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Pour Elsa


I
 

TÔT CE MATIN

 
Tôt ce matin, le téléphone a sonné dans
mon bureau. L’agence était encore déserte.
Je me suis demandé qui pouvait m’appeler
de si bonne heure. J’ai pensé à mon assistante. Mais le numéro affiché n’était pas
celui de Mathilde. J’ai hésité à répondre.
J’aurais voulu préserver ce moment de
calme avant que l’étage ne se transforme en
ruche.
Depuis que je dirige l’agence des Gobelins, je n’ai plus un instant à moi. Dès huit
heures, les chargés d’affaires viennent noter
les consignes, m’informer de l’avancement
d’un dossier. C’est un défilé ininterrompu
dans ma grande bulle vitrée. Certains ont
besoin d’un mot d’encouragement, d’un
conseil. Je dois réagir vite, trancher, organiser. Je dois écouter, aussi. L’assurance est
un métier prenant. Il faut sans cesse amadouer les clients, les convaincre qu’il est de
leur intérêt de prévoir tous les risques de
l’existence, même s’ils se sentent à l’abri du
danger. Nos archives racontent mille désastres intimes nés d’un orage ou de défaillances
humaines aux conséquences cruelles.
Le public nous considère sous un jour à
peine plus favorable que les huissiers et les
ordonnateurs des pompes funèbres. Mes
courtiers le savent. C’est pourquoi j’attends
d’eux qu’ils soient physiquement présents
auprès de nos sociétaires lorsqu’un malheur
les frappe. Je ne parle pas de dégâts des eaux
ni de tôle froissée. Je pense aux accidents
qui laissent les hommes sans toit, ou immobiles dans un fauteuil roulant. J’estime que
notre action ne peut se limiter au versement
des primes d’assurance. Aujourd’hui, trop
d’institutions se contentent de courriers
froids et impersonnels, de simples e-mails
parfois, pour soutenir les sinistrés.
À l’époque où je m’occupais moi-même
de la clientèle, je connaissais le visage des
trois cents et quelques personnes qui composaient mon « portefeuille ». Quand un courtier m’annonce l’enregistrement d’un nouveau sociétaire pour une police multirisque,
je l’interroge sur l’âge de l’intéressé, sur sa
profession. Je veux savoir le nombre de ses
enfants, quels sont ses projets, à quelle date
il doit le revoir, non pas pour l’inciter à
souscrire d’autres contrats, mais dans le seul
but de créer un lien particulier. Il arrive que
des collaborateurs s’étonnent de mes exigences. Ceux-là, je ne les garde pas longtemps. Le groupe est assez bien implanté à
Paris pour accueillir ailleurs les obsédés du
chiffre. Ici, je décourage l’activisme. Je préfère que nous traitions avec soin ceux qui
nous accordent leur confiance. Je veux leur
donner ce sentiment que chez nous ils sont
chez eux. « Assuré, rassuré. » C’est notre
slogan, il me plaît. J’aime rassurer les autres,
si je peux.
La première fois qu’ils sortent de mon
bureau, les jeunes confrères doivent se dire
qu’ils ont rencontré un moine-soldat du
capitalisme. Ma calvitie et mes costumes
dénués de fantaisie contribuent à cette image
que je sais répandue parmi mon personnel.
Cela m’est égal. J’en tire même satisfaction.
La bonne marche de notre filiale me place
hors d’atteinte. Le siège n’a jamais émis
aucune réserve sur mes méthodes qui renvoient sans doute à un autre âge, du temps
où les sociétés étaient moins grandes, moins
fragiles aussi, où la parole de chacun semblait digne d’intérêt.
Grâce aux relations que j’ai tissées au fil
des ans avec la clientèle, nous assurons la
couverture tous risques d’une quantité non
négligeable d’immeubles, et pas seulement
dans les vieux quartiers des Halles ou des
Batignolles. Il y a deux ans, j’ai succédé à
Pierre Villemiane à la direction de l’agence
des Gobelins qu’il avait lui-même ouverte
en 1976. Avant le pot d’intronisation, dans
ce grand bureau vitré où mon téléphone
continue de sonner, il m’a dit : « Mon cher
Félix, vous avez trente-huit ans, l’âge qui
était à peu près le mien quand nous nous
sommes installés ici. J’ai entière confiance
en vous. Mais acceptez de ma part cet
ultime conseil : n’oubliez jamais que notre
métier vaut ce que vaut votre vigilance. Un
accroc dans une seule maille et tout le manteau peut filer entre vos doigts. À vous de
veiller à la comptabilité, à la répartition des
polices entre nos branches d’activité, au
dosage des risques. Compatir ne dispense
pas de savoir compter. »
Par ces quelques mots, il voulait m’avertir
que je devrais abandonner aux autres ce qui
m’avait tant passionné : le terrain, les gens,
leur vie et le petit grain de sel que je pouvais
y déposer pour la leur rendre plus vivable.
À la cinquième sonnerie, j’ai fini par
décrocher le téléphone. Un homme à la
voix blanche m’a demandé si j’étais bien
Félix Maresco. J’ai senti son soulagement
après que j’ai répondu oui. Il s’est présenté,
Paul Grunbach. Aussitôt s’est dessinée
dans mon esprit la silhouette de cet adhérent de longue date, son allure de vieil
Anglais, le bel immeuble dont il est propriétaire rue Galande, face au cinéma qui
programme depuis trente ans le Rocky
Horror Picture Show. J’y allais souvent, à
l’époque où j’étudiais le droit à la Sorbonne.
L’homme était affolé. Les mots se bousculaient, incompréhensibles et désordonnés.
Il était question d’une catastrophe, de feu
partout, d’une certaine Jeanne, de bougies
et d’enfant. Je lui ai parlé doucement. Il s’est
ressaisi. Après, il m’a demandé si je pouvais
venir.
Le temps d’écrire un mot à Ronald, mon
adjoint, et je me suis retrouvé devant la station de taxis du boulevard Saint-Marcel.
Depuis trois mois, j’ai arrêté de conduire
dans Paris. J’ai aussi arrêté de fumer. Dix
minutes plus tard, le chauffeur m’a laissé au
bas de la rue Saint-Jacques. Plusieurs véhicules de pompiers étaient stationnés, ainsi
qu’une ambulance du Samu et une voiture
de police. L’entrée de la petite rue Galande
était bouclée. La course payée, j’ai poursuivi
le trajet à pied.
Les flammes sortaient encore d’une
fenêtre, au troisième étage de l’immeuble.
La façade était noircie jusqu’à la toiture. Le
sol pavé dégorgeait, comme si la Seine voisine avait débordé de son lit. J’imaginais les
hectolitres d’eau que les lances de caoutchouc avaient dû expédier vers le brasier.
Une belle journée s’annonçait. Le ciel était
déjà d’un bleu immaculé. C’était un grand
ciel de bord de mer. Il paraît que juin sera
ensoleillé, cette année. Un attroupement
s’était formé de part et d’autre de l’immeuble, si bien que les forces de l’ordre
avaient déployé de longs rubans rouges pour
tenir les curieux à distance. Sur le pas de sa
porte, une femme en robe de chambre voulait savoir s’il y avait des victimes. Sa voisine,
qui semblait bien renseignée, affirmait que
les occupants étaient absents.
Je me suis frayé un chemin jusqu’à Grunbach. Je l’avais aperçu au pied du camion-citerne. Un policier m’a interpellé. J’ai sorti
ma carte professionnelle en précisant que
j’étais l’assureur de l’immeuble. Il m’a dévisagé avec étonnement, puis m’a fait signe de
passer. Grunbach avait le visage défait d’un
homme qui n’a pas dormi. Je ne l’avais plus
revu depuis ma promotion aux Gobelins.
Son dossier était suivi par Éric Chabrerie, un
de mes meilleurs courtiers. Grunbach avait
conservé mon numéro direct. Devant la gravité du sinistre, sans doute avait-il éprouvé le
besoin de se confier à quelqu’un du métier
qu’il tenait pour un ami.
J’ai serré sa main dans les miennes. Il m’a
remercié de l’avoir rejoint. Les dégâts
devaient être considérables, mais il s’inquiétait surtout pour sa locataire. Il disait d’une
voix faible : « Et Jeanne, et Jeanne… » Pensant le rassurer, je lui ai rapporté ce que
j’avais entendu de la bouche de la voisine. Il
a secoué la tête. Les témoignages étaient
contradictoires. Certains croyaient avoir vu
sa locataire sortir de l’immeuble à moitié nue
et s’éloigner seule vers la Seine. D’autres
prétendaient qu’elle était accompagnée de
son petit garçon, un gamin de sept ou huit
ans. On n’avait retrouvé personne.
J’ai voulu savoir si les pompiers avaient pu
accéder à l’appartement. « Un seul, a dit
Grunbach. Avec toute cette fumée, il est ressorti aussitôt et noir comme un charbonnier. » Le propriétaire, lui, était d’une pâleur
inquiétante. Je l’ai tranquillisé en lui promettant que nous irions ensemble sur place.
Plus aucune flamme ne venait lécher la
façade qui ressemblait à la gueule d’un four.
La police essayait de disperser les badauds.
Des bus remplis de touristes avaient aussi
coupé leur moteur devant la petite rue,
comme si cette vision imprévue agrémentait
le circuit des visites pour Notre-Dame.
Vers neuf heures, le capitaine des pompiers nous a fait signe de le suivre. Le feu
était maîtrisé. À l’expression de Grunbach,
j’ai deviné qu’il préférait me voir passer
devant. Nous avons sorti nos mouchoirs.
L’air saturé de cendre était suffocant, dans
la cage d’escalier. La porte de l’appartement
dévasté était ouverte. Nous l’avons refermée
derrière nous.
Un silence de sacristie régnait dans le
petit deux-pièces où ce qui n’avait pas brûlé
était noyé sous l’eau. Les papiers peints
avaient fondu. Les meubles étaient méconnaissables. Seule la cuisine, qui donnait sur
la cour, était presque intacte. Le capitaine
des pompiers a confirmé qu’il n’y avait personne sur les lieux. Le propriétaire se
demandait où étaient passés Jeanne et son
fils, et comment l’incendie avait pu se déclarer.
Pendant que les deux hommes s’entretenaient, j’ai sorti un petit carnet de notes et
un stylo-feutre pour les constatations d’usage.
J’ai avancé jusqu’à la pièce voisine, sans
doute la chambre, tout aussi calcinée que le
séjour. Il n’était pas facile d’imaginer que, la
veille encore, des gens menaient ici une existence paisible, accomplissaient les gestes du
quotidien, regardaient la télévision ou se
penchaient tranquillement aux fenêtres pour
respirer l’air du soir. Dans un recoin, près
d’un canapé convertible dont ne subsistait
que le squelette métallique, mon œil s’est
posé sur un objet brillant. En m’approchant,
j’ai remarqué un cadre en ronce que l’écroulement d’une bibliothèque avait projeté au
sol. Le verre s’était brisé en plusieurs
endroits. Dessous apparaissait une photographie mangée par le feu dans la partie
supérieure. Restait seulement le visage de
profil d’un garçonnet qui regardait en l’air,
là où s’étalait maintenant une grosse tache
sombre. De la femme à ses côtés, sûrement
sa mère, on ne distinguait plus qu’une
boucle de cheveux et un large sourire, rien
d’autre qu’un sourire.
J’ai déposé le cadre dans la niche prévue
pour une lampe de chevet puis j’ai poursuivi mon relevé. Grunbach et le pompier
m’avaient rejoint. « Peut-être un court-circuit, disait le soldat du feu. Ou alors une
bougie allumée qui aura enflammé le
rideau. » Il était trop tôt pour savoir. Grunbach se lamentait. Il répétait : « C’est
comme s’il y avait eu la guerre. »
Je me suis dirigé vers la cuisine. Des
cendres acheminées par les trombes d’eau
étaient passées sous la porte, laissant au sol
de larges traînées sombres. Mais les murs de
faïence étaient intacts. Un coup d’éponge
aurait suffi à les raviver. Dans un placard, on
avait empilé des ouvrages de cuisine facile,
des albums en couleurs expliquant comment
confectionner des desserts amusants, des
banana split, des meringues à la noix de coco,
des granités au sirop. J’ai attrapé un des livres
au hasard. Entre deux pages était agrafée une
recette maison écrite à la main d’un tracé
rond d’enfant, ou d’adulte s’appliquant à être
bien lisible pour un enfant. Près des livres
s’alignaient de minuscules moules à tartelette
et aussi, soigneusement rangés, comme indifférents au sinistre, quelques ustensiles précieux, un fouet à main, une spatule en bois,
les bras d’un mixer, des ramequins aux bords
ondulés.
J’ai entendu la voix du propriétaire. « Cela
ne veut peut-être rien dire, expliquait-il, mais
les taches de cire sont légion sur la moquette,
près des fenêtres, là où pendaient les rideaux.
Elle n’a pas dû faire attention, Jeanne. » Je lui
ai demandé s’il la connaissait bien. J’ai appris
qu’elle était la fille d’une amie à lui. L’an
passé, elle s’était retrouvée seule avec son fils.
Il fermait les yeux sur les retards de loyer.
Elle était assez dépressive, un peu dépassée
par les événements, sans emploi stable. Cet
automne, il était venu lui rendre visite avec sa
mère. L’appartement était éclairé aux bougies et il n’y faisait pas chaud. Après leur
départ, la mère de Jeanne lui avait avoué
qu’elle ne payait plus l’EDF. Il a soupiré :
« Des bougies, avec toutes ces boiseries… »
Le capitaine des pompiers était redescendu. Nous sommes restés encore un
moment. Les murs ruisselaient d’eau sale.
« On dirait vraiment qu’il y a eu la guerre »,
se lamentait Grunbach. Il s’est engagé à son
tour dans l’escalier. Je l’ai suivi en pensant
que je reviendrais bientôt, et seul.

II
 

AU BUREAU, LA JOURNÉE

 
Au bureau, la journée s’est écoulée paisiblement. J’ai prévenu Éric Chabrerie que je
m’étais occupé de l’incendie de la rue
Galande. Il a paru surpris mais n’a pas
cherché à connaître mes raisons. Je lui ai dit
que Grunbach avait appelé sur mon poste
tôt ce matin, qu’on se connaissait depuis
longtemps. Pendant que je lui parlais,
l’image de la photo calcinée m’a traversé
l’esprit, l’enfant qui regardait le sourire sans
visage de sa mère. À six heures du soir, je
suis parti comme à mon habitude, après
avoir enregistré deux lettres sur le dictaphone. Mathilde était allée chercher ses
fillettes à l’école.
Boulevard Saint-Marcel, je me suis
engouffré dans le premier taxi de la file et
j’ai demandé la rue Galande. Sur place, les
véhicules des pompiers avaient disparu, laissant derrière eux quelques grosses flaques
bleu pétrole qui se résorbaient doucement le
long des caniveaux et dans les interstices des
pavés. Arrivé au troisième étage, je me suis
aperçu qu’on avait fermé la porte de
l’appartement sinistré. J’ai tourné la poignée, pesé avec mon épaule, forcé légèrement. En vain. Je me suis résolu à redescendre les escaliers. La loge de la concierge
était allumée. Deux coups secs contre la
vitre ont alerté un loulou de Poméranie dont
la tête m’est apparue coiffée de la dentelle du
rideau. Une voix soupçonneuse a demandé :
« C’est pour quoi ? » J’ai dit que j’étais l’assureur de l’immeuble et que je venais inventorier les dégâts. Un pied a écarté le chien
pendant qu’une femme d’une soixantaine
d’années, l’œil curieux, entrebâillait sa porte.
Elle m’a reconnu aussitôt. « Vous n’étiez pas
ce matin avec monsieur Grunbach ? » J’ai
acquiescé. Elle m’a donné les clés sans difficulté. Le chien se frottait à mes chevilles.
« Encore une chance que l’immeuble n’ait
pas flambé ! a-t-elle lancé en me tendant un
trousseau. Et cette pauvre Jeanne, où est-elle passée ? Mystère ! » La gardienne croyait
que la jeune femme était chez elle au
moment de l’incendie. « Je l’ai vue rentrer
avec Benoît, son fils. Ça n’allait pas fort
entre eux. Ils se houspillaient sans arrêt.
C’est vrai qu’elle avait la vie dure, seule avec
ce gosse qui faisait toujours sa mauvaise
tête. Les voisins se plaignaient de ses cris,
certains soirs. Il aurait bien eu besoin d’un
homme pour lui tirer les oreilles, je vous
jure. » J’ai voulu savoir si quelqu’un s’était
inquiété de Jeanne, sa famille, des amis ? La
concierge a haussé les épaules en signe
d’ignorance. « Quelqu’un a retrouvé la
couette de son lit déposée sur le capot d’une
voiture, au début de la rue Lagrange. C’est
signe qu’elle est sortie précipitamment,
non ? »
Je n’ai pas répondu. J’ai promis de rapporter les clés très vite, puis je suis monté au
troisième. Malgré l’enclavement de la rue, le
soleil du soir baignait encore le séjour d’une
lumière douce. Mais l’odeur de brûlé
demeurait, écœurante. La moquette ressemblait à une éponge qui régurgitait un liquide
opaque à chacun de mes pas. Je me suis
planté au milieu de la pièce et mon regard
s’est promené lentement sur les débris de
cette existence qui sentait le naufrage parfait. Dans une armoire murale aux portes
coulissantes, quelques haillons de robes
pendaient à des cintres d’acier. Le feu
n’avait fait qu’une bouchée des écharpes,
des foulards, des ceintures fantaisie.
En levant le nez, j’ai repéré l’ouverture
d’un placard encastré sous les poutres. J’ai
cherché sans grand espoir une chaise encore
assez solide pour supporter mon poids. Je
me suis souvenu que, le matin, j’avais
aperçu dans la cuisine un tabouret en formica. J’ai retraversé le marécage du séjour et
je l’ai soulevé du bout des doigts. Ses pieds
étaient maculés de suie. La clé du placard
une fois à ma portée, je l’ai triturée de droite
et de gauche. Elle a fini par tourner.
L’intérieur n’avait souffert ni du feu ni de
l’eau. Plusieurs boîtes à chaussures étaient
empilées deux par deux. J’ai attrapé la première qui se présentait et je suis descendu
du tabouret. Sans me soucier de la pellicule
de suie qui recouvrait aussi le plateau de formica, je me suis assis. J’ai ôté le couvercle et
ma main a plongé dans quantité de jeux disparates, des pièces de puzzle, des cow-boys et
des Indiens en fer, une Alpine des 24 Heures
du Mans, quelques éléments de Lego.
J’ignore combien de temps je suis resté ainsi
à contempler cet attirail d’enfant. Toutes les
boîtes appelaient mon regard, celle remplie
d’illustrés, une autre qui débordait de fèves
en porcelaine et de pin’s multicolores, et la
plus lourde, avec des sacs de billes, des pistolets à amorce. Sur mon carnet de constat,
je n’ai inscrit aucun commentaire.
L’intensité du jour avait baissé lorsque j’ai
remis ce trésor à sa place. Par la porte
ouverte de la chambre, avant de m’éloigner,
j’ai aperçu le reste de photo dans son cadre,
le visage de l’enfant, le sourire suspendu de
sa mère.
Devant la loge de la concierge, j’ai veillé à
ne pas attirer l’attention du chien. Puis je
me suis précipité dehors. J’avais aperçu
l’échoppe d’un serrurier, au bas de la rue
Saint-Jacques. L’artisan s’apprêtait à fermer.
Devant mon insistance, et puisque la clé
était d’un genre standard très simple à
reproduire, il s’est exécuté.
La gardienne était sur le seuil de sa loge
quand j’ai réapparu. J’ai dit que j’avais
oublié de lui rendre le trousseau. Elle l’a
empoché sans un mot. Comme je partais
elle s’est écriée : « Ils ont repêché un corps à
l’écluse de Suresnes ! La radio en a parlé. »
Devant mon air interrogateur, elle a ajouté
aussitôt : « C’était un homme. »
J’ai marché jusqu’à la place Maubert. Là,
j’ai repris un taxi pour qu’il me dépose
devant chez moi, cité du Rendez-Vous. Le
chauffeur m’a demandé quel était mon
trajet préféré. J’ai répondu les quais jusqu’à
Bercy, puis la route de Vincennes. Dans ma
main je tenais un cow-boy de métal aux bras
relâchés, prêt à saisir les colts soudés à sa
ceinture.

III
 

À L’ÉVIDENCE

 
À l’évidence, rien ne justifiait une visite de
plus à l’appartement de la rue Galande. Il
suffisait d’attendre le compte rendu des
experts sur l’origine de l’incendie. Les dispositions habituelles seraient ensuite appliquées pour permettre au propriétaire
d’engager les travaux de réfection. Dès le
lendemain matin, pourtant, avant de me
rendre au bureau, je suis retourné dans
l’immeuble sinistré. J’ai éteint mon téléphone portable et, après avoir guetté les
allées et venues de la gardienne, je suis
monté jusqu’au troisième étage. Comme je
m’apprêtais à sortir mon double de la clé, j’ai
vu qu’on avait posé les scellés sur la porte.
Un long ruban d’étoffe mauve entravait
l’accès, plaqué au bois par un gros cachet de
cire qui obturait la serrure. Je me suis assuré
que personne ne pouvait me surprendre
puis, sans perdre une seconde, j’ai gratté la
rondelle de cire avec l’extrémité de la clé.
L’orifice à peine dégagé, je suis entré en
retenant mon souffle.
L’odeur de cendre refroidie était entêtante. J’ai repoussé la porte. Le silence
m’attendait. L’intuition m’a traversé que
plus personne ne viendrait occuper ces
lieux. Il me semblait que vivre était impossible dans cet univers bouleversé où les
objets, du moins ce qu’il en restait, se faisaient complices du malheur.
J’ai marché jusqu’à la cuisine. Le soleil du
matin ricochait sur les chromes de l’évier. Les
livres de recettes faciles côtoyaient d’autres
ouvrages que je n’avais pas vus la veille, insolites à cet endroit : J’élève mon enfant de Laurence Pernoud, un manuel savant de Bruno
Bettelheim sur les liens parents-enfants, le
fameux essai de Dodson, Tout se joue avant six
ans. En feuilletant celui-ci, j’ai remarqué que
des passages entiers étaient soulignés. Ils
concernaient les difficultés du sommeil, la
première adolescence que traversent certains
petits à trois ans, la relation d’un parent seul
avec son enfant. Je me suis assis sur le
tabouret de formica et j’ai attendu sans vraiment savoir ce qui me poussait à attendre.
Personne ne viendrait plus ici avec sa propre
clé, maintenant j’en étais persuadé.
J’ai rallumé mon téléphone portable pour
prévenir Mathilde que j’arriverais au bureau
seulement vers onze heures. À l’inflexion de
sa voix, j’ai deviné qu’elle était soucieuse.
J’allais enfin partir mais une pensée m’a
retenu. J’ai fait demi-tour et je me suis dirigé
vers la petite chambre accolée au séjour. Le
cadre avec le sourire était là où je l’avais
laissé, à l’intérieur de la niche. Je me suis
emparé de ce qui restait de la photo et, dans
un geste de voleur, j’ai glissé le document à
l’intérieur de ma veste. Dans ma précipitation, je n’ai pas pris le soin d’épousseter les
flocons de cendre qui tapissaient la protection de verre. Le bout de mes doigts ressemblait à de la réglisse. Ma chemise blanche
était bonne à laver.
J’ouvrais la porte d’entrée lorsque je me
suis trouvé nez à nez avec un policier en
tenue. Il a eu l’air aussi étonné que moi et
m’a demandé qui m’avait autorisé à enlever
les scellés. Sans perdre mon sang-froid, j’ai
répondu que j’étais l’assureur de l’immeuble.
Je me suis plaint de ne pas avoir été averti de
cette procédure. Il fallait que je termine
mon inspection. L’homme a voulu voir ma
carte. J’ai tiré mon portefeuille de la poche
de ma veste pendant qu’il examinait mes
doigts et ma chemise. Pour détendre l’atmosphère, je lui ai signalé que c’était d’une
saleté crasse, à l’intérieur, puis je lui ai
tendu ma pièce professionnelle. « D’accord,
a-t-il maugréé. Mais assureur ou pas, vous
devez passer par nos services et ceux de la
justice pour accéder aux lieux sous scellés.
Vous vous croyez dispensés des lois, chez
Azura ? » Je me suis excusé. J’ai dit ce qui
me venait à l’esprit. Que j’étais pressé. Que
nous avions tous été ébranlés par cet accident. J’avais cru bien faire en agissant au
plus vite dans l’intérêt du propriétaire.
Le policier m’a laissé partir. Un battant
de cloche cognait dans ma tête. En bas, la
gardienne sortait de sa loge avec le courrier
au moment où je filais à grands pas vers la
rue. Devant sa mine stupéfaite, j’ai lancé
sans ralentir que tout était en ordre.
Une fois dehors, j’ai respiré profondément. Il était presque dix heures du matin.
Plutôt que d’entrer dans un magasin de chemises avec mes mains de ramoneur, j’ai préféré retourner chez moi pour me changer.
C’est en passant le coin de la rue
Galande, à la vitrine d’un antiquaire, que
j’ai aperçu un avis de recherche placardé
avec les noms de Jeanne Delbec, 24 ans, et
de son fils Benoît, 8 ans. J’ai calculé que la
jeune femme avait eu son enfant à 16 ans.
Quelques lignes en gras précisaient qu’elle
avait disparu au début de l’incendie, sans
doute pieds nus. La photo montrait un
visage intact et un sourire qui l’éclairait, le
même sourire que celui caché sous ma veste.
À côté se tenait l’enfant, droit devant
l’objectif, l’expression fermée, fixant le vide.
Aucun détail n’était donné le concernant,
hormis son âge et la couleur de ses cheveux,
châtain foncé. Un petit garçon ordinaire.
J’ai attendu le début de l’après-midi pour
revenir au bureau. Les courtiers n’étaient
pas rentrés de déjeuner. Je me suis isolé dans
ma bulle de verre et j’ai signé les contrats
préparés par Mathilde. Puis je me suis mis à
la rédaction d’une note sur les dommages
corporels que m’a demandée le directeur
commercial en vue de la prochaine campagne
publicitaire. D’habitude, j’écris sans mal ce
genre de textes. Avec des mots simples, je sais
expliquer que les invalidités font partie de la
vie et qu’en certains cas précisément répertoriés elles donnent droit au versement
d’indemnités substantielles. Je suis resté près
d’une heure devant mon écran. Je peinais
pour trouver les bonnes tournures de
phrases. Tout en évitant les termes trop
graves attachés aux lésions physiques, je ne
pouvais m’empêcher de revoir le sourire de
Jeanne Delbec, et aussi le visage complet que
j’avais découvert sur l’avis de recherche.
À travers la vitre de son bureau, Mathilde
épiait mes gestes. J’ai continué à travailler
comme si je ne m’apercevais de rien. C’était
déjà difficile de se concentrer. Lorsque
Ronald a frappé à ma porte avec sa tête des
mauvais jours, j’ai compris que la note pour
le commercial allait attendre encore. Ronald
et moi, c’est une longue histoire. Nous
sommes entrés la même année chez Azura,
mais je peux dire qu’il m’a appris mon
métier. Sous des airs nonchalants, c’est un
bourreau de travail et un juriste hors pair,
d’une précision ravageuse. S’il voulait s’en
donner la peine, il pourrait diriger une
agence autrement plus importante que la
nôtre où il se satisfait d’être mon adjoint. Il
y a trois ans, sa femme l’a quitté. Elle a tout
emporté. Les meubles, les vêtements, leur
histoire d’amour, tout. Les assurances ne
sont d’aucun secours, dans ces cas-là.
Depuis cette époque, Ronald se tue à la
tâche. Ses contacts avec la clientèle sont
rares. Il préfère agir dans l’ombre, seul dans
son bureau, caché derrière une pile de dossiers. J’imagine qu’en rentrant chez lui le
soir, le plus tard possible puisque personne
ne l’attend, il lit et relit certains articles du
Code civil consacrés aux obligations conjointes des époux. Je crois aussi qu’il passe
du temps à se rappeler les jours où il a été
heureux. Se souvenir le dispense de vivre.
Malgré notre complicité, Ronald met un
point d’honneur à me vouvoyer. Plusieurs
fois je l’ai incité à abandonner ce formalisme
ridicule. Je le pousse aussi à ralentir son activité. Il feint de ne pas comprendre.
« Félix, je peux vous parler en privé ? »
Quand il commence de la sorte, Ronald est
difficile à rembarrer. Je l’ai invité à s’asseoir
en lui demandant s’il avait un souci. « Oui,
a-t-il répondu, vous. » J’ai pris l’air étonné.
Derrière la vitre, Mathilde essayait de
deviner comment tournait notre entretien.
Elle ne pouvait pas entendre. J’avais vu
Ronald s’arrêter un instant dans son bureau
avant d’approcher du mien. « Moi ? Mais je
vais le mieux possible, Ronald », lui ai-je
répondu en affermissant ma voix. Il a souri.
« Je ne crois pas, Félix. Depuis l’accident,
vous essayez de donner le change. Nous
vous admirons beaucoup mais c’est une
épreuve très rude. » J’ai voulu tenter une
diversion en disant que j’avais seulement
voulu soulager un peu le propriétaire.
Ronald a secoué la tête. « Félix, a-t-il murmuré, vous savez bien de quel accident je
veux parler. »
Nous nous sommes regardés. Je n’avais
pas tremblé, pas pleuré devant eux, un
après-midi de mars. Je venais d’apprendre la
mort de Colin, mon petit garçon de trois
ans. Un chauffard l’avait renversé comme il
sortait de l’école avec Marie, sa mère, boulevard de Picpus.
Au moment où la nouvelle m’était arrivée,
j’étais en réunion. Je l’avais interrompue aussitôt mais, le lendemain matin, je l’avais
reprise là où nous l’avions arrêtée. Il régnait
un silence effroyable lorsque mes collaborateurs s’étaient installés dans mon bureau.
Aucun n’osait vraiment me regarder. D’une
voix nette j’avais dit : « Nous avons du travail,
je crois », et, des semaines durant, je m’étais
arc-bouté à ce travail.
Ronald a su par la police que j’avais ôté
les scellés de l’appartement, rue Galande.
« Et alors ? lui ai-je répondu. Un ruban et un
cachet de cire, ce n’est pas la salle des
coffres de la Banque de France ! » Ma réaction d’humeur l’a surpris. « Je sais, a-t-il
essayé de tempérer. Mais nous avons parlé
entre nous, et aussi avec Mathilde, qui est
inquiète. Vous avez l’air si sombre, depuis
hier. Cette histoire de locataire disparue
avec son gamin, ce n’est pas de notre ressort
et je suis certain qu’elle vous perturbe. L’été
approche, l’agence fonctionne à merveille.
Le mieux serait que vous preniez un peu de
champ, pas très longtemps, une semaine ou
deux. »
Pour éviter que je ne l’interrompe,
Ronald avait parlé très vite et sans reprendre
son souffle. À sa manière de tambouriner
des doigts sur ses genoux, je voyais bien
qu’il redoutait ma réaction.
Mathilde est entrée dans mon bureau sans
frapper. Elle est restée debout à nous
observer tour à tour, Ronald et moi. J’ai
refermé la chemise posée sur ma table,
rangé quelques lettres dans un tiroir. Puis
j’ai dit : « Vous avez raison. Je vais décrocher
un peu. Il faudra transmettre le dossier de la
rue Galande à Chabrerie. »
Une expression de soulagement est apparue sur leur visage. Sans doute se sont-ils
mépris sur mes intentions. Je ne voulais plus
sentir peser leurs regards, ni les entendre
évoquer mon besoin de repos. Depuis de
longues semaines, je m’efforçais de cacher
mon état d’esprit. Leur attitude prévenante,
leurs gestes délicats, tout me renvoyait au
visage la mort de mon fils. J’étais excédé par
les petites attentions de Mathilde, par son
air compatissant quand le matin elle me servait un thé au lait, ou une tasse de tilleul en
début d’après-midi. J’aurais préféré de sa
part une franche indifférence, au moins une
certaine neutralité. Mais il aurait fallu gommer toutes ces années passées ensemble
chez Azura, ne pas se souvenir que Colin
était venu quelquefois ici, Mathilde l’avait
distrait avec des crayons de couleur et des
jeux sur l’ordinateur. Souvent je me disais :
je voudrais ne parler à personne et, surtout,
que personne ne me parle. J’ai pourtant ressenti un peu d’appréhension lorsque, après
un dernier regard sur mes dossiers bien
ordonnés, je me suis décidé à sortir. Dans
l’autre vie, la vie loin d’ici, celle du matin
avant les Gobelins, celle du soir après la fermeture des bureaux, je ne suis que Félix
Maresco.

IV
 

LE MATIN SUIVANT

 
Le matin suivant, je me suis réveillé à six
heures et demie. J’avais oublié de débrancher l’alarme de la radio. Il m’a fallu
quelques instants pour me souvenir que je
n’irais pas travailler. Le monde a pénétré
brusquement dans ma chambre avec des
nouvelles de pays lointains, l’arrêt des combats de coqs en Oklahoma, le succès d’un as
du trot nommé Dolce Vita. J’ai entendu
pour la première fois évoquer l’immense
nuage brun qui se déplace dans le ciel
d’Asie, un nuage-continent chargé de suies
et de vapeurs d’essence. Un expert a dit que
cet abat-jour géant réduisait l’intensité lumineuse de l’Inde et du Bangladesh, jusqu’en
Malaisie. Ma pensée s’est mise à vagabonder. Je me suis imaginé que dans une
telle grisaille je ne serais plus exposé aux
regards inquiets de Mathilde, ni aux pressions amicales de Ronald.
Dans la pénombre, se détachant sur le
rectangle de la fenêtre, j’ai distingué la veste
de mon costume que j’avais déposée la veille
sur un cintre, avec la cravate, et le pantalon
plié sur la barre horizontale. Cette doublure
sans épaisseur de moi-même flottait dans le
filet d’air qui soufflait du dehors. Je crois
que je me suis rendormi en éprouvant une
sensation de légèreté. Quand je me suis
éveillé pour de bon, il était dix heures. Je me
suis demandé où j’avais mis la photo de
Jeanne Delbec et de son fils.
Fatou, la femme de ménage, n’était pas
rentrée de ses congés. C’est elle qui veille
aux provisions. Il ne restait plus rien à
manger. Après une rapide toilette, j’ai mis
mon costume et noué ma cravate comme si
je me préparais à partir pour l’agence.
Depuis trois mois, je passe chaque jour
près de la poussette de Colin. Elle est
coincée entre un landau et une voiture
double pour jumeaux. Il suffit d’y prêter
attention pour ne voir qu’elle, à cause de la
toile rouge du rabat. Au fond du siège, à la
couture, se sont accumulés des miettes de
pain et de gâteau, des papiers de bonbons.
Personne n’y a plus touché. Je croyais avoir
oublié son existence mais, en descendant
l’escalier, la tache bordeaux de la capote m’a
sauté aux yeux. Je me suis arrêté dans le
hall, ne sachant décider si je devais aller au
marché les mains dans les poches ou utiliser
la poussette pour transporter les courses.
Après la mort de Colin, Ronald et
Mathilde ont insisté pour que je consulte un
médecin. J’ai pris rendez-vous chez le docteur Cazalta. Il me connaît depuis longtemps. Après quelques questions banales, il
a mesuré ma tension artérielle, vérifié mon
pouls. Tout était normal et il n’a pas jugé
utile de me prescrire des antidépresseurs. Il
en a profité pour examiner des radios
récentes de mon dos. Certains clichés semblaient le préoccuper davantage que mon
moral. Il m’a montré l’usure des cartilages à
hauteur de la cinquième vertèbre lombaire.
« Des becs de perroquet », m’a-t-il dit en
promenant l’index le long de mon squelette
dont l’image couvrait l’écran lumineux. J’ai
été saisi par cette impression que des
oiseaux nichaient dans mes reins. Le docteur Cazalta m’a surtout recommandé de ne
rien porter de lourd. Pas de piles de dossiers, de valises trop remplies, pas de sacs
chargés de victuailles. Il m’a aussi déconseillé de déménager.
J’ai empoigné la poussette et, à la suite
d’une manœuvre délicate pour ne pas accrocher les roues du landau, je me suis retrouvé
dans la rue. Sur le trottoir, j’ai remarqué
que les gens s’écartaient spontanément. Au
passage piéton, un automobiliste s’est arrêté
net. Puis, constatant que la poussette était
vide, il a eu l’air de regretter son coup de
frein. Je marchais d’un pas tranquille,
appuyé sur les poignées au bout recourbé.
J’étais bercé par le cliquetis régulier des
roues, par la souplesse des suspensions.
Mon deuil a commencé pour de bon pendant que j’achetais des légumes avec une
voiture d’enfant qui épargnait le bas de mon
dos.
Cours de Vincennes, les commerçants
chez qui j’ai mes habitudes ont appris la disparition de Colin. Le lundi et le mercredi, je
le récupérais à l’école. Je le gardais pour
dormir. Je le regardais dormir. Nous avions
surtout vécu séparés, Marie et moi. Sur le
chemin du retour, nous passions devant le
banc des maraîchers. Colin récoltait une poignée de cerises en échange d’un baiser à
Leila, l’épouse du marchand de primeurs. La
jeune femme était souvent assise sur une pile
de caisses en bois. Elle attendait un heureux
événement, un petit garçon, j’espère qu’il
sera joli comme toi, disait-elle à Colin. Elle le
laissait caresser son ventre. Si j’étais allé moi-même le chercher à l’école, il y aurait encore
des cerises pour mon fils, et aussi le ventre
palpitant de Leila. Mais c’était un jeudi, et le
jeudi, c’était le tour de Marie.
Maintenant, les commerçants jettent de
drôles de regards sur la poussette, comme si
je promenais le malheur. Je n’ai pas l’intention de me procurer un panier tressé ou un
de ces cabas en simili-toile écossaise qui ressemblent à la vieillesse. Cela me plaît
d’arborer une poussette. Elle me donne une
contenance et me permet aussi de ne pas
forcer sur mes lombaires. À marcher derrière elle, il me semble que je me tiens plus
droit.
Dès mon arrivée, le commis du marchand
de primeurs est allé chercher une barquette
de framboises. « Vous donnerez au gamin »,
a dit Blaïd en souriant. Leila l’a repris de sa
voix rauque. J’ai vu le visage du jeune
homme se craqueler. J’aurais voulu lui éviter
cette honte. Mais il était trop tard. Colin
sautillait au nez des voitures lancées sur
l’avenue, il avait brusquement lâché la main
de Marie. C’était un jeudi après-midi à
Paris, le ciel bleu offrait une visibilité parfaite, l’air était très respirable. Le chauffard
ne s’est pas arrêté, des feux verts jusqu’à
l’horizon. La police a lancé un appel à
témoins. Elle n’a reçu aucune réponse.
J’ignore ce que penserait Marie si elle me
découvrait dans cet équipage. Je n’essaie
plus de la revoir. Elle s’accuse d’avoir mal
surveillé Colin et maudit son téléphone portable qui a sonné au moment où elle sortait
de l’école. J’ai beau lui dire qu’elle n’a rien à
se reprocher, elle refuse de m’écouter. Elle
n’a jamais beaucoup écouté.
Un jour, Marie m’a donné Colin. Elle ne
l’a pas abandonné. Ce sont les hommes qui
abandonnent. Ce fut un jour inoubliable.
Notre fils venait d’effectuer ses premiers pas
au milieu du salon, entre le gros fauteuil de
cuir et la table basse qui formaient deux
continents lointains. Colin marchait. Marie
est partie. Le 8 mai de l’an 2000. La presse
consacrait ses titres à la planète Mars. Il n’y a
pas eu de pleurs. La séparation était prévue
de longue date. Une famille, pour Marie, une
vie de famille, c’était la planète Mars. Les
journaux nous avertissaient en caractères
gras : la vie n’était pas possible, sur Mars.
Colin s’était appuyé, confiant, à mon regard.
J’avais tiré les rideaux du salon et jeté des
ombres chinoises sur le grand mur blanc de
sa chambre, ébauchant un vaste programme
de diversion.
 
Le siège de la poussette s’est rempli de
pamplemousses, de melons, de tomates. Il
restait encore de la place pour loger une
baguette de pain. Je l’ai plantée à la verticale, entre les légumes. Un peu de farine
s’est déposée sur les manches de ma veste.
Pour ne pas porter à bout de bras tous ces
sacs, je suis entré dans l’ascenseur de l’immeuble avec mon caddie de fortune. Sur le
palier, un voisin qui descendait par l’escalier
m’a vu le décharger. Il m’a adressé un sourire gêné auquel j’ai évité de répondre.
Comme je pénétrais dans l’appartement,
j’ai fait tomber la lampe de verre posée sur la
console de l’entrée. On aurait cru à une
explosion. L’ampoule aussi a éclaté. En
ramassant les plus gros débris, je me suis
coupé dans le gras du pouce. Bêtement, je
me suis répété « sept ans de bonheur ». Je
n’avais rien pour désinfecter. J’ai laissé ma
main inerte sous le mélangeur de l’évier. Le
sang pâlissait comme une peinture d’enfant
diluée. Je n’ai ressenti aucune douleur, pas
même un picotement.
Cette journée a passé lentement. Le temps
m’a semblé très long, loin du bureau. Le
regret m’a effleuré d’avoir accepté la proposition de Ronald, mais je me suis défendu de
commander un taxi pour retourner aux
Gobelins. J’ai marché dans l’appartement en
repérant tout ce qu’il faudrait ranger, trier,
jeter. J’ai évité la chambre de Colin. J’avais
réussi à regarder sa poussette, à la toucher.
C’était déjà ça.
La nuit a fini par tomber. Sur le canapé,
j’ai eu l’impression que Marie m’attendait.
Une Marie qui n’avait jamais existé. Elle me
souriait sans rien dire, mon fils jouait entre
nous. Elle avait allumé une lampe de coin,
éteint le lustre. Je savais ce qu’elle voulait.
J’ai déployé mes mains en éventail, croisé
les pouces, et une tourterelle s’est mise à
s’ébrouer lorsque j’ai remué les doigts.
Marie adorait les ombres chinoises. J’ai
retrouvé sans peine mes figures favorites, le
chat qui lape son lait, le pigeon ramier, la
girafe et surtout l’éléphant avec sa trompe
qui remue lentement. Le poing serré, les
phalanges de l’index légèrement avancées,
j’ai reconstitué sans peine un petit visage
familier, le pouce dressé pour figurer sa
houppe qui lui donnait un air de Tintin.
L’ombre de Colin s’est échappée de mes
mains, impossible à oublier, impossible à
caresser sans l’effacer.

V
 

MARIE ÉTAIT
UN PETIT OISEAU

 
Marie était un petit oiseau sur la branche.
Je l’ai connue blonde et volontaire l’année
de ses vingt-six ans. Elle avait guéri d’une
grave maladie pulmonaire, ce qui ne l’empêchait pas de fumer avec frénésie en tenant sa
cigarette près du bout allumé. Souvent, elle
se brûlait les doigts. Marie n’était pas particulièrement jolie. Elle avait envie de vivre
beaucoup et vite car elle ne savait pas si elle
vivrait longtemps. Elle avait aussi envie d’un
enfant. Elle s’était présentée à l’agence avec
les photos de plusieurs toiles qu’elle avait
héritées d’une tante. Des paysages de
canaux signés par de petits maîtres flamands. En ce temps-là, j’assurais les œuvres
d’art et c’est vers moi que l’accueil l’avait
dirigée. Mon existence se partageait alors
entre le travail et les parties de billard que je
disputais assidûment à l’académie de mon
quartier. Les femmes étaient à mes yeux de
lointains mystères. Je les abordais avec
méfiance et seulement si je sentais que leur
fréquentation me laisserait intact. Ma mère
ne m’avait pas beaucoup aimé. Je pensais
qu’il en serait ainsi de toutes les femmes.
Avec Marie, nous avions eu plusieurs
entretiens au bureau. Puis les rendez-vous
s’étaient transformés en déjeuners. Nous
parlions très peu des peintres flamands. Au
cours d’un de ces repas, elle me déclara :
« Félix, j’éprouve quand je vous vois un sentiment si fort qu’il est impossible de lutter.
C’est une impression bouleversante, brutale
et douloureuse comme un coup de poing
dans l’estomac. La certitude que vous serez
le père de mon enfant. » Après, elle me
demanda si nous pouvions nous tutoyer.
Jamais je n’aurais imaginé pareil aveu, de
n’importe quelle femme. Je n’étais habitué
ni à cette douceur ni à cette violence. Je
crois que Marie avait longuement médité
son désir d’enfant lorsqu’elle luttait contre
la mort sur son lit d’hôpital, des tuyaux
enfoncés dans la poitrine. Elle avait dû se
jurer que si elle en réchappait elle connaîtrait la sensation du ventre habité, des
organes qui se serrent à l’intérieur pour
laisser la place à une autre vie. La maladie
dont elle s’était remise avait creusé en elle
d’incroyables galeries de solitude. Il existait
entre elle et le monde un rideau impalpable
dont je devinais que je ne pourrais le
déchirer, même en la serrant contre moi
jusqu’à l’étouffer.
D’emblée, Marie posa ses conditions :
« J’allaiterai l’enfant et j’attendrai qu’il
marche. Ensuite, je te le donnerai. » Je
n’avais pas bien saisi ce qu’elle entendait par
« donner ». Ses explications furent brèves.
Mettre un petit au monde était le mieux
qu’elle pouvait offrir. Mais elle se sentait
inapte à l’élever. Elle avait ses raisons. Marie
ne supportait pas d’avoir un jour à gronder
son enfant, à le punir, à limiter un tant soit
peu sa liberté. Interdire était au-dessus de
ses forces.
J’acceptai en espérant qu’elle oublierait
de tels propos après l’accouchement. Je
n’avais pas connu mon père. La perspective
de rester seul avec un petit me plongeait
dans un trou noir. Lorsque je devais réconforter ma clientèle, la protéger au mieux de
ses intérêts, lorsqu’il s’agissait de tenir un
discours huilé d’assureur, je me sentais
d’instinct dans mon élément. Je connaissais
les subtilités de mon métier, ses ruses et ses
écueils, le jeu complexe des différentes
polices. La direction de l’époque n’hésitait
pas à me confier les dossiers épineux. Elle
me savait assez inventif pour débrouiller
rapidement des situations critiques. Mais
affronter un enfant en bas âge, ne pas paniquer devant la première rougeur, meubler le
silence, la tâche m’apparaissait insurmontable, comme s’il m’avait manqué les mots,
ou simplement l’image vivante d’un homme
que j’aurais appelé mon père.
En secret, je dressais l’inventaire de mes
propres carences. J’ignorais l’odeur des
blousons d’aviateur, les eaux de toilette
« pour monsieur », les joues piquantes qu’on
embrasse, le mot « papa », les grandes pointures de souliers qui laissent des marques
dans l’entrée, les jours de pluie. Décidément non, aucune empreinte paternelle ne
m’habitait.
Marie avait su me rassurer. Elle était persuadée que je serais à la hauteur du rôle,
sinon pourquoi m’aurait-elle choisi ? Dès la
coloration favorable du test de grossesse,
elle acheta un épais cahier rouge et se mit à
noter ses impressions, les seins douloureux,
les nausées, les vomissements. Je m’aperçus
plus tard qu’elle en avait arraché les premières pages. Elle ne voulait pas que notre
fils, quand il serait en âge de lire, découvrît
qu’il l’avait fait souffrir.
Jamais Marie ne fut autant la mère de
Colin que pendant ces neuf mois d’attente.
Elle attendait, attendait, et chaque petit événement à l’intérieur de son corps était consigné dans le cahier. Elle tenait à ne rien
oublier du bonheur qu’elle éprouvait. Au
début du quatrième mois, elle sentit un
matin comme un envol de papillons à la
racine de son ventre. Son bébé avait bougé.
Je m’étais procuré de mon côté quelques
ouvrages sur la petite enfance, mais je butais
chaque fois sur les passages consacrés au
père, qui m’apparaissaient plus obscurs
qu’une langue étrangère. Le vertige que je
ressentais dans ces moments-là se dissipait
seulement à l’instant où je me retrouvais
assis derrière mon bureau des Gobelins,
dans l’univers familier des barèmes et des
franchises.
Colin avait treize mois et sept jours quand
il traversa le salon debout sur ses jambes
potelées. Marie eut le cran de partir. Elle me
laissa le plus beau des cadeaux. Je redoutais
le pire, maintenant qu’elle s’éloignait. Le
soir même, j’avais relu les pages de conseils
réservées aux parents, dans le carnet de
santé de Colin. J’avais laissé brûler un essai
de gratin. Le lendemain, mon fils dit
« maman » sans me quitter des yeux.
 
Un an, deux ans passèrent. Des jours et
des jours, seulement Colin et moi. Des jours
et des nuits. Nous deux. Chaque seconde
créait un nouvel enfant. Le sourire du soir
n’était plus celui du matin. Je portais encore
une montre à mon poignet mais il me suffisait de regarder le visage de mon fils pour
savoir l’heure qu’il était dans ma vie.
Le plus difficile, c’était d’inventer une
famille. Les bruits d’une famille. L’appartement était sombre et silencieux lorsque nous
poussions la porte, au retour de la crèche.
Colin grandissait, prenait peu à peu conscience du vide autour de nous. Exprès je
parlais fort. J’apprivoisais le noir avant
d’allumer les lampes. Je me précipitais sur la
télévision pour trouver un dessin animé.
Colin allait embrasser ses amis sur l’écran
froid. Il aurait fallu lui défendre d’approcher
si près, ce n’était pas bon pour ses yeux.
Mais je n’avais pas le courage de lui interdire ces épanchements. Je branchais la radio
de la cuisine. Pendant que la baignoire se
remplissait, je glissais une cassette de vieilles
chansons françaises dans le magnétophone.
Pour donner le change au silence, à la nuit,
au petit air frisquet de nos cœurs, je sifflotais
sans arrêt. Colin essayait de m’imiter. À la
longue, il avait appris à suivre de front Tom
et Jerry, les actualités sur France Info, les
chants enfantins. Colin était devenu à lui
seul une famille nombreuse.
Si je quittais l’agence assez tôt, je
m’arrangeais pour passer à la maison avant
de courir le chercher à la crèche. J’en profitais pour allumer les lampes du salon et
créer un semblant de vie. Mais cette
manière de tromper l’absence avait fini par
perturber Colin. « Qui est là ? » demandait-il, une joie inquiète dans les yeux. Je devinais son espoir. Il attendait que je réponde
« Marie », ou « ta maman », ou alors « quelqu’un ». L’unique voix de femme, à la
maison, c’était celle de Mary Poppins. Colin
étreignait son image contre l’écran, une fois
la cassette engagée dans le magnétoscope.
« Tu vois, lui disais-je, nous ne sommes pas
seuls. » Colin me regardait plein d’indulgence, essayait de prononcer supercalifragilistique. Il paraissait tout savoir des mensonges qui soulagent.
Mes tourments à son sujet se dissipaient
lorsque je pensais aux drames qui frappaient
d’autres enfants de son âge. Il me suffisait
d’entendre parler de petits cancéreux ou de
bambins souffrant de la maladie des os de
verre pour qu’aussitôt je mesure la chance
de Colin : il était en bonne santé. Je me rassurais de cette manière. Nous étions
ensemble et bien vivants. En pleine forme.
Plusieurs semaines avant l’accident, Marie
avait brusquement reparu. On venait de
fêter les trois ans de Colin. Elle avait voyagé.
Son visage et ses mains étaient ambrés de
soleils lointains. Un faisceau de rides claires
naissait au coin de ses yeux comme les fines
moustaches d’un chat plantées sur les bords
de son regard. Marie m’avait demandé si elle
pouvait reprendre son rôle, maman à l’essai.
Son offre m’avait dérouté. Jamais nous
n’avions évoqué son possible retour. Pour
Colin, j’avais accepté. Elle s’était installée
dans son appartement du square Réjane,
qu’elle avait sous-loué durant sa longue
absence. On avait saucissonné Colin dans le
fil des jours. Ce serait le lundi avec Marie et
le mardi avec moi. Le mercredi avec Marie
et le jeudi avec moi. Le vendredi avec Marie,
le samedi et le dimanche à négocier. Colin
s’y perdit un peu. C’est à ce moment qu’il
prit l’habitude de nous lâcher la main.

VI
 

J’AI HÉSITÉ CE MATIN

 
J’ai hésité ce matin entre les corn flakes et
une tartine de pain grillé. Finalement, j’ai
choisi le pain. Lorsque j’ouvre une boîte de
céréales soufflées, il m’arrive de sortir dans
un même élan le bol à oreilles de Colin. J’ai
conservé des gestes qui font le ciment des
vieux couples et le malheur des parents
orphelins. Les bols à oreilles, le cadeau
ensaché au milieu des pétales de maïs —
souvent un personnage de dessin animé à
aimanter contre le réfrigérateur —, ces petits
riens disent en traître le nom de la mort. À
la radio, j’ai entendu que nous étions mercredi. Pour moi, le mercredi est devenu un
jour absurde. Au départ de Marie, je m’étais
arrangé pour ne pas travailler ce jour-là.
C’est la première fois depuis l’accident que
je me retrouve à la maison en milieu de
semaine. J’ignore combien de temps on
reste un père. Toujours, sans doute. Le titre
subsiste même quand on l’a perdu, comme
pour les anciens présidents et les éternelles
mademoiselles des génériques, au cinéma.
Je dois cette métamorphose à Marie.
Vers onze heures, j’ai décidé d’aller marcher. Je m’étais coupé le bas du visage en me
rasant. Les petites entailles saignaient encore.
Je suis sorti avec un mouchoir propre
appuyé entre le menton et les lèvres. Des
enfants jouaient au square Réjane. J’ai
reconnu Claire Monteil. C’était la directrice
de l’école maternelle où je déposais Colin.
Je crois qu’elle ne m’a pas vu. Les jours
réservés à Marie, lorsque Colin ne rentrait
pas chez moi, je m’arrangeais pour quitter le
bureau en fin de matinée. Je surveillais le
ciel en priant qu’une ondée ne vienne pas
compromettre la sortie des petits. Je me
faufilais entre les autos stationnées puis
j’approchais à quelques mètres des toboggans du square, dissimulé derrière le tronc
de l’arbre où j’avais pris mes habitudes, un
araucaria qu’on appelle aussi « désespoir des
singes ». J’ai appris ce nom plus tard. Je
dégustais doucement ces instants volés,
Colin en chevalier, en Batman, en chasseur
de pigeons et de gros corbeaux.
Une fois que j’avais laissé dépasser un pan
de ma parka bleue, Colin avait couru vers
moi en poussant des cris de joie. On ne
s’était pas vus de tout le week-end. Il faudrait encore patienter jusqu’au lendemain
pour qu’on reparte ensemble. Mademoiselle
Monteil s’était retournée dans ma direction.
J’avais lu dans ses yeux un peu de contrariété. Elle avait tout de même souri. Les
amis de Colin nous avaient rapidement
entourés. J’avais embrassé mon fils et prononcé les mots qui déboussolent les enfants :
à demain. Il fut l’heure pour la classe de
regagner la petite école. Colin répétait : « À
ce soir, papa. » Je soufflais à son oreille :
« Non, mon bonhomme, demain. » Demain
n’existe pas quand on mord la vie avec des
dents de lait. Il pleurait. J’avais disparu, le
cœur misérable. L’image de mon chevalier
disloqué m’avait accompagné jusqu’au soir,
et toute la nuit.
Comme je m’éloignais du square, une
voiture de police s’est avancée discrètement
jusqu’à ma hauteur. Trois hommes en sont
descendus. L’un d’eux m’a prié de les
suivre. Il a ajouté autre chose que je n’ai pas
compris car, cette fois, la sirène hurlait.
L’auto a démarré en trombe. J’ai aperçu des
visages que je connaissais, des voisins de
Picpus. Par chance, on a évité ma rue. J’ai
demandé de quel droit ils m’emmenaient.
« On vous expliquera bientôt », a répondu le
chauffeur.
Au commissariat, ils m’ont d’abord laissé
à l’accueil et n’ont plus paru se préoccuper
de moi. L’attente s’est prolongée. J’ai eu le
temps d’inventorier les éclats sur le carrelage beige. Une femme passait une serpillière humide. Ses efforts étaient réduits à
néant par les allées et venues du public et
des agents. Sur un panneau de liège était
affiché un avis de dératisation. À côté figurait la liste des policiers tombés pour le
devoir. La voix d’un ivrogne résonnait dans
une salle voisine. Il réclamait le retour de
l’Empereur.
Un jeune policier est enfin venu me chercher. Je l’ai averti que je souhaitais appeler
mon avocat. Il n’a pas réagi. Je me suis
retrouvé seul dans une pièce éclairée par la
lumière avare d’un plafonnier. Deux hommes
en civil m’ont rejoint. Ils ont procédé à une
vérification d’identité. Ils ont noté ma qualité
de directeur à l’agence Azura. Ensuite, ils ont
voulu savoir s’il m’arrivait souvent de me dissimuler derrière un arbre pour observer les
enfants. « Un témoin prétend que vous
cachiez votre figure comme si vous aviez eu
peur d’être reconnu », a dit un inspecteur. J’ai
haussé les épaules. Il aurait fallu raconter
cette histoire de coupures au visage, mais le
trouble d’être ici et le feu du rasoir que je
sentais encore sur mes joues m’ont
embrouillé l’esprit. Tout me semblait irréel, à
commencer par ces deux hommes qui me
prenaient pour un satyre.
« Vous devriez nous aider, a poursuivi
l’autre inspecteur. On gagnerait du temps.
Un commerçant affirme vous avoir surpris
plusieurs fois au même endroit à surveiller
les gosses, derrière un arbre, toujours le
même. Tenez, il a pris des photos. » Le policier m’a tendu plusieurs clichés. Ils montraient un homme aux aguets saisi sous un
mauvais profil, trop vieux pour jouer à
cache-cache. Je crois que j’ai pâli. Puis j’ai
murmuré : « Oui, c’est moi. » Le premier
inspecteur a pris un air satisfait. « Vous
avouez ? » a-t-il demandé. Je me suis un peu
énervé. « Je n’avoue rien. Je dis : c’est moi. »
J’ai exigé qu’ils me laissent appeler mon
avocat. « Vous verrez ça avec le commissaire », a lancé son collègue.
Sur une photo, j’ai reconnu des enfants
qui jouaient souvent avec Colin. Ils passaient un moment à la maison, certains mercredis. Leurs mères les déposaient le temps
d’une course, d’un rendez-vous chez le coiffeur. Je les encourageais à ne pas se presser.
Mais elles revenaient toujours trop tôt. La
sonnette faisait sursauter Colin. Je savais le
silence qui suivrait, quand on se retrouverait
tous les deux. Je savais aussi comment le
meubler, la musique très fort, la télé, la
radio, le trampoline sur le lit en poussant
des cris de sauvages. J’évitais en revanche de
le laisser seul devant les documentaires
animaliers : les scènes tendres de mamans
ourses avec leurs petits le chaviraient.
Dans les semaines qui ont suivi l’accident,
je me suis forcé à reparaître au square.
C’était difficile, au début. Puis c’est devenu
une habitude. Respecter le même cérémonial. Marcher jusqu’au « désespoir des
singes », et rester là comme un plongeur en
apnée. Tenir encore plus longtemps. Je me
suis interdit de fuir les lieux où je m’étais
promené avec Colin. Je ne veux pas transformer chacun de mes souvenirs en arrêt du
cœur.
Les deux hommes m’ont de nouveau
laissé seul. La porte a claqué derrière moi.
J’ai attendu. En portant mes mains à mon
menton, je me suis aperçu que les petites
plaies du matin s’étaient rouvertes. J’ai sorti
de ma poche un mouchoir en papier et je l’ai
plaqué sur le bas de mon visage.
La nuit était tombée. J’allais perdre
patience quand un homme en costume
croisé, la cinquantaine alerte, est venu me
chercher. Il m’a conduit dans son bureau. À
ses lèvres pendait une cigarette éteinte. Il a
marmonné son nom, quelque chose comme
Lartigue. Je regardais cette cigarette qui
remuait en même temps qu’il parlait,
comme si le jeu consistait à la maintenir le
plus longtemps possible en équilibre. J’avais
affaire au patron. Il avait reçu le témoignage
d’une directrice d’école qui avait dissipé les
soupçons contre moi. J’ai pensé à Claire
Monteil.
Le commissaire s’est excusé de m’avoir
fait retenir si longtemps. « Je suis désolé.
Vous n’avez rien d’un pervers mais nous ne
devons pas nous fier aux apparences. C’est
le métier qui veut ça, et aussi l’expérience. »
Il était embarrassé. « C’est une belle soirée.
La météo dit qu’il y aura du soleil, demain. »
Il croyait me faire plaisir. J’aurais préféré
qu’il m’annonçât l’arrivée du grand nuage
brun.
Au moment de sortir, j’ai vu que l’avis de
recherche de Jeanne Delbec et de son fils
avait été punaisé sur un panneau de liège. Je
me suis arrêté un instant. Le commissaire
m’a demandé si je les connaissais. J’ai dit
que j’assurais l’immeuble où ils habitaient.
Il a juste ajouté que c’était une drôle d’histoire en tapotant du doigt le petit texte qui
accompagnait l’avis. Sous la photo figurait
une mention que je n’avais pas vue l’autre
jour, sur la vitrine de l’antiquaire. Il était
précisé que Jeanne Delbec portait à l’épaule
droite un tatouage de la taille d’un timbre-poste représentant un hérisson.
Dehors, j’ai marché doucement en m’efforçant de ne penser à rien. L’air était tiède,
parfumé des effluves qu’un vent léger dérobait aux tilleuls du square. Deux adolescentes mangeaient des cornes de gazelle.
Leurs bouches étaient saupoudrées de sucre
glace qui scintillait sur leurs sourires. J’aurais
aimé atteindre un port, respirer l’odeur de la
mer. Je me suis demandé quel commerçant
du quartier avait pu me photographier à
mon insu. J’ai imaginé le hérisson tatoué sur
l’épaule de la jeune disparue. C’était une
drôle d’idée, un hérisson.
De retour dans mon immeuble, j’ai emprunté l’escalier. Des voix résonnaient au
deuxième. Ce n’était pas une querelle, seulement une discussion de gens âgés qui ne
veulent pas faire trop de bruit mais ne se
rendent pas compte qu’ils crient. En arrivant sur leur palier, j’ai reconnu les Costini,
mes voisins du dessous. À eux deux, ils doivent totaliser un bon siècle trois quarts. Ils
sont d’ordinaire très discrets. Le jour où ils
ont appris la mort de Colin, ils m’ont
adressé un petit mot écrit dans un style qui
n’existe plus, je veux parler de cette manière
à la fois ronde et déliée de former les jambages des lettres, avec une application
d’écolier d’autrefois. Je me suis rappelé que
je ne les avais pas remerciés. Dès qu’ils se
sont aperçus de ma présence, ils se sont tus.
L’homme a voulu me prendre à témoin.
« Ma femme dit qu’Un taxi pour Tobrouk a
été tourné en 59. Or je connais la date
mieux qu’elle pour la bonne raison que je
jouais un petit rôle à la fin, avec Ventura. Je
lui répète que c’est 60, mais elle ne veut rien
entendre, c’est un monde, tout de même ! »
Je lui ai répondu que je n’étais pas calé en
cinéma mais qu’en effet son visage me disait
quelque chose. « Tu vois bien ! » a-t-il lancé
à sa femme, comme si mes paroles lui
avaient donné raison. Il m’a salué avec chaleur avant de rentrer dans son appartement.
« C’est très bien, monsieur, ce que vous avez
fait pour mon époux, m’a glissé la vieille
dame. Il n’a jamais été acteur, mais il aurait
tellement voulu ! Et je suis certaine qu’il
aurait eu du succès. Vous avez remarqué ses
yeux ? »

VII
 

CETTE NUIT, J’AI MAL

 
Cette nuit, j’ai mal dormi. Il faisait trop
chaud malgré l’air qui entrait par la fenêtre
entrebâillée. J’ai entendu longtemps résonner les pas des couche-tard, dans la cour.
J’avais fini par trouver le sommeil lorsqu’une peur d’enfant a brisé le silence, la
voix aiguë d’un enfant qui appelait son père.
J’ai cru d’abord que ces cris appartenaient à
mon rêve. Mais je ne rêvais à rien. En
ouvrant les yeux, je me suis aperçu que
les cris persistaient. Ils provenaient de
l’immeuble en face, un étage plus bas. Je me
suis levé pour regarder à travers la vitre. Une
lumière brillait. Deux ombres se sont confondues. Une voix d’homme a couvert les
plaintes de l’enfant qui s’est mis à hoqueter
dans le creux d’une épaule. Puis l’obscurité
est retombée, et avec elle le silence. Tout le
monde s’est rendormi. Je suis resté le nez
collé à la fenêtre. Il n’y avait plus de cris,
plus de sanglots. Ils s’étaient réfugiés dans
ma tête, y avaient fait leur nid : « … Viens,
papa, papa, viens… »
Mon radio-réveil s’est déclenché à sept
heures. Je me suis dressé sur mon lit, abruti
de mauvais sommeil. J’ai cherché d’une
main hésitante le bouton des fréquences. Je
ne voulais pas laisser My Lady d’Arbanville.
Ronald m’a appris que la chanson de Cat
Stevens racontait l’histoire d’une femme
morte. J’ai décidé que c’était assez, cette
mort autour de moi et aussi les cauchemars
des enfants des autres. Je me suis arrêté sur
un programme d’information en continu,
avec les courses à Longchamp et la revue
des marchés. Je n’avais rien à perdre car je
n’ai pas le goût du jeu, excepté le billard. J’ai
tendu l’oreille quand il a été question du
nuage brun d’Asie. Un expert en météo
affirmait qu’il gagnait du terrain sur la partie
septentrionale du Vietnam.
Vers neuf heures, j’ai songé à appeler Éric
Chabrerie sur sa ligne directe. Je voulais
savoir s’il y avait du nouveau dans le dossier
de la rue Galande. J’ai composé son numéro
en observant le sourire de Jeanne Delbec et
le regard de son fils Benoît qui semblait
l’implorer. Après trois sonneries dans le
vide, j’ai raccroché. La communication risquait de basculer sur le poste de Mathilde.
Je n’avais pas envie de lui parler. Je suis resté
à contempler le cadre brûlé. L’idée m’est
venue que le tatouage du hérisson dissuadait
peut-être le petit d’approcher trop près de sa
mère, comme s’il avait craint de s’y piquer.
Sur la photo, il avait passé l’âge de croire à
des bêtises de ce genre. Mais Jeanne Delbec
avait pu lui enfoncer cette idée dans le crâne
depuis son plus jeune âge pour qu’il se
tienne à jamais à distance. Lorsque j’étais
enfant, ma mère évitait de me serrer contre
sa poitrine. Elle trouvait que je sentais mauvais.
Le soir de mon départ de l’agence,
Ronald a glissé dans ma poche une tablette
d’antidépresseurs. « Je sais que vous avez vu
un médecin, m’a-t-il dit en s’excusant.
Même si vous ne les utilisez pas, je pense
que cela vous tranquillisera d’en avoir sur
vous. » Était-ce d’avoir entendu l’enfant
appeler son père au beau milieu de la nuit ?
Ce matin, j’ai senti pour la première fois
qu’une force écrasait ma poitrine. Mais je
me refusais à avaler un des cachets blancs de
Ronald.
Dans la pharmacie de la salle de bains, j’ai
pris ce qui me tombait sous la main. Une
boîte de Mercalm qui me restait d’un voyage
en bateau avec Marie. C’était vers la fin de
sa grossesse. Elle avait insisté pour monter à
bord. Elle tenait un peu le bas de son ventre
avec ses mains jointes et le soir, dans son
cahier rouge, elle avait noté que son bébé
n’appréciait guère le roulis. Il s’était manifesté par des coups de pied qu’elle avait
voulu me faire sentir en plaquant mes deux
paumes sur sa peau tendue. Nous voguions à
bord d’un catamaran géant qui étrennait ses
voiles sur la côte Atlantique entre Royan et la
pointe de Grave. Ma compagnie assurait le
bâtiment. Son skipper m’avait proposé une
sortie en mer, si je descendais dans la région.
Je me souviens de ce grand oiseau nerveux et
sifflant qui se jouait des vagues. L’écume formait à nos pieds une traîne de mariée. Marie
me regardait comme si j’avais été le premier
homme. Ce jour-là, je n’avais pas eu besoin
de Mercalm.
J’ai ouvert la boîte et j’ai lu attentivement
la notice. J’étais assez nauséeux pour ingurgiter d’un coup deux comprimés sécables. Je
les ai absorbés sans eau, les yeux fermés.
Puis j’ai continué à lire la posologie et les
avertissements : risque d’effets indésirables,
purpura, urticaire, œdème de Quincke dont
la manifestation est un brusque gonflement
du visage et du cou pouvant occasionner
une gêne respiratoire.
À dix heures, je suis sorti de chez moi en
vacillant. Monsieur Costini, qui était descendu chercher son courrier, a dû croire que
j’étais ivre. Madame Gomez, la concierge de
l’immeuble, a voulu me remettre un paquet
arrivé la veille, mais, en me voyant, elle a
jugé bon d’attendre. J’ai fait quelques pas
sur le trottoir. Je sentais le souffle du matin
dans ma nuque, sous ma chemise, et aussi
l’haleine sucrée des tilleuls, près du square.
Le choc s’est produit deux rues plus loin.
Une jeune femme en débardeur avançait
dans ma direction, le regard indéchiffrable
passant sur moi comme au travers d’une
bulle. Je m’apprêtais à lui dire : « Bonjour,
Colin vous aimait tant. » C’était une ancienne
baby-sitter. Elle venait parfois à la maison le
soir, lorsque j’étais retenu par un dossier.
J’ai pensé qu’il devait rester des traces de
mon fils sur sa peau de vingt ans, dans ses
cheveux relevés. Mais elle a filé sans ralentir.
J’aurais pourtant juré qu’elle m’avait vu. Je
me suis arrêté de marcher, le regard brouillé.
Avais-je tellement changé ?
Dans la vitrine du magasin de jouets où se
morfondait un robot naguère promis à
Colin, j’ai vérifié que ma tête n’avait pas
gonflé. L’œdème de Quincke m’avait épargné. Tout le reste de la journée, j’ai cherché
en vain une raison à l’attitude de l’ancienne
baby-sitter. Je me suis persuadé qu’elle
m’aurait reconnu si j’avais arboré la poussette grinçante de Colin.
Le jour s’accrochait encore au front des
immeubles quand je suis rentré chez moi.
L’ascenseur était en panne. J’avais les
jambes lourdes. J’ai pris mon temps pour
gravir les marches de l’escalier. Au second,
j’ai entendu la porte des Costini qui
s’ouvrait. En me voyant, mon voisin a souri.
Un fond d’inquiétude assombrissait ses
yeux. Il a voulu savoir si je me sentais bien.
Comme je ne répondais pas, il a ajouté qu’il
m’avait trouvé l’air fatigué, en début de
matinée. Je me suis contenté de dire que la
nuit avait été pénible. Il a murmuré qu’il
comprenait.
Je me suis demandé si Mathilde n’avait
pas chargé Costini de veiller sur ma personne. Elle serait capable d’organiser ce
genre de machination. Je l’imagine venant
interroger la concierge, tisser à mon insu sa
toile d’araignée dans l’immeuble, recruter
des anges gardiens de proximité pour
s’assurer que je tiens toujours le coup.

VIII
 

J’AVAIS ENCORE À L’ESPRIT

 
J’avais encore à l’esprit l’attitude lointaine
de l’ancienne baby-sitter lorsque, ce matin,
j’ai repris la poussette pour une balade sur les
quais. J’ai acheté un vieux numéro de Match
qui racontait les dernières années de Brel aux
Marquises et je suis allé m’asseoir sur un
banc, dans une aire de jeux réservée aux
enfants. Des bambins se sont risqués jusqu’à
la poussette. L’un d’eux a tenté de grimper à
l’intérieur. Sa mère a voulu l’écarter mais
d’un signe, je lui ai fait comprendre qu’il ne
dérangeait pas. Au contraire, la poussette
était là pour ça. Je me suis fondu au décor.
Des jeux s’organisaient à mes pieds. On
piaillait à mes oreilles. Rien de ce qui émanait
de moi n’a paru effrayer les petits, ni leurs
parents. La mort de son propre enfant n’est
pas une maladie contagieuse.
Une fillette s’est arrêtée devant mon banc.
J’ai reconnu Louise. Colin jouait souvent
avec elle, à l’école. Elle donnait la main à
une femme qui me semblait trop âgée pour
être sa mère. « Le papa de Colin ! » s’est
écriée la petite. Elle s’est libérée pour venir
m’embrasser. En souriant, la femme a perdu
plusieurs années. C’était bien la maman de
Louise. Elle m’a salué avec la douceur qu’on
réserve aux grands blessés. J’ai complimenté
Louise sur sa jolie natte, sur les barrettes
rouges dans ses cheveux dorés. Sa maman
hésitait à me parler. Je lui ai dit que grâce à
Louise, je restais le papa de Colin. « C’est
un très beau cadeau », ai-je ajouté. « Oui, un
cadeau de la vie », a fini par articuler la
femme, et toutes ses années se sont replacées sur son visage.
Louise a remué la main en guise d’au
revoir. J’ai replongé dans ma lecture en
veillant à laisser mon téléphone portable
allumé, au cas où le bureau m’aurait appelé.
J’espérais qu’Éric Chabrerie me tiendrait au
courant du dossier Delbec.
La journée a passé lentement. Les enfants
ont succédé aux enfants. C’étaient toujours
les mêmes cris, les mêmes rires, les mêmes
pleurs déchirants pour des histoires de bonbons et de places sur les balançoires. Peu à
peu le square s’est vidé. Les adultes en
avaient les nerfs en gravure, de leurs petits
pleins de sable et de comédie. Des voix
sévères promettaient des punitions. Je suis
resté seul jusqu’à l’heure de la fermeture.
J’ai jeté mon magazine dans une poubelle au
milieu des bâtons de sucettes et des couches
usagées. Puis j’ai repris la poussette aux
grincements de chaîne. Le gardien du square
a mis deux tours de clé derrière moi avec
l’air de se demander si le règlement s’appliquait aux fantômes.

IX
 

POUR ÊTRE TRANQUILLE

 
Pour être tranquille, je suis arrivé en plein
creux de l’après-midi. Je n’étais plus revenu
à l’académie de billard depuis l’accident de
Colin. Deux joueurs occupaient une salle
annexe. La pièce principale était déserte. En
semaine, c’est le grand calme, avant neuf
heures du soir. J’ai regardé avec satisfaction
les tables Brunswick à coque de teck. Je
frémis toujours en les contemplant, à l’idée
qu’un incendie les réduirait en cendres.
Mais les lieux sont bien assurés, les extincteurs nombreux. J’ai veillé personnellement
à leur mise en place.
Je me suis dirigé vers le râtelier où est
accrochée ma queue de compétition, une
balabushka tournée d’un seul tenant dans
un fût d’érable. J’ai respiré profondément
puis je l’ai retirée de son étui en peau de serpent. Il régnait un silence d’église. L’académie est située dans une impasse attenante
à la rue du Rendez-Vous. Le bruit de la circulation parvient assourdi, comme une
rumeur inoffensive et lointaine. J’ai enduit
de craie la flèche d’ivoire en m’assurant que
le nez en cuir adhérait convenablement à
l’extrémité. Puis j’ai attrapé quelques billes
multicolores que j’ai disposées en triangle
au centre de la première table, près des baies
vitrées. J’y ai remporté de belles victoires.
Les joueurs distraits croient que le plateau
de cette table est absolument plat. Moi, je
sais que, malgré le drap neuf, il reste une
infime déclivité dont il faut tenir compte à
l’instant d’armer son bras. J’ai tiré la chaînette du lustre et, aussitôt, un flot de
lumière blanche a jailli sur la feutrine. Les
deux globes d’opale ont envoyé un éclairage
parfait qui épousait le rectangle vert sans
laisser paraître la plus petite zone d’ombre.
Je me suis penché au-dessus de la table à la
manière d’un escrimeur avant l’assaut, une
jambe rejetée en arrière et le buste à l’horizontale, puis j’ai commencé à tirer en prenant tout mon temps. Peu à peu, ma tête
s’est remplie du bruit des billes glissant vers
leur blouse de tissu. Je n’ai plus entendu que
leur roulement mat et soyeux. La première
série a défilé sans accroc. Je me suis dit que
je n’avais rien perdu de mon adresse. C’est
tout juste si j’ai senti un léger pincement au
bas du dos, les fameux becs de perroquet
dont m’a parlé le docteur Cazalta.
J’ai appris à jouer au billard l’année de
mon service militaire, sur la base de Châteauroux. Les Américains avaient installé
plusieurs tables au mess, avec des jeux de
billes rayées ou numérotées. Leurs officiers
lançaient des défis aux jeunes appelés dont
j’étais. Les soirées en leur compagnie nous
changeaient de l’ordinaire. Nous avions
droit à un fond de cognac et à des cigarettes
d’importation. Je m’étais aperçu que je me
débrouillais assez bien. Je savais me concentrer et j’étais adroit pour viser. Quand je
tenais la main, mes adversaires pouvaient
aller s’asseoir un bon moment. Mon capitaine me lançait : « Maresco, vous nous préviendrez quand ce sera notre tour ! », puis il
faisait des ronds à l’infini avec la fumée
bleue de son havane.
Certains mercredis après-midi, j’emmenais Colin à l’académie. Je profitais de ce
que les salles n’empestaient pas le tabac
pour lui montrer quelques coups simples.
Un ami avait taillé spécialement pour lui
une queue miniature. Avant de la saisir,
cherchant à m’imiter, Colin aimait s’enduire
les paumes de talc fin qu’il se versait lui-même avec le flacon poudreur. Je le
déchaussais puis l’installais à même la feutrine pour qu’il puisse tirer à genoux près
d’une poche. Son visage, quand il voyait la
bille disparaître, était un enchantement.
L’année de ses trois ans, il avait beaucoup
grandi. Je le juchais désormais sur un
tabouret à vis et il jouait debout, clignant
des yeux avant de réussir à fermer le bon,
l’air très sérieux, imperturbable.
Un jour, le barman de l’académie était
venu nous proposer une boisson. J’avais
commandé deux jus de fruits, avec une
paille pour Colin. Pour le taquiner, je lui
avais lancé : « Vous ne m’offrez rien, à moi,
Albert, quand je joue tout seul. » Il avait
rougi et s’était retiré sans répondre. Plus
tard, lorsque j’avais rapporté nos verres
vides, il m’avait avoué discrètement que,
d’habitude, je n’avais pas l’air commode,
alors il n’osait jamais me déranger. Mais
avec le petit, ce n’était pas pareil : je souriais
tout le temps.
Je commençais mes carambolages à trois
billes lorsque j’ai senti un souffle s’approcher. C’était Albert. Sur le ton le plus
neutre, je lui ai dit : « Rien maintenant, je
viendrai tout à l’heure pour le café. » J’avais
précédé sa question avec l’espoir que je
n’entendrais pas sa voix. Mais il a répondu :
« Comme vous voulez, je reste là. Ne vous
gênez pas, je suis à votre service. » J’ai évité
son regard. J’avais raison de redouter cette
voix remplie de la même compassion qui
perçait chez Mathilde et chez Ronald.
J’aurais préféré qu’Albert s’abstienne de
parler, qu’il ignore ma présence, comme
avant lorsque je jouais seul pendant des
heures et que mon œil noir tenait les
gêneurs à distance. C’était trop tard. Le
timbre mal assuré d’Albert m’avait rappelé
mon deuil.
J’ai attendu qu’il disparaisse pour me
concentrer de nouveau sur le jeu. J’ai bien
essayé de taper plusieurs boules, de placer la
flèche assez bas pour obtenir les effets
désirés. Je ne suis plus parvenu à rien. J’ai
fermé les yeux quelques secondes puis je me
suis redressé. Par la baie vitrée, je ne voyais
qu’un mur sans intérêt. Dans la salle voisine, une partie était en cours. J’entendais
des éclats de rire et aussi le claquement sec
des billes quand elles s’entrechoquent. Je
me suis à nouveau penché sur le tapis vert
en m’appuyant sur deux doigts tendus de
ma main gauche qui servaient de cale à
l’embout de la flèche. À cet instant précis, je
me suis aperçu que je tremblais.
J’espérais que personne ne viendrait me
trouver là. J’avais oublié que Jean-Maurice,
le trésorier de l’académie, travaillait à deux
pas. Il lui arrivait de passer aux heures
calmes, entre deux clients. Il tient une boutique de prêt-à-porter en face de la chapelle
Sainte-Radegonde.
Jean-Maurice a surgi dans mon dos pendant que j’essayais de me reprendre. Je
bouillais intérieurement devant ma main qui
dansait. « Félix, quelle surprise ! Tu aurais
dû m’avertir de ton passage, je t’aurais tenu
compagnie. » Sans attendre ma réponse, il
s’est approché de moi pour me donner
l’accolade. À mi-voix il a répété : « Mon
pauvre Félix. »
Le pauvre Félix lui aurait bien envoyé un
gauche, même tremblotant. Ici, surtout ici,
je préfère être craint que plaint. J’ai rassemblé les billes dans un mouvement
d’humeur puis j’ai glissé ma balabushka à
l’intérieur de son étui avant de la ranger
dans le râtelier. Jean-Maurice a voulu m’accompagner jusqu’à la sortie, mais j’ai pressé
le pas sans saluer Albert qui m’avait préparé
un café comme je l’aime, avec un peu de
crème. Je n’ai pas dit au revoir et je suis sorti
en claquant la porte. Mes mains tremblaient
encore.

X
 

C’EST DIFFICILE DE TUER

 
C’est difficile de tuer un dimanche.
Avant, j’adorais le dimanche. Le croissant
du matin, les courses chez le poissonnier.
Sur le visage de mon fils, je lisais tous les
horizons joyeux que lui ouvrait ma commande rituelle : un filet de Colin. Qu’il pût
se changer en poisson, qu’un saumon blanc
de l’Atlantique portât son prénom, voilà qui
le remplissait d’une intense fierté. Sitôt
englouti son colin-citron, nous partions à
l’assaut du square Réjane armés de ballons,
de pelles, de moules en forme d’étoile pour
sculpter le sable mouillé. S’il avait l’humeur
maritime, nous filions au bassin du Luxembourg. Colin était trop petit pour guider seul
un bateau miniature avec la gaule. Mais
lorsqu’il se plantait devant le stand des locations avec son air intraitable, je ne résistais
jamais longtemps. On s’installait sur les
rebords de cet océan circulaire. Le dimanche
s’écoulait à l’ombre des palmiers sortis de
l’orangerie. Colin suivait des yeux son beau
navire et, moi, je suivais Colin, un grand
bâton à la main, anticipant le point où notre
embarcation viendrait cogner la butée de
pierre. Nous avions appris lui et moi à nous
passer de Marie.
Parfois, l’irruption d’un colvert déviait le
bateau de sa trajectoire. Certains habitués
du plan d’eau prétendaient que la voile avait
priorité sur la plume. D’autres invoquaient
l’ancienneté pour reconnaître un ascendant
aux canards. Je me gardais de prendre parti
car Colin réclamait toute mon attention. Je
craignais qu’un couple sans enfant et dénué
de scrupules ne l’enlevât devant mes yeux.
Ce danger parfois évoqué au cours de soirées télévisées me rendait sourd à la moindre
demande extérieure.
 
Comme j’hésitais à me lever, la radio a
confirmé mon inquiétude. Nous étions
dimanche. J’ai bien cru que je n’en viendrais
pas à bout. J’ai essayé de gommer une partie
de la journée en restant au lit, bercé par le
flot des nouvelles. Il n’a pas été question du
grand nuage brun. J’ai entamé les grilles de
mots croisés d’un magazine, mais comme je
ne trouvais aucune solution verticale, j’ai
abandonné. Nous étions dimanche pour
longtemps. J’ai fini par me replier dans la
cuisine. Il était onze heures passées. J’ai
mangé sans faim en m’appliquant à mâcher
lentement. J’ai tiré de son emballage une
tranche de jambon. Puis je me suis épluché
une banane. Pendant tout ce temps, le
dimanche perdait du terrain, chaque bouchée, chaque coup de dents, chaque gorgée
de vin faisait aussi passer un peu du
dimanche. L’idée m’a traversé de retourner
à l’académie pour taper quelques billes.
Mais la grande salle devait être comble et je
n’avais pas envie de rencontrer Jean-Maurice. Et puis mes mains tremblaient.
Dans l’après-midi, je me suis décidé à
marcher jusqu’au Luxembourg. Le temps
était sec. Des tourbillons de poussière blanche
poudraient les joues des promeneurs autour
du bassin. Je me suis présenté devant l’étal
aux bateaux. Certains étaient déjà à la
manœuvre. D’autres, penchés de travers
sur leur quille, attendaient dans l’herbe un
apprenti cap-hornier. Cette flotte miniature était placée sous la surveillance d’une
dame claudicante aux cheveux argentés.
J’ai senti qu’elle ne m’avait pas reconnu.
J’étais pourtant un habitué, autrefois. La
poussière a dû me vieillir, ou alors le
temps. Depuis la mort de Colin, les jours
ont compté double.
Je me suis planté devant la loueuse de
bateaux sans savoir ce que je voulais précisément. Je ne lui ai pas dit que je venais
avant, avec mon petit garçon. Elle m’aurait
demandé de ses nouvelles ou, pire, elle ne
m’aurait rien demandé. Devant son regard
insistant, je lui ai proposé d’aller se reposer
un peu à l’ombre des grands arbres. Je tiendrais son stand, ce n’était pas une question
d’argent. Je lui ai montré ma pièce d’identité
si cela pouvait la tranquilliser. Elle reviendrait pour l’heure de la fermeture. À son
âge, elle avait bien le droit de souffler.
Elle m’a dévisagé en silence, nullement
étonnée. « Vous aussi ? » Je l’ai fixée sans
comprendre. « Moi aussi quoi ? » La femme
a souri comme on sourit à la tristesse, quand
on sait d’avance qu’on ne la fera pas entrer
chez soi. On la laissera là, dans les courants
d’air. Elle a poursuivi son idée : « Vous
n’êtes pourtant pas vieux. Ça va si mal que
ça ? » Je l’ai regardée, ébahi. Elle m’a attrapé
le bras. « Vous savez bien ces choses-là,
monsieur. Quand je descends du bus rue
Gay-Lussac, je suis dépassée par des
grappes d’enfants qui gesticulent, qui crient
et me bousculent. Croyez-vous qu’un seul
de ces garnements aurait le moindre égard
pour ma vieille carcasse ? Je suis transparente. Mais ici, au moment où je retire la
bâche, ils sont déjà cinq ou six à trépigner de
joie, à frémir d’impatience. Tous me mangent des yeux comme si j’étais leur quatre-heures. Il y en a de tendres, mon Dieu… »
J’ai hoché la tête. Cela n’aurait servi à rien
d’évoquer Colin. « Que je vous cède ma
place, a continué la grand-mère aux bateaux,
et je finirai par trouver du bon à ce repos
qu’entre nous je n’aurai pas volé. Mes
jambes fatiguent sérieusement, toujours
debout à aller chercher le voilier du fond, ou
celui qui est tout en haut, madame, avec la
toile rouge et bleu, oui, voilà, sans parler de
mon dos cassé en deux quand je dois récupérer mon bien dans les bras d’un petit qui
lutte pour le garder encore un peu. Ils ont
de la force, avec ça ! Alors ne me tentez pas,
monsieur. Vous avez l’air d’un homme
ardent, des regards d’enfants, rien ne vous
empêche de vous en fabriquer des spécialement pour vous, avec une belle jeune
femme. Je suis sûre qu’il en existe quantité
pour une figure comme la vôtre, même si je
vous trouve une vilaine mine. Moi, je n’ai
que ces petits visages. Mes bateaux, c’est la
promesse de leurs sourires. Maintenant, il
faut me laisser. »
Deux garçons accompagnés d’un homme
en blazer ont voulu retirer la barque 9 et la
barque 17. La vieille a ronchonné car elles
étaient presque inaccessibles. Elle a dû se
hisser sur une chaise en métal pour les
attraper. Je me suis éloigné avec des haut-le-cœur. Il ne me restait pas un seul comprimé
de Mercalm. La pharmacie près de la
maison était fermée. Nous étions encore
dimanche.

XI
 

HIER SOIR,
C’ÉTAIT LA FÊTE

 
Hier soir, c’était la fête de la musique. J’ai
reçu à la figure cette vague de joie. Les gens
étaient horriblement gais et la nuit ne voulait pas tomber. Sans m’attarder je me suis
introduit dans la chambre de Colin où j’ai
ressorti son tambour et son flûtiau en bois
de saule. Je me suis dit que c’était le
moment ou jamais de disperser son petit
héritage entre des mains d’enfants pleins
d’envie. J’aurais pu depuis longtemps offrir
ces reliques anodines aux gamins de l’école.
Mademoiselle Monteil se serait chargée de
la distribution. Elle aurait sûrement trouvé
les mots pour expliquer ce qu’est un souvenir. Elle aurait dit quelque chose comme :
« Colin vous a fait un cadeau avant de
partir. » Je n’avais pas cette force. Voir
d’autres petits jouer avec les affaires de mon
fils m’aurait entraîné trop profond. Je préférais les semer sur des enfants que j’étais sûr
de ne plus revoir, courant les yeux ensommeillés dans la rue au milieu de la liesse collective. Le flûtiau a fini entre les lèvres charnues d’un bambin d’Afrique. Quant au
tambour, je l’ai accroché au cou d’une
fillette pâlotte que ses parents traînaient vers
Bastille.
J’ai marché jusqu’à Nation. Il était déjà
tard mais je n’avais pas envie de rentrer. J’ai
dîné dans une brasserie près des Colonnes.
Un écran géant montrait les images en
continu d’une chaîne animalière. Un caniche
blanc recevait en grognant les assauts d’une
tondeuse. Le commentaire soulignait la difficulté de raser les poils du cou, en particulier près de la marque du collier. La peau
d’un chien est très fragile, à cet endroit.
J’ai commandé trois côtelettes d’agneau
en vérifiant que je n’étais pas entouré de
familles accompagnées d’enfants en bas âge.
Je me croyais à l’abri jusqu’au moment où,
près d’un téléviseur posé sur le bar qui projetait un jeu de cartes électronique, un petit
garçon a appelé son père. Deux fois il a crié
« papa ! ». Son regard brillait. Deux fois je
me suis retourné. Je devrais perdre cette
habitude. Papa ! Je suis prêt à accourir
ventre à terre comme le caniche dès qu’il
voit son maître entrer dans la boutique de
toilettage.
J’ai demandé au garçon de salle si je pouvais changer de place. Je me suis plaint du
bruit que faisaient mes voisins de la table à
côté, avec leurs enfants surexcités. Le serveur m’a répondu vivement que si je recherchais le calme, j’avais mal choisi ma soirée.
J’ai failli partir sans attendre l’arrivée de
mon plat. Mais je suis resté. J’avais faim.
Sur ma gauche, un homme et une femme
dînaient. Ils n’avaient pas l’air de bien se
connaître. Je me suis imaginé que l’homme
avait insisté pour passer une soirée avec elle.
C’était peut-être une collègue de travail, ou
une amie d’amis à lui. « Les Belges sont plus
courtois au volant que les Français », a-t-il
lancé. La femme a hoché la tête puis elle a
dit qu’elle aimerait bien aller un jour à la
braderie de Lille. Tout cela n’était guère palpitant mais je m’accrochais à leur conversation pour ne pas entendre une troisième fois
le gosse crier « papa ! ». L’homme a reparlé
des Belges au volant, la femme commençait
à se lasser. Elle a regardé sa montre et lui a
avoué qu’on l’attendait rue de Lappe, pour
danser. Elle a sorti une petite boîte ronde
remplie de talc. Du talc de Venise. « Parfois
j’ai les pieds en feu ! » a-t-elle dit. Elle a proposé sans conviction qu’il l’accompagne en
le prévenant tout de suite qu’elle ne serait
sans doute pas très disponible. L’évocation
du talc avait ressuscité Colin, les mains poudrées de Colin quand il se penchait au-dessus du billard pour tirer sur une boule de
couleur qui reflétait son visage appliqué.
Le faux couple s’étiolait. J’aurais payé
cher pour fournir à l’homme une repartie,
mais j’ai senti qu’il n’y croyait plus beaucoup. Malgré le brouhaha, les bruits de percolateur et le tintement des verres à digestif,
je n’ai pu esquiver un troisième « papa ! » au
moment du dessert, à la table près du bar.
Une montagne de boules de glace approchait, surmontée d’un minuscule feu d’artifice pétaradant. Il fallait rester de marbre.
J’ai alors concentré mon attention sur un
dîneur solitaire installé à ma gauche. Il ressemblait à Kirk Douglas, mais un Kirk Douglas raté, les cheveux plantés trop bas sur le
front, et le menton trop bref, les épaules
étriquées dans sa chemise à carreaux. Il
regardait autour de lui avec l’espoir que
quelqu’un s’arrêterait sur son visage. Il
devait avoir eu l’habitude qu’on le prenne
pour Kirk Douglas. Mais les années avaient
passé. Kirk Douglas avait eu un fils, et on
avait fini par oublier que le fils avait eu un
père. Je me suis dit que j’aurais aimé le présenter à monsieur Costini. Ensemble, ils
auraient échangé de fameux souvenirs. Mon
voisin lui aurait parlé de Colin et du père
que j’étais.
Le garçon de salle qui m’avait rabroué
était maintenant occupé au bar. Une serveuse est venue me demander si tout allait
bien. C’était une fille sans façons avec un
accent des faubourgs et des jambes touchantes de laideur qu’elle ne prenait pas la
peine de cacher. Un bouton avait sauté sur
son chemisier qui bâillait sur un soutien-gorge incolore. Quand elle passait les mains
chargées de plats brûlants, elle laissait derrière elle les effluves d’un parfum bon
marché. Puis elle fonçait vers les cuisines
comme on va au feu. Soudain, cette femme
prit à mes yeux la plus belle dimension qui
fût donnée aux êtres de son sexe. Elle était la
consolation incarnée, le boire et le manger,
la douceur de la parole, celle qui offre sans
réclamer, qui aime sans retour, fidèle au
poste. Un anneau d’or cerclait l’annulaire
de sa main gauche. J’ai envié l’homme
qu’elle aidait à vivre.
En rentrant chez moi, j’ai éprouvé une
soif subite de champagne. Je me suis souvenu qu’une demi-Veuve Clicquot dormait
depuis des mois dans mon réfrigérateur.
C’est en tortillant l’armature de laiton que
je me suis enfoncé un bout de métal sous un
ongle. Je suis allé me coucher sans boire, le
doigt transformé en poupée. Colin réclamait
une poupée, le soir, au moment de
s’endormir. Une poupée qui ressemblait à
Marie.
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DE MON BALCON

 
De mon balcon, j’aperçois au loin la
flèche de la tour Eiffel. Mon appartement
donne sur un passage pavé qui mène à la
cité du Rendez-Vous. En bas sont installés
un fleuriste, un vieux libraire, un coiffeur
pour messieurs et, quelquefois, un marchand des quatre-saisons. Je récapitule ce
qui m’entoure car ici règne un grand flottement. Je n’aurais pas dû provoquer l’ordre
établi avec mon gros plumeau. Il faut laisser
la poussière à ceux qu’on paie pour nous la
rendre invisible. Fatou faisait cela très bien,
donner à chaque pièce un air de propreté.
Mais il est trop tard, à présent.
Ce matin, je me suis dirigé vers le placard
où Fatou range les produits d’entretien. J’ai
décroché la tête-de-loup puis, avec méthode,
j’ai enlevé les toiles d’araignées qui pendaient aux encoignures. Avec un chiffon sec,
j’ai ensuite ôté la poussière déposée sur
chaque meuble, en commençant par les étagères du salon. Trois heures ont défilé sans
que je m’en aperçoive, ponctuées par mes
éternuements qui m’ont laissé la sensation
d’avoir pleuré. Au salon, la cordelette d’un
rideau s’est cassée entre mes mains à l’instant
où je tirais dessus, pas plus fort que d’habitude, pourtant. Le voilage est resté entravé
sur son rail. Je ne pouvais plus actionner les
petits crochets de la tringle, même en grimpant sur un tabouret. L’appartement s’est
retrouvé encalminé comme un grand bateau
oublié du vent. Il paraît que c’est fréquent, le
renoncement des choses, le dégoût de l’existence qu’on leur transmet quand on commence à perdre pied soi-même.
Pourtant je ne me suis pas affolé. Il en
faut davantage pour m’ébranler. J’ai attendu.
Le mécanisme allait forcément se dégripper.
Mais lorsque la cordelette d’un autre rideau
a cédé, entraînant avec elle tout un pan de
tissu et une pluie de cavaliers en métal, je
me suis senti la proie d’un effondrement
plus grave.
La série a continué avec le grille-pain qui
s’est mis à ne plus griller, laissant les
tranches intactes, la mie d’une molle
pâleur. En glissant la pointe d’un couteau à
l’intérieur, j’ai fait sauter les plombs. Le
jour entrait assez bien par les fenêtres sans
rideau. Mais qu’allait-il advenir au moment
où le soleil plongerait derrière l’étal du
marchand de primeurs ? Je suis incapable
de remettre en marche une installation
électrique. J’ai ouvert un tiroir du buffet
pour vérifier qu’il me restait bien quelques
bougies en cire d’abeille. Leur blancheur
d’ivoire m’a saisi. Un froid d’église me
pénètre le cœur dès que j’imagine la
flamme d’une bougie. Sans me décourager,
j’ai pensé attaquer une séance d’ombres
chinoises. Mais j’ai aussitôt renoncé. Des
images m’étaient revenues de l’incendie
rue Galande. Je suis resté un instant figé,
une boîte d’allumettes de sûreté entre les
mains, lisant et relisant l’avertissement au
dos : « tenir hors de portée des enfants ».
Pour être complet, le vieux carillon de
mon grand-père a cessé de sonner les quarts
d’heure. J’ai actionné la clé ventrale en
laiton, sans succès. Le balancier refuse
désormais de balancer, le tic-tac de tictaquer. Je laisse le cadran indiquer midi ou
minuit, les aiguilles sont d’accord comme
les pieds d’un mort.
Ce soir je pense à ma mère. À cause de ce
temps arrêté. Elle ne voulait pas que je
l’aime. Elle ne voulait pas m’aimer non plus,
pour que nous restions libres l’un de l’autre.
C’était son idée. Ses derniers temps en
France, elle vivait seule dans un appartement des Lilas. Même au milieu de la foule
des Grands Boulevards, quand elle travaillait aux Galeries Lafayette, à l’Espace
beauté, elle était seule. Ma mère a toujours
voulu traverser l’existence comme une
Route du rhum, en solitaire. Elle adorait
le rhum, aussi. Elle disait : « Le rhum,
j’adore. » Puis elle riait. J’ai été son seul
excédent de bagages. Elle m’aurait bien
laissé à mon père mais celui-là devait être
assez malin pour avoir deviné ses intentions.
Il est parti avant et elle s’est retrouvée avec
le poids de Félix, comme Colin était un
poids pour Marie. Ce n’est pas facile de
jouer les vamps quand on porte un enfant
accroché à son cou. Elle était assez vamp, il
me semble.
J’avais neuf ou dix ans quand j’ai reçu ma
première gifle. Sur une feuille volante de
mon classeur de français, j’avais conjugué à
ma façon être et avoir. « Il l’a tirée, puis il
s’est tiré », avais-je écrit très lisiblement à
propos de l’homme absent. C’est la première chose qui m’a traversé l’esprit le jour
où Marie m’a annoncé qu’elle était enceinte :
je serais bientôt père et j’ignorais le nom du
mien.
J’ai gardé le souvenir du visage prématurément marqué de ma mère. Un jour qu’elle
refusait encore une fois d’évoquer mon père,
« n’insiste pas, même pas son nom, même
pas la première lettre de son prénom », elle
avait fini par plaquer son front contre mon
front. J’avais quinze, seize ans. Mes yeux
étaient tombés dans son regard bleu, c’était
vertigineux. Je voyais comme une image
agrandie de sa chair, les lignes parcheminées
des joues, les sillons qui ravinaient déjà sa
lèvre supérieure. Je m’étais persuadé que
toutes ces rides étaient la signature de mon
père enfui. Jamais plus je ne l’ai questionnée. Je craignais d’ajouter ma griffe au
coin de ce regard qu’à mon tour je
brouillais. « Tu es aussi dur que lui » fut la
seule indication biographique qu’elle me
laissa.
Je venais de passer mon bac quand ma
mère est partie s’installer à San Francisco. Je
n’ai pas conservé les cartes postales qu’elle
m’a envoyées au début, remplies de son
bonheur sans ombre. Elle était enfin seule,
vraiment seule. Sans moi. Je n’ai pas
répondu non plus à ses invitations. Puis elle
a renoncé à m’inviter.
J’ignore quel visage est aujourd’hui le
sien. J’imagine que nous pourrions nous
croiser dans la rue sans nous reconnaître.
Elle avait ce sourire énigmatique et lisse que
j’ai reconnu des années plus tard sur une
statue khmère de l’exposition Cambodge, au
Grand Palais. Un sourire minéral. J’ai encore
dans l’oreille son accent américain
lorsqu’elle m’a appelé pour mon anniversaire, il y a six ans. Ce n’était plus ses intonations du temps des Galeries Lafayette et
de son appartement des Lilas. J’ai supposé
aussi que ses traits avaient changé, qu’elle
ressemblait à ces femmes étincelantes de la
côte Ouest. J’avais trente-quatre ans mais
elle répétait « mon petit Félix ». Elle me voulait toujours petit, elle qui, lorsque j’étais
enfant, ne me voulait pas.
La communication était mauvaise, ce
jour-là. Ses mots se frayaient un chemin à
retardement, accompagnés d’un long souffle
qui ressemblait à un soupir. Je croyais lui
parler mais c’était ma voix qui me revenait
en écho. Après avoir raccroché, j’avais réalisé qu’une fois encore nous ne nous étions
rien dit, rien d’important. On ne s’est plus
donné aucun signe de vie, depuis. Elle ne
m’a pas appris le nom de mon père. C’est
inutile, maintenant. Grandir sans père, c’est
s’enfoncer dans un marécage. Ne jamais
toucher le socle. Ne pas entendre de voix
grave, d’éclats de voix. Ne pas se reconnaître sur un visage masculin. Ne pas arrêter d’y penser. Ne penser qu’à ça, par
moments.
Avant la naissance de Colin, j’avais compris qu’il me faudrait devenir un père à
l’écart des modèles connus. Si j’avais pu
imiter les gestes d’un homme sûr de lui
devant son fils, je serais passé au travers de
cette sourde inquiétude qui me gagnait certains soirs face à Colin, après le départ de
Marie.
Il était sans doute près de minuit lorsque la
sonnerie du téléphone a retenti dans l’appartement. Je somnolais au milieu de l’obscurité
sur mon canapé trois places. Une voix pleine
de vie et de musique a explosé dans mon
oreille : « Tu es libre pour une partie ? » J’ai
reconnu Jean-Maurice. Après une hésitation,
cherchant quoi répondre, j’ai demandé s’ils
avaient de la lumière, là-bas. « Quelle
question ! s’est-il écrié. Bien sûr qu’on y voit
clair. Rejoins-nous, Félix, au lieu de broyer
du noir. On t’attend, il n’y a que des amis. »
Je me suis trouvé une excuse, la première qui
venait : « C’est que je suis en pleine séance
d’ombres chinoises avec le petit, alors… » Je
n’ai plus rien entendu au bout du fil. J’ai raccroché en pensant que la ligne avait été
coupée. Les factures se sont accumulées sur
la table basse du salon.
Le temps s’est enlisé. Il est minuit pour
toute la vie. J’ai refermé les fenêtres et j’ai
marché jusqu’à la cuisine éclairée par le feu
des bougies. Juste avant l’aube, j’ai rangé les
tiroirs du buffet en classant les couteaux et
les fourchettes, les cuillers à soupe, les
cuillers à café. Puis les assiettes, la plupart
fendillées, les verres de pyrex, les gobelets
d’étain. J’ai déposé sur la table en bois tous
ces trésors domestiques. Rien ne va bien
ensemble, ni les lourdes fourchettes d’argent avec les couteaux emmanchés de fausse
nacre, ni les fines assiettes blanches à liseré
or avec les verres à gros culot. Chaque
ustensile raconte les femmes qui ont
séjourné ici puis sont reparties. Je serais bien
en peine de trouver la moindre affinité entre
chacune de mes petites cuillers, et ce n’est
pas une question d’éclairage. Même la
salière et le poivrier sont dépareillés. Mon
existence est une énorme faute de goût. Ce
désastre bénin m’affecte au-delà du raisonnable. On dramatise tout, la nuit.
Le jour m’a surpris très tôt. Je dormais
devant les aiguilles au garde-à-vous du
carillon. Toute ma vie s’est arrêtée comme
une montre à l’heure du crime. Je suis
condamné au temps. Ma peine, c’est de le
sentir passer.
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MONSIEUR COSTINI

 
Monsieur Costini m’a montré comment
se servir du disjoncteur. Je me suis senti du
courage quand une débauche de watts a
inondé l’appartement. D’un geste brusque,
j’ai tiré vers moi les deux battants de
l’armoire. J’ai pensé : maintenant.
À gauche sont rangés mes effets
d’homme. Ma panoplie de Félix. Sur la
partie droite, de haut en bas, les étagères
croulent sous mes vêtements féminins, mes
habits de maman. Ils n’appartenaient pas à
Marie. Ce sont les miens. Je les avais achetés
peu après son départ. Colin voulait bien de
mes histoires, à condition de m’appeler
« maman ». Je protestais : « Je ne suis pas ta
maman, mon bonhomme. » Il trépignait,
se débattait, répétait « maman, maman,
maman ». Finalement j’avais cédé : « D’accord, Colin, oui, je suis maman mais juste
une fois, et ensuite tu dormiras. » Il avait
souri, il avait gagné. Qui ne s’est pas noyé
dans un chagrin d’enfant ?
À cette époque, je ne savais plus ma taille,
en chemises. J’en avais acheté trois ou
quatre. Il faudra que je les jette. Toutes sont
trop grandes. Col trop large, manches trop
longues. Je me voyais immense, en maman.
Je croyais prendre plus de place. En réalité,
je flottais dans le rôle. Au moins pour commencer. La suite, c’est une autre histoire.
Mais si je jongle trop vite avec les souvenirs
du temps où j’aimais me changer en femme,
moi qui déteste les travestis, je n’aurai pas la
force de régler son compte à cette armoire.
Les chemises, ce n’est rien, à côté des collants, des bas, des robes de mi-saison,
d’hiver, d’été. À côté des balles de mousse
que j’avais fini par glisser sous une veste de
pyjama très ample, le soir. Au début, j’utilisais des balles de tennis pour obtenir une
poitrine convenable. Mais Colin avait protesté. « Maman, elle est moins dure, ici. » Il
sanglotait, alors va pour la mousse, des seins
de mousse. J’avais acheté aussi une perruque blonde avec une frange, une autre aux
cheveux raides, de loin on aurait dit Marie, et
même de près, à l’heure d’aller au lit, si
j’ajoutais deux gouttes de Poison derrière le
lobe de mes oreilles, son parfum dont elle
avait laissé un flacon avec l’atomiseur dans le
placard à miroirs de la salle de bains. Nous
nous endormions tranquillement. Colin respirait sa maman. Et moi, je sentais Marie.
Doucement, nuitamment, j’étais devenu
Marie. Je restais Marie jusqu’à l’aube.
Après, il ne fallait pas se tromper de côté, en
ouvrant l’armoire. Colin dormait encore,
une petite pompe à soupirs. Sans bruit,
j’ôtais ma chevelure. J’enfilais une chemise
d’homme. Je reprenais ma voix de Félix,
mes griffes de chat, avec l’envie de lacérer
tout cet attirail.
Plus tard, cette envie m’a quitté.
J’ai posé en tas les chemises qui ne me
vont pas. Quant au reste, les étagères Marie,
mes habits de maman, leur place est dans un
sac-poubelle. Je les plongerais bien dans la
benne réservée au verre. À seulement les
effleurer, j’ai la sensation que je pourrais me
couper.
Je me souviens avec précision du moment
où la mascarade a commencé. C’était un
soir d’hiver, un soir de nuit très tôt, de nez
bouché, de mal à respirer, de toux et de
gorge qui picote, un soir où Colin s’était
planté devant moi avec son œil buté de petit
animal sauvage. Il avait lancé son cri qui me
glace encore : « J’veux maman. » Pas de
pleurs, juste une voix résolue, un regard qui
avait traversé de mornes étendues immenses
et froides avant de se poser sans joie sur mes
mains qui s’ouvraient à lui, impuissantes,
trop grandes et pas assez douces. « J’veux
maman », répétait Colin. Il prenait un air de
reproche, comme si j’avais caché sa mère
dans l’armoire avec mes costumes et les
sachets de lavande. Assez joué, il voulait que
je la rende. Il attendait de pied ferme. Un
papa peut tout, même inventer une maman.
L’univers venait de se rétrécir d’un coup.
J’étais seul mais je devais aimer en double.
Je craignais de ne pas tenir la distance. C’est
si lourd, si épuisant, l’amour d’un enfant,
l’amour qu’il vous donne et ce qu’il faut
verser en retour, des promesses en pagaille.
Colin m’appartenait et, pourtant, je me sentais livré à lui. Quand il pressait mes joues
entre ses mains, je n’étais plus très sûr de
qui était le père, qui était le fils, et je ne parle
pas de la mère puisque nous improvisions,
creusée dans son absence, une vie sans elle.
Il m’est arrivé de chercher sur le visage de
Colin le filigrane d’un autre visage, celui de
Marie. Et ce qui ne revenait pas à Marie, les
pommettes hautes, le front large, je l’attribuais à un inconnu, au père qui m’a laissé.
Dans ces instants elle me montait à la tête,
elle était pire que tout, l’envie de frapper le
visage de Colin. Seulement son visage. Les
parties étrangères de son visage. Longtemps
je me suis retenu. Je me serais attaché les
mains plutôt que de les abattre. Parfois son
regard me pétrifiait. C’était le regard d’une
très vieille âme sur un masque d’enfant.
« J’veux maman », a dit encore Colin, ce
soir-là. J’ai senti qu’il perdait pied. Il fallait
trouver une parade. Inventer, combler le
vide, aller vite. J’ai attrapé ses crayons de
couleur et je l’ai installé devant la table de la
cuisine avec un gros paquet de feuilles
blanches.
« On va la dessiner, ai-je proposé.
— Maman ?
— Oui. Ta maman. »
Il a saisi un crayon bleu ciel pour tracer
l’ovale de la figure. Je l’ai aidé un peu, pas
trop. Il a pris le crayon noir pour les yeux
puis il a continué avec la mine jaune pour les
cheveux. J’aurais voulu être la Sorcière bienaimée qui enchantait les jeudis de mon
enfance. Elle aurait remué le bout de son
nez, cligné de l’œil. Le dessin de Colin se
serait changé à coup sûr en maman consolante avec des seins pour s’y blottir et une
longue crinière pour s’y cacher. Mais la
magie n’était pas de mon côté. Entre deux
quintes de toux, il réclamait encore sa
maman.
J’aurais dû me contrôler, mon fils n’avait
pas deux ans. Pourtant il a reçu une gifle. Sa
joue était toute rouge. Il me regardait, incrédule, les yeux remplis d’un chagrin sans
fond. J’avais perdu mes moyens. Je me sentais misérable. « Maman ! Maman ! » criait
Colin de plus belle. Je frappais. Sur son
visage. Sur les traits de Marie. Sur les traits
de l’inconnu qui ne s’appelait pas mon père.
Le front large. Les pommettes saillantes,
saignantes. Je frappais. Un accès de panique.
Une vengeance gratuite. Ma main s’abattait
sur la petite joue, s’abattait sur l’autre, pendant que je criais ou, plutôt, je hurlais. « Elle
n’est pas là, maman. Partie ! Plus de
maman. Compris ? Suffit maintenant. Il y a
papa et c’est tout. »
Mon fils me regardait, terrifié. Il n’avait
plus de mère et son père était un ectoplasme. Colin a couru jusque dans sa
chambre. Il s’est caché derrière le rideau de
sa fenêtre. J’ai bondi sur ses pas. Ses pieds
nus dépassaient sous le rideau. Il croyait que
je ne le voyais pas. Il pleurait tout ce qu’il
avait appris du malheur. Je ne me doutais
pas qu’il en savait si long. À cet instant,
j’aurais pu n’en faire qu’une bouchée. Le
boxer encore pour qu’il cesse de réclamer sa
mère.
Les hommes n’ont pas l’habitude de
rester. Ils fuient, ils éludent, ils oublient, on
ne sait comment. La liste est interminable
de ceux qui sont partis un beau jour en
abandonnant femme et enfant. Mon géniteur s’est illustré dans ce registre. Et c’était
à moi de supporter le poids de toutes les
absences, à moi de remplir les silences.
Marie croyait me combler en me laissant
Colin. Mais où donc était le mode d’emploi,
où étaient les mots à prononcer, les gestes à
accomplir, où se trouvait mon équipement
de père ? J’avais si peu été un fils.
Je me suis approché tout doucement :
« N’aie pas peur, mon bonhomme, c’est terminé, papa sera gentil, viens, s’il te plaît, je
te demande pardon. Je ne vais plus te faire
de mal, saute vite dans mes bras comme
quand on joue à l’avion, dépêche-toi. » J’ai
voulu me rappeler la façon dont ma mère
chassait les loups de ma chambre, des loups
noirs et pas une seule voix d’homme pour
les éloigner, des bruits inquiétants et pas un
homme pour dire : « Ce n’est rien, c’est le
toit qui craque, peut-être une souris au grenier, dors, demain je t’emmènerai jouer. »
J’ai étreint mon fils et le plus délicatement
du monde, comme si ses yeux étaient deux
petites flammes menacées d’extinction, j’ai
murmuré : « Colin, je te promets qu’à partir
de demain et tous les soirs ta maman sera
là. » Il m’a dévisagé en silence, avec l’expression des enfants qui ont peur de croire aux
promesses des grands. Je l’ai embrassé en
me jurant que jamais plus la marque de mes
doigts ne brûlerait ses joues.
Le lendemain matin, je me revois marchant avenue Victor-Hugo, à la recherche
d’une enseigne recommandée sur le web,
« La Maison de la chevelure ». Au téléphone,
on m’a conseillé de venir à la boutique, la
discrétion est assurée pour l’essayage, dans
de petits salons individuels. L’hôtesse m’a
demandé d’une voix neutre s’il s’agit d’une
prothèse médicale. J’ai répondu « non » sans
préciser que je souhaite un modèle féminin.
Sur place, une vendeuse au sourire avenant
me prend en main. Je lui raconte qu’il me
faut une perruque blonde pour une fête.
« Un bal masqué ? » Je dis : « En quelque
sorte. » Elle ne veut pas en savoir davantage.
Je sens la professionnelle. Elle ne pose
aucune question insistante, flaire les subterfuges des clients pour cacher le début d’une
chimio, l’épilogue d’une vie. Elle déroule un
mètre ruban d’une oreille à l’autre, puis
entre mon front et ma nuque. « Blond clair,
cendré ? » Cendré. Elle précise que les
modèles proposés ici sont confondants de
réalisme. Même les proches s’y font
prendre. « Vous serez vraiment une belle
blonde ! » L’assurance de ne pas attirer les
soupçons me soulage. La jeune femme me
parle confort, absence de transpiration. Puis
elle se tait car elle m’a vu dans la glace.
Marie n’est pas malade. Je n’ai pas besoin
d’une prothèse médicale. Marie a disparu.
La voici qui ressurgit sous mes traits. Il me
suffit de fermer à demi les paupières, de
laisser une fente minuscule à mes pupilles
pour la retrouver. « Cent pour cent chevelure naturelle, dit la vendeuse. On a juste
fixé la couleur avec une solution chimique. »
Oui, c’est bien ça, c’est bien elle. J’achète les
deux modèles. Un à coupe carrée, l’autre
coiffé à la Marilyn.
Une odeur que je connais imprègne le
petit salon d’essayage. « C’est le peroxyde
d’azote, précise la jeune femme, pour stabiliser la couleur. » J’ai déjà respiré cette odeur
forte de poupée, dans les bras de Marie,
lorsque je m’endormais encore dans le fatras
de ses mèches blondes. Je me souviens
qu’un jour elle m’a lancé sur un ton de
mystère : « Je suis une blonde aux cheveux
noirs. » En me retrouvant avec mes deux
perruques de fée, une illusion d’optique est
tombée. Marie n’était pas une vraie blonde.
L’odeur de chimie me poursuit. Moi, je
serai une blonde authentique, une vraie
maman à boucles d’or. « Chevelure cent
pour cent naturelle », a certifié la vendeuse.
Avant de rentrer, ce jour-là, j’ai remplacé
mon vieux rasoir électrique à trois têtes par
un modèle acier à manche lourd, équipé de
lames Wilkinson. « Les plus efficaces », m’a
confirmé le coiffeur de la rue du Rendez-Vous, comme je passais devant son salon. Il
affichait son tarif « spécial couronne », huit
euros sans shampoing, une affaire pour les
chauves. Il m’a aussi conseillé une mousse
qui vient à bout des barbes difficiles, heureux que je m’intéresse à ces choses-là.
« Tant d’hommes se négligent », a-t-il glissé
en confidence. J’étais bien décidé à me raser
sur-le-champ, en même temps que je fixerais sur mon crâne ma chevelure de lumière,
selon les modalités indiquées par la vendeuse. Dans la salle de bains, je me suis
arraché avec une pince à épiler quelques
sourcils qui durcissaient mon visage. J’entendais tenir mon rôle avec sérieux, ne rien
laisser au hasard. Je suis certain que monsieur Costini aurait approuvé ma conscience
professionnelle.
Lorsque je suis apparu métamorphosé en
maman à frange, Colin s’est précipité vers
moi, vers elle. Il semblait soulagé, comme
s’il avait acquis la certitude que cette fois sa
maman était là, qu’elle ne partirait plus.
Au début, j’étais Marie seulement la nuit.
Colin me voyait peu en maman. J’étais une
apparition d’avant-sommeil. Il me humait,
me respirait, la joue écrasée sur mes seins de
mousse, une mèche blonde enroulée dans
ses doigts. Puis, au bout d’un an, il devint
plus exigeant. Je devais rester maman à son
réveil, pendant que je lui préparais son
biberon. Je croisais Marie dans le miroir du
salon, une image tremblée de derrière les
cils que je chassais d’un battement de paupières, mais qui persistait. Je me voyais en
femme de ma vie, en jolie maman. J’évitais
le mascara ou l’eye-liner noir. Pourtant la
ressemblance finissait par devenir vertigineuse. Parfois, stoppant quelques secondes
devant mon reflet, je me troublais.
Il arrivait que je me sourie, et que je transporte ce sourire jusqu’au lit de Colin, avec
un biberon de farine chocolatée. On s’installait tous les deux à la tête de son lit. Il caressait mes cheveux. Nous restions là dans la
douceur du matin, rehaussés par une pyramide d’oreillers. Ensuite s’engageait une
nouvelle négociation. Il avait eu beaucoup
de peine à admettre que je ne pouvais le
conduire à la crèche habillé en Marie. Il
adorait sa maman avec une voix de papa.
Lorsque je reprenais mon visage pour aller
au travail, il se dressait devant moi et
demandait, comme pour vérifier qu’il n’avait
pas rêvé : « Tu te souviens quand t’étais ma
maman ? » Je hochais la tête. C’est une
expérience singulière de mentir à son enfant
sans dire un mot.
Si les yeux de Colin s’embuaient, je sortais dans une robe longue qui recouvrait
mon costume-cravate, cheveux longs lâchés
sur la nuque. Au square Réjane, à deux pas
de l’école, je confiais Colin aux balançoires.
« Reste là, mon chéri, c’est papa qui va
venir. » Pris au jeu, il m’embrassait, serrait
ma poitrine de maman. Puis, dans un temps
record à faire pâlir de jalousie tous les illusionnistes de la terre, avec pour complice le
tronc d’un araucaria aux branches molles, je
redevenais Félix, le père de Colin, une poignée de cheveux blonds accrochés à ma
veste comme les traces d’une aventure inavouable dans un bosquet de la Ville de Paris.
Ce soir, les balles de mousse ont rejoint le
sac-poubelle que j’ai déposé dans l’entrée.
Elles avaient roulé sous l’armoire. Je les ai
retrouvées badigeonnées de poussière en
ramassant un madras que je fixais parfois
sur ma perruque, s’il pleuvait. J’avais fini par
sortir en plein jour grimé en Marie. Chaque
fois me coûtait moins que la précédente.
C’est moi que demandait mon fils. Elle en
moi. Il insistait. Il voulait marcher dans la
rue avec sa maman comme un petit garçon
ordinaire. J’évitais notre quartier. Il trouvait
qu’on allait trop vite. Il était étonné par mes
lunettes noires dans la grisaille, mais il ne
posait plus de questions. Il devait se douter
que je faisais de mon mieux.
Un après-midi vers les grands magasins,
une balle était tombée de ma chemise. Elle
avait rebondi jusqu’au caniveau. Colin
s’était précipité en riant pour la ramasser. Il
me l’avait rendue gorgée d’eau sale. Je
l’avais essorée puis gardée dans une main.
J’étais Marie amputée d’un sein, une
maman amazone, et mon petit garçon poussait des cris d’Indien. Les gens se retournaient sur notre passage. J’avais décidé de
rentrer à la maison. De toute façon, on ne
serait pas allés loin.
Je continue de jeter les objets auxquels
sont attachés des souvenirs précis. J’arrache
le mal à la racine. Mon maquillage de
maman : jeté. Le rouge à lèvres, l’ombre à
paupières, les crèmes dépilatoires, la poudre
pailletée pour les soirées d’anniversaire
quand j’arrivais comme une vedette américaine, les bras chargés de cadeaux : jetés,
jetés, jetés. Le fard à joues, le flacon d’Arcancil : jetés. Les perruques blondes… Les
perruques blondes remplies de peroxyde
d’azote, des odeurs de Colin ? Respirées,
reniflées, enlacées. Puis jetées au fond du
sac-poubelle.
Reste la voix de mon fils : « Tu te souviens, quand t’étais ma maman ? »
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MADEMOISELLE MONTEIL
SE DOUTA SÛREMENT

 
Mademoiselle Monteil se douta sûrement
de quelque chose. Mais la réalité dépassait
tout ce que la directrice de l’école pouvait
imaginer. Si elle avait su que j’étais une
maman très douce le soir, l’ombre d’une
ombre, et au réveil un père qui pique. Si je
lui avais dit nos bains ensemble, le contact
de nos peaux glissantes de savon et de
mousse, la chair laiteuse de Colin, mon sexe
que j’enfouissais entre mes cuisses pour
éviter un contact trop direct.
Claire Monteil m’avait téléphoné un
matin à l’agence pour que je la retrouve
dans un café proche de l’école. Elle avait
refusé d’en dire davantage. Intrigué par tant
de mystère, j’avais échafaudé plusieurs
hypothèses. Sous ses dehors un peu stricts,
mademoiselle Monteil était une jolie jeune
femme aux gestes caressants. Les enfants
l’adoraient. Colin parlait d’elle avec des intonations d’amoureux. Marie absente, elle me
portait une attention accrue. Voulait-elle des
éclaircissements sur notre vie ? Colin se plaignait-il ? Réclamait-il sa maman ? L’appelait-il pendant la sieste ? Mademoiselle Monteil
s’inquiétait-elle de la présence, ou plutôt de
l’absence, d’une femme à la maison ?
« C’est à votre sujet », m’avait seulement
dit la jeune directrice. Cette phrase n’avait
cessé de tournoyer dans ma tête. J’étais
anxieux à l’idée de la rencontrer. Je lui avais
proposé qu’on se retrouve pendant sa pause
au café du Bel-Air, avenue de Picpus. À
l’heure dite, elle m’attendait devant un thé.
Le propos fut direct. Je n’avais pas encore
passé ma commande. « Savez-vous qu’on
peut tuer son enfant de trop d’amour, monsieur Maresco ? » Tuer son enfant ?
Ce que je lui expliquai ne compta pour
rien dans la conversation. Elle avait dû
méditer son propos de longue main et ne
semblait guère disposée à m’écouter avant
d’avoir parlé. « Il reçoit un amour démesuré,
votre petit garçon. Son esprit est engourdi
par tout ce que vous lui donnez. Je vous
observe le soir, quand vous venez le chercher. Il va suffoquer de tendresse. Où avez-vous vu qu’un père câline, cajole, console ?
Vous n’êtes pas sa maman, tout de même.
Un père, monsieur Maresco, ça ne touche
pas, surtout un petit garçon. Le contact du
papa avec son fils, c’est seulement la voix.
Pas les mains. Jamais les mains. Et pas trop
douce, la voix. Il faut une vraie voix du
genre masculin, qui gronde à l’occasion.
Colin doit aussi vous craindre. Vous lui
racontez des histoires, vous lui montrez le
chemin, vous êtes un exemple, vous marchez droit devant lui, à la rigueur à côté. Il
se construit à votre image. Un père ne
caresse pas, monsieur Maresco, et c’est à
peine s’il embrasse. »
J’aurais dû lui répondre que les baisers
d’un père m’avaient manqué. Mais il paraît
que ce n’est pas possible. Et puis, je n’ai
guère l’esprit de repartie.
Mademoiselle Monteil atténua ensuite
son propos. Mais j’avais compris. Le lien
que j’avais établi entre nous était trop fort.
J’avais empiété sur le rôle de Marie. J’avais
dépassé la dose d’amour prescrite pour un
petit de trois ans. Je devais me tenir hors de
portée, comme un médicament dangereux.
Je n’écoutais plus quand la directrice de la
maternelle estima que je ne rendais pas service à mon fils. Avais-je pensé à la dureté du
monde, hors du cocon ? Monsieur Maresco,
la dureté du monde ? Oui, j’y avais pensé. Et
chaque fois que j’y pensais, je serrais Colin
plus fort. Je lui promettais la lune et aussi la
planète Mars.
Conscient d’aggraver mon cas, j’avais
énuméré à haute voix tout ce que j’avais
offert à Colin au hasard de nos promenades
dans Paris. Il possédait les pigeons du
square Réjane (leur nombre fluctuait selon
les arrivages de miettes et le quartier de la
lune), la girouette en acier trempé sur le clocher de l’église de Reuilly, le morceau de
tour Eiffel qui dépassait des toits, le dôme
des Invalides, son nappage d’or fin. Un
matin que nous traversions le pont de Bercy,
je lui avais confié le métro volant de la ligne 6,
cinq wagons couleur blanc et vert pâle qui
remplaçaient à merveille l’installation d’un
train électrique dans notre petit appartement. Pour lui seul, j’avais rebaptisé « métro
volant » le métro aérien. À cette époque, il
regardait souvent la cassette d’Aladin. Dès
que deux rames se croisaient, nous attendions que les dernières voitures se frôlent.
On aurait cru un long bâton de guimauve
qui s’étirait. Colin battait des mains.
Mon intention était de lui donner encore
un de ces bateaux-mouches dont les puissants halogènes éblouissaient les moellons
des quais, les ailes nervurées de Notre-Dame. J’espérais aussi lui faire cadeau d’une
péniche marchande remplie de sable ou de
kaolin pour construire des châteaux sur l’eau.
J’avais même promis Marcel, le lion encagé
du Jardin des Plantes, le jour où l’animal perdrait sa dernière dent car avant, j’avais averti
mon fils de cet inconvénient, Marcel était
capable de le croquer sans penser à mal. Je
me dis parfois qu’à choisir j’aurais préféré
une fin de ce style pour Colin, une mort
féline, souple et rapide, ses mains enfouies
dans la peluche d’une crinière.
Claire Monteil ne m’avait pas retenu au
café du Bel-Air. Pour la première fois de ma
vie, je m’étais vu reprocher un excès d’amour.
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AUJOURD’HUI, LE SOUVENIR
DE COLIN

 
Aujourd’hui, le souvenir de Colin est
comme ces morceaux de verre dont les
marées ont émoussé le tranchant. On les
retrouve sur le sable au milieu des coquillages, doux et lustrés, pareils à du velours.
Ils ne blessent plus. Ce n’est pas souffrir que
de les retenir entre ses doigts, de les examiner longuement, de les passer même
contre ses joues après que la mer, dans ses
incessants va-et-vient, en a éteint le feu.
Depuis l’accident, je n’avais plus pensé à
mon fils autrement qu’en serrant les dents.
Nous aimions les plages, avec Colin. Les
cris effrayants de l’Atlantique, sa peau fripée
par le vent. Pendant les vacances, je m’efforçais de redevenir un père à part entière.
Deux étés de suite, j’avais loué un gîte forestier sur la côte landaise. On apercevait de
nos fenêtres les gros rouleaux blanchis
d’écume. Le soir, l’horizon nous appartenait. Sur la dune voisine, nous nous amusions à repérer les navires qui passaient au
large. C’était ma saison préférée pour vivre
ma vie de Félix. Je me sentais bien en
homme jeune, seul avec son enfant. Les
repas étaient faciles à préparer, le beau
temps n’incitait guère à la mélancolie.
L’existence était simple comme un jeu de
ballon dans le sable. Je pensais que nous
aurions pu durer longtemps comme ça,
Colin et moi, dans la chaude insouciance de
juillet. J’apprenais à mon fils le badminton,
la pêche aux petits crabes. La pensée
m’effleurait de renoncer à mes travestissements. Mais ces bonnes résolutions ne résistaient guère au retour à Paris, à la grisaille
qui s’annonçait.
Je conservais dans ma valise une panoplie
de maman pour les cas où mon fils aurait
demandé ses mèches dorées. Cela se produisait quelquefois au déclin de l’été, lorsque
les jours commençaient à diminuer et que la
fraîcheur s’installait. Nous abrégions les
dîners dehors. Il fallait rentrer, allumer les
lumières, fermer les volets pour ne pas
attirer les moustiques. Nous nous retrouvions en tête à tête comme dans notre
appartement, chassés soudain du paradis
des vacances et de sa douce tiédeur. Colin
murmurait alors : « J’veux maman », et
j’étais là.
Une sourde angoisse le gagnait aussi
lorsqu’il voyait sur la plage un petit garçon
blotti contre sa mère. Il restait longtemps à
les observer en silence. Il regardait la femme
caresser les cheveux de son enfant. Il l’écoutait lui dire que, la semaine prochaine, ils
retourneraient dans leur maison, qu’elle
avait fait changer les rideaux de sa chambre
et qu’il trouverait aussi une surprise.
Un jour, sur la côte landaise, le courant
nous avait déportés. La collerette orange du
parasol n’était plus qu’un point tremblé
dans le soleil, à la surface de l’eau. Lorsque
nous regagnâmes le rivage, Colin exigea mes
bras. Deux secondes plus tard, à peine le
temps d’un baiser sur son front salé, il dormait. Aujourd’hui encore, je garde sur ma
peau la sensation de son ventre tiède. L’auto
n’était pas fermée à clé. J’avais allongé Colin
sur la banquette arrière, puis j’avais abaissé
un peu les vitres pour donner de l’air. J’avais
trouvé une place à l’ombre des pins, près de
la cabane du marchand de glaces. Je m’étais
dépêché de rassembler nos affaires, de plier
le parasol, de récupérer les clés de la voiture
au fond de mes mocassins. L’air sentait la
résine.
C’est après que je me suis souvenu. Nous
étions déjà en route pour le gîte. À la frontière du sable sec et du mouillé, j’avais laissé
le seau de Colin, une pelle de plage, un
râteau. Et aussi ses méduses en caoutchouc
transparent, alignées face à la mer, comme
s’il avait poursuivi le rêve de marcher sur
l’eau. Mais Colin avait décidé de se baigner
plus loin, vers les bouées rouges comme des
pommes d’api géantes. Ses bras en collier à
mon cou, nous avions dérivé, oublié pelle,
seau, râteau, méduses amphibies.
Le lendemain matin, pendant que je prenais mon petit déjeuner à la terrasse d’un
café, un titre de journal avait attiré mon
attention : « Étrange disparition aux Tamaris. » Une photo montrait la plage déserte et
les objets de Colin abandonnés sur le sable.
La mer les avait seulement frôlés, à croire
que ces défenses de pacotille l’avaient intimidée. Des témoins racontaient qu’ils
avaient aperçu un petit de trois ans jouant à
l’orée des vagues. Le responsable des CRS
s’étonnait qu’aucun parent ne soit venu au
poste de secours. Et moins que l’évaporation de l’enfant aux méduses transparentes,
c’était ce silence d’adulte qui créait le
malaise. L’homme — une baigneuse affirmait que le garçon était avec un homme —
avait-il été englouti lui aussi ? « Impossible,
répondait le CRS, sûr de son fait. Un petit,
à la rigueur, peut échapper à la surveillance
des jumelles. Mais un adulte, non. » Une
enquête avait été ouverte par les gendarmes
de Mimizan. L’article laissait entendre qu’ils
avaient leur idée. Quelque chose comme un
abandon.
Cette lecture me laissa nauséeux. Le jour
même, j’avais racheté un seau, une pelle et
un râteau à Colin, les mêmes exactement.
Seules changeaient les couleurs. La dernière
paire de méduses transparentes avait été
vendue. Je m’étais rabattu sur des tongs
rouges. Nous avions pu revenir à la plage en
toute quiétude. Colin n’était pas le petit disparu dont parlait l’article. Il brandissait face
aux vagues son matériel flambant neuf. Puis
il m’avait tendu sa pelle en insistant pour
que je l’enterre.
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ON A SONNÉ À MA PORTE

 
On a sonné à ma porte. C’était la fin de
l’après-midi. À travers le judas j’ai reconnu
Ronald. Il ne manquait plus que lui, au
beau milieu de mes souvenirs. Ronald et sa
bonne tête d’épagneul. Ronald et ses
silences. À le voir, nul n’imaginerait qu’il
porte une arme sur lui, un petit beretta. Il
me l’a montré une fois d’un geste rapide,
nous étions seuls à l’agence. « Au cas où… »,
m’avait-il dit en guise d’explication. Je ne
lui demandais rien. Sa femme venait de le
quitter. Son appartement était vidé. Elle
avait même emporté les paquets de nouilles
ouverts, ses tenues de jogging et ses chaussures de sport taille 44. Il restait le combiné
de téléphone posé par terre au milieu du
salon, comme pour mieux souligner le
néant autour.
On ne l’avait pas revu pendant une longue
semaine, puis, un matin, il avait reparu au
bureau avec ce sourire qui ne le quitte plus,
comme le beretta neuf à la crosse acajou
logé sous son aisselle gauche. Je me souviens
que ce jour-là il m’a dit qu’il avait effectué le
déménagement le moins cher de sa vie. Il
riait. Cela devait le rassurer de sentir le
poids du revolver contre son cœur. On est
sûrement moins seul avec la mort apprivoisée, comme un chat aux griffes rentrées.
Une arme « au cas où ». Souvent je me suis
demandé s’il songeait à sa femme « au cas
où » il l’apercevrait au hasard de la foule, ou
s’il se destinait la balle dans le chargeur.
Ronald s’entraîne au tir dans un cercle
des Champs-Élysées. Il vise des cibles
rondes et aussi des silhouettes. Il m’a déjà
proposé de l’accompagner, mais je n’ai pas
eu envie.
À travers l’œilleton, son visage était
déformé. Sa tête ressemblait à un œuf de
Pâques et ses yeux paraissaient exorbités.
J’ai crié : « Qui est là ? » Sa voix m’est parvenue assourdie. « C’est Ronald… Je m’inquiétais un peu. » J’ai eu un mouvement de
recul. Je lui ai demandé s’il était armé. Ma
question l’a surpris. Après un silence, il a
balbutié : « Non, euh, oui… mais… » J’ai tiré
le verrou et il est entré. Au léger renflement
sous son épaule gauche, j’ai deviné qu’il
vivait encore avec son beretta. D’après lui,
c’est un jeu d’enfant pour s’en servir. Il
m’est arrivé de me renseigner sur le fonctionnement de son engin. Mes questions ont
dû l’inquiéter car il a cessé du jour au lendemain d’évoquer devant moi ses séances de
tir. Désormais, dans les rares moments de
loisir que lui laisse son travail à l’agence,
Ronald n’évolue plus que dans des univers
d’hommes : les parties de poker, les combats de boxe au milieu des salles enfumées
de Pantin, les dimanches après-midi au
Racing, à encourager l’équipe de rugby, les
cafés aussi, pour le cognac et les filles seules
qui acceptent de boire un verre avec lui.
Ronald ne parle jamais de sa femme.
Pourtant ils ont vécu ensemble près de dix
ans depuis leur capacité en droit, qu’ils
avaient passée à Rennes ou à Nantes, j’ai
oublié, une ville de pluie. Je ressens parfois
cette impression étrange que je pense à cette
femme plus que lui, bien que son visage me
soit resté inconnu, et aussi le son de sa voix.
Ronald restait planté dans le vestibule. Je
l’ai poussé vers le salon en lui proposant du
café. Il a voulu savoir si c’était du vrai. J’ai
répondu « pur arabica » et, machinalement,
je me suis mis à siffler l’air du Gringo. Il
s’est assis dans le canapé de cuir avec la prudence d’un fakir sur son siège clouté. J’ai
remarqué son expression douloureuse pendant qu’il palpait les gros coussins et le passepoil. Une ombre est passée sur son visage.
Il m’a confié qu’il avait le même, avant. Son
sourire est revenu aussitôt. C’était une douleur de passage, un point de mémoire
comme il existe des points de côté. Il suffit
de reprendre son souffle en silence et, après,
on oublie.
Ronald m’a demandé pourquoi je voulais
savoir s’il était armé. Je lui ai dit que je n’en
savais rien moi-même, et ma réponse a paru
le contrarier. Il m’a donné des nouvelles du
bureau. L’arrivée d’une jeune intérimaire à
la comptabilité l’a beaucoup occupé. Elle
remplace le titulaire qui a dû être opéré
d’urgence d’une appendicite. « À plus de
quarante ans, vous imaginez, Félix ? » m’a-t-il
demandé. J’ai acquiescé. Je n’avais pas le
cœur à lui raconter les oreillons que m’avait
transmis Colin, et la varicelle, d’autres
maladies encore que je n’avais pas eues en
temps et en heure. Rougeole, rubéole,
farandoles. Je crois que je n’ai jamais été un
enfant. Je me suis retenu. Ce n’était jamais
le moment d’attraper les virus réservés aux
petits. Ma mère avait déjà trop de soucis, et
sa vie à compléter dans les blancs laissés par
l’homme qui était parti. Le fils d’une femme
seule n’a pas le droit d’être un enfant.
J’avais attendu la naissance de mon fils
pour reprendre goût à l’enfance. Je n’ai pas
oublié, comment le pourrais-je, que je n’étais
pas là pour l’accouchement de Marie. C’était
le 29 décembre 1999. Je m’étais laissé
enfermer par distraction dans les jardins du
Luxembourg. Il pleuvait des arbres dans le
ciel de Paris. Les gardes avaient fermé les
grilles sans que je m’en aperçoive. On n’est
pas dans son état normal lorsqu’une femme
s’apprête à nous donner un enfant.
Marie m’avait prévenu qu’elle voulait
accoucher seule, grimacer seule, pousser
seule, sentir seule son ventre se vider. Après,
j’aurais toute la vie de Colin – nous nous
étions entendus sur son prénom —, j’aurais
toute sa vie devant moi. Je le savais, elle
m’avait suffisamment décrit nos projets
d’avenir. Mais c’était promis : elle me ferait
appeler sur mon portable dès que le petit
serait né. Quand le téléphone avait sonné,
j’étais prisonnier du Luxembourg. Il avait
fallu l’intervention d’un jardinier dépêché
par le questeur du Sénat pour me libérer, de
longues heures plus tard. Avec Colin, nous
avons commencé par nous manquer.
Ronald m’a demandé comment se passait
mon congé. J’ai répondu « bien », sans
fournir de détail. Il a dit que les affaires se
tassaient un peu avec l’été. L’ambiance au
bureau était détendue. Le vendredi précédent, ils étaient rentrés de déjeuner à plus de
trois heures et demie. Comme Mathilde ne
les voyait pas revenir, elle les avait cherchés
partout dans le quartier. Lorsqu’elle les
avait trouvés chez le Grec de la rue de Candolle, elle s’était installée à leur table. Le
soleil tapait dur. Ronald avait commandé
des sorbets pour tout le monde. « Il n’y avait
plus personne à l’agence ? » ai-je demandé
en fronçant les sourcils. « Bien sûr que si !
s’est défendu Ronald. Éric Chabrerie était
en plein dans… » Il a laissé sa phrase en suspens. J’ai complété : « … le dossier de la rue
Galande. » Il m’a semblé que Ronald rougissait, et sa confusion m’a gêné. Je n’ai posé
aucune question à propos de Jeanne Delbec
et de son fils.
Le café était prêt. Je l’ai servi dans les
tasses à thé car il ne me reste plus une seule
tasse pour le café. Elles ont disparu sans que
je m’en aperçoive, une à une. Elles n’ont pas
fait beaucoup de bruit. Je crois que les gens
disparaissent de cette manière. Ils s’ébrèchent, ils se cassent, et on finit par se
retrouver seuls comme des pierres. Ce n’est
pas bon, les pierres, pour les services de porcelaine. Tant de gens sont fragiles, tant
d’autres ont la dureté des cailloux, et il faudrait que tout cela s’accorde pour la vie.
Je sentais que Ronald voulait me dire
autre chose, mais je ne l’ai pas encouragé.
Sûrement a-t-il deviné que rien ne m’intéressait plus chez lui que son petit revolver. Il
s’est décidé à repartir après m’avoir serré à
la manière des Latinos, quelques bonnes
tapes dans le dos qui manquaient de
naturel. Je ne m’attendais pas à être secoué
de la sorte et j’ai perdu l’équilibre. En me
retenant à la table basse, j’ai fait tomber les
tasses de thé qui se sont brisées sur le carrelage. Ronald s’est aussitôt proposé pour
m’aider à nettoyer. Je l’ai chassé gentiment.
Une fois seul, j’ai ramassé les débris de porcelaine avec ma main gauche. Je ne me suis
pas coupé. Pourtant j’ai eu la sensation de
perdre beaucoup de sang.
Il était presque sept heures du soir et je
me demandais à quoi j’allais occuper mon
temps jusqu’à l’arrivée du sommeil. J’ai
tourné un moment autour de ma bibliothèque, mais aucun livre ne me tentait.
Après un ultime essai vers l’étagère des
polars, je suis descendu chez le loueur de
cassettes vidéo qui s’est installé le mois dernier au coin de la rue, à côté du fleuriste. Je
lui ai demandé tous ses films avec de Funès.
« Même la série des Gendarmes ? » J’ai dit :
« Tous. » Il m’a regardé, perplexe. Je me
tenais appuyé aux poignées de la poussette
vide. Elle me serait utile pour transporter la
montagne de cassettes. L’homme a placé
sans broncher son stock de comédies au
fond du siège. Les coffrets empilés atteignaient le sommet du dossier.
Depuis l’enfance, mon affection pour de
Funès est restée sans limites. Ma mère prenait l’air défait quand je lui demandais de
m’emmener le voir au cinéma. Elle levait les
yeux au ciel et se jetait sur le téléphone,
cherchant parmi ses amies laquelle accepterait d’« accompagner le petit » au Gaumont
Palace pour une séance de La Grande
Vadrouille ou du Corniaud. Beaucoup plus
tard, il m’est arrivé de déclencher l’hilarité
de mon fils en tirant avec mes mains un nez
imaginaire, élastique à souhait, que je faisais
mine de coincer sous mon pied avant de me
l’enrouler autour du cou comme une
écharpe, à la manière de Louis de Funès.
Adulte, j’ai toujours affiché ma tendresse
pour ce sauveur qui venait à mon secours
aussi souvent que j’éprouvais une mélancolie sans nom. Plus de Funès trépignait,
plus la vie était vivable. C’est ainsi que je l’ai
appelé à la rescousse après la visite de
Ronald.
Au bout d’une série incalculable de films,
des heures et des heures de bonne humeur,
je me suis aperçu qu’une semaine avait
passé dans les tons un peu forcés du Technicolor. Un dimanche tirait à sa fin. Je pensais
l’achever sans peine avec deux films aux
titres prometteurs : Faites sauter la banque et
Pouic-Pouic. Le téléphone a sonné pendant
que de Funès s’arrachait les cheveux en
assistant à l’effondrement des prix de l’aluminium. C’était le commissariat d’arrondissement. Une voix enfumée qui me demandait si j’étais bien Félix Maresco. De Funès
venait de tomber en syncope. J’ai éclaté de
rire.
« Allô ! Allô ! insistait la voix enfumée. Je
ne suis pas chez monsieur Maresco ? » J’ai
baissé le son de la télévision avec la télécommande. L’œil rivé sur l’écran, j’ai répondu
qu’on n’avait pas idée de déranger les gens
chez eux un dimanche soir. « D’abord, nous
sommes lundi, a corrigé l’homme d’un ton
sec. Et je ne suis pas d’humeur à plaisanter.
J’ai la mort d’un enfant sur les bras, en
pleine rue, et pas un seul témoin oculaire.
Cela vous amuserait, vous ? »
Le policier allait raccrocher, persuadé
d’avoir composé un mauvais numéro. J’ai dit
que j’étais Félix Maresco, et que je n’avais
pas envie de rire, l’enfant dont il parlait,
c’était le mien. Il y a eu un silence. J’ai mis
le magnétoscope sur pause. D’un ton gêné,
le policier m’a demandé si je pouvais venir le
lendemain matin à onze heures au commissariat de Picpus. J’ai reposé le combiné puis
je suis allé me coucher. Je n’ai pas éteint la
télé ni la lumière. Je me suis laissé tomber
sur mon lit sans me déshabiller.
En pleine nuit, des hurlements m’ont
sorti de ma torpeur. On gesticulait. On se
bousculait. Je me suis levé d’un bond. L’agitation provenait du salon. La cassette de
Pouic-Pouic s’était remise en marche toute
seule. De Funès était retombé en syncope.
Ses actions pétrolières ne valaient plus rien.
Je me suis assis dans le canapé et j’ai regardé
la fin du film. Un figurant, désigné au générique comme « le vrai fils », ressemblait à
monsieur Costini jeune. Je lui en parlerai. Il
sera aux anges.
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AU COMMISSARIAT,
J’AI RECONNU

 
Au commissariat, j’ai reconnu aussitôt
l’homme qui m’avait libéré le jour où ses
policiers m’avaient pris pour un vicieux,
devant le square Réjane. Je ne m’attendais
pas à le voir. Lui n’a pas paru surpris. Il m’a
tendu la main avec chaleur en prononçant
son nom, Lartigue. Une cigarette éteinte
pendait toujours à ses lèvres. J’ai eu envie
de lui demander si c’était la même que
l’autre fois, mais je me suis ravisé. Nous
n’aurions eu aucun plaisir à évoquer notre
première rencontre. Il m’a conduit directement à son bureau qui donnait sur une cour
carrée. Dehors résonnaient les cris d’enfants d’une école maternelle. Il a fermé la
fenêtre puis s’est excusé pour son coup de
fil tardif. J’ai fait comme si rien ne s’était
passé. Il m’a proposé un café. J’ai décliné
son offre en disant que j’étais assez nerveux
comme ça.
Lartigue a pris un air de circonstance en
ouvrant un mince dossier. « Vous devez être
étonné que je sois chargé de cette affaire.
C’est à cause de l’engorgement. Le commissariat de Reuilly ne peut plus fournir. Ils
m’ont demandé de reprendre l’enquête. En
trois mois, ils n’ont pas avancé d’un centimètre. Je pars vraiment de zéro. »
Je n’ai rien répondu. Il a continué pour lui
seul : « Je veux bien croire que la rue venait
d’être rendue à la circulation après le départ
des brocanteurs. Aucun véhicule n’était garé
le long des trottoirs, pour une fois que la
voirie avait fait correctement son travail.
Mais que la première auto qui passe renverse votre fils et que pas un seul habitant
du quartier n’ait la plus petite chose à
raconter, j’en reste sans voix. D’habitude,
les parleurs se bousculent. Au pire ils brodent un peu, mais on arrive à leur soutirer
quelques indices. Avant-hier, un homme est
venu dénoncer ses voisins qu’il prétend être
de faux aveugles sous prétexte que, le soir,
ils allument les lumières de leur salon. Nous
avons mené discrètement l’enquête. Ces
gens sont bel et bien aveugles mais ils ne
supportent pas l’idée de se savoir dans l’obscurité à la nuit tombée. C’est vous dire
comme les gens sont aux aguets. Dans le cas
de Colin, rien. »
Il a aspiré une gorgée de café en grimaçant. Il ne me lâchait pas des yeux. « Et
votre ancienne compagne, m’a-t-il d’abord
demandé, vous êtes certain qu’aucun
détail… »
Je n’ai pas pu lui répondre. Il a dit qu’il
comprenait tout en continuant de me fixer.
« Monsieur Maresco, dans cette affaire, je
n’étais pas sur les lieux, vous non plus. » Il
s’est arrêté. « Vous non plus, n’est-ce pas ? »
Je l’ai laissé poursuivre sans l’interrompre.
Je désirais savoir où il voulait en venir.
« Tout de même, une chose me trouble, a
repris Lartigue. La rue était déserte, bien
dégagée. Selon toute vraisemblance, le
conducteur a fait une embardée sur le trottoir et c’est ainsi qu’il a heurté Colin. Mais
pourquoi cette manœuvre insensée ? Il
n’avait aucune raison de perdre le contrôle
de son véhicule ! »
Son regard entrait à l’intérieur du mien.
J’ai réfléchi. J’ai dit que non, je ne savais pas.
Le commissaire raisonnait à voix haute :
« La mère du petit n’a pas pu ne rien voir,
même si elle a reconnu qu’elle était en train
de téléphoner au moment de l’accident.
D’après le procès-verbal de son audition,
elle doit avoir une idée de la couleur de
l’auto, sinon du modèle s’il s’agit d’un type
courant ou du numéro des plaques. Reste
aussi à déterminer le sexe de la personne au
volant. »
Je l’ai interrompu en précisant que, dans
mon souvenir, Marie avait parlé d’un
homme. « C’est exact, a répondu le commissaire Lartigue, mais mon collègue de Reuilly
a noté qu’au bout du compte elle n’était
plus très sûre. »
J’ai demandé s’il pensait à quelqu’un en
particulier. Son regard s’est légèrement
relâché, comme s’il voulait que je respire
davantage. Nous étions alliés, dans cette
recherche. Après un nouveau silence, il s’est
lancé : « Je suis dans le brouillard, guidé par
ma seule intuition. Première hypothèse : le
conducteur de l’auto a délibérément renversé votre enfant. Deuxième hypothèse : sa
mère l’a identifié. »
J’ai sursauté.
« Mais alors, Marie serait complice ?
— Pas forcément, monsieur Maresco.
Elle reste peut-être en état de choc, à refuser
l’évidence. Voir est une chose. Accepter ce
qu’on a vu en est une autre. Souvenez-vous
qu’elle s’est d’abord accusée de ne pas avoir
bien surveillé Colin à la sortie de l’école. Le
laisser jouer au funambule sur le rebord du
trottoir, c’était imprudent, même sur une
avenue tout juste rouverte à la circulation.
— Alors ?
— Alors rien. Il existe tant de choses
inexplicables dans l’univers, les trous noirs,
les explosions d’étoiles… Au fond de moi, je
suis certain d’être dans le vrai, mais une
conviction sans preuve… »
Je n’ai pas relancé la discussion. Les cris
d’enfants avaient cessé dans la cour de
l’école voisine. Le commissaire m’a raccompagné jusqu’à la porte principale. Il me
fixait encore avec insistance, comme s’il
avait espéré que je lui fournirais la pièce
manquante de sa construction. « Vous
voyez, a-t-il dit avant de me laisser filer, je
suis troublé par votre incapacité à m’aider.
Je vous annonce que votre enfant a pu être
victime d’un acte prémédité, et vous partez
sans réagir. Tant de parents me harcèleraient
pour voir l’assassin derrière les barreaux… »
J’ai regardé Lartigue avec froideur. « Ce
n’est pas l’assassin de mon fils que je voudrais retrouver, commissaire. C’est un petit
garçon de presque quatre ans. À moins que
vous ne soyez le bon Dieu… »
Je me suis éloigné en évitant de me
retourner. Je me moque de ce qu’il a pensé
s’il m’a vu récupérer la poussette de Colin
au milieu de l’espace réservé aux deux-roues. J’avais laissé dans le siège mes courses
du matin, des légumes frais et une baguette
à l’ancienne qui dépassait du rabat en accordéon. Sur le chemin de la maison, j’ai évité
les regards des passants.
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AU COURRIER, J’AI TROUVÉ

 
Au courrier, j’ai trouvé en rentrant une
carte postale de Madagascar. Elle était
d’abord arrivée au bureau, sans enveloppe.
Mathilde me l’a fait suivre. Il m’a fallu du
temps pour déchiffrer la signature. Lorsque
enfin j’ai reconstitué le prénom d’Isabelle, je
me suis appuyé quelques secondes à la
boule de cuivre qui orne la rampe, au bas de
l’escalier.
 
Isabelle, je l’avais connue un mois à peine
avant Marie. C’était une jeune femme
pleine de vie au sourire étincelant comme
dans une publicité pour un dentifrice. Je dis
cela sans ironie car sa fraîcheur me faisait
envie et je ne parle pas seulement de son
corps parfait qu’elle sculptait deux fois par
semaine dans l’eau salée d’un établissement
thermal de Normandie. Isabelle était une
sportive. Sa vitalité m’avait légèrement
refroidi. Je pensais être voué aux femmes
blessées. C’était le printemps de l’année
1998, je m’en souviens très bien. Je me
remettais d’une légère intervention chirurgicale dans un centre de repos près de Varengeville. Elle fréquentait la salle de gymnastique et la piscine. Je n’étais pas très affaibli
mais je me sentais diminué comme quiconque a connu la lumière aveuglante du
bloc opératoire.
Nous avions rapidement sympathisé et
sans que je sache bien pour quelle raison,
ma présence la mettait de bonne humeur.
Elle avait fini par m’avouer que je lui faisais
penser à Woody Allen. Un après-midi, elle
m’avait emmené admirer les coulées de rhododendrons dans un vieux jardin anglais. Je
m’étais essoufflé à la suivre et, à la fin de la
promenade, je m’étais même appuyé à son
épaule. Cette issue peu glorieuse l’avait
enchantée. J’avais senti dans son regard une
émotion qui m’avait troublé à mon tour.
Rentré à Paris, j’étais allé voir un film de
Woody Allen. En sortant de la salle, j’avais
compris pourquoi ma défaillance dans le
jardin aux rhododendrons plaidait pour une
certaine ressemblance avec le cinéaste américain. Peu après, nous avions déjeuné
ensemble près du bureau. Avec un large
sourire, Isabelle m’avait questionné sur mes
« conquêtes ». J’avais répondu à côté. Pendant ce repas, elle me confia qu’après avoir
longtemps papillonné elle avait envie de
se poser. Je n’imaginais pas que ce pouvait
être sur moi. Elle se sentait prête aussi pour
avoir un enfant. Elle m’avait dit : « J’ai assez
vécu pour mon propre compte. Je veux
me remplir d’autres vies. » J’avais dévié la
conversation. Il me tardait que ce déjeuner
s’achève. Isabelle était trop saine, trop gaie,
ennuyeuse de santé. De ce refus, plus tard,
j’ai conçu un regret.
Je me suis assis sur une marche de l’escalier et j’ai lu la carte postale. Bien sûr, Isabelle ne savait pas, pour Colin. Elle ignorait
même l’existence de Marie. Un jour, elle
m’avait téléphoné à l’agence pour m’annoncer qu’elle partait s’installer à Madagascar,
dans une ville dont je n’avais pas retenu le
nom, rempli de o et de a. Elle avait rencontré un homme d’affaires franco-malgache qui dirigeait une entreprise de bois
précieux. Je crois que si je lui avais dit
quelque chose comme « et nous ? », ou alors
« reste », elle aurait accouru. Mais j’avais
laissé le silence grignoter les unités puis
j’avais entendu un « eh bien, au revoir ! »
qui, sans être glacial, n’était sûrement pas à
la température de Tananarive.
Dans sa carte, Isabelle m’informe qu’elle
rentrera en France début septembre.
L’homme qu’elle aimait s’est révélé infidèle
et violent. Elle dit qu’elle me racontera. Elle
a une drôle de façon d’ajouter qu’elle ne
revient pas seule. « À Madagascar, écrit-elle,
j’ai gagné petit. »
C’est ainsi que les Africaines disent
qu’elles ont eu un enfant. Le sien s’appelle
Diego (comme la base sous-marine de
Diego-Suarez, son père est de là-bas). Il
aura trois ans le lendemain de son retour à
Paris. Cela lui ferait plaisir que je vienne
souffler les bougies avec eux.
La concierge est sortie de sa loge. Elle
m’observait depuis un moment derrière ses
rideaux bonne femme. Comme elle a l’œil
sur tout, elle a voulu savoir si je gardais les
timbres de l’étranger parce que, sinon, son
fils Manuel a déjà une belle collection… Je
lui ai tendu la carte postale. Elle a protesté
pour la forme tout en l’enfouissant dans la
poche de sa blouse. J’ai entendu qu’elle me
parlait alors que je m’engageais dans l’escalier. Je n’ai pas cherché à savoir ce qu’elle
me disait.
La journée entière, je me suis senti
comme une mouche engluée dans une toile
d’araignée, à me demander ce qui serait
arrivé si j’avais laissé Isabelle se poser sur
moi. À coup sûr nous aurions eu un enfant.
Et elle n’aurait laissé à personne d’autre le
soin de l’aimer.
J’ai décidé que je ne la reverrais pas pour
l’anniversaire de son fils. À cause de l’odeur
des bougies soufflées. J’ai regardé Le Corniaud. Quand la nuit est tombée, je me suis
lancé dans une longue séance d’ombres chinoises. Après me sont revenues certaines
paroles du commissaire Lartigue. Marie
avait reconnu le chauffard. J’ai attrapé le
combiné du téléphone et commencé à composer son numéro. Mais il était très tard et
Marie risquait de ne pas fermer l’œil de la
nuit si je la tourmentais maintenant avec
mes questions. J’ai raccroché. Il m’a semblé
tout à coup que le sourire de Jeanne Delbec
posé sur la table basse du salon s’adressait à
moi. J’ai repris mes ombres chinoises en
essayant sans succès de représenter la jeune
femme.
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DEPUIS TROIS JOURS

 
Depuis trois jours je ne suis pas sorti de
mon appartement. Madame Gomez me l’a
fait remarquer ce matin en montant le courrier. D’habitude, elle le dépose sur le paillasson devant ma porte. J’entends sa respiration sifflante, son pas qui approche. Une
ombre qui ne veut pas déranger. Cette fois-ci elle a sonné. Comme j’hésitais à ouvrir,
elle a crié son nom et m’a proposé des croissants frais. Mon dernier vrai repas remonte
à loin. J’ai tendu une main réticente. Elle
m’a demandé si j’avais besoin de quelque
chose, si elle devait prévenir le médecin du
premier. Il pourrait me rendre visite entre
deux patients. J’ai remercié. Je ne voulais
pas l’inquiéter. Elle aurait été capable
d’alerter l’immeuble entier, des gens que je
salue à peine devant la boîte aux lettres.
Après, il aurait fallu répondre à leurs
regards, à leurs souhaits de bon rétablissement, à des invitations pour un apéritif ou,
pire, un dîner.
Je serais mieux dehors, a insisté madame
Gomez, pour une fois qu’il faisait beau en
été. J’aurais voulu sourire, lui témoigner de
l’attention. Mais je suis resté figé devant
elle, silencieux, pareil à ces brise-glace qui
creusent leur route dans le froid du Pôle.
Qu’aurait-elle pensé si je lui avais dit :
« J’espère que le ciel va se couvrir » ?
Manger un peu m’avait ouvert l’appétit.
Je me suis forcé à sortir. J’ai marché jusqu’à
l’étal des primeurs de la rue du Rendez-Vous. Mon œil a cherché Leila. Le jeune
commis m’a proposé une barquette de framboises. « Pour vous », a-t-il dit en la déposant
dans mes mains. Il évitait de regarder la
poussette. J’ai demandé si Leila avait eu son
enfant. « Pas encore, m’a répondu Blaïd.
Mais elle est à Londres, maintenant, avec
son mari. » Il souriait. Visiblement, il était
content pour eux. J’ai sursauté. « Londres ?
Mais ils ne m’ont pas prévenu… » Le
commis a trouvé que j’avais l’air déçu. J’ai
secoué la tête en disant que c’était à cause
de la poussette. J’ai ajouté que je voulais
l’offrir à Leila. Blaïd a remercié. « Merci,
merci pour elle. Mais c’est mieux que la
poussette du petit reste avec vous. » Comme
je voulais savoir pourquoi, il a seulement
répété : « C’est mieux. »
Je suis rentré sans rien avoir acheté. Je me
suis retrouvé dans le hall de l’immeuble avec
la barquette de framboises que j’ai laissée
devant la loge de madame Gomez. Un air de
trompette m’a saisi à l’instant où j’appelais
l’ascenseur. J’ai suspendu ma respiration.
Déjà il s’était estompé. C’était une musique
de cirque, probablement échappée d’une
fourgonnette publicitaire. Je crois qu’une
fille Gruss a installé son chapiteau à Vincennes.
Ces notes joyeuses m’ont ramené deux
années en arrière. Colin et moi passions les
vacances de la Toussaint dans une maison de
campagne que m’avait prêtée Ronald, à la
sortie d’un village près de Lisieux. Les jours
se traînaient entre les feux de bois et le tic-tac d’une pendule. J’écoutais le bruit des
bûches qui s’affaissaient dans l’âtre pendant
que Colin dessinait. Il cherchait sans cesse à
attirer mon attention pour me soustraire à la
lecture d’un Maigret. Dans ma valise dormait une tenue de maman.
J’avais emporté un livre de cuisine facile.
Avec Colin, il fallait donner l’impression de
maîtriser le moindre événement de la vie,
prendre les imprévus pour des réjouissances, être fort, savoir tout faire, siffler
entre ses doigts, nouer un ballon de baudruche en dégageant l’index au bon
moment pour l’empêcher de se dégonfler,
cuire un gratin de pâtes, préparer une omelette baveuse. Il fallait aussi connaître le
nom des champignons ou du bourrelet qui
retient la lèvre supérieure (réponse : le frein,
Colin, cela s’appelle le frein de la lèvre. Je
m’étais renseigné auprès d’un chirurgien du
visage avec lequel on travaillait chez Azura).
Un matin au retour de la boulangerie, je
m’étais aperçu que de minuscules écriteaux
avaient fleuri sur les hampes des lampadaires. Ils annonçaient le passage imminent
d’un cirque. Rendez-vous était donné le soir
même sur la place de l’église, pour une
unique représentation. J’avais promis à
Colin qu’on irait. La journée commençait
bien. Les heures s’étaient écoulées dans une
attente fébrile. Colin, à chaque coup de
carillon, me demandait : « C’est maintenant ? » Et au moment d’enfiler son manteau, les yeux brillants, il m’avait soufflé :
« Si on emmenait maman ? »
Je regardais une écorce d’orange qui se
tordait dans les flammes. Colin insistait.
Son petit front têtu poussait en avant ses
mots d’enfant, me les plantait dans le crâne :
« Dis, papa, si on l’emmenait avec nous ? »
Dehors, il faisait noir. Je m’étais rasé en
hâte puis j’avais fixé ma perruque de
Marilyn. Après tout, je n’étais guère un
habitué du village. Colin était aux anges.
Nous avions rejoint le cirque d’un bon pas,
le faisceau d’une lampe de poche éclairait
les flaques. Il pleuvait. Malgré les appels
répétés d’un haut-parleur tout au long de
l’après-midi, le cirque n’avait pas attiré la
foule. Cinq ou six enfants étaient venus
prendre place sous le petit chapiteau venté,
tirant à bout de bras une mère effarouchée
par les coups de cymbales qui heurtaient
nos tympans. Deux pères s’étaient dévoués.
Et moi, qui ne savais plus très bien si j’étais
le papa de Colin, sa maman ou les deux à la
fois.
Le public tenait largement sur la moitié
d’un banc. Je m’efforçais de sourire mais
j’avais compris que cette compagnie sentait
la misère, avec sa piste ronde installée à
même le macadam humide. Un mince lino
rouge déroulé jusqu’au centre ne faisait
oublier ni les courants d’air ni la sono trop
forte à travers laquelle une voix criarde incitait les enfants à taper dans leurs mains,
entre deux boums de grosse caisse. Tout cela
ne créait pas une ambiance mais, au moins,
j’avais tenu parole. Nous étions au cirque.
Les projecteurs ne risquaient pas de me
démasquer. On devinait à peine les yeux du
poney dans ses acrobaties pataudes, lorsque
débuta le premier numéro. Colin riait. Un
lama qui avait succédé au shetland laissait à
chaque passage une odeur d’urine pendant
que les petits se mettaient aux abris : la voix
au micro annonçait que l’animal risquait de
cracher. Colin m’observait. Plus tard, lorsque
je redeviendrais Félix, il me raconterait comment sa maman avait eu peur d’être arrosée.
Les choses s’étaient gâtées à l’entrée du
clown Bidule qui entendait s’amuser aux
dépens de victimes choisies dans le public.
La sélection ne traîna pas. Un homme en
salopette se retrouva dans le cercle sous le
regard amusé de sa fille, suivi aussitôt par
ma silhouette voyante de Marilyn. « Reste
ici, je reviens », avais-je eu le temps de souffler à Colin que cet enlèvement imprévu
déconcertait. Voyant que je résistais, Bidule
fit mine de m’assommer. Colin ne riait plus.
Il se tortillait sur son banc et ne me lâchait
pas de son œil grave. Le maigre public avait
recommencé à frapper dans ses mains.
Jamais numéro de clown ne m’avait tant
serré le cœur. Ma mère avait sûrement
raison, quand un cirque passait près de chez
nous, de ne pas vouloir m’y emmener.
Bidule s’agitait, criait ordre et contrordre.
Il s’agissait de mimer une histoire d’amour.
L’homme à la salopette finit par comprendre qu’il était un Roméo contraint de
s’agenouiller pour rejoindre sa Juliette.
Juliette, c’était moi. Lorsque le pauvre
Roméo, perturbé par les injonctions du
clown, se releva pour m’étreindre, il perdit
l’équilibre et glissa sur le lino mouillé. Il ne
trouva que ma chevelure à laquelle se raccrocher. Par bonheur, j’eus le réflexe de le
rattraper in extremis et ma perruque resta
bien accrochée. Mais le visage de Colin
s’était figé dans une expression de stupeur.
Les autres enfants riaient, des enfants qui ne
seraient jamais ses amis. Bon comédien, le
clown pleurait à chaudes larmes. Saisi par la
crainte de me voir démasqué, Colin aussi
pleurait, inconsolable.
Sans attendre le clou de la soirée, un éléphant en barboteuse, sans attendre les flonflons ni surtout la barbe à papa, Colin
voulut rentrer. Il était pressé de retrouver sa
maman. Il n’aurait pas supporté de voir mes
beaux cheveux blonds répandus sur la piste
où étaient passés avant un poney crotté et
un lama puant. Notre secret nous appartenait, mais il s’en était fallu de peu qu’il nous
échappât dans un éclat de rire qui nous
aurait anéantis.
Nous avions disparu au pas de course.
Malgré le noir plus noir encore qu’à l’aller,
mon fils s’était accroupi un instant dans
l’herbe d’un jardin et m’avait tendu
quelques pâquerettes ruisselantes de pluie
nouées avec ces mots : « pour toi, maman ».
 
Je me tiens assis sur mon grand canapé, un
désert maintenant, rempli de pensées inflammables. J’ai retrouvé l’odeur du peroxyde qui
émanait de ma perruque et des cheveux de
Marie. La même odeur. Je me revois ajustant
ma parure blonde et consolant Colin étranglé
de sanglots, lui promettant que dès le lendemain on partirait, on rentrerait chez nous, on
préparerait une mousse au chocolat. Comment allais-je m’y prendre, moi qui n’avais
jamais fait monter de blancs en neige ? La
tristesse nous tenait. C’était un continent
sans limites. Partout où nous marchions, je
sentais qu’elle nous suivait. Elle était atmosphérique. Elle remplissait l’air que nous respirions. La vie était sombre et dévastée. À
vouloir combler le vide, à chercher Marie
partout, à l’inventer comme j’aurais inventé
la poudre, le risque était grand de ne laisser
après nous que des cendres.
Ces souvenirs ont pris toute la place sur le
canapé. J’ai eu tort de défier le malheur en
lui accordant l’hospitalité. Il en profite.
J’entends mademoiselle Monteil dénoncer
encore les dérives de l’amour que l’on prodigue avec les mains à son petit garçon.
« Bien sûr, certains enfants ont la malchance de tomber sur des parents indifférents, des monstres d’égoïsme. Mais vous,
monsieur Maresco, cette tendresse exacerbée qui passe dans votre voix et aussi
dans vos gestes, tous ces mignotages.
Croyez-moi, il peut mener au bord du précipice, le “mon chéri” qu’un papa murmure
à son fils en le serrant contre lui. »
J’ai rallumé la télévision. Ils évoquent
encore le grand nuage brun et nomment ses
nouvelles victimes. Bangladesh, Inde, Népal.
Dans ce gigantesque édredon de tristesse
sont enfouies toutes les noirceurs terrestres.
Les poussières des centrales thermiques, les
gaz d’échappement des embouteillages de
Karachi, les humeurs de milliards d’humains
qui ne savent pas si demain vaut la peine. Je
me joindrais volontiers à eux. Le commentaire parle de l’épais brouillard qui noya la
ville de Londres pendant l’hiver 1952. Une
vapeur grise était entrée dans les appartements et aussi dans les salles de cinéma, si
dense que les spectateurs des derniers rangs
ne distinguaient rien de ce qui se passait sur
les écrans. Je voudrais être ramené en
décembre 52, à Londres.
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LARTIGUE
M’AVAIT DEMANDÉ

 
Lartigue m’avait demandé de passer avant
neuf heures au commissariat. Il m’attendait
avec son éternelle cigarette sans feu. À travers les rideaux de son bureau, le ciel paraissait usé. J’avais hésité à sortir de chez moi à
cause du grand soleil que j’avais vu briller de
ma fenêtre. Sa lumière dure se déversait
dans l’eau des caniveaux et sur le dôme des
fontaines Wallace. Il aurait suffi que Lartigue me donne une bonne raison d’être là
pour que je me sente bien. D’une certaine
manière j’étais à l’abri, dans les locaux de la
police. Il me semblait devenir une énigme à
mes propres yeux. Le flou envahissait mon
esprit. C’était peut-être un morceau du
grand nuage d’Asie. J’étais seul, sans aucun
doute. Le malheur me tenait compagnie
mais, avec lui, j’étais encore plus seul.
Le commissaire a rangé sa cigarette
intacte dans son paquet. Ce n’était pas pour
aujourd’hui. Comme s’il sortait lentement
d’une ère glaciaire, il a esquissé un sourire.
« Toujours impossible de parler à la mère
du petit, a-t-il commencé. Je lui ai adressé
deux convocations. Pas de réponse.
— Je crois que je ne peux rien. »
Je n’avais pas remarqué son visage si
étroit, auparavant. Ni sa pâleur.
« Ce qui me tracasse, c’est ce chauffard, a
continué Lartigue. Hier, on a arrêté un
gamin de dix-sept ans. Sans permis, bien
sûr. Il avait subtilisé la voiture de son père et
roulait comme un fou dans les rues de Paris.
Il s’est défendu en disant qu’il conduisait
parfaitement et qu’il s’en moquait pas mal,
d’avoir le papier rose.
— Quel rapport avec Colin ? ai-je demandé.
— Aucun. Je me dis seulement que l’accident a pu être provoqué par n’importe qui, y
compris par un gosse qui n’avait rien à faire
derrière un volant. À propos, vous-même,
monsieur Maresco, vous n’avez pas d’auto ?
— Non, commissaire. Le permis, mais
plus d’auto.
— C’est ce que je pensais. Je suis désolé
d’avoir si peu avancé. Je vous rappellerai dès
que j’ai du nouveau. »
C’était fini. Je ne me suis pas levé aussitôt.
Devant mon air absent, Lartigue m’a poussé
d’une main vigoureuse vers la porte de son
bureau, et jusqu’au couloir menant à la
sortie. Il me manquait la poussette sur
laquelle m’appuyer. J’ai essayé de trouver
quelque chose pour inciter le commissaire à
me retenir. J’aurais dû évoquer nos incursions au Père-Lachaise, avec Colin, pendant
les mois d’automne, pour les gros marrons
qu’on ramassait au pied des caveaux, ou alors
au printemps, quand sortaient les fraises des
bois et que nous somnolions tièdes l’un
contre l’autre, sur un banc oublié dans l’allée
des Anglais envahie de ronces. Mais cela pouvait-il intéresser un commissaire de police ?
Colin appelait cette jungle « le parc ». Il
glissait d’abord une pièce dans le tronc des
pauvres qui ressemblait à une boîte aux
lettres, puis on s’égaillait sans attention particulière pour les morts, entre la tombe de
Tristan et Iseut, « amants légendaires », et la
stèle de Zavata, « clown ». Je l’informais
d’un prénom déchiffré sur une tombe,
presque gommé par le temps et l’oubli,
Fidéline, Bazilette. Colin semblait n’y prêter
aucun intérêt et poursuivait les chats de ses
caresses. Mais une fois rentrés à la maison, il
me demandait si nous irions revoir Fidéline
et le clown Zavata.
Je l’emmenais aussi au chevet d’une
espèce humaine qui lui restait étrangère : les
familles. À travers les chemins à géométrie
brisée, on ne s’occupait guère des patronymes, les Varo, les Lambert, les Chassignon. L’important, c’était le mot qui précédait leur nom, un mot comme un monde,
famille Varo, famille Lambert. Je me lançais
dans de longues explications. Il était question d’arbres, de branches, de cousins et de
tantes, de petites graines, de temps qui
passe et de la mort tout au bout mais ne
t’inquiète pas, c’est si loin. Il hochait la tête
et, pour me montrer qu’il avait bien saisi, il
récitait sa famille, papa, Marie, Tom et Jerry,
le monsieur de la radio, dans la cuisine. Il
ajoutait après réflexion Fidéline et Bazilette,
et le clown Zavata. Ce n’était pas mal, pour
un enfant unique.
Je me souviens qu’un jour Colin avait prononcé le nom de Bienvenüe. Je n’avais pourtant parlé qu’une seule fois devant lui du
« père du métro ». Mais il avait retenu et
pour ainsi dire adopté son patronyme.
« Bienvenue ! Bienvenue ! » criait-il aux visiteurs du Père-Lachaise, qui le trouvaient
particulièrement gai pour un gosse de cimetière. Héritier par ma volonté de la rame
aérienne numéro 6, celle qui franchissait le
pont de Bercy, Colin se reconnaissait un lien
avec le papa de son grand train électrique.
La place ne manquait pas, dans le cœur de
mon fils.
 
Lartigue m’a salué. Je ne l’intéressais
plus.
J’ai éprouvé une violente sensation de vertige. Tout s’est mis à tourner pendant que
j’essayais de marcher droit. J’ai pensé à une
attaque de sclérose en plaques, il paraît que
les crises commencent de cette façon. J’ai
espéré une tumeur au cerveau, un saignement méningé. Je me serais jeté dans les
bras de la première maladie venue.
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DANS L’APRÈS-MIDI

 
Dans l’après-midi, je suis allé au Luxembourg. Les palmiers de l’orangerie avaient
été disposés autour du bassin. La loueuse de
voiliers n’avait pas encore ouvert son stand,
mais le plan d’eau était envahi de petits
bateaux à moteur. Des adultes rompus à
l’art de ne pas grandir les pilotaient à distance. J’avais pris la poussette de Colin car
je me sentais mal assuré sur mes jambes.
Sur les allées gravillonnées du Sénat, j’ai
aperçu un homme très âgé, de petite taille et
coiffé d’une casquette de bouliste, qui
approchait du bassin en claudiquant. C’est
d’abord sa moustache qui m’est apparue,
une brosse blanche et luisante, taillée de
près comme un bosquet à la française. Il
portait à deux mains un long sous-marin
aux couleurs de la Royale qu’il semblait
vouloir soustraire à la curiosité des promeneurs, comme si de simples regards avaient
pu le transpercer. D’un long sac de toile
accroché à son épaule dépassait une carpette de laine bleu marine. Une fois à pied
d’œuvre, il en a jeté un pan sur le rebord
cimenté du bassin. Un autre pan a effacé un
bon mètre de gravier poussiéreux. Le vieux
était très affairé. Un petit bout de langue
rose sortait de sous sa moustache. Il s’est
retrouvé les genoux plantés dans son tapis
bleu, les bras en avant, l’œil au ras des vaguelettes. Dans l’eau se reflétait son sourire, un
sourire de garnement. Il jouait au sous-marin.
Le petit homme est resté un long moment
prosterné. Puis il s’est redressé en prenant
appui sur le boudin de ciment, à l’affût des
signes de vie émis par l’engin, quelques
bulles par-ci par-là, tandis qu’il serrait une
manette truffée de boutons multicolores. Je
l’observais en silence, heureux d’avoir
pénétré son univers protégé sans qu’il
paraisse gêné par ma présence.
Je n’imaginais pas qu’il m’avait vu, mais
sans lâcher du regard un collier de bulles qui
entourait l’abri des canards, il m’a soudain
demandé si je m’intéressais aux modèles
réduits. J’ai répondu en désignant la poussette que c’était surtout mon fils. Il n’a
guère paru surpris en voyant le siège vide. Il
a dû se dire que, passé un certain âge,
chacun appartient à l’enfance comme il
peut. Ou alors il n’a rien pensé car la batterie de son submersible lui donnait du
souci. Après deux essais infructueux pour
contourner le jet d’eau central, il a voulu
savoir dans quelle direction je repartais. Profitant de mon hésitation, il a décidé que
c’était parfait, lui aussi prenait le même
chemin. Il a roulé sa carpette bleu marine et
l’a glissée dans le sac de toile. Il aurait aimé
pouvoir déposer son sous-marin dans le
siège de la poussette, au moins jusqu’aux
grilles de la rue Guynemer. J’ai accepté.
Délicatement, il a installé l’engin à la verticale contre le dossier. Je l’ai aidé à le sangler
avec le même soin que j’attachais Colin.
Nous nous sommes mis en marche. Le vieil
homme me précédait comme s’il avait voulu
m’ouvrir la voie. Il se retournait sans cesse.
Je voyais son regard émerveillé tomber sur la
poussette. Son œil n’aurait pas brillé davantage devant la frimousse de mon fils. L’instant était miraculeux. Je l’ai prolongé aussi
longtemps que je pouvais, réduisant l’allure,
prétextant un gravier dans mon soulier. Vers
la fin, nous étions presque à l’arrêt. Pendant
quelques centaines de mètres, le sous-marinier avait ressuscité mon petit garçon.
Aux grilles, j’ai proposé de le raccompagner jusque chez lui. Il aurait volontiers
accepté, mais j’ai senti qu’il craignait
d’abuser. Il m’a tendu ses doigts fripés par
l’eau et m’a demandé mon prénom. Je n’ai
pas répondu aussitôt. J’ai dégagé ma main
puis je l’ai portée à ma bouche comme un
enfant pris en faute. Très doucement le
vieux a répété : « C’est quoi, votre petit
nom ? » Dans un sourire provisoire, j’ai
murmuré : « Colin. »
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J’AVAIS FINI PAR DEVENIR
UNE MAMAN

 
J’avais fini par devenir une maman heureuse. Avec Colin, nous nous étions blottis
dans l’épaisseur des jours sans Marie. Je
possédais à merveille mon répertoire maternel. Je l’avais enrichi. Je m’y sentais en
confiance. Les mésaventures du cirque
étaient oubliées depuis longtemps. Le soir,
je demandais à mon petit garçon s’il voulait
son papa ou sa maman. Je le laissais décider.
Au début, j’espérais qu’il me choisirait moi,
Félix. Assez vite, c’est elle qu’il réclama. Pas
Marie exactement, mais la femme blonde
que je composais, disponible, patiente
comme jamais Félix ne l’aurait été, ni
Marie, un être nouveau, idéal, aimant sans
mes maladresses de père, sans mes agacements, mes sautes d’humeur. Sans la distance de sa mère de sang.
J’avais pris goût à mon rôle de maman. Je
le préférais à celui de papa. Il m’arrivait de
garder mes atours de femme alors que Colin
avait déjà sombré dans un profond sommeil.
Je déambulais en chantonnant à travers
l’appartement, tranquille, serein, sereine. Je
sentais mon ample chevelure bouger à
chacun de mes pas. Je trouvais les gestes rassurants pour mener à bien cette partie de
solitaire qu’était devenue ma paternité. Au
milieu de la nuit, si Colin appelait, je savais
improviser au saut du lit. « Maman est là,
dors. » Même assoupi, le personnage campait en moi.
Parfois, comme je rentrais à la maison
dans mon costume d’assureur, j’appréhendais les longues soirées avec Colin, ses
silences, ses yeux suppliants, par instants.
Alors, je ne lui demandais pas son avis. Je
courais m’enfermer dans ma chambre et
quelques minutes plus tard, après un passage éclair dans la salle de bains — ma dextérité pour me transformer était devenue
époustouflante —, j’apparaissais en maman
radieuse. Colin accourait, venait se blottir
dans mes bras. Il éclatait de joie. Tout ce que
je ne savais pas faire en Félix, tout ce que
je redoutais, cela me semblait tellement
simple, en maman. Je respirais mieux dans
ces vêtements larges, protégé par les éminences de mousse qui étoffaient ma poitrine, le regard à l’abri derrière mes mèches
blondes. Les mots et les gestes venaient sans
effort. Je m’étais découvert une seconde
nature. Maman de Colin, j’étais devenu un
autre homme. Je m’aimais.
À la belle saison, mes métamorphoses
étaient des jeux d’enfant. Je bannissais les
polos et les chemisettes, et continuais de
porter des chemises à manches longues pour
dissimuler la toison de poils très noirs qui
recouvrait mes bras. Ce n’était pas un sacrifice, même au cœur de l’été. Je n’ai jamais
aimé les fines attaches de mes poignets qui
donnent à mes bras un fuselage féminin. Je
n’aime pas non plus mes chevilles fragiles
comme du verre, que j’ai brisées si souvent
dans ma jeunesse. J’ai gardé l’habitude de
marcher à bonne distance des autres, dans la
rue, car je crains un obstacle de dernière
minute que mes jambes pourraient heurter.
Par grand froid, les chevilles me font toujours souffrir. Le docteur Cazalta dit que mes
os sont anormalement cassants, du tibia
jusqu’aux articulations du genou. Ronald,
qui m’a trouvé un matin au bureau les rotules
entièrement bloquées, a voulu connaître mon
signe astral. J’ai répondu « Capricorne ».
« C’est un signe qui ne veut pas plier », a-t-il
conclu.
Dès le printemps, je m’offrais une séance
épilatoire sous la douche, les jambes couvertes de mousse mentholée. J’utilisais un
rasoir Vénus à coque translucide, le modèle
des adolescentes qui recherchent une peau de
satin. Dans la pilosité serrée de mes cuisses,
je traçais des routes claires qui découvraient
le sillon des veines. Je me souviens de la première fois, lorsque je vis se dessiner un réseau
de petits vaisseaux éclatés qui laissaient sur
l’épiderme des traces bleues, mauves et
rouges. Ce spectacle me troubla. Je m’interrompis un instant pour contempler ce qui
m’apparut comme un secret connu seulement des femmes : leur sensualité est un territoire fragile.
En écoutant les employées du bureau
vanter les mérites d’une méthode indolore à
base de cire tiède, j’avais fini par me rendre
à Barbès dans l’échoppe d’une femme de
l’art qui effaçait les poils des membres inférieurs avec une boule de sucre. La première
fois, elle m’avait vu venir d’un air narquois.
Je ne suis pas certain qu’elle avait accordé
grand crédit à mon explication. J’avais bredouillé que je me lançais à fond dans la
natation.
Au rythme d’une séance par mois, entre
avril et septembre, je m’adonnais à un
plaisir plus vif encore que de se couler les
yeux fermés sous le flot d’eau tiède entre les
mains d’une shampouineuse. Les jambes
ainsi lissées, lustrées, je pouvais sans crainte
porter des robes légères quand j’emmenais
Colin pique-niquer dans les jardins de Bagatelle ou sur les bords de Seine, près de
Chatou. Plus tard, ayant entendu parler
d’une vieille Égyptienne qui pratiquait l’épilation au tranchant du fil de soie, je m’étais
retrouvé dans son salon de la rue d’Aboukir.
Malgré sa technique parfaite – elle avait
décapité mes repousses de poils à une vitesse
record —, j’étais rapidement retourné chez
sa collègue de Barbès. Le sucre en boule me
convenait mieux que la soie sauvage en
biseau. Je m’étais découvert un penchant
pour la volupté. J’étais hermétique à la
volupté, en Félix.
Nul n’a jamais rien su de mes transformations. Excepté Colin avec sa fringale d’amour
maternel. Mais lui était trop petit pour
raconter. J’espérais que, plus tard, il comprendrait. Qu’on en rirait ensemble. Ce
serait notre secret. J’espérais beaucoup de
choses, avant le retour de Marie.
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UN MATIN DES VACANCES

 
Un matin des vacances de Noël, on avait
sonné à la porte. Je m’étais levé tard et,
comme je n’attendais personne, je n’étais pas
encore rasé. Colin s’était précipité. Il savait
comment tourner le verrou. J’entendis qu’il
disait « maman ». Il ne s’adressait pas à moi
mais à la femme blonde dont la silhouette se
détachait dans l’entrée sans lumière du
palier. Colin répéta « maman ! », en criant
cette fois. Aussitôt je sus tout ce que je venais
de perdre. Ce mot donné à quelqu’un d’autre
signifiait la mise au rebut de mes perruques
et de mes robes, des balles de mousse, des
foulards colorés. D’un seul coup, tous mes
atours féminins avaient tourné au grotesque.
Et moi aussi, qui les portais avec bonheur.
« Je suis revenue pour lui », avait expliqué
Marie. J’admis que c’était une bonne raison.
Ils avaient joué ensemble dans le salon. Je ne
savais plus si je devais me tenir à l’écart ou
me mêler à leurs jeux. Colin dévorait Marie
des yeux. Son regard brillait comme s’il
s’était mis à soupeser l’avenir et qu’il l’avait
soudain trouvé merveilleux, en s’abîmant
dans la contemplation de sa mère. Elle avait
sur sa nuque une petite tache de naissance.
La même tache rose que dans le cou de
Colin.
Marie m’avait pris au dépourvu. Rien ne
laissait présager qu’elle réapparaîtrait.
Depuis deux ans, je n’avais reçu d’elle
aucun signe. Au début, j’avais attendu,
espéré un peu. Après, je m’étais persuadé
que c’était mieux comme ça. J’avais oublié
que Colin avait une vraie mère.
Le lendemain, j’avais appelé Marie sur
son téléphone portable dont elle m’avait
laissé en hâte le numéro sur un coin de
journal. Elle devait être dans un café. Sa
voix émergeait à peine d’un brouhaha entrecoupé de musique et de rires qui m’obligeait
à crier en répétant chaque phrase. J’avais
l’impression de parler pour rien. Elle
m’entendait à peine et dut sortir dans la rue
pour que nos paroles deviennent audibles.
« Je disais que je ne suis pas venue rafler la
mise », protestait Marie en essayant de
parler calmement. Je lui avais demandé si
elle se rendait compte du choc, pour Colin.
Elle avait riposté : « Pour Colin ou pour
toi ? » Je lui avais raconté par bribes notre
existence depuis son départ. Combien de
fois il avait fallu rassurer Colin, lui donner
confiance, le distraire. Évidemment, j’avais
gardé le silence sur mes transformations. Je
voulais faire comprendre à Marie que ce
n’était pas facile de la voir surgir ainsi, mais
elle avait réponse à tout. « Je suis certaine
que le petit va s’y habituer très vite. Tu as vu
comme il s’accrochait à moi, hier… » Je
n’avais pas aimé sa façon de dire « le petit ».
Du jour où Marie reprit Colin, je cessai
d’exister. L’un et l’autre s’étaient enfermés
dans une bulle où je n’avais aucune place.
Sans le vouloir, ils semblaient me narguer.
Nous avions réparti les gardes, chacun
son tour. Dès la première semaine, Colin
réclama Marie sans cesse. « J’veux maman ! »
Désormais, il exigeait la vraie Marie, avec
ses vrais seins, ses vrais cheveux blonds. Les
miens aussi étaient naturels, pourtant. Cela
lui était égal. Je m’efforçais de ne pas lui en
vouloir.
Colin entama une sorte d’adolescence qui
touche certains enfants vers l’âge de trois
ans. Ils se montrent alors excessifs et donnent un aperçu de ce qu’ils seront plus tard.
Je m’étais procuré depuis longtemps l’ouvrage de Dodson, Tout se joue avant six ans, la
même édition qu’il m’arriva de feuilleter
plus tard dans l’appartement dévasté de
Jeanne Delbec, au lendemain de l’incendie.
Sans doute le petit Benoît avait-il connu lui
aussi une de ces adolescences précoces, car
les passages soulignés étaient ceux que j’avais
lus et relus dans mon propre exemplaire.
Dodson conseillait aux parents de patienter,
de se montrer fermes et compréhensifs. Il
s’agissait en général d’une période assez
courte durant laquelle l’enfant ne sait pas
s’il veut être petit ou grand.
La garde alternée commença rapidement.
Après la première nuit passée chez sa
maman, Colin opposa un silence buté aux
questions anodines que je lui posais. Je
m’étais enfermé quelques minutes dans la
salle de bains, espérant qu’il voudrait
retrouver notre rituel. Je m’étais rasé les
joues au plus près. J’avais fixé la perruque
coiffée à la Marilyn et enfilé une robe de
demi-saison. J’avais glissé les balles de
mousse sur ma poitrine. Comme d’habitude.
L’illusion dura le temps pour moi de regagner le salon où Colin m’accueillit d’un
éclat de rire. Profitant que je me penchais
vers lui, il tira sur ma chevelure avec une
force insoupçonnée avant de la lancer dans
les airs en poussant de grands cris. La gifle
qu’il reçut claqua au milieu de ce désastre.
Je songeai que le retour de Marie, comme
son départ, se serait ainsi soldé par une
claque trop appuyée sur le visage de Colin.
Je n’avais pas cherché à me contrôler. Nous
étions ennemis.
Il me regardait avec un air de défi. J’étais
abattu de savoir qu’avec Marie il se montrait
docile et affectueux. Je n’étais plus vraiment
moi-même, avec cette perruque blonde jetée
à mes pieds, ma robe cintrée comprimant à
l’excès mes seins de mousse, et ma force de
Félix qui démangeait mes mains. Marie
revenue, Colin me renvoyait dans mon
marécage de père.
Le surlendemain, après une nouvelle nuit
passée chez Marie, Colin ne broncha pas
quand j’apparus avec mes habits de femme.
Tant de fois il avait attendu cet instant, retenant son souffle derrière la porte de la salle
de bains et me guettant à la sortie pour se
jeter dans mes bras en criant « maman !
maman ! ». Ce soir-là, je le rejoignis dans sa
chambre. Il était installé devant son petit
bureau et coloriait en silence les pages d’un
album. Je m’assis près de lui. Sans me
regarder, il voulut savoir comment on fabriquait les enfants. Mes explications, les plus
banales que j’avais trouvées, le laissèrent
dubitatif. Je me demandais s’il avait posé à
Marie les mêmes questions, la veille. Puis,
cherchant mes yeux et d’un air de défi, il
insista pour que je lui raconte comment
c’était, quand il était dans mon ventre.
J’appréhendais les soirs où Colin dormait
à la maison. Je redoutais aussi de le savoir
chez Marie. Chaque fois que je proposais un
jeu à Colin, nos parties habituelles de cache-cache dans l’appartement, nos séances de
découpage, de pliage, il répondait non.
C’était devenu son maître mot, non tout le
temps, non partout, non à mes robes, non à
ma douceur, non à nos câlins sur le canapé
avant l’histoire qui précédait le « bonne
nuit », non, non et non. Si j’approchais trop,
il m’envoyait des coups de pied.
À cette époque, Ronald fut un compagnon précieux. « Prenez votre mal en
patience, disait-il. Dans moins de quinze
jours, avant les vacances de Pâques, je parie
que Colin sera revenu vers vous au galop. »
Il restait un moment dans mon bureau après
avoir pris soin de fermer la porte. Je m’efforçais de ne rien montrer aux autres, à travers
ma cage de verre. Ronald me soutenait,
m’encourageait. Il était comme ces entraîneurs de boxe au nez fracassé par d’anciens
combats qui incitent leurs jeunes poulains à
disputer un nouveau round. Mais je ne frappais que mon ombre. J’étais une mère
déchue, un père sans épaisseur. À vrai dire,
je n’étais plus rien.
Lorsque Colin était chez Marie, je cherchais à chaque instant des ruses pour traverser le silence, traverser la chambre vide
de Colin, pour éviter ses jouets, ses habits
qui traînaient au salon, sur la pile de linge à
repasser. Entendre dans la rue un enfant
rire, entendre un enfant pleurer, tout cela
dépassait mes forces. Par habitude, je conservais les carrés de chocolat enveloppés
d’un papier d’aluminium bleu pétrole que
les serveurs m’apportaient avec le café,
au restaurant. J’attendais le moment de
retrouver Colin pour les lui donner. Il arrivait que Marie le gardât avec elle plusieurs
jours de suite, « c’est lui qui veut », s’excusait-elle auprès de moi. J’oubliais mes carrés
de chocolat. Je finissais par les sortir un à un
de ma poche, complètement écrasés, qui
tachaient le bout de mes doigts. Je partais
me rincer les mains de méchante humeur. Je
m’énervais pour chasser la boule qui me serrait la gorge.
Un jour que je n’étais pas sorti déjeuner,
Ronald m’avait dit : « Venez. » Nous avions
pris place dans sa voiture neuve, une petite
Twingo rouge, et il s’était dirigé vers le périphérique. Puis il avait pris la sortie de Vincennes et nous avions marché de longues
heures dans le bois sans échanger une parole.
Le soir, les courbatures avaient engourdi
mon corps. J’étais trop épuisé pour être
encore capable de penser. J’avais connu ma
première vraie nuit de sommeil depuis mon
abandon par un enfant de trois ans et demi.
Ronald me prêtait souvent sa Twingo,
après le travail. Il acceptait sans difficulté,
croyant que je sortais de Paris pour me
changer les idées. Ainsi commença une
brève période de traque. Vers huit heures du
soir, je garais la voiture en face des fenêtres
de Marie et j’attendais, un sandwich de pain
suédois entre les mains. J’attendais comme
un policier en planque. Parfois passait une
silhouette. C’était Marie, c’était Colin,
l’ombre de Colin. J’essayais de suivre mon
fils dans les parties vives de l’appartement,
celles qui donnaient sur la rue : la cuisine, la
salle à manger, le salon. Sa chambre était
côté cour, fermée à mon regard. Je ne savais
jamais la fin de l’histoire, s’il s’était endormi
vite, s’il m’avait réclamé. Je volais par bribes
un peu de leur vie quotidienne. Mon imagination complétait.
Je restais là jusque vers minuit. J’attendais
que les dernières lampes s’éteignent. C’était
plus facile de rentrer chez moi, après. Je faisais comme si Colin m’accompagnait. Je lui
parlais à haute voix dans l’appartement
désert, je chantais les chansons qu’il aimait.
J’allumais sa chambre, remontais le mécanisme de la boîte à musique. Je passais du
temps à l’inventer. Ensuite, l’étreinte se desserrait dans ma poitrine. Rien ne différenciait la présence de l’absence. Je le croyais
endormi à deux pas. Il me semblait entendre
sa respiration.
Je n’avais jamais possédé de Twingo. Je me
souvenais de la campagne publicitaire qui
avait accompagné son lancement. Aussitôt
m’était venue l’idée d’en acheter une. « À
vous d’inventer la vie qui va avec », proposait le slogan. J’aurais installé Marie près de
moi et Colin à l’arrière. Nous aurions ressemblé aux personnages crayonnés de la
publicité qui circulaient joyeux à bord de la
nouvelle auto. Elle semblait conçue pour
nous. Finalement, j’ai laissé les vraies familles
conduire des Twingo.
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IL EST TRÈS TARD, CE SOIR

 
Il est très tard, ce soir, mais quelle heure
exactement ? Les aiguilles de la pendule
sont toujours pointées vers le ciel. Des
images glissent sous mes paupières. Je vois
monsieur Costini à sa porte. Je vois aussi la
photo de Jeanne Delbec et de son fils. Ils
n’ont pas osé m’appeler, au bureau. Hier,
j’ai essayé de joindre Éric Chabrerie.
Mathilde a dû lui donner pour consigne de
ne pas répondre. Mon numéro s’affiche forcément, sur son poste. Il lui suffit de laisser
sonner. Mais aucun d’eux n’a pu m’empêcher de lire le journal. Les deux corps ont
été retrouvés en contrebas des quais, sur l’île
Saint-Louis. Des coups de couteau partout,
en tout cas un objet pointu. Est-ce l’enfant
qui a frappé, ou la mère, ou un inconnu ?
L’enquête commence à peine. La photo
publiée est celle de l’avis de recherche.
J’imagine les corps emmêlés, Jeanne et son
fils mortellement lovés. Toutes ces plaies, je
me dis que c’est peut-être un coup du
hérisson.
Une pensée me hante, toujours la même.
Si Marie n’avait pas reparu, Colin serait
encore ici. Je ferais mieux de me concentrer
sur autre chose, mais les piles du transistor
sont mortes et je n’entends plus parler du
nuage brun d’Asie. Colin serait encore ici…

XXV
 

LE SOLEIL ÉTAIT CHAUD

 
Le soleil était chaud lorsque j’ai ouvert
l’œil. J’étais couché en chien de fusil sur le
canapé. Mes joues avaient certainement
épousé les plis du cuir. Les aiguilles de l’horloge indiquaient la même heure immobile. Je
me suis redressé lentement. Rien ne pressait.
J’ai ressenti une légère douleur à ma cuisse,
comme si j’avais dormi contre un objet dur.
Ronald avait-il laissé son beretta ? L’inspection des coussins n’a rien donné. Dans une
poche de mon pantalon, ma main a effleuré
un socle de métal. J’ai reconnu le cow-boy en
acier étamé qui appartenait au petit Benoît
Delbec. Il ne mesure pas plus de trois ou
quatre centimètres et garde ses bras un peu
écartés, près de la ceinture. Je l’ai mis debout
dans ma paume et, pendant un moment, je
l’ai fixé avec l’impression qu’il allait dégainer.
Dans l’entrée de l’appartement se sont
accumulés des sacs-poubelle pleins à ras
bord que je croyais pourtant avoir descendus.
Ils ne dégagent aucune odeur. En m’approchant, j’ai reconnu mes dépouilles de
maman. Sans réfléchir, je me suis mis à disperser sur le sol tout le contenu des sacs. J’ai
vu apparaître un patchwork de robes imprimées couleur sable ou émeraude, de chemisiers, de bas, de balles bondissantes, de
longues vestes en peau, de foulards, de chevelures blondes comme des cascades sous le
soleil. C’était le rôle de ma vie qui gisait là
devant mes pieds. Plus de six cents représentations sans un accroc, en maman,
jusqu’au retour de Marie.
J’ai récupéré quelques habits, du mascara
et un tube de « Caresse de Rouge » pour les
lèvres. J’ai aussi attrapé la coiffure à la
Marilyn, un chemisier blanc à épaulettes
bouffantes, puis je me suis dirigé vers la salle
de bains. Je me répétais : « Une dernière
fois. » J’ai pris mon rasoir mécanique et,
sous le jet chaud de la douche, j’ai procédé
très lentement. Cela ressemblait à un long
au revoir. La lame remontait sans à-coup de
la naissance des chevilles jusqu’au-dessus des
genoux. J’ai effleuré du bout des doigts ma
peau toute neuve, puis je suis passé au visage.
Ma main tremblait. « La dernière fois », répétais-je à voix basse. Dans cette salle de bains
aveugle, ce n’était pas très facile de diriger la
lame avec précision, de doser le maquillage.
Je m’appliquais. Je voulais être parfaite.
« Caresse de Rouge » débordait pourtant
autour de mes lèvres, mais je n’ai pas rectifié.
Ma chevelure en place, je l’ai coiffée en prenant mon temps. Je ne m’étais plus revu en
maman, depuis l’accident.
Ensuite, j’ai passé une robe de lin bleue,
aussi froissée que mes joues à mon réveil,
puis j’ai ajusté les balles de mousse à l’intérieur des bonnets d’un soutien-gorge. Des
chaussures à talons bas dormaient à côté de
mes mocassins. Je les ai enfilées l’une après
l’autre, pieds nus. C’était la dernière fois.
Après une inspection dans le miroir de ma
chambre, je suis descendu par l’escalier, le
cadre de Jeanne Delbec et de son fils serré
dans ma main. Je l’ai jeté dans la poubelle de
la cour. Leur histoire ne me concernait plus.
Je devais m’occuper de mon petit garçon.
Maintenant les gens se retournent sur
mon passage. J’ai vraiment forcé sur
« Caresse de Rouge ». Cela m’est égal. Je
suis presque arrivé. Le bureau de Lartigue
est à deux pas. Son enquête est en panne et
il ne connaît pas la mère de Colin. Je vais me
présenter. Bonjour, monsieur le commissaire, je suis…
Au moment de l’accident, je conduisais la
Twingo d’un ami. Marie et Colin sont
apparus devant l’école, main dans la main.
J’avais d’abord garé l’auto un peu plus loin
pour les observer sans qu’ils me voient.
C’était insupportable, leurs doigts emmêlés.
Peu après ils se sont détachés. Le téléphone
de Marie venait de sonner. Non, ce n’est pas
moi qui l’ai appelée. Colin a trotté devant,
tout seul. Il paraissait insouciant et léger.
Comme il sautillait le long du caniveau, j’ai
mis le contact et j’ai foncé. D’une embardée, j’ai fauché mon petit garçon. Je portais
les mêmes habits qu’aujourd’hui, ma robe
de lin, mon chemisier immaculé, ma tenue
de maman aux lèvres trop peintes. Le temps
était radieux.
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  Le jour où Colin a fait ses premiers pas au milieu du
salon, entre la table basse et le canapé, Marie est partie.
Elle a laissé son enfant avec Félix. C’était entendu comme
ça. Ensemble, le père et le fils se sont inventé une famille
en convoquant dans l’appartement désert des ombres
chinoises, des personnages de dessins animés. Colin
a grandi et Félix avec lui. Lorsque Colin a réclamé sa
maman, Félix a dû trouver des réponses, tout seul.
Jamais il n’aurait imaginé regarder son petit garçon avec
les yeux d’une mère.
Jusqu’où un père peut-il se travestir, face aux exigences
d’un enfant qui dit : « Je veux maman » ?
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