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AVERTISSEMENT


Tous les chiffres cités dans cet
ouvrage au sujet des nouvelles nappes, des stocks, des réserves et des
exploitations de pétrole proviennent de publications officielles, notamment du Oil
& Gas Journal, de la BP Statistical Review of World Energy et d’études
du United States Geological Survey (USGS).


La Society of Petroleum Engineers
existe. Il s’agit d’une organisation internationale qui compte 65 000
membres représentant tous les secteurs de l’industrie pétrolière et dont le
siège se trouve à Richardson, au Texas.


La loi relative aux stocks
obligatoires d’énergie et les installations correspondantes sont conformes à la
description faite dans ce livre.


L’OPEP ne publie effectivement
plus aucun chiffre concernant les quantités produites dans les différentes
zones d’exploitation depuis 1982.


Enfin, c’est un fait qu’on a
découvert et qu’on exploite du pétrole en Autriche.
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PROLOGUE


Même la dernière goutte d’essence
permet encore d’accélérer. Évidemment, Markus Westermann ne pouvait pas savoir
qu’il était sur le point d’en faire l’expérience. Il se trouvait sur l’Interstate
80, juste derrière le pont qui enjambe la Susquehanna, et désirait seulement
doubler ce putain de camion qui faisait du quarante-sept milles à l’heure avec
une constance désespérante.


Il s’engagea donc sur la voie de
gauche. Il pleuvait. Et il tenait son portable contre son oreille.


— Attendez, attendez !
Écoutez-moi, cria-t-il. Ne raccrochez pas ! Croyez-moi, mister
Taggard attend mon coup de téléphone.


— C’est possible, dit une
voix de femme à l’autre bout du fil. Seulement, comme je vous ai dit, il n’est
pas dans nos bureaux pour le moment.


Les essuie-glaces luttaient
contre les trombes d’eau projetées par les pneus imposants du camion. Le regard
de Markus tomba sur l’aiguille du compteur. Doucement, se rappela-t-il à l’ordre.
La vitesse était limitée à cinquante-cinq milles à l’heure. La police le
recherchait. Ce n’était vraiment pas la peine de se faire remarquer en roulant
trop vite.


— Écoutez, dit-il, je sais
bien que vous n’êtes pas une vraie société américaine de fruits et légumes. Et
que mister Taggard n’est pas non plus directeur des ventes. Cependant,
il a très certainement un portable dans sa poche…


— Son numéro de portable est
confidentiel et…


— Oui, oui, bien sûr. Mais
je vous en prie, ma’am. Je parie que mon nom figure dans son répertoire.
Avec un commentaire du genre « à me passer à tout moment ».


Le camion semblait interminable.
Est-ce qu’il accélérait pour l’empêcher de doubler ? Pourquoi ça ?
Markus appuya plus fort sur la pédale.


— Vérifiez une dernière
fois. S’il vous plaît. C’est très, très important.


Elle marmonna quelques mots puis
il l’entendit tapoter sur un clavier. Ah, quand même ! Dans le
rétroviseur, il aperçut un malade qui fonçait sur la voie de gauche en lui
adressant de loin des appels de phare. Markus Westermann appuya sur le
champignon.


Mais la voiture ne réagit pas.
Aucune pression du dos contre le siège. Aucune réponse, même quand il eut le
pied au plancher. Et, d’une certaine manière, la voiture ne produisait pas le
son qu’elle aurait dû…


Markus comprit avec un soudain
effroi qu’il entendait seulement les pneus rouler sur le revêtement humide, qu’il
n’entendait plus le moteur.


— Mister
Westman ? dit la voix dans l’écouteur. Je vous passe maintenant mister
Taggard.


— Je le rappelle !


Markus jeta son portable sur le
siège du passager, serra à toute vitesse la clé entre ses doigts, la tourna,
entendit le démarreur. Mais le moteur ne se mit pas en marche.


La jauge. Putain de merde !
Il avait toujours su qu’elle était cassée, qu’elle affichait n’importe quoi.
Bref, que c’était une cochonnerie électronique. Mais elle indiquait à moitié
plein. À moitié plein, nom d’un chien ! Elle ne pouvait pas indiquer à moitié
plein et après…


Est-ce qu’il avait bien remis le
compteur à zéro à la station-service ?


Non. Merde ! Le réservoir
était tout bonnement vide.


Un moment génial. Le camion à
côté de lui, d’un blanc luisant, interminable et grand comme une montagne, poursuivait
imperturbablement sa trajectoire, telle la lune dans le ciel. Normal, le
chauffeur ne se doutait même pas d’un problème. Comment l’aurait-il pu d’ailleurs ?


Et la voiture derrière lui, de
plus en plus proche, lui tapait sur le système. Il s’agissait d’un gros 4 × 4
rouge avec toute une batterie de phares sur le pare-buffle. Et un chauffeur qui
savait s’en servir. Le pur bonheur quoi.


— Mark ! cria une voix
dans le téléphone. Vous êtes là ?


Franchement génial.


— Yes, shit !
hurla Markus en freinant.


Il aurait encore eu des tonnes de
choses à dire, par exemple qu’il se trouvait en ce moment dans une situation
franchement merdique et qu’il ne savait plus où donner de la tête, mais, sur le
coup, pas moyen de retrouver comment on disait ça en anglais.


Freiner ! Il serra si fort
le volant dans ses mains qu’il en eut mal. Pas de panique, se dit-il.
Exactement comme on le fait quand on est justement pris de panique. Il
suffisait de ralentir, de se ranger à nouveau derrière le camion, de profiter d’un
reste d’élan pour rouler sur la bande d’arrêt d’urgence et de s’arrêter. Pas de
problème. Au bout du compte, les freins marchaient encore.


— Mark ? Que se
passe-t-il ? Je vous écoute, où êtes-vous ?


Ou plutôt, si. Problème. Le
camion s’éloignait en vrombissant, mais Markus avait perdu tellement d’élan qu’il
était déjà presque à l’arrêt. Il avait freiné trop fort sous le coup de la
frayeur, c’est ça ?


Et l’autre imbécile derrière ne
savait apparemment se servir que de son klaxon, pas de ses freins.


Markus donna des coups sur le
volant, le frappa du poing en criant « Shit, shit, shit ! »
et balança le buste d’avant en arrière comme si on pouvait faire avancer un
véhicule de cette manière.


— Mark ? Que se
passe-t-il ?


L’idiot dans le 4 × 4
rouge allait bien finir par freiner, non ? Bon sang, c’était vrai,
maintenant ça lui revenait ! Il y avait un truc dans une pareille
situation. C’était quoi, déjà ? Ah oui, avec le démarreur ! Il
fallait actionner le démarreur puis embrayer. Markus saisit la clé de contact.


À cet instant, il ressentit un
choc d’une violence plus meurtrière que tout ce qu’il avait connu jusque-là. Le
monde se désintégra en tourbillons, en douleurs, en une cacophonie de
crissements et de bruits métalliques. Il comprit vaguement qu’il était en train
de faire un tonneau puis il plongea dans l’obscurité.


 


Les deux minarets de la grande
mosquée se dressaient dans le ciel, projetant une ombre courte. Comme des
doigts levés, pensa le vieil homme.


Il se tenait à la fenêtre et
regardait la vaste cour où un homme était agenouillé par terre, les yeux
bandés, les mains attachées dans le dos. Il haletait de panique. Même d’en
haut, ça se voyait.


La prière du vendredi était
finie. Les croyants quittaient peu à peu la grande mosquée pour vaquer à leurs
occupations. Sauf ceux qui voulaient assister à l’exécution.


Ils étaient plus nombreux que d’habitude.
Comme s’ils se doutaient que ce jour-là on ne décapitait pas un assassin ou un
violeur ordinaire.


— Je préférerais qu’ils
renvoient leurs enfants, marmonna le prince d’un âge vénérable. Ce n’est pas un
spectacle pour eux.


L’homme à ses côtés, le chef de
la police de Riyad, se caressa la barbe en toussotant.


— Certains érudits ne sont
pas de cet avis.


— Vous parlez d’al-Chammari,
je suppose. Al-Chammari est un vieil homme.


— Il dit que connaître l’horreur
d’une exécution peut leur ôter l’envie de devenir plus tard eux-mêmes des
criminels.


Le chef de la police partageait
manifestement cette opinion.


— C’est possible. Mais j’en
doute.


— Cheik ! ne put s’empêcher
de protester l’autre. Cet homme revendait de la drogue. Vous n’allez tout de
même pas éprouver de la pitié pour lui ?


L’espace d’un instant, le prince
Abu Jabr Faruq Ibn Abd al-Aziz al-Saoud eut le vague sentiment que le chef de
la police lui mentait. Ce qui était bien entendu impensable.


Il secoua la tête malgré lui.


— Je songe à l’âme des
enfants, c’est tout. Les enfants sont notre avenir.


Dans la cour, en bas, le bourreau
s’avança derrière le criminel. Il portait des courroies croisées sur la
poitrine. La lame de son épée luisait dans la lumière du soleil.


— D’où vient-il,
dites-vous ? De Chypre ?


— Oui, répondit le chef de
la police d’un air sombre. Un Chypriote. Il était étudiant à l’université du
roi Fahd. Il a séjourné assez longtemps dans notre pays pour connaître les lois
de Dieu.


Un coup d’épée, presque trop
rapide pour l’œil, puis le corps du condamné bascula vers l’avant tandis que sa
tête roulait par terre jusqu’à un mur en béton. Un soupir collectif se fit
entendre. Du sang gicla du col et s’infiltra dans le sable pendant quelques
instants, jusqu’à ce que le cœur s’arrête de battre.


 


Le Jet Rock, dans le terminal
central de l’aéroport LaGuardia, présentait, côté rue, de grandes fenêtres en
verre marron. Ça sentait la friture et les oignons, les clients grouillaient
devant la caisse. Personne ne prêtait attention aux deux hommes, très
différents l’un de l’autre, assis sur des tabourets de bar face à la baie
vitrée, un plateau couvert d’un menu cheeseburger devant eux.


Le premier, un homme maigre et
bronzé d’une cinquantaine d’années, dévorait son hamburger en parlant à
mi-voix, avec une douleur dans le regard. Ses propos, étouffés par une musique
insignifiante, interrompus par les annonces et les derniers appels, restaient
incompréhensibles pour la table voisine.


L’autre l’écoutait sans toucher à
son plateau. On aurait dit un ancien footballeur professionnel. Seul le col
romain qui dépassait de sa parka détonnait.


— Cette partie de
cache-cache ne peut pas durer bien longtemps, dit-il quand le premier se tut
enfin.


— Bien sûr que non. Ça ne
peut pas marcher.


— Combien de temps,
croyez-vous ?


Le maigre prit sa serviette en
papier pour s’essuyer la bouche et les doigts.


— Deux semaines. À tout
casser. Plutôt moins.


— Cela veut dire que le
moment pour lequel nous nous sommes préparés est arrivé, dit l’homme large d’épaules
en hochant la tête. Merci de m’avoir appelé. Même si c’était d’aussi bonne
heure.


— Je n’avais pas le choix.


— Vous n’avez pas à vous
excuser.


— Je ne m’attendais pas à
vous rencontrer. Je ne savais pas que vous étiez justement à New York.


— La main de Dieu, mon fils.
C’est la dernière étape de ma tournée.


Le maigre chercha ses mots.


— Révérend… Pour être
honnête, je ne voulais pas y croire à l’époque. Mais vous aviez raison.


Il sortit une enveloppe de la
poche de son manteau.


— Voici ma démission. Je
vais la poster une fois à Washington. Puis je ferai mes valises. Je pars dès ce
soir.


— Nous vous attendons.


— C’est pour cela que je
voulais vous parler. Vous courez un risque en m’acceptant. Vous devez en avoir
conscience.


— On n’aura plus le temps de
vous rechercher sérieusement, dit l’homme que l’autre avait appelé révérend.
Pas quand la fin du monde sera imminente.
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CHAPITRE PREMIER


PASSÉ


 


New York ! C’était comme
arriver dans un nouveau monde, un monde plus rayonnant, plus grand et animé d’une
énergie plus forte que la sombre Europe étroite et lasse d’où Markus venait. Il
se réveilla quand on le secoua doucement par le bras et qu’on répéta à
plusieurs reprises :


— Markus, nous sommes arrivés !


Il se redressa, vit la lumière
éblouissante du jour par le hublot à côté de lui, baissa le regard vers l’eau
bleue qui scintillait et devina la silhouette d’une ville à l’horizon, d’une
ville incroyable. New York.


— Pas tout à fait… !
lâcha-t-il d’une voix encore baignée de sommeil.


Dès l’instant suivant, un tel
sentiment de bonheur l’envahit qu’il aurait pu crier de jubilation.


— Mais presque !
ajouta-t-il en souriant à son voisin.


C’était l’italien de leur équipe,
un homme maigre et sympathique, à peu près de son âge, qui parlait couramment l’anglais
quoique avec un drôle d’accent.


L’hôtesse distribua d’étroites
fiches vertes. Il s’agissait des formulaires d’entrée aux États-Unis sur
lesquels il fallait certifier, en apposant sa signature, qu’on n’introduisait
pas de drogue en fraude, qu’on ne voulait pas assassiner le président, etc.
Rien que des crimes que personne au monde n’avouerait de plein gré, surtout si
l’on s’apprêtait effectivement à commettre l’un d’entre eux.


Markus avait à peine terminé de
cocher « non » partout que l’avion amorça un atterrissage en
douceur ; on aurait dit un couteau chaud qui rentrait dans du beurre.
Tandis que tout le monde se préparait à descendre, il aperçut autour de lui des
visages blêmes et fatigués. Lui-même se sentait reposé et en pleine
forme ; cela faisait longtemps qu’il n’avait pas aussi bien dormi.


Ils s’engagèrent sur une
passerelle qui avait connu des jours meilleurs ; les soudures des parois
étaient rouillées et le revêtement sous leurs pieds laissait voir le métal.
Quelle importance ? Après tout, on utilisait déjà ces installations à JFK
à une époque où partout ailleurs au monde il fallait encore traverser la piste,
qu’il pleuve ou qu’il vente.


À une articulation de la
passerelle, une porte grande ouverte laissait filtrer une intense odeur d’essence
(de kérosène, corrigea-t-il mentalement), le bruit nasillard des réacteurs au
ralenti et une chaleur pénétrante, écrasante ! Après la nuit passée à bord
de l’avion, dans l’air frais à l’odeur synthétique, il eut l’impression à ce
moment-là de sentir le souffle du pays dont il venait entreprendre la conquête.
Et, surprise, c’était le souffle enflammé d’un dragon !


Ils firent ensuite la queue
devant la police des frontières et observèrent les agents en uniforme qui
manipulaient des détecteurs de métaux. Les formalités avançaient tout doucement
et même traînaient de manière carrément insupportable. Il devait arrêter de
consulter sa montre. Les guérites en acier et en verre se rapprochaient pas à
pas. Leur tour allait bien finir par arriver, c’était inévitable. À quoi bon s’inquiéter
du moment ?


C’est au cours de ces minutes ou
de ces heures que le miracle se produisit. Quel instant magique quand le regard
de Markus tomba sur le passeport bordeaux qu’il tenait dans les mains, sur l’étroite
fiche verte à l’intérieur et sur la première ligne en capitales d’imprimerie.


 


UNITED
STATES OF AMERICA


 


Ce coup d’œil lui fit l’effet d’une
décharge électrique. L’espace d’un instant, il eut l’impression que tous les
mystères et les secrets du monde s’étalaient sous ses yeux et qu’un de ces
mystères était qu’aucun alignement de lettres ne traduisait plus de force, plus
de pouvoir que celui-ci. Alors le dos devant lui s’avança d’un pas, il fallut
boucher le trou et le moment magique s’évanouit.


Mais les mots figuraient toujours
sur le papier, ils n’en finissaient pas de briller.


 


Devant l’entrée principale,
quatre hommes en livrée affrontaient la marée humaine, tenant à bout de bras
des panneaux où il était écrit « Lakeside & Rowe ». Il fallut
patienter jusqu’à ce que tout le monde ait franchi les contrôles et que l’équipe
soit au complet. Non loin de là, quatre longues limousines noires attendaient
sur un parking ; un des membres du groupe lâcha une plaisanterie sans
vraiment croire que c’était pour eux. Les hommes en livrée l’écoutèrent sans
sourciller ; il avait pourtant raison. L’équipe comprenait seize hommes,
pile le nombre de places.


On se serait cru dans un film.
Ils roulèrent vers les silhouettes grises qui s’élevaient à l’horizon,
traversèrent un pont et pénétrèrent enfin dans Manhattan, entre des rangées d’immeubles
effectivement aussi hauts qu’il se l’était toujours imaginé, frôlant des
passants pressés à l’air furibond, de toutes les couleurs de peau qu’offre la
planète. Partout des vélos et les taxis jaunes qu’il avait vus dans un millier
de films. Et des bus. Au-dessus de tout cela, une vapeur aux reflets argentés,
irréelle, les gaz d’échappement peut-être ou de la vapeur brillant dans les
rayons du soleil étonnamment clairs, chauds et intenses. New York. Bon sang, il
avait réussi ! Il était à sa place : dans la capitale du monde, au
cœur de l’univers, là où battait le pouls de la civilisation humaine.


Les gratte-ciel devinrent plus
hauts, les rues plus étroites : Upper Manhattan. Le siège de la société,
un bâtiment gris et anguleux datant de l’époque du grand boom, faisait plus
petit en vrai que sur les photos des prospectus. En revanche, il possédait bien
un accès privé : les limousines s’arrêtèrent sous un auvent chic en toile
et on leur ouvrit les portières.


En matière de show, les
Amerloques savaient s’y prendre. Quand il s’agissait de réussir son entrée et
de calculer son effet au millimètre, ils étaient imbattables.


On les invita à monter avec une
courtoisie qui les fit se sentir comme des hôtes de marque en visite d’État.
Une fois en haut, Irving Young, le directeur des ressources humaines, les
accueillit en personne devant la porte de l’ascenseur. Quelques chefs de
régions ou de marchés lui tenaient compagnie. Par des portes restées ouvertes,
Markus risqua un coup d’œil dans les bureaux : le rêve. Réussirait-il d’ailleurs
à travailler face à un tel panorama ? La silhouette de Manhattan, un
fleuve luisant comme du mercure dans la lumière du soleil… Il brûlait d’impatience.


Là, je suis à ma place,
songea-t-il. Impossible d’écouter ce que racontait Young, d’autant que celui-ci
parlait de façon extrêmement ennuyeuse.


Quand il eut enfin terminé, ils
montèrent un escalier et arrivèrent dans une salle de réception où les attendaient
du champagne et des amuse-gueule. Des illustrations extraites du dernier
rapport d’activités étaient accrochées aux murs. On avait installé un pupitre.
Il fallait donc prévoir d’autres discours.


À la grande surprise de Markus,
le vieux Simon Rowe, dernier représentant de la génération des fondateurs,
quatre-vingt-dix ans bien sonnés mais toujours président du conseil de
surveillance, apparut quelques instants plus tard. Il tint absolument à serrer
la main à chacun d’entre eux. On racontait qu’il arrivait au bureau tellement
tôt le matin qu’il pouvait dire au revoir au gardien de nuit. Le travail le
maintient en vie, avait-on l’habitude d’expliquer. Quant aux médias, ils
manquaient rarement d’évoquer le partenaire de Rowe, Eric W. Lakeside, qui s’était
autrefois retiré des affaires à l’âge tendre de cinquante-sept ans pour jouer
au golf, cultiver ses roses et faire du voilier sur la côte de Floride, et qui
était mort à soixante-trois ans.


Rowe en revanche, qui avait
conçu – en cobol à l’époque – les premiers modules du logiciel dont
ils firent profiter le monde de la finance, vivait encore. Il gravit non sans
mal le podium à peine plus haut que sa cheville, sur lequel se dressait le
pupitre. Une fois là-haut, il observa l’assemblée en clignant des yeux, déplia
une feuille de papier aussi chiffonnée que s’il la portait constamment sur lui
depuis des décennies et tint un discours qui consistait pour l’essentiel à
rappeler avec insistance à ses hôtes qu’ils pouvaient s’estimer heureux de
travailler pour la meilleure firme du monde. Ça dégoulinait de bons sentiments,
à l’américaine quoi – Markus vit le Français de l’équipe froncer le
nez –, mais le geste en soi faisait son effet.


Alors que tous pensaient qu’il
avait fini – une erreur pardonnable vu qu’il avait replié avec nonchalance
et rangé dans sa veste le texte de son discours –, le vieil homme se
pencha vers le microphone et dit :


— Et n’oubliez pas, mesdames
et messieurs, l’argent gouverne le monde. Aujourd’hui plus que jamais. Les
instituts financiers, les banques, les fonds d’investissement, etc. – bref
nos clients – détiennent entre leurs mains un pouvoir incomparable. Ce n’est
pas le pouvoir des baïonnettes, c’est un pouvoir non sanguinaire, subtil, mais
d’autant plus efficace. Seulement le pouvoir veut aussi dire la responsabilité.
Les décisions prises par nos clients influencent la vie de millions d’individus.
Et nombre de leurs décisions reposent sur des données fournies par nos
logiciels. Ces données doivent donc présenter un degré de précision et d’exactitude
aussi grand qu’il est humainement possible. Voilà notre responsabilité et, dans
le cas de votre projet, votre responsabilité. Gardez cela, s’il vous plaît,
toujours présent à l’esprit.


Il hocha sa tête largement
dégarnie où ne restait plus qu’une couronne de cheveux blancs.


— Je vous remercie.


Le vieux patron se retira sous
les applaudissements. L’atmosphère officielle et festive retomba alors
rapidement. On reposa sur les tables les coupes de champagne à moitié vides, on
délaissa les canapés, les cubes de fromage et les boulettes de viande. Au bout
d’un moment, Markus n’y tint plus. Il demanda sans ambages où se trouvait son
bureau.


— Oh, dit Young avec ses
yeux couleur lavande et son sourire vissé sur le visage, pas ici !


Le département recherche et
développement, apprit Markus à sa plus grande déception, ne se trouvait plus
dans le Lakeside & Rowe Building. Pour des raisons financières, on l’avait
transféré – depuis un semestre – dans le bâtiment du service
technique de l’est des États-Unis, en Pennsylvanie, sur un site au nom
invraisemblable de Paradise Valley. Mais le cadre était magnifique et les
développeurs, tous autant qu’ils étaient, ravis. Pocono Mountains, un
rêve ! En plus, seulement à cent milles de New York.


— Cent milles ? s’entendit
répéter Markus.


— À peu près, confirma le
directeur des ressources humaines en hochant la tête. Peut-être un peu plus.


Ils reprirent alors l’ascenseur
pour descendre. Et de fait : presque à côté de chaque bouton figurait le
nom d’une autre société. Ce détail avait échappé à Markus à l’aller. Lakeside
& Rowe n’occupait plus que les deux derniers étages.


Quand ils sortirent de l’immeuble,
les limousines avaient disparu ; à la place, un car gris attendait à l’entrée.
Des employés noirs en salopette bleue étaient en train de charger leurs
valises.


— À New York, les loyers
sont de toute façon inaccessibles, lâcha l’italien en montant dans le car.


Il s’appelait Silvio, Silvio
Damiano. On voyait bien qu’il cherchait à minimiser sa déception.


— J’ai entendu dire que
certains payaient pour un studio avec toilettes sur le palier autant que pour
un quatre pièces à Rome. À Rome !


— Oui, mais s’ils ne
trouvaient pas génial de vivre à New York, répliqua Markus d’un ton rageur, ils
se débrouilleraient autrement.


Silvio se laissa tomber sur une
banquette encore libre ; il n’avait apparemment pas d’objection à ce que
Markus s’assoie à ses côtés.


— Paradise Valley, dit l’italien
maigrichon. Ça sonne comme « bout du monde ».


 


Leur projet consistait tout
simplement à « régionaliser » LR-8, le nouveau logiciel qui devait
être commercialisé à la fin de l’année.


Régionaliser signifiait adapter
tous les programmes de manière qu’ils puissent servir dans chaque pays. C’est-à-dire
par exemple qu’il fallait introduire les concepts allemands, italiens,
français, etc. dans l’ensemble des masques de saisie, des menus et des rapports
de sortie. Il fallait vérifier qu’on utilisait les bons formats de données et
les bonnes représentations numériques. Il fallait traduire les guides de l’utilisateur
et les outils d’aide, concevoir des documents de formation et ainsi de suite.
Mais, avant tout, il fallait adapter le logiciel à la législation en vigueur.
Comme la version 8 comprenait de nombreux modules nouveaux, cette activité
représentait la majeure partie de leur travail. Pour ce faire, ils devraient se
tourner régulièrement vers des juristes et des conseillers fiscaux de leurs
pays, transformer leurs renseignements en demandes de modification, en discuter
avec les développeurs à proprement parler et finalement vérifier le résultat
auquel ils étaient arrivés. Toutes les modifications devaient être intégrées
dans les manuels du pays concerné et bien entendu aussi dans la documentation
générale.


La régionalisation d’un logiciel
constituait un travail coûteux et lourd de responsabilités dont la qualité se
révélait déterminante pour les débouchés sur les différents marchés. Par
principe, la société Lakeside & Rowe, Inc. avait coutume de confier ce
travail non à des programmeurs mais uniquement à des commerciaux qui
connaissaient les souhaits et les besoins des utilisateurs.


Six mois, cela faisait plutôt
juste pour un tel projet. Ils allaient devoir bosser comme des malades s’ils
voulaient avoir fini le jour prévu pour leur retour. On savait bien que les
régionalisations supposaient un travail énorme. Pourtant, c’était un job
convoité : du fait qu’on devenait par la force des choses le spécialiste
incontesté de la nouvelle version, on gravissait ensuite les échelons à toute
vitesse.


Cela dit, Markus Westermann avait
d’autres projets. Il était arrivé au pays de ses rêves et il n’avait pas l’intention
d’en repartir. Pas à la fin des six mois et surtout pas pour rentrer en
Allemagne.


 


PRÉSENT


 


Il revint à lui, perçut de la
lumière, entendit des voix et replongea dans la délicieuse obscurité. Au bout d’un
moment pourtant, il fut en mesure d’ouvrir les paupières et d’observer les
alentours. Il enregistra de manière confuse un lit d’hôpital blanc et une odeur
d’antiseptiques. Il se rappela alors pourquoi il était là et ce qui s’était
passé. Il n’éprouvait aucune douleur.


Il leva les mains. Elles étaient
intactes. Il avait un avant-bras bandé ; un tuyau transparent
disparaissait entre des couches de gaze. Il tâta son visage avec précaution.
Des bandages, du pansement. Il devait avoir une sale tête. Mais apparemment il
était encore entier. Une chance dans son malheur.


Une infirmière entra en souriant,
sans un mot, et contrôla le niveau du liquide contenu dans un sachet
transparent au-dessus de lui. Il lui demanda péniblement depuis quand il était
là et elle lui répondit avec un accent teinté de russe ou de polonais :


— Sorry, I don’t speak
English.


Il la regarda sans comprendre. Il
y avait une erreur.


Elle portait un badge bleu sur la
poitrine. Dessus, il était écrit : Sœur Malgorzata.


Sœur. Il s’éclaircit la gorge et
fit une tentative en allemand.


— Depuis quand suis-je
ici ?


Elle sourit d’un air désolé.


— Je ne sais pas. Je ne suis
dans le service que depuis une semaine…


— Quel jour
sommes-nous ?


— Mercredi, répondit la
femme mince vêtue de blanc avant de disparaître.


Il regarda autour de lui, à la
recherche de points de repère. Le deuxième lit dans la chambre était vide.
Devant la fenêtre, un arbre maigrelet se balançait dans le vent. Ses feuilles
avaient pris une teinte brune ; quelques-unes tombèrent pendant que Markus
le fixait et comprenait lentement.


L’automne. C’était l’automne. Non
seulement il était de retour en Allemagne, mais une éternité s’était écoulée
depuis l’accident.
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CHAPITRE 2


PASSÉ


 


L’agent immobilier semblait s’être
promis de ne pas les laisser seuls ne serait-ce qu’une seconde pendant toute la
durée de la visite. Il vanta les mérites de la maison comme si elle en avait eu
besoin, jusqu’au moment où son téléphone sonna ; un appel important apparemment.
Ainsi, ils eurent enfin un moment de libre.


— Quelle baraque !
murmura Werner. Surtout à ce prix ! On serait bêtes de ne pas la prendre.


Dorothea avait la tête qui lui
tournait. À cause de la vue panoramique grandiose depuis la terrasse ? Ou
parce que ses rêves de maison individuelle semblaient sur le point de se
réaliser de manière si brutale et si spectaculaire ?


— Qui peut bien vendre une
maison pareille ? Je serais curieuse de le savoir.


— On n’a qu’à lui demander,
répondit Werner, un sourire radieux sur le visage. Une maison avec
piscine ! Eh bien, mon vieux ! Je n’aurais même pas eu l’idée de l’espérer.
Et ici, on nous la donne en prime ! Regarde-moi ça ! Rien que la
salle de séjour. Avec cheminée. La mezzanine. Les chambres à l’étage, le rez-de-chaussée,
la cave… et le terrain gigantesque… Même sans piscine, le prix serait
parfaitement correct.


— Tu ne crois pas qu’il y a
un hic ?


Dorothea ne pouvait pas s’empêcher
de douter. Quand ça paraissait trop beau pour être vrai, ça ne l’était en effet
généralement pas. Du moins à en juger par son expérience. Werner, lui,
débordait d’enthousiasme.


— Le seul hic que je vois, c’est
qu’on n’aura plus jamais envie de partir en voyage si jamais on habite ici.


Il se frotta le menton.


— Cela dit, ce n’est pas donné.
Sans ton héritage, ce ne serait même pas la peine d’y penser.


Son héritage, oui… Dorothea eut
un pincement au cœur. C’était peut-être ça, le hic. La petite douleur propre
aux moments les plus beaux comme l’épine à la rose.


Quoi qu’il en soit, c’était une
maison de rêve. Elle dominait un versant rocheux en lisière de forêt à l’extrémité
nord-est du Jura souabe, et depuis la grande terrasse on pouvait laisser son
regard errer à perte de vue sur une plaine aux douces ondulations, sur des
bois, des fermes et des hameaux, sur des méandres du fleuve, des ruisseaux et
des étangs. En dessous de la terrasse se trouvait la piscine d’où l’on
jouissait du même panorama. La maison elle-même, spacieuse, élégante et de bon
goût, offrait de la place pour au moins quatre enfants, pour l’atelier de
Werner… Bref, elle présentait tous les avantages auxquels on pouvait aspirer.
Certes, elle était à l’écart et assez isolée, mais il ne se passait rien de
grave dans la région. Et Werner devrait faire un peu plus de route que prévu
pour se rendre au travail. Mais cela en valait la peine.


— L’ancien propriétaire,
expliqua l’agent immobilier une fois qu’il fut de retour parmi eux et que
Werner lui eut posé la question, a trouvé une belle propriété par l’intermédiaire
de notre agence, une sorte de métairie – une ferme historique, une
occasion unique.


Il sourit, manifestement empli de
satisfaction professionnelle.


— On dirait qu’il a ainsi
réalisé une sorte de rêve de jeunesse.


Dorothea fut soulagé d’entendre
cette explication. Elle n’aurait pas aimé qu’une faillite fût à l’origine de
cette vente.


— Tant mieux pour lui,
conclut Werner.


Il pensait bien entendu :
« Tant mieux pour nous. » Cela se voyait.


Même dans ses rêves les plus
fous, Dorothea n’avait jamais imaginé vivre un jour dans un tel cadre. Les
stars de cinéma et les millionnaires seraient blêmes de jalousie en voyant
cette maison.


Or c’était à eux qu’on la
proposait ! Il leur suffisait de dire oui ! Et cela uniquement parce
que Werner faisait partie du même club de 4 × 4 que le propriétaire
de l’agence immobilière, le chef de cet homme-là.


L’agent sortait justement de sa
mallette pleine à craquer une feuille à petits carreaux où étaient écrites
quelques lignes.


— L’ancien propriétaire a
noté plusieurs points sur lesquels nous devons attirer l’attention des
acheteurs potentiels. Les inconvénients de la maison, si l’on veut, ajouta-t-il
sur un ton qui laissait entendre qu’à ses yeux les produits vendus par son
agence ne pouvaient pas présenter le plus petit inconvénient. Il y tenait
beaucoup.


Dorothea inspira profondément.


— C’est louable de sa part.


L’agent lui adressa un sourire
forcé.


— Oui. Il s’agit d’un homme
très correct.


Il consulta la liste qui ne
semblait pas bien longue, par bonheur.


— Bien. Le plus
important : vous devez savoir que les frais de chauffage sont élevés. La
maison a été construite dans les années 1960. L’isolation ne correspond pas au
standard actuel. Si l’on ajoute à cela le nombre de grandes pièces, la hauteur
de plafond… Il faut compter le double de fioul par rapport à la consommation
normale dans une maison de cette taille.


Werner hocha la tête avec calme.


— Plus la piscine.


— Oui. Et à cause de l’exposition.
En hiver, des vents froids qui descendent du nord viennent frapper la maison à
deux cents kilomètres-heure. Ça coûte.


Werner et Dorothea échangèrent un
regard. Un regard qui disait : on peut encore se payer ce luxe. Werner
avait une bonne situation, sûre, et il venait d’obtenir une promotion.


— Bien. Quoi d’autre ?
voulut-il savoir.


— Vous aurez besoin de deux
autos si vous habitez ici. Le supermarché le plus proche se trouve à
Duffendorf, soit à près de vingt kilomètres.


Il agita la feuille.


— Ce n’est pas tout à fait
exact, d’ailleurs : il y a une petite épicerie dans le village en bas. Pas
très grande et pas très bon marché non plus, mais si vous tombez à court de
beurre ou que vous avez besoin de quelques œufs en vitesse, vous pourrez vous
les y procurer n’importe quand.


— Pas de problème. Nous
avons deux autos.


Même si la première était le 4 × 4
de Werner, la prunelle de ses yeux en quelque sorte. Et que l’autre appartenait
à la société. Il allait devoir laisser l’une des deux à Dorothea, et elle se
réhabituer à conduire.


Mais bon, on s’habitue à tout
quand il le faut.


— Le ramassage scolaire ne
passe également que dans le village. L’arrêt du bus se trouve devant la mairie.


Dorothea hocha la tête. Son fils
était en CM1, il fallait en tenir compte. Et ils n’allaient pas se contenter d’un
seul enfant. Surtout dans une si grande maison.


— On va se débrouiller.


Elle jeta un coup d’œil à Werner,
craignant tout à coup qu’il ne se ravise.


— Irene et Ruth doivent
aussi conduire leurs enfants tous les matins à l’arrêt du bus ou à l’école. Et
pourtant elles habitent Stuttgart.


Werner acquiesça d’un mouvement de
la tête.


— Quoi d’autre ?


— C’est tout, répondit l’agent
immobilier avec soulagement.


 


Paradise Valley correspondait
parfaitement à son nom : une agglomération répartie sur plusieurs vallées
idylliques, couvertes de forêts denses, à l’entrée de la chaîne montagneuse des
Appalaches, où sans véhicule personnel on était mort et enterré. L’équipe de
régionalisation était logée dans un hôtel situé au bord de la nationale 940.
Celui qui ne voulait pas manger au restaurant de l’hôtel devait se contenter
des hamburgers pas très alléchants de la station-service de l’autre côté de la
route. Pour le reste, on ne voyait que des forêts et des prairies. Toutes les
chambres étaient câblées, avec une centaine de chaînes ; le car viendrait
les chercher le matin et les ramènerait le soir.


Dès le premier jour, ils purent
constater que le trajet de plusieurs dizaines de milles leur donnerait
amplement l’occasion d’admirer tous les matins, disséminés un peu partout dans
le paysage, les grandes villas et les domaines étendus des gens du pays. En
outre, les enfants qui attendaient le car scolaire leur adressaient d’affreuses
grimaces quand ils passaient ou leur jetaient de petites pierres par-derrière.


— C’est parce que nous avons
des numéros d’immatriculation de New York, dit le chauffeur comme si cela
expliquait tout.


Le centre de recherche et
développement était abrité dans un bâtiment moderne à deux étages, aux couleurs
de la société, destiné principalement au service technique, c’est-à-dire au
département qui installait les logiciels chez les clients, effectuait les mises
à jour et répondait au téléphone en cas de problème. La hauteur sur laquelle il
se trouvait offrait une vue digne des stations thermales les plus chic. Et à
New York, le terrain et le parking auraient coûté à eux seuls plus que Paradise
Valley tout entier.


L’impression d’espace s’évanouissait
dès qu’on pénétrait à l’intérieur du bâtiment. Les couloirs étroits et sombres
sentaient le renfermé. Le bureau qui leur était réservé, au premier étage,
ressemblait à ceux qu’on voit dans les films américains : chacun d’eux
disposait d’un box délimité par des cloisons amovibles, contenant un bureau,
une chaise, un classeur à tiroirs et un ordinateur, juste assez grand pour leur
permettre d’atteindre le matériel en tendant le bras. En dehors de l’ordinateur,
tout bringuebalait bien que le bâtiment n’eût pas encore deux ans. Tout cela
rappelait bizarrement l’élevage en batterie.


Du moins au premier étage. À l’échelon
supérieur dans la hiérarchie interne, les bureaux avaient nettement plus fière
allure. Le directeur du projet de régionalisation, un Noir aux mains fines et
aux doigts longs, qui ne souriait jamais, s’appelait John Murray. Son bureau
possédait une porte qu’il pouvait fermer derrière lui, ce dont il ne se privait
pas, une grande fenêtre donnant sur les forêts environnantes et un mobilier
solide.


Un bureau comme celui-là, décida
Markus, voilà la prochaine étape.


 


Le lendemain, ils se mirent au
travail. Markus s’attaqua aux formulaires de saisie. En arrivant le matin, il
avait trouvé sur son bureau un tirage de l’ensemble des masques ; les
transposer en allemand était une vraie partie de plaisir. À certains endroits,
ce serait un peu serré sur l’écran, mais c’était le problème des programmeurs,
pas le sien. En début d’après-midi, il avait terminé tous les masques et traité
la moitié des rapports ; il commença à se demander ce qu’il allait bien
pouvoir faire au cours des six prochains mois.


Il obtint la réponse à cette
question le lendemain matin lorsqu’il appela pour la première fois l’Europe et
plus exactement un cabinet spécialisé en droit fiscal à Vienne avec lequel la
société avait signé un contrat de coopération. Il était 8 heures du matin à
Paradise Valley, soit 14 heures en Autriche, et son interlocuteur, un certain
Beisswenger, l’informa d’emblée qu’il avait l’habitude de s’arrêter à 16 heures
30 précises.


— Nous n’en avons pas pour
bien longtemps, répliqua Markus, interloqué.


L’homme à l’autre bout du fil
éclata d’un rire condescendant.


— Croyez-moi, jeune homme,
nous allons passer beaucoup plus de temps ensemble que vous ne pouvez l’imaginer
dans vos pires cauchemars.


— Que voulez-vous
dire ? demanda ingénument Markus.


Une demi-heure plus tard, il
commençait à entrevoir qu’il aurait mieux fait de ne pas poser cette question.


Lakeside & Rowe avait acheté,
en même temps que la société qui l’avait conçu, un module devant servir aux
banques à analyser les mouvements sur les comptes de leurs clients et à établir
ainsi des profils leur permettant d’évaluer l’évolution future de leurs
liquidités, leurs habitudes de consommation ainsi que leur goût pour l’investissement.
Il s’agissait de pouvoir proposer de manière ciblée des produits financiers à
ceux qui avaient le plus de chances de s’y intéresser. Et le tout reposait sur
un nouveau procédé d’analyse, breveté, qui recourait d’une certaine manière aux
réseaux neuronaux. Markus avait lu plusieurs articles consacrés à ce sujet et
fini par renoncer à comprendre les dessous de la découverte.


Aux États-Unis, un pays où il n’existait
pour ainsi dire pas de secret bancaire, l’utilisation d’outils de ce genre ne
présentait aucun problème. Maître Beisswenger, au contraire, lui tint un
discours de presque deux heures sur les principes et les subtilités –
essentielles dans le cas présent – du système bancaire en Autriche, non
sans attirer son attention sur les directives de l’Union européenne dont il
fallait également tenir compte. Après coup, Markus eut mal au bras à cause des
tonnes de notes qu’il avait prises à toute vitesse : un carnet complet.


Et ce n’était que l’Autriche !
Il avait encore devant lui l’Allemagne et la Suisse.


— Qui vous conseille en
matière de droit allemand ? voulut savoir Beisswenger.


Markus se massa le poignet.


— Un certain professeur
Müller de l’université de Cologne. Mais il ne revient de congé que début juin.


— Il peut prendre son temps.
Écoutez-moi, jeune homme, voici ce que je vous propose : vous étudiez vos
textes, traduisez un passage, me l’envoyez par mail, et ensuite nous en
discutons. Qu’en dites-vous ? Par bonheur, vous êtes en Amérique. Vous
avez donc l’après-midi pour travailler et moi la matinée pour vous lire. On ne
peut pas rêver mieux.


— D’accord, répondit Markus
d’un ton las. On n’a qu’à faire comme ça.


— Eh bien, à demain
alors ! Dieu vous garde.


De cette manière, un rythme se
mit en place. L’après-midi, Markus traduisait autant qu’il pouvait, et le soir
il envoyait le résultat de ses efforts à Vienne. Le lendemain matin, ils
discutaient par téléphone des modifications nécessaires jusqu’au moment où
maître Beisswenger finissait par lui dicter une liste de points à aborder avec
l’équipe des programmeurs.


Il y avait à présent bien
longtemps que Markus ne se demandait plus ce qu’il allait faire au cours des
six prochains mois. Il se demandait plutôt comment s’y prendre, au nom du ciel,
pour boucler le travail dans le temps imparti.


Les autres avaient la vie
nettement plus belle. Le Suédois par exemple commençait tous les matins par
lire longuement le journal ou tailler tranquillement une bavette avec le
Danois. Le Slovène ne semblait même pas comprendre ce qu’il pouvait y avoir de
compliqué dans les directives bancaires et les lois fiscales.


Markus guetta le Français, un
certain Jean-Marc, qui se rendait régulièrement à la cuisine pour se faire un
café digne de ce nom, et lui proposa de collaborer en ce qui concernait la
Suisse.


— Bien sûr, accepta celui-ci
en fermant les paupières de fatigue. Mais je n’en ai pas fini avec la Belgique.


Apparemment, ils butaient sur les
mêmes difficultés.


 


Le soir, ils étaient coincés à l’hôtel.
Le car les y déposait après le travail, en général vers six heures et demie, et
alors plus question de bouger. À cette heure-là, le parking de la
station-service était déjà rempli d’une foule de camions monstrueux et les
chauffeurs, pour la plupart des types qui ne pouvaient inspirer que de la peur
à de jeunes commerciaux en informatique venus d’Europe, occupaient le
snack-bar. Il n’y avait pas de ligne de bus, du moins sur cette route, et pas
de taxi non plus. De toute façon, ça ne servirait à rien, avait dit l’hôtelière,
qui affichait tous les jours le même sourire rayonnant, il n’y avait pas l’ombre
d’un centre-ville à Paradise Valley. Un cinéma peut-être ? Le dernier
avait fermé deux ans auparavant ; à présent, les rats couraient sur les
banquettes. Et puis qu’est-ce qu’ils auraient fait au cinéma alors qu’ils
avaient dans leurs chambres des téléviseurs à écran géant reliés au
câble ? Leur boîte payait tout.


Donc ils restaient à l’hôtel,
tout simplement. Le dîner était servi à huit heures : c’était soit des
hamburgers avec de la salade, soit mexicain, soit chinois. Ensuite, on pouvait
jouer au billard dans le bar du fond, de style texan, qui comprenait quatre
tables, jusqu’à ce qu’on ait perdu tous ses quarters, ou bien on s’asseyait
pour discuter en buvant une bière. Certains se retiraient de bonne heure.
Jean-Marc par exemple. Il avait expliqué qu’il avait chargé La Comédie
humaine de Balzac sur son ebook et qu’il avait l’intention de lire l’ensemble
des quatre-vingt-onze volumes avant son retour.


Markus restait avec ceux qui se
contentaient de bavarder. La plupart du temps, ils parlaient boulot. Comme ils
avaient presque tous le même cursus, ils n’avaient aucun mal à trouver des
sujets de conversation et les différences de mentalité fournissaient la matière
de nombreuses anecdotes amusantes. Sans mentir, c’était globalement assez
intéressant.


Seulement, Markus en avait bien
conscience, ça n’allait pas rester intéressant pendant six mois.


En d’autres termes : il
devait se casser d’ici.


 


Un matin, il trouva sur son
bureau un formulaire où il était écrit en lettres capitales et en gras :
urgent.


Le document émanait des services
d’intendance et concernait le sujet rien moins que dramatique des cartes de
visite qu’on devait leur fabriquer pour la durée de leur séjour. En quelques
phrases simples, apparemment conçues pour des idiots complets, on les priait d’inscrire
leur nom, leur numéro de poste, leur adresse électronique et éventuellement
leur numéro de portable dans les cases prévues à cet effet, et d’avoir terminé
le tout – urgent ! – à dix heures du matin. Un coursier
viendrait récupérer les imprimés.


Markus sortit un stylo de son
tiroir. Au moment de commencer à écrire, une idée lui traversa la tête.
Stupide, puérile, mais irrésistible.


Dans la case « First Name »,
il écrivit : Mark.


Dans la case « Last
Name » : Westman.


Dans la case « Middle
Initial » : S.


Il prononça le tout à voix
basse : « Mark S. Westman. » Est-ce que cela ne sonnait pas
juste ? Merveilleusement américain ? Est-ce qu’on n’avait pas l’impression
de parler anglais avec un chewing-gum dans la bouche à la lecture de ce
nom ?


C’étaient des gamineries. Sans
doute lui retournerait-on l’imprimé au plus tard le lendemain matin en le
priant de bien vouloir corriger. Qu’importe. Il remplit le reste des
cases – de manière assez brouillonne afin de prétexter une inadvertance si
nécessaire –, déposa la feuille de papier dans la corbeille et se mit au
travail.


Le coursier, un adolescent
boutonneux, crasseux et puant, n’arriva qu’à onze heures. Alors seulement,
Markus parvint à se concentrer de nouveau sur les subtilités des formulaires de
rapport annuel pour les comptes du marché monétaire.


Or, le lendemain matin, il
découvrit sur son bureau non pas l’imprimé, mais une pile de cent cartes de
visite au nom de Mark S. Westman, employé de Lakeside & Rowe, Inc., New
York, NY, USA ainsi qu’un badge à clip dans lequel on pouvait insérer une carte
pour l’accrocher sur sa poitrine.


C’était peut-être absurde, mais
cela lui parut tout de même un signe de bon augure. Oui, te voici arrivé au
pays de tous les possibles, semblaient lui lancer les petites cartes blanches.


Presque personne ne remarqua l’erreur.
Seul Jean-Marc attira son attention dessus et le poussa à déposer une
réclamation.


— Eux ne nous feront pas de
cadeaux.


Markus fit non de la main.


— Bah… qu’est-ce qu’un nom
après tout ? Du vent !


Surtout ne pas la ramener, se
dit-il. Et, bien entendu, il ne croyait pas du tout que les noms n’étaient que
du vent. Au contraire, les noms étaient des formules magiques. Tous ceux qui
avaient déjà eu affaire à des clients le savaient.


Lorsqu’il rencontra les
programmeurs pour la première fois, à la fin de la semaine, il se présenta d’emblée
comme « Mark », ce que tous autour de la table acceptèrent sans
sourciller. Ils discutèrent ensuite les modifications nécessaires jusqu’à la
fin de la journée. L’échange se déroulait de manière sobre, efficace,
merveilleusement pragmatique. Le soir, Markus planait carrément. Voilà donc
comment on travaillait dans cette nation qui avait envoyé des hommes sur la
Lune !


Mais la véritable victoire fut
que les autres membres de l’équipe de régionalisation se mirent également à l’appeler
« Mark ». La magie opérait. Et elle allait faire des miracles, il en
était sûr.


 


PRÉSENT


 


Il se réveilla en sursaut quand
quelqu’un entra dans la chambre. Un médecin. Une femme mince, mais aux tempes
grises. Étrange. Elle portait un stéthoscope dans sa poche de poitrine et, sur
le nez, des lunettes à fine monture et aux verres remarquablement petits. Elle
s’approcha du bout du lit sans le regarder et sortit une épaisse chemise en
carton vert d’une boîte de rangement apparemment fixée de l’autre côté du
montant.


Elle lut. Feuilleta le dossier à
plusieurs reprises, bruyamment, avec un froissement de papier qui lui faisait
mal aux oreilles et à la tête.


Est-ce que je suis vraiment
là ? se demanda-t-il. Il commençait à en douter.


Mais soudain le médecin s’adressa
à lui :


— Nous avons dû vous plonger
dans un coma artificiel. C’est pourquoi vous vous sentez encore un peu bizarre.


Il lui retourna son regard,
ravala sa salive, hocha la tête.


— C’était nécessaire le
temps d’éliminer tous les poisons que vous aviez dans le corps. Je vous
expliquerai tout cela plus longuement un jour, le moment n’est pas encore venu.
Mais ne vous faites pas de souci, vous êtes en voie de convalescence.


Bien. Très bien même. Il s’en
doutait, le pressentait, mais c’était bien de se l’entendre confirmer.


Le médecin referma la chemise
verte, s’approcha de lui et le regarda droit dans les yeux.


— Vous me comprenez,
monsieur Pohl ?


Pohl ? Comment ça,
Pohl ? Il ne s’appelait pas Pohl. Il y avait erreur sur la personne.


Pourtant, maintenant il pouvait
lire. Sur le recto de la chemise, il était écrit en grosses lettres majuscules
noires : Matthias Pohl.


Il aurait pu jurer qu’il s’appelait
Mark. Mark S. Westman. Ou quelque chose dans le genre.


Comme on peut se tromper
parfois !


— Oui, parvint-il à
répondre, je vous comprends.


— Bien ! Comme je vous
disais, vous n’avez aucun souci à vous faire. Demain, vous irez déjà beaucoup,
beaucoup mieux. Nous pourrons même tout de suite commencer la rééducation.


— D’accord.


— Parfait.


Elle se retourna, rangea la
chemise et sortit. La porte claqua et un silence assourdissant emplit la
chambre.


[bookmark: bookmark5] 






 


CHAPITRE 3


PASSÉ


 


L’ancien propriétaire, Achim
Anstätter, était un homme fort et bronzé à la démarche chaloupée, aux mains
calleuses, aux phrases brèves et concises. Sa femme l’avait accompagné avec une
de leurs filles. Ils avaient quatre enfants en tout, expliqua-t-elle, deux
garçons et deux filles, dans une alternance parfaite. La jeune fille en
pantalon d’équitation moulant était l’aînée. Elle avait une queue de cheval
impertinente et l’expression de son visage reflétait une puberté tout juste
amorcée.


Anstätter donna les informations
techniques relatives au fonctionnement de la piscine.


— Voici le filtre, dit-il en
désignant un cylindre bleu de la taille d’un panier à linge. Vous coupez le
courant ici puis vous actionnez ce levier. De cette façon, vous voyez ?
Ensuite vous rallumez.


Il montra une jauge.


— Regardez, vous voyez l’eau
marron qui monte ? C’est le filtre qui se rince. Faites cela une fois par
semaine, ça suffit. Cinq minutes, dix au maximum. Jusqu’à ce que l’eau devienne
claire.


— Et il ne faut pas oublier
d’éteindre, n’est-ce pas ? insista l’agent immobilier qui ne les lâchait
pas d’une semelle, sans doute pour les empêcher de convenir en secret de
clauses annexes qui se traduiraient négativement sur sa commission.


— Parfaitement, approuva
Anstätter d’un air sérieux. Sinon, vous aurez vidé la moitié du bassin avant d’avoir
eu le temps de vous retourner. Et l’eau est chère.


Werner était dans son élément.
Dorothea le laissait bien volontiers s’initier aux leviers, aux vannes, aux
boutons et aux tableaux de commande ; après tout, c’était lui l’ingénieur.
Elle faisait semblant de les écouter avec intérêt mais, en réalité, elle
observait la mère et sa fille.


La femme avait l’air triste. Elle
avait sans doute du mal à se séparer de cette belle maison. Cependant, ce n’était
pas tout, se dit Dorothea après avoir jeté pour la troisième fois un bref coup
d’œil de biais. Sa tristesse cachait autre chose. De la peur. Elle avait le
regard de quelqu’un qui se demande ce qui va arriver.


Dorothea capta le regard de
Werner, haussa les sourcils de façon éloquente et, ô miracle, Werner se souvint
effectivement de la discussion qu’ils avaient eue en voiture. Il s’éclaircit la
gorge, se frotta les mains d’un air embarrassé et finit par demander :


— Hum… À ce sujet, monsieur
Anstätter, il reste une question tout à fait différente qui me préoccupe…


— Oui ?


Le propriétaire le fixa de ses
yeux vifs mais étonnamment fuyants.


— Pourquoi vendez-vous cette
maison ?


L’agent immobilier fut tout à
coup pris d’une quinte de toux. Anstätter détourna le regard, dévisagea
rapidement sa femme et sa fille puis répondit avec un fin sourire sans
joie :


— Monsieur Oswald a dû vous
dire que nous avons acheté une vieille métairie. Une belle ferme, un domaine
tout à fait magnifique. Une propriété, voyez-vous, monsieur… euh… ?


— Utz, dit Werner.


— Monsieur Utz. Excusez-moi,
j’ai une mémoire catastrophique des noms. En tout cas, j’ai toujours rêvé de ce
genre de propriété, depuis mon plus jeune âge. Et voilà, c’est arrivé. Nous
avons deux poneys. Les enfants peuvent les monter et, de manière générale,
vivre en contact avec la nature… C’est important, vous comprenez ? Le
retour à la nature.


— Oui, je comprends.


Werner hocha la tête avec un
sourire satisfait. L’agent immobilier aussi souriait, mais on aurait plutôt dit
du soulagement.


Les yeux de la femme au contraire
exprimaient la souffrance. Le mari évita son regard, consulta sa montre et
conclut :


— Pardonnez-moi de devoir
vous presser un peu, mais nous avons encore un rendez-vous.


— Il nous cache quelque
chose, déclara Dorothea sur le chemin du retour.


— Qui ?
Anstätter ? (Werner l’examina d’un air étonné.) Que veux-tu qu’il nous
cache ?


— Je ne sais pas. Mais tu as
vu ses yeux ? Incapable de soutenir ton regard plus de deux secondes. Il a
mauvaise conscience. J’aimerais bien savoir pourquoi.


Werner accéléra et doubla un
camion trop lent à l’enseigne d’un supermarché.


— N’y accorde pas trop d’importance.
Chez nous, il y en a un du même tonneau dans le département d’à côté. Docteur
en physique, terriblement intelligent et tout le bazar, mais il ne te regarde
jamais droit dans les yeux. C’est très déconcertant. Et on a du mal à s’y
faire.


— Oui, mais celui-ci n’est
pas docteur en physique. C’est un manuel.


— Oui, d’accord. Tu as
raison. Une fois, l’agent a laissé entendre quelque chose là-dessus au
téléphone. Si j’ai bien compris, cet Anstätter passe beaucoup de temps sur des
chantiers à l’étranger. Ou bien y a passé beaucoup de temps : apparemment
il s’est arrêté récemment. C’est sans doute pourquoi il est si bronzé.
Travailler sous le soleil du Sud, ça marque.


— Je crois que sa femme n’est
pas d’accord pour vendre la maison.


Werner ricana.


— Oui, même moi, j’ai
remarqué. Cet Anstätter est un macho, si tu veux mon avis. Il fait quatre
gosses et, après, il faut que toute la famille lui obéisse au doigt et à l’œil.
Si l’envie lui prend de réaliser un rêve de jeunesse, ils n’ont rien à dire.


— Ne va pas si vite.


— Mais je ne vais pas vite,
répliqua Werner en levant le pied. Sa fille aussi bouillait intérieurement. Le
retour à la nature, tu parles ! Comme si cette maison se trouvait en plein
centre-ville. On ne peut pas être plus en contact avec la nature, il me semble,
non ?


Ils approchaient de la
station-service à l’entrée de Duffendorf où il fallait tourner pour monter sur
l’autoroute – un vrai piège ; ils s’étaient déjà trompés deux fois.
Dorothea secoua la tête.


— J’ai le sentiment qu’il
nous cache un élément important et que c’est pour ça qu’il a mauvaise
conscience.


À présent même Werner, qui la rendait
folle parfois à cause de son insouciance, se montra songeur.


— Tu crois ?
demanda-t-il. Mais de quoi peut-il s’agir ?


— Aucune idée.


— Des vices cachés ?
Pourtant, ils l’ont fait expertiser : Volker n’irait pas me rouler
là-dessus. Je veux dire, il me l’aurait dit s’il fallait prévoir des
réparations importantes ou que la maison ne correspondait pas à une nouvelle
norme à venir. Tu sais ce qu’il m’a avoué ? Volker, ce salaud ? Qu’au
début il s’est efforcé de convaincre les Anstätter de demander davantage, de
leur expliquer que leur prix était quasiment le plus bas dans cette gamme de
produits. Il pensait naturellement à sa commission, c’est clair, et il l’a
bouclé dès qu’il a su que ça nous intéressait… De toute façon, Anstätter ne
voulait pas monter le prix.


— Ha ! Et tu trouves ça
normal, toi ?


Werner poussa un de ses soupirs
jaillis de profondeurs abyssales.


— Pas vraiment.


— Alors avoue-le. C’est
louche !


Il garda le silence. Tourna.
Débraya.


— Tu penses qu’on ferait
mieux de ne pas la prendre ? finit-il par demander.


La route descendait les abords du
Jura en serpentant : une vue féerique. Au loin, l’autoroute luisait comme
un ruban d’argent.


Cette vue valait presque celle
dont on jouissait depuis la terrasse de la maison qui, s’ils le souhaitaient,
pouvait leur appartenir.


 


On n’exigeait pas d’eux qu’ils
travaillent le samedi, même si Markus avait déduit des discussions entre
permanents que la plupart d’entre eux passaient au moins le samedi matin au
bureau. Le dimanche au contraire, interdiction absolue de travailler : il
ne fallait empêcher personne d’aller à l’église.


Le samedi matin, après le
petit-déjeuner, Markus traversa donc la route pour se rendre à la
station-service et aborda les clients jusqu’à ce que l’un d’eux accepte de l’emmener
vers des secteurs plus peuplés de Paradise Valley. Dans ce qui avait dû un jour
constituer le centre de la ville, il aperçut une foule de magasins vides. Même
les panneaux « à louer » dans les vitrines étaient recouverts par la
poussière de plusieurs années. Cependant, la succursale de la Western Union
dont il avait déniché l’adresse dans le vieil annuaire téléphonique de l’hôtel
existait toujours. Et il put sans difficulté retirer l’argent qu’il avait fait
transférer d’Allemagne. Lorsqu’il sortit dans la rue avec une grosse liasse de
dollars, traversa la place et entra dans une agence de la First Atlantic Bank,
il se sentit à la fois riche et en danger. Il ouvrit un compte et y déposa une
partie de son argent. Avec le reste, il se mit à la recherche d’un vendeur de
voitures d’occasion.


Il finit par en trouver un ;
le choix était certes modeste, mais comme il commençait à avoir mal aux pieds,
il entra. Les voitures fraîchement lavées brillaient au soleil. Après l’avoir
laissé se promener un moment entre les véhicules, le vendeur, qui l’avait
observé jusque-là depuis son bureau en mâchonnant du chewing-gum, se décida à
sortir.


— Vous cherchez un truc qui
roule, je suppose ? demanda-t-il.


Il était trapu, mesurait encore
cinq centimètres de moins que Markus et portait une affreuse chemise hawaïenne
ainsi qu’une moustache qui n’aurait pas détonné sur un morse.


Markus hocha la tête.


— Exact. Mais ça peut aussi
avoir de l’allure.


Il montra la Corvette d’un bleu
métallique fulgurant qui se trouvait devant lui.


— Combien elle coûte,
celle-ci, par exemple ?


Le vendeur secoua la tête.


— Je vous la déconseille.
Elle ne vaut rien. Belle couleur, c’est vrai, mais les suspensions sont
foutues, les sièges défoncés, et le moteur aussi commence à tousser.


Il haussa les épaules.


— Mais que
voulez-vous ? C’est une Corvette, pas vrai ? Je ne peux pas en
demander moins de deux mille dollars. Sinon, ce serait une insulte.


— Je comprends.


Drôle de technique de vente.


— Quelle voiture me
conseilleriez-vous alors ?


— Oh !


Le vendeur regarda autour de lui
avec une mine déconcertée.


— Pour être honnête… aucune.


Il désigna un engin monstrueux
qui ressemblait à un véhicule militaire repeint en civil.


— Prenez ce pseudo Hummer
par exemple. Certes, c’est aussi solide qu’un tank, mais ça boit comme un trou.
Et en plus, c’est d’un moche ! Dites-moi un peu, qui va acheter un truc
pareil en jaune pisse ?


Il poussa un soupir.


— Mais à conduire, c’est
génial. Je dois avouer. C’est comme ça qu’il m’a eu, le mec qui me l’a vendu.
Merde ! De l’intérieur, on ne voit pas la couleur. C’était ça, le truc.


Markus ne put s’empêcher de
sourire. Ce bonhomme commençait à lui plaire. Il réussissait à dire tellement
de mal de ses voitures qu’on était pris d’une envie irrésistible de les
acheter. Une sacrée leçon pour lui qui était commercial.


— J’avais plutôt pensé à un
véhicule sportif, dit-il.


L’homme fit une bulle de
chewing-gum qui finit par éclater.


— Que voulez-vous dire par
« sportif » ? Une auto à pousser soi-même ? Ça, j’ai.


— Il suffirait qu’elle soit
classe. Un truc dans ce genre, par exemple.


Il montra une Ford Mustang rouge
vif décapotable. Il devait s’agir de la réplique avec laquelle on avait
essayé – sans trop de succès – de renouer avec l’époque glorieuse de
ce modèle.


— Ah ! C’est ça que
vous entendez par « sport ». Bon, je vous le concède, avec cette
caisse-là, vous avez plus de chances de ramasser une gonzesse qu’avec aucune
autre sur le parking. Elle appartenait à un gars qui s’est fait toutes les
femmes de Scranton à Allentown – une légende. Jusqu’à ce qu’il y en ait
une qui réussisse à lui mettre le grappin dessus et à lui faire revendre sa
voiture… Seulement je vous préviens : vous n’aurez que des ennuis avec
cette bagnole.


Il tapa du pied sur une roue.


— Les pneus : plats
comme du chewing-gum. Celui qui veut cette voiture devra d’abord me jurer sur
la Bible qu’il va commencer par en acheter de nouveaux. Le moteur, ça va. Bon,
il vous ruine, quel que ce soit le prix de l’essence. Il faut aimer. Par
contre, pas la peine de regarder la jauge. Elle indique ce qu’elle veut :
la position de la lune, les marées à Miami ou je ne sais quoi, mais en tout cas
rien qui vous intéresse. Seulement, aujourd’hui, c’est partout pareil, une
réparation coûte le double de ce que vaut la bagnole. Quoi d’autre ? Bon,
tous les porte-gobelets qui gênent quand on baise dans la voiture sont bien
entendu cassés depuis belle lurette. La vitre du côté passager ne s’ouvre plus,
ce qui a l’air con si vous décapotez. Ah oui, et puis regardez-moi ça – la
peinture est complètement rayée. Sans doute des maris jaloux. Ou bien il
traçait des petits bâtons, je ne sais pas ! En tout cas, la rouille va
vous bouffer la caisse, je vous le promets.


Markus lui adressa un sourire
engageant.


— Vous ne pouvez pas faire
un petit geste au niveau du prix ?


Le vendeur lui adressa à son tour
un sourire de requin.


— Ça, jeune homme, je ne le
fais jamais. Par principe.


— Même pour une fois ?


— Sinon, ce ne serait plus
un principe.


Le chewing-gum dans la bouche
passa péniblement d’une joue dans l’autre.


— De toute façon, je ne vous
conseille pas de l’acheter. C’est un tas de ferraille. Vous savez de quoi le
monde souffre aujourd’hui ? De ce que plus personne ne dit la vérité. Moi,
j’ai décidé d’arrêter. Je vous dis ce qu’il en est, tout simplement. Si vous m’achetez
un tas de ferraille, vous saurez que c’est un tas de ferraille. Je ne veux pas
en porter la responsabilité.


— Ah bon ?


Markus ne savait pas quoi dire.
Dans les séminaires auxquels il avait participé, on ne lui avait jamais
présenté ce type d’entretien de vente.


Mais il lui fallait une auto. Et
en dépit de tous ses défauts, la Mustang n’était pas mal pour un début.


L’homme lui jeta un regard en
coin et poussa un profond soupir.


— Je vois bien. Vous la
voulez, n’est-ce pas ?


— Oui, acquiesça Markus.


— Bon. Venez, on va conclure
la vente avant que la mauvaise conscience me fasse changer d’avis.


 


Dès le lendemain, Markus
entreprit une excursion à New York avec sa nouvelle voiture. Comme Jean-Marc,
qu’il avait invité le premier, avait manifesté peu d’intérêt – « New
York ? Par plaisir ? » –, il s’était rabattu sur Silvio,
qui avait accepté avec enthousiasme.


À l’aller, ils constatèrent qu’aussi
loin qu’ils se souvenaient, tous deux étaient fous des États-Unis.


— Ma mère était abonnée au Reader’s
Digest, expliqua Silvio, et dans la famille j’étais toujours le premier à l’avoir
lu. Tu connais cette revue ? Je crois qu’elle existe aussi en allemand.


— Je crois qu’elle existe à
peu près dans toutes les langues.


Ils se parlèrent de leurs voyages
aux États-Unis. Tout enfant, Silvio y était déjà venu plusieurs fois, chez un
oncle de Boston qui était mort aujourd’hui. Avant de commencer ses études, il
avait traversé tout le pays en stop, ce qui avait duré quatre semaines.


— Depuis, je participe tous
les ans à la loterie green-card, ajouta-t-il. En vain, bien entendu.


— Et moi, depuis ma
vingtième année, avoua Markus.


À l’époque, il revenait de son
premier voyage aux États-Unis – la Californie et l’Arizona ! –,
il avait succombé au charme du pays.


— Parfois, j’ai l’impression
que c’est de l’arnaque. En tout cas, je ne connais personne qui ait obtenu une green
card par ce biais.


Silvio secoua la tête de manière
très italienne.


— C’est dur, voilà tout. Ils
ont leurs règles et ils s’y tiennent rigoureusement.


— Leurs règles ?


Markus éclata de rire, entre
autres parce que plus ils roulaient, plus le niveau d’essence indiqué par la
jauge à carburant montait.


— Possible, mais alors ils
ne les connaissent pas eux-mêmes. En tout état de cause, les employés du
consulat m’ont embêté avec le visa pratiquement jusqu’à la veille du départ.


Ils arrivèrent en ville,
abandonnèrent la voiture dans un parking affreusement cher aux abords de Newark
Bay et se rendirent à Manhattan par le métro aux tunnels sombres et couverts de
graffitis. Un ascenseur puissant les conduisit au sommet de l’Empire State
Building. Une fois en haut, ils firent le tour de la terrasse panoramique, sous
un ciel pareil à une cloche en verre bleu, et contemplèrent le gigantesque
océan de maisons jusqu’à ce que le vent fasse pleurer leurs yeux.


Ensuite, ils déambulèrent au fond
de gorges formées par les gratte-ciel, où flottait une odeur de biscuits,
mangèrent des pretzels achetés à un stand et se baladèrent dans Central
Park, lumineux, ensoleillé, innocent, peuplé seulement de joggeurs, de mères
avec leurs enfants et de promeneurs comme eux.


Tandis qu’ils nourrissaient les
canards au bord d’un étang avec les restes de pretzels, Silvio exposa
son projet : il allait chercher une Américaine prête au mariage.


— Les Américaines me
plaisent, affirma-t-il. Tu sais, ce type de femmes chez qui tout est un peu
plus grand – les yeux, la bouche, le rire…


— Les seins, ajouta Markus
en hochant la tête.


Silvio rigola.


— Je vois que tu me
comprends.


— N’est-ce pas un peu…
superficiel ? demanda Markus en examinant les immeubles au loin qui se
dressaient tel un rempart derrière les arbres et les buissons. Ou bien veux-tu
juste obtenir la nationalité et ensuite divorcer ?


— Dis donc, je suis
catholique. Non ! Je cherche très sérieusement la femme de ma vie,
assura-t-il. Et si elle est américaine, tant mieux. Je veux dire : en quoi
est-ce mal ? Il y a plus de cent millions d’Américaines. Bien possible que
l’une me convienne, non ?


— Oui, évidemment. C’est
possible. Je n’ai rien contre.


À Little Italy, Silvio avoua
autour d’un vrai cappuccino qu’il avait même déjà quelqu’un en vue.


— La petite dans le bureau à
côté de la loge du concierge, ça pourrait être mon genre. Bon, bien sûr, il
faudrait d’abord que nous fassions un peu connaissance. Mais en tout cas, elle
m’a tapé dans l’œil.


Markus réfléchit.


— La blonde ? Celle qui
portait l’autre jour un chemisier vert fluo ?


— Exact. J’ai réussi à
savoir qu’elle s’appelle Kathy Blan. Elle s’occupe des frais de déplacement.


— Pas de bol, lâcha Markus en
aspirant avec délice le cappuccino. Il est peu probable qu’on nous envoie en
déplacement pendant notre séjour.


Il renversa la tête, ferma les
yeux et s’abandonna un instant au bourdonnement de la ville qui provenait de
partout, incessant, surhumain.


— Oui, convint Silvio. C’est
peu probable.


Ils décidèrent de rester dîner à
New York et tombèrent sans mal d’accord sur des spaghettis qu’on ne servait pas
à l’hôtel. Silvio se chargea de choisir un restaurant et fit preuve de flair.
Le patron pesta contre le gouvernement, les impôts et la police et leur offrit
à la fin du repas deux grands ramazzotti. Puis à nouveau deux autres parce qu’il
les trouvait tellement sympathiques.


— Je dois encore conduire,
tenta d’objecter Markus.


Mais les deux Italiens protestèrent.
L’atmosphère était conviviale. Dehors, la nuit tombait. Ils étaient assis l’un
en face de l’autre et discutaient. Au bout d’un moment, Markus ne put s’empêcher
de révéler ses rêves à son tour.


— Un jour, j’aurai ma propre
société. Ici en Amérique. C’est très bizarre, mais je porte en moi une espèce d’image.
Je vois une tour cylindrique tout en verre. Elle se dresse dans le ciel et le
soleil levant s’y reflète. Dessus, il est écrit en grandes lettres
noires : Westman Tower… Je vais peut-être te faire rire, mais je la
vois de façon aussi nette que si l’on pouvait se souvenir de l’avenir.


Silvio ne rit absolument pas. Il
écarquillait les yeux.


— Et qu’est-ce que c’est,
cette tour ?


— Bah, que veux-tu que ce
soit ? Le siège de ma multinationale, j’espère bien, dit Markus.


Silvio hésita à répondre, comme
quand on craint de devoir tenir un discours qui va déplaire à son
interlocuteur.


— Si c’est ça, ton but,
finit-il par lâcher, tu n’es pas du tout où il faut, chez Lakeside & Rowe.
Je veux dire : quelle que soit l’évolution de ta carrière, la boutique ne
t’appartiendra jamais. Tu dois te mettre à ton compte, avec une nouvelle idée
géniale. Dans le fameux garage. Comme Hewlett et Packard. Ou bien Steve Jobs.
Ou encore Bill Gates.


Markus secoua la tête en souriant.
Le ramazzotti adoucissait son humeur.


— Tu as tout faux !
Premièrement, je n’ai pas du tout besoin d’une nouvelle idée géniale. Des
idées, il y en a autant que du sable au bord de la mer. Et une nouvelle idée ne
rendra de toute façon jamais riche celui qui la trouve. Deuxièmement, dans mon
plan, il n’est pas prévu de se crever. De commencer dans un garage et de s’agrandir
péniblement. Mon projet consiste à racheter une société clés en main.


— Comment comptes-tu t’y
prendre ?


— Il faut trouver une
société avec du potentiel, dit Markus, et l’acquérir. Avec OPM bien sûr.


— OPM ?


— Other people’s money.
Capital-risque. Ma seule tâche est de convaincre les investisseurs que je
gérerai mieux la société que ses fondateurs.


Et cela ne devrait pas présenter
de difficulté. Au cours de ses études, il avait soûlé le professeur d’économie
jusqu’à l’obtention de la mention bien pour une épreuve qu’il avait
complètement ratée. S’il avait réussi à embobiner le professeur Oswald, il
arriverait à embobiner n’importe qui sur cette planète.


— Il faut déjà trouver une
société avec du potentiel.


Le visage de Silvio incarnait le
scepticisme absolu. Markus émit un rire.


— Je ne vois pas où est le
problème. En travaillant pour Lakeside & Rowe, nous jouissons de conditions
idéales.


Il devait se taire maintenant. Il
était en train de révéler l’intégralité de son superbe plan.


— Tu as déjà regardé les
nouveaux logiciels d’analyse ? Le module Datamining ? C’est énorme.
Un vrai scanner pour entreprises.


Stop. Il n’allait tout de même
pas lui confier comment il avait l’intention de procéder. En même temps, c’était
évident. Il devait être transféré au service technique. Service technique, cela
voulait dire installation de logiciels. Et installation de logiciels voulait
dire passages d’essais. Sur quelle base de données ? Les données relatives
aux clients des banques et des fonds d’investissement en question, bien
entendu ! En d’autres termes, s’il ne se faisait pas plus bête qu’il n’était,
il pouvait revenir de chaque société où il irait installer la mise à jour avec
un dossier sur les candidats les plus prometteurs.


Silvio n’avait pas vraiment
écouté. Le ramazzotti semblait le rendre plutôt querelleur.


— De toute façon, je ne
partage pas ton avis. Bien entendu qu’il existe des gens devenus super-riches
grâce à une invention !


Markus se pencha au-dessus de la
table.


— Ah oui ? Et tu en
connais, des gens pareils ?


— On en parle de temps en
temps dans les journaux, répliqua Silvio.


Dehors, une grosse voiture
klaxonnait en continu car un camion de livraison l’empêchait de passer. Sur le
trottoir, les gens se bousculaient. La musique d’ambiance purement italienne
repassait pour la troisième fois. Markus s’appuya de nouveau contre son
dossier.


— Mon père faisait partie de
ces gens-là, dit-il bien qu’il n’ait jamais eu l’intention d’en parler à
quiconque. C’était un inventeur. Il passait ses journées à bricoler dans son
atelier, il ne s’occupait de rien ni de personne. Pendant toute mon enfance,
nous avons vécu de l’argent gagné par ma mère. Et encore, il le dépensait
souvent pour je ne sais quels appareils ou produits chimiques. Des tuyaux et
des trucs de ce genre.


— Ah bon, dit tout bas
Silvio. Excuse-moi.


— Il n’a jamais gagné un
rond, poursuivit Markus. Il a dû attendre la fin de sa vie pour faire une
découverte qui nous a rendus riches. Seulement, c’était la fin de sa vie ;
il n’en a pas profité.


Silvio poussa un soupir chagriné.


— Quelle histoire
triste ! (Il hésita.) Et… je peux savoir ce qu’il a inventé ?


Markus avait les yeux rivés dans
le vide, dévoré par des souvenirs qu’il croyait avoir oubliés.


— C’est ça, le plus étrange,
laissa-t-il tomber. Nous l’ignorons.


— Pardon ?


— Il a vendu son invention à
une société et il est mort dans un accident de voiture peu après. Dans son
laboratoire, on n’a rien trouvé, pas un seul document. Mais il y avait quatre
millions de marks sur son compte.


Il repoussa le verre à liqueur,
jeta un coup d’œil dehors puis fixa son interlocuteur. Silvio lui retourna son
regard et sembla comprendre qu’il n’avait plus envie d’en parler.


 


Sur le chemin du retour, Silvio
évoqua de nouveau sa flamme.


— Je crois qu’elle n’est pas
mariée. En tout cas, elle ne porte pas d’alliance. En outre, personne ne vient
la conduire ni la rechercher, et le cadre sur son bureau contient la photo d’un
chien.


— Tu l’as carrément
espionnée, s’étonna Markus.


— Euh oui…, répondit Silvio
avec embarras. Enfin… je ne sais pas.


Markus jeta un bref regard en
coin.


— Il faut que tu lui parles.
Réveille le rital en toi. Plus vite tu sauras si elle aime ça, mieux ce sera.


— Et si elle n’aime
pas ?


— Tant pis pour toi. Au
moins, tu sauras que tu dois continuer à chercher. Comme tu le disais tout à l’heure :
il y a cent millions d’Américaines.


 


— Aujourd’hui, je lui parle,
dit Silvio le lundi matin dans le car.


Le soir, en rentrant à l’hôtel,
il commenta en soupirant :


— Je ne sais pas ce qui m’arrive.
D’habitude, je ne suis pas si timide.


— C’est que ça ne doit pas
être pareil que d’habitude, suggéra Markus.


Silvio contemplait le paysage d’un
air rêveur.


— Tu sais, elle a des yeux
magnifiques. Ça m’a vraiment frappé aujourd’hui.


— Ah oui ? Je crois que
je devine ce qui n’est pas pareil que d’habitude…


— Demain, promit Silvio. Je
passe à l’action demain.


Le mardi matin, il prit la
tangente dès qu’ils furent entrés dans le bâtiment. Quelques instants plus
tard, il s’approcha du bureau de Markus, radieux.


— Ça y est ! Je me suis
débrouillé pour la croiser dans le couloir l’air de rien et je lui ai fait un
compliment.


Markus ne put s’empêcher de rire.


— Et alors ? Comment
a-t-elle réagi ?


— Je ne sais pas, répondit
Silvio avec un haussement d’épaules. Elle était un peu déconcertée, je crois.
Bizarre, à vrai dire : j’aurais juré qu’elle croulait sous les séducteurs.


— Réjouis-toi si ce n’est
pas le cas.


Silvio hocha la tête d’un air
joyeux, tambourina des deux mains sur le bord du bureau et dit ensuite :


— Bon, maintenant, au
travail. Quoique je ne sois pas sûr d’arriver à grand-chose aujourd’hui.


Deux heures plus tard, un malabar
en uniforme gris que Markus voyait pour la première fois demanda où se trouvait
Silvio Damiano. Mister Murray voulait lui parler, expliqua-t-il. Non, pas
besoin d’emporter de documents.


Ils revinrent au bout d’une
demi-heure, Silvio pâle comme un linge et les traits creusés par l’effroi, l’homme
en uniforme gris un pas derrière lui, comme s’il avait pour mission de le
rattraper au cas où il perdrait connaissance.


— Au nom du ciel, que se
passe-t-il ? demanda Markus, persuadé que Silvio venait d’apprendre le
décès d’un proche.


— Harcèlement sexuel, lâcha
Silvio.


— Quoi ?


— Elle s’est plainte. Murray
dit qu’elle s’est sentie harcelée. À cause d’un compliment ! Je ne
comprends pas.


Markus aperçut d’incontestables
signes d’impatience sur le visage de l’homme en uniforme gris.


— Et maintenant ?
demanda-t-il avec le brusque pressentiment que le pire restait à venir.


— Il m’a mis à la porte,
répondit Silvio d’un ton monocorde. Je dois ranger mon bureau, passer à l’hôtel
faire mes valises, puis l’autre, là, va me conduire à l’aéroport. Ils ont déjà
réservé ma place pour Rome dans l’avion de ce soir.


Markus eut l’impression que sa
gorge se nouait.


— Ce n’est pas vrai ?


— Mister Damiano, intervint
l’homme en uniforme (Markus remarquait à présent l’insigne « Service de
sécurité » sur sa manche), je vous prierai de ne pas vous attarder plus
longtemps.


Silvio hocha la tête et jeta un
dernier regard à Markus.


— J’espère juste qu’il s’agit
d’un mauvais rêve.


Ils se rassemblèrent à la fenêtre
pour le regarder monter dans la voiture en bas sur le parking. Il paraissait
aussi gris que l’uniforme des agents de sécurité, qui étaient deux maintenant à
l’accompagner. Il tenait un carton presque vide dans les mains. Quelques
collègues lui firent signe, mais il ne les vit pas, ne leva même pas les yeux.
Les portières se fermèrent, le pot d’échappement cracha un gros nuage de fumée
et la voiture démarra.


 


PRÉSENT


 


L’infirmière le réveilla. Cette
fois, elle ne lui apportait pas le petit-déjeuner, mais l’obligea à s’asseoir.
Lorsqu’il eut enfin réussi à se redresser, avec beaucoup de mal, elle lui
demanda de se lever et de s’approcher du lavabo avec elle.


— Pourquoi cela ?
répliqua-t-il.


— Pour vous laver. Et vous
raser.


— Et pourquoi ?


— Vous allez recevoir de la
visite.


Il cligna des yeux.


— De la visite ?


Il avait le sentiment d’avoir le
cerveau enveloppé dans du polystyrène avec quelque part l’étiquette :
« Actionner le levier pour mettre en marche. »


Bon, d’accord. Il se leva et
réussit à atteindre le lavabo sur ses jambes affreusement flageolantes. L’infirmière
le soutenait, ce qui n’était pas inutile. Il eut du mal à reconnaître son
visage dans le miroir. Une barbe négligée en cachait le bas et une large
cicatrice qui courait de l’oreille à son front en passant au-dessus d’un
sourcil en déformait le haut.


Ah oui, c’était vrai. L’accident.
Il en gardait les images présentes à l’esprit.


— Pas vraiment de quoi faire
craquer les filles, n’est-ce pas ? murmura-t-il à son reflet.


L’infirmière lui glissa une drôle
de chaise sous les fesses : une sorte de tabouret de bar équipé d’une
ceinture de sécurité.


— On l’enlèvera plus tard,
promit-elle. Ce n’est pas si grave que ça en a l’air. Tenez, lavez-vous.


Elle ouvrit le robinet et lui
tendit un gant de toilette ainsi qu’un savon.


Il les prit tous les deux dans
les mains et s’étonna de trouver ce geste si fatigant. Il aurait pu se
recoucher et dormir au moins encore un semestre.
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CHAPITRE 4


PASSÉ


 


La crémaillère fut une réussite.
Sur l’invitation, ils avaient reproduit la vue depuis la terrasse – pour
autant qu’une photo parvienne à la saisir – et tous, vraiment tous,
étaient venus. Même à leur mariage, ils n’y étaient pas arrivés.


— Mince alors, pourquoi n’avez-vous
pas organisé une piscine party ? s’écria Hannes, l’un des amis de fac de
Werner, en découvrant le bassin lors de l’incontournable visite guidée. Ça, ç’aurait
été quelque chose !


Sa femme, une petite rousse, lui
donna un coup de coude dans les côtes.


— Tu n’as pas vu ton
ventre ?


— Quoi, mon ventre ? C’est
le manque d’exercice et la bonne chère…


Werner fit non de la main avec
décontraction.


— La piscine party, c’est
pour la prochaine fois. On voulait se garder un ou deux atouts pour que vous
reveniez malgré la distance.


Seule Dorothea se rendait compte
qu’il regorgeait de fierté.


Julian supportait mieux le
changement qu’elle ne l’avait craint. Le fait que, grâce à la piscine, il était
aussitôt devenu la star dans sa nouvelle classe n’y était peut-être pas pour
rien. Il ramenait des camarades pour jouer dans l’eau presque tous les jours.
Et bien que Dorothea ait multiplié par deux son stock de draps de bain avant le
déménagement, elle ne couperait pas à l’obligation d’accroître encore sa
réserve. Une demi-douzaine de peignoirs pour enfants ne feraient pas de mal non
plus.


Du moins pouvaient-ils se vanter
de profiter pleinement de la piscine. Tous les matins, Werner faisait désormais
ses longueurs avec une discipline de fer pendant qu’elle allait conduire leur
fils à l’école. En contrepartie, il devait avoir préparé le petit-déjeuner à
son retour.


— On se sent complètement
différent, expliquait Werner à qui voulait l’entendre – ou pas, d’ailleurs.
Comme en vacances. Même quand on passe la journée au bureau.


Néanmoins, au fil du temps, il
apparut que la maison au bord de la montagne, si magnifique fût-elle,
présentait quelques inconvénients.


Le plus inquiétant concernait le
chauffage. L’avertissement de l’ancien propriétaire s’était révélé plus que
justifié. Oui, à présent, Dorothea soupçonnait même la famille Anstätter d’avoir
en fait revendu la maison à cause de la facture de fioul.


La cuve contenait trois mille
litres. C’était beaucoup quand on la faisait remplir et qu’on recevait ensuite
la facture, mais c’était peu compte tenu des besoins de la chaudière. Lors de
la première période de mauvais temps qu’ils passèrent dans leur nouveau logis,
ils eurent l’impression que l’aiguille de la jauge descendait à vue d’œil –
et cela en avril ! Ils préféraient ne pas savoir ce que ce serait en
hiver.


Pendant un moment, Werner fut
persuadé que sa cuve avait un trou. Le spécialiste qu’il finit par appeler la
vérifia et en vint à la conclusion qu’elle ne fuyait pas.


— Que pouvons-nous faire
alors ? l’interrogea Werner. Isoler la maison ?


— Faut voir, répondit le
spécialiste, qui se mit aussitôt à inspecter les murs, les fenêtres et la
toiture.


Ses propositions revenaient
quasiment à tout rebâtir : il fallait recouvrir les murs extérieurs d’un
lattis de douze centimètres d’épaisseur, changer toutes les fenêtres, démonter,
isoler et refaire le toit, poser des cloisons à l’intérieur et baisser le plafond
de la salle de séjour.


— Comment peut-on bâtir une
maison pareille ? demanda Werner avec énervement.


— Elle a été construite dans
les années soixante. À l’époque, le pétrole valait moins cher que l’eau.


À partir de là, Werner pensa qu’il
fallait au moins changer la cuve. Si elle était assez grande pour couvrir les
besoins de toute une année, ils pourraient la faire remplir au moment où le
fioul était le meilleur marché. Il se procura donc des prospectus sur des
citernes modernes de taille monstrueuse, à enterrer dans le jardin, et s’informa
sur Internet. Cela étant, leur compte en banque ne leur permettrait pas un tel
investissement avant un an ou deux. Par ailleurs, le fioul était justement en
train de baisser et on racontait qu’il allait devenir encore moins cher. Avec
un peu de chance, cela ne vaudrait bientôt plus la peine d’entreprendre la
rénovation.


Le deuxième gros inconvénient de
la maison était le revers d’un de ses plus grands charmes, à savoir le calme.
Bien sûr, il y régnait une paix divine. Cependant, pour la première fois de sa
vie, Dorothea se sentait isolée, coupée du reste du monde. La radio et la
télévision n’y changeaient rien, l’Internet et la messagerie électronique non
plus. Seul le téléphone lui apportait quelque soulagement. Leurs factures
furent multipliées par trois en un rien de temps. Werner se renseigna sur les
forfaits illimités pour lesquels on faisait partout de la publicité, mais la
réponse était toujours la même : techniquement impossible, la maison était
trop retirée.


Jusqu’alors, Dorothea avait
toujours vécu en ville. Ses parents habitaient une maison à Bad Cannstatt, une
bicoque démodée qui sentait le renfermé, située au bord d’une rue très
passante. Le soir, quand ils n’arrivaient pas à s’endormir, son frère et elle
comptaient les camions. Lorsque Werner avait demandé sa main, elle avait posé
comme condition qu’ils se retireraient un jour à la campagne, dans une maison à
eux, en pleine nature.


Comme ils ne pouvaient pas faire
autrement, ils avaient d’abord emménagé dans une location. Le logement était
certes tranquille, mais il se trouvait dans un immeuble de trois appartements,
entouré d’immeubles analogues. Les voisins les observaient sur le balcon, on
entendait la télévision d’à côté, et toutes les semaines on s’énervait parce
que les poubelles se remplissaient à toute vitesse et que ça n’était jamais la
faute de personne.


Elle eut plus de mal que prévu à
nouer des contacts dans le village. Beaucoup de femmes travaillaient et d’autres
n’avaient tout simplement pas envie de contact. La plupart des gens qui
habitaient là sans y être nés avaient des amis ailleurs, dans d’autres patelins
tout aussi reculés, en pleine nature. Quand ils voulaient rencontrer des gens
ou entreprendre quoi que ce soit, ils montaient dans leurs voitures et
partaient. Il n’était pas rare qu’on s’inscrive dans un club de squash à
quarante kilomètres alors que l’association sportive du coin se mourait faute
de membres.


La seule personne avec laquelle
Dorothea avait noué plus étroitement contact était madame Birnbauer qui tenait
la petite épicerie. Étonnant d’ailleurs. Car la première fois que Dorothea y
était entrée – pour acheter du sel –, la vieille commerçante lui
avait paru taciturne et bougonne, pas vraiment de celles avec qui on peut
parler, ne serait-ce que de la pluie et du beau temps.


Or, au cours des semaines
suivantes, Dorothea eut à plusieurs reprises besoin d’une petite chose parce qu’elle
ne maîtrisait pas encore parfaitement la gestion de ses stocks. Tantôt il lui
manquait une salade, tantôt de la crème pour le café, tantôt quelques pommes
pour une tarte. Au bout d’un moment, elle se rendit compte qu’elle aimait
beaucoup faire ses emplettes dans la petite épicerie. Et cela justement parce
qu’elle était petite. Les rayonnages étaient vieux et étroits mais clairs. On
ne se retrouvait pas comme au supermarché devant quinze mètres de nouilles de
toutes sortes, de toutes les marques et de toutes les formes, on avait juste le
choix entre des spaetzle, des nouilles torsadées, des macaronis et des
spaghettis. Pas quarante-deux moutardes mais uniquement de la forte et de la
douce. Et rien qu’un type de paquet de sel, pas deux douzaines de tailles, de
couleurs et de variétés différentes.


Les articles valaient certes
quelques centimes de plus mais étaient de bonne qualité. Et cela l’apaisait de
faire ses courses ici. Une fois le tour du magasin terminé, on avait au fond
tout ce qu’il fallait. Le jour où Dorothea lui fit cette remarque, la vieille
sourit.


— J’ai pour chaque produit
deux sortes d’articles, répondit-elle – un bon marché pour les gens qui
doivent faire des économies et un meilleur pour les autres. On n’a pas besoin d’un
plus grand choix.


À partir de ce moment-là, elles
discutèrent de plus en plus. La vieille femme finit par lui demander si c’était
bien elle qui habitait maintenant en haut du village.


— Oui, répondit Dorothea en
hochant la tête.


Elle apprit ainsi l’histoire de
sa maison. C’était un ancien restaurant touristique construit dans les années
1920, très connu et très fréquenté en son temps. Après la guerre, il était
resté à l’abandon ; on avait tenté deux fois de renouer avec la tradition,
mais en vain. Et puis, au milieu des années soixante, un célèbre architecte qui
avait beaucoup d’argent avait acheté la maison et l’avait entièrement
reconstruite. Il n’avait pratiquement gardé que la cave voûtée et quelques murs
porteurs. Tout le reste fut refait à neuf.


— Madame Anstätter était sa
fille, expliqua l’épicière. Elle a hérité de la maison. Mais elle avait déjà
vingt ans ; elle n’a pas grandi ici.


— Ça m’a étonné qu’ils la
vendent, avoua Dorothea.


— Oui, c’est étrange,
acquiesça la vieille madame Birnbauer. On a prétendu qu’ils avaient besoin d’argent.
Mais son mari était ingénieur, il gagnait bien sa vie, très bien même. Et on
rapporte qu’ils ont à nouveau acheté un grand domaine. Alors pourquoi ?


Elle avait commencé à remettre de
l’ordre dans des boîtes de conserve sur l’étagère.


— C’est très étrange,
vraiment.


 


Autrefois, Werner sortait souvent
le soir pour boire un verre avec des amis. Il avait arrêté ; à la place,
il les invitait. Au début, Dorothea crut qu’il faisait cela pour elle, mais
elle abandonna cette idée quand elle vit qu’il appréciait ces soirées et qu’il
était fier de pouvoir « jouer au châtelain », pour reprendre ses termes.
Werner était nettement plus sociable qu’elle ; elle se réjouissait qu’il
parvienne à maintenir en vie les contacts qui lui importaient et même à en
nouer de nouveaux.


Cela devint bientôt une douce
habitude de l’entendre de temps en temps s’éclaircir la gorge le matin et
dire :


— Au fait, si tu n’as rien
contre, il y a quelqu’un que j’aimerais bien inviter…


C’est ainsi qu’elle fît la
connaissance de Siegmund Müller, avec lequel Werner s’était mis à discuter dans
le cadre d’un groupe de travail, et de sa femme Margit.


Les deux époux furent visiblement
impressionnés par la maison, par l’emplacement, le panorama et surtout le
calme.


— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est
calme ici ! répéta Siegmund à plusieurs reprises. Je ne sais pas si je m’y
ferais, à autant de calme.


Julian vint poliment serrer la
main aux deux invités et s’éclipsa de nouveau.


— On l’achète, expliqua
Werner en rigolant. S’il est gentil, il a droit à un grand paquet de poisson
pané pour lui tout seul. Avec de la mayo.


Siegmund plaisanta à son tour.


— Presque comme chez nous au
service commercial.


Ils mangèrent à la table dressée
avec goût près de la fenêtre, face à la plaine sans fin que le soleil couchant
plongeait dans une lumière féerique.


— On dirait la Comté,
commenta Margit avec émotion.


— Quelle Comté ?
demanda son mari.


— La Comté de Tolkien. Dans Le
Seigneur des Anneaux.


Il hocha la tête d’un air
entendu.


— Je ne suis pas un grand
lecteur, vous savez, expliqua-t-il à Dorothea et Werner.


— Cela ne te ferait pourtant
pas de mal, lâcha Margit. Tu devrais pouvoir, vu le temps que tu passes en
avion.


Après le plat principal, la
conversation s’orienta – comme souvent – vers le boulot. Siegmund
travaillait dans le département Proche-Orient/Émirats, où il s’occupait de la
prise en charge des « clients spéciaux ».


— Il faut préciser que je
dois descendre une douzaine de fois à Abou Dhabi ou au Koweït pour lécher le
cul à un de ces cheiks avant qu’il accepte de signer, expliqua-t-il en buvant
une grande rasade de vin et en s’appuyant à nouveau contre son dossier d’un
mouvement brusque. Mais, alors, il s’agit d’une commande comme les responsables
des clients spéciaux dans les autres départements n’en voient jamais. En effet,
ce genre de gugusse vous achète d’emblée une flotte complète et, bien entendu,
uniquement le modèle de luxe dans la classe la plus élevée. Avec une foule de
souhaits particuliers. Certains ont des idées, il faut déjà les trouver, je ne
vous dis pas. Interrupteurs plaqués or, tableau de bord en loupe d’essence la
plus précieuse, etc., c’est évident, pas la peine d’en parler. Mais une
limousine à empattement allongé avec une cage à faucon à l’arrière ! Les
Arabes adorent les faucons, vous ne pouvez pas savoir. Non loin d’Abou Dhabi,
il existe même une clinique vétérinaire où l’on ne soigne que des faucons de
chasse. Ou bien une banquette arrière qui se transforme en sofa quand on appuie
sur un bouton. Rien que des trucs dans ce genre. Et l’argent n’a aucune espèce
d’importance. On peut demander pratiquement ce qu’on veut. La seule limite, c’est
notre morale qui la fixe, et on n’arrête pas d’y travailler !


Il éclata d’un rire sonore.
Dorothea remarqua qu’il remuait sans arrêt la jambe, comme s’il était incapable
de rester tranquille une seconde.


— Je suppose que ça doit
être crevant, dit-elle, tous ces voyages en avion et le reste.


Margit acquiesça aussitôt d’un
mouvement énergique de la tête.


— Parfois, il est
complètement cassé quand il rentre à la maison.


Son mari reprit son verre.


— C’est sûr que ça
représente du stress. Mais un job pareil, ou bien tu te donnes à fond ou bien
tu laisses tomber. Il n’y a pas d’entre-deux.


— Tu pourrais t’investir un
peu moins. Enfin, c’est mon avis.


Siegmund adressa à Werner et
Dorothea un sourire quelque peu forcé.


— En ce moment, Margit ne
lit que des bouquins du genre… Débrayez, Fini le train-train et ainsi de
suite. Ça sonne bien, et dans un sens ce n’est pas faux, mais la réalité c’est
que tu dois tenir la cadence. Tu dois faire preuve d’engagement, te donner à
cent pour cent, sinon tu as vite fait de briser ta carrière. Et après,
hein ? Il me semble qu’on s’est joliment habitué à toutes ces primes, ces
treizièmes mois et ainsi de suite, non ?


Margit fixait son verre de vin en
fronçant les sourcils.


— Oui, mais quand même. D’une
certaine manière, tout va de plus en plus vite. D’un côté, il y a toujours plus
de chômeurs, de l’autre, ceux qui ont du boulot se tuent à la tâche. Il y a
forcément quelque chose qui cloche.


Elle lança à son mari un regard
en coin qui en disait long sur les innombrables discussions de cette nature
dans l’intimité.


— Sans compter que tu n’es
plus tout jeune.


Dorothea devait absolument donner
un autre tour à la conversation. Elle se leva.


— Maintenant, il faut que
vous vous décidiez très vite. Pour le dessert, je vous propose un strudel avec
de la glace à la vanille. J’ai donc besoin de savoir : qui veut de la
chantilly ? Qui veut un café après ? En même temps ? Pas du
tout ? Ou autre chose ?


Elle les détourna ainsi de leurs
pensées. À l’issue d’une assez longue discussion au cours de laquelle ils
évoquèrent notamment le tour de taille des hommes et les soupirants minces dont
leurs femmes se souvenaient, tout le monde renonça à la chantilly et se
prononça en faveur d’un espresso, voire d’un double dans le cas de
Siegmund.


— Je carbure au café,
expliqua-t-il.


 


Après le départ en catastrophe de
Silvio, Markus demeura abasourdi. Plus tard, il serait incapable de dire à quoi
il avait passé le reste de la journée ; il ne reprit ses esprits que le
soir en avalant un burrito salade et en constatant qu’il n’avait pas
faim.


Au début cependant, le plan avait
paru prometteur. Markus aussi avait envisagé une solution de ce genre. Il était
célibataire au moment où il avait entendu parler du projet de
régionalisation ; après avoir posé sa candidature, il n’avait plus donné
de rendez-vous à aucune femme. Il avait voulu garder sa liberté pour le jour où
il arriverait aux États-Unis. On ne sait jamais.


Or ce plan ne marcherait pas. Il
avait bien entendu dire qu’aux États-Unis le rapport hommes-femmes était un
vrai champ de mines depuis des décennies, mais il n’avait pas compris à quel
point le terrain était miné.


Pourtant, il s’était bien
préparé. Il avait pris les cours d’anglais les plus ambitieux du marché, passé
des heures au labo de langue à s’efforcer de perdre son accent allemand, lu des
livres, assisté à des conférences sur les bonnes manières aux États-Unis –
cela dit, uniquement dans le domaine du travail. Il savait que les Américains
attachaient plus d’importance que la plupart des Européens à la ponctualité, qu’il
fallait éviter comme la peste de parler de religion ou de politique, qu’il
valait mieux – même si cela n’apportait rien du point de vue d’un
Européen – trop que pas assez de compliments, surtout pour introduire des
questions ou, pire, des critiques sur le plan professionnel, et qu’on devait
impérativement respecter le dress code – raison pour laquelle il n’avait
emporté, hormis deux jeans et quelques T-shirts pour le soir, que des costumes
sombres, des chemises claires et des cravates décentes. Comparé à ses
collègues, il sortait tous les matins de sa chambre overdressed, ce dont
Jean-Marc notamment, avec son vieux pull d’intello tout râpé, semblait s’amuser
en son for intérieur.


— Je serais vraiment curieux
de savoir ce qu’il a dit à cette femme, lâcha quelqu’un.


Ce n’était pas la question,
songea Markus. Si, dans le pays qui produisait le plus de films porno et
surtout les pornos les plus hard du monde, un compliment même maladroit
constituait une raison suffisante pour virer quelqu’un définitivement, une
seule conclusion s’imposait, à savoir qu’il était trop risqué de s’imaginer
plus doué que Silvio. Les règles étaient beaucoup trop difficiles à cerner.


Il ne disposait malheureusement
pas de plan B. Certes, il avait sur son compte le demi-million hérité de
ses parents, mais ce n’était que la moitié de la somme nécessaire à un
investisseur étranger pour obtenir un permis de séjour permanent aux
États-Unis.


S’il ne voulait pas être renvoyé
chez lui à l’issue de sa mission, il ne lui restait plus qu’à réussir ce qui
passait pour impossible, c’est-à-dire quitter l’équipe de régionalisation pour
entreprendre une carrière au sein de la maison mère.


Personne n’y était jamais arrivé
à sa connaissance. Mais les États-Unis n’étaient-ils pas le pays de tous les
possibles ? On verrait bien.


En tout cas, il ne fallait pas
traîner. Des six mois prévus, il ne lui en restait plus que cinq et demi.


Il jeta un coup d’œil à la ronde.
Pavel, le sympathique Tchèque, racontait une blague. Lourdes, l’Espagnole aux
allures de Walkyrie, riait si fort que son imposante poitrine en tremblait.
Constantin, le Grec tranquille, attrapa le sel en souriant. Jean-Marc, le
Français à l’esprit supérieur, discutait avec le Suédois Bengt, un gars simple.


Une sacrée équipe. Rien que des
gens corrects et d’un commerce agréable.


Il devait se casser d’urgence.


 


Il se procura un appartement.
Cette entreprise se révéla tout sauf aisée car, en vérité, ses collègues et lui
n’avaient pas de temps à eux en dehors du travail. Il se débrouilla pour
faucher tous les matins la gazette locale de la salle du petit-déjeuner et l’emporter
dans sa chambre afin de recopier le soir le numéro de téléphone des agences
immobilières qui passaient des petites annonces. Dans la journée, il profitait
de pauses occasionnelles pour les appeler sur son portable allemand, bien que
cela revînt très cher, et convenir de rendez-vous pour le samedi suivant.


Le premier appartement qu’on lui
proposa ressemblait plus à un chantier qu’à un logement. Le deuxième n’était ni
plus ni moins qu’un placard à balais aménagé. Mais dès la troisième tentative,
il dénicha une jolie petite maison en bois comprenant deux pièces, cuisine,
salle de bains et véranda, entièrement meublée, y compris téléviseur,
réfrigérateur avec machine à glaçons et climatisation. Très cosy, très
américaine. Il y avait même l’inévitable porte battante à moustiquaire. Comme
dans les films.


— Combien ? demanda
Markus.


— Cent dollars la semaine,
répondit l’agente, plus l’eau et l’électricité.


— Je prends.


Comparé au prix au mètre carré du
placard à balais aménagé, c’était donné.


— Où dois-je signer ?


Bien entendu, son déménagement ne
pouvait pas échapper aux autres et, bien entendu, ils posèrent des questions.


— Tu es fou ? l’interrogea
Léon de Rijk, le Hollandais. Ici, on fait ton lit et on aspire ta chambre tous
les jours, c’est la boîte qui paie tout – et toi, tu prends un
logement ?


— J’en ai besoin,
répondit-il. Tu sais, j’ai toujours été comme ça – au bout d’une semaine,
je ne supporte plus l’hôtel.


Marina, la petite Polonaise aux
boucles châtain clair, demanda :


— Tu en as déjà assez de
notre compagnie ?


— Ne dis pas de
bêtises ! s’exclama Markus sur le ton le plus convaincant qu’il put. Bien
entendu, je viendrai passer la soirée avec vous, comme jusqu’à maintenant. Qu’est-ce
que je ferais tout seul à la maison ? Je veux simplement dormir dans un
lit que je fais moi-même, c’est tout.


Alors qu’il travaillait une fois
de plus avec lui sur le droit bancaire suisse, Jean-Marc lui lâcha :


— L’ambiance va en pâtir. J’aimerais
bien savoir pourquoi tu fais cela.


Markus se pencha vers lui.


— Tu veux que je te
dise ? En fait, il s’agit d’une raison tout à fait puérile. Je veux juste
vivre comme un Américain. Faire mes courses dans un hypermarché américain,
préparer des plats américains dans une cuisine américaine, tout ça. Sinon, ce
ne serait pas l’aventure pour moi. Et je ne dispose que d’un semestre ; ce
n’est pas beaucoup. Tu n’as pas besoin de le répéter, ajouta-t-il, malgré tout
persuadé que Jean-Marc ne tiendrait aucun compte de cette prière.


Le Français leva un sourcil
réprobateur.


— Moi, je trouve ce pays
insupportable. J’ai hâte que les six mois soient passés. Mais (il haussa les
épaules) « à chacun son truc ».


 


L’objectif suivant consistait à
éviter de se faire inutilement des ennemis. C’eût été une erreur stratégique
même si les autres membres de l’équipe, aussi sympathiques soient-ils, allaient
rentrer dans leurs unités d’origine au bout d’un semestre et n’échangeraient
plus que des mails où il serait surtout question du logiciel. Ils se
croiseraient de temps en temps lors d’un congrès, d’un séminaire – ou à l’aéroport –
et diraient : « Tu te souviens ? » Markus n’avait pas l’intention
de prendre part à cet avenir.


Néanmoins, les deux premiers
soirs qui suivirent son déménagement, il débarqua à l’hôtel comme si rien n’avait
changé. Cela étant, il prit soin d’arriver au bon moment : c’est-à-dire
quand tous les autres étaient déjà à table. Il ne devait échapper à personne qu’il
logeait certes à l’extérieur mais qu’il attachait de l’importance à rester dans
l’équipe. Il fit le tour de la longue table en distribuant des tapes sur les
épaules, en plaisantant, en respirant la joie de vivre et l’enthousiasme bien
qu’après une journée passée à se battre avec le droit fiscal allemand il eût pu
s’allonger sous la table et s’endormir en pleurant. Puis il chercha une petite
place entre deux collègues et se fit apporter un couvert pour partager la
soirée avec les autres, comme il l’avait toujours fait jusque-là.


À ceci près qu’il les quitta un
peu plus tôt que d’habitude. Et qu’il lâcha une ou deux remarques laissant
entendre qu’il avait du mal. L’argument « Soixante pour cent des livres
traitant du droit fiscal au monde concernent le droit allemand, vous
imaginez ? » lui valut quelques mines consternées. « Au
monde ! »


Le chiffre était d’ailleurs
exact. Mais il s’était bien gardé de dire que cela n’avait aucune espèce d’importance
pour son travail.


Le troisième soir, on avait à
nouveau mis le couvert pour lui. Voilà pourquoi, le lendemain, il se permit de
n’arriver qu’après le dîner. Et de se retirer au beau milieu d’une partie de
billard en prétextant qu’il devait se coucher.


En réalité, il se rendit ensuite
dans un des gigantesques hypermarchés à l’extérieur de la ville, qui étaient
ouverts non-stop et où les habitants faisaient manifestement plus volontiers
leurs courses que dans le centre. Là, il se procura tout ce qui lui manquait
encore pour subvenir à ses besoins. En dehors peut-être de jets privés et de
yachts de haute mer, on pouvait y acheter à peu près tout : des vivres,
des ustensiles ménagers, des meubles, du matériel informatique, des vêtements,
des voyages à l’étranger, des assurances et n’importe quel type de distraction
électronique. Même pris d’une irrésistible envie de scie électrique, de fusil
de chasse ou de combiné téléphonique sur le coup d’une heure du matin, on
pouvait y trouver son bonheur. Les caddies avaient la taille de petites
voitures et les pousser à travers tout le magasin valait bien une séance de
fitness. Par ailleurs, on y trouvait également des studios de remise en forme
ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et les hôtesses de caisse se
montraient aussi charmantes que si elles ne pouvaient pas s’imaginer de séjour
plus agréable à une heure si tardive.


Ah, l’Amérique ! Comme il
aimait ce pays, son inflexible détermination à rendre possible l’impossible et
son amour inébranlable du colossal. Il aurait pu crier de joie en sortant sa
carte de crédit.


Il se força à avancer son réveil
d’une heure pour arriver au travail une heure avant l’équipe de
régionalisation. Et il passait la moitié de cette heure à attirer l’attention
des autres, les permanents. Il serrait des mains, lançait de petites remarques
d’encouragement et appelait tous ceux qu’il rencontrait par leur nom. Il n’avait
eu aucun mal à apprendre comment ils s’appelaient car l’Intranet fournissait l’organigramme
complet de la société avec une photo de chacun. Il avait fait un tirage papier
et, tous les soirs, avant de se coucher, il révisait les noms sous les photos
comme autrefois son vocabulaire d’anglais. Évidemment, il veillait à porter le
badge contenant sa carte de visite toujours bien en évidence de manière que son
interlocuteur puisse le lire sans peine. Ainsi, il ne fallut pas longtemps pour
qu’il entende quelqu’un lui répondre : « Hi,
Mark ! »


Du vrai miel à ses oreilles.


Il alla de nouveau dîner avec les
autres. Mais, cette fois, il se mêla à toutes les conversations et bombarda ses
collègues de questions techniques jusqu’à ce que l’un d’entre eux –
Pavel – s’écrie :


— Dis donc, Mark ? Tu
es complètement obsédé par ce job !


Ce sur quoi il le fixa et
répliqua :


— Je veux juste y arriver. C’est
tout.


À la façon dont les autres le
dévisageaient, il comprit qu’ils se souviendraient de lui comme d’un « fou
de boulot », pas comme d’un connard qui leur avait tourné le dos. Il n’en
demandait pas plus. À partir de là, il ne vint plus à l’hôtel mais passa toutes
ses soirées au travail.


Voilà en effet le secret que n’apprennent
jamais tous ceux qui rentrent chez eux pile à l’heure : le soir, quand les
secrétaires, les employés de l’administration et les autres subalternes s’en
vont, l’atmosphère change. Le calme se fait. Ceux qui restent sont des
conjurés, les vrais héros, les battants qui luttent pour défendre les intérêts
de la société contre les assauts de la concurrence. Ils apprécient d’être enfin
entre eux. On desserre sa cravate. On dénoue ses chaussures. On ouvre sa
chemise. Les conversations deviennent plus détendues, les voix plus chaudes. On
rit. Bien que la nuit tombe déjà, on a tout le temps devant soi.


Quand le bus quittait le parking
avec les autres membres de l’équipe, Markus était encore à son poste. Il
continuait de travailler, mangeait quelques sandwichs en même temps et se
débrouillait pour que les mails qu’il envoyait en Allemagne, en Autriche et en
Suisse partent avant vingt-deux heures. Ensuite, il allait chercher un café et
déambulait avec son mug dans les couloirs. Dès qu’il voyait de la
lumière en dessous d’une porte, il frappait, passait la tête et lâchait une
banalité du genre :


— Hi ! J’ai les
yeux qui commencent à devenir carrés. Du coup, je me suis dit : je vais
prendre mon café et aller voir quels fous bossent encore aussi tard. Vous avez
cinq minutes ? Au fait, je m’appelle Mark Westman.


Et ainsi s’engageait une
conversation avec un collègue dont il n’aurait jamais fait la connaissance en
temps normal et qui lui était en général reconnaissant de cet instant de
distraction.


C’était de la pure stratégie. Il
s’agissait de se faire remarquer par le plus de gens possible. De se faire des
alliés. De se construire un réseau au sein de la société. Pour faire carrière,
il fallait d’abord ressembler à quelqu’un qui allait faire carrière. Et
contrairement à une idée reçue, aucune entreprise au monde n’apprécie les
employés assez organisés pour boucler leur travail pendant les heures de
bureau.


De même, c’était par pure
stratégie qu’à dix heures et demie il frappa un jour à la porte du chef de la
succursale de Paradise Valley pour demander en passant s’il ne lui restait pas
une goutte de café.


Naturellement, Markus savait que
l’homme au visage de poupon et aux tempes dégarnies, plongé dans la lecture d’un
rapport, les pieds posés sur le bureau, s’appelait Richard Nolan. Il savait
même qu’il était marié et qu’il avait deux filles, dont une encore
étudiante – en histoire – tandis que l’autre attendait son premier
enfant. Et il savait enfin que la Lincoln rouge aux sièges en cuir lui
appartenait.


Nolan n’ôta pas les pieds de son
bureau mais désigna la verseuse isotherme sur le réfrigérateur d’un bref
mouvement de la tête.


— Il doit en rester.


— Merci.


Dès que Markus se fut servi et qu’il
eut reposé la cafetière, Nolan lui demanda :


— Encore au boulot si
tard ? Vous faites partie de l’équipe de régionalisation, n’est-ce
pas ? L’Allemagne, je crois ?


— Oui. Mon nom est Mark.
Mark Westman.


Pour cacher sa nervosité, Markus
se concentra sur sa tasse, comme s’il devait souffler sur le café avant de
pouvoir y tremper les lèvres.


— J’aime beaucoup l’atmosphère
du soir. La concentration. Ça me permet de mieux travailler.


Nolan hocha la tête.


— Je comprends. Moi, c’est
pareil.


Le ton sur lequel il dit cela
traduisait une certaine impatience, du style : « Bon, maintenant, j’aimerais
bien avoir la paix. » Pour cette fois, Markus se contenta donc d’une brève
salutation avant de sortir.


Quelques jours plus tard, ils se
rencontrèrent de nouveau – aux toilettes, peu avant minuit. Et pas de
manière aussi fortuite que Markus espérait l’avoir fait croire à son chef.


— Alors ? Toujours au
boulot ? demanda-t-il lorsqu’ils se retrouvèrent côte à côte devant les
lavabos.


Markus hocha la tête en regardant
son reflet dans le miroir – parfait : il avait l’air blême, fatigué,
avec des poches sous les yeux. Un battant qui s’investissait à fond dans son
travail.


— Eh oui, Sir,
dit-il. Personne n’a jamais prétendu que ce serait facile. Et le programme ne
prévoyait pas non plus de circuit touristique. (Il haussa les épaules.) Mais
bon. Il sera toujours temps plus tard.


Nolan sourit. Lui aussi donnait l’impression
d’être déjà un peu fatigué.


— Et où iriez-vous si vous
aviez le temps ?


— La côte ouest, répondit
Markus du tac au tac. En priorité la Californie, Los Angeles, Hollywood, Sunset
Boulevard. J’aimerais bien voir si le Whisky A Go-Go existe encore.


Nolan fit un geste, comme s’il
tressaillait intérieurement.


— Le Whisky A Go-Go ?
Pourquoi cela ?


— À cause des Doors, Sir !
Je ne sais pas si le nom vous dit quelque chose. C’était un célèbre groupe de
rock à la fin des années soixante. Ils ont composé quelques-unes des plus
belles chansons de tous les temps – du moins, c’est mon avis.


Markus passa ses mains humides
sur son visage.


— En tout cas, j’irai un
jour marcher dans leurs pas, comme on dit. Là où tout a commencé.


En relevant les yeux, il se
rendit compte que Nolan l’observait d’un air bouleversé.


— Les Doors… Je ne savais
pas qu’ils étaient encore connus à l’heure actuelle. C’est une partie de ma
jeunesse, voyez-vous, peut-être même la meilleure… Vous venez d’Europe, n’est-ce
pas ? Jim Morrison est enterré à Paris.


L’homme qui déjeunait une fois
par semaine avec Simon Rowe fit un geste de la main.


— Mais qu’est-ce que je
raconte ? Vous le savez forcément. Il y a longtemps que j’ai envie de me
rendre sur sa tombe. Seulement, c’est toujours pareil : chaque fois, il y
a quelque chose de plus important. Et puis ma femme a peur de voyager à l’étranger…


— Je comprends, laissa
tomber Markus.


Il ne dit rien d’autre. À
présent, il ne fallait pas trop parler.


— This is the end,
beautiful friend, cita Nolan en dodelinant de la tête d’un air songeur. This
is the end, my only friend. Of our elaborate plans, the end. Et ainsi de
suite. Oui, c’était la grande époque. Probablement la plus grande de toutes.


Markus sortit des toilettes avec
la conviction qu’il n’avait pas erré pour rien trois heures dans les couloirs.
Et qu’il avait aussi interprété correctement l’unique autocollant sur la
voiture par ailleurs nickel de Nolan. No One Here Gets Out Alive. Juste
cette phrase. Il l’avait tapée dans plusieurs moteurs de recherche et, à une
écrasante majorité, l’Internet avait suggéré que ce vers provenait d’une
chanson de Jim Morrison intitulée Five to One dans l’album Waiting
for the Sun. Quantité de sites exposaient de manière claire tout ce qu’il
fallait savoir afin de se faire passer pour un fan des Doors.


Peut-être Markus se
procurerait-il même un jour un CD du groupe.


 


Les semaines suivantes n’apportèrent
rien de neuf. Markus continuait de sortir de chez lui avant l’aube et de rentrer
tard la nuit. Il passait en général le dimanche à dormir. C’est pourquoi il ne
croisait pratiquement jamais ses voisins, ce qui ne les empêchait pas de
glisser régulièrement un petit mot dans sa boîte aux lettres pour l’inviter à
une soirée barbecue. L’hospitalité américaine, quoi. Bien entendu, il devait
refuser : il n’avait pas le temps.


Il commença à proposer des
améliorations. Par écrit, en quelques mots succincts – il ne fallait pas
donner l’impression qu’il n’avait rien d’autre à faire – et de manière
aussi positive que possible. L’endroit où l’on stockait le papier pour l’imprimante,
dans le renfoncement avant la kitchenette, n’était absolument pas pratique. Il
suggéra de le ranger dans le placard de l’entrée, plus accessible et moins en
travers du chemin. Plusieurs stores ne fermaient plus, si bien qu’il était
presque impossible de travailler à certains écrans dès que le soleil brillait.
Il conseilla de changer les vieux stores. Et ainsi de suite.


Quelqu’un lui fit remarquer qu’il
avait l’air pâle : était-il malade ? C’était un signal d’alarme. On a
le droit de paraître éreinté, mais jamais sur le point de s’effondrer. Le soir
même, Markus s’acheta une lampe à bronzer et fit dès lors vingt minutes d’UV
par jour. On pouvait très bien boire son café du matin torse nu et avec des
lunettes de protection. En outre, il renfloua sa garde-robe : la machine à
laver américaine avait abîmé les vêtements qu’il avait emportés. Et, par
ailleurs, il n’arrêtait pas de faire la lessive parce qu’il rentrait désormais
du bureau trempé de sueur. Enfin, il chercha un salon de coiffure de standing.


Le temps passait à toute vitesse.
Le manuel de l’utilisateur grossissait. Il reçut un jeu d’épreuves de la
version allemande et maître Beisswenger fut le premier de ses interlocuteurs à
donner son aval. Markus songea à lever le pied et à voir à quoi ressemblait en
plein jour la rue où il habitait.


C’est alors qu’un mail collectif
annonça que le papier pour l’imprimante avait changé de place. Il se trouvait
dans le placard suggéré par Markus. Le lendemain, des techniciens vinrent
changer les stores cassés.


Et pour finir, c’était un
vendredi à dix heures et demie du matin, Markus reçut un coup de téléphone de
la secrétaire de Richard Nolan. Le « boss » voulait le voir. Tout de
suite. Non, pas besoin d’emporter de documents.


Devant la porte de Nolan, il
expira une dernière fois profondément. Puis il entra dans le bureau avec un
faux naturel qui lui coûtait beaucoup, s’efforçant de paraître à la fois plongé
dans un travail intense et prêt à discuter sérieusement. Lorsqu’il aperçut John
Murray, un dossier à la main, la mine impassible, il se prit à espérer que sa
stratégie avait fonctionné.


— Mark, dit Richard Nolan en
consultant l’écran de son ordinateur portable comme s’il pouvait y lire tout ce
qui concernait le jeune homme venu d’Allemagne, je n’irai pas par quatre
chemins. Je vous ai remarqué. Depuis que vous êtes ici, vous avez fait
plusieurs excellentes suggestions. Vous vous êtes bien intégré dans l’équipe et
faites preuve d’un engagement exceptionnel.


— Euh… Hum…


Markus ravala sa salive. Bien qu’il
eût tout fait pour parvenir à cet instant précis, la parole lui manquait, à
présent qu’il touchait au but.


— Je me réjouis de l’entendre,
Richard, se pressa-t-il d’ajouter.


Maintenant, il ne manque plus que
la musique de film, se dit-il pendant que Nolan poursuivait :


— Je voulais vous demander,
Mark, si vous seriez prêt à rester à la centrale plutôt que de rentrer en
Europe à la fin de votre mission. Je crois parler au nom de tous en disant que
nous en serions ravis.


 


PRÉSENT


 


Le visiteur se révéla être son
frère Frieder.


— Comment vas-tu ?
demanda-t-il du bout du lit, un bouquet étrangement inapproprié à la main.


Markus fit une grimace qui
entraîna une douleur au niveau de sa cicatrice.


— Aucune idée. En tout cas,
je me suis déjà senti mieux.


— Tu as eu de la chance dans
ton malheur. Tu pourrais être mort.


— Je ne me plains pas.


— C’est juste pour dire.


Frieder se dirigea vers le lavabo
et mit les fleurs dans un vase.


— Tu te souviens de ce qui s’est
passé ?


— Vaguement. Ou
plutôt : si. Mon moteur s’est arrêté. Et un gars derrière moi m’est rentré
dedans.


Markus s’éclaircit longuement la
gorge.


— C’était en Amérique. Mais
je me suis réveillé ici.


Frieder hocha la tête d’un air
songeur, prit ensuite une des deux chaises et s’assit. Cela faisait longtemps
que Markus ne l’avait pas vu : plus d’un an. Plus il vieillissait, plus
son apparence extérieure prenait un caractère ascétique. À présent, il avait
les cheveux ras, ce qui le faisait ressembler à un moine. Un moine en costume
trois pièces.


— Tu as passé une semaine
dans une clinique du New Jersey, à Bloomsburg. C’est là qu’on t’a opéré. Nous t’avons
rapatrié après.


Frieder fixait ses ongles.


Markus prit le temps d’intégrer
ces informations. Il avait toujours du mal à penser. On aurait dit qu’il avait
du sirop dans le cerveau.


— Pourquoi m’appellent-ils
« monsieur Pohl » ici ?


Frieder retroussa les lèvres.


— J’ai jugé cela préférable.
Seul le chef de clinique connaît ta véritable identité. Pour tous les autres,
tu es Matthias Pohl.


— Je m’étonne qu’il soit si
facile de faire entrer quelqu’un à l’hôpital sous un faux nom.


— Cela n’a pas été facile.


Markus examina son frère.
Naturellement, il avait fait jouer ses relations. Logique. Il était bon dans ce
domaine. Et difficile à percer. Depuis toujours.


— Si ça n’a pas été facile,
dit-il, tu devais avoir une bonne raison de te donner autant de mal.


— En effet. Mais tu ne
devrais pas te préoccuper de cela pour l’instant, déclara Frieder, la mine impassible.
Laisse-toi le temps. Fais ta rééducation, mange sainement, fais-toi enlever
cette cicatrice. Et ne te soucie de rien d’autre. Dans les trois mois à venir,
tu ne dois penser qu’à toi et à ta santé. Fais le nécessaire pour reprendre des
forces ; pour l’heure, le reste n’a aucune espèce d’importance.


Markus ferma les paupières un
moment, respira l’air de l’hôpital qui sentait l’antiseptique, observa de
nouveau son frère et dit tout bas :


— Ça ne marche pas comme ça
avec moi, tu devrais le savoir.


Frieder se contenta de pincer les
lèvres une seconde.


— Bien, finit-il par dire.
Je me donne tout ce mal pour que tu ne sortes d’ici qu’en pleine possession de
tes moyens. Car tu en auras besoin.


— Pourquoi cela ?


— Parce que ta société a
porté plainte contre toi. Sans aucune pitié. Dès que tu seras de nouveau sur
pied, tu auras plus d’avocats à tes trousses que tu n’en as jamais vu.


[bookmark: bookmark7] 






 


CHAPITRE 5


PASSÉ


 


Lorsque Markus entra dans son
bureau, Murray ne bougea pas. Pas d’un millimètre. Il se contenta de le regarder
et de dire :


— Prenez place.


Il ne désigna même pas une chaise
en face de lui.


Oh, oh ! Ça sentait mauvais.


Markus s’assit avec
circonspection.


— Sir ?


Bref regard en biais. Sur le
bureau, une grande photo de famille avec, au premier plan, un de ces chiens
velus qui ont tant de poils sur la face qu’on ne voit pas leurs yeux. La femme
de Murray était nettement moins noire que lui – bon, d’accord, ce n’était
pas difficile – et plus petite que deux de leurs trois filles. L’aînée
semblait déjà presque adulte ; Murray ne pouvait donc pas être aussi jeune
que cela.


Sur le classeur dans son dos, on
apercevait une balle de baseball tellement usée qu’il ne pouvait s’agir que d’un
souvenir. À côté, un gros livre à reliure en cuir noir. La Bible ?
Sûrement. Markus avait un mauvais pressentiment.


Son chef ouvrit un tiroir, en
sortit une feuille et la jeta pile dans sa direction.


C’était une carte de visite. Une
de ses cartes de visite.


— J’ai vérifié, commença
Murray. Vous ne vous appelez pas Mark S. Westman.


Markus ravala sa salive.


— C’est vrai.


Mieux valait tenter de désamorcer
d’emblée les assauts.


— Dans ce cas, pourquoi ce
nom figure-t-il sur vos cartes de visite ?


Un peu mesquin, ce reproche.
Surtout qu’il n’en avait pas encore utilisé une seule. Bien possible qu’au bout
des six mois il ait encore la centaine complète.


— C’était… comment
dire ? une sorte de blague.


Quelque temps auparavant, un
argument convaincant lui avait traversé l’esprit. Qu’est-ce que c’était
déjà ? Ah oui ! Voilà.


— Vous savez, Sir,
lorsque j’ai aperçu ce formulaire sur mon bureau, je me suis étonné. C’est
vrai. Je me suis demandé pour quelle raison il fallait remplir un formulaire.
Je veux dire par là que notre société dispose de toutes les données nécessaires
sur mon compte. Surtout que nous travaillons justement dans le traitement de
données où nous sommes leader mondial. Il me semble que cela ne devrait pas se
produire.


Ça sonnait bien. Même mieux qu’il
n’avait pensé. Ça faisait même franchement plausible.


— Je voulais voir ce qui
allait se passer, poursuivit-il en haussant les épaules. Je dois vous avouer
que j’ai été un peu déçu que personne ne s’aperçoive de l’erreur.


— Mais vous n’avez pas
réclamé.


— Non. Je n’y attachais pas
tellement importance, lâcha-t-il sur le ton le plus badin qu’il put.


Et comme cela ne pouvait pas
nuire, il ajouta :


— Je suis ici avant tout
pour effectuer le travail qu’on m’a donné.


Murray s’appuya contre le dossier
de son fauteuil, posa l’extrémité de ses doigts les unes contre les autres et
eut l’air de reconsidérer la question en profondeur. Markus attendit, s’autorisant
néanmoins un léger soupir au bout d’un moment.


— Connaissez-vous le
huitième commandement ? demanda soudain Murray.


Puis, en voyant le visage de
Markus, il expliqua :


— Je parle de la Bible.


On aurait dit qu’il avait du mal
à se retenir d’ajouter : « Espèce de païen d’Europe. »


Markus se hâta de hocher la tête.


— Oui, bien sûr. Le huitième
commandement…


Mon Dieu, c’était quoi déjà, le
huitième commandement ? « Tu ne tueras point », sauf erreur, c’était
le cinq. Et le six en tout cas, c’était l’adultère – il s’en souvenait
grâce au sexe. Quant au huitième, ça devait être…


— Tu ne mentiras point.


— « Tu ne porteras
point de faux témoignage contre ton prochain », cita Murray.


Il évoquait vraiment un prêtre.
Il ne manquait plus que ça.


— Ce n’est pas tout à fait
pareil, n’est-ce pas ? Vous ne pensez pas que cette formulation est
motivée ?


— Si. Bien sûr.
Vraisemblablement.


— Pensez-vous qu’il s’agit d’un
bon commandement ? D’un commandement sensé ?


— Sans aucun doute.


— Pensez-vous qu’il s’applique
à tous les domaines de notre vie ? Ou que le monde des affaires fait
exception ?


Était-ce de la sueur qui courait
tout à coup dans son dos ?


— Non ! Bien sûr que
non. Cela me paraît impensable.


Murray approuva d’un mouvement de
la tête.


— C’est une question de
confiance. Si nous ne pouvons pas nous faire confiance, la communauté humaine s’effondre.
Car la confiance lui sert de fondement. Et le mensonge détruit ce fondement.


Il se pencha avec la vivacité, l’agilité
d’un sportif et reprit la carte de visite.


— Or ceci, mister
Westermann, est un « faux témoignage ».


Markus se sentit rentrer
involontairement la tête dans les épaules. Pas croyable ! Un cours de
catéchisme dans le bureau du chef !


— Comme je vous le disais, Sir,
loin de moi cette intention…


— « C’est à leurs
fruits que vous les reconnaîtrez », dit le Seigneur, l’interrompit Murray
en rangeant le corps du délit dans son tiroir. Je vous ai à l’œil, Markus, et
je vais me faire un jugement par moi-même. Sur la base de vos fruits.


Il hocha la tête.


— C’est tout ce que j’avais
à vous dire.


Markus quitta le bureau avec le
sentiment de s’être fait un ennemi.


 


Le lendemain, alors qu’il
revenait des toilettes, il croisa un employé qu’il n’avait encore jamais vu,
même dans l’organigramme. Un homme pâle, corpulent, au visage un peu bouffi et
aux cheveux roux, qui l’arrêta de son bras tendu et l’interrogea :


— C’est toi, le Mark d’Allemagne ?


— Oui, confirma Markus avec
stupéfaction.


Était-ce un collègue de l’intendance ?
Le préposé aux cartes de visite peut-être ?


— Je m’appelle Keith.
Suis-moi.


Markus n’eut pas le temps de
demander à quel titre il se permettait de lui donner des ordres car Keith se
retourna aussitôt et s’éloigna d’un bon pas. S’il voulait savoir ce que cette
plaisanterie signifiait, il ne lui restait plus qu’à le suivre.


À sa plus grande surprise, ils
fonçaient droit vers le Saint des Saints, le secteur réservé aux programmeurs.
Au cours de ses excursions nocturnes, Markus s’était toujours cassé les dents
sur cette porte qui donnait l’impression d’être blindée. Il fallait une carte
spéciale pour l’ouvrir. Or Keith possédait cette carte.


Une fois la porte franchie, on se
retrouvait dans un espace très différent du reste du bâtiment : chaque
programmeur disposait d’un bureau personnel, certes à peine plus grand qu’un
placard à balais et plein à craquer d’ordinateurs, de manuels et de matériel
informatique, mais du moins un royaume bien à lui qu’il pouvait arranger à sa
guise. Quelques portes étaient ouvertes : dans un des bureaux, le plafond
était couvert de ballons roses ; dans un autre, on pouvait voir la
collection de boîtes de bière sans doute la plus importante de toute la
Pennsylvanie ; et dans un troisième, un individu assis au milieu d’une marée
de déchets – des paquets de chips, des emballages de hamburgers, des
bouteilles vides – tapait sur son clavier à une vitesse fulgurante.


Près de la porte par laquelle s’engouffra
son guide, Markus distingua un écriteau : « Keith R. Pepper. »
Sur la porte elle-même ressortait un poster qui annonçait en lettres
fleuries : Life as you know it is only a beta version. Would it be the
real thing, you would have got a user’s manual[bookmark: _ftnref1][1].


— Assieds-toi, dit Keith en
fermant la porte derrière eux.


Markus jeta un coup d’œil autour
de lui. Le bureau était rempli de PC démontés, apparemment en cours de
bricolage. Le seul siège libre était un vieux relax au dossier négligemment
rabattu en face du bureau. Il ne voulait pas parler de ça quand même ?


— Ah oui ! dit son
hôte. Attends.


Il sortit un objet caché dans un
coin, l’ancien repose-pieds du relax. Pour faire un peu de place par terre, il
poussa du pied un tas de manuels informatiques sur lequel trônait une caisse à
outils.


— J’ai la flemme de ranger
tout le temps, tu vois ?


— Pas de problème, répondit
Markus en s’asseyant avec précaution.


Apparemment, le siège tenait.


Keith, au contraire, se jeta avec
élan sur son relax.


— Tu te demandes sûrement
pourquoi je t’ai emmené ici. Eh bien, je suis entre autres responsable du texte
des versions allemandes de tous nos logiciels. En clair : je suis le type
chez qui arrivent toutes les fonctions supplémentaires que tu inventes.


— Je n’invente rien. C’est
le ministère des Finances allemand qui les invente.


— Je sais. Il ne manque pas
de créateurs là-bas, ce n’est pas la première fois que je le remarque.


Keith prit sur ses genoux le
clavier posé sur son bureau et poursuivit mine de rien :


— J’ai appris que Murray t’avait
convoqué hier. Qu’est-ce qu’il te voulait ?


Oh là là ! Si Markus prenait
garde d’éviter quelque chose, c’était bien d’être impliqué dans des guerres de
bureau.


— Il s’agissait d’une
histoire assez personnelle, répondit-il d’un ton hésitant.


— Ah vraiment ? dit
Keith en levant les sourcils. Bon, tant mieux. Je pensais qu’il t’avait
peut-être secoué les puces. Il aime bien ça. Il se choisit une victime dans l’équipe R,
on ne sait pas sur quels critères, et il la prend pour cible. Critique la plus
petite virgule, et ainsi de suite. Enfin, tu imagines.


Oui, Markus imaginait bien.


— Ça ne doit pas être
rigolo.


— Ça, tu l’as dit !
Quoi qu’il en soit, je t’ai abordé pour une tout autre raison. En effet, j’ai
remarqué que tu n’as pas tout traduit. J’ai pensé qu’il valait mieux te le dire
plutôt que de te laisser courir à la catastrophe. Regarde !


Il tapa quelques instructions sur
le clavier et l’écran de démarrage du logiciel Datamining apparut. Puis plus
rien.


— Il bloque ? finit par
demander Markus.


Keith le dévisagea d’un air
surpris puis éclata de rire.


— Non ! C’est ce que tu
as oublié de traduire. Le splash screen.


— Qu’est-ce que tu veux que
je traduise ?


— Datamining par
exemple.


Keith attrapa un antique
dictionnaire et en sortit une fiche.


— J’ai cherché la traduction
littérale. Datenbergbau, lut-il en allemand. C’est comme ça qu’on
dit ?


Markus ne put s’empêcher de
rigoler.


— Sûrement pas ! Les
clients seraient morts de rire. Non, datamining est correct ; c’est
un terme technique qui désigne l’extraction de connaissances valides à partir
de données existantes.


Il fixa l’écran de démarrage.


— Tout le reste aussi peut
rester. Copyright, c’est bon. Version également. À la limite, on
pourrait remplacer All rights reserved par Alle Rechte vorbehalten.


— D’accord. Eh bien, je vais
écrire ça.


Ses doigts coururent sur les
touches, effacèrent les trois mots anglais et tapèrent les trois allemands.


— Les autres traduisent
tout. John, en face, s’occupe du français et de l’espagnol. Là, on ne retrouve
plus un mot d’anglais. Et les précédents logiciels allemands avaient été
rebaptisés. Customer Care Modul, par exemple, s’appelait… attends… Kundenbindungsmodul.


Markus haussa les épaules.


— Je sais. Même si, moi, je
ne l’aurais pas traduit. Ou du moins pas comme ça.


Il dévisagea l’Américain qui
avait l’air extrêmement tendu.


— Tu parles bien allemand.


— Ein biβchen,
dit Keith d’une voix éraillée avant de poursuivre en riant. Juste assez pour
avoir besoin de vérifier tout ce qui concerne l’allemand. Je crois que je n’en
sortirai pas tant que je travaillerai pour Lakeside & Rowe.


Il montra le dictionnaire qu’il
tenait à la main.


— Un héritage. C’est mon
arrière-arrière-grand-père qui l’a emporté aux États-Unis. Il a réussi à
quitter l’Allemagne juste avant le déclenchement de la Première Guerre
mondiale.


Markus hocha la tête.


— Dans ce cas, ça ne m’étonne
pas qu’il ignore un mot comme datamining !


 


Rares sont les familles qui
entretiennent leur histoire. On connaît les proches encore vivants, et basta.
Quand les grands-parents disparaissent, ils emportent les souvenirs avec eux.
En règle générale, les gens ne connaissent même pas le nom de leurs ancêtres
quelques générations plus tôt.


C’est ainsi que Markus Westermann
et Keith Pepper ignoraient tous les deux que leurs arrière-arrière-grands-pères
s’étaient connus, et même plus, qu’ils avaient travaillé ensemble à un projet
fantastique : le chemin de fer de Bagdad, une voie ferrée de deux mille
cinq cents kilomètres de long qui devait relier la capitale du Reich à
la ville sur le Tigre.


 


PASSÉ
ANTÉRIEUR


1903


 


Tandis qu’il suivait le jeune
indigène qui leur servait de guide, Friedrich Westermann réfléchissait à la
cause la plus probable de sa mort prochaine : la chaleur impitoyable de ce
désert au nord de la Mésopotamie ou les scorpions venimeux qui se frayaient
toutes les nuits un chemin dans sa tente en dépit des précautions.


Pour l’heure, il penchait plutôt
pour le soleil. En plissant douloureusement les yeux, il consulta une nouvelle
fois sa carte et sa boussole puis s’écria :


[bookmark: bookmark8]— Kif !
Kif !


C’était un des dix mots d’arabe
qu’il maîtrisait. Le gamin, qui portait le prénom d’Abdul et dont personne ne
parvenait à se rappeler le patronyme, lui fit le plaisir d’interpréter ce cri
comme un « stop ! ».


L’ingénieur mit pied à terre,
rajusta son chapeau de soleil et suivit des yeux le cours du Tigre ainsi que la
plaine pauvre qui longeait ses rives. Il fallait faire preuve de beaucoup d’imagination
pour réussir à se représenter que d’ici quelque temps une ligne de chemin de
fer traverserait cette région. Une ligne de chemin fer qui relierait un jour
Berlin à la lointaine Bagdad. On y travaillait depuis 1888. Et cela faisait
presque sept ans qu’on avait mis en service le premier tronçon, qui passait par
Constantinople et allait jusqu’à Konya en Anatolie. Une fois terminée, la ligne
ne serait certes pas aussi longue que le Transsibérien, pour lequel les Russes
avaient mis dix ans, mais beaucoup plus ambitieuse du point de vue technique.
Si les deux Allemands n’avaient pas été fiers de participer ou, plutôt, de
donner forme à un projet aussi audacieux, ils auraient eu encore plus de mal à
supporter les épreuves de ce périple.


— Vous admirez déjà la vue
qu’auront un jour les voyageurs ? demanda le géomètre qui accompagnait
Westermann.


Il s’appelait Hans Pfeffer. C’était
un lymphatique aux joues rouges et bien en chair, originaire de Cologne, qui
qualifiait avec le plus grand sérieux Mossoul de « ville
intéressante ».


— Non, je vous attends.


Westermann fit tournoyer la
carte.


— Ces cartes manquent
complètement de précision, si vous voulez mon avis. En fait, il faudrait
recommencer tous les relevés.


— Une chose après l’autre !
répondit Pfeffer sans s’émouvoir, tout en descendant de cheval.


Ensuite, il se mit tranquillement
à détacher son théodolite fixé à la selle.


Eh bien, on n’était pas prêt de
repartir ! Le géomètre de Cologne était un bon gars, mais ce n’était pas
un rapide. Westermann se dirigea vers le fleuve qui roulait paresseusement ses
flots. Un peu de végétation sur les rives mais, sinon, rien qu’une terre aride
et sans vie. De la pierraille, du sable, ici et là quelques maigres buissons
entamés par les chèvres que les indigènes venaient faire brouter au bord de l’eau…


Il se figea tout à coup, examina
le sol sablonneux avec méfiance puis leva un pied et vérifia la semelle de sa
chaussure.


Oh non !


L’ingénieur s’accroupit et
caressa du bout des doigts la surface sombre qui luisait faiblement. Il avait
emporté dans ses bagages toutes sortes d’outils de forage, mais dans le cas
présent ce n’était pas nécessaire : il n’eut aucun mal à creuser à main
nue.


— Vous pouvez remballer vos
instruments ! lança-t-il au géomètre en revenant près des chevaux, une
poignée de terre au creux de la main. Nous avons un problème.


Pfeffer se contenta de lever ses
sourcils broussailleux.


— Nous n’avons que ça.


Westermann lui mit sous le nez le
mélange noir et odorant.


— Sentez !


Le géomètre fit la grimace.


— Beurk ! Qu’est-ce que
c’est ? Du naphte ?


— Oui. Ou, si vous préférez,
du bitume liquide, de l’huile de pierre, en bas latin : du pétrole. Je
crains que cela n’ôte toute valeur à la région.


Il laissa tomber le sable gras et
sortit un mouchoir pour se frotter les mains.


— Avant de continuer à
arpenter le terrain, nous devons vérifier la nature du sol. Quand on découvre
un site de suintement, il en existe en général plusieurs. Et on ne peut pas
construire sur un sol pareil. En tout cas, pas une ligne de chemin de fer.


Westermann fouilla dans le tas de
cartes et sortit celle à grande échelle.


— Tout ce que j’espère, c’est
que nous ne serons pas obligés de trouver un itinéraire différent.


Car au fond, dans cette région
faiblement peuplée, il n’y avait guère d’alternatives. Le trajet prévu
jusque-là traversait la plaine au nord de la Syrie et rencontrait le Tigre au
niveau de Mossoul pour le suivre dès lors en direction du sud. Ils avaient déjà
dépassé Nimroud ; la prochaine ville de quelque importance s’appelait
Qalaat Shergat. Viendraient ensuite Qalaat Jabaar, Tikrit, Samarra et, pour
finir, Bagdad. En d’autres termes, ils devaient à présent impérativement
évaluer la dimension du territoire concerné et en faire part au bureau de
planification de la Société des chemins de fer anatoliens. À eux de réfléchir
alors au moyen de le contourner.


— Je ne suis pas si sûr que
cela ôte tout intérêt à la région, objecta Pfeffer. En Amérique ou en Russie,
ils recherchent carrément du pétrole. On en retire du kérosène. Vous savez,
pour les lampes. À ma connaissance, cela peut même servir de carburant pour les
automobiles.


Westermann baissa la carte.


— Les automobiles sont des
jouets pour les riches, rien d’autre.


— Possible. On dit pourtant
qu’une nappe de pétrole peut constituer une certaine valeur sur le marché,
non ?


L’ingénieur des chemins de fer
fixa le vide d’un air méditatif.


— Vous n’avez peut-être pas
tort. Bon. Nous allons passer la journée à évaluer l’ampleur des sites de
suintement. Et demain, nous repartirons à Mossoul pour télégraphier les
résultats à Berlin.


La réponse ne se fit guère
attendre. Mais le contenu du télégramme en provenance de Berlin ne manqua pas
de les surprendre. Ils étaient priés de se mettre en route pour Constantinople
sans tarder et, une fois arrivés, de se présenter à l’ambassade d’Allemagne
pour de plus amples instructions. Son Altesse le sultan Abdülhamid II,
maître de l’Empire ottoman, souhaitait leur poser lui-même quelques questions
au sujet de cette nappe de pétrole.


— Quoi ? s’exclama Hans
Pfeffer, scandalisé. Revenir sur nos pas rien que pour faire causette avec l’enturbanné
en chef ?


— Cela s’appelle un fez, le
corrigea Westermann. Et à partir de Konya, nous pouvons prendre le train.


Il ne faisait de toute façon
aucun doute qu’ils n’avaient pas le choix. Le télégramme était signé par Karl
Helfferich en personne, le chef de la Deutsche Bank et par la même occasion
président-directeur général de la Société des chemins de fer anatoliens.


 


L’audience, elle, ne leur fut pas
accordée si rapidement. Arrivés à Constantinople, ils passèrent des journées
entières dans leur hôtel à attendre que le sultan ait enfin la bonté de les
recevoir. Au lieu d’un émissaire turc, ils recevaient quotidiennement la visite
de l’ambassadeur d’Allemagne, un homme raffiné aux lèvres minces, vêtu d’un
costume élégant, sans doute insupportable par cette chaleur, qui s’efforçait de
les maintenir dans de bonnes dispositions.


Pour couronner le tout, il n’y
avait pas une goutte d’alcool, pas même un verre de bière. Ils buvaient du café
turc jusqu’à en avoir des brûlures d’estomac et passaient le plus clair de leur
temps à discuter sur le projet de ligne ferroviaire en fixant le mur du bar de
l’hôtel où était peinte une grande carte, pas tout à fait à l’échelle, qui
représentait l’Europe, le Proche et le Moyen-Orient ainsi qu’un bout du
Maghreb, avec, au centre, Constantinople. Les jours de chance, ils disposaient
d’un journal allemand, certes vieux de plusieurs semaines, mais qu’ils lisaient
néanmoins de la première à la dernière page. Ils apprirent ainsi que le roi
Alexandre de Serbie et sa famille avaient été assassinés lors d’une
insurrection d’officiers, qu’à l’issue des législatives en Allemagne les
sociaux-démocrates formaient désormais le deuxième groupe parlementaire au Reichstag
et que l’état de santé du pape Léon XIII empirait de jour en jour. Pfeffer
ne put cacher sa joie lorsqu’il découvrit un article consacré à un industriel
américain du nom de John Ford qui envisageait de lancer sur le marché une
automobile d’un prix inférieur à mille dollars.


— Cela ne va jamais marcher,
prédit Westermann, de mauvaise humeur. Qu’est-ce qu’il croit, ce Ford ?
Que tout le monde veut devenir son propre chauffeur et machiniste ? Alors
qu’il suffit de prendre le train ?


— Seulement, avec une
automobile, on peut partir quand on veut et où on veut ! objecta Pfeffer.
Je suis convaincu que beaucoup de gens apprécieraient.


— Absurde ! Vous
imaginez le nombre de routes qu’il faudrait construire ? C’est
impensable ! Ne serait-ce qu’à cause du coût !


Cet argument parut convaincre le
géomètre. Du moins le fit-il taire.


Quelques jours plus tard, ils
virent arriver un homme d’une trentaine d’années, au visage rond et glabre où
ressortait une paire de sourcils impressionnants. Il portait un costume
élégant, presque de dandy, qui devait être du dernier cri à Londres, et demanda
à parler aux clients allemands.


— Je m’appelle Calouste
Sarkis Gulbenkian, se présenta-t-il en leur serrant la main avec courtoisie.
Comme j’ai eu l’occasion de faire plusieurs expériences dans le domaine du
pétrole, Sa Majesté le sultan a eu la bonté de me confier votre affaire.


— Vous êtes par conséquent
ottoman ? demanda Hans Pfeffer de manière tout à fait superflue aux yeux
de Westermann.


Gulbenkian, quant à lui, esquissa
une révérence et répondit avec le plus grand sérieux :


— Je suis arménien de
naissance, en effet ; cependant, depuis l’année dernière, j’ai l’honneur d’être
un sujet de Sa Majesté le roi Edouard VII.


— On nous a ordonné de venir
à Constantinople parce que le sultan voulait nous parler, expliqua Friedrich
Westermann avec méfiance. Du moins avons-nous reçu cet ordre par télégraphe. De
Berlin.


Gulbenkian fit un geste d’excuse.


— Le sultan est retenu par
des problèmes urgents, je suppose.


Il montra les fauteuils en rotin.


— Nous pouvons peut-être
nous asseoir ? Je crois que nous avons beaucoup de questions à aborder.


— Quels problèmes il a, le
sultan ? demanda Pfeffer sans mâcher ses mots dès qu’ils furent assis et
qu’on leur eut servi une nouvelle tournée de café.


— Le soulèvement en
Macédoine, par exemple, expliqua leur visiteur. Par ailleurs, la bande de
brigands wahhabites qui s’est emparée de Riyad l’année dernière n’est toujours
pas calmée. On dirait que cet Abd al-Aziz Ibn Saoud a l’intention de chasser la
dynastie des Rashid, fidèles alliés de l’Empire ottoman sur la péninsule
Arabique. Difficile de dire où tout cela va mener.


Hans Pfeffer se caressa la
moustache.


— Que signifie « wahhabite »,
s’il vous plaît ?


— Ce sont en quelque sorte
les puritains de l’islam. Des croyants à cent cinquante pour cent, vous
comprenez ? Quoi qu’il en soit, les lieux saints des musulmans, La Mecque
et Médine, se trouvent là-bas. Cela entraîne aisément le déchaînement des
passions.


— J’en déduis que vous n’êtes
pas mahométan ? demanda Pfeffer par acquit de conscience.


Gulbenkian leva la main dans un
geste de répulsion.


— Les Arméniens sont
chrétiens orthodoxes !


— Bon, venons-en aux faits,
les interrompit Friedrich Westermann avec agacement. Bien entendu, je vais être
obligé de communiquer votre nom à Berlin : sans accord de leur part, je ne
peux rien entreprendre. Mais supposons que vous ayez dit la vérité :
comment envisagez-vous la suite des événements ?


Même si une telle franchise avait
piqué l’Arménien, celui-ci n’en laissa rien voir.


— Pour commencer,
répondit-il avec calme, nous devons nous rendre ensemble sur les sites de
suintement en question. Comme j’ai eu la chance d’acquérir quelque expérience à
Bakou, j’espère être en mesure de dire s’il vaut la peine de construire une
raffinerie analogue à Mossoul. Ensuite, j’entreprendrai d’expliquer au sultan
si et de quelle manière je peux l’aider à exploiter et commercialiser ce
pétrole.


Westermann ne put contenir un
geste d’impatience.


— Pour être honnête, peu m’importe
de savoir ce que vous entreprendrez avec le pétrole. Il ne s’agit pour moi que
de déterminer un itinéraire ferroviaire approprié, et cela dans les meilleurs
délais. Nous avons déjà un tel retard sur le calendrier que, selon moi, nous n’arriverons
jamais à le rattraper.


Gulbenkian croisa les jambes et
sortit de sa poche un étui d’argent, travaillé en bosse.


— À votre place, je ne m’en
inquiéterais pas. De toute façon, ils ne construiront jamais cette ligne de
chemin de fer.


— Pardon ? réagit
sèchement Westermann.


L’Arménien leur proposa un
cigare – qu’ils refusèrent tous les deux –, en prit un et commença la
cérémonie de l’allumage.


— Vous ne voyez pas ce que
je veux dire ? finit-il par demander avec nonchalance en désignant d’un
geste de la tête la grande carte murale devant laquelle ils étaient assis. Il
suffit de prendre en considération la géographie. Une ligne Berlin-Bagdad
mettrait sous contrôle allemand un territoire immense, regorgeant de richesses
et inaccessible à une flotte. On pourrait l’utiliser pour expédier des troupes
allemandes et turques aux limites des zones d’intérêts britanniques. Et avec
cette voie ferrée, le Reich aurait la mainmise sur les Dardanelles et le
port d’Alexandropoulos ; sa flotte jouerait tout à coup un rôle important
dans le bassin méditerranéen.


Il tira une bouffée sur son
cigare et secoua la tête.


— Messieurs, ne vous faites
pas d’illusion. Mon gouvernement ne l’autorisera jamais.


Hans Pfeffer se claqua violemment
contre son dossier avec une mine de dégoût.


— Je serais curieux de
savoir ce que vous voulez entreprendre, monsieur ! Une guerre
peut-être ? Pour deux ou trois locomotives ?


Gulbenkian tirait sur son cigare
avec délectation sans quitter des yeux la carte murale.


— Bonne question en effet,
laissa-t-il tomber en se tournant vers le géomètre originaire de Cologne.
Auriez-vous l’amabilité de me montrer sur cette carte le trajet de votre ligne
de chemin de fer ? Je pourrais peut-être vous apporter une réponse.


Pfeffer ne se fit pas prier. Il
bondit aussitôt vers le mur peint et, du doigt, traça grossièrement l’itinéraire
qui partait de Berlin et traversait l’Autriche-Hongrie, la Bulgarie, la…


— Serbie, s’exclama
Gulbenkian. Bien sûr ! Nous y sommes. Un éternel foyer d’émeutes.


Il se tourna vers Friedrich
Westermann.


— Une chaîne casse en même
temps que son maillon le plus faible. Et le maillon faible de votre chaîne, c’est
la Serbie.


— Qu’est-ce que cela
signifie concrètement ?


— Concrètement ? Je ne
puis rien vous dire de concret. Je sais seulement lire une carte. Votre ligne
de chemin de fer n’arrivera jamais à Bagdad ; même si je ne sais pas quand
ni comment, votre projet échouera en Serbie. Souvenez-vous de mes paroles.


 


Friedrich Westermann devait effectivement
repenser souvent aux paroles de Gulbenkian.


À l’issue de l’entretien, et une
fois que Berlin leur eut confirmé la mission de l’Arménien, Westermann et
Pfeffer reprirent le chemin de Mossoul, où les attendaient leurs ouvriers et où
ils se mirent à réfléchir à un itinéraire alternatif pour atteindre Samarra en
évitant les sites de suintement. À la date convenue, Gulbenkian arriva en
compagnie d’une troupe de spécialistes, pour la plupart des Anglais, mais aussi
quelques Russes qu’ils avaient beaucoup de mal à comprendre. Cependant,
Westermann se désintéressa vite de ce qu’ils faisaient du pétrole qui
jaillissait de terre et souillait le sol. Il avait d’autres soucis.


Les travaux du chemin de fer de
Bagdad se poursuivaient. La maison Krupp fournissait les rails, la firme
Philipp Holzmann construisait des gares magnifiques et, avec l’aide d’une armée
d’ouvriers qui allait bientôt se monter à un millier d’hommes, les ingénieurs
creusaient les montagnes d’Anatolie et tendaient des ponts au-dessus des vallées.
Ils durent ainsi percer plus de quarante tunnels sur une distance de
soixante-quatre kilomètres seulement. La voie ferrée montait jusqu’à une
altitude de cinq cents mètres, et cela sur un terrain impraticable,
inaccessible. Pourtant, malgré toutes les difficultés, malgré les défis
techniques, les problèmes financiers et les incidents dont on n’arrivait jamais
à savoir s’ils étaient le fruit de la malchance ou du sabotage, le petit trait
sur la carte qui marquait l’avancée des travaux n’arrêtait pas de progresser.


Depuis leur conversation avec
Gulbenkian, Westermann lisait néanmoins le journal et les instructions en
provenance de Berlin d’un autre œil. Comment avait-il pu se montrer si
naïf ? Bien entendu, il était largement question d’offrir des avantages
économiques à tous les défavorisés. Mais, si on lisait entre les lignes, on
pouvait également reconnaître sans mal les intérêts militaires et stratégiques
qui se cachaient derrière ces déclarations d’intention. L’Allemagne n’était pas
le seul pays à vouloir renforcer son influence dans la région. Le sultan aussi
espérait avant tout redresser son empire en déclin grâce à une colonne
vertébrale d’acier. Les garanties financières qu’il avait accordées au
projet – Friedrich Westermann n’avait pas songé un instant à cet aspect de
la question auparavant – s’expliquaient par la possibilité que lui ouvrait
la future ligne ferroviaire d’expédier ses troupes plus vite et plus
simplement.


Bien avant la fin de l’entreprise,
une fièvre qui dura longtemps et dont il eut beaucoup de mal à se remettre
contraignit Friedrich Westermann à demander son rapatriement. Tranquillement
assis derrière un bureau – d’abord à Berlin puis, après son mariage, à
proximité de Chemnitz parce qu’il voulait emmener sa femme loin de la capitale
bien avant qu’elle ne pense à avoir des enfants –, il continua toutefois à
suivre l’évolution du projet.


Quand il ouvrait un journal, il
commençait toujours par chercher des informations sur les progrès du chantier.
Il se faisait envoyer les rapports de la Société des chemins de fer anatoliens
et entretenait des relations avec ses anciens collègues.


Certaines nouvelles qui lui
parvenaient aux oreilles le remplissaient d’effroi. La dengue sévissait en
automne et la grippe en hiver. Des bandes de brigands attaquaient les ouvriers.
Mais, surtout, on rapportait que le gouvernement ottoman envoyait sur place un
nombre toujours croissant de forçats, qui vivaient dans des conditions
déplorables, ne recevaient que de l’eau et du pain, et qu’on enterrait le long
de la ligne de chemin de fer quand ils s’effondraient en plein travail. Lorsque
des collègues lui racontèrent cela, sous le sceau du secret, les yeux
angoissés, il se réjouit pour la première fois d’être rentré.


Le projet suivait malgré tout son
cours. Les trains commencèrent à circuler régulièrement sur les deux cents
premiers kilomètres du nouveau tronçon à la Noël 1912.


Mais, pour finir, la chaîne cassa
bel et bien en Serbie.


Contrairement à ses compatriotes,
Friedrich Westermann déclara d’emblée qu’on accordait une importance excessive
à l’assassinat du prince autrichien. Malgré tout le respect qu’il éprouvait
envers la vie et l’autorité, en quoi la mort d’un membre de la famille royale
pouvait-elle justifier une guerre et, surtout, une guerre entre toutes les
grandes puissances européennes ? Et pourquoi personne ne se posait-il la
question à part lui ?


En secret, il devait reconnaître
qu’il ne l’aurait pas posée non plus sans la conversation saisissante avec
Gulbenkian. Mais, désormais, il estimait que ce n’était pas un hasard ni un
détail secondaire si l’attentat avait eu lieu justement à Sarajevo, une station
sur la ligne toujours inachevée du chemin de fer de Bagdad.


Son collaborateur de l’époque,
Hans Pfeffer, devait avoir éprouvé les mêmes sentiments. Toujours est-il qu’à
la veille de la guerre Westermann avait reçu une carte des États-Unis où le
géomètre de Cologne avait émigré. « Je crois qu’en ce qui concerne les
automobiles, ajoutait-il, c’est moi qui aurai raison. »


Pendant le conflit, les travaux se
poursuivirent. On murmurait que le recours aux forçats s’était encore
intensifié. Les autorités, disait-on, chassaient les Arméniens de leurs terres
en Anatolie et les exploitaient à mort sur le chantier de la voie ferrée. En
même temps, les attaques contre le train se multipliaient. Un agent secret
britannique du nom de T.E. Lawrence, qu’on appelait « Lawrence d’Arabie »,
avait pris la tête de la rébellion contre l’Empire ottoman. Les tribus locales
sabotèrent la « ligne du Hejaz », une section empruntée par les
musulmans pratiquants qui se rendaient en pèlerinage à La Mecque, et la
détruisirent en grande partie.


Après la Grande Guerre, l’Empire
ottoman disparut. Et Westermann eut de plus de plus souvent l’occasion d’entendre
parler de Gulbenkian. On le surnommait désormais Mister Five Percent. C’était
un homme important dans le commerce du pétrole, on disait qu’il était devenu
extrêmement riche, milliardaire même.


Dès les années 1930, on put
prendre un train appelé l’« Orient-Express ». En vérité, il fallait
par endroits monter dans un car pour couvrir les tronçons inachevés. Parmi les
voyageurs les plus célèbres de cette ligne, on compte la romancière anglaise
Agatha Christie, qui mit en scène ses souvenirs dans l’un de ses ouvrages, et
justement ce Calouste Sarkis Gulbenkian qui avait prédit que la ligne ne
verrait jamais le jour. C’est dans ce train qu’il fit la connaissance de sa
femme et que, plus tard, après la mort de celle-ci, il jeta ses cendres par la
fenêtre.


La ligne fut finalement achevée
en 1940. Elle allait de Constantinople, qui s’appelait désormais Istanbul, à
Bagdad mais n’avait plus désormais aucune importance économique ou militaire.
Elle tomba rapidement en décrépitude. Ce qu’il en reste aujourd’hui présente
davantage un intérêt historique que pratique.


Friedrich Westermann n’emprunta
pas une seule fois la ligne qu’il avait tracée. Il mourut d’une affection
pulmonaire à l’âge de soixante-dix ans en janvier 1943 – par un étrange
hasard, le même jour que son fils Erich, capitaine dans la dix-septième armée,
qui avait reçu l’ordre de s’emparer des champs pétrolifères de Bakou, Groznyï
et Maikop.


 


PRÉSENT


 


L’infirmière était en train de
mesurer sa tension quand l’avocat entra dans la chambre. Il les salua d’un
signe de la tête, prit place sur une chaise qui faisait l’effet d’un meuble d’école
maternelle tellement il était grand et attendit, l’attaché-case posé sur les
genoux. Lorsque l’infirmière fut sortie, il s’éclaircit enfin la gorge et
dit :


— Bonjour, Markus.


Markus éprouvait des sentiments
mitigés à son égard. Il s’appelait maître Herbert Bar, c’était l’avocat de la
famille Westermann depuis des lustres. Il avait défendu son père dans un nombre
incalculable de procès et Markus se souvenait de discussions longues et
violentes que l’avocat et son client menaient le soir dans la salle de séjour
et qu’il percevait du fond de son lit comme un bourdonnement inquiétant, tantôt
plus fort, tantôt plus faible. Il avait l’impression que Herbert Bar portait
toujours le même costume qu’à l’époque.


— Votre frère m’a appelé et
m’a demandé de vous prendre en charge.


Il fit claquer les fermoirs de
son attaché-case avec circonspection, d’abord l’un, puis l’autre.


— Je comprends, dit Markus.


— Il vous a sans doute déjà
parlé des graves accusations portées contre vous ?


Ses larges mains ouvrirent la
mallette et en sortirent un dossier. Un épais dossier.


— Oui.


— Bien. Le mieux, je pense,
est que je commence par vous exposer les faits.


Il n’était plus tout jeune.
Markus n’aurait jamais cru qu’il exerçait encore ; il devait déjà frôler
les soixante-dix ans.


— Nous avons affaire à deux
types d’accusation. D’une part, celle de votre société – pour être tout à
fait exact, je devrais plutôt dire de votre ancienne société car ils vous ont
licencié sans préavis. Ils vous accusent de détournement de fonds à hauteur de
trois cent mille dollars – en d’autres termes : de vous être
« servi dans la caisse » comme on dit. Et par ailleurs d’avoir volé
et divulgué des secrets d’entreprise dont la valeur est estimée à… euh… (il dut
ouvrir le dossier pour vérifier le chiffre) cent milliards de dollars.


Il toussota.


— Si, c’est bien écrit
milliards. Ce n’est pas mal. J’aimerais bien savoir comment ils sont arrivés à
ce chiffre.


— Quoi d’autre ?
demanda Markus.


Il feuilleta rapidement le
dossier.


— Par ailleurs, les
États-Unis ont déposé une demande d’extradition. Premièrement pour consommation
de drogue – les examens médicaux à l’hôpital de Bloomsburg ont livré des
indices qui ont été transmis aux autorités fédérales. Deuxièmement pour
meurtre.


L’avocat leva la tête et
dévisagea Markus de ses yeux éteints, couleur vert pomme.


— C’est même étonnant que
votre frère soit parvenu à vous faire sortir du pays. Au regard de la loi, vous
devriez actuellement vous trouver dans un hôpital pénitencier américain.


Markus tâta la cicatrice sur son
visage.


— Qu’est-ce que cela veut
dire maintenant, d’un point de vue concret ? demanda-t-il. Dois-je m’attendre
à voir la police débarquer à tout moment pour m’incarcérer et… ?


L’avocat secoua la tête.


— Non. Grâce à l’intervention
de votre frère, les autorités ignorent pour l’instant où vous séjournez. Bien
entendu, cette situation ne peut se prolonger indéfiniment sans vous
contraindre à la clandestinité.


— Bien, dit Markus.


Maître Bar sortit un mouchoir, se
moucha longuement puis l’observa d’un air encourageant.


— Avez-vous quelque chose à
dire sur ces chefs d’accusation ? Quelque chose que je devrais
savoir ?


Markus baissa le regard et
examina ses ongles avant de relever la tête.


— Ces accusations sont-elles
fondées ?


— Oui, répondit Markus.
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CHAPITRE 6


PASSÉ


 


L’al-Ichrin se trouvait à deux
pas de l’hôtel Marriott et proposait une cuisine excellente à des prix
abordables. En chemin, Myers lui expliqua que le restaurant était pratiquement
toujours bondé et qu’il ne servait à rien d’y aller sans réservation.


— C’est bon à savoir, dit
Charles W. Taggard en faisant semblant d’être accoutumé aux rues d’une ville
saoudienne.


Il n’observait les hommes en
burnous qu’à la dérobée et n’accordait tout au plus qu’un regard en coin aux
femmes voilées de la tête aux pieds et toujours accompagnées. L’abaya,
se rappela-t-il. C’était le nom de cet étrange vêtement noir qui donnait aux
femmes l’air de créatures mythologiques.


Même au bout de trois jours,
Taggard ne se sentait toujours pas à l’aise sur le terrain de sa nouvelle
mission. Il s’était aussitôt habitué aux autoroutes à huit voies qui
traversaient Riyad sans se croiser et aux gigantesques centres commerciaux dont
la plupart étaient ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais le fait
que tout dans cette ville construite en plein désert ait l’air d’avoir moins de
six mois continuait de le troubler. Des immeubles à la pointe du progrès, en
acier et en verre, s’élevaient partout dans l’azur frémissant, des bâtiments en
marbre de toute splendeur trônaient au bord de places immenses et la plupart
des quartiers ne semblaient habités que par des riches.


Il vieillissait, voilà tout.
Après tant d’années passées à la CIA, la discrétion et la capacité d’adaptation
auraient dû former une seconde nature. Au contraire, plus il avançait en âge,
plus il avait de mal. Sans doute, il parvenait toujours à passer
inaperçu – cela ne s’oublie pas, c’est en forgeant qu’on devient forgeron,
etc. –, mais, depuis quelque temps, il sentait en lui une réticence à l’égard
de ces sempiternels jeux de cache-cache. Et ce malaise s’accroissait d’année en
année.


Le patron accueillit Myers comme
un habitué, accorda un hochement de tête bienveillant à Taggard qui lui fut
présenté comme un nouveau collègue, puis il les conduisit à une table un peu à
l’écart, tranquille. Il parlait un anglais certes guttural, mais fluide.
Officiellement, ils étaient employés de l’American Agrofood Trading Company,
une société qui importait des produits agricoles d’Amérique du Nord et d’Amérique
du Sud.


Myers semblait nerveux. Taggard
le soupçonna soudain d’être gêné parce qu’il était son supérieur alors qu’il
avait quinze ans de moins.


— Oui, confirma Myers quand
il lui eut posé la question. Je sais qu’il n’y a aucune raison, mais d’une
certaine manière… cela m’embête.


Taggard garda les yeux baissés
vers le menu.


— C’est vous le
professionnel, ici. Pensez, je ne parle même pas arabe !


Il leva la carte d’un chouia.


— Et les traductions
anglaises ne me servent pas à grand-chose.


Myers se pencha au-dessus de la
table.


— Du méchoui, c’est de l’agneau
cuit à la broche, délicieux. Du chouarma, c’est de la viande
grillée ; ils font cela très bien également…


— Je vais tout bonnement
commander le même plat que vous.


— En fait, vous pouvez
prendre n’importe quoi. Ici, ça ne peut pas être mauvais.


— J’aimerais qu’on puisse en
dire autant dans tous les restaurants du monde.


À cet instant, un grand brouhaha
à l’autre bout de la salle attira leur attention. Un homme corpulent qui pouvait
avoir une cinquantaine d’années venait de pénétrer dans l’établissement en
compagnie d’un groupe d’hommes qui l’entouraient à la façon de courtisans. Il
affichait des manières autoritaires qui ne prévenaient pas en sa faveur.


— Qui est-ce ? demanda
Taggard à voix basse. Un chef de la mafia ?


Myers faillit s’étouffer.


— Au nom du Ciel ! Il s’agit
de Zayd Ibn Faruq Ibn Abd al-Aziz, un prince saoudien.


— Jamais entendu parler.


— Pas étonnant. Il y en a
environ vingt mille.


Taggard observa la mine placide de
son supérieur.


— Vingt mille princes ?
Vous n’êtes pas sérieux ?


— Tous les héritiers mâles d’Abd
al-Aziz Ibn Saoud, le fondateur et premier roi du pays, jouissent de ce titre.
Ils remplissent des pages complètes dans le bottin téléphonique de Riyad, expliqua
Myers d’un air sombre. Chacun d’eux a droit à un apanage, pris sur les caisses
de l’État, ainsi qu’à une douzaine de femmes avec lesquelles il procrée, au
cours de son existence, quarante à cinquante princes supplémentaires sans se
demander une seconde comment cela pourra bien continuer.


Taggard émit un petit sifflement.


— Intéressant.


Deux des serveurs avaient
entrepris de mettre à la porte plusieurs clients, manifestement pour donner la
meilleure table de l’établissement au prince et à sa suite. Les victimes ne se
privèrent pas de manifester leur mécontentement par des paroles dures, du moins
aux oreilles de Taggard, mais celles-ci laissèrent le prince de marbre ;
et tous finirent par s’exécuter.


Voilà donc comment ça marchait
dans ce pays. Sans doute la visite d’un prince, se dit Taggard, flattait-elle
le propriétaire du restaurant malgré l’inflation de sang royal. Un peu comme
quand une star de cinéma honore de sa présence un bar de New York.


Myers replongea les yeux dans le
menu.


— Je crois que je vais
prendre de l’agneau, dit-il. Et en entrée du mezze avec du houmous
et du… euh…


On aurait dit qu’il préférait ne
pas trop savoir ce qui se déroulait autour d’eux.


Ils passèrent commande puis Myers
dit à mi-voix :


— Je sais qu’on n’a pas le
droit de poser de question… mais je me demande encore ce que vient faire en
Arabie Saoudite quelqu’un qui ne parle pas arabe.


— Jouer les assistants de
bureau, répondit Taggard. Vivre de la charité jusqu’à l’âge de la retraite…


Officiellement, sa mission
consistait à établir un rapport sur l’état de l’économie saoudienne.


— Pour être honnête, je ne
connais pas trop la Company.


Taggard jeta un coup d’œil autour
de lui pour évaluer leurs chances d’être écoutés. Dix ans plus tôt, il aurait
encore chapitré Myers avec sévérité : « Aucune discussion
professionnelle en public. » Ce jour-là, il pensa : « Oh !
Et puis merde. »


— Jusqu’à présent, j’ai
travaillé dans le département économie.


— Ah oui ?


— Économie de l’étranger.


Myers comprit enfin.


— Ah, je vois ! Ce
genre de boulot…


— Oui, exactement.


Les entrées arrivèrent :
deux grandes assiettes remplies de pickles, de poivrons, d’aubergines, de
tomates, d’oignons et d’une épaisse purée d’un brun clair. Il n’y avait pas de
couverts. Taggard imita Myers et découpa des morceaux de pita pour
porter la nourriture à ses lèvres.


— Ce job doit être agréable,
remarqua Myers, la bouche pleine. Quand on aime l’économie, bien sûr. Et puis
pas de risque que ça finisse dans le sang, n’est-ce pas ?


— Avant, si. Mais depuis
quelque temps… C’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai demandé ma
mutation.


Taggard montra la purée, pas très
appétissante mais au goût extraordinaire.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Du houmous. De la
purée de pois chiches.


— Entre nous soit dit, les
Arabes pourraient redorer leur image s’ils exportaient leur cuisine. C’est
franchement délicieux.


Myers sourit, pour la première
fois depuis qu’il était venu chercher Taggard à l’aéroport.


— C’est le gros avantage d’être
en poste ici.


— Seulement, avec ça, je
boirais bien une bonne bière fraîche.


— Là, vous abordez le gros
inconvénient.


— Ils s’y tiennent
vraiment ? Pas d’alcool ?


— Si on vous prend en train
de boire en public, c’est la prison, les coups de bâton sur la place de la
Grande Mosquée et l’expulsion.


— O.K., dit Taggard en
soupirant et en prenant son verre d’eau.


À la table du prince, le ton
monta de nouveau. Les serveurs se mirent à courir et, quelques instants plus
tard, le patron s’approcha de ses hôtes illustres avec la mine d’un condamné à
mort. Le prince lui dit quelques phrases accompagnées de grands gestes qui
désignaient apparemment le restaurant, puis sortit quelque chose qui
ressemblait à un chéquier.


— Que se passe-t-il ?
voulut savoir Taggard.


Myers soupira.


— Le prince a fait l’éloge
du restaurant et déclaré qu’il voulait l’acheter. Maintenant, il rédige le
chèque.


— Corrigez-moi si je me
trompe, mais je n’ai pas l’impression que l’actuel propriétaire soit ravi.


— Il est tout sauf ravi à
coup sûr. Mais il ne peut pas refuser : l’autre le ferait jeter en prison
pour insulte.


— Vous voulez dire qu’on lui
fait une offre qu’il ne peut pas refuser ? demanda Taggard en haussant les
sourcils. J’ai déjà entendu cela quelque part.


Myers fixait son assiette d’un
air malheureux.


— Le prince paie le prix qu’il
juge approprié. Ensuite, ou bien il tentera de gérer lui-même l’établissement,
ou bien il le revendra quatre fois plus cher. Quoi qu’il en soit, cela veut
dire que l’al-Ichrin ne sera plus longtemps un restaurant recommandable.


Il soupira de nouveau.


— Profitez de ce repas,
Taggard.


Taggard secoua la tête avec
consternation.


— Vous racontez cette
histoire comme si c’était monnaie courante dans ce pays.


— Ça l’est.


— Mais, avec de telles
pratiques, la famille royale ruine les classes moyennes !


— Les princes manquent
régulièrement d’argent.


— Pardon ? C’est la
dynastie la plus riche du monde !


— Sans aucun doute.
Seulement, ça coûte cher, ces jets privés, ces grands yachts, ces appartements
dans les meilleurs quartiers de Londres ou de Nice. Sans parler des distractions
telles que l’élevage de faucons, les courses, le champagne, le caviar et tout
le bataclan.


Le propriétaire avait pris le
chèque et s’était incliné à plusieurs reprises, selon Taggard une bonne
centaine de fois. Quand il repartit, on aurait cru qu’il allait s’enfermer dans
son bureau et se brûler la cervelle.


— Non, il ne va pas faire
ça, dit Myers en secouant la tête. Le Coran l’interdit.


— Sauf quand on mène une
guerre sainte et qu’on entraîne des mécréants dans la mort.


Myers lui jeta un coup d’œil, bref
mais suffisant. Taggard comprit qu’il était au courant.


 


PASSÉ


2001


 


Vers onze heures du soir en ce
deuxième lundi de septembre 2001, la petite Theresa Miller, âgée de quatre ans,
qui habitait avec ses parents dans la commune de Franktown au Canada, fit une
chute dans l’escalier. Ses parents, dans la salle de séjour, avaient entendu un
cri ensommeillé provenant du premier étage. La mère de Theresa s’apprêtait à se
lever pour monter voir sa fille quand tous deux entendirent un bruit effroyable
dans le couloir. Ils accoururent et découvrirent au pied des marches leur
petite fille inconsciente. Il se révélerait plus tard que la barrière en haut
de l’escalier était mal fixée.


L’ambulance atteignit l’hôpital d’Ottawa
à minuit vingt. Theresa Miller entra en salle d’opération à peine dix minutes
plus tard. Et c’est là qu’en dépit de tous les soins prodigués elle succomba au
grave traumatisme crânien causé par sa chute sur le coup de cinq heures dix.


Le médecin chargé d’apprendre la
terrible nouvelle aux parents qui attendaient demanda ensuite s’ils étaient
prêts à autoriser le prélèvement d’organes sur le corps de leur fille. Beaucoup
d’enfants ne pouvaient en effet être sauvés que par une transplantation
cardiaque.


L’idée que la mort d’un proche
représente pour un autre une chance de survie constitue une forme de
consolation pour de nombreuses personnes et la raison de leur consentement. Les
parents de la petite Theresa, eux, acceptèrent avant tout parce que Catherine
Miller devait d’avoir gardé la vue à une greffe de la cornée remontant à
quelques années et que, par conséquent, ils se sentaient liés par une
obligation morale.


Une fois qu’ils eurent tous les
deux apposé leur signature au bas du formulaire d’autorisation, on recueillit
les données médicales nécessaires sur le corps de Theresa et on les entra dans
le réseau de transplantation nord-américain. En l’espace de quelques secondes,
l’ordinateur désigna comme bénéficiaire idéale une petite fille souffrant de
cardiomyopathie dilatative aiguë, qui attendait depuis quelque temps dans une
clinique de Washington, DC.


Son nom était Alice Taggard.


 


Ce matin-là, le téléphone sonna
de bonne heure dans l’appartement de Lynn et Charles Walker Taggard. Arrachés à
un sommeil déjà agité, ils atteignirent le téléphone avant même la troisième
sonnerie. Depuis que la maladie de leur fille s’était aggravée au point qu’il
ne restait plus qu’à attendre soit un don d’organe soit la mort, la mère d’Alice
passait la moitié de ses journées à l’hôpital et l’autre moitié à entretenir une
correspondance toujours plus volumineuse avec les assurances. Son père, qui
exerçait au siège de la Central Intelligence Agency à Langley une activité dont
il n’avait le droit de révéler la nature à personne, y compris à sa femme, ne
parvenait plus guère à se concentrer sur son travail et posait des jours de
congé aussi souvent que possible. Ses collègues faisaient preuve d’une
compréhension étonnante. Et son chef lui avait expliqué à plusieurs reprises qu’il
ne devait se faire aucun souci pour son job, qu’il donnerait son aval à tous
les arrangements souhaitables.


Lorsqu’il décrocha ce matin-là,
Charles W. Taggard prononça seulement son nom dans le combiné et retint son
souffle. La nouvelle le soulagea : le médecin de service lui annonça qu’ils
avaient un cœur, que les données biopsiques étaient excellentes et que l’organe
était déjà parti.


Dans les transplantations, l’essentiel
tient à la rapidité d’intervention. S’il est protégé contre les infections et
bien conservé au froid, un cœur isolé peut survivre au maximum huit heures.
Pendant qu’à Ottawa les chirurgiens prélevaient le greffon de la petite
Theresa, les réacteurs d’un jet de dix places, affrété en hâte, tournaient déjà
sur les pistes de l’aéroport et une ambulance conduite par un chauffeur habitué
à ce genre de mission s’avançait devant l’entrée des urgences. Peu après huit
heures, deux jeunes médecins qui transportaient le cœur dans une glacière
remplie d’une solution saline particulière montaient à bord de l’avion, qui
reçut de la tour de contrôle l’autorisation de décoller en priorité et s’éleva
dans les airs à huit heures et demie.


À cette heure-là, les parents de
la petite Alice se trouvaient à l’hôpital depuis un bon moment. Ils étaient
arrivés juste à temps pour donner un dernier baiser à leur fille avant qu’on ne
l’emmène en salle d’opération. Désormais, ils n’avaient plus qu’à attendre.


Jusque-là, tout s’était déroulé
de façon normale. Mais alors que l’avion en provenance d’Ottawa avait couvert
exactement la moitié du trajet jusqu’à Washington DC, il reçut l’ordre de
mettre aussitôt le cap sur l’aéroport le plus proche et de se poser. Le pilote
expliqua qu’il devait s’agir d’une erreur, qu’il transportait un organe vivant.
Mais avant d’avoir terminé, il aperçut au-dessus de lui un jet de combat de l’aviation
américaine qui prit en charge l’échange radio et refusa d’entendre quelque
argument que ce soit. Le jet avec les deux médecins et le cœur vivant à bord
fut contraint de se poser sur un aéroport conçu pour le transport de produits
agricoles.


On était le 11 septembre. Des
terroristes venaient de propulser deux avions de ligne contre les tours du
World Trade Center.


 


Dans les heures qui suivirent, un
sentiment d’effroi paralysa la clinique. Les téléviseurs s’allumèrent les uns
après les autres. Le travail s’interrompit car le personnel restait comme
hypnotisé devant les écrans, dans l’attente de nouvelles informations. Et les
images se succédaient. La tour en feu. L’impact du deuxième appareil. Et
finalement l’effondrement.


Dans le service des transplantations,
personne au contraire n’avait le temps de regarder la télévision. La petite
Alice Taggard était déjà sous anesthésie. Le chirurgien avait tracé sur sa
poitrine des traits bleus là où il voulait pratiquer des incisions.


Pendant que l’équipe attendait
dans la salle d’opération, les responsables à l’extérieur parlementaient avec
tous ceux qu’ils réussissaient à joindre.


Le temps s’écoulait. Enfin, peu
avant onze heures, l’aviation américaine accorda une autorisation
exceptionnelle. Le jet canadien avait le droit de redécoller. Il atterrirait à
l’aéroport de Washington une heure plus tard. Une ambulance partit sur les
chapeaux de roue et le chirurgien ouvrit la poitrine d’Alice.


Charles W. Taggard tenait la main
de sa femme en observant un tableau sur le mur, représentant le Christ
ressuscité, et il fut tenté de prier. Mais il lui parut malhonnête de se
rappeler justement dans le malheur l’existence d’un Dieu auquel il n’avait
jamais accordé une seule pensée de toute sa vie, et il y renonça.


Le jet transportant le cœur de
Theresa Miller arriva à deux cents milles de Washington. Là, deux autres avions
de combat firent leur apparition. Les pilotes n’étaient au courant d’aucune
autorisation exceptionnelle. Ils ne voulurent rien savoir et obligèrent à
nouveau le jet canadien à se poser.


Dès qu’ils comprirent que le
greffon n’arriverait jamais à temps, les chirurgiens refermèrent la poitrine d’Alice.
Hormis le fait qu’elle n’avait servi à rien, l’opération s’était déroulée sans
problème. Et pourtant, la petite fille ne se réveilla pas comme prévu, mais
resta dans le coma pendant une semaine avant de s’éteindre le 19 septembre
2001.


 


2002


 


En avril de l’année suivante,
Lynn Taggard, qui avait repris son ancien travail d’agent immobilier après le
décès de sa fille unique, eut un terrible accident de voiture. Alors qu’elle
rentrait d’un rendez-vous au fin fond de la Virginie, le soir, vers neuf heures
et demie, elle quitta la route à un endroit dangereux, connu de tous les gens
du pays, défonça la rambarde et atterrit dix mètres plus bas. Le médecin
légiste déclara par la suite qu’elle était morte sur le coup.


De toute évidence, un accident
tragique.


Pourtant, en rentrant chez lui ce
soir-là, Charles W. Taggard trouva un appartement étonnamment bien rangé. Presque
tous les vêtements étaient à leur place dans l’armoire, propres et repassés. Le
réfrigérateur débordait, et même plus : il débordait d’aliments à son
goût. Et plus tard, il devait constater que, dans les semaines précédant son
accident, sa femme avait résilié les abonnements à tous ses journaux ainsi que
son compte personnel sur AOL.


Il ne découvrit jamais ni lettre
d’adieu ni aucun signe de ce genre. Mais il avait la conviction que Lynn avait
perdu la vie volontairement.


 


2003


 


En janvier de l’année suivante,
alors qu’il menait des recherches sur un sujet totalement différent, Charles W.
Taggard tomba sur une information classée confidentielle qui le foudroya.


Après la mort de Lynn, il s’était
jeté à corps perdu dans le travail, accumulant les heures supplémentaires,
passant tous ses week-ends à Langley. Dans l’appartement qui avait un jour
servi de foyer à sa famille, il n’occupait plus que la cuisine, la salle de
bains et le séjour, où il dormait sur le divan. Sa femme et lui n’avaient pas
eu la force de jeter les affaires de leur fille ; seul, il n’arrivait même
pas à occuper leur ancienne chambre conjugale. Toutes les semaines, il se
promettait de chercher un logement plus petit, à l’extérieur de la ville, plus
proche de Langley, de n’emporter que le strict minimum et de confier le reste à
des brocanteurs. Néanmoins, il n’entreprenait aucun geste en ce sens bien qu’il
lui eût suffi d’appeler les anciens collègues de Lynn.


Et voilà que, dans une des
innombrables archives de la CIA, il avait mis la main sur un dossier d’où il
ressortait que, dans les jours qui avaient suivi le 11 septembre, l’ensemble du
trafic aérien commercial et civil avait été bloqué au-dessus des États-Unis.
Les instructions du centre de contrôle FAA, parvenues à tous les aéroports
quelques minutes à peine après les attentats, imposaient à l’ensemble des
appareils circulant dans l’espace aérien américain de se poser sur les pistes
de l’aéroport le plus proche et interdisaient à tout avion de décoller. Aucune
exception n’était prévue à la règle. Même l’ancien président des États-Unis
Bill Clinton, alors en visite en Australie, ne put rentrer au pays car tous les
vols sans exception avaient été annulés. Pour les mêmes raisons, l’ancien
vice-président Al Gore passa plusieurs jours en Autriche. On dut reporter d’importants
matchs de baseball. La baisse du trafic aérien fut telle que les climatologues
constatèrent un changement notable du temps.


Et pourtant, on avait fait une
exception.


À l’aéroport de Blue Grass à
Lexington, un Boeing 747 avait obtenu l’autorisation de décoller. Il
transportait des citoyens saoudiens de haut rang qui rentraient dans leur
pays : d’une part des membres du clan al-Saoud, la famille royale donc, et
de l’autre des membres du clan Ben Laden.


L’autorisation de décoller n’était
pas enregistrée dans les papiers officiels de la FAA mais uniquement dans les
dossiers de l’aéroport. Et là, on pouvait lire que l’ordre venait « des
plus hautes instances ».


Taggard n’arrivait pas à croire
ce qu’il avait devant les yeux. Il se sentait pétrifié, relisait en boucle le
dossier. Sur les dix-neuf terroristes qui avaient détourné quatre avions pour
commettre le plus grand attentat de l’histoire, dix-sept jouissaient de la
nationalité saoudienne. Or, tandis que tous les autres étaient cloués au sol,
on permettait justement à des Saoudiens de quitter le pays ! Mieux
même : à l’époque, on partait déjà du principe que la responsabilité de
ces crimes revenait à Oussama Ben Laden, désigné dans les documents internes de
la CIA par l’abréviation UBL correspondant à une autre transcription de l’arabe.
Mais, au lieu d’interroger les membres de sa famille séjournant aux États-Unis
ou, au moins, de leur poser quelques questions, on les laissait tranquillement
repartir chez eux.


Et cela pendant qu’on empêchait l’avion
transportant le cœur destiné à sa fille de continuer sa route.


À partir de là, Charles W.
Taggard commença à s’intéresser à l’Arabie Saoudite.


 


PRÉSENT


 


Pendant les tout premiers jours,
le kiné rendait visite à Markus, le massait avec précaution, lui tordait les
bras et les jambes dans tous les sens possibles et imaginables en demandant
sans cesse :


— Ça va toujours ?


Et à l’époque, ça allait très
bien. Cette gymnastique lui avait fait l’effet d’une distraction extrêmement
agréable.


Mais peu de temps après, on lui
avait expliqué qu’il était maintenant en état de participer aux séances
collectives de kinésithérapie, en bas, dans la salle de rééducation numéro un.
Au début, un adolescent boutonneux qui faisait son service civil à l’hôpital l’avait
encore poussé en fauteuil roulant dans les couloirs aux murs vitrés derrière
lesquels on apercevait les bois environnants.


Mais au bout d’une semaine, on
lui retira même cette faveur et il dut s’y rendre sur ses propres jambes. Le
trajet était plus fatigant que la séance elle-même ; sans les béquilles qu’on
avait posées près de son lit dès le départ – pour aller aux toilettes ou à
la kitchenette –, il n’y serait jamais parvenu.


Le premier jour, il revint
tellement K.-O. qu’il dormit toute la journée.


Le deuxième, il se sentit
également épuisé, mais il put au moins regarder la télévision pendant quelques
heures.


Le troisième, il découvrit en
rentrant dans sa chambre une grande femme mince vêtue d’un manteau grenat qui l’attendait
à la fenêtre et se retourna vers lui d’un mouvement hésitant, les lèvres
pincées. Son regard traduisait la nervosité ; une inquiétude manifeste
émanait d’elle.


— Bonjour, dit-elle.


Il regagna son lit en boitillant,
posa ses béquilles et s’allongea sur le matelas.


— Bonjour, Dorothea, dit-il
alors d’une voix geignarde. Content de te voir.
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CHAPITRE 7


QUELQUES
SEMAINES PLUS TÔT


 


La porte de l’épicerie était
close. Dorothea consulta involontairement sa montre. Dix heures et demie. Un
lundi. Un lundi tout ce qu’il y avait de plus normal.


En outre, les légumes n’étaient
pas sortis. Ni le présentoir à journaux. Fermé ? Pourquoi cela ?


Elle appuya de nouveau sur la
poignée. La porte ne bougea pas. Elle avait un jour été bleue, quelques siècles
auparavant, mais à présent la peinture s’écaillait. Dorothea s’efforça de
scruter le magasin à travers la vitre en verre opale. On aurait dit qu’à l’intérieur
la lumière brillait.


Elle perçut un mouvement puis
quelqu’un ouvrit. Un homme d’une bonne cinquantaine d’années, aux joues
tombantes, avec des touffes de poils épaisses qui lui sortaient des narines.


— Vous êtes la première de
la journée, dit-il sur un ton bougon pendant que l’antique sonnette s’époumonait.
À dix heures et demie. C’est tout dire.


— Pardon ? fit
Dorothea, stupéfaite.


— La fréquentation du
magasin.


Il se retourna et ramassa un bout
de carton sur le comptoir. Dans le fond de la boutique, on apercevait des
caisses, les étagères étaient à moitié vides.


— J’ai fait un panneau mais,
après, j’ai oublié de l’accrocher. Je m’en rends compte seulement maintenant.


— Un panneau ?


— Pour dire que l’épicerie
est fermée.


Il la dévisagea brièvement.


— Ma mère est morte samedi.


— Oh ! Je suis désolée.


Dorothea était surprise par la
douleur qu’elle éprouvait. La vieille dame et elle avaient tout juste commencé
à devenir amies, et voilà que…


— Vous n’avez pas à être
désolée. Elle avait quatre-vingt-trois ans. Et elle est morte comme elle a
toujours voulu : au travail. Elle a fait les comptes du mois, s’est
allongée sur son divan et hop !


Il n’avait pas l’air spécialement
triste, plutôt fâché.


— Oui, je comprends.


Dorothea ne savait que dire.


— Et euh… le… le
magasin… ?


L’homme secoua la tête.


— Il ne ramenait rien de
toute façon. Elle vivait de sa retraite. Vous permettez ?


Il scotcha le panneau sur lequel
il était écrit « Fermé jusqu’à nouvel ordre pour cause de décès », se
retourna sans la saluer et referma la porte.


Ensuite Dorothea l’entendit se
remettre au travail. Il avait l’air de ranger sans soin, et même à contrecœur.


Elle se retourna et observa la
place du village, en vérité avec émotion, comme s’il s’agissait d’un moment qui
sortait du cours normal du temps. Ici, la mairie, où ne travaillait plus
aujourd’hui qu’un secrétaire, et encore, uniquement deux jours par semaine. Là,
l’auberge Zum Krug, une taverne grise à moitié en ruine. Le bâtiment d’à côté
avait un jour été une boutique, un magasin de vêtements sans doute, à en juger
par la vitrine qu’on distinguait encore derrière le badigeon sale et qui était
vide depuis son arrivée. L’église paraissait si vétuste qu’elle hésitait à y
entrer.


Qu’est-ce que c’était que ce
village en fait ? Il avait l’air si… si mort. Comme un grenier poussiéreux
rempli de vieux objets oubliés. Ce n’était pas un lieu vivant, c’était juste un
amas de maisons individuelles.


Dorothea rentra chez elle dans un
état presque de transe, envahie par une étrange tristesse en lien non seulement
avec la vieille madame Birnbauer mais aussi avec l’état du monde en général.
Elle ouvrit son réfrigérateur et resta plantée devant, désemparée, à se
demander ce qu’elle allait bien pouvoir manger ce midi-là. Non, elle n’allait
pas faire trente kilomètres pour six œufs. Elle devait changer de programme.


Quelqu’un allait bien reprendre
le magasin, non ? Une chaîne. Ce ne serait plus aussi romantique, mais
toujours mieux que rien.


Et en plus, le téléphone
maintenant ! Il n’y avait vraiment pas moyen de réfléchir deux minutes en
paix.


— Allô ?


C’était une voix qu’elle ne
connaissait pas. Un homme. Il parlait allemand de façon hachée, avec un accent
guttural.


— Bonjour. Je suis…


Il prononça un nom qu’elle ne
comprit pas et demanda :


— Je souhaiterais parler à
Achim.


— Achim ?


Il s’était trompé de numéro,
aucun doute.


— Oui, Achim.


— Vous devez faire erreur.


— Oh ! Je ne suis pas
chez Achim Anstätter ?


À ce moment-là, Dorothea comprit.


— Ah oui… Non. Il n’habite
plus ici. C’est l’ancien propriétaire. Vous avez composé le bon numéro, mais la
famille Anstätter a déménagé.


Une longue pause s’ensuivit.


— Je vois, finit par dire l’homme
à l’autre bout du fil. Il vous a vendu sa maison ?


— Oui.


— Eh bien, il n’a pas perdu
de temps.


Tout à coup, la méfiance que
Dorothea avait cru oubliée, réglée, se réveilla comme un fauve tapi dans la
pénombre. Elle remarqua qu’un frisson lui parcourait le dos.


— Pardon ? Que
voulez-vous dire ?


Il ne répondit pas à sa question.


— Pourriez-vous lui
transmettre un message ?


— Que voulez-vous dire par
« pas perdu de temps » ? insista-t-elle. Qu’est-ce qu’elle a,
cette maison ?


— Rien. C’est une erreur. L’allemand
n’est pas ma langue maternelle. Je me trompe souvent.


Et après un profond soupir, il
ajouta :


— Veuillez transmettre le
message suivant à monsieur Anstätter, je vous prie…


 


Tandis qu’elle rapportait la
conversation téléphonique à son mari, Dorothea faisait les cent pas dans la
cuisine.


— Il n’a pas voulu m’expliquer
ce qu’il voulait dire. Il s’est contenté de nier. Mais je ne suis pas débile,
quand même ! J’ai bien entendu : « Eh bien, il n’a pas perdu de
temps. »


— Ce n’est pas forcément
important. Peut-être s’est-il vraiment trompé. Moi aussi, quand je dois parler
anglais au téléphone, je commets ce genre d’erreur. Parfois, j’en suis vraiment
gêné.


— Et si ce n’était pas le
cas ? S’il y avait vraiment quelque chose de louche ici ? Si la
maison était… empoisonnée ou je ne sais pas, moi !


Werner haussa les sourcils avec
agacement.


— Nous en avons inspecté les
coins et les recoins. Tout est en ordre.


— Et s’il s’agit d’un
problème invisible ? Du mercure par exemple. Peut-être a-t-on déversé du
mercure quelque part et, nous, on respire ces effluves depuis des mois. Tu peux
garantir qu’il n’y a pas de mercure ?


— Non. Mais si tu le
souhaites, nous pouvons faire venir un spécialiste de… je ne sais pas… l’institut
de chimie ou du service d’hygiène, un truc dans ce genre. S’il le faut, on peut
se le payer.


Il se malaxait les mains.


— Quel message dois-tu
transmettre à Anstätter, au fait ?


Dorothea fit un geste brusque de
la main.


— Oh, je n’ai pas trop
compris. Quelqu’un est en train de mourir… Un certain Ramar ou Rabar, aucune
idée de qui il voulait parler. D’ailleurs, je m’en moque. J’ai l’impression que
tout le monde meurt en ce moment.


Au même instant, le téléphone
sonna de nouveau. Tous deux se figèrent.


Deuxième sonnerie.


— Vas-y, dit Dorothea en
chuchotant malgré elle.


Werner se leva de sa chaise.


— C’est bon. J’y vais.


Il sortit dans le couloir et
décrocha.


— Allô ? Oui.


Pendant un moment, silence.
Puis :


— Oui, je comprends. D’accord.
Et tu… ? D’accord. Bon, je lui dirai. Au revoir.


Il revint dans la cuisine avec la
mine si grave que Dorothea en eut la gorge nouée.


— C’était Frieder. Il…
(Werner ravala sa salive.) C’est au sujet de ton frère Markus. Il a eu un grave
accident de voiture. En Amérique. Frieder dit qu’il est à l’hôpital. Dans un
état critique.


 


Dhahran est une ville du golfe
Persique située à une quinzaine de kilomètres au sud de Damman, le port de
conteneurs le plus important d’Arabie Saoudite, et seulement à trois kilomètres
de Khobar, le lieu de résidence le plus recherché de toute la côte. C’est le
quartier général de la société Saudi Aramco, le premier groupe pétrolier au
monde, et en même temps une ville sans équivalent dans le pays. Non loin de là
se trouve la King Fahd University of Petroleum and Minerais, la grande faculté
du pétrole où sont inscrits plus de dix mille étudiants, tous exclusivement de
sexe masculin, et où les cours, à l’exception de ceux consacrés au Coran, sont
dispensés en général par des professeurs étrangers, et donc en anglais. Or,
bien que Dhahran constitue en quelque sorte le cœur de l’industrie pétrolière
saoudienne, la base de la richesse nationale, elle n’est pas sans rappeler une
petite ville américaine.


L’accès à l’intérieur de la cité,
entièrement ceinte d’une clôture, est soumis à des contrôles sévères. Dhahran
est en effet réservée aux employés étrangers de Saudi Aramco et à leurs
familles, originaires pour la plupart des États-Unis, mais aussi d’Europe et du
Canada. Les rues, larges et parfaitement entretenues, sont bordées d’arbres.
Les maisons, construites en pierre, sont entourées de pelouses vertes. Et tout
y est spacieux car, sur ce site encore recouvert par le désert il y a une
cinquantaine d’années, l’espace occupé n’a aucune importance. Les habitants,
environ douze mille, disposent d’un vingt-sept trous, d’une piscine, de
terrains de squash et de tennis, d’écoles ainsi que de magasins de toute sorte.
Les moyens de télécommunication sont tous gratuits, depuis le téléphone jusqu’à
l’Internet. Et la sécurité constitue une priorité : bien que les
Occidentaux en Arabie Saoudite soient régulièrement la cible d’attentats, il ne
s’en est encore jamais produit un seul à Dhahran.


Toutefois, le plus important
reste que les lois sévères de l’Arabie Saoudite n’y sont pas en vigueur.
Dhahran possède sa propre juridiction, ses propres forces de police, ses
pompiers, ses services de santé, tous financés par Saudi Aramco. Les habitants
ont le droit de rapporter de l’alcool chez eux et les femmes ne sont soumises à
aucune obligation vestimentaire. À l’intérieur de l’enceinte, elles ont même le
droit de conduire.


Autant de liberté peut aisément
mener à l’insouciance, se dit ce soir-là un homme qui venait d’avoir une
conversation téléphonique décevante. Il se demanda un instant que faire puis
finit par se lever pour aller aux toilettes. À ce moment-là, son regard
traversa la fenêtre et il aperçut un groupe.


C’étaient des Saoudiens vêtus de
l’uniforme des services de sécurité. Deux d’entre eux portaient une arme.


Un spectacle peu rassurant.


Comme il n’avait de toute façon
pas le choix – on ne pouvait pas s’enfuir de la ville entourée d’une
clôture –, il se dirigea vers la porte d’entrée et ouvrit avant qu’ils
sonnent.


Ils le dévisagèrent, la mine
impassible. L’un d’eux lui demanda son nom et, dès qu’il eut répondu, tendit le
bras dans sa direction.


— Vos papiers.


Il alla les chercher, les confia
à celui qui les avait réclamés et le regarda les passer en revue.


— Vous venez de
Chypre ? demanda-t-il tout en feuilletant le passeport.


— Oui.


— Et vous étiez aujourd’hui
à Abqayq ?


— Oui. C’est là que je
travaille.


— Vous étiez dans l’équipe
qui accompagnait le ministre du Pétrole au cours de son inspection ?


— Oui.


— On vous a dit de garder le
silence sur tout ce que vous avez vu et entendu à cette occasion ?


Il ravala sa salive.


— Oui.


La main qui tenait le passeport
se mit à le tapoter sur les articulations de l’autre main. Ce geste produisait
un petit bruit énervant.


— À qui avez-vous téléphoné
tout à l’heure ?


Ils étaient au courant ?
Comment était-ce possible ? Il s’était servi de son portable et on
prétendait toujours que…


— Je voulais appeler un ami.
Mais il était absent.


— En Allemagne ?


— Oui.


Les hommes échangèrent des
regards. L’un d’eux, qui n’avait rien dit jusque-là, lâcha :


— Embarqué.


 


Au bout de plusieurs jours d’angoisse,
les médecins annoncèrent que Markus s’en tirerait. Mieux même : ils
expliquèrent qu’il serait bientôt en état de supporter le voyage, et Frieder s’organisa
alors pour le rapatrier en Allemagne et le faire entrer dans une clinique
appropriée.


La première fois que Dorothea lui
rendit visite – Markus était toujours dans le coma et, au dire des
médecins, le resterait encore quelque temps –, Frieder la prit à part et
lui expliqua que c’était un miracle qu’il ait pu faire sortir leur frère des
États-Unis car on avait porté contre lui toute une série de graves accusations.
Il en fit la liste, mais elles lui passèrent au-dessus de la tête. La vue de
son frère gravement blessé, de toutes ces cicatrices et de ces appareils… C’était
trop.


 


PRÉSENT


 


— Je n’ai pas pu rester. Tu
étais tellement… abîmé. J’arrivais à peine à te regarder. Tous ces bandages,
ces tuyaux…


Dorothea approcha une chaise du
lit et s’assit.


— Je suis si contente que tu
ailles mieux.


Markus lui adressa un sourire en
coin, ce qui lui faisait encore mal. Il tâta sa cicatrice.


— Oui, dit-il, je ne suis
plus près de gagner un concours de beauté.


Elle le dévisagea.


— On ne peut rien y
faire ? Je veux dire : pour la cicatrice.


— Si. Ils veulent me
réopérer. Après-demain, je crois. Mais, d’après eux, elle ne disparaîtra jamais
complètement. Ça fera un souvenir.


Dorothea hocha la tête d’un air
songeur puis haussa les épaules.


— C’est moins embêtant pour
les hommes, les cicatrices. Ça les rend intéressants, pas moches.


Markus sentit la fatigue le
gagner. Les exercices de kiné, la promenade dans les couloirs, la chaleur de la
chambre…


— Notre grand frère m’a
parlé de votre nouvelle demeure. Un rêve, à ce qu’il raconte. Avec piscine, vue
imprenable, tout ça.


Les yeux de Dorothea se mirent à
briller.


— Oh oui ! Il faut
absolument que tu viennes voir ça dès que tu pourras sortir. Elle est vraiment
merveilleuse.


Elle fit une brève pause puis
confia :


— Pas tout, bien entendu.
Elle présente des inconvénients, comme tout dans la vie. Désormais, Werner doit
faire beaucoup de route pour se rendre au travail et tu sais comme il déteste
se lever de bonne heure. Cela signifie qu’il rentre tard. De plus, la maison
est un peu mal construite, du point de vue du chauffage – c’est haut de
plafond, avec beaucoup d’espaces ouverts, peu de portes qu’on peut fermer…


Un doux sentiment d’intimité
enveloppait Markus. Cela tenait à la voix de sa sœur. Il ne put s’empêcher de
penser à autrefois, quand ils étaient enfants et qu’ils partageaient la même
chambre. Seul Frieder, l’aîné, avait déjà la sienne. À cette époque-là, ils
comptaient les camions jusqu’au moment où ils s’endormaient.


— On dirait qu’elle date
déjà un peu, remarqua-t-il en s’efforçant de dissimuler son épuisement. On ne
construit plus comme ça maintenant.


— Oui, elle remonte à une
centaine d’années. Enfin, la première maison ; il n’en reste plus que la
cave. Aujourd’hui, on n’obtiendrait plus jamais un permis de construire sur un
site pareil.


Elle se mit à papoter, parla d’une
vieille dame et de son épicerie, se plaignit que le village fût mort et qu’on
ne connût personne, raconta qu’avant de mourir la vieille femme lui avait
confié l’histoire de la maison et ainsi de suite. Markus ne comprenait pas
tout, mais cela n’importait guère.


— Je vois, disait-il de
temps à autre pour cacher sa fatigue et pour éviter de s’endormir.


— Selon toute apparence,
personne ne va reprendre la boutique. Les héritiers s’en moquent et les grandes
chaînes ne sont pas intéressées non plus. Elles ont déjà envoyé des experts,
mais tous concluent que le village est trop petit pour faire tourner un
magasin.


— Comment es-tu au courant
de tout cela si tu ne connais personne dans le village ?


Elle rit d’un air gêné.


— Je suis allée voir le
secrétaire de mairie et je lui ai demandé. En fait, les gens sont très aimables,
il suffit de leur adresser la parole…


Elle baissa les yeux, observa ses
mains puis releva la tête.


— J’ai déjà songé… Une idée
de folle, mais enfin… Je me suis demandé si, moi, je ne pourrais pas reprendre
le magasin.


Rien que le matin par exemple.
Pendant que Julian est à l’école.


— Ce serait comme du temps
de la vieille dame. Les gens ne viendraient te voir que pour t’acheter une
livre de beurre ou un citron.


— Il s’agirait simplement d’être
intégrée à la vie du village. Par ailleurs, je pourrais acheter des fruits et
légumes bio à des fermiers du coin, directement, pas loin et bon marché.


— Aujourd’hui, tu trouves ça
en supermarché. Les gens veulent tout acheter en une seule fois. Faire leurs
courses pour la semaine. Toi aussi, tu fais ça.


— Mais on ne pourrait pas
faire des économies au niveau des impôts de cette manière ?


— Tant que tu ne gagnes
rien, oui. Seulement, je ne suis pas sûr qu’à vous deux cela fasse une grande
différence. Il faudrait faire le calcul.


Cette fois, il n’avait pas réussi
à se retenir. Au beau milieu de sa phrase, il fut pris d’un bâillement qui lui
écrasa les mots dans la bouche.


— Tu es fatigué, dit-elle.


Dorothea se leva, ce qu’une
partie de son esprit regrettait tandis qu’une autre se sentait soulagée.


— De toute façon, il est
temps que j’y aille. Ça fait une sacrée trotte jusqu’à la maison, tu
sais ? D’ailleurs, sinon, je serais venue plus souvent.


— Je ne t’en veux pas.


Markus n’avait qu’une vague idée
de la localisation de la clinique. Elle devait se trouver à proximité de
Francfort, d’après le plan extrêmement schématique qu’il avait vu sur un
prospectus où il était par ailleurs essentiellement question de mucoviscidose,
une maladie pour laquelle on avait conçu ici un traitement à base de remèdes
naturels, présenté comme unique au monde, etc., etc. Il se demandait bien
comment Frieder avait eu l’idée de le caser là.


— Tu veux peut-être que je
te rapporte quelque chose la prochaine fois ?


— Non, merci. J’ai tout ce
qu’il faut.


Une inspiration soudaine le
traversa et lui rendit brusquement toute sa présence d’esprit.


— Enfin, c’est-à-dire… Si,
tu pourrais me rapporter quelque chose.


— Dis-moi.


Markus porta la main à sa nuque
et la massa tout en cherchant la meilleure façon de lui expliquer.


— C’est un peu compliqué. Et
surtout il faut que tu respectes une certaine procédure.
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CHAPITRE 8


PASSÉ


 


Aucun de ses collègues à la CIA
ne savait que Charles W. Taggard parlait bel et bien l’arabe. Même Myers n’en
avait aucune idée.


Certes, rien n’eût été plus
facile que de suivre un cours de langue à l’agence. Il eût suffi d’un clic qui
lui aurait même valu la bienveillance de ses supérieurs dans la mesure où l’organisation
était avide de collaborateurs possédant de bonnes connaissances en langues
étrangères. Par ailleurs, les cours de la CIA passaient pour inégalables. D’excellents
professeurs recouraient à la technologie la plus moderne et aux méthodes les
plus récentes en psychologie de l’apprentissage.


Au lieu de cela, Taggard entra un
jour dans un grand magasin et, comme guidé par une puissance supérieure, se mit
à fouiller une table couverte de logiciels de langues bon marché. Une offre
spéciale, dix dollars pièce, écouteurs inclus. C’étaient presque tous des cours
d’espagnol, mais, ici et là, la couleur des boîtes différait. Quand il eut un
cours d’arabe dans les mains, l’évidence s’imposa pour ainsi dire. Il le prit
et se rendit à la caisse.


À partir de là, fini les stupides
heures supplémentaires au bureau. Il partait en même temps que les autres et
passait ses longues soirées solitaires à potasser l’arabe.


Il faillit capituler à maintes
reprises. Son cerveau lui paraissait rouillé – une sensation atroce.
Autrefois, il avait eu la réputation d’être doué en langues ; ce talent
semblait avoir disparu.


Soudain, pourtant, il constata
des progrès. La courbe verte sur le moniteur fit des bonds encourageants. Il
commença timidement à s’habituer à l’idée que son cerveau fonctionnait encore.


De manière étonnante, cet effort
intellectuel refoula tellement son chagrin que son existence finit par se
remettre en mouvement. Tout à coup, ce fut un jeu d’enfant de quitter son vieil
appartement. Il emménagea dans une banlieue de Washington. Et le hasard voulut
que son voisin fût un médecin d’origine arabe. Ils devinrent amis. Hamid
al-Shamri venait de Riyad où sa famille vivait encore. Il se montra
enthousiaste lorsqu’il apprit que Taggard étudiait l’arabe, lui corrigea ses
plus grosses erreurs de prononciation et lui enseigna la vraie langue de tous
les jours.


Grâce à lui, Taggard découvrit la
manière dont un musulman normal pratique sa foi : sans se poser de
question, sans en faire un plat, sans se prendre pour la main de Dieu dans le
combat contre le mal. Bref, cela le rendit presque envieux. Et c’est ainsi que,
quelque temps après, Taggard sortit sa bible de l’étagère et relut des passages
qu’il connaissait de son enfance. Et aussi qu’il s’arrêta devant l’église pour
noter l’horaire des messes.


Finalement, il alla de nouveau
recevoir la communion pour la première fois depuis de nombreuses années et, un
peu plus tard, il se mit même à assister aux conférences données dans la salle
paroissiale.


L’une de celles-ci le toucha
particulièrement. Elle l’amena à mettre de l’ordre dans ses affaires, à prendre
discrètement ses dispositions et, enfin, à demander une entrevue à son
supérieur pour le prier de l’envoyer en Arabie Saoudite.


Jim Rizzio, un homme large d’épaules
à la peau cuivrée, le dévisagea. « En Arabie Saoudite ? »
répéta-t-il au lieu de lui poser la question inscrite en travers de son
visage : « Quelle mouche vous a donc piqué, Charles ? »


Charles W. Taggard ignorait
lui-même la raison de cette envie. Il voulait aller en Arabie Saoudite
justement pour trouver une réponse à cette question.


Et voilà qu’il y était. Il
passait pour savoir lire les chiffres et les rapports des autres.
Officiellement, il remplissait donc la mission d’un analyste sur place ;
sa tâche consistait à évaluer le développement économique du pays.
Officieusement, on lui avait accordé une année de repos pour se remettre d’un
grave coup du sort et retrouver sa forme d’antan. On enterrerait son rapport
sur les disques durs de Langley en le classant de telle sorte qu’aucune demande
de recherche ne puisse jamais le trouver. C’étaient des congés payés sous un
soleil de plomb. Et s’il en mettait un coup au lieu de prendre du bon temps au
bord de la piscine de l’hôtel, tant pis pour lui.


 


On lui attribua un petit bureau
dans le quartier général de la CIA à Riyad, mais rien qu’à la façon dont on lui
parlait et à la brièveté des explications, il comprit que personne ne s’attendait
à le voir souvent. Il n’y avait de toute façon pas grand-chose à faire. Il s’agissait
d’un poste on ne peut moins spectaculaire et le travail des agents n’y
ressemblait en rien à l’image que l’opinion publique se faisait des services
secrets. L’Arabie Saoudite était un allié des États-Unis, les deux pays
collaboraient sur le plan militaire et le ministre des Affaires étrangères
saoudien venait régulièrement se détendre pendant un week-end dans le ranch du
président américain. Le gouvernement saoudien faisait partie de la famille.


La CIA avait pour mission de
récolter des informations sur les groupes radicaux présents en Arabie Saoudite,
et notamment sur les Frères musulmans ainsi que sur le réseau de combattants de
Dieu devenu tristement célèbre sous le nom d’Al-Qaida. La société qui servait
de couverture importait effectivement quelques produits alimentaires afin d’offrir
aux agents un prétexte pour se rendre dans les entrepôts de l’aéroport ou de
Damman, où ils pouvaient donner rendez-vous aux informateurs locaux en toute
impunité.


On transmettait sans aucun doute
les découvertes intéressantes au gouvernement saoudien, mais cette décision ne
dépendait pas des agents sur place, qui n’ignoraient pas que les services de
sécurité du pays gardaient jalousement pour eux tout ce qu’ils apprenaient de
leur côté, et qui n’étaient donc pas particulièrement motivés. Ou, plus
exactement, pour reprendre la formulation de Myers : « Si on
entendait dire que quelqu’un envisage de faire sauter le palais royal, on ne
ferait rien. Sauf qu’on éviterait le secteur à ce moment-là. »


La première initiative
personnelle de Taggard à Riyad consista à tenir une promesse.


Après avoir longuement étudié les
guides et les cartes disponibles au quartier général, il prit un taxi pour se
rendre au musée national. Il traversa le palais al-Murabba, un bâtiment en
pierres rougeâtres, siège du gouvernement du premier roi Abd al-Aziz Ibn Saoud
mort en 1953, se promena à l’ombre d’une foule d’arbres séculaires dans le parc
al-Fontah, sortit du jardin public par la grille sud et prit un deuxième taxi.
Il demanda au chauffeur de le conduire dans le quartier d’al-Nasiriyah.


— Et où précisément ?
voulut savoir le jeune Indien.


— Je vous le dirai le moment
venu, répondit-il.


Une fois sur place, il fit
prendre quelques rues au chauffeur, lui demandant de lire les panneaux, et
quand il eut le sentiment de savoir où il se trouvait, il se fit déposer au
coin d’une rue très passante et poursuivit à pied.


Il eut moins de mal que prévu à
demander son chemin jusqu’à la maison de Musaed al-Shamri, le père de Hamid. En
revanche, lorsqu’il sonna et qu’on lui ouvrit presque aussitôt, il ne s’attendait
pas à connaître l’homme qui le dévisageait d’un air méfiant sur le pas de la
porte.


Il s’agissait du propriétaire du
restaurant al-Ichrin. De l’ancien propriétaire, pour être tout à fait exact.


— Que voulez-vous ?
demanda-t-il d’un ton bourru.


Puis il le reconnut à son tour.
Il haussa les sourcils.


— Vous n’êtes pas venu
récemment au… au… ?


— Dans votre restaurant,
confirma Taggard.


L’homme souffla avec mépris.


— Je l’ai vendu.


Comme il avait l’air sur le point
de lui claquer la porte au nez, Taggard s’empressa d’ajouter :


— Je suis là pour vous
transmettre les salutations de votre fils Hamid de Washington et vous donner
une lettre qu’il m’a confiée pour vous.


Il sortit l’enveloppe de sa poche
et la tendit au père.


— Hamid ?


Al-Shamri s’empara de la lettre
comme s’il craignait de la voir disparaître à la façon d’un mirage. Il la palpa,
la retourna dans ses mains et ne put cacher son émotion en reconnaissant l’écriture.
Alors, il ouvrit grand la porte et dit :


— Venez. Entrez, je vous
prie. Vous êtes mon hôte.


Il cria vers le fond de la maison
quelques mots que Taggard ne comprit pas. Deux créatures fantomatiques, des
femmes apparemment, prirent la fuite.


— Comment connaissez-vous
Hamid ? demanda al-Shamri tout en guidant son hôte vers le salon plongé
dans la pénombre, où le téléviseur éteint crépitait au milieu de rares meubles.


— Nous sommes voisins,
répondit Taggard avant de s’asseoir.


Hamid ignorait qu’il travaillait
pour la CIA. Taggard avait prétendu qu’il était cadre dans une multinationale
du secteur agroalimentaire et qu’à son âge un séjour dans une filiale à l’étranger
représentait la seule chance de monter encore quelques échelons. Son voisin et
professeur d’arabe n’avait pas eu l’air de douter de sa sincérité.


Hamid, au contraire, lui avait
expliqué longuement pourquoi il devait éviter de prendre contact avec sa
famille : la police religieuse avait en effet découvert chez lui un livre
du théologien syrien Muhammad Shahrour dont les œuvres complètes étaient
interdites en Arabie Saoudite. Par bonheur, on l’avait prévenu et, grâce à une
succession d’heureux hasards, il avait réussi à quitter le pays à temps.


— Le fouet est une dure
punition, croyez-moi, avait-il dit.


— Qu’est-ce que raconte ce
théologien pour que ses livres soient interdits ? s’était renseigné
Taggard.


— Shahrour ? Il répand
des blasphèmes comme l’idée que le Coran prêche en réalité la liberté. Où il
défend la thèse inacceptable que démocratie et islam ne sont pas incompatibles.
Mais, surtout, il reproche aux religieux musulmans de se mettre toujours au
service de puissants et non des hommes.


Taggard avait aperçu sur les
traits de son voisin une amertume insoupçonnée jusque-là.


— Notre culture repose pour
l’instant sur la répression de la liberté et de la vie. Tout ce qu’on nous
apprend, c’est à préparer notre mort.


Il s’était frappé la poitrine.


— J’aime la vie qu’Allah m’a
donnée par l’intermédiaire de mes parents. Suis-je pour autant un mauvais
musulman ? Est-ce que je me rends par là coupable d’un crime ? Non,
impossible. Pourtant, chez nous, vous trouvez à tous les coins de rue un mollah
qui affirme exactement l’inverse.


Le père de Hamid raconta la même
histoire, mais avec de plus amples détails. Taggard apprenait seulement
maintenant qu’un SMS y avait joué un rôle majeur et que Hamid avait un frère,
Wadid, qui travaillait chez Saudi Aramco et connaissait un employé du
département des voyages grâce auquel ils avaient pu acheter un billet d’avion
sans qu’on vérifie de trop près le nom du passager.


La femme d’al-Shamri entra,
voilée de la tête aux pieds, et leur servit du thé à la menthe. Puis elle
murmura quelques mots à son mari : il devait demander comment allait leur
fils.


— Dschaijid, dit
Taggard. Bien.


Ils ne cachèrent pas leur
surprise de l’entendre parler arabe et se montrèrent encore plus surpris quand
il leur expliqua que Hamid lui avait enseigné l’essentiel de leur langue. Sa
mère sanglotait en silence.


Les parents trouvèrent une excuse
pour sortir dans le couloir et lire la lettre en commun. Ils la lurent
plusieurs fois et se montrèrent différents passages en chuchotant. Puis la mère
s’éloigna avec la lettre tandis qu’al-Shamri revint au salon et demanda :


— Comment puis-je vous
remercier ?


— Vous n’avez pas à me
remercier, répondit Taggard. Votre fils est mon ami. J’ai fait cela de bon
cœur.


Il avait le sentiment que le
moment était venu de partir.


— Si vous voulez lui faire
parvenir un message, je peux revenir le chercher, ajouta-t-il.


Al-Shamri hocha la tête d’un air
bouleversé, prit les mains de Taggard et les serra dans les siennes. Il avait
les larmes aux yeux.


— Nous avons dû le renier,
murmura-t-il, cherchant péniblement ses mots en anglais. Nous avons dû le
renier, mais ce n’est pas possible. On ne peut pas. On ne peut pas renier un
fils.


Un silence se fit, se prolongea,
devint proprement intenable. Le vieil homme semblait ne plus vouloir lâcher ses
mains.


Taggard toussota.


— Je suis désolé pour votre
restaurant.


Al-Shamri le lâcha et s’adossa
contre le mur.


— C’est déjà la deuxième
fois, dit-il avec un mouvement dédaigneux de la main. Il ne sert à rien de se
fatiguer dans ce pays. Je vais me chercher un petit boulot tranquille, dans l’administration.
Un de ces métiers où on travaille seulement une heure par jour.


Il serra les poings.


— Puisque c’est ce qu’ils
veulent – ils n’ont qu’à me nourrir.


— J’aimerais pouvoir vous
aider, dit Taggard.


Al-Shamri lui jeta un regard
sombre.


— Vous êtes américain. C’est
eux que vous aidez.
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Au début de l’année 1945, les
troupes alliées avaient atteint les frontières de l’empire allemand. L’Armée
rouge partit à l’assaut de la Silésie, de la Prusse orientale et de Berlin. En
décembre, l’ultime offensive de la Wehrmacht dans les Ardennes avait
échoué au bout de quelques jours. La fin de la guerre en Europe n’était plus qu’une
question de temps.


C’est dans ce contexte que
Franklin Delano Roosevelt, Winston Churchill et Joseph Staline se rencontrèrent
dans le port de Yalta, sur la côte sud de la Crimée. Il s’agissait de dessiner
la carte du monde après la guerre. On parla en premier lieu de l’Allemagne, on
convint de la découper en zones d’occupation et Staline proposa la ligne
Oder-Neisse comme frontière occidentale de la Pologne. Mais on aborda également
le reste du monde : on s’entendit ainsi pour créer un Conseil de sécurité
et accorder aux grandes puissances un droit de veto au sein de l’organisation
internationale pour la paix, les futures Nations unies, à laquelle on
travaillait déjà depuis quelque temps.


Certains historiens considèrent
que toute l’après-guerre découle de la conférence de Yalta. Trois jours après,
pourtant, une autre rencontre eut lieu, beaucoup moins célèbre, mais tout aussi
déterminante pour l’avenir de la planète.


Lorsque Roosevelt, le seul
président des États-Unis à avoir exercé plus de deux mandats, eut quitté Yalta,
il partit en effet pour un rendez-vous dont ses partenaires ignoraient tout. Il
atterrit secrètement en Égypte et se rendit à bord du bâtiment de guerre USS Quincy,
qui mit le cap sur le Grand Lac Amer au milieu du canal de Suez. Là, il
accueillit le roi d’Égypte Farouk Ier puis, le lendemain, l’empereur
d’Éthiopie Hailé Sélassié et, finalement, le 14 février, le roi Ibn Saoud.


Cet homme fier, à la stature
imposante, qui gardait une allure de guerrier en dépit de son âge avancé, s’appelait
en fait Abd al-Aziz Ibn Abd al-Rahman al-Saoud. Guidé par la doctrine wahhabite
d’un islam pur et se flattant d’être le descendant légitime d’un précédent
souverain, il avait repris Riyad aux Rashid, gouverneurs de l’Empire ottoman
détestés par le peuple, en 1902. Après avoir renforcé sa position dans le Nadj,
il s’était emparé de l’émirat de Haiel en 1922, avait conquis la ville sainte
de La Mecque en 1924, fondé le royaume du Hedjaz en 1926 et annexé l’émirat d’Assir
en 1927. Pour finir, il avait réuni tous ces territoires en 1932 sous le nom de
royaume d’Arabie Saoudite, dont il était depuis le souverain.


Pour sa venue, l’équipage de l’USS
Quincy avait monté sur la proue du navire une grande tente en toile dans
laquelle il avait installé deux fauteuils, l’un pour le président, l’autre pour
le roi, au milieu de tapis et de coussins destinés à sa suite. Les cuisiniers
du navire tuèrent un mouton selon les rites musulmans afin de préparer un repas
officiel.


C’est dans ce cadre que se
rencontrèrent finalement deux vieillards malades. Suite à une poliomyélite,
Roosevelt était cloué à son fauteuil roulant depuis des années ; personne
ne se doutait ce jour-là qu’il n’avait plus que huit semaines à vivre. Ibn
Saoud, de son côté, souffrait d’une blessure à la jambe qui remontait à l’époque
de ses combats et le gênait de plus en plus au fil du temps ; il avait dû
se faire porter à bord de l’USS Quincy. Peut-être est-ce pour cette
raison que, selon le témoignage unanime de tous les interprètes présents sur le
navire, ces deux hommes par ailleurs si différents se prirent proprement d’amitié
l’un pour l’autre au cours de cette entrevue de plusieurs heures.


Pourtant, leur rencontre avait
commencé par un malentendu. Roosevelt entama la conversation en évoquant avec
emphase les progrès techniques et économiques qui transformeraient les déserts
d’Arabie Saoudite en champs de fleurs et en pelouses verdoyantes. Le prince l’avait
aussitôt arrêté d’un geste respectueux et lui avait expliqué que les questions
d’approvisionnement en eau ne l’intéressaient pas. Qu’il aimait le désert, qu’il
était bédouin et que, s’il n’avait rien contre l’idée d’irriguer des terres
inhospitalières, il fallait néanmoins garder aux déserts suffisamment de place
dans le monde.


Ibn Saoud avait accepté ce
rendez-vous dans l’espoir de trouver en l’Amérique un allié susceptible de l’aider
à préserver son royaume, l’œuvre de toute une vie. Le partenaire traditionnel
de l’Arabie Saoudite était la Grande-Bretagne, qui fournissait la plupart des
denrées alimentaires importées. Seulement, la Grande-Bretagne, au long et
sombre passé de puissance coloniale, avait fâcheusement tendance à s’immiscer
dans les intérêts régionaux ; il craignait qu’en cas de traité avec les
Anglais son pays ne soit gouverné de Londres. Inversement, il savait qu’à l’issue
des conflits les États-Unis avaient tendance à se replier sur eux-mêmes. Un tel
allié méritait-il sa confiance ? Ou se désintéresserait-il de son lointain
pays aussitôt la guerre terminée ?


Roosevelt, quant à lui, avait
parfaitement conscience que le sous-sol des déserts d’Arabie renfermait d’énormes
gisements de pétrole qui revêtiraient dans un avenir proche une importance
stratégique majeure. Les États-Unis n’étaient pas près de s’en désintéresser.
Il lui proposa une collaboration économique et le soutien militaire des
États-Unis. En outre, il lui garantit de manière crédible – et, comme l’avenir
le montrerait, il ne mentait pas – que les États-Unis ne nourrissaient
aucune ambition territoriale. Cet argument finit de convaincre le vieux roi. D’un
côté, le pétrole ; de l’autre, la puissance militaire – une alliance
avantageuse pour les deux parties.


Ce jour-là, Roosevelt et Ibn
Saoud signèrent donc plusieurs traités, dont deux aux conséquences majeures.
Premièrement, les États-Unis obtenaient l’accès aux ports du royaume et le
droit d’installer des bases militaires sur le territoire saoudien. À l’origine,
cette autorisation était accordée pour une durée de cinq ans ; en réalité,
ces bases militaires existent toujours à l’heure actuelle. Deuxièmement, Saudi
Aramco, l’Arab American Oil Company, dont l’actionnaire principal était la
Standard Oil of California, obtenait la permission de construire des oléoducs
jusqu’en Méditerranée et, ainsi, d’entreprendre l’exploitation de réserves de
pétrole dont on ne pouvait pas encore savoir à l’époque qu’il s’agissait des
plus importantes du monde.


Le lendemain de sa rencontre avec
Roosevelt, le roi Ibn Saoud avait rendez-vous au Caire avec le Premier ministre
britannique. On raconte que Winston Churchill n’avait pas trop bien compris à
qui il avait affaire ; il aurait pris Ibn Saoud pour un membre de la
famille royale iranienne. Le roi rentra chez lui assez fâché. Les dés étaient
définitivement jetés.


Dans les premières années de l’après-guerre,
la British Petroleum Corporation et le trust anglo-néerlandais Shell, qui
avaient tous deux investi des sommes considérables en Iran, continuèrent de
dominer le commerce avec le Proche-Orient. Mais à mesure que la production de
pétrole saoudienne et, simultanément, la soif de pétrole dans le monde s’accroissaient,
les rapports de forces s’inversaient inexorablement. Devenue partenaire et
alliée des États-Unis, l’Arabie Saoudite n’avait plus rien à craindre de ses
adversaires traditionnels, l’Égypte, la Jordanie et l’Iran. Elle était même à l’abri
de la vengeance de chiites qui tenaient les wahhabites pour des mécréants et
qui les avaient pourchassés sans pitié au cours des siècles précédents. L’Arabie
Saoudite livrait aux États-Unis du pétrole bon marché, ce qui favorisa l’essor
inouï de l’économie américaine dans l’après-guerre, et voyait en retour se
développer une relation rassurante de dépendance mutuelle. L’hégémonie
européenne au Proche-Orient était bel et bien terminée.


En guise de clôture officielle de
leur rencontre à bord de l’USS Quincy, les deux chefs d’État échangèrent
des cadeaux. Ibn Saoud remit à Roosevelt une tenue de cheik et un poignard en
or massif. Le président américain, de son côté, offrit au roi saoudien un avion
bimoteur et la copie conforme de son fauteuil roulant.


Ibn Saoud fut aussitôt fasciné. Il
s’assit dedans sans plus attendre en déclarant qu’il ne le quitterait plus.


Et c’est exactement ce qu’il fit.
Jusqu’à sa mort, huit ans plus tard, il n’en sortit plus que pour se mettre au
lit. Avec le manque d’activité physique, lui qui avait toujours été si
vigoureux et si mince grossit et devint fragile. À la fin de sa vie, le pays
tout entier attendait avec impatience sa disparition.
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Arriva le mois de septembre. On
sentait que les beaux jours étaient finis. Les feuilles sur les arbres
commençaient à jaunir et, le matin, la voiture était couverte de rosée. Markus
avait pour ainsi dire bouclé la version allemande de LR8. Le professeur
Schiltknecht de Zurich, qui l’avait conseillé dans le domaine du droit fiscal
et bancaire suisse, se montrait satisfait et le professeur Müller de l’université
de Cologne l’avait même complimenté sur son travail.


Cependant, pour Markus, la
régionalisation appartenait d’ores et déjà au passé. Il serait bientôt muté
dans le service technique – c’était une chose acquise – et, comme il
lui restait beaucoup de temps libre malgré les dernières corrections à apporter
aux documents de formation, il se mit peu à peu à étudier l’installation du
logiciel et à se familiariser avec les nombreux problèmes susceptibles de
surgir en fonction de l’environnement de l’ordinateur.


Un jour, à la fin du mois, une
étrange excitation régna soudain dans les bureaux. Au petit matin, lorsque
Markus était arrivé sur le parking – le soleil venait à peine de franchir
l’horizon, il se cachait encore derrière le feuillage et teintait simplement la
cime des arbres d’un jaune rougeâtre –, une grosse équipe de nettoyage
était sortie du bâtiment. Tous, hommes et femmes, avaient l’air épuisés, comme
s’ils avaient travaillé la nuit entière, ce qui était d’ailleurs sans doute le
cas. Peu après, la camionnette d’un traiteur avait surgi, et des femmes vêtues
d’un uniforme seyant en avaient extrait des plateaux couverts d’amuse-gueules
appétissants ainsi que toutes sortes de boissons. Puis des agents de sécurité
avaient poussé les gros bacs à fleurs placés devant l’entrée pour empêcher les
voitures de s’y garer. Que se passait-il ? Personne n’était au courant. L’ensemble
du personnel se retrouva bientôt aux fenêtres pour guetter la suite des
événements.


Sur le coup de dix heures, les
trois chefs firent leur apparition sur le pas de la porte. On aurait dit qu’ils
attendaient, ni plus ni moins. Nolan et Murray discutaient tandis que Howard
Means, le directeur du service technique pour l’est des États-Unis, un homme
bedonnant d’une bonne cinquantaine d’années, se tenait à l’écart, l’air
stupide, les mains dans le dos, le regard perdu dans le vide.


— On dirait que le grand
chef en personne va débarquer, murmura Markus à son voisin.


Celui-ci fit non de la tête.


— Impossible. Rowe déteste
le faste. C’est pourquoi, en général, il ne prévient pas.


Peu avant dix heures et demie,
trois BMW noires aux vitres teintées pénétrèrent enfin dans l’enceinte de la
société. Elles s’arrêtèrent l’une à côté de l’autre à l’emplacement prévu,
effectuant la même manœuvre tirée au cordeau qui donnait l’impression d’avoir
été longuement répétée. Il en sortit deux jeunes hommes et une femme, tous
trois vêtus de noir et bizarrement similaires. Ils dégageaient une aura de…
richesse ? De pouvoir ? En tout cas, on aurait dit des
extraterrestres. Comme des stars de cinéma. Des agents secrets. Des dieux.


Nolan, Murray et Means les
saluèrent en gesticulant et en parlant beaucoup, sans provoquer chez eux de
réaction particulière, puis ils prièrent leurs imperturbables invités d’entrer.


Cela mit fin à l’accueil, mais
non à la tension qui demeura palpable dans tous les bureaux. Beaucoup d’employés
parlaient moins fort que d’habitude ou tressaillaient dès que le téléphone
sonnait. Il fallut attendre le départ des trois limousines pour que les esprits
s’apaisent. Mais on ne savait toujours pas de qui il s’agissait.


 


— C’étaient des gens du
Triple P, expliqua Keith. Du Peak Performance Pool.


On était dimanche après-midi. Ils
séjournaient une fois de plus dans le garage de Keith. Markus buvait une bière,
Keith revissait un moteur. Ça sentait affreusement la frite. Il avait les
doigts noirs de graisse. De temps en temps, il prenait une feuille de papier
qui n’était plus vierge dans le carton posé près de lui pour la glisser en
dessous du moteur ou s’essuyer les mains.


— En abrégé, PPP ?
demanda Markus par acquit de conscience.


— Exact. Ça te dit quelque
chose, non ?


— Oui.


Il s’agissait d’une société de
capital investissement ayant acquis une réputation légendaire en l’espace de
quelques années seulement. Elle apportait des fonds à de petites sociétés
inconnues et prometteuses pour se retirer dès que ces entreprises avaient tenu
leurs promesses, qu’elles étaient devenues grosses, célèbres et surtout profitables,
et que les traders s’arrachaient leurs titres. C’était une activité
lucrative mais, bien entendu, à haut risque, dans laquelle PPP surpassait
désormais beaucoup de sociétés ayant pignon sur rue comme KKR – Kohlberg
Kravis Roberts –, APAX, Candover ou Blackstone. Elle jouissait même à
présent d’une réputation telle qu’il était difficile de savoir si elle ne
faisait que profiter du succès d’une start-up ou, finalement, si elle ne
le provoquait pas. Nombre de spécialistes dans le monde de la finance
considéraient en effet une participation de PPP comme une garantie, un point de
vue qui entraînait automatiquement une prédiction exacte en Bourse dans la
mesure où une société dont tout le monde croit qu’elle va marcher ne peut, pour
cette raison même, que marcher.


— Cela veut dire que PPP
fait partie de nos clients ?


— Exactement. Le vieux Rowe
connaît les fondateurs. D’ailleurs, il n’aura sûrement pas manqué d’y investir
lui-même quelques milliards.


— Tiens, tiens, tiens…, fit
Markus en prenant une nouvelle gorgée de bière.


Keith posa sa clé anglaise,
vérifia à main nue que tous les boulons étaient bien serrés, s’essuya
grossièrement les doigts avec du papier et déclara :


— Bon. On va voir si ça
marche.


Il attrapa un bidon en métal, ôta
le bouchon et en versa le contenu dans le réservoir – de la graisse à
frire déjà utilisée, marron, puante. Puis il alluma le moteur et, miracle,
celui-ci tourna.


Markus secoua la tête et s’écria :


— C’est franchement le hobby
le plus étrange que j’aie jamais vu.


Keith admirait le moteur
vrombissant comme une mère remplie d’amour, son enfant.


— Tu te trompes,
répliqua-t-il. Jim, du service client pour le Midwest, élève des
chauves-souris. Personnellement, je trouve ça…


— Élever des animaux n’a
rien d’étrange.


— Et moi, qu’est-ce que je
fais ? J’élève des mutants.


Le moteur fit entendre un léger
toussotement, à peine perceptible ; une ride apparut sur le front de
Keith. Il fallut plusieurs minutes sans raté pour qu’elle s’efface.


La porte du garage était ouverte
et un tuyau en plastique jaune conduisait les gaz d’échappement à l’extérieur.
Malgré tout, l’odeur de frite devenait de plus en plus intenable.


— Je plains tes voisins.


— Pour la peine, je répare
leurs voitures.


— Ils te laissent toucher à
leurs voitures ? C’est encore plus étonnant.


À nouveau, le moteur eut un raté.
Cette fois, il ne s’en tint pas à un seul mais toussa de plus en plus fort.
Keith baissa un régulateur de vitesse en chrome et coupa le contact.


— C’est presque bon, mais
pas encore tout à fait, commenta-t-il dans le silence empli d’une odeur de
frite.


Markus avait déjà rencontré
beaucoup de programmeurs dans sa vie, mais aucun d’aussi manuel que Keith. C’est
parce que je suis Balance, expliquait-il. Tu n’as qu’à faire attention. Un
Balance qui travaille dans l’informatique démonte son ordinateur au moins une
fois par mois. Quand il ne supprime pas carrément le boîtier ! C’est le
signe astrologique des bricoleurs, crois-moi.


Keith Pepper avait en effet deux
passe-temps favoris : au bureau, il bricolait à la moindre occasion le
matériel de ses cinq ordinateurs et demi, et, chez lui, il se livrait à cette
occupation largement dénuée de sens qui consistait à trafiquer des moteurs pour
les faire tourner avec un autre carburant que de l’essence ou du gasoil.


— De la graisse à frire, c’est
super, poursuivit-il en dévissant à nouveau le moteur, parce que ça ne te coûte
rien. Le McDo en ville est trop content de s’en débarrasser : si je ne la
récupère pas, il doit payer la déchetterie. Et d’un point de vue technique, il
s’agit essentiellement de trouver le filtre adéquat.


Markus lâcha un rot tonitruant.


— Seulement ça pue.


— Oui, c’est vrai, ça pue,
avoua Keith. Sur ce point-là, il faut encore que je trouve une solution.


Au début, Markus avait eu
beaucoup de mal à admettre qu’on puisse verser de l’huile à salade toute bête
dans un moteur. Mais Keith lui avait enseigné que tout liquide susceptible de
brûler faisait l’affaire.


— L’idéal, c’est l’alcool,
continua-t-il. Bon, c’est cher. Mais tu imagines une auto qui rejette des
vapeurs de whisky ? La classe !


— Oui. Et la police qui t’arrête
tous les deux cents mètres.


— Tu savais qu’au Brésil il
existe des voitures qui peuvent passer de l’essence à l’alcool ? Là-bas,
quarante pour cent des voitures, peut-être, roulent à l’alcool. C’est monnaie
courante.


— Tu disais à l’instant que
l’alcool coûtait trop cher.


— Oui, si tu prends de la
vodka ou du whisky, évidemment. Mais l’alcool industriel est moins coûteux,
bien entendu. Et en ce qui concerne le dioxyde de carbone, c’est parfait :
comme on le produit à partir de matières premières renouvelables, l’émission de
C02 correspond rigoureusement à ce que les plantes ont consommé auparavant.
Zéro dégât, quoi. Malheureusement, du point de vue énergétique, ce n’est
absolument pas rentable.


— Pourquoi ?


— Il faut distiller l’alcool.
Et ça consomme plus d’énergie que le carburant n’en produit ensuite.


Keith tint un bout de tuyau à
contre-jour et regarda à travers.


— Ah, zut ! Ça ne va
pas, évidemment.


Il se dirigea vers son établi et
fouilla dans sa caisse à outils.


— Tu sais ce qui est
vraiment d’enfer ? De l’essence pour avion ! Purée, ça, ça
décoiffe ! Ça te transforme n’importe quelle caisse en fusée.


Markus le dévisagea d’un air
sceptique.


— Et ce n’est pas
dangereux ?


— Si, bien sûr. Affreusement
dangereux. En plus, c’est vachement dur à obtenir.


D’un mouvement de la tête, il
désigna une photo encadrée sur le mur.


— Bruce possède une
Coccinelle qui roule au kérosène. Il en est déjà à sa deuxième, la première a
explosé.


Markus quitta son tabouret, s’approcha
de Keith et examina la photo. On y voyait une bande de jeunes à l’allure
déjantée, rassemblés autour de voitures encore plus déjantées, au milieu d’un
paysage désertique. Une chaîne de montagnes escarpées se dressait à l’arrière-plan.


— Bruce, c’est celui du
milieu, expliqua Keith en grattant l’intérieur du tuyau.


— Et c’est où ?


— En Arizona. Aquarius
Mountains.


Keith éclata de rire.


— C’est marrant d’ailleurs.
Là-bas, ils ont une ville qui s’appelle Bagdad.


— Et c’est là que vous vous
donnez rendez-vous ? Pour faire la course avec vos engins qui marchent à
la graisse à frire et au kérosène ?


Keith souffla plusieurs fois dans
le tuyau de toutes ses forces et le tint de nouveau à contre-jour.


— Pas toujours. Ça dépend si
on obtient l’autorisation.


Il rit de nouveau.


— Parfois, ils ne veulent
pas qu’on revienne.


Markus leva la main.


— Mince !


Il s’était appuyé sur l’établi et
avait mis les doigts dans une tache d’huile.


— Après, on ira dire que les
commerciaux n’aiment pas se salir les mains ! se moqua Keith.


Il prit une feuille dans le
carton rempli de vieux papiers et la tendit à Markus.


Comme celui-ci l’avait deviné de
loin, il s’agissait de papier pour imprimante, pas vraiment indiqué pour la
toilette. Il chercha d’un regard ardent un rouleau d’essuie-tout ou un
équivalent, mais Keith Pepper, le roi de la récupération, n’avait pas ce genre
de produit de luxe dans son atelier.


— Il y a un lavabo avec du
savon en haut de l’escalier, à l’entrée de la cave, lui dit-il.


— Il faudrait d’abord que j’ose
toucher la poignée, rétorqua Markus.


Il examina la feuille qu’il
tenait à la main. Il s’agissait de codes de programmes couverts d’annotations
de toute sorte.


— Tu es sûr que tu n’en as
plus besoin ?


Keith était revenu à côté de son
moteur et revissait les boulons qu’il avait précédemment enlevés.


— Imprimer, noter les
modifs, les entrer dans la machine, jeter la feuille : si tu ne fais pas
ça, tu croules sous le papier en un rien de temps.


— Je comprends.


Markus lut la première ligne. Il
était écrit : PPP_Main Entry(). Et en dessous : Author :
Keith Pepper.


— Dis donc, ça ne me regarde
pas, mais il se pourrait que tu sois en train de concevoir un logiciel spécial
pour PPP ?


Keith se retourna brusquement.


— Qu’est-ce qui te fait
croire ça ? Tu as raison, mais c’est top secret.


Markus lui tendit la feuille.


— Dans ce cas, tu ferais
peut-être mieux de les jeter dans le broyeur plutôt qu’à la poubelle.


— Fuck ! s’exclama
Keith. Je n’ai tout de même pas mis les tirages là-dedans… ? Oh my
God !


Il entreprit de fouiller le
carton, d’en sortir des feuilles et de les empiler par terre. Il avait l’air
paniqué.


— C’est secret à ce
point ? demanda Markus avec curiosité.


— Tu peux y aller !
gémit Keith. Si les gens de Triple P l’apprenaient, ils me pendraient à la
grande vergue dès le lendemain. Ils font un cinéma avec leur logiciel, tu ne
peux pas t’imaginer. On dirait qu’il est sacré. C’est à gerber.


— Et qu’est-ce que c’est
comme logiciel ?


La question était indiscrète,
mais Markus ne put s’empêcher de la poser.


Keith continuait de fouiller dans
le carton en secouant la tête.


— Fuck ! Même la
documentation y est !


Il rajouta des feuilles sur le
tas et jeta un regard en coin qui traduisait une indiscutable inquiétude.


— Ils ont fait élaborer une
nouvelle méthode de prévision et d’évaluation des risques. Par un
mathématicien. Assez connu d’ailleurs, même si son nom ne me revient pas.
Mandelbaum, un truc dans le genre. En tout cas, pas un économiste.


Markus plissa le front.


— Dans nos logiciels de
gestion d’affaires, nous avons pourtant tous les modèles reconnus :
Black-Scholes, Markowitz, CAPM, APT, Value-at-risk…


Markus connaissait ces noms, même
s’il n’avait qu’une idée très floue de ce qui se cachait derrière. Il était
commercial. Laisser tomber les bons mots au bon moment et donner l’impression
de tout comprendre, c’était sa grande spécialité. Les gens adorent les détails.


Keith hocha la tête.


— Ça, ce sont les modèles
boursiers. Triple P possède également le sien. Mais moi, je ne m’occupe
pas de ça. Je traite le modèle pour le capital d’amorçage – et encore, j’applique
juste les instructions. (Il avait fait une pile de feuilles.) En tout cas, c’est
strictement confidentiel. Secret d’affaires et compagnie.


Markus laissa tomber d’un ton
songeur :


— Ça m’a l’air passionnant…


Keith l’observa, les papiers à la
main, et secoua énergiquement la tête.


— Non, Mark ! dit-il.
Pas la peine de rêver.


— D’accord, je comprends,
lâcha Markus en s’efforçant d’afficher la mine la plus tragique possible et en
fixant le vide avec un air d’abnégation. Mais, le jour où j’aurai fondé ma
boîte et que j’aurai échoué parce que je n’aurai pas eu les moyens d’évaluer
les risques selon la meilleure méthode du moment, tu pourras toujours m’envoyer
un bidon de graisse à frire pour me réchauffer sous les ponts en hiver.


— On t’a déjà dit que tu es
une vraie crapule ? demanda Keith en rigolant.


Puis il se releva avec les
papiers et ajouta d’un air sérieux :


— Tu sais à combien se monte
la pénalité contractuelle si jamais ces informations sortent d’ici ?


Markus fit non de la tête.


— Pas la moindre idée.


— Beaucoup de zéros.
Énormément de zéros !


— En outre, ça ne sort pas d’ici.
Ça reste là-dedans.


Markus tapa du doigt sur son
crâne.


— Et je t’aiderai à trier
les autres.


Il désignait les feuilles que
Keith avait glissées sous le bloc-moteur ou jetées à la poubelle.


Keith se frappa le front d’une
main, qui laissa des empreintes marron foncé.


— Fuck ! J’ai
failli oublier, tu imagines ?


— Il faudrait au moins que l’un
de nous deux reste dans les affaires.


Keith baissa les yeux sur les
documents gênants.


— Le mieux, soupira-t-il, ce
serait de les brûler tout de suite. D’ailleurs, c’est ce que je ferais si je n’avais
pas les mains couvertes de graisse. Mais là… Hum…


Markus observa son ami, cherchant
et trouvant une approbation dans son regard espiègle.


— Tu veux dire que tu
aimerais bien me refiler le sale boulot ?


— Le mieux, ce serait dans
la cheminée du salon, expliqua-t-il en lui tendant le tas de papier. Je vais
vérifier le reste moi-même. Tu peux donc… prendre ton temps.


 


PRÉSENT


 


Son visage était caché par un
bandage encore plus épais que le précédent. On lui avait recommandé de ne pas y
toucher, mais il n’arrivait pas toujours à s’en empêcher et, après, quand il
retirait la main, il avait le bout des doigts légèrement rouge. On lui avait
dit aussi que l’opération s’était bien déroulée, très bien même. Qu’ensuite on
ne verrait plus rien. En tout cas, presque plus rien.


Pourtant, il la sentait encore.
En fait, il y avait deux cicatrices. L’une lui traversait le front en biais et
lui divisait le sourcil droit ; le bout de métal à arêtes vives qu’ils en
avaient retiré n’était pas passé loin de l’œil. L’autre partait de la racine de
son nez et courait sur sa joue droite. Encore une fois de la chance dans son
malheur.


Il sentait un battement sourd à l’intérieur
de son crâne et avait l’impression qu’il augmentait petit à petit. On venait
juste de lui apprendre que les médecins qui l’avaient rafistolé aux États-Unis
lui avaient laissé une douzaine de vis dans la boîte crânienne.


Frieder était à nouveau là. Assis
à côté du lit. Cela ne semblait pas le déranger que son frère somnole de temps
à autre. Malgré son envie de rester éveillé.


— Ça va sûrement aller, dit
Frieder. Il ne faut pas te faire de souci.


— Je ne me fais pas de
souci, répondit Markus.


— Bien.


Boum. Boum. Boum. Il
aurait pu appeler l’infirmière pour demander un calmant. On avait accroché à la
potence au-dessus de lui un… Comment ça s’appelait déjà ? Ça ressemblait à
une télécommande, sauf que ce mot lui paraissait inadéquat.


Mais, de toute façon, il voulait
rester éveillé, réfléchir, y voir plus clair. Les médicaments qu’on lui
donnerait le feraient dormir et, après, Frieder serait parti. Frieder, ah oui,
c’était vrai, il voulait l’interroger.


— Dis donc, grand frère,
amorça-t-il, je voulais te demander…


— Oui ?


— C’est quoi, ce que papa a
inventé ?


Frieder leva les sourcils, preuve
chez lui d’une extrême surprise. Cela n’avait rien d’étonnant car ce sujet
constituait entre eux un vieux tabou. Frieder était l’aîné, le grand fils, qui
avait toujours défendu leur père et son idéalisme tandis que Markus, le
deuxième, lui reprochait encore d’avoir négligé sa famille. Au cours de ces
longues semaines de repos à l’hôpital, Markus avait pourtant commencé à se
demander si l’antiaméricanisme viscéral de son père, pour qui les trusts
américains étaient responsables de tous les maux sur terre, n’avait pas
provoqué chez lui une réaction de défi et n’expliquait pas l’acharnement avec
lequel il s’était efforcé d’aller en Amérique et, disons, d’y réussir.


Frieder s’éclaircit la gorge et
changea de position sur sa chaise.


— Je l’ignore, finit-il par
répondre, et je ne crois pas que nous le saurons jamais. En tout cas, rien de
neuf de ce côté-là.


Il l’observa.


— Pourquoi me demandes-tu
cela ?


Bonne question, pourquoi
demandait-il cela ?


— Parce que j’y ai repensé.


Il avait encore du mal à
parler ; la mâchoire inférieure ne lui obéissait pas tout à fait comme d’habitude.


— J’ai beaucoup de temps à
moi en ce moment, tu sais. Du coup, des souvenirs ont ressurgi. Quand j’étais
enfant. Quand je collais l’oreille à la porte du laboratoire pendant qu’il
travaillait. Je l’entends encore jurer. Tu sais comme il pouvait s’énerver…


Frieder hocha la tête.


— Oui.


— Je me suis rappelé comme
il était souvent de mauvaise humeur le soir en sortant de son laboratoire.


Sa lèvre inférieure tremblotait.
Pourvu qu’il ne bafouille pas.


— Et puis cet accident…


— Un accident ? Ce n’était
pas un accident.


Frieder était reparti. Sur le
même ton que d’habitude.


— Pas un accident le soir
où, comme par hasard, quelqu’un force la porte de son laboratoire et lui vole
tous ses documents. On ne prend pas un seul appareil, malgré la valeur de
certains. Non, rien que ses documents. Tu peux être sûr qu’il ne s’agit pas d’un
accident. C’était un meurtre. Il a été assassiné parce qu’il s’est querellé
avec les gens qu’il ne fallait pas.


— Peut-être n’y a-t-il
jamais eu de documents. Ou bien il les avait brûlés.


— Papa ?


Frieder émit un son étrange,
mi-sanglot, mi-rire étouffé.


— Papa n’a jamais jeté une
seule feuille de papier ! Et rien que pour retenir deux idées, il faisait
déjà un billet. Il était absolument incapable de réfléchir sans écrire.


Markus fut pris d’une quinte de
toux. Il eut mal autour de la bouche.


— Il avait des phases
dépressives, dit-il pourtant. Et souvent ! Merde, tu ne te rappelles pas
le jour où il a jeté mon vélo sous prétexte qu’il était fabriqué par une grosse
multinationale ?


Frieder hocha la tête. Il ne
semblait pas l’avoir vraiment écouté, on aurait dit qu’il était plongé dans ses
souvenirs.


— Oui, il s’est toujours
battu… Il s’est usé la santé dans un combat perdu d’avance.


Il cligna les yeux puis secoua
vivement la tête de manière saccadée, comme pour se reprendre.


— Pourquoi aurait-il détruit
les actes authentiques ? Alors que, l’objet de la querelle, c’était
forcément la licence d’exploitation !


— Et qu’en est-il de maître
Bar ? Il aurait dû détenir une copie des actes, non ?


— Cela faisait longtemps qu’ils
s’étaient brouillés !


Frieder caressa son crâne d’ascète
aux cheveux ras.


— Vous ne pouviez pas tout
comprendre, Dorothea et toi. Vous étiez trop petits. C’est maman qui a rappelé
maître Bar après la mort de papa pour lui demander de l’aider dans les
formalités administratives. Au début, il a même refusé.


Si, Markus se souvenait.
Vaguement. Des souvenirs tristes. Sa mère, dans la salle de séjour en compagnie
du notaire, qui répétait sans cesse à voix basse « Je ne sais pas »
ou « Alfred ne m’en a jamais parlé ». Et on aurait dit qu’elle avait
honte, qu’elle se reprochait de ne pas être au courant et que c’était sa faute
si elle ne savait pas. Alors que c’était sa faute à lui, bon sang !


Des souvenirs… Dans le foyer d’étudiants,
le téléphone à la main, et Frieder qui disait : « Elle a eu une
attaque. » À l’hôpital, et elle qui disait : « Qu’est-ce que tu
veux que je fasse, toute seule ? » Et l’enterrement, tous ces gens
qui leur présentaient leurs condoléances.


Frieder était celui qui
ressemblait le plus à leur père. Il avait repris ses valeurs, poursuivait son
combat à sa manière. Dans les sources d’énergie alternatives. Sa société
vendait une des inventions de leur père, une petite amélioration technique
permettant de baisser le prix et d’augmenter le rendement des cellules
photovoltaïques. C’était une invention conçue pour commercialiser les panneaux
solaires dans les pays du Sud, pas dans la triste Allemagne au ciel nuageux,
mais Frieder ne s’en sortait pas mal. Il voulait sauver l’humanité, exactement
comme leur père. Sauf qu’il se contrôlait mieux, qu’il était plus rationnel. Il
ne prenait aucun plaisir à se sacrifier. Il n’était pas fougueux, il était
résistant. Leur père aurait été fier de lui.


Markus s’était proposé –
mais il n’y parvenait pas – de raconter à son frère un autre souvenir :
un jour, en rentrant d’une excursion avec l’école, il avait su d’où provenait l’odeur
qui sortait si souvent du laboratoire. C’était celle du moût. Ce jour-là, ils
avaient visité une fabrique de cidre et il avait reconnu l’odeur, l’odeur de
fruits fermentés.


Il ne croyait pas à la théorie du
complot de Frieder parce qu’il était persuadé qu’à la fin de sa vie leur père
ne fabriquait plus que du calva dans son laboratoire. Il était désespéré par l’état
du monde, alors il noyait son désespoir. Et il avait eu un accident de voiture
parce qu’il avait trop bu.


Non. Jamais il ne parviendrait à
raconter cela à Frieder.


 






 


CHAPITRE 10


PASSÉ


 


Plus le mois d’octobre
approchait, plus le paysage revêtait des couleurs magnifiques. L’été indien
enchantait Markus, même si tous les Américains se sentaient obligés de lui
raconter qu’il était encore plus beau dans le Nord-Est. Pour un début, celui de
Paradise Valley lui suffisait amplement.


Les autres membres de l’équipe de
régionalisation se préparaient petit à petit à rentrer chez eux. Comme le
travail tirait à sa fin, ils avaient l’air plus détendus. L’atmosphère au
bureau évoquait parfois une fête ou un voyage scolaire. La remplaçante de
Silvio, une grande Napolitaine aux allures de diva, qui s’appelait Maria et qui
s’était intégrée rapidement dans le groupe, ne semblait pas avoir pris de
retard. Seul Bengt avait des problèmes à l’arrivée : la version suédoise n’avait
toujours pas été approuvée par les spécialistes du pays et il avait tellement
traînaillé sur la traduction du matériel de formation qu’il ne parviendrait
jamais à la boucler.


— Ce n’est pas grave, je m’en
occuperai une fois rentré, répéta-t-il d’un ton hâbleur jusqu’au moment où
Lourdes lui rétorqua tout de go qu’il aurait mieux fait de travailler plutôt
que de lire son journal.


Jean-Marc lui ayant demandé au
moins une douzaine fois s’il était vraiment sûr de vouloir rester, Markus finit
par lui poser une main sur l’épaule et lâcher :


— Tu ne peux pas comprendre,
mon ami. Laisse tomber.


Les autres le félicitèrent et l’invitèrent
à leur pot d’adieu, qui devait avoir lieu dans un hôtel juste avant le
décollage.


— J’espère que tu as pris la
bonne décision, lui dit Lourdes.


Mais un beau matin – c’était
le premier jour ouvré du mois –, un mail collectif les attendait sur leur
messagerie. Depuis le 1er octobre, Richard Nolan travaillait au sein
du comité directeur. Le nouveau chef de la succursale de Paradise Valley était
désormais John Murray.


Lorsqu’il lut ce mail, Markus eut
l’impression de sentir le sol se dérober sous ses pieds.


Et de fait : à peine vingt
minutes plus tard, son téléphone sonna. L’ancienne secrétaire de Richard Nolan,
qui, par un merveilleux vendredi après-midi, l’avait autrefois prié de bien
vouloir monter voir le chef, ordonna cette fois d’un ton sec :


— Monsieur Murray vous
demande dans son bureau.


Et, non, il n’avait pas besoin d’emporter
de documents.


Lorsque Markus entra, Murray
était assis à la place de son prédécesseur, les mains jointes. Il avait déjà
disposé sa balle de base-ball, sa photo de famille et sa bible, mais pour le
reste le bureau paraissait encore vide et inoccupé.


Murray le salua de manière brève,
polie et distanciée, juste assez pour être irréprochable.


— Où en est votre
projet ? voulut-il savoir.


— Terminé, Sir.


— Quelle version du
logiciel ?


— La LR-8.1.23 Build 5 DE.


— Et les documents ?


Markus respirait à nouveau.
Peut-être s’était-il inquiété pour rien.


— Ils sont traduits dans
leur intégralité et approuvés par nos conseillers en Allemagne, en Autriche et
en Suisse. Le manuel de l’utilisateur est déjà à l’impression et, si je me
souviens bien, les documents de formation devraient partir la semaine
prochaine.


Murray approuva d’un hochement de
la tête. Il ne dit pas « bien » ni une formule similaire, il prit
simplement connaissance de l’information. Puis il resta un moment sans
bouger – à moins que ce ne fût une heure, un siècle ? Après coup,
Markus n’aurait pas su le dire – avant de s’éclaircir la gorge et de
laisser tomber :


— Mister
Westermann – on ne pouvait pas se méprendre sur son intonation –, Mister
Nolan vous a proposé de rester ici, à la centrale, à l’issue du projet de
régionalisation.


Maintenant. Maintenant ça
devenait sérieux.


— En effet, dit Markus.


Le dit-il vraiment ou ne fit-il
que le penser ?


— Pour ma part, je retire
cette proposition, continua Murray avec froideur. Pour deux raisons. La
première, c’est qu’entre nous le courant ne passe pas. Je n’ai pas confiance en
vous, vous savez pourquoi. La deuxième, c’est qu’à mon avis il vaut mieux que
le spécialiste d’une version régionalisée reste à la disposition du pays
concerné. Jusqu’à présent, notre société a toujours appliqué cette politique.
Et elle ne s’en porte pas plus mal, me semble-t-il.


Markus se contenta de hocher la
tête. Tout à coup, il se rendit compte que depuis la lecture du mail il n’attendait
plus rien d’autre. À sa grande surprise, il n’éprouvait rien. Pas même de la
déception.


Murray ouvrit un tiroir.


— Comme vous le savez, j’attache
beaucoup d’importance à la correction. Cela signifie un décompte correct des
deux côtés.


Il sortit une feuille couverte de
chiffres et l’examina.


— Au cours des mois qui
viennent de s’écouler, vous avez fourni un nombre d’heures supplémentaires
ahurissant. Je souhaite que vous les récupériez pendant qu’il est encore temps,
c’est-à-dire avant de rentrer en Europe.


Markus le fixait du regard.


— Pardon, Sir ?
parvint-il à articuler.


Il n’avait aucune idée du sens
que pouvaient avoir les paroles de Murray. Il n’avait aucune idée non plus du
nombre d’heures supplémentaires en question. Il ne les avait pas comptées.


Murray lui tendit le relevé
établi grâce au badge d’identification.


— Vous avez juste le temps.
Prenez les deux semaines à venir, puis vous n’aurez plus qu’à faire vos
valises.


 


C’est seulement en quittant le
Marriott pour s’installer à la résidence Twelve Palms que Taggard avait compris
la signification de la petite flèche dorée peinte sur le plafond de sa chambre.
Elle indiquait la direction de La Mecque. Une des armoires contenait un tapis
plié avec soin. L’horaire actuel des prières était inscrit en lettres d’or sur
un tableau à la réception ; comme l’hôtel était essentiellement fréquenté
par des étrangers non musulmans, on renonçait à les rappeler par haut-parleur.


Il logeait donc maintenant à
Twelve Palms. Le domaine, situé à six milles environ à l’ouest du centre-ville,
comprenait à peu près deux cents villas modernes et extrêmement luxueuses,
entourées d’un mur d’enceinte. Ce mur était neuf : plusieurs attentats
visant des étrangers avaient poussé à construire ce rempart devant lequel des
vigiles armés montaient la garde.


La population de Twelve Palms se
composait principalement de Libyens, d’Égyptiens et de Syriens, mais aussi de
quelques Français et Anglais. Les Arabes ne lui parlaient pas ; les Européens,
au contraire, brûlaient tous de lui expliquer comme la vie était ennuyeuse à
Riyad.


— Pas de théâtres, pas de
cinémas, pas de concerts, se lamenta un Anglais qui travaillait pour une
banque. Tout est interdit. Le seul avantage, c’est qu’on peut faire ses courses
sans avoir les oreilles cassées par la musique.


Il ne devait pas circuler seul en
ville, l’avait prévenu Myers en évoquant lui aussi les attentats perpétrés à
intervalles réguliers contre les étrangers et notamment contre les Américains.
Taggard le faisait quand même tout en se gardant bien de mettre son supérieur
au courant.


Le plus étrange, c’était, en
dépit de l’alphabet arabe et des vêtements déroutants, l’omniprésence de l’ennemi,
de cette Amérique si détestée. Les jeunes portaient des jeans américains, des
tennis américaines, des T-shirts américains. À chaque coin de rue se trouvait
un fast-food – McDonald’s, Pizza Hut, Kentucky Fried Chicken, Burger King,
etc., pas un ne manquait. Et de toute évidence ils jouissaient, comme partout
ailleurs au monde, d’un énorme succès auprès des enfants et des adolescents.


Au deuxième restaurant marqué d’un
grand M doré, il entra par curiosité, fit la queue et commanda un menu Big Mac
qui coûtait quinze riais. Tout en mangeant, il calcula que cela faisait à peu
près quatre dollars. Pas donné, se dit-il. Il mordit dans son hamburger et
laissa son regard errer autour de lui. Quantité de femmes voilées
accompagnaient leurs enfants qui marchandaient avec une convoitise effrénée les
petits personnages en plastique coloré offerts avec certains menus. Après avoir
payé, elles portaient leurs plateaux dans les zones réservées aux familles.
Taggard se demanda comment elles faisaient pour manger : soulevaient-elles
leur voile à chaque frite ? Et comment s’y prenaient-elles avec les cheese
burgers ? Pas moyen de savoir car les zones réservées aux familles
étaient bien entendu à l’abri des regards.


Taggard se promenait dans la
ville en permanence, observait, cherchait sans trop savoir quoi. Parfois, la
chaleur l’indisposait ; il prenait alors un taxi pour rentrer à Twelve
Palms, s’allongeait sur son lit dans son appartement climatisé et se disait qu’il
n’était plus tout jeune, qu’il était trop vieux pour ce genre d’aventure. Mais
à la première occasion, il se remettait en route. Il avait beau s’arrêter à l’ombre,
sa chemise lui collait à la peau et il avait un coup de soleil sur le nez ainsi
que sur son crâne, trop dégarni pour être protégé du soleil et pas encore assez
pour qu’il l’enduisît de crème.


En passant devant des écoles
coraniques, il remarqua les regards sombres que lui jetaient les jeunes gens à
la sortie. Un jour, il s’arrêta devant l’une d’elles, un plan de la ville à la
main, joua au touriste et demanda en anglais où se trouvait le Dirah Souk. Il
savait que le célèbre marché d’antiquités était à deux pas et les hommes qu’il
interrogea le savaient à coup sûr également. Pourtant, ils secouèrent la tête
et dirent :


— No. We do not know.


Il les remercia à la manière d’un
touriste, se replongea dans l’étude de sa carte et les entendit se moquer de
lui avec méchanceté, avec haine. L’un d’eux suggéra de lui couper les couilles,
à l’Amrikani, ce à quoi un autre répondit :


— Pourquoi pas carrément la
tête ?


Par bonheur, ils ne firent ni l’un
ni l’autre mais reprirent leur chemin.


Taggard n’avait pas peur. Sa peur
avait, pour ainsi dire, disparu avec sa famille. À présent, il avait juste
envie de comprendre.


Or il ne comprenait rien.
Pourquoi tant de haine ? L’Arabie Saoudite devait aux États-Unis sa
richesse et son indépendance nationale. Ses habitants aimaient manifestement
les produits que l’Amérique exportait dans le monde entier. Quelle raison
avaient-ils de détester ses compatriotes avec tant de véhémence ?


Il ne comprenait pas. Et, en même
temps, il avait l’impression que la réponse était là, à portée de main, dans la
chaleur suffocante de Riyad. Mais il n’arrivait pas à la saisir.


 


Markus ne se sentait pas la force
de mettre les autres au courant. Il passa le reste de la journée assis à son
bureau, dans un état de torpeur bizarrement hors du temps, à jouer à l’ordinateur
sans relever la tête, l’esprit vide. Le soir, quand ses collègues furent
partis, il rangea son bureau et rentra chez lui. L’anesthésie ne faisait plus
effet ; il commençait à avoir mal.


Mais il ne devait pas se laisser
abattre, non. Deux semaines de vacances ? Super ! Quelle
chance ! Il fallait toujours penser en termes de chances. Il allait en
profiter pour découvrir au moins un petit peu son pays de rêve.
Exactement ! Il allait entreprendre un court voyage.


Il passa par l’hypermarché et y
acheta un atlas routier sur lequel il médita toute la soirée. Il additionna des
milles, s’efforçant de ne pas les convertir en kilomètres mais de s’habituer à
cette unité de mesure, constata une nouvelle fois qu’il n’avait toujours pas
vraiment conscience de la taille du pays, de son incroyable étendue, du sens
que prenait ici le concept de distance. Il se perdit dans la carte, suivit du
doigt des itinéraires correspondant à une journée de route, lut des noms de
lieu qui lui semblaient posséder un pouvoir magique et en oublia ce qui venait
de lui arriver. Ou plutôt, non, il s’attacha une fois pour toutes à ce pays
colossal. Quand il alla enfin se coucher, à minuit passé, cette certitude
brûlait en lui : un jour, un beau jour, il vivrait ici. Il venait de subir
un revers, pas une défaite. Tant qu’il ne capitulait pas, il ne pouvait pas s’agir
d’une défaite.


Le lendemain matin, il fit ses
bagages et prit la route un peu à l’aveuglette. Il partit en direction de l’ouest
et, à mi-distance entre Bloomsburg et Milton, il décida de mettre le cap sur
les Grands Lacs. Il ne voulait surtout pas d’attraction. Il n’était pas un
touriste. Il était un futur habitant de ce pays qui promettait tous les
possibles.


Dans un premier temps, il lui
importait surtout de conduire. Cela lui faisait du bien d’être parti, de rouler
tout simplement pendant des heures. Les stations de radio changeaient ; la
musique restait globalement la même. Les noms et les chiffres sur les panneaux
indicateurs changeaient ; le paysage, au contraire, variait à peine.


Il se retrouvait dans des
bouchons puis, à nouveau, complètement seul en rase campagne. Il voyait d’abominables
zones industrielles où des cheminées d’usine crachaient dans le ciel une fumée
sale et grasse puis, à nouveau, des villages idylliques, paisiblement couchés
sur de douces collines, du bétail qui broutait, des enfants qui jouaient. Il
aperçut une monstrueuse moissonneuse-batteuse qui traversait, solitaire, un
dernier champ de maïs oublié, avalait les tiges brunes et recrachait les
déchets en gerbes derrière elle. Quel travail ! se dit-il. Quand on
réfléchissait au rendement de cette céréale – chaque tige ne produisait
que quelques épis et, encore, seuls les grains étaient comestibles –, cela
tenait du miracle qu’une boîte ne coûte pas plus de cinquante cents en
magasin.


Le monde regorgeait de miracles,
il suffisait de savoir regarder.


Il roula jusqu’à l’extrémité
occidentale du plus occidental des Grands Lacs, dénicha un charmant petit hôtel
à proximité de Washburn, dans la baie de Chequamegon, où il passa quelques
jours merveilleux, pour un prix modique puisqu’on était en basse saison. Il
faisait frais, le vent soufflait et l’air sentait la fumée des feux de camp.
Les arbres perdaient leurs feuilles jaunes et marron qui crissaient sous les
pas. Un soir, un orage éclata. Assis à la fenêtre, bien au chaud dans le
restaurant de l’hôtel, il observa les gigantesques nuages noirs qui se
formaient à l’horizon, traversés d’éclairs encore inaudibles, jusqu’à ce qu’une
pluie torrentielle atteigne la rive et bouche la vue.


Cette tranquillité le
rassérénait. Il sentait revenir sa confiance, sa combativité. À présent, la
certitude qui s’était mise à brûler en lui la nuit précédant son départ l’enflammait.
Et bien qu’il ne sût pas encore comment s’y prendre ni que faire, il débordait
d’un optimisme étrangement dépourvu de raison d’être.


En outre, il éprouvait à nouveau
un besoin de grande ville, d’immeubles et de rues bondées, de bruits, de gaz d’échappement
et de vie. Il décida de prendre le chemin du retour et de s’arrêter en passant
à Chicago, peut-être même d’y rester quelques jours.


Seulement il n’était pas pressé.
Un panneau indiquant une réserve d’Indiens l’incita à quitter la voie
principale, à s’engager dans une région de lacs où il s’égara de bon cœur, s’arrêta
sur la rive pour admirer la surface lisse de l’eau et s’abandonner à ses
pensées, visita un petit musée tenu par une vieille dame à la peau froissée et
aux yeux bridés. Il descendit dans un hôtel au bord d’un champ de choux-fleurs
vallonné dans lequel un homme solitaire, muni d’un grand couteau, travailla
jusqu’au soir, découpant la tête blanche à l’intérieur des plantes et laissant
les feuilles pourrir sur pied. Juste avant le coucher du soleil, il porta sa
récolte dans une camionnette, une bonne douzaine de cageots, et disparut.


Cette nuit-là, Markus dormit très
mal. Des moustiques venus du lac tout proche l’attaquèrent sans relâche. Le
lendemain matin, il se réveilla couvert de piqûres, plus fatigué que la veille
au soir, dans une chambre qui puait terriblement le chou-fleur.


Le pire fut néanmoins la fatigue.
Au bout de quelques heures, il était à nouveau perdu, au volant de sa voiture,
quand il aperçut un panneau qui indiquait Green Bay. Qu’est-ce que venait faire
ici Green Bay ? Mon Dieu, qu’il était fatigué, bien trop fatigué pour
conduire. Il lui fallait absolument un café, d’urgence, et même plusieurs car,
avec tout l’amour du monde, les Américains sont incapables de servir un café
vraiment fort. Déjà, les premiers gratte-ciel surgissaient à l’horizon.
Impossible d’affronter le trafic d’une grande ville dans cet état. Il emprunta
la sortie suivante, qui, bêtement, ne conduisait qu’à un aéroport, l’Austin
Straubel International Airport. Le parking le moins cher qu’il put trouver
coûtait un dollar de l’heure mais cela valait la peine. Il gara sa voiture dans
un coin en apparence tranquille, baissa le dossier de son siège et ferma
aussitôt les yeux.


Lorsqu’il se réveilla, deux
dollars plus tard, il se sentait bien. Presque très bien. Il n’avait encore
jamais dormi aussi longtemps à bord d’une voiture, c’est dire s’il devait en
avoir eu besoin. Maintenant un bon café, et il pourrait reprendre la route. Un
café, cela devait bien se trouver dans un aéroport.


Il y avait peu de monde. La
cafétéria, claire et spacieuse, sentait la peinture fraîche. Il commanda un
express et un donut. Au moment où il s’apprêtait à mordre dans le
beignet, des sons lui parvinrent aux oreilles et l’électrisèrent.


Quelqu’un derrière lui parlait
allemand.


Ou plutôt : autrichien.


Markus tourna discrètement la
tête. Il ne voulait pas qu’on le remarque. Deux rangs derrière lui, un peu en
biais, un homme maigre à la barbe grise tenait un portable à l’oreille et
donnait des instructions d’un air agacé.


— … dans le deuxième
tiroir. En partant du haut, charrette ! Oui. Il devrait y avoir une liste,
juste sous vos yeux. C’est ça. Et là, sur la deuxième page. Robert Kurtzmann.
Avec tézed. Combien de fois vais-je devoir vous le répéter… ? Oui, c’est
ça, dictez-moi.


Avec le stylo qu’il tenait dans l’autre
main, il écrivit des chiffres sur un bloc-notes.


— Mon té mon té ! s’exclama-t-il
alors. C’est le numéro que j’ai déjà ! Et il est faux !… Bien sûr que
j’ai essayé.


Il secoua la tête.


— Je suis tout
épouairé ! Qu’est-ce que je fais maintenant ?… Pourquoi pensez-vous
que je m’esquinte à les appeler ? Parce qu’ils m’attendent à l’aéroport de
Chicago ! Au vrai ! Et moi, je suis ici avec mes deux ou trois
dollars et une eurocard qui ne sert à rien. Ça doit être pour ça qu’elle s’appelle
eurocard d’ailleurs ! Sinon, elle s’appellerait worldcard !…
Allô ? Madame Jatzek ?


Il décolla le portable de son
oreille pour examiner l’écran.


— La voilà partie, elle
aussi ? Comment ça se fait ? Une metsance ne vient décidément jamais
seule !


D’une certaine manière, Markus se
sentit obligé de dépanner le pauvre homme. Il se leva, se dirigea vers lui et
se présenta avant de proposer :


— Je me rends de toute façon
à Chicago. Je peux vous emmener et vous déposer si cela peut vous aider.


L’Autrichien le dévisagea tout d’abord
avec méfiance puis fit un de ces hochements de tête qui veulent dire « je
n’ai pas vraiment le choix » et précisa qu’il s’appelait Karl Walter
Block, qu’il venait de la région de Steyr en Haute-Autriche et qu’on l’avait
invité à donner une conférence à l’université de Chicago.


— Et là, la compagnie
aérienne m’a rudement apigeonné ! Vienne-Chicago, qu’ils disent.
Seulement, je ne suis pas parti de Vienne mais d’un aéroport en pleine brousse
à deux cents kilomètres de là. Et ici, ça recommence. De nos jours, si vous ne
vous montrez pas prudent comme un renard en achetant vos billets, je vous jure…


Ils prirent donc la route
ensemble. Bien entendu, ils en vinrent nécessairement à se raconter leur vie.
Et comme l’Autrichien avait largement plus de soixante ans, c’est-à-dire
presque quarante d’avance sur Markus, la conversation tourna inévitablement au
monologue.


 






 


CHAPITRE 11


QUARANTE-CINQ
ANS PLUS TÔT


 


Karl Walter Block était le fils
unique d’Irmgard Block, née Mucek, et de Heinrich Maria Block, ancien capitaine
ayant occupé pendant la guerre d’importantes fonctions secrètes à Berlin jusqu’à
ce que Hitler, pour des raisons inconnues de tous, le limoge de manière
dégradante et le renvoie en Haute-Autriche, où il ne lui resta plus qu’à s’user
à la tâche dans la ferme qu’il avait héritée de ses parents et dont les champs
pierreux ne rapportaient pas assez pour vivre correctement. Rongé par la
rancune, il déchargeait sa colère sur son fils à la moindre occasion. Il le
battait parce que Karl Walter n’obéissait pas, ou pas assez vite, ou qu’il
avait fait une bêtise ou, tout simplement, parce qu’il en avait envie. Il le
traitait d’imbécile et de bon à rien, il le traitait de faible, du moins au
début, car son fils poussait comme une asperge et devint bientôt un garçon
solide, musclé, capable de lui donner un coup de main, et assez fort pour qu’il
ne puisse plus lui adresser ce reproche.


Karl Walter lui obéissait, mais
il le détestait et jurait de se venger. Pour sa mère qui ne l’avait jamais
protégé contre les violences paternelles, il n’éprouvait que du mépris. Elle en
voulait au destin de l’avoir enchaînée à cet homme horrible, et, bien qu’elle n’eût
jamais prononcé une parole en ce sens, son fils était persuadé qu’elle le
tenait, du moins en partie, pour responsable de ses malheurs.


À l’école, Karl Walter Block
aurait beaucoup aimé répondre aux attentes de ses maîtres, mais pour tout un
ensemble de raisons, il n’y parvenait pas. L’une de ces raisons était qu’il se
montrait incapable d’apprendre dans les livres. Après avoir observé un artisan,
il arrivait à faire aussi bien que lui, voire mieux, et quelle que soit l’activité
pratique qu’on lui enseignât, il ne l’oubliait jamais. Mais le papier et les
livres, ce n’était pas son univers.


Une autre raison était qu’il
devait aider aux travaux de la ferme et qu’il avait rarement le temps de faire
ses devoirs. Oui, souvent il se sentait même si éreinté le matin à l’école qu’il
avait du mal à rester éveillé. Il avait les vêtements les plus minables de
toute la classe, ce qui poussait la plupart des enseignants à ne pas se donner
beaucoup de mal pour lui. Et comme il ne pouvait guère répondre aux railleries
et aux moqueries de ses petits camarades qu’à coups de poing, il récoltait
encore plus de mauvaises notes, de punitions et parfois de retenues, qui lui
valaient à leur tour une nouvelle raclée de la part de son père.


Un jour, peu après son quinzième
anniversaire, il décida qu’il en avait assez. À l’aube, il enfourna dans son
cartable non pas ses affaires d’école, mais quelques vêtements et tout l’argent
qu’il avait péniblement réussi à mettre de côté en secret. Puis il quitta la
maison de ses parents pour ne plus y revenir pendant presque trente ans, y
compris pour l’enterrement de sa mère. Il n’avait même pas eu les yeux humides
en s’éloignant de la ferme et il ne s’était pas retourné une seule fois.


 


Loin de chez lui, Karl Walter
Block s’en sortit mieux qu’il ne l’avait craint. Il aurait été prêt à n’importe
quel travail et même à n’importe quel crime pour ne pas devoir rentrer.
Toutefois, comme sa grande taille lui permettait de se faire passer pour plus
âgé qu’il n’était, voire pour adulte quand on n’y regardait pas de trop
près – mais qui regardait de près ? –, et comme il ne se
montrait pas exigeant, il avait le sentiment que le monde lui ouvrait les bras,
le grand et vaste monde. Mon Dieu, qu’il était grand ! Et qu’il était
vaste ! Jusque-là, il n’avait jamais vu que Kremsmünster. Steyr lui parut
immense, Linz lui fit l’effet d’une métropole que même des villes mythiques
telles que Paris ou New York ne pouvaient certainement pas surpasser. Plus il
voyageait, plus il était pris d’une envie irrépressible de découvrir le monde.
De partir. Dans des pays lointains. Plus c’était loin, mieux c’était.


Il finit ainsi par atteindre
Hambourg sans rien d’autre que lui-même et le vague projet de s’engager sur un
navire pour sillonner les océans. Il avait lu dans un vieux journal un article
consacré à un homme qui avait embarqué de cette manière et visité au cours de
sa vie le monde entier. Peut-être devrait-il prendre son mal en patience si on
contrôlait rigoureusement les papiers dans la marine. Peut-être parviendrait-il
aussi à monter clandestinement à bord. Dans ce cas, résolut-il, il jetterait
tout simplement son passeport à la mer et prendrait un faux nom de sorte que
personne ne pourrait savoir d’où il venait.


À peine arrivé à Hambourg, il fit
par hasard la connaissance d’un foreur qui partait travailler pour une
compagnie pétrolière et qui lui proposa de l’accompagner. Karl Walter Block ne
se fit pas prier et, le soir même, il avait en poche un contrat d’embauche, sur
lequel figurait une fausse date de naissance, ainsi qu’un billet pour le
Venezuela.


Il apprit la technique du forage
sur le tas. Il suivait les autres, les imitait et se retrouvait soudain en
train de manipuler des trépans diamantés et des tricônes, des moteurs de
translation et des flexibles plus gros que sa cuisse. Il donnait un coup de
main quand il s’agissait de manœuvrer le crochet du treuil qui, avec la tête d’injection,
pesait facilement dans les huit tonnes, voire davantage. Il aidait à tirer la
garniture près de la tête de puits ou bien le cuvelage quand il s’agissait de
tuber un trou fraîchement creusé. Et quand la tige de forage venait à casser,
personne n’était aussi doué que lui pour repêcher le fish avec des
tarauds et des cloches. Il fouillait à main nue dans le liquide de rinçage et
apprit ainsi à reconnaître ce qui remontait des profondeurs à l’odeur ou au
toucher. En même temps, il apprit l’anglais et l’espagnol, fit la connaissance
de l’alcool et des filles de Maracaibo, au parfum excitant et aux mœurs
légères.


Au Venezuela, ils travaillaient
comme des damnés, produisaient du pétrole coûte que coûte. Il semblait
quasiment sûr que les grandes firmes seraient un jour nationalisées ;
celles-ci se hâtaient donc d’extraire autant d’or noir que possible avant qu’il
ne soit trop tard. De fait, l’État fonda quelques années plus tard la société
publique Petróleos de Venezuela. Mais à ce moment-là, Karl Walter Block était
parti vers d’autres rivages depuis belle lurette.


Alors qu’il commençait à s’ennuyer
ferme à Maracaibo, un employé de la compagnie lui avait demandé s’il pouvait
envisager de travailler en Indonésie. Il ignorait tout de l’Indonésie et aurait
été bien en peine d’imaginer ce qui l’attendait, mais il dit :


— Bien sûr.


Quelques jours plus tard, il prit
congé de ses camarades, donna un baiser d’adieu à la fille qu’il fréquentait à
ce moment-là et monta dans un avion qui le conduisit à Sumatra. Pendant
quelques semaines, il travailla sur le champ pétrolifère de Duri, où il put
apprendre de nouvelles méthodes car ce gisement ne contenait que du pétrole
lourd et il fallait injecter de la vapeur dans le sol pour l’en extraire.
Ensuite, on l’intégra à une équipe chargée de mettre en exploitation de
nouveaux sites dans la mer de Java, sur une plate-forme installée non loin des
côtes. On parlait d’offshore et on disait que ce type d’exploitation
avait un grand avenir. On était toujours dans les années 1960, les Américains s’apprêtaient
à envoyer un homme sur la Lune et personne ne songeait alors sérieusement que
les réserves de pétrole fussent limitées.


Puis il partit en Afrique, où
Shell produisait du pétrole depuis déjà une bonne dizaine d’années. On s’attaquait
alors au delta du Niger, un plateau de plus de cinquante kilomètres de large où
la mer atteignait une profondeur de deux cents mètres. Karl Walter Block se
retrouvait pour la première fois dans une équipe d’exploration.


Ce fut une nouvelle expérience. D’un
côté frustrante parce que neuf forages sur dix n’aboutissaient à rien, d’un
autre excitante parce qu’en dépit de toutes les études préliminaires, de la
sismologie, des photographies aériennes et des mesures magnétiques, la
recherche de pétrole restait une chasse, une lutte avec l’inconnu, un combat d’hommes
prêts à tout contre les forces de la nature. Des orages tropicaux s’abattaient
sur eux pendant que, trempés jusqu’aux os et morts de fatigue, ils vissaient
les tiges et devaient sans cesse remettre en marche les moteurs diesel de la
table de rotation. Puis le soleil impitoyable de l’équateur brûlait à nouveau
si fort sur leur peau qu’ils avaient du mal à respirer et qu’ils furent bientôt
aussi noirs que la population locale, qui n’avait pas son mot à dire dans toute
cette affaire et avec laquelle ils n’avaient pratiquement aucun contact. Un
jour, ils avaient perdu un homme parce que, pour déféquer, il s’était accroupi
sur une barre de la plate-forme presque au niveau de l’eau et avait été happé
par un poisson carnassier qui n’avait laissé qu’une mare de sang ; ils ne
surent jamais de quelle espèce de poisson il s’agissait.


Et malgré tout, leurs efforts
restaient vains. Les géologues cogitaient sur leurs cartes, leurs mesures
sismiques et leurs carottes, discutaient, téléphonaient, effectuaient des
calculs – pour constater au bout du compte qu’une fois de plus le site
retenu par cette méthode ne donnait rien. On fit venir d’Europe un bateau qui
remorquait des outils géotechniques de pointe, des sortes de canons à air
comprimé télécommandés avec lesquels on provoquait des secousses dans l’eau
pour enregistrer l’écho sur le fond marin à l’aide de micros étanches. Il en
découla une nouvelle carte, établie et imprimée aux Pays-Bas, où l’on avait
envoyé les données par radio, ainsi qu’un nouveau forage d’exploration dans la
roche stérile.


— La situation est sans
issue, déclara finalement le géologue en chef à l’équipe rassemblée autour de
lui.


On était début avril 1968. Les
murs de la cabine étaient couverts de cartes sur lesquelles les forages de
reconnaissance effectués jusque-là étaient marqués en rouge. Et le brave homme
leur expliquait de manière aussi exhaustive qu’incompréhensible à quels
endroits on s’était attendu à trouver du pétrole en raison de la configuration
géologique et pour quelles raisons on préférait renoncer à l’exploitation des
zones restantes, qui étaient trop petites même si l’on devait désormais
découvrir partout des gisements de pétrole.


C’est là qu’assis parmi les
autres, une cannette de bière fraîche à la main, Karl Walter Block avait
éprouvé pour la première fois ce qu’il appellerait plus tard le
« sentiment ».


Il observait une carte, la toute
première, la plus ancienne des cartes sismiques, et ne percevait plus les
propos du scientifique que comme un bruit sourd et confus. Sur la feuille de
papier usée, pâlie, déchirée en plusieurs endroits, un point semblait briller.
Ou lui adressait-il un clin d’œil ? Karl Walter Block l’ignorait. Mais
tout ce qu’il savait, c’est qu’il s’était levé, s’était dirigé vers la carte,
avait pointé le doigt sur l’emplacement en question et dit :


— Là. C’est là que nous
devons creuser.


Par pur instinct. Merde pour la
technique ! Au diable la science si elle n’arrivait pas à trouver le
pétrole. Il restait l’instinct du chasseur. La plus vieille aptitude de l’homme.


Les géologues ne rirent pas. Ils
le regardèrent seulement d’un air gêné.


— Karl, dit l’un d’eux, il n’y
a rien là. Pas l’ombre d’une chance.


Block, qui avait tout juste
vingt-deux ans même si tout le monde le croyait plus âgé, secoua obstinément sa
tête d’Autrichien.


— Il y a du pétrole, j’en
suis sûr.


Il leva légèrement sa canette.


— Je le sens.


— Vous êtes soûl, Karl.


— Si vous le dites.


Il se rassit.


Le lendemain, l’équipe de
géologues leur indiqua un ultime lieu de forage. C’était quasiment le site qu’il
avait suggéré. Ils creusèrent et trouvèrent du pétrole. Plus tard, le gisement
fut évalué à environ un milliard de barils. Il reçut le nom de Forcados Yokri.


 


PASSÉ


 


Ils avaient une vue splendide sur
le lac Michigan. À en juger par la carte, il en serait de même jusqu’à
Milwaukee plus au sud.


— Le Nigeria ? avoua
Markus. Pour dire la vérité, je ne savais pas qu’on y exploitait du pétrole.


— C’est le plus grand pays
producteur de pétrole en Afrique, lui apprit Block.


Des souvenirs personnels. Les
informations télévisées. On ne rattache à bien des pays qu’un ou deux
événements, comme s’il ne s’y passait jamais rien.


— Le Nigeria… Je me souviens
qu’on en a parlé aux informations. À cause de la politique. Ça doit faire
longtemps, plus de dix ans sans doute. J’allais encore au lycée.


Ah oui, maintenant ça lui
revenait. Il s’appelait Henner. C’était un grand dégingandé dans l’autre
classe.


— À l’école, un camarade
distribuait tout le temps des tracts d’Amnesty International. Une fois, il s’agissait
du Nigeria. D’un opposant qui devait être exécuté. Du coup, ils organisaient
une campagne de protestation.


Block observait l’eau en
contrebas.


— Ken Saro-Wiwa. Un écrivain.


Peu de temps après, Henner était
sorti avec la blonde à gros seins de la classe d’en dessous. Vera ou Verena.
Tous les garçons lui couraient après.


— Pour être honnête, la
politique ne m’a jamais vraiment intéressé, avoua Markus. Tous ces gens qui
rêvent de pouvoir. Rien que retenir leurs noms, ça me paraît déjà trop
compliqué.


Block fit entendre un grognement
renfrogné.


— La politique n’est pas
compliquée. Elle donne juste cette impression à ceux qui la considèrent du
mauvais côté. Si vous choisissez le bon angle, tout devient simple comme de l’eau
de roche.


Markus jeta un regard en coin, un
regard très bref car le trafic ne permettait pas plus.


— Et quel est le bon
angle ?


— Le pétrole, répondit
Block.


Markus s’efforça de ne pas
soupirer. Dans un sens, il fallait s’attendre à un truc dans ce genre.


— Est-ce que ce n’est pas un
peu… simpliste ? Je veux dire, bon, le pétrole joue sans aucun doute un
rôle en politique, mais…


— Je vais vous donner un
exemple et, après, vous pourrez en penser ce que vous voulez.


Block fixa un moment le paysage
du Wisconsin qui défilait à toute vitesse derrière la vitre.


— Ce beau pays par exemple.
Avec ses présidents sages, intelligents, extraordinaires. Est-ce que le nom de
Ronald Reagan vous dit encore quelque chose ?


— Celui qui est mort de la
maladie d’Alzheimer ? Naturellement ! C’était le quarantième
président des États-Unis, de 1980 à 1988. Il a énormément contribué au déclin
de l’Union soviétique.


— Le tenez-vous pour un
grand président ?


Markus dut réfléchir quelques
secondes.


— Hum… En tout cas, ce n’était
pas n’importe qui, me semble-t-il. Autant que je sache, sa politique de baisse
des impôts et de libéralisation du marché a sorti les États-Unis de la crise à
l’époque. Et avec cet argent, il a financé la course à l’armement qui a
entraîné la faillite de l’URSS.


— Savez-vous qu’il existe
une initiative tout à fait sérieuse pour faire sculpter sa tête à côté des
quatre autres dans le mont Rushmore ?


Markus jeta de nouveau un bref
regard sur sa droite.


— Vous plaisantez ?


— Je ne plaisante jamais
là-dessus, vous pouvez me croire.


— Pourquoi ne pas le
béatifier, tant qu’à faire ?


— Il doit bien y avoir des
gens qui y pensent, quoique, à ma connaissance, Reagan fût protestant. Enfin,
peu importe. Maintenant, je vais vous présenter sa politique sous l’angle du
pétrole.


Block croisa les bras.


— Aujourd’hui, on sait que l’Union
soviétique était au bord de l’effondrement bien avant son arrivée au pouvoir.
Moscou avait besoin plus que jamais d’une monnaie solide. Voilà pourquoi les
communistes produisaient et vendaient autant de pétrole que possible. Cette
stratégie a fonctionné, surtout lorsque l’ayatollah Khomeiny a renversé le
schah d’Iran et interrompu les exportations de pétrole de la République
islamique. Quand Reagan est arrivé au pouvoir, en 1981, le baril de brut valait
plus de soixante-dix dollars si on convertit en valeur actuelle. La situation
profitait à l’Union soviétique. En Amérique, au contraire, il régnait une
atmosphère de crise. Seulement, à la même époque, les plates-formes en mer du
Nord, qu’on avait commencé à exploiter après 1973, tournaient désormais à plein
régime. Vu le prix du pétrole, elles valaient le coup. Il devenait également
rentable de mettre en exploitation des gisements en Alaska ou dans le golfe du
Mexique. Par-dessus le marché, des pays comme le Nigeria ou le Venezuela,
pourtant membres de l’OPEP, avaient eux aussi un tel besoin d’argent qu’ils
décidèrent de s’asseoir sur les quotas convenus. La conséquence de tout
cela ? Vers la fin du premier mandat de Reagan, le marché du pétrole s’est
effondré. Le prix du baril a entamé une dégringolade qui allait durer plus de
quinze ans. L’Union soviétique, dont l’exportation de pétrole constituait une
des principales sources de revenus, rencontra des difficultés
économiques – le début de la fin. Pour les États-Unis, en revanche, la
baisse du prix du pétrole signifiait que le transport dans le monde entier ne
coûtait plus rien. Voilà pourquoi l’économie américaine a prospéré. Cette
évolution n’a rien à voir avec la baisse des impôts ni aucune mesure du même
style. Absolument rien. Reagan doit sa réussite au prix du pétrole.


Markus garda le silence quelques
instants pendant lesquels la voiture roula tranquillement ; une infime
quantité de la substance dont il venait d’être question était aspirée par la
pompe, vaporisée dans le carburateur et finalement consumée dans les cylindres
du moteur.


— Est-ce que ce n’est pas un
peu… simpliste ?


Block fit non de la tête.


— Je connais ce sentiment.
Quand on a pensé un bon bout de temps que la réponse était difficile et
compliquée, on a du mal à admettre l’inverse.


— Vous ne pouvez quand même
pas prétendre que la politique fiscale d’un gouvernement n’exerce aucune
influence sur l’économie.


— Non, je ne dis pas qu’elle
n’exerce aucune influence, mais tout au plus une influence négative.
Comprenez-moi bien, l’énergie représente la base de tout. L’énergie technique.
Tout repose là-dessus. En fonction de l’énergie dont vous disposez, vous pouvez
extraire, affiner, transformer des matières premières et, ensuite, transporter
dans le monde entier ce que vous avez fabriqué. L’économie globale est une
machine d’une taille et d’une complexité insaisissables. Plus elle possède d’énergie,
plus elle est rapide. L’État n’a presque rien à voir là-dedans.


Block esquissa un mouvement de la
main, comme pour chasser ce qui venait d’être dit.


— Je vais prendre un autre
exemple. Margaret Thatcher. À quoi cela vous fait-il penser ?


— Qu’au lycée j’ai dû écrire
une dissertation sur elle.


— Merveilleux ! Dans ce
cas, vous devez encore avoir quelques souvenirs.


— Thatcher a gouverné plus
longtemps que Reagan, mais elle appliquait une politique analogue et elle a
obtenu des résultats tout à fait semblables. Avant son accession au pouvoir, l’économie
anglaise se portait très mal – vieillie, rigide, paralysée par les
syndicats. Elle a alors combattu l’inflation, réduit le déficit, restreint le
service public, fait des coupes sombres dans les subventions et les systèmes
sociaux – et, de cette manière, libéré tant de forces productives que l’économie
britannique ne s’est pas seulement relevée, mais qu’elle est devenue l’une des
plus prospères de toute l’Europe.


— Bravo, vingt sur vingt,
vous pouvez vous asseoir.


— À l’époque, j’ai seulement
obtenu neuf sur vingt. Notre prof était plutôt de gauche, il fallait qu’on la
trouve nulle.


Markus consulta le compteur
kilométrique pour évaluer s’il fallait déjà remettre de l’essence.


— De toute façon, vous allez
m’expliquer dans un instant qu’en réalité toute cette évolution est liée au
pétrole, je suppose.


— Évidemment ! Je ne
cesse de m’étonner qu’on ne veuille pas le voir. Dans un sens, tous les hommes
politiques se ressemblent, de quelque bord qu’ils soient : ils arrivent
toujours à attirer les projecteurs sur eux de sorte qu’on ne perçoit que ce qu’ils
disent et ce qu’ils font. Même si les faits, au bout du compte, n’ont rien à
voir avec leurs initiatives.


— Si le prix du pétrole s’est
effondré au milieu des années 1980, ce phénomène devrait valoir pour le monde
entier. Tous les pays auraient dû profiter à part égale des répercussions
bénéfiques de cette évolution.


Block releva son nez busqué.


— Erreur, jeune homme. Vous
oubliez que sous la régence de Margaret Thatcher, la Grande-Bretagne est
devenue pour la première fois de son histoire une nation exportatrice de
pétrole. Le fameux pétrole de la mer du Nord dont il était question à l’instant,
vous vous souvenez ? Brusquement, un flux d’argent est venu alimenter les
caisses du gouvernement britannique – comme celles de la Norvège, qui a
cependant préféré s’enrichir dans son coin, en toute discrétion.


Markus, ahuri, fixait la route
rectiligne qui s’étirait devant eux. Bon sang, c’était vrai. Il n’y avait
encore jamais pensé.


— D’accord, finit-il par
admettre. Peut-être le prix du pétrole n’est-il pas si anodin.


— Je vois que vous commencer
à saisir, dit Block avec une satisfaction clairement perceptible.


Il fit claquer la langue et
demanda :


— Qu’est-ce que vous avez
comme formation ? Vous avez fait des études ?


— Un peu d’informatique et
un peu de marketing, répondit Markus avant d’ajouter à contrecœur : Mais
juste en IUT.


Toutes les grandes écoles l’avaient
snobé. Il n’avait pas d’assez bonnes notes.


— En IUT ?
Réjouissez-vous ! Les grandes écoles pervertissent les élèves. On leur
retourne la cervelle jusqu’à ce qu’ils n’arrivent plus à penser. Je fais
toujours le même constat. C’est affreux.


 


PASSÉ
ANTÉRIEUR


 


Sur ses conseils, la compagnie
avait découvert un champ pétrolifère d’où elle pourrait extraire dans les années
à venir un milliard de barils et, donc, tirer un bénéfice de plusieurs
milliards de dollars. Karl Walter Block, lui, n’eut même pas droit à un mot de
remerciement, pour ne pas parler d’une prime. Cette injustice le chagrinait.


Une autre erreur impardonnable à
ses yeux était qu’aucun des ingénieurs n’eut l’idée de lui demander comment il
avait fait pour le savoir. À partir de là, les jours de Block dans cette firme
étaient comptés. Oh ! Il ne partit pas tout de suite. Et il continua de
travailler. Peut-être même plus. Il acceptait les boulots difficiles, les
interventions si dégoûtantes et si dures que la compagnie payait d’elle-même
une rallonge.


Après avoir changé de société, il
fora en mer du Nord, bossa sur des plates-formes balayées par des vents de cent
quarante kilomètres à l’heure et attaquées par une mer si déchaînée que, même
en hurlant, on se comprenait à peine. Il alla en Alaska où l’on mettait en
exploitation le plus grand champ pétrolifère d’Amérique du Nord, Prudhoe Bay,
découvert à la fin des années soixante, et où plus d’un technicien fut victime
du froid glacial et des blizzards. Il vivait désormais modestement, ne laissait
plus son argent dans les bordels mais sur un compte en banque.


Au cours de toutes ces années, le
phénomène qui s’était produit pour la première fois au Nigeria devint pour lui
une certitude : il arrivait à deviner la présence de pétrole là où les
autres ne voyaient rien. Il possédait un sixième sens qui lui permettait de
savoir ce qui se cachait dans les entrailles de la terre.


Dès que l’occasion s’en
présentait, il travaillait dans des équipes de reconnaissance, à cette
différence près qu’à présent il se taisait. Il se contentait d’étudier les
cartes, les données sismiques, les résultats des analyses minéralogiques, les
vues aériennes, les photos satellite et toutes les innovations qui vinrent s’ajouter
au fil du temps. Il fixait ces données, aussi souvent que possible, pendant des
heures quand on l’y autorisait, en attendant que son intuition lui parle. Il
fixait en silence des points sur les cartes et se disait : « Ici, il
y a du pétrole… Et ici… Et là…» Il attendait qu’on ait terminé les forages et
découvert les gisements pour constater qu’il avait presque toujours raison.


Néanmoins, il gardait cela pour
lui. Il ne ferait plus jamais profiter une compagnie pétrolière de son talent,
il se le réservait. Un jour viendrait où lui-même chercherait du pétrole, pour
son propre compte. Un jour viendrait où il leur montrerait à qui ils avaient
affaire.


Ce jour arriva plus vite que
prévu.


Il travaillait justement sur un
projet offshore dans le golfe du Mexique quand il reçut une lettre
couverte de tampons, d’inscriptions et d’un timbre autrichien. L’ensemble
suggérait un document extrêmement important ; c’était le cas. Le tribunal
administratif de Steyr l’informait que son père, le capitaine en retraite
Heinrich Maria Block, né le 13 août 1925, était décédé et que lui-même était le
seul héritier de ses biens, à savoir la ferme et les terres. On le priait de se
présenter sans tarder au tribunal administratif afin de régler les formalités
en suspens.


Karl Walter Block prit le premier
hélicoptère pour revenir sur la terre ferme et le premier avion pour rentrer en
Autriche. Deux jours plus tard, il était propriétaire de la ferme Block. Il ne
prit même pas la peine de se rendre sur la tombe de son père.


Il passa les jours suivants à
inspecter la maison et les bâtiments, à ouvrir tous les tiroirs, fouiller
toutes les armoires, examiner les étagères. Il élimina les objets dépourvus de
valeur à ses yeux, les jetant directement par la fenêtre sur un tas rapidement
impressionnant, qu’il chargea sur une remorque et conduisit en tracteur à la
déchetterie.


Puis il parcourut les champs et
les prés rattachés à la ferme d’un pas lent et grave, les yeux rivés sur le sol
comme s’il cherchait quelque chose. Il répéta ces promenades à différentes
heures du jour et de la nuit, par temps de pluie et sous le soleil. Parfois, se
racontaient les voisins curieux dans l’auberge du village, il s’allongeait en
plein champ, au milieu des chaumes, comme pour écouter les bruits du sol.


— Qu’est-ce que vous allez
faire de la ferme maintenant ? voulut savoir un homme qui vint jusque dans
la cour avec sa voiture.


Il portait un costume marron à
rayures ; il ne pouvait s’agir que d’un agent immobilier flairant la bonne
affaire.


— Vous qui êtes né pour les
champs pétrolifères du monde entier, pas pour l’agriculture, continua-t-il.


— Je vais creuser, répondit
Karl Walter Block avec calme, je vais chercher du pétrole.


 


Bien entendu, tous le prirent
pour un dingue, et même pour le roi des dingues. Les autorités lui retournèrent
ses demandes d’autorisation en lui faisant remarquer qu’elles n’avaient pas
besoin de lui pour se payer leur tête. Les banques refusèrent de négocier ne serait-ce
qu’un prêt. Et dans le village, on l’appelait le « cheik du
pétrole », on était mort de rire.


Mais s’ils avaient cru pouvoir
décourager un Karl Walter Block, ils s’étaient trompés. Il engagea un avocat
auprès duquel un doberman affamé aurait fait l’effet d’un toutou à sa mémère
pour contraindre les autorités à s’occuper de ses demandes d’autorisation de
forage. Naturellement, celles-ci furent refusées, mais l’avocat passa en revue
les raisons alléguées jusqu’à ce qu’il soit venu à bout de la dernière et,
finalement, on lui accorda les premiers permis – quoique avec des
consignes environnementales extrêmement rigides contre lesquelles même l’avocat
ne pouvait rien.


Karl Walter Block avait le droit
de forer, mais, bien qu’il n’y eût pas une seule habitation à des kilomètres à
la ronde, il devait respecter les normes fixées par la loi de 45 db(A) la nuit
et de 55 db(A) le jour. Pour ce faire, il devait équiper tous ses appareils et
ses groupes électrogènes de silencieux et construire un mur antibruit de cinq
mètres de haut tout autour du chantier. Par ailleurs, il devait déposer les
débris du forage dans des conteneurs spéciaux que seules des entreprises
agréées pouvaient collecter et tenir un compte détaillé du flux des déchets.


Qu’il aboutisse à un résultat ou
non, Karl Walter Block était tenu de reboucher entièrement les trous avec du
béton, de débarrasser ensuite le chantier et de remettre le terrain en culture.
Oui, on l’obligeait même à enlever la couche d’herbe avant le début des
travaux, à la conserver dans un endroit approprié et à la replanter à la fin.
Toutes ces mesures seraient étroitement surveillées par des inspecteurs qui
passeraient sans prévenir à la demande des autorités – et aux frais de
Block bien entendu.


— Le principal, c’est que j’ai
enfin le droit de creuser, déclara Block une fois que l’avocat lui eut exposé d’un
air sceptique le contenu et les conditions du permis de forage.


Il ne trouva évidemment pas d’investisseurs,
quelles que fussent les conditions proposées. Et il mit des mois à dénicher à l’autre
bout du pays une petite banque finalement prête à lui accorder un crédit. Il
hypothéqua la ferme ainsi que l’ensemble des terres qu’il avait héritées et
investit chaque schilling et chaque dollar qu’il avait mis de côté. Tout ce qu’il
possédait fut consacré à ce projet de prospection de pétrole dans le sol
montagneux de la Haute-Autriche.


Pourtant, cet argent ne suffisait
toujours pas. Il dut travailler seul car il ne pouvait pas se payer d’ouvriers.
Et il dut renoncer aux machines modernes, aux machines de forage profond, par
exemple, qui lui auraient permis de forer à différents angles. Au lieu de cela,
il téléphona dans le monde entier pour obtenir des groupes électrogènes d’occasion,
des tiges usées et jetées au rebut, des outils de tête et des tubes de cuvelage
fissurés dont il fallait péniblement commencer par réparer les défauts de
production pour lesquels on les avait bradés.


Les gens du village observaient
avec un sentiment de malaise le derrick qui grandissait peu à peu et finit par
atteindre une hauteur d’une cinquantaine de mètres. Cinq moteurs diesel de
quatre cents chevaux chacun enfonçaient le train de tiges dans le sol
autrichien. Quatre pompes dont chacune aspirait mille litres de fluide à la
minute nettoyaient la roche broyée à la sortie du trou. L’exploration avançait
centimètre par centimètre, dans une lutte épuisante contre l’argent qui tirait
à sa fin.


Block faisait tout lui-même. Il
vissait les tiges, actionnait le treuil, fixait la tête d’injection, remettait
du gazole. Et ce n’était pas le plus dur. Quand il n’avançait plus parce que le
trépan était définitivement mort, il devait ressortir l’ensemble de la colonne,
dévisser toutes les tiges les unes après les autres et les poser sur le côté
jusqu’à ce que l’outil de tête apparaisse et qu’on puisse le changer. Puis il
fallait tout recommencer : bloquer la colonne à la table de rotation,
attacher la tige suivante au treuil, la mettre dans la bonne position et
visser, puis descendre la colonne de quelques mètres avec beaucoup de
précaution et beaucoup de finesse – et le tout des douzaines, à la fin
même des centaines de fois.


Les gens du village ne faisaient
plus que secouer la tête en parlant du pauvre fou qui se démenait du matin au
soir comme s’il avait un millier de diables aux trousses. Est-ce qu’il mangeait
de temps à autre, au moins ? Est-ce qu’il dormait même ? Une
infirmière qui habitait dans le village prit l’habitude de faire un crochet par
la ferme en se rendant au travail pour voir si le malheureux vivait encore ou s’il
s’était déjà effondré.


Puis, un jour, il ne resta plus
de tige et il n’avait toujours pas trouvé de pétrole.


— Maintenant il va enfin
entendre raison, disait-on au village.


Lui disait :


— Il me faut plus de tiges.


Seulement, il était à court d’argent.
Il ne lui restait plus que quelques schillings, à peine suffisants pour un
repas chaud. Au cours des dernières semaines, il n’avait plus vécu que de
pommes de terre déterrées dans le vieux champ de son père et cuites à la
braise.


Il demanda à l’infirmière de l’emmener
à l’hôpital. Là, il proposa de fournir du sang contre salaire. Tout d’abord, le
médecin refusa. Puis il finit par se laisser convaincre de procéder au moins à
des analyses et, à sa grande surprise, il dut constater qu’il avait rarement eu
affaire à une personne en aussi bonne santé. Comme en plus Block était du
groupe AB négatif, rare, il fut autorisé à donner son sang, reçut une indemnité
et un copieux repas en prime, et l’infirmière le ramena chez lui.


Néanmoins, cet argent ne suffisait
même pas pour acheter une tige.


Block fit le tour du village à la
recherche d’un travail qui pourrait lui rapporter vite de l’argent. Finalement,
l’aubergiste accepta de l’engager pour s’occuper du bétail dans la ferme qu’il
exploitait en plus du café. Il refusa de lui accorder une avance ; Block
commanda tout de même la tige. Il se rendit à la poste avec le peu d’argent qu’il
possédait et envoya des télégrammes jusqu’à ce qu’il eût trouvé un fournisseur
qui accepte les règlements à la livraison.


Deux semaines plus tard, la tige
était là. Le transport revenait plus cher que le matériel. Le soir même, Block
la traîna jusqu’au derrick, la vissa à l’extrémité de la précédente, alluma les
moteurs diesel et descendit de vingt mètres. Il s’agissait d’une manœuvre
délicate dans la mesure où la colonne pouvait facilement se rompre après une
interruption de plusieurs semaines.


Il eut de la chance. La tige
disparut dans le sol comme toutes les précédentes sans qu’il ne se produise
rien de grave. Block coupa les moteurs et resta un long moment immobile,
silencieux, à fixer l’entrée du trou qui évoquait, dans la clarté des
projecteurs, une vilaine plaie cicatrisée. Puis il éteignit la lumière et alla
se coucher. Le lendemain matin, il redescendit au village d’un bon pas pour
travailler dans l’étable de l’aubergiste.


Il réussit à payer la tige et le
transport avant le premier rappel et en commanda aussitôt une deuxième. Mais
celle-ci disparut à son tour dans le sol sans que rien ne casse et sans que
rien ne bouge dans le tube d’évacuation.


Block répéta la procédure une
troisième fois, avec le même résultat. Sauf que l’automne arrivait, le gazole n’allait
pas tarder à manquer et, selon toute apparence, le trépan n’en avait plus pour
longtemps.


— Regarde enfin les choses
en face, dit l’aubergiste.


— Non, répondit Block.


L’aubergiste commençait à avoir
peur. Il prit une petite négligence comme prétexte pour le renvoyer. Block dut
donc chercher du travail ailleurs : dans une petite usine qui fabriquait
des vis spéciales et les exportait dans le monde entier, on lui proposa de
transvider des conteneurs dans la cour. Mais ce n’était pas tout près de chez
lui. Block descendit du grenier l’antique bicyclette de son père et la remit en
état tant bien que mal. La chaîne sautait quand même au moins une fois par
trajet.


Les contrôleurs débarquèrent à l’improviste
et, malgré son absence, lui laissèrent un avis de passage dans lequel ils l’engageaient
soit à poursuivre le forage dans les délais les plus brefs, soit à renoncer à
son projet et à remettre la terre en culture. Le montant de l’addition jointe à
leur message aurait englouti des semaines de travail, Block préféra l’ignorer
et commander une nouvelle tige. Cette fois, le fournisseur exigea le paiement à
la commande.


Le rappel des contrôleurs ne
tarda pas à arriver, les tiges si.


Deuxième rappel. Lorsque Block
appela le fournisseur, un métallurgiste implanté en Angleterre, il tomba sur un
liquidateur. L’usine était en redressement, expliqua celui-ci, elle ne
livrerait plus de tige.


— Mais j’ai déjà payé,
protesta Block.


— Tant pis pour vous,
répliqua le liquidateur, imperturbable.


Block reçut un avis de mise en
demeure. Il alla à la poste et fit un virement d’un schilling. La machine
administrative réagit comme prévu et lui envoya un premier rappel concernant le
reliquat.


Les premières feuilles tombaient.
Le matin, quand il se rendait à l’usine, un brouillard frais enveloppait les
montagnes. On n’avait plus de travail pour lui que jusqu’à la fin du mois, lui
expliqua le chef du personnel.


— Je ne vais pas en mourir,
répondit-il.


Le lendemain soir, il trouva dans
sa boîte à lettres un courrier des services fiscaux. En dépit du fait que la
Block Ölförderungs-gesellschaft n’avait jusqu’à présent réalisé que des pertes,
le Trésor public lui réclamait de l’argent, et même plus : il ne lui
réclamait pas seulement de l’argent pour l’année écoulée, mais aussi une avance
pour l’année à venir. Les montants exigés dépassaient tellement les
possibilités de Block qu’il se servit du papier pour allumer le poêle. Il se
réchauffa un peu de soupe de pommes de terre et alla se coucher.


Enfin, une tige arriva de
Hollande, quatre mètres plus courte que ce qu’il avait commandé. Il la vissa
quand même, alluma les moteurs, qui crachèrent de gros nuages de fumée grise
dans le ciel glacial, enclencha le carré autour de la kelly et se mit à
creuser.


Et tomba sur du pétrole.


 






 


CHAPITRE 12


PASSÉ


 


Block, au moins, possédait un
plan de Chicago. Petit, certes – un de ces plans qu’on distribue
gratuitement dans les offices du tourisme –, mais toujours meilleur que
celui de l’atlas routier de Markus.


— Il m’a été envoyé par les
organisateurs du congrès, expliqua l’Autrichien avant d’ajouter en
bougonnant : Ils auraient aussi pu m’envoyer quelques numéros de téléphone
supplémentaires.


Sa nervosité croissait à mesure
que l’heure avançait et que le moment de son intervention approchait.


Markus cherchait un grand hôtel
ou un centre de congrès, en tout cas un bâtiment imposant. Or l’adresse
indiquée les conduisit à une construction basse et vétuste en pierre sombre et
aux murs couverts de lierre. Entre les colonnes abîmées qui soutenaient le
porche pendait une banderole où figurait le thème du congrès : IMPOSSIBLE
POSSIBILITIES – THE FUTURE OF MANKIND IS ABOUT TO BEGIN[bookmark: _ftnref2][2].


Il restait de la place sur le
parking, beaucoup de place même.


Pour tout dire, le cadre n’avait
rien de reluisant. Il sentait la vie estudiantine et le manque de moyens. En
gravissant les marches qui menaient à l’entrée, ils purent lire une plaque
indiquant qu’il s’agissait du Musée d’histoire de la technique. En dessous, on
avait scotché une simple feuille de papier avec le nom de l’institution qui
organisait le congrès, la Société transhumaniste de Chicago. Le logo était
assez réussi, mais de toute évidence leur imprimante couleur fonctionnait mal.


Dans le hall orné de marbre, deux
jeunes filles, jolies malgré leur air de s’ennuyer à cent sous de l’heure,
étaient assises derrière une table. Dès que Block eut prononcé son nom, elles
se mirent à gesticuler dans tous les sens – sortirent des téléphones,
agitèrent les mains. L’une d’elles finit par s’éloigner à toute vitesse, clac
clac clac clac clac, dans un couloir haut de plafond et mal éclairé. Quelques
instants plus tard, un homme grand et corpulent, qui ne devait pas être
beaucoup plus vieux que Markus en dépit de son embonpoint, fit son apparition.
Avec sa longue mèche de cheveux blonds et bouclés, ses yeux luisants, son
costume rouge vif et sa chemise blanche sans cravate, il évoquait au premier
abord un chanteur de variétés déchu. Dès qu’il aperçut Block, il afficha une
expression de soulagement sans borne.


— Mister Block !
Mister Block ! n’arrêtait-il pas de s’écrier en l’assurant de sa
joie de le voir arriver sain et sauf. Nous sommes allés à l’aéroport. Nous
étions à l’heure. Mais là, impossible de trouver le vol avec le numéro que vous
nous aviez indiqué. Personne n’en avait entendu parler, vous imaginez un
peu ? J’avais l’impression de me retrouver dans un monde parallèle… Et
maintenant, vous voilà !


— Oui, je me suis fait
berner par les mensonges d’une compagnie aérienne, expliqua Block d’un ton
furieux.


Il avait certes un fort accent
mais parlait anglais couramment.


— Le jeune homme que voici a
eu la gentillesse de me sortir de cette situation fâcheuse.


— Merveilleux ! s’exclama
le géant à boucles blondes en prenant la main de Markus et en la secouant
vigoureusement. Comment vous appelez-vous ? Mark ? Merveilleux !
Moi, c’est Bob. Naturellement, vous restez. Désormais, vous êtes notre invité d’honneur.


Il donna des instructions à la
jeune fille restée derrière la table et, quelques instants après, Markus put
fixer sur sa poitrine un badge barré d’une large bande lilas contrairement aux
autres, où y était écrit : « Mark S. Westman, invité d’honneur. »
Puis ils se mirent en route au pas de course.


— Je craignais déjà de
devoir annuler votre intervention, expliqua Bob pendant qu’ils traversaient une
salle du musée remplie d’instruments de forage – une maquette de derrick,
d’énormes marteaux fond de trou en métal massif, d’impressionnantes tiges de
toute sorte. La vôtre en plus, le clou de notre congrès !


Le ton sur lequel il prononça ce
compliment laissait à penser qu’il s’adressait ainsi à tous les participants.
Cependant, Markus aperçut un sourire sur les lèvres de Block et se demanda s’il
ne tenait qu’à la familiarité de tout ce matériel de forage pour l’Autrichien.


Ils étaient manifestement arrivés
pile au bon moment. Une voix annonça l’intervention dans le micro, tous les
regards se tournèrent dans la même direction. Bob s’arrêta un instant, expliqua
à Block qu’il devait à présent entrer backstage et indiqua à Markus
comment rejoindre l’assistance.


— Pas de souci, dit Markus
en hochant la tête pour inviter les deux autres à continuer leur chemin.


Tout droit puis une fois à droite
et à nouveau à droite. Ce n’était vraiment pas compliqué, d’autant qu’une foule
de panneaux indiquaient la direction. Dans un renfoncement se trouvait une
combinaison de cosmonaute, une vraie semblait-il ; on aurait dit une
armure de chevalier du XXe siècle. Pas mal. Au fond d’un passage, il
aperçut une sorte de hall d’exposition et des écriteaux tels que cold fusion
ou eternal life. Dans un autre renfoncement, un stand d’informations sur
l’aérospatiale privée était vide. Devant les portes de l’amphithéâtre, il
croisa deux hommes, dont l’un portait un casque muni de deux caméras et d’une
antenne, qui discutaient comme si cet accoutrement était la chose la plus
naturelle au monde.


Une jeune fille dans l’encadrement
de la porte fit signe à Markus de se presser. Il remit donc à plus tard ses
réflexions sur cette étrange vision, se hâta d’entrer et s’installa dans les
tout premiers rangs. La salle était pleine aux deux tiers environ.


Bob, immanquable dans son costume
rouge, fit son entrée et annonça Karl Walter Block avec une emphase qui n’aurait
pas détonné chez un télé-prédicateur. L’homme from Austria qui avait
réussi la mission impossible de trouver du pétrole dans les Alpes !
Block fut accueilli par des applaudissements enthousiastes qui lui soutirèrent
à nouveau un sourire. Apparemment, il n’avait pas beaucoup d’entraînement en
matière de sourire.


— Ladies and gentlemen,
dit-il pour commencer, dans son anglais dur, un peu haché, permettez-moi de
vous raconter tout d’abord une histoire.


Markus jeta un bref coup d’œil à
la ronde. Il n’y avait pratiquement pas de ladies. Hormis une ou deux
créatures pour lesquelles il n’était pas tout à fait sûr, le public se
composait exclusivement de représentants du sexe masculin.


— Un soir, un policier
aperçoit un ivrogne qui tourne autour d’un lampadaire et qui a l’air de
chercher quelque chose. Il lui demande ce qu’il cherche et le pochard
répond : « Mes clés de maison. — Attendez, je vais vous
aider », propose le policier. Ils cherchent à deux pendant un bon moment
et… ne trouvent rien. Le policier est alors pris d’un doute :
« Dites-moi, où avez-vous perdu vos clés ? » L’ivrogne tend le
bras en montrant un point dans l’obscurité et dit : « Quelque part
par-là. — Mais, mon brave homme, s’exclame le policier, dans ce cas,
pourquoi chercher ici au nom du Ciel ? — Parce qu’ici il fait clair,
réplique l’ivrogne. Là-bas, on ne voit rien. »


Rires polis. Markus rentra
involontairement la tête dans les épaules. Qu’est-ce que c’était que cette
plaisanterie ?


Block se recula du pupitre et
considéra l’assistance comme s’il envisageait d’interrompre sa conférence pour
manque d’enthousiasme. Quelques secondes s’écoulèrent dans le silence et, petit
à petit, une tension funeste se répandit dans l’amphithéâtre. Les premiers n’allaient
sans doute pas tarder à se lever et à s’en aller.


Markus entendit des raclements de
pieds et quelqu’un qui murmurait :


— Viens, allons-nous-en. Ça
va être ennuyeux.


— Les universitaires d’aujourd’hui,
reprit Block juste au même moment d’une voix à donner le frisson, agissent
exactement comme cet ivrogne. Ils cherchent du pétrole là où c’est agréable de
chercher. Pas là où il se trouve.


Il tendit le menton.


— On dit partout que le
pétrole va venir à manquer et qu’on doit s’y préparer. On parle constamment de
sources d’énergie alternatives. On dépense des fortunes pour les éoliennes, les
installations de biogaz, les cellules photovoltaïques sur le toit des maisons.
C’est absurde. Laissez-moi vous dire une chose : il n’y a pas d’alternative
au pétrole. Ça, c’est la mauvaise nouvelle. Et maintenant la bonne : nous
n’allons pas manquer de pétrole. Ceux qui prédisent la fin du pétrole se
trompent, se trompent énormément. Il en reste des quantités tellement
faramineuses que nous, pauvres humains, ne serons jamais en mesure de les
consommer toutes. Seulement, il faut savoir où chercher. Et c’est cela dont je
veux vous parler aujourd’hui.


À présent, il jouissait de l’attention
sans faille de tous les auditeurs. Même de celle de Markus, qui observait avec
stupéfaction le vieil homme maigre, debout sur la scène, qui avait passé les
dernières heures assis à côté de lui dans la voiture. Tout à coup, il semblait
avoir grandi, un vrai géant ; on aurait dit que, soudain, il brillait de l’intérieur.


— Quand je dis qu’il n’y a
pas d’alternative au pétrole, je ne veux pas dire qu’il ne faut pas recourir
aux éoliennes, aux usines marémotrices ou à toute source d’énergie similaire
partout où l’occasion se présente. Cet effort me paraît légitime tant qu’on ne
s’imagine pas pouvoir ainsi remplacer le pétrole. Car, ça, ce n’est pas
possible. Notre civilisation technique tout entière est indissolublement liée
au pétrole. Vouloir y renoncer serait comme prétendre pouvoir se passer de sang
pour vivre.


Block appuya sur un bouton et la
première illustration de son exposé apparut sur le mur. Il s’agissait d’une
vieille photographie piquetée sur laquelle on pouvait voir une antique
automobile.


— Je vais vous le montrer à
partir d’un exemple. Aujourd’hui, on parle beaucoup de voitures électriques, de
moteurs hybrides, de cellules électrochimiques, etc. Et vu la manière dont on
en parle, l’homme de la rue doit penser qu’il s’agit de la toute dernière
nouveauté, de la pointe du progrès. En réalité, il s’agit d’une vieille
histoire. On expérimentait déjà les voitures électriques à la fin du XIXe
siècle. La première auto à propulsion hybride date de 1903 ! Vous la voyez
sur cette photo. Quant aux cellules électrochimiques… Bon, allez. Je vais vous
poser une question. Croyez-vous qu’un avion puisse jamais être propulsé par des
cellules électrochimiques ? Y a-t-il une seule personne dans la salle qui
le croie ? Qui soit capable de concevoir un avion avec moteur électrique
et batterie ? Personne ? Très bien. Parce qu’en effet c’est impossible.
Tous ces beaux esprits exsangues qui théorisent les propulsions alternatives
oublient une valeur représentative ou, plutôt, la valeur représentative :
la densité d’énergie. Car c’est de cela que tout dépend. La densité d’énergie d’un
propulseur électrique – en comptant le moteur et la batterie, notez bien,
ou si vous préférez en remplaçant la batterie par une cellule électrochimique,
cela ne change pas grand-chose –, cette densité d’énergie suffit tout
juste pour une voiture de golf améliorée ; c’est tout. Et cette limite
tient au principe même du propulseur ; toute l’inventivité du monde y
changera si peu que ça ne vaut même pas la peine d’essayer.


Il leva la main d’un air
doctoral.


— Le fait est que vous n’échappez
pas aux propulseurs chimiques si vous voulez obtenir un haut rendement. Or il n’existe
qu’une seule substance qui dépasse les dérivés du pétrole – l’essence, le
kérosène, etc. – du point de vue de la densité d’énergie : c’est l’hydrogène.
La réaction hydrogène-oxygène est la réaction chimique la plus riche en énergie
qui soit. Mais je vous pose à nouveau une question. Qui dans cette salle serait
prêt à monter dans un avion commercial propulsé à l’hydrogène pur ? Ha
ha ! Je vois que nous n’avons ici que des gens raisonnables. Moi non plus,
je ne le ferais pas. L’hydrogène est peut-être plus riche en énergie, mais il
est aussi terriblement plus dangereux.


Block appuya sur le bouton et une
autre photographie historique apparut. Une sorte de murmure ou de soupir
parcourut l’auditoire. On y voyait le Hindenburg en feu à la base
aérienne de Lakehurst.


— Voilà la technologie à l’hydrogène,
mesdames et messieurs, s’écria Block. Voilà ce qu’on veut nous faire passer
pour l’avenir de l’humanité.


Il secoua la tête.


— Vous pouvez retourner la
question dans tous les sens : pour le rapport entre la simplicité d’utilisation
et le gain d’énergie, rien ne bat l’essence et les carburants apparentés.
Supprimez le pétrole et notre monde cesse d’être celui que nous connaissons.
Supprimez le pétrole et notre monde cesse d’être un monde où nous pouvons
survivre.


Il enleva la photo et s’appuya
sur le pupitre comme s’il s’apprêtait à monter dessus.


— Mais, allez-vous me dire,
c’est un fait avéré qu’on trouve toujours moins de pétrole. C’est un fait que
le dernier grand champ pétrolifère découvert est le Statfjord en mer du Nord.
Et cela remonte à 1974 ! S’il existe encore autant de pétrole que vous le
prétendez, pourquoi ne le trouve-t-on pas ?


Il pointa l’index en direction de
la salle.


— Parce qu’on ne cherche pas
où il faut ! Parce que, comme l’ivrogne de ma petite histoire, on cherche
où il fait clair et non où il se trouve !


Un graphique compliqué apparut
sur le mur. Il provenait manifestement d’un manuel récent ou d’une publication
de ce genre.


— Je ne saurais trop vous
recommander de lire un bon ouvrage d’histoire des sciences, lança-t-il avec un
petit gloussement amusé. Cela vous ouvrira les yeux. On a du mal à s’imaginer
ce qu’a été l’état des connaissances par le passé. Les universitaires et leurs
querelles intestines, voilà ce qui compte. La vérité semble accessoire.
Collatérale. Même quand une nouvelle théorie surgit, meilleure que la
précédente, on défendra avec acharnement, jusqu’à la dernière goutte d’encre, l’erreur
dominante, la sagesse des manuels scolaires, le dogme reconnu. Il faut attendre
qu’une génération de scientifiques s’éteigne et qu’une nouvelle prenne sa place
pour qu’une théorie meilleure ait une chance de s’imposer.


Block se tourna vers le
graphique.


— Le fait est, mesdames et
messieurs, qu’on ignore comment le pétrole se forme. Mais… on a une théorie. On
s’est longtemps disputé à ce sujet et, au fil de cette dispute, la théorie est
devenue toujours plus compliquée, si compliquée qu’on regrette aujourd’hui de
ne pas disposer d’un modèle plus simple. Aussi simple que le droit fiscal par
exemple.


Des rires s’élevèrent dans l’amphithéâtre.


— Néanmoins, je vais m’efforcer
de vous l’expliquer. Selon la doctrine dominante, le pétrole résulte d’une
matière organique extrêmement vieille qui, sous l’effet d’une intense chaleur
et d’une énorme pression, s’est transformée en un mélange d’hydrocarbures qu’on
peut séparer par distillation : par exemple le méthane et le propane, les
molécules les plus légères de cette famille ; le benzène, aux densités et
caractéristiques variées, que nous connaissons sous le nom d’essence, de diesel
ou de lubrifiant ; enfin les hydrocarbures lourds tels que le goudron et
la paraffine. Jusque-là, rien de compliqué. Cela paraît même si simple qu’on se
demande pourquoi on ne pourrait pas en fabriquer soi-même dans son jardin avec
les déchets qu’on jette sur le tas de compost. N’est-ce pas ? Ce serait
sacrément pratique.


Une autre image apparut, un
dessin représentant un paysage antédiluvien.


— Seulement, pour une raison
quelconque que je n’ai, quant à moi, pas comprise, la théorie officielle veut
que la matière organique à l’origine de ce processus ne se compose pas de n’importe
quelles plantes mais d’algues bien précises, qui vivaient au temps de la
préhistoire dans des lacs peu profonds et qui ont prospéré de manière
extraordinaire à une certaine époque particulièrement chaude de l’histoire de
la Terre, il y a entre trois cents millions et trente millions d’années
environ. Après leur mort, ces algues se sont, paraît-il, déposées au fond des
lacs, elles ont formé des sédiments emprisonnés par les mouvements de l’écorce
terrestre au cours de périodes excessivement longues, elles ont été tirées vers
les profondeurs, où la pression énorme et la chaleur intense dont je parlais à
l’instant ont agi sur la matière organique qu’on appelle le kérosène. La
pression et la température ne doivent être ni trop hautes ni trop basses mais
rester dans une fourchette précise. En faisant le calcul, on arrive à la
conclusion que les conditions requises pour qu’un sédiment contenant du
kérosène se transforme en roche pétrolifère se trouvent à une profondeur de
sept mille cinq cents à quinze mille pieds.


Quelques personnes dans la salle
acquiescèrent d’un hochement de la tête ; manifestement, ces théories étaient
connues de presque tous. Markus, au contraire, les découvrait. Pas une fois il
ne s’était demandé comment le pétrole se formait. Dans un livre qu’il avait lu
tout petit, on racontait encore qu’il provenait de squelettes de dinosaures
enfouis au fond des mers.


Block se tourna de nouveau vers
son public et s’appuya cette fois sur le pupitre d’un air las.


— Mesdames et messieurs, j’ai
participé à un nombre incalculable d’explorations, toujours en bas de l’échelle.
J’étais un de ceux à qui l’on crie « Creuse là ! » et qui s’exécutent.
Mais j’avais des yeux ! J’ai bien vu comment ça se passait. Toujours la
même procédure. Messieurs les géologues, érudits, diplômés et que sais-je
encore étudiaient leurs cartes, se demandaient où et à quel moment quelle strate
de la couche terrestre pouvait bien s’être plissée, et à partir de là ils
déterminaient les sites de forage. Ils ne pensaient qu’à leur théorie,
comprenez-vous ? Ils étaient incapables de considérer le monde autrement
qu’à travers les lunettes de leur théorie. Et cette théorie, voilà le problème,
restreint considérablement le champ de vision. On sait où tel ou tel phénomène
s’est produit à tel moment de l’histoire de la Terre – du moins croit-on
le savoir – et, en partant de cette théorie, il ne reste que quelques
rares régions au monde qui méritent d’être prises en compte. Juste quelques
points sur la carte. Où l’on a presque toujours déjà foré.


Il fit une grimace.


— En d’autres termes, la
théorie nous dit où il fait clair et c’est là que nous cherchons. Mais soyons
tout à fait honnêtes : si vous étiez un cadre très bien payé dans une
grande compagnie pétrolière, vous n’oseriez pas non plus entreprendre un forage
sur un site qui n’est pas couvert par la théorie. Peut-être vous y
risqueriez-vous une fois, si vous êtes particulièrement courageux. Peut-être
même deux fois. Seulement, de tels sondages reviennent très cher. Quand on ne
trouve rien, c’est embêtant. Et si, après coup, on peut prouver que vous n’avez
pas appliqué la théorie en vigueur, on vous dira : « Votre sondage ne
pouvait pas aboutir ! » On vous reprochera de vous être trompé dans
vos calculs, de ne pas connaître votre métier et, à ce moment-là, au plus tard,
vous arrêterez de courir des risques. Quand vous êtes un prospecteur de pétrole
diplômé, vous n’avez le droit de chercher vos clés que sous le lampadaire. Peu
importe où vous les avez perdues. Vous êtes pris au piège.


Block fit une brève pause avant d’ajouter :


— Moi, par bonheur, je ne
suis pas prospecteur de pétrole diplômé.


À nouveau des rires. Plus faibles
cette fois, apparemment pensifs.


L’homme aux cheveux blancs
examina son auditoire.


— Je vais vous parler
franchement : je ne sais pas comment le pétrole se forme vraiment. Je sais
juste que j’ai vécu quantité de situations qui ne collent pas avec cette
théorie. Des forages qui paraissent vides et se remplissent à nouveau au bout d’un
moment, comment expliquez-vous cela ? Vous ne pouvez pas l’expliquer. Par
le passé, quand la théorie n’était pas encore aussi avancée, on a parfois foré
à l’aveuglette, au pif, et on est tombé sur des gisements qui n’auraient jamais
dû exister. Parfois, on parvenait encore à les faire entrer dans le cadre de la
théorie, mais souvent non – et alors, on faisait semblant de rien. Aucun
de ces messieurs de l’université n’aurait osé remettre en question la théorie
établie, jamais ! Seul un gars dans mon style le peut, un gars hors milieu
qui n’a pas de réputation à perdre. Pourtant, aussi vrai que je me trouve ici,
je suis persuadé que nos petits-enfants riront de la théorie actuelle de la
formation du pétrole comme nous, aujourd’hui, de la théorie du phlogistique, de
l’éther ou de ceux qui croyaient que le Soleil tournait autour de la Terre.


Il enleva la dernière image et
déclara :


— Vous avez lu, soit dans le
programme de ce congrès soit dans les médias, qu’il y a bien longtemps, j’ai
trouvé du pétrole en Autriche, ma patrie, et que je l’exploite jusqu’à aujourd’hui.
Quand j’ai commencé à forer, tous m’ont pris pour un fou. Personne ne m’a prêté
ne serait-ce qu’un schilling ou un cent. Une fois que j’ai eu découvert
du pétrole, la science s’est retrouvée devant un mystère. Il me paraît
extrêmement significatif que pas un seul représentant des universités ou des
académies ne se soit donné la peine de me rendre visite près de Steyr pour
résoudre ce mystère.


Il fit une nouvelle pause.


— Ce que vous ne savez pas,
continua-t-il, c’est que cette découverte ne doit rien au hasard. La chance n’y
est absolument pour rien. Je savais depuis le début que je trouverais du pétrole
et j’avais raison. Pas parce que j’ai suivi une théorie, mais parce que j’applique
une méthode fondamentalement différente dans la prospection du pétrole, une
méthode qui rompt avec toutes les croyances établies jusqu’à présent. Vous
comprenez bien que je n’entrerai pas ici dans les détails, mais laissez-moi
vous confier un dernier secret : grâce à cette méthode, je serai en mesure
de trouver tant de pétrole que l’humanité n’aura plus aucun souci à se faire
pour les mille années à venir.


Un tumulte éclata dans la salle.


 


PRÉSENT


 


Il y avait même des caméras de
télévision. Abu Jabr Faruq Ibn Abd al-Aziz secoua la tête.


— Je trouve cela vraiment
excessif, dit-il en vérifiant la position de la ghutra sur son crâne et
en remettant en place son iqal.


La voiture s’arrêta devant l’entrée
principale de l’hôpital Abd al-Asis, au milieu d’une foule considérable ;
quelqu’un ouvrit en hâte la portière. Lorsque Abu Jabr descendit de voiture,
les spectateurs l’acclamèrent ; lorsqu’il leva les mains, ils l’acclamèrent
encore plus fort alors qu’il espérait les calmer. On lui tendit un microphone.


— Les applaudissements,
déclara Abu Jabr, reviennent tous au chirurgien en chef et à ses
collaborateurs. Il a plu à Allah – que son nom soit loué – de
réaliser un miracle par ses mains.


L’opération avait duré dix-huit
heures. Depuis le petit matin, les sœurs siamoises originaires d’Afrique du
Sud, qui étaient venues au monde reliées par le dos, étaient séparées l’une de
l’autre et semblaient devoir survivre toutes les deux. Pour une raison
inconnue, la télévision avait cette fois couvert l’événement avec une intensité
particulière. On avait vu les deux petites filles couleur café, âgées de trois
ans, et la moitié du pays s’était éprise de Joana et Winnie. Tout à coup, on
avait monté en épingle la générosité du prince Abu Jabr qui avait payé l’opération
et le traitement ainsi, bien entendu, que le voyage de la mère et des enfants,
soit 1,2 milliard de riais au total. Un tel tapage n’avait jamais été dans les
intentions du prince ; lors des six précédentes opérations qu’il avait
financées, son engagement n’avait pas été rendu public.


Mais bon, s’ils l’acclamaient au
lieu de considérer son geste comme une forme de zakât, le devoir
religieux de tout musulman fortuné envers les pauvres, il n’y pouvait rien. Abu
Jabr fit signe de la main une dernière fois et pénétra à l’intérieur du
bâtiment climatisé.


Abdullah al-Rabia, le chirurgien
en chef, l’attendait. Visiblement pâle et épuisé, il tint pourtant à lui
décrire le déroulement de l’opération à l’appui de radiographies et autres
scanners avec une précision largement supérieure à l’intérêt du prince pour la
médecine. Puis Abu Jabr fit la connaissance de la mère. Elle avait
manifestement beaucoup de mal avec le voile et alla même jusqu’à le toucher, ce
qui ne se faisait pas bien entendu : les larmes aux yeux, elle lui prit la
main, la posa sur son front et lâcha une tirade à laquelle il ne comprit
pratiquement rien. Il retira sa main avec ménagement : elle était non
seulement étrangère, mais en outre bouleversée ; il fallait faire preuve d’indulgence
avec elle aujourd’hui.


Enfin, on le conduisit devant une
vitre par laquelle on apercevait la salle de réanimation. Abu Jabr et la mère
des deux enfants restèrent ainsi côte à côte pendant un long moment,
silencieux, à contempler les jumelles allongées dans des lits séparés pour la
première fois de leur existence, endormies, petits paquets de vie au milieu d’appareils
clignotants auxquels elles étaient reliées par une multitude de câbles et de
tuyaux. Ils restèrent longuement à la vitre et le cœur d’Abu Jabr se remplit de
joie.


 


PASSÉ


 


Markus eut l’impression de s’être
trompé de film. Le premier à s’être levé après que Block eut proposé de
répondre à des questions ne posa pas de question mais déclara que, même si tout
cela était bien gentil, ça n’en restait pas moins inutile puisque la
technologie de la fusion nucléaire était sur le point de percer et qu’on
disposerait alors d’énergie en quantité illimitée.


Block cligna des yeux ; d’un
air troublé, se dit Markus.


— La fusion nucléaire ?
répliqua l’Autrichien. Voilà quarante ans que j’entends dire qu’elle est sur le
point de percer.


— La fusion à froid
fonctionne depuis longtemps ! protesta un autre, un homme maigre au nez
arqué. Mais le lobby des producteurs d’énergie bloque la technologie parce qu’elle
met en péril leur monopole ! La fusion à froid, cela veut dire un réacteur
de poche. Un appareil moins gros qu’une bouteille Thermos, qui vous donne plus
d’énergie qu’une centrale atomique. C’est l’énergie illimitée pour tout le
monde.


Avant même que Block ne pût
répondre quoi que ce soit, un homme bronzé au crâne rasé, vêtu d’une tunique
blanche ondulante, s’était emparé du micro de salle et annonçait d’un ton
mielleux :


— L’avenir, mes amis,
appartient à l’énergie du vide. L’énergie sortie du néant en quantité infinie.
Nous parviendrons même un jour à modifier l’orbite des planètes pour les
orienter de manière plus favorable…


Il s’ensuivit une discussion
tellement ahurissante que Markus ne put s’empêcher de se lever et de sortir.
Devant les portes de l’amphithéâtre, d’autres personnes s’étaient rassemblées
pour discuter dans leur coin. Il entendit quelqu’un dire :


— Ce n’est pas nouveau, ce
qu’il nous raconte. Il est évident que les plaques continentales flottent sur
du pétrole. Comment feraient-elles pour se déplacer sinon, sans
lubrifiant ? Sous nos pieds, il reste des océans entiers de pétrole. Il
suffit de le faire remonter à la surface. Il est évident qu’on peut trouver du
pétrole partout si on fore assez bas.


— En Israël par exemple, l’approuva
un autre. Suffirait qu’ils creusent vraiment profond et ils en auraient aussi,
du pétrole ! Le pays se trouve simplement sur un énorme bouchon de sel
souterrain – comme on voit avec la mer Morte. Elle est complètement salée.
D’où vient-il, tout ce sel, à ton avis ? Il suffit de percer le bouchon,
voilà la solution.


Il s’était franchement trompé de
film. Markus fit un tour dans le hall d’exposition qu’il avait aperçu à son
arrivée. Une entreprise vantait la technologie qui lui permettait, après un
décès, de conserver dans de l’hélium liquide la tête séparée du tronc pour le
jour où la mort serait vaincue et où l’on pourrait reconstruire le corps, qui
vivrait ensuite pour l’éternité. Sur le stand suivant, un comité d’action
réclamait le droit à la citoyenneté pour les robots intelligents et les
chimpanzés génétiquement modifiés – par précaution, si l’on peut dire,
puisqu’il n’existait encore ni l’un ni l’autre. En ce qui concernait les robots
intelligents, ce n’était plus – à en croire un troisième stand – qu’une
question de temps : des graphiques aux courbes tracées d’un trait épais
étaient censés prouver à quel moment les machines dépasseraient les hommes et
prendraient le pouvoir, un événement qualifié de « singularité » et
conçu comme inévitable.


Sous une espèce de tente
installée un couloir plus loin, une souris sans poils et affolée sautillait
dans une cage en verre inconfortable et luisait dans le noir, un succès de la
génétique selon les exposants. Des tableaux présentaient leur prochain
projet : la transformation de l’œil humain en instrument de vision
nocturne grâce à l’introduction de quelques gènes de chat dans le patrimoine
héréditaire humain. D’autres images futuristes montraient des hommes pourvus de
branchies et de palmures en train d’explorer avec courage de nouveaux biotopes
dans les profondeurs océanes.


Plusieurs exposants cherchaient
plutôt ce nouveau biotope du côté de l’espace et offraient des images de
stations spatiales, mieux, de cités immenses et même de mondes artificiels
peuplés de millions d’individus en route vers les profondeurs de la Voie
lactée.


— Quand on aura prolongé la
vie de manière radicale, expliqua un homme à Markus sur un ton extrêmement
convaincu, on disposera d’assez de temps pour profiter de nouvelles
technologies et aussi pour atteindre les étoiles même les plus éloignées.


Markus l’approuva sans discuter
et se réfugia sur le stand suivant, qui prônait le « bouddhisme
pharmaceutique », c’est-à-dire l’idée qu’on pouvait atteindre l’illumination
et la paix intérieure par voie médicamenteuse.


— Il faut, susurra un
adolescent au visage tendre couvert d’un fin duvet, stimuler l’hippocampe
gauche. Des IRM ont prouvé qu’il s’agit du siège de la sensation religieuse, du
« module divin » en quelque sorte…


— L’avenir sera
merveilleux ! murmura une voix à l’oreille de Markus tandis qu’une main s’efforçait
de lui refiler un tract coloré. Magnifique ! Tout sera possible !


Il trouva enfin Block, caché dans
un coin, la mine renfrognée.


— L’organisateur m’avait
promis qu’il s’agissait d’un congrès scientifique sérieux. Mais il n’y a que
des fadas ici ! Regardez-moi ce travail. Ils sont complètement cinglés. Qu’est-ce
que j’en ai à faire de leurs commentaires ? Je cherche des gens prêts à
investir dans ma société. Je leur ai dit, d’ailleurs.


Il secoua la tête.


— Je suis vraiment en pétard
d’être venu pour ça. Tous ces tracas. J’ai commis une bêtise. Une erreur.


Markus observa les gens qui
parlaient et gesticulaient autour d’eux, les affiches, les tableaux et les
objets étranges, et il eut le sentiment de se trouver dans l’œil calme d’un
cyclone.


— Peut-être pas, dit-il
malgré lui. Peut-être n’était-ce pas une erreur.


— Je me suis fait avoir, s’obstina
l’Autrichien.


— J’ai bien compris ?
poursuivit Markus. Vous voulez fonder une société pour exploiter votre méthode
de prospection du pétrole ?


— Parfaitement. Mais pour
cela, j’ai besoin d’argent. De beaucoup d’argent. Les revenus de mon puits ne
suffisent pas. D’autant que ma boutique est ridicule ; les compagnies
pétrolières se payent ma tête. Mon gisement me permet tout juste de vivre.


Block jetait des regards
assassins à ceux qui les observaient.


— Je veux être coté en
Bourse. J’ai besoin d’investisseurs aux reins solides…


Markus se demanda si un tel hasard
tenait à ce pays ou s’il aurait pu se produire n’importe où. C’était bien ce qu’il
attendait, non ? Sache reconnaître ta chance quand elle se présente. Et
saisis-la ! Voilà le rêve américain. Et voilà qu’il était en train de le
vivre.


— Nous devrions nous
associer, conclut-il. Vous apportez votre méthode et moi… je vous procure l’argent.


Block l’examina de la tête aux
pieds d’un air sceptique.


— Vous ? Vous pouvez me
procurer de l’argent ?


— Plus que vous n’avez
jamais espéré.


 






 


CHAPITRE 13


PASSÉ


 


À Riyad en été, la température ne
descend jamais en dessous de 115 degrés Fahrenheit au cours de la journée et,
si l’on ne prend pas les précautions nécessaires, elle manifeste la fâcheuse
tendance à gagner l’intérieur des habitations. C’est pourquoi la climatisation
tournait à plein régime et les stores devant chaque fenêtre étaient baissés, ce
qui plongeait les bureaux dans une pénombre étrangement irréelle.


Malgré cela, tout le monde
transpirait. Glen Myers était assis au fond de son fauteuil et, dans la semi-obscurité,
on ne distinguait que les gouttes de sueur sur son front.


— Je suis désolé, lâcha-t-il
finalement en jetant le dossier sur son bureau.


Comme celui-ci n’était pas bien
épais, il ne produisit pas un bruit très impressionnant.


— Désolé, mais je ne peux
pas transmettre ce rapport.


Taggard haussa les sourcils.


— Votre signature n’implique
pas que vous partagiez mon point de vue.


— Je sais. En théorie. En
pratique, je recevrais dès demain un coup de fil de Langley.


— Et pourquoi ?


Le visage de Myers sortit de l’ombre
de son fauteuil.


— Cela fait combien de temps
que vous êtes ici ? Trois mois ? Quatre ?


— Quatre.


— Que le temps passe
vite ! Cela dit, vous êtes toujours un débutant ici, dans l’empire d’Allah
le Miséricordieux. Vous avez à peine fini d’être un touriste.


— En d’autres termes,
répliqua Charles Taggard, je jette encore sur ce pays un regard neuf et
impartial. Pas sclérosé par la routine.


Les yeux de son supérieur se
plissèrent.


— Êtes-vous en train de me
taxer d’aveuglement ? De nonchalance ?


— Assurément pas, lui
répondit Taggard sans mentir. Vous ne vous énerveriez pas de la sorte si vous
ne saviez pas à quel point j’ai raison dans mon rapport.


— Ah bon ?


— Parfaitement. Et encore,
je me suis retenu.


— Je n’en ai pas eu vraiment
l’impression.


Taggard s’appuya contre le
dossier de sa chaise. Sa chemise humide lui collait à la peau.


— Si je n’avais pas appris,
au cours de longues années d’effort, l’art subtil du discours diplomatique,
expliqua-t-il, j’aurais tout simplement écrit que l’Arabie Saoudite est un
cauchemar. Que si l’empire d’Allah le Miséricordieux ressemble à ça, Dieu doit
avoir conclu un joint-venture avec le Sheitan en personne. La
seule difficulté pour moi, dans la rédaction de ce rapport, c’était que je ne
savais pas par où commencer. Pas moyen de déterminer en quoi l’Arabie Saoudite
se distingue de la Corée du Nord ou de n’importe quelle autre dictature, mis à
part le fait que nous remplissons les poches des Saoudiens aussi vite que
possible parce que nous avons besoin de leur fichu pétrole.


Myers laissa entendre un
grognement.


— Vous avez au moins compris
ça.


Taggard se mit sans le vouloir à
compter les arguments sur ses doigts.


— Ici, les gens n’ont ni
parlement, ni Constitution, ni partis. Quant aux syndicats, ils ne savent même
pas ce que c’est. Et la presse n’écrit que ce qui plaît au gouvernement. Ce
pays est pratiquement la propriété privée de la famille al-Saoud, Glen !
Et cette famille, la plus riche du monde, vole son propre peuple. Nous l’avons
vu tous les deux, trois jours après mon arrivée. Ils détruisent les classes
moyennes. Ils ont réduit l’ensemble du pays à l’aumône. Et l’argent nécessaire,
c’est nous qui le leur donnons !


— Charles ! Ils nous
fournissaient leur pétrole en échange. Ce qu’ils font de leur argent ne nous
concerne absolument pas.


— Possible, mais ce que les
Saoud font de ce pays, ça, ça nous concerne.


Sous l’effet de la chaleur, sa
bouche parlait avant que son cerveau n’ait le temps d’intervenir.


— Après toutes ces
décennies, il n’y a toujours pratiquement aucune économie en dehors du pétrole.
Et, nom d’un chien – j’ai dû m’y reprendre à trois fois quand j’ai lu
cela –, le pays est surendetté ! Plus de deux cents milliards de
dollars ! Si on rapporte ce chiffre à la population, cela fait plus de dettes
par habitant qu’en Argentine à l’époque où le pays était ruiné. Et malgré le
pétrole et toute cette richesse, le produit intérieur brut n’atteint pas la
moitié de celui du pays le plus pauvre de l’OCDE si on le calcule sur la base
du revenu par tête.


— Cela tient tout simplement
au fait qu’il y a sacrément beaucoup de têtes aujourd’hui, objecta Myers. La
situation va se normaliser un jour.


Taggard n’était pas venu avec l’intention
de s’échauffer. Et la réaction de son supérieur n’avait rien de surprenant.
Myers était un rond-de-cuir. Il se préoccupait juste de maintenir la paix dans
son secteur.


— Non, elle ne va pas se
normaliser ! L’Arabie Saoudite est un vrai tonneau de poudre. La moitié de
la population a moins de dix-huit ans et il n’y a pratiquement aucun emploi.
Quand bien même il y en aurait, ils manquent de toute façon de qualifications.
Deux diplômes universitaires sur trois dans ce pays relèvent de la théologie
islamique.


Taggard se pencha au-dessus du
bureau et repoussa vers Myers le dossier contenant son rapport.


— Nous ne pouvons même pas
espérer que l’Arabie saoudite passe soudain dans le camp des démocraties car,
dès les premières élections, le peuple voterait à une écrasante majorité pour
un gouvernement islamiste à côté duquel l’ayatollah Khomeiny aurait l’air d’un
ami de Washington. Bon sang, le premier président serait sans doute Oussama Ben
Laden. Et alors là, le baril de brut coûterait deux cents dollars. Voilà
pourquoi nous maintenons les Saoud au pouvoir : pour que ce pays ne devienne
pas une démocratie. Et ça, Glen, c’est une honte pour l’Amérique.


Myers disparut de nouveau dans l’ombre
de son fauteuil. Sa main attrapa le dossier, le souleva, le tint un instant d’un
geste méprisant et le jeta ensuite à la corbeille, ou il atterrit avec un clac
métallique.


— Personne n’a envie de
savoir ça aux États-Unis, Taggard. Croyez-moi, personne.


 


Après la conversation avec Myers,
Charles W. Taggard s’enferme dans son bureau, regarde par la fenêtre et ne fait
plus rien de sa journée.


Du moins rien de visible.


Le temps semble suspendu. Mais
dans sa tête, ça travaille dur. Jusqu’à présent, il a raté quelque chose. Un
lien qu’il n’a pas encore établi. Au cours de la conversation avec Myers, il a
effleuré une corde qui annonçait la solution et qui résonne encore.


L’islamisme. Voilà sans doute la
clé du mystère.


Dehors, l’air vibre au-dessus des
toits de Riyad. Les automobiles glissent comme de petits jouets sombres sur les
larges avenues. Le ciel revêt un bleu d’une incroyable pureté.


Au cours de ses périlleuses
promenades, Charles W. Taggard a aperçu les mutawaeen, les agents de la
police religieuse qui circulent de jour comme de nuit dans les rues
commerçantes à l’heure des prières. Il a vu ces effrayants personnages aux
longues barbes teintes en rouge frapper de leurs verges aux vitrines ou aux
grilles des magasins pour contraindre les marchands à fermer et à se rendre à
la mosquée la plus proche. Il les a vus chasser et poursuivre à coups de bâton
les femmes insuffisamment voilées.


Un cauchemar à ses yeux. Mais
dans la population, les mutawaeen jouissent d’une certaine
reconnaissance, et même d’un grand respect.


Il s’est arrêté à proximité des
écoles coraniques, apparemment innombrables, en s’affichant clairement comme
américain. Il a pris une mine innocente et entendu sans broncher les moqueries
et les insultes, même s’il avait beaucoup de mal à faire semblant de ne pas
comprendre. Les écoles coraniques lui apparaissent comme des foyers de pure
haine. On dirait qu’on n’y enseigne pas l’amour de Dieu, mais la haine de l’Amérique.


Charles W. Taggard se demande
plus que jamais ce qu’il attendait vraiment de ce séjour.


Il n’est pas venu pour mettre la
main tout seul sur les instigateurs, les vrais coupables, les responsables de l’attentat
du 11 septembre. Pas de doute à ce sujet. Il n’éprouve aucun attrait pour une
idée aussi folle. Il n’est même pas animé par un désir de vengeance. Désormais,
il se dit que sa fille serait morte de toute façon, juste un peu plus tard.
Non, ce n’est pas de vengeance qu’il rêve.


Mais de quoi alors ?


Ses pensées reviennent aux écoles
coraniques. Il se revoit devant l’une d’elles en train de demander :
« Excusez-moi, parlez-vous anglais ? » La plupart des Saoudiens
le parlent, on n’arrive à rien ici sans un mot d’anglais ; pourtant, les
jeunes qui sortent de cet établissement, débordant de force et d’énergie, font
comme s’ils ne comprenaient pas. Ils le traitent de mécréant, de fils de
chienne. Quelques minutes plus tôt, ils étaient encore plongés dans leurs
écritures saintes et, à présent, ils ne parlent plus que de le tuer. Quelle
haine ! Et cela parce qu’il est américain.


Ces écoles sont financées par les
Saoud, les alliés de l’Amérique.


Que s’est-il donc passé ?


Depuis la fondation du royaume
par Ibn Saoud – Taggard a appris cela dans les livres d’histoire –,
la dynastie n’existe que grâce au soutien des chefs religieux wahhabites qui se
posent en représentants du véritable islam, de l’islam pur. Difficile de
comprendre comment ces érudits parviennent néanmoins à fermer les yeux sur le
mode de vie de la famille royale qui, quel que soit le critère retenu, même aux
yeux de l’Amérique décadente, apparaît comme immoral, corrompu et pourri.
Taggard a lu les dossiers archivés où il est question d’intrigues de palais, de
jalousies, de crimes au sein d’une famille qui lui rappelle un clan mafieux.
Les princes font preuve d’une cupidité sans limite, de rancune et de violence.
Il serait grand temps qu’un soulèvement populaire renverse ces tyrans.


Mais le peuple est muselé. Grâce
à l’argent. Grâce au pétrole.


Les Saoud financent les écoles
coraniques et renforcent de cette façon la position des wahhabites au sein du
monde islamique. En contrepartie, le clergé wahhabite garantit la position des
Saoud. Tel est le deal.


Le perdant, dans cette affaire, c’est
le peuple saoudien qui est mis sous tutelle, privé de ses droits, endoctriné.


Les États-Unis ne veulent rien en
savoir. Car la situation telle qu’elle est apparaît comme la plus confortable
pour eux.


Lorsqu’il est entré à la CIA,
Charles W. Taggard subissait l’influence de la guerre froide. Il voulait
défendre la liberté, la liberté de son pays, mais aussi celle de tous les
autres hommes. Aujourd’hui, ces deux aspects continuent d’être liés dans son
esprit, malgré quelques actions assez douteuses du point de vue moral qu’il a
dû commettre au cours de sa carrière. À l’époque, il n’aurait pas voulu être un
jeune Cubain ou un jeune Russe. Aujourd’hui, il ne voudrait pas être un jeune
Saoudien…


Un souvenir refait surface, à la
vitesse de l’éclair. Un soir qu’il se promenait dans Riyad pour la énième fois,
il a été frappé par le nombre de voitures où l’on apercevait à travers la vitre
arrière un numéro de portable écrit en lettres énormes. On aurait dit que ces
autos étaient à vendre. Seulement, pourquoi les chiffres étaient-ils si grands
qu’on pouvait encore les lire quand on n’arrivait même plus à distinguer le
modèle ? Et pourquoi ces voitures roulaient-elles si lentement ?
Pourquoi effectuaient-elles des manœuvres si compliquées devant certains bâtiments ?
Les chauffeurs étaient jeunes et, normalement, les jeunes chauffeurs sont
connus pour rouler vite.


Et soudain il comprend. Ces autos
ne sont pas à vendre. Ces jeunes hommes défilent devant des immeubles où
résident des femmes dans l’espoir que l’une d’entre elles note leur numéro de
portable et ose les appeler.


Taggard se souvient qu’il est
resté là un bon moment, comme étourdi. Bien sûr, il en avait entendu parler.
Cela figurait dans toutes les brochures et tous les prospectus sur ce pays. Les
femmes doivent sortir voilées, elles n’ont le droit de quitter leur foyer qu’accompagnées
de leur mari, de leur frère, de leur père ou d’un cousin germain et ne peuvent
aller, même dans ces conditions, que dans des établissements ouverts aux
femmes. En Arabie Saoudite, les deux sexes vivent dans des sphères strictement
distinctes. Il en découvrait là l’une des conséquences : les jeunes hommes
n’avaient aucune chance de faire la connaissance de femmes. Et dans leur
désespoir, ils tentaient ce stratagème si pitoyable qu’on aurait pu en pleurer.


Taggard se lève, pose les mains
sur son bureau et hoche la tête avec l’air de comprendre. Ça y est ! Les
Saoud exportent leurs problèmes. Le pays regorge de jeunes gens frustrés et
sans perspectives d’avenir. À vrai dire, ces hommes devraient se rebeller
contre leurs oppresseurs, ils devraient haïr la famille royale, se révolter.
Mais les Saoud réussissent l’exploit de détourner d’eux cette haine et de la
diriger sur l’Occident, sur les États-Unis, exploit d’autant plus remarquable
qu’ils arrivent en même temps à faire croire aux États-Unis qu’ils sont leurs
alliés.


Voilà pourquoi de jeunes hommes
qui auraient tout en principe pour mener une vie longue et heureuse entrent en
guerre contre l’Amérique.


Charles W. Taggard saisit son
vieil agenda usé. Il le feuillette, s’arrête sur un nom. Donald R. Hartfield.
Un ancien camarade d’études qui entretient, dit-on, des contacts avec des
membres du gouvernement et des chefs d’entreprise importants.


Taggard va trouver le moyen de faire
parvenir son rapport à destination.


 


PRÉSENT


 


Depuis toujours, Abu Jabr Faruq
se sentait attiré par le désert. Au bout d’un certain temps en ville, il
éprouvait le besoin irrépressible de grimper sur le dos d’un chameau et de
partir dans les étendues infinies, dans le silence impénétrable, sous un ciel
limpide. Il n’y avait que là, loin de tout, qu’il se rapprochait vraiment de
son créateur ; l’activité bruyante d’une ville souillait l’âme,
trouvait-il.


Peut-être était-ce aussi le sang
bédouin de ses ancêtres qui se manifestait de cette manière.


À présent, il avait atteint un
âge où l’on a du mal à monter un chameau. Pourtant il préférait voyager à dos d’animal
plutôt que prendre une Jeep et emporter avec lui le bruit de la ville. Dans une
oasis à cent cinquante kilomètres de Riyad, il possédait une simple tente à l’ombre
de laquelle il pouvait s’asseoir pour contempler une poignée de maigres
palmiers et les dunes à l’horizon tout en mangeant des dattes et en ressassant
ses pensées.


Il faut dire qu’il ne manquait
pas de matière à réflexion. Depuis quelque temps, il était taraudé par un vague
sentiment difficile à saisir alors qu’il grignotait son âme comme une souris un
sac de provisions. Le sentiment que tout allait de travers ou, même, que tout
était déjà fichu depuis longtemps.


Cet attroupement devant l’hôpital
par exemple. Il avait eu honte d’avoir provoqué ce tapage. L’idée qu’on puisse
le soupçonner d’avoir financé l’opération pour faire parler de lui le mettait
extrêmement mal à l’aise.


Cependant, s’il prêtait
attentivement l’oreille à ses émotions, il devait reconnaître que la sympathie
témoignée par les gens rassemblés ce jour-là lui avait plu. Même si ses frères
se moquaient de ses activités.


Ses frères…


Oui. Voilà ce qui le faisait
souffrir.


Abu Jabr Faruq était le dernier
fils du roi Ibn Saoud. Sa mère était une esclave qui avait soigné le souverain
dans les dernières années de sa vie marquées par la maladie. Après la
naissance, elle avait été libérée et dédommagée, mais cela ne lui avait pas suffi :
toute sa vie, elle s’était battue pour qu’on reconnaisse à son fils le titre de
prince. Et pas un jour ne s’était écoulé sans qu’elle n’exhorte son enfant à
garder à l’esprit ses origines royales et à se comporter en conséquence. Or sa
conception du comportement d’un prince était exigeante, terriblement exigeante.


Avant sa mort, elle eut la joie d’apprendre
qu’on l’acceptait comme prince même si certains registres continuaient de l’ignorer
jusqu’à l’heure actuelle. Du moins avait-il le droit de porter le nom d’Ibn Abd
al-Aziz al-Saoud, recevait-il l’apanage d’un prince du premier degré et
avait-il accès au palais royal.


Par chance, elle ne vivait plus
lorsqu’il rencontra pour la première fois la famille royale.


Quelle déception ! Il fit la
connaissance de vieillards de soixante-dix ans qui épousaient des adolescentes
de quinze. D’hommes qui faisaient construire des palais sur la Côte d’Azur pour
s’y ébattre avec des prostituées. D’hommes qui ouvraient des bouteilles de
whisky dès que l’avion quittait le sol saoudien. Qui gaspillaient tous les
soirs des fortunes dans les casinos de Monaco ou de Nice. Qui se laissaient
corrompre pour améliorer leur colossale dotation. Qui se livraient au trafic de
drogue et au commerce d’armes.


Tout ce à quoi il avait travaillé
jusque-là n’avait aucun fondement. Tout cet effort de discipline, cette
aspiration à la vertu et à la perfection digne d’un prince étaient vains, toute
cette préparation à la prise de responsabilités, absurde.


À la seule idée d’être mêlé aux
intrigues de palais, il s’était senti mal. Devait-il dilapider son argent pour
des diamants, des faucons, des yachts, des voitures de luxe et des jets
privés ? Rien ne lui aurait paru plus dénué de sens qu’une vie pareille.


Donc il se retira. Ce qui n’était
pas pour déplaire aux autres.


Pour lui, il ne faisait aucun
doute que ses frères s’étaient corrompus au contact de l’Occident – tout
cet argent et ces tentations qu’offre l’Occident dans son vice. Pour de l’alcool
et des poignées en or, ils avaient renoncé à leur véritable héritage : la
parole de Dieu et une existence dans la clarté cristalline du désert.


Le pétrole ne constituait pas un
bienfait d’Allah, comme tant de gens le pensaient, mais au contraire une
épreuve. Et presque personne n’était en mesure de la surmonter. Un constat
amer.


Un nuage de poussière à l’horizon
attira son regard. Une grosse et lourde voiture devait rouler trop vite sur la
piste sablonneuse.


Abu Jabr resta assis et attendit.
Il avait reconnu le véhicule de loin ; lorsque celui-ci s’approcha, il
constata qu’il ne s’était pas trompé. Il s’agissait du joujou préféré du moment
de son deuxième fils, Zayd, un camping-car monstrueux qui s’arrêta devant lui
avec sa carrosserie d’un noir brillant, ses pneus énormes et une climatisation
dont le vrombissement haletant chassait le silence qui régnait jusque-là dans l’oasis.


Zayd. Lui aussi causait du tracas
à son père. Abu Jabr n’avait pas réussi à éveiller en lui l’amour qu’il
éprouvait pour le désert. Zayd s’était lancé dans le commerce et, de temps à
autre, on entendait dire que tout n’était pas légal dans ses affaires. Abu Jabr
n’avait plus qu’à espérer que cette rumeur émane d’envieux jaloux de son
succès. Le roi avait en effet nommé son fils dans le conseil, une ascension
remarquable pour un homme si jeune – même si ces fonctions l’amenaient à
rencontrer les conseillers américains du roi un peu trop souvent au goût de son
père.


Ils se saluèrent. Abu Jabr l’invita
à prendre place à ses côtés et lui tendit une coupe de dattes. Puis ils
restèrent là à manger en silence comme si les chuintements et les
gargouillements de la climatisation formaient un concert pour lequel ils s’étaient
donné rendez-vous.


Toutefois, on sentait bien que
Zayd était tendu, impatient. Il n’était pas venu pour passer un moment avec son
père, mais pour lui demander quelque chose. Quelque chose d’urgent, sinon il
aurait attendu le retour d’Abu Jabr à Riyad quelques jours plus tard.


— Tu es très occupé ?
dit enfin ce dernier pour rompre le silence.


— En effet.


— Trop occupé pour rester
longtemps avec ton vieux père sous une vieille tente ?


Zayd baissa la tête dans un geste
de déférence tout à fait inhabituel chez lui.


— Je suis venu pour te
demander un service, père.


— Tu pourras toujours
compter sur moi. Tu le sais bien.


Zayd hocha la tête, mit la main
dans sa poche et en sortit une feuille de papier qu’il lui tendit. Il s’agissait,
comme Abu Jabr s’en rendit compte en la dépliant, d’une publicité arrachée dans
un magazine anglais. Une photographie en pleine page qui montrait une femme à
la tenue indécente.


— L’autre côté, dit Zayd.


Abu Jabr retourna la feuille et
lut le titre. Il s’agissait d’un article sur un sujet médical.


— Une clinique en Allemagne
a mis au point une nouvelle thérapie qui pourrait représenter un espoir pour
Mandhur, expliqua Zayd. J’ai appelé le médecin. Il dit qu’il y a de bonnes
chances de pouvoir le guérir complètement.


— Inch’Allah, murmura
Abu Jabr d’un air impressionné.


Depuis sa naissance, le petit
Mandhur souffrait de problèmes respiratoires croissants et, jusqu’à présent,
tous les médecins avaient prédit une mort précoce.


— Dans ce cas, n’hésite pas.
Prends ton fils et rends-toi là-bas.


Zayd hocha la tête avec
circonspection.


— C’est ce que j’avais l’intention
de faire. Tout est déjà arrangé. Seulement oncle Salman – je veux
dire : le roi – m’a confié une mission qui ne souffre aucun délai. Je
ne peux pas partir. Impossible.


Le vieil homme savait que si Zayd
n’exposait pas les raisons de lui-même, il ne servait à rien de l’interroger.
Il s’agissait probablement d’une affaire politique de la dernière importance,
qui devait rester secrète.


— Peut-être n’est-il pas
nécessaire que tu sois du voyage, suggéra-t-il.


Zayd approuva d’un signe de la
tête.


— C’est ce que je me suis
dit. Je vais envoyer Wasimah à ma place, mais j’aimerais que tu l’accompagnes.


Abu Jabr écarquilla les yeux.


— Tu as suffisamment de fils
adultes capables de surveiller la mère de Mandhur. Abdullah par exemple.


— En théorie, oui, répondit
Zayd d’un air renfrogné.


Il contractait les mâchoires, à
la recherche des mots justes. Pour finir, il lâcha :


— Wasimah aime la vie en
Occident. Elle l’aime même un peu trop. Abdullah ne réussirait pas à la
retenir. Ni aucun autre.


Il considéra son père.


— Tu es le seul pour qui
elle éprouve du respect.


Abu Jabr se demanda comment son
fils en arrivait à cette conclusion. Mais son regard traduisait une telle
supplique qu’il ne pouvait que céder à ses instances.


— Quand partons-nous ?


On aurait pu palper avec les
mains le soulagement de Zayd.


— L’avion décolle demain
midi.


Pile à ce moment-là, la voiture
cessa de souffler et le silence revint. On n’entendait plus que les craquements
du moteur en train de refroidir.


— Je le fais pour ton fils,
dit Abu Jabr.


 






 


CHAPITRE 14


PASSÉ


 


Block réfléchit un moment en
fronçant ses épais sourcils et conclut :


— Bon, d’accord.


Puis ils quittèrent le congrès
sur-le-champ, sans prendre congé de personne, et se mirent en route pour New
York.


— Pourquoi New York ?
voulut savoir l’Autrichien, de nouveau méfiant, dès qu’ils furent en voiture.


Ce n’est pas gagné, se dit
Markus, qui commença à expliquer, à parler, à déballer sa marchandise, à
recourir à un allemand commercial fait pour « soûler le client »
pendant qu’ils traversaient l’Indiana. Jusqu’à ce que le décalage horaire
vienne à bout même d’un Karl Walter Block et que l’Autrichien se taise et
somnole.


À la tombée de la nuit, Markus
fut également gagné par la fatigue. Ils décidèrent de s’arrêter juste après
Toledo et descendirent dans un petit motel entièrement jaune flashy et vert
cactus. Seuls les draps violet et rouge dans la chambre de Markus ne collaient
pas avec le reste.


Après le repas –
mexicain : des tortillas, des enchiladas et une bière
correcte –, ils passèrent encore un moment dans le bar peu fréquenté et
pas très confortable du motel à regarder les phares qui défilaient sur la
route. Markus sentait une agréable pesanteur l’envahir quand Block lâcha
soudain :


— Nous devrions peut-être
mettre par écrit notre accordaison.


Markus, fatigué, rumina ce
nouveau terme.


— Accordaison ?


Block tendit le cou malgré lui.


— C’est un mot de chez nous
qui veut dire… pacte. Marché. Convention.


Il tapota la table du plat de la
main.


— Il vaut toujours mieux
avoir une trace écrite.


— Oui, bien sûr. Nous nous
en occuperons à New York avec l’aide d’un avocat.


— Je préférerais tout de
suite. Quelques lignes manuscrites suffisent. Juste par précaution.


Markus surmonta sa pesanteur.


— Bon, d’accord. Pas de
problème, dit-il en se levant. Je vais voir si je trouve du papier et de quoi
écrire.


Le barman à l’allure d’ours, qui
essuyait ses verres avec l’air de s’ennuyer franchement, s’arrêta en voyant
Markus s’approcher et sembla déçu en apprenant ce qu’il voulait.


— J’ai ce qu’il vous faut,
grommela-t-il en sortant de dessous le comptoir un stylo en forme de cactus et
quelques feuilles de papier à lettres de couleur jaune.


À la vue de celles-ci, Markus ne
put s’empêcher de sourire. Le pourtour était entièrement couvert d’accordéons.


— Que dites-vous de
cela ? demanda-t-il en posant le papier devant Block. Idéal pour une
accordaison, non ?


L’Autrichien parut sincèrement
étonné.


— Comment avez-vous
fait ?


— Vous êtes tombé sur le bon
associé, voilà tout, répondit Markus d’un ton badin avant de s’asseoir et de
commencer à écrire : « Le présent contrat, engageant les ayant cause
des deux parties, a été conclu ce jour entre Karl Walter Block et Markus
Westermann…»


— Je croyais que vous vous
appeliez Mark ? l’interrompit Block.


Markus toussota.


— Vous savez bien que les
Américains sont peu doués pour les noms étrangers. Au lieu de Mercedes, ils
disent « meucedés » ; au lieu de Porsche, « pauche »,
et le reste à l’avenant.


— Mais Markus, c’est votre
vrai nom, celui-là ?


— Oui.


Block sortit son passeport de sa
poche et l’ouvrit.


— Inscrivez aussi la date et
le lieu de naissance de chacun d’entre nous.


Markus alla donc chercher son
passeport en vitesse pour satisfaire son futur associé. Le reste posa moins de
difficultés car ils avaient discuté de l’essentiel en voiture. Ils convenaient
de fonder une société commune sous le nom de Block Explorations, dans laquelle
l’Autrichien serait le gérant technique et Markus le gérant commercial. Le
vieil homme réclama trois quarts des parts avec la plus extrême détermination
et Markus inscrivit ce chiffre avec un soulagement infini : pendant le
trajet, il s’était tâté pour savoir s’il oserait demander dix pour cent.


Ensuite, Block tint aussi à
coucher par écrit que Markus avait un mois pour rassembler le capital de départ
sous peine de caducité du contrat.


— Pas de problème, dit
Markus. Il ne me faut pas si longtemps.


— Dans ce cas, nous n’avons
qu’à l’écrire.


Une fois de plus, on pouvait voir
comme l’Autrichien avait peur d’être le dindon de la farce.


— Bien entendu, accepta
Markus, nous n’avons qu’à l’écrire.


Décidément, il fallait prendre
des gants avec le bonhomme.


 


Lorsqu’ils se remirent en route,
le lendemain matin, Block affichait malgré tout un scepticisme bougon. Il n’arrêtait
pas de demander comment Markus comptait s’y prendre. Il ne s’agissait
finalement pas de quelques milliers de dollars. Il leur fallait des millions
pour fonder cette société, et même un sacré paquet de millions.


— Je ne vois pas où vous
escomptez les trouver, grommela-t-il, recroquevillé sur son siège, sa mallette
en cuir usée sur les genoux. Avec la meilleure volonté du monde, je ne vois
vraiment pas. C’est toujours pareil. On n’arrête pas de me bercer de promesses.
Comme les organisateurs de ce congrès de badadias. Je devrais arrêter de me
montrer aussi naïf.


Quand ils arrivèrent à Cleveland,
Block insista pour qu’ils passent dans le centre. Il avait une course à régler.


— À Cleveland ?


Markus n’avait aucune envie de
quitter l’autoroute. Il leur restait encore un sacré bout de chemin jusqu’à New
York et il aurait aimé garder une bonne moyenne.


Block protesta d’un ton cinglant.


— Si vous voulez que je vous
suive dans cette aventure, il faut quand même que vous me ménagiez un peu.


Des gants ! se rappela
Markus avant de dire :


— Bien entendu. Si vous y
tenez, nous pouvons faire un crochet.


Sans la moindre concession, Block
l’obligea à entrer dans la ville et à le déposer devant l’office de tourisme.


— Vous m’attendez ici ?
s’assura-t-il avant de descendre de voiture, sa mallette sous le bras.


Un vent froid venait du lac Érié,
mais cela ne semblait pas le gêner.


— Je ne bouge pas d’ici, lui
promit Markus, même si vous mettez la journée.


— Bien, dit Block.


Markus le vit entrer dans l’office
de tourisme et, derrière la vitrine couverte d’affiches, parlementer avec l’une
des employées, qui secoua tout d’abord la tête puis, comme il insistait, finit
par prendre son téléphone et passer plusieurs coups de fil.


Il revint au bout d’un moment,
muni d’un petit plan de Cleveland, et dit avec une satisfaction notable :


— Maintenant, je sais où je
dois aller.


Il ne donna aucune information
supplémentaire mais se contenta de guider Mark vers un autre parking.


— J’aurais besoin d’argent,
dit-il une fois qu’ils se furent garés. Vous pourriez m’en prêter ? Deux
cents dollars, ça me suffit.


Vu que Block avait quitté l’Europe
avec seulement vingt dollars, Markus avait déjà payé le motel et s’attendait à
l’avoir à charge jusqu’à son départ. Cela ne faisait donc pas une grande
différence. Il lui restait juste assez de liquide pour lui donner deux cents
dollars, que Block prit avec un bref « merci. »


— Ça peut durer un moment,
ajouta-t-il.


— Pas de problème. Mais n’oubliez
pas qu’il faut encore au moins neuf heures avant d’arriver à New York.


Block le dévisagea avec
consternation.


— Neuf heures ? On ne
peut pas prendre l’autoroute ?


— Mais nous prenons l’autoroute.


Même un globe-trotter comme Karl
Walter Block se représentait mal les distances à l’intérieur des États-Unis.


— Bien. J’y songerai.


Il sortit de voiture et s’absenta
de fait un long moment. Markus passa en revue les stations de radio, se
dégourdit les jambes malgré le froid et remonta dans sa Mustang en voyant
arriver une bande de loubards qui semblaient avoir envie d’une baston. Block
refit enfin surface, sa mallette en cuir serrée contre lui, et ils purent se
remettre en route.


 


Lorsqu’ils atteignirent le New
Jersey, tard le soir, et trouvèrent un hôtel à peu près abordable en
périphérie, Mark était lessivé. Block râla sur cette espèce de taudis et fut
aussitôt repris de doutes.


— D’un côté, vous prétendez
vous procurer des millions et, de l’autre, vous n’avez pas de quoi payer une
chambre correcte. Comment expliquez-vous cette contradiction ?


— J’ai de l’argent, répliqua
Markus qui souffrait d’une douleur à la nuque et de battements dans le crâne.
Seulement, j’en ai laissé la majeure partie en Allemagne. Sur un compte en
banque. Il faut d’abord que je le transfère. Ça demande du temps, de l’argent –
et je ne peux pas donner l’ordre avant demain matin au plus tôt.


Block fit une grimace.


— Oui. Moi aussi, je me suis
déjà servi de ce type d’argument comme excuse.


— Allons nous coucher, le
supplia Markus. À notre réveil, le monde se présentera sous un autre jour. Il
suffira de donner quelques coups de téléphone pour mettre l’affaire en branle.


— Eh bien, j’attends de voir
ça, lâcha l’Autrichien.


Le lendemain matin, il ne quitta
pas Markus d’une semelle, insista pour rester dans sa chambre pendant les
quelques « coups de téléphone » et, assis sur le bord de son lit
défait, l’observa avec un regard d’épervier méfiant tandis qu’il appelait la
centrale de Lakeside & Rowe à New York pour demander un rendez-vous d’affaires
important à Mr. Rowe.


— Je suis désolée, répondit
la secrétaire, mais mister Rowe est en congé pour le moment.


Markus n’en croyait pas ses
oreilles. Simon Rowe en congé ? Lui, le marathonien qui serrait tous les
matins la main du gardien de nuit et pour qui le travail était un élixir de
vie ?


— Et quand revient-il ?
demanda Markus.


— Ce n’est pas encore tout à
fait sûr, mais sans doute pas avant le 20.


Cela faisait encore plus d’une
semaine. Trois jours après le départ de l’équipe de régionalisation.


— Ouatte ! dit Block en
se levant après que Markus lui eut exposé les faits sans réfléchir. C’est peine
perdue. Je vais aller voir si je peux faire changer mon billet pour décoller de
New York.


Il fouetta l’air du poing dans un
geste rageur qui produisait en même temps un effet puéril et comique.


— Je m’en fous ! Le
monde n’aura qu’à se débrouiller tout seul une fois qu’il n’y aura plus de
pétrole.


— Attendez, s’écria Markus.


Mon Dieu, qu’il était
susceptible !


— Attendez, je vous en prie.
Ce n’est pas une raison pour capituler dès maintenant. Je vais m’en sortir.
Faites-moi confiance.


Block secoua la tête à la manière
d’un enfant boudeur.


— Je ne le crois pas. C’est
peine perdue.


Markus inspira, expira. Il ne
devait pas se laisser gagner par la panique, mais au contraire déborder d’assurance.


— Si vous aviez capitulé d’emblée,
commença-t-il en fixant le vieil homme droit dans les yeux, vous n’auriez
jamais trouvé votre pétrole, n’est-ce pas ?


Block soutint son regard pendant
quelques longues secondes, puis il laissa retomber les épaules et se rassit sur
le lit.


— Bon, d’accord. Là, vous
avez raison.


Markus sourit quoiqu’il n’eût le
cœur à rire et reprit le combiné. Il réfléchit fébrilement, mais il n’avait pas
l’ombre d’une idée.


 


PRÉSENT


 


Ils devraient changer à Londres
mais, d’ici là, ils voyageraient à bord d’un appareil de Saudi Airlines. On
leur avait réservé l’avant des premières classes, séparé du reste par un
rideau, et le commandant était venu les saluer en personne.


Mandhur, que l’embarquement et le
décollage avaient rendu très nerveux, s’était enfin endormi. Wasimah était
assise sans bouger. Du fait de son voile, on ne pouvait pas savoir si elle
dormait elle aussi. Abu Jabr pria le steward de lui apporter la dernière
édition du Al-Riyadh. Le roi, pouvait-on y lire, s’était réuni avec
quelques conseillers du Majlis al-Shoura pour traiter une affaire de la
dernière importance sur laquelle on n’apprenait rien de précis. Peut-être Zayd
en parlerait-il à l’occasion.


À Heathrow, ils descendirent d’avion ;
Mandhur, à moitié endormi, tenait la main de sa mère. L’appareil n’avait aucun
retard, tout semblait se dérouler pour le mieux. Cependant, dès qu’ils eurent
pénétré dans la zone de transit, Wasimah porta les mains à sa tête, défit son
foulard et le rangea dans son sac en bandoulière noir.


Voilà donc ce que Zayd avait
voulu dire.


— Pourrais-tu m’expliquer ce
que tu fais ? demanda Abu Jabr avec calme.


— Vous le voyez bien, répondit-elle
en secouant la tête de sorte que ses cheveux lui tombèrent sur les épaules. J’ôte
mon voile.


— Ce n’est pas ce que je te
demande. Je voudrais savoir ce qui t’amène à agir ainsi.


— Nous ne sommes plus en
territoire saoudien. Je m’adapte aux mœurs locales.


Il l’observa. Il n’avait jamais
pris conscience de la beauté de sa belle-fille, de la fière beauté de ces yeux
verts étincelants, de ce nez droit et de ces épais cheveux brillants. Fille d’un
diplomate syrien, elle avait beaucoup voyagé dans son enfance et connaissait
sans aucun doute les mœurs de l’étranger bien mieux que lui. Pourtant, ce n’était
pas une raison.


— Wasimah, ton mari souhaite
que tu t’habilles comme une pieuse musulmane.


Elle lui lança un regard furieux.


— Il n’est écrit nulle part
dans le Coran qu’une femme doive porter le voile. Pas une seule fois. Je l’ai
lu. Que dis-je ? Je le connais par cœur. Contrairement à mon époux, d’ailleurs,
si vous me permettez cette remarque. Le voile, poursuivit-elle d’une voix
stridente, n’est rien d’autre qu’une coutume saoudienne. Et, si vous me
demandez mon avis, une mauvaise coutume.


La violence de sa rébellion, l’incorrection
choquante du comportement dont elle faisait preuve frappa le prince de plein
fouet. Il dut reprendre son souffle plusieurs fois pour garder contenance.


— Dis-moi, Wasimah,
demanda-t-il enfin sur un ton retenu, connaissais-tu les coutumes d’Arabie
Saoudite avant d’épouser Zayd ?


Il ne la quitta pas des yeux
avant qu’elle ait répondu :


— Oui.


— Et t’a-t-on contrainte à
ce mariage d’une quelconque manière ?


Elle hésita. Ses yeux s’agitaient
comme ceux d’un animal pris au piège qui cherche une issue.


— Non, finit-elle par
avouer.


Il hocha la tête avec calme.


— Bien. À présent, l’homme
que tu as épousé désire que tu lui épargnes la honte. Prends toi-même la
décision.


Wasimah le considéra d’un air
incrédule sans dire un mot. S’était-elle attendue à un ordre ?


Abu Jabr fit signe à Jalilah, une
des domestiques.


— Oui, seigneur ?
murmura celle-ci.


Sous le voile, on apercevait ses
yeux paniqués après l’altercation.


Il désigna un magasin de
cravates, de foulards et d’écharpes situé dans la zone de transit.


— Accompagne Wasimah, lui
commanda-t-il, si jamais elle se résout à acheter un foulard.


 


PASSÉ


 


Keith ! Bien sûr !
Pourquoi n’y avoir pas songé plus tôt ? Si quelqu’un pouvait encore l’aider,
s’il y avait encore moyen d’y arriver, c’était lui… Markus consulta brièvement
sa montre. Presque dix heures. Même un Keith Pepper était peut-être déjà au
bureau à une heure pareille. Il composa le numéro et, bingo, son ami décrocha.


Maintenant, il fallait rester
cool.


— C’est moi, ô maître
omniscient des informations, dompteur des données pertinentes ! Mark. J’ai
besoin d’un renseignement.


Keith semblait d’excellente
humeur et avait l’air de se réjouir du coup de fil.


— Tiens ! Voilà que le
vacancier forcé s’ennuie de la boîte ? Où est-ce que tu te caches en ce
moment ?


— À New York. Il faut
absolument que je parle à Rowe, mais on dit qu’il n’est pas là. Tu sais où il
se cache ?


— Il s’agit de ton affaire
avec Murray ?


Markus dodelina de la tête.


— Oui, si on veut. Mais c’est
trop long à raconter au téléphone. Je t’expliquerai une autre fois.


Une idée inquiétante lui traversa
l’esprit.


— Serait-on au courant si
Rowe était malade ?


— « On », peut-être
pas, mais moi, oui, répondit Keith d’un ton sûr de lui. J’ai pour ainsi dire la
ligne directe sur le téléphone arabe. Aucune raison de se faire du souci, je
suppose que le patron est tout bonnement chez lui. Peut-être est-il en train de
méditer sur de nouvelles stratégies commerciales, qui sait ? Ou bien il se
repose tout simplement.


Markus leva les yeux en clignant
des paupières. De l’autre côté de la rue, un laveur de carreaux hissait sa
nacelle métallique en haut de la façade en verre d’un immeuble.


— Je croyais que Rowe était
le premier au bureau tous les jours.


— Quand il vient, il est le
premier. Mais il ne vient pas tous les jours. Ce n’est que de la propagande. Ça
fait bien dans les journaux, je suppose. N’oublie pas qu’il a
quatre-vingt-seize ans : il n’a pas le choix. De temps à autre, il reste
chez lui pour recharger les batteries.


Markus sortit un bloc-notes à l’enseigne
de l’hôtel.


— O.K. Et c’est où, chez
lui ?


— Il possède une villa à
Long Island. Dans la commune de Cedar Springs. Si tu veux aller chez lui… Tu
veux bien aller chez lui ?


— Parfaitement.


— Dans ce cas, tu prends la
direction de East Hampton et, à partir de là, demande ta route. Il paraît que c’est
difficile à trouver.


 


C’était difficile à trouver, mais
ils le trouvèrent. À Cedar Springs, les riches vivaient tellement à l’écart et
tellement entre eux que certains jugeaient superflus portails et autres
barrières. La haie interminable de fuchsias se terminait bêtement au bord d’une
large allée couverte de graviers blancs qui menait à la demeure de Rowe. On
longeait des pelouses sur lesquelles on aurait pu construire plusieurs terrains
de foot avant de découvrir enfin, derrière une épaisse rangée d’arbres aux
couleurs automnales, une immense maison blanche au portail soutenu par des colonnes.


L’ensemble de la façade
traduisait le rejet. Block se taisait depuis New York et se contentait de fixer
le paysage d’un air sceptique. Il s’agissait à présent de ne pas se laisser
démoraliser. Markus s’avança vers le portail en affichant toute l’assurance
dont il était capable et appuya sur le petit bouton de sonnette doré qui
reluisait.


Un jeune Asiatique en tenue de
maître d’hôtel vint lui ouvrir et ne manifesta aucune émotion en apprenant que
Markus désirait parler à Mr. Rowe au sujet d’une affaire professionnelle
urgente.


— Vous n’avez pas
rendez-vous.


Il ne s’agissait pas d’une
question, mais d’un constat.


— Non, en effet, concéda
Markus en luttant contre l’envie de retenir sa respiration.


Le jeune employé de maison hocha
la tête et dit :


— Si vous voulez bien
attendre un moment.


Il disparut en laissant toutefois
la porte entrebâillée.


Son absence se prolongea. La mine
de Block s’assombrissait de minute de minute. Il consultait sa montre de temps
à autre, fixait le ciel comme pour évaluer la météo aéronautique.


Cependant, le maître d’hôtel
finit par refaire surface, ouvrit grand la porte et dit :


— Mister Rowe vous
attend, messieurs.


Le hall d’entrée, aussi grand qu’un
hangar d’aéroport, était orné de marbre blanc qui contrastait avec les meubles
en bois sombre de différentes teintes, pour la plupart des antiquités,
semblait-il. Malgré ses dimensions, le vestibule produisait un effet de
surcharge.


Le maître d’hôtel les précéda
dans un couloir au bout duquel il ouvrit une porte en bois noir, décorée de
sculptures grossières. Ils pénétrèrent alors dans une salle immense dont les
hautes baies vitrées sur trois côtés offraient un spectacle vertigineux :
des voiliers glissaient sur l’eau brillante d’un bleu profond, des forêts
vallonnées s’étendaient à perte de vue, des falaises abruptes et des plages
bordaient le rivage.


Face à ce panorama, des tables
étaient disposées en U. Sur ces tables se trouvaient des ordinateurs. Pas de
banals PC, constata Markus, mais des supercalculateurs. Et, assis devant un des
écrans, Simon Rowe fixait le code d’un logiciel.


— Oh, rassurez-vous, voilà
longtemps que je ne programme plus ! plaisanta le vieil homme en guise de
salutation. Mais j’adore l’esthétique des langues de programmation, quelles qu’elles
soient. C’est l’une des rares passions qui me soient restées à mon âge.


D’un geste cordial, il désigna
deux chaises en tubes d’acier garnies de cuir.


— Je vous en prie,
messieurs, prenez place.


Le maître d’hôtel apporta comme
par enchantement un plateau chargé de tasses, de café et de biscuits ; il
les servit jusqu’à ce que Rowe le renvoie d’un bref hochement de la tête. Puis
le vieil homme dit en remuant son café :


— Vous devez être Mark
Westman.


Il dévisageait Markus d’un regard
inquisiteur.


— Je sais à votre sujet que
vous venez d’Allemagne, que mister Nolan – dont j’apprécie beaucoup
le jugement – voulait vous engager ici dans notre service technique, mais
que mister Murray – dont j’apprécie également beaucoup le
jugement – a décidé de vous renvoyer dans votre pays. Est-ce la raison de
votre venue ?


En fin de compte, oui, pensa
Markus, mais il répondit :


— Non.


Il se demanda comment Rowe avait
pu accéder si vite à tous ces renseignements. Manifestement, il y avait encore
beaucoup à apprendre de lui en matière de gestion de l’information.


— Je ne veux ni rester ni
partir car j’ai l’intention de fonder une société ici, en Amérique, avec mon
associé Karl Walter Block. Je suis venu pour vous présenter notre idée –
dans l’espoir que vous acceptiez d’établir pour nous un contact avec Peak
Performance Pool.


Rowe l’observait en faisant de
grands yeux et, semblait-il, avec un intérêt bienveillant.


— Je vous prie toutefois de
comprendre que le temps d’un vieil homme est compté. Je vous remercie d’être
allé droit au fait.


Il s’appuya contre son dossier.


— Vous avez une demi-heure
pour me convaincre.


Block se leva, fit quelques pas,
s’arrêta d’un air songeur et fixa tout à coup le vide, comme s’il avait
complètement oublié la raison de sa présence. Markus le suivait des yeux et
sentait s’accroître son malaise à chaque seconde de silence. Block n’allait
quand même pas tout gâcher ?


Non, il ne gâcha pas tout. Il se
mit à parler, d’abord à voix basse, avec insistance, puis bientôt sur un ton
véhément, vif, cinglant. Le charisme dont il avait fait preuve à Chicago était
revenu, comme si quelqu’un avait appuyé sur un bouton. On sentait de nouveau l’énergie
carrément prophétique qui l’animait.


Pendant son exposé, Markus oublia
complètement Rowe. C’est seulement lorsque son partenaire eut terminé qu’il se
rappela l’existence du P.-D.G. Il tourna le regard vers lui. Une étincelle
brillait dans les yeux de l’investisseur et Markus mit un moment à identifier
ce dont il s’agissait.


C’était de l’avidité. Rowe
flairait une aubaine.


À cet instant, le soleil traversa
les nuages avec une particulière intensité et fit briller le parquet d’un
reflet de miel. Il faut que je garde en mémoire cet instant, se dit Markus. Ça
y était. Il touchait presque au but.


 






 


CHAPITRE 15


 


Il leur fallut plus de deux
semaines pour préparer la présentation destinée aux gens de Peak Performance
Pool.


La première raison de ce délai
était que Markus avait une conception très précise du cadre dans lequel Block
devait exposer sa méthode. En matière de présentation, les gens de PPP étaient
sans doute accoutumés au top. Or il nourrissait l’ambition de les épater quand
même. Pour cela, il fallait du temps, il fallait de l’argent – et il
fallait de bons nerfs car Block ne voulait pas comprendre en quoi toute cette
dépense était justifiée.


— Nous invitons leurs chefs
et je leur expose notre projet, répétait-il sans cesse. Ça n’a rien de
compliqué.


Markus devait à chaque fois lui
réexpliquer pourquoi leur entretien ne se passerait pas ainsi. Pour commencer,
il n’y avait pas de chefs au sens classique du terme chez PPP. De l’extérieur,
il n’était pas aisé de comprendre les structures internes de la société de
capital investissement mais, quoi qu’il en soit, elle se composait
exclusivement de quinze associés dont chacun gérait un capital de plusieurs
milliards de dollars. Il fallait absolument tous les inviter et il fallait
absolument convaincre la majorité d’entre eux.


Cela ne serait pas facile car les
gens de PPP souffraient de méfiance chronique. Pendant le coup de téléphone qu’il
lui avait passé pour l’informer que les associés acceptaient de les rencontrer,
Rowe avait prévenu Markus que, dans la salle de conférences de l’entreprise, on
avait accroché une affiche sur laquelle il était écrit : « La
question n’est pas de savoir si nous sommes paranoïaques. Mais si nous le
sommes assez. »


C’était la deuxième raison pour
laquelle la présentation ne pouvait pas avoir lieu aussitôt. PPP avait insisté
pour que tout un groupe d’experts en énergie assiste à l’entrevue et, parmi
eux, personne n’était libre dans l’immédiat.


Markus se moquait de savoir ce
que son père aurait pensé en apprenant qu’il dilapidait son héritage dans une
pareille aventure. Il fit transférer aux États-Unis une bonne partie de son
argent. Block et lui purent ainsi loger dans un hôtel plus spacieux et plus
confortable. Pas un de ces gigantesques établissements aux prix inabordables,
mais du moins une adresse honorable. Markus transforma sa chambre en
état-major, fit brancher une deuxième ligne de téléphone et se démena.


Une fois la date enfin connue, il
n’eut aucun mal à réserver la salle de conférences de l’hôtel et à passer
commande auprès d’un traiteur. Il fut déjà plus difficile de choisir les bons
avocats pour les seconder face à PPP. Et comme il avait prévu une mise en scène
impressionnante dont la réalisation demandait de grands moyens, il dut donner
un nombre insensé de coups de téléphone sans fin et échanger une correspondance
interminable. Il fallait en outre préparer des documents, des tonnes de
documents où tout devait être exact, jusqu’au dernier chiffre après la virgule.


À cet égard, Block ne lui était d’aucun
secours. Il passait ses journées à peaufiner sa conférence. Sur ce point,
Markus l’approuvait car, au bout du compte, c’était quand même le principal. De
temps à autre, il l’entendait téléphoner dans son dialecte autrichien à peu
près incompréhensible à madame Jatzek, sa secrétaire, une employée à mi-temps
qui maintenait en activité sa petite société de pétrole durant son
absence – ce qui, à l’en croire, n’était pas bien compliqué.


— Au fond, elle n’a qu’à
contrôler les factures. Et si jamais la pompe tombait en panne, il suffirait d’appeler
un réparateur. Mais ma pompe tourne depuis des années, il ne peut rien arriver.


À présent, Block payait au moins
sa chambre d’hôtel. Madame Jatzek, qui lui envoyait certains documents tous les
deux ou trois jours, lui avait fait transférer de l’argent. Sa contribution
restait pourtant modeste et la plus grosse part dans le financement de leur
projet reviendrait inévitablement à Markus. PPP avait certes accepté –
sans doute à l’instigation de Rowe – de supporter la moitié des frais de
déplacement des experts. Cependant, les dépenses augmentaient, augmentaient,
augmentaient… À cinquante mille euros, Markus cessa tout simplement de compter.


C’était une chance à saisir, se
disait-il. C’était sa chance. Il fallait faire preuve de courage, pas d’une
mesquinerie de comptable.


Un soir, il était à nouveau en
train de discuter avec le directeur de l’hôtel quand son regard tomba sur le
calendrier : c’était le jour où l’équipe de régionalisation rentrait en
Europe. S’il n’avait pas rencontré Block, il se trouverait en ce moment dans un
avion au-dessus de l’Atlantique.


Pendant un instant, il regretta
de ne pas avoir pris congé de ses collègues. En même temps… cela signifiait qu’il
avait gagné son pari : rester en Amérique.


Un succès imparfait puisque, par
voie de conséquence, il avait atteint la limite de validité de son permis de
séjour. Et comme Block ne possédait qu’un simple visa de tourisme, on pouvait
se demander comment ils parviendraient à fonder une société aux États-Unis.


Mais ils résoudraient ces
problèmes plus tard. Pour l’heure, il importait seulement de convaincre les
gens de PPP.


De manière étonnante, l’humeur de
Block s’améliorait de jour en jour ; oui, il manifestait même à présent
une confiance qui ne cessait de stupéfier Markus. Avait-il mesuré le
scepticisme des associés de Peak Performance Pool ? Il aborda plusieurs
fois le sujet avec lui, mais l’Autrichien se montrait imperméable à ses
craintes.


— Ne vous faites pas de
souci, disait-il.


Il ne lui expliquait pas pour
quelle raison il éprouvait une telle confiance, mais cette rengaine exerçait
néanmoins sur lui un effet apaisant. Markus décida de ne plus se faire, en
effet, aucun souci.


 


Ils atteignirent enfin le jour J.
En ce matin de novembre, splendide quoique froid, Markus se réveilla bien trop
tôt. Ton destin prend aujourd’hui un tournant, se dit-il en admirant par la
fenêtre la ville des villes, qui semblait vibrer dans cette lumière intense.


Les premiers arrivés furent les
avocats du cabinet Campbell & Simmons, tous deux suivis par deux assistants
dont chacun portait deux grandes mallettes noires. Markus se demanda ce qu’elles
pouvaient bien contenir. Rien sans doute. De purs effets de manches.


Puis les gens de PPP débarquèrent
à leur tour. Comme autrefois à Paradise Valley, chacun d’eux vint à bord de sa
propre limousine, chère et noire de bout en bout, dont il descendait avec
sobriété, élégance et une aura de supériorité.


Les techniciens de forage, les
ingénieurs en géologie, les économistes de l’énergie, etc., arrivés pour la
plupart la veille, firent ensuite leur apparition dans le hall de l’hôtel où
ils formèrent, pour leur part, un curieux essaim bigarré. Il y avait un petit
gros, un bossu à lunettes, une bouche en coin, un chauve, des cheveux gris avec
des rides. Et pas un qui ne fût complètement décalé dans cet environnement,
loin de son institut ou du biotope dans lequel il pouvait habiter le reste du
temps.


S’ajoutait à cela une poignée de
personnes directement invitées par PPP, pour l’essentiel des banquiers qui
accompagneraient plus tard une éventuelle introduction en Bourse.


Markus interpréta comme un
heureux hasard le fait qu’il s’agissait de la First Atlantic Bank, l’établissement
où il avait autrefois ouvert son premier compte sur le sol américain. Il se
réjouit également d’apercevoir parmi les employés une petite femme toute menue
aux traits asiatiques ; c’était, hormis deux scientifiques qui ne lui
inspiraient de toute façon pas confiance, la seule personne plus petite que lui
dans l’assemblée. Il décida de se rapprocher d’elle ; il n’aimait pas
rester à côté de gens qui lui donnaient l’air d’un nain.


Il avait réussi à se faire prêter
par le Musée d’histoire de la technique de Chicago plusieurs instruments de
forage qui produisaient ici, dans le hall précédant la salle de conférences,
beaucoup d’effet et même beaucoup plus d’effet que dans son souvenir. Le
transport ainsi que le montage avaient représenté un travail titanesque et il
préférait ne pas savoir combien tout cela avait finalement coûté, mais, une
fois que les tables de rotation, la maquette de derrick et le reste eurent été
mis en place, il s’était senti bouleversé et convaincu que la dépense en valait
la peine.


À ce moment-là, il aperçut deux
associés du Triple P qui se tenaient justement à côté du derrick, une
assiette de petits-fours à la main, et observaient le modèle d’un regard
dédaigneux, sinon méprisant.


— Enfin bon, dit l’un d’eux,
pas vraiment high-tech.


Ce sur quoi l’autre opina du
bonnet et ajouta :


— Banal. Tout est épuisé
dans le pétrole.


Markus se retourna avec la
sensation d’avoir encaissé un swing furieux dans le ventre.


Brusquement, il fut gagné par la
certitude que tout allait rater. Ses illusions seraient abominablement déçues.
Il connaissait à peine ce Block ! Il l’avait rencontré deux semaines plus
tôt. Et la seule précaution qu’il avait prise consistait à vérifier qu’il
existait bien en Autriche un Karl Walter Block exploitant tout seul un puits de
pétrole et qu’il avait bien affaire à ce même personnage.


— Excusez-moi, demanda à cet
instant la petite femme aux yeux bridés. Vous êtes l’un des deux entrepreneurs,
n’est-ce pas ? J’ai bien compris ?


Markus se ressaisit et hocha la
tête.


— Oui, madame. Je m’appelle
Mark Westman. Je suis le gérant commercial.


Elle sourit et lui tendit la
main.


— Amy-Lee Wang, First
Atlantic Bank, département Suivi des entreprises.


Markus avait déjà serré beaucoup
de mains ce jour-là, mais la poignée de cette dame lui donna la chair de poule.
Il écouta les habituelles politesses – elle était enchantée de faire sa
connaissance, etc. – tout en se demandant s’il n’était pas au bord d’un
collapsus cardio-vasculaire.


— Dites-moi, poursuivit-elle
en montrant du doigt l’une des têtes de forage massives exposées, cet outil
a-t-il vraiment servi ou s’agit-il juste d’une… imitation, comment appelle-t-on
cela déjà ?


Garder son calme, faire la
conversation, oui, ça ne pouvait pas nuire.


— Non, non, c’est un vrai,
dit Markus. Du moins nous l’a-t-on assuré.


Elle observa l’objet en acier
massif.


— C’est… très intimidant,
conclut-elle.


Elle esquissa un petit mouvement
des mains, comme pour caresser un invisible modèle miniature de l’outil.
Quelque chose dans sa voix ou dans ce geste fit soudain entrevoir à Markus l’étonnante
ressemblance entre un trépan diamanté et un pénis en érection. Il fut obligé de
déglutir.


— La surface se compose de
carbure de tungstène. Les bandes que vous voyez là, ce sont des diamants,
synthétiques bien entendu. On utilise ce type d’outil pour des roches très
dures.


Elle hocha la tête d’un mouvement
approbateur, visiblement impressionnée par ses connaissances. Il n’avait passé
que deux semaines avec Karl Walter Block, mais, à chaque repas, l’Autrichien lui
avait raconté des épisodes de sa vie. Cela valait un cours intensif en
technique de forage.


— J’essaie de m’imaginer la
scène, continua-t-elle en examinant le trépan en acier devant elle. Il suffit
de positionner ce vilebrequin puis de le faire pénétrer dans la terre ?


Il n’était peut-être pas inutile
de lui expliquer le fonctionnement en deux mots avant le début de la
conférence. Cela constituait tout de même le nœud du débat.


— Ce n’est pas tout à fait
aussi simple, la corrigea donc Markus. Pour commencer, il faut savoir si le
forage en vaut la peine.


— Oui, bien entendu. Mais,
en supposant que vous soyez sûr de votre choix, comment cela se
déroule-t-il ?


Elle tourna la tête vers le
derrick.


— On dresse d’abord cette
sorte de tour puis on enfonce l’outil dans la terre, c’est cela ?


Elle s’approcha du bloc
obturateur de puits, attrapa la buse d’injection raide et grosse comme une
cuisse et demanda :


— Et ça, qu’est-ce que c’est ?


— Ce tuyau sert à injecter
du liquide dans le trou. Si l’on veut creuser plus profond, il faut rafraîchir
la colonne et lubrifier.


Rêvait-il ou une soudaine lueur
était-elle apparue dans son regard ? Elle se passa la langue sur les
lèvres. Ça, du moins, il ne l’avait pas rêvé.


— Le trou est donc mouillé
en permanence ?


— Oui…


Mon Dieu, de quoi
parlaient-ils ? Il n’était question que de forages pétroliers ou bien d’autre
chose encore ?


— Ensuite, s’entêta-t-elle,
on descend de plus en plus profond, j’imagine. La colonne n’arrête pas de
grandir ?


— Parfaitement. Jusqu’à l’usure
du trépan. Il faut alors le ressortir. Pour cela, on doit à nouveau extraire
peu à peu le train de tiges… Vous voyez le treuil en haut du derrick ? Il
sert à poser les tiges sur le côté. Le crochet peut supporter un poids énorme.
Une fois qu’on a changé l’outil de tête, on recommence, on rallonge la
garniture tige par tige jusqu’à ce qu’on soit revenu au même point et qu’on
puisse continuer à creuser. Cela s’appelle un changement de trépan.


Elle lui jeta un regard sombre.


— Cette activité doit être
épuisante. J’imagine que chacun doit y mettre du sien.


— En effet.


Elle le faisait exprès ou
non ?


— Et il faut probablement
recommencer très souvent. Rentrer, sortir, rentrer, sortir, toujours de haut en
bas…


Cette conversation à double
entente semblait lui procurer un immense plaisir. Il joua donc le jeu.


— Exact, renchérit-il.
Toujours de haut de bas.


— Dans le ventre de la
terre.


— Jusqu’à atteindre le
pétrole.


— Qui jaillit alors dans un
flux puissant, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est le point
culminant de l’entreprise.


Elle inspira profondément, avec
un air de bien-être sensuel.


— J’imagine très bien. Ce
plaisir d’y être arrivé. Si fort qu’on pourrait en crier. Et s’enduire du
liquide en train de jaillir.


Markus avait la bouche toute
sèche. Et il avait très chaud. Il était temps arrêter ! Ils ne parlaient
pas de sexe. Son imagination lui jouait des tours parce qu’il n’avait eu
personne depuis une éternité. Il fallait couper court à la conversation avant
qu’elle ne devienne embarrassante. En outre, le moment de commencer était
arrivé.


Il hocha la tête et lui sourit.


— Nous pouvons peut-être
aller au fond des choses après l’introduction…


Stop ! s’exhorta-t-il. Cesse
d’employer des expressions grivoises.


— Je veux dire… après la
conférence… Vous comprenez ?


Elle lui adressa un de ces
impénétrables sourires d’Asiatique.


— Oui.


Rien d’autre.


D’accord. Quoi qu’il en soit, il
devait prendre son mal en patience. Il était temps, largement temps de
commencer. Après un dernier signe de la tête et un dernier sourire, il la
quitta et se dirigea vers Block pour lui demander s’il était prêt. Comme
celui-ci lui répondait d’un hochement de tête rassurant, Markus se tourna vers
la foule des invités et frappa dans ses mains.


— Mesdames et messieurs,
puis-je vous prier d’entrer ?


 


Block semblait chaque fois tenir
un discours différent et dire pourtant toujours la même chose. Au cours des
deux précédentes semaines, Markus avait craint par moments que la présence de
spécialistes ne le gêne, ne le rende nerveux ou ne le déstabilise. Mais il n’en
était rien. Une fois de plus, il fascina son auditoire, sembla métamorphosé,
parla avec une énergie intérieure, fervente, avec l’assurance souveraine d’un
prophète. Markus devait se faire violence pour le quitter des yeux et observer
les réactions du public : le charme agissait sur tous.


À son plus grand étonnement,
Block en remit une couche à la fin de sa conférence. Il projeta un planisphère
sur lequel on distinguait quantité de territoires où l’on n’avait encore jamais
découvert de pétrole mais où, selon lui, on pouvait en trouver. Il fallait pour
cela de nouvelles techniques de forage, donc d’importants capitaux de départ.


— Je commencerais par ici,
lança Block en dirigeant son pointeur laser sur une zone hachurée dans l’océan
Atlantique, en face des côtes du Brésil.


Comme d’habitude, les gens de
Peak Performance Pool ne manifestèrent aucune réaction. Les scientifiques, eux,
affichèrent une mine sceptique. Une géologue grisonnante voulut savoir comment
il s’y prenait.


— Je suis ici pour cela,
expliqua-t-elle. Pour juger de la validité de vos affirmations.


Block hocha légèrement la tête et
fit quelques pas à droite et à gauche, semblant jouir de la tension qui montait
dans la salle.


— Ma méthode, finit-il par
déclarer, repose sur un principe si simple qu’on se demande pourquoi nul n’y a
jamais pensé avant moi. Elle s’appuie sur une idée si stupide, si évidente qu’il
y a de quoi hurler.


Il sourit à une assistance où
beaucoup avaient visiblement tendu le cou.


— Bien sûr, vous vous
demandez de quoi il s’agit. Et comme cette idée de base est justement si
simple, je ne peux pas vous la révéler.


Quelqu’un maugréa, suivi d’un
autre.


— Pour dissiper toutefois
votre légitime méfiance, reprit-il en appuyant sur le bouton de la télécommande
pour changer l’image, je vous propose une solution bien plus convaincante. Je
vais vous démontrer l’efficacité de ma méthode dans la pratique.


Sur l’écran s’affichait à présent
une grande carte des États-Unis couverte de taches. Block pointa le laser dans
cette direction et dit :


— Dans aucune région du
monde la prospection de pétrole n’a été menée avec plus de rigueur que sur le
territoire des États-Unis. Ici, on a cartographié, examiné, évalué chaque mètre
carré de terrain. Les géologues classiques sont persuadés de pouvoir dire si
vous avez du pétrole sous les pieds où que ce soit sur le sol américain.


Il fit un geste en direction de
la géologue.


— Me donneriez-vous
raison ?


Elle acquiesça.


— C’est vrai.


Block sourit, s’immobilisa et
annonça :


— Je vais démontrer que vous
vous trompez. À l’aide de ma méthode, je vais découvrir sur le territoire des
États-Unis un champ pétrolifère jusqu’alors inconnu.


Il reposa le pointeur laser d’un
mouvement qui laissait comprendre que la conférence était terminée et
conclut :


— Mesurez-moi à l’aune de
cette promesse.


Markus scruta la salle et n’y
aperçut que des regards brillants.


 


Après une pause, les gens de Peak
Performance Pool se retirèrent dans la grande salle de réunion avec leurs
banquiers et leurs experts. Markus et Block attendirent dans le hall en
compagnie de leurs avocats. Des avocats qui coûtaient cinq cents dollars de l’heure
par tête. Mais il ne fallait pas songer à cela.


— Qu’en pensez-vous ?
demanda Block. Vous croyez qu’on les a convaincus ?


La porte s’ouvrit à nouveau et
les deux techniciens qui étaient arrivés tôt le matin pour vérifier sur ordre
de PPP que l’hôtel n’était pas sous écoute et qui avaient jusque-là surveillé
la salle de réunion en sortirent. Par la porte entrebâillée, Markus aperçut les
gens de la société de capital investissement, froids, élégants et hautains, en
train d’ouvrir leurs ordinateurs portables aux reflets argentés. Puis le
battant se referma et les deux techniciens, des colosses en salopette bleue,
prirent position devant la porte.


— Oui, répondit Markus, j’en
suis assez sûr.


À présent, ils devaient entrer
dans leurs logiciels d’analyse les chiffres qu’il leur avait distribués en
mains propres. Le plus génial était que, grâce à la longue heure passée à lire
devant la cheminée de Keith, Markus savait pertinemment à quelle conclusion ce
programme allait aboutir. Il avait mis des heures à trafiquer les chiffres
pertinents de manière que la méthode d’analyse de PPP débouche sur un résultat
optimal.


La réunion ne dura que quarante
minutes. Puis on les pria poliment d’entrer. Lorsqu’ils furent assis, un homme
qui semblait être le porte-parole de la société ouvrit la bouche. Son visage
mince aux traits légèrement méprisants et ses cheveux argentés en dépit de son
jeune âge – trente ans tout au plus – en faisaient un personnage
assez déconcertant. Il s’autorisa un bref sourire dénué de toute chaleur,
purement professionnel. Puis il expliqua que Peak Performance Pool
participerait au projet par le versement d’un capital-risque. Cet
investissement devait se dérouler en deux temps. Tout d’abord, ils mettraient à
leur disposition quelques millions de dollars pour financer la découverte de
pétrole sur le sol américain promise par Block. Et dans un deuxième temps, à
condition bien entendu que cette recherche ait abouti, ils « se
lanceraient vraiment » pour reprendre ses termes. En outre, PPP se
réservait le droit de décider quand mettre l’opinion publique au courant. La
première phase notamment, à savoir la recherche d’une source de pétrole,
réclamait une confidentialité absolue.


Markus et Block échangèrent un
regard. L’Autrichien hocha la tête et, aussitôt, avocats et associés de PPP
sortirent leurs organiseurs pour mettre au point un planning en vue de la
rédaction des contrats. Markus s’appuya sur son dossier et laissa les choses
suivre leur cours. Gagné. Il avait gagné. Une vague de chaleur, presque une
jouissance sexuelle, le traversa. Il avait atteint le big business
pratiquement sans élan. Parce qu’il avait perçu sa chance et qu’il l’avait
saisie. Parce que c’était l’Amérique. Maintenant, fini les problèmes. Même les
visas, le permis de séjour, la green card – c’était pratiquement
dans la poche désormais. Sauf erreur, on pouvait faire une demande de green
card quand on employait au moins dix Américains de souche, ce qui serait
très prochainement le cas, et l’obtenir en vertu de l’Immigration Act de
1990.


Dès que les rendez-vous suivants
furent fixés, l’assemblée se sépara dans une atmosphère joyeuse. Ils serrèrent
à nouveau des mains et, lorsque tout le monde fut parti, Markus dit à son
associé :


— Il faut fêter cela, vous
ne trouvez pas ?


— Fêter ? répéta Block.


L’idée lui semblait totalement
étrangère. On aurait dit qu’il brûlait de se mettre au travail aussitôt.


— Je nous ai réservé une
table au San Domenico. C’est un célèbre restaurant de New York. Un restaurant
italien.


Block hocha la tête d’un air
hésitant.


— Bon, d’accord. Pourquoi
pas ?


Drôle d’ermite, son partenaire.


— Attendez, continua-t-il en
riant, je vais appeler un taxi.


Il se dirigea vers la réception
et à peine avait-il formulé sa demande qu’une femme surgit derrière lui. C’était
celle de tout à l’heure. Aux traits asiatiques absolument charmants.


— Comment allez-vous, mister
Westman ? demanda-t-elle avec un sourire.


Markus faillit tressaillir.


— Oh ! Miss Wang.
Vous êtes encore là ? Je croyais que tout le monde était parti.


Elle dégageait une odeur
troublante. Pas un parfum, autre chose, mais il n’aurait pas su dire quoi.


— Oui, vous voyez, je suis
encore là. Comment aurais-je pu partir, d’ailleurs ? Nous voulions aller
au fond des choses, n’est-ce pas ?


— Maintenant ?


Zut ! Ça tombait franchement
mal.


— Veuillez m’excuser, miss
Wang. Par malheur, le moment n’est pas vraiment propice… Je voulais justement
emmener mon associé au restaurant où nous avons réservé une table.


— Votre associé ne peut pas
partir en avant et vous, me consacrer encore une demi-heure ?


Elle avait la voix grave, presque
rauque. Cela lui avait échappé tout à l’heure.


— Eh bien, c’est-à-dire…


— La First Atlantic Bank et
votre entreprise auront désormais des contacts étroits et vous êtes le
gestionnaire commercial…


Elle tourna la tête vers le hall.
Son regard caressa les trépans exposés ; sa langue, elle, caressa ses
lèvres, les humecta.


— J’ai la sensation que c’est
tout à fait le moment… d’intensifier notre relation.


Markus la fixa – plusieurs
minutes, lui sembla-t-il. Où voulait-elle en venir ? Il prit soudain la
ferme résolution de le savoir.


— Bien, dit-il. Je vais
prier mon associé de partir en avant. Une demi-heure, dites-vous ?


— Ce serait bien.


Il rejoignit Block qui patientait
devant l’entrée de l’hôtel et lui exposa les faits. Un taxi s’avançait déjà.


— J’ai le sentiment que ce
contact ne manque pas d’intérêt pour nous, conclut-il.


Block avait l’air fâché.


— Si vous le pensez…


Markus lui donna le bout de
papier sur lequel il avait écrit l’adresse du restaurant.


— La table est réservée au
nom de Block Explorations.


L’Autrichien hocha la tête. Cette
remarque paraissait l’avoir mis dans de meilleures dispositions ; il monta
à bord du taxi.


Markus suivit le véhicule des
yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu au milieu du trafic puis revint vers l’employée
de la First Atlantic Bank qui attendait à la réception.


— Où nous
installons-nous ? demanda-t-il. Peut-être au bar ?


Au même instant, des notes de
musique mélancoliques en sortirent. L’hôtel avait engagé un pianiste pour
chanter du blues à toute heure du jour et de la nuit, ce qui dérangeait plus qu’autre
chose.


Elle secoua la tête en souriant.


— Si nous pouvions éviter…
Nous n’avons qu’à monter.


— Monter ?


— Vous devez avoir une
chambre ici, je suppose.


Il fut pris d’une bouffée de
chaleur. « Ce n’est pas ce que tu crois, se rappela-t-il à l’ordre.
Souviens-toi de Silvio. Ne va pas courir de risques maintenant ! »


Il s’éclaircit la gorge et hocha
la tête.


— Oui. Si cela ne vous
dérange pas…


— Me déranger ? Au
contraire.


Ils se dirigèrent vers la cage d’ascenseur.
Markus avait l’impression de marcher sur des œufs. Va-t’en comprendre les us et
coutumes américains ! En tout cas, il convenait sans aucun doute de
respecter une bienséance décente. Il fit donc attention. L’horloge au-dessus de
la réception indiquait onze heures et demie ; oui, la femme de chambre
était déjà passée, du moins en temps normal.


L’ascenseur arriva, les portes en
verre s’ouvrirent sans bruit. Markus s’efforçait de mener une conversation
anodine.


— Vous habitez New
York ?


— Oui, répondit-elle en
hochant la tête.


Son odeur emplissait la cabine.
Pourvu qu’elle ne remarque pas son excitation. Il se tourna de côté, observa
les chiffres lumineux qui indiquaient les étages.


— Je vous rends
nerveux ? demanda-t-elle.


Mon Dieu, qu’est-ce que c’était
que ça encore ?


— Nerveux ? Euh, non… C’est
juste qu’aujourd’hui je suis nerveux d’avance. Enervé, plus exactement. Cela n’a
rien d’étonnant, un jour aussi décisif.


— Mais tout s’est bien
déroulé, non ?


— Si, si. Bien entendu.


— Je suis sûre que vous n’avez
aucun souci à vous faire.


Markus commençait à se sentir
mal.


— Vous avez sans doute
raison. Mais, euh… Dites-moi, de quoi voulez-vous discuter au juste ?


L’ascenseur s’arrêta, la porte s’ouvrit.


— Un instant, dit-elle en
sortant de la cabine avec un sourire.


Markus la suivit. « Ce n’était
pas un regard allumeur, bon sang, se dit-il. Arrête ! Mais arrête !
Ce que toi et ton petit oiseau, vous prenez pour des allusions, ce n’est tout
bonnement… que sais-je ?… probablement que l’amabilité asiatique. Arrête
donc de te dire que tu es un homme et elle une femme. C’est du business. Et il
ne faut pas se planter ! »


Ils remontèrent le couloir côte à
côte, sur d’épais tapis qui absorbaient tous les bruits, passèrent devant un
grand nombre de portes toutes semblables et de cadres tous du même style,
accrochés au mur entre celles-ci. Elle marchait – Markus l’observait du
coin de l’œil – d’un pas chaloupé. Ses hanches se balançaient de manière
attirante ; il se força à détourner le regard. On aurait dit une
vacancière qui flânait en direction du sauna. Elle devait avoir un poste
enviable.


Markus ouvrit la porte. Oui, la
chambre était en ordre, le lit fait, les documents confidentiels rangés.


— Entrez !


Il tendit le bras vers le petit
salon aux fauteuils trop étroits à son goût.


— Je n’ai pas d’autres
sièges à vous offrir. Cela manque de confort, mais au moins, ici, personne ne
va jouer du piano.


Il s’approcha du minibar.


— Que souhaitez-vous
boire ?


Elle referma la porte derrière
elle et dit :


— Rien, merci.


Puis elle traversa la chambre à
pas pressés, se colla contre lui et entreprit de lui déboutonner la chemise.


— Je ne prends rien si nous
n’avons qu’une demi-heure.


 


PRÉSENT


 


Les murs de la salle de
rééducation numéro un étaient blancs et nus ; deux grandes fenêtres
panoramiques donnaient sur l’un des parkings et sur la forêt qui commençait
juste derrière. Quoiqu’elle fût bien chauffée, Markus frissonnait toujours dans
cette pièce.


Aujourd’hui, ils étaient cinq,
abstraction faite de la kiné qui leur montrait les exercices sans les quitter
des yeux. Il s’agissait de simples mouvements d’extension et de flexion, les
bras en l’air, en arrière, les jambes comme ceci puis comme cela – bref un
jeu d’enfant, et pourtant il était sidéré par le nombre de tiraillements et de
pincements dans tout son corps, par la rigidité de ses membres, les brusques
spasmes de ses muscles. Comme s’il souffrait de tuberculose.


Il était plus jeune que les
autres patients, trois femmes dont deux trop grosses et une affreusement maigre
ainsi qu’un homme couvert de graves brûlures cicatrisées.


— Monsieur Pohl ! dit
la kiné d’un ton grondeur. Pas en force ! Mais lentement et en douceur,
vous voyez ? Comme ceci…


Markus avait beaucoup de mal à ne
pas se trahir par un sursaut quand il entendait ce nom. Il s’efforça de cacher
sa surprise et s’exécuta. Bon sang, on aurait dit que certaines parties de son
corps étaient collées les unes aux autres ! Qu’il suffisait de tirer un
bon coup pour les détacher une fois pour toutes. Mais, bon, ce n’était sans
doute qu’une impression. Lentement donc…


Lorsque la kiné, une petite
brune, se pencha sur le côté en tournant le tronc, il ne put s’empêcher de
songer à Amy-Lee qui, à l’époque, s’était roulée de cette manière dans le lit
de l’hôtel pour consulter le réveil sur la table de nuit – une fois qu’ils
eurent fini. Il s’entendait encore dire d’une voix amusée :


— C’est bon, il reste encore
vingt minutes.


Elle s’était néanmoins redressée,
nue et luisante de transpiration, pour prendre le bloc-notes posé près du
téléphone, y avait inscrit un numéro et dit :


— Ce soir, je rentre vers…
disons sept heures. Appelle-moi si tu as envie de continuer.


— Compte sur moi, avait
lâché Markus dont le cœur battait toujours la chamade.


Elle s’était levée pour aller
dans la salle de bains. Lorsqu’elle en revint, elle dit en ramassant son slip
par terre :


— Eh bien, quoi ? Je
croyais que ton associé t’attendait ?


Markus avait lu quelque part que
la pire erreur dans cette situation était de demander : « Tu fais ça
souvent ? » Sur l’instant, il dut pourtant vraiment se faire violence
pour ne pas lui poser cette question.


— Et avec précaution,
monsieur Pohl ! le reprit à nouveau la kiné. Mais où avez-vous la
tête ? Les bras comme ceci, voyez-vous ? En douceur ! Vous devez
vous ménager. Cela ne sert à rien d’en faire trop.


Markus hocha la tête et réitéra
le mouvement avec prudence.


— En douceur, murmura-t-il.
Je comprends.


Par les grandes vitres, on
apercevait à présent sur le parking quelques grosses voitures, une véritable
colonne de limousines dont sortirent des Arabes. Il y avait parmi eux plusieurs
femmes, toutes voilées de la tête aux pieds à l’exception d’une seule, une
grande femme à l’air sûre d’elle qui cachait vaguement une masse de boucles
brunes sous un foulard et qui tenait un petit enfant par la main.


Markus découvrit alors un homme
en blouse blanche qui s’avança vers eux et les salua. Il reconnut le visage du
prospectus ; lui-même ne l’avait encore jamais rencontré en personne.


Il s’agissait du docteur Ernst
Rugland, le chef de clinique. L’homme qui connaissait son vrai nom.


 






 


CHAPITRE 16


PASSÉ


 


Les négociations avec Peak
Performance Pool s’annonçaient plus difficiles que prévu.


La première rencontre eut lieu
dans les bureaux de Campbell & Simmons, dans une bibliothèque aux murs
dissimulés par d’imposants rayonnages, aussi hauts que le plafond et remplis de
livres aux reliures en cuir vert et rouge. Par les fenêtres percées entre les
étagères, on apercevait uniquement les façades des gratte-ciel voisins,
couvertes de vitres aux reflets vert foncé.


La première condition de PPP
était que Block devait révéler sa méthode dès qu’ils seraient entrés dans l’affaire.


Sans laisser à aucun avocat le
temps de répondre, l’Autrichien se leva de sa chaise et brandit un papier que
Markus identifia, après une seconde d’angoisse, comme étant un billet d’avion.


— Si vous y tenez, dites-le
tout de suite, s’exclama-t-il d’une voix tranchante. Je rentre chez moi dès
aujourd’hui. Ce n’est pas un problème.


Le porte-parole de PPP releva ses
sourcils argentés avec indignation.


— Je vous en prie,
comprenez-nous, répliqua-t-il avec calme. Vous nous demandez d’investir dans
une affaire qui repose sur un seul homme. Et de plus, si vous me permettez
cette remarque, d’un homme qui n’est plus tout jeune. Nous ne pouvons pas
accepter.


— Dans ce cas, laissez
tomber. Il existe d’autres sociétés de capital investissement.


— Elles vous diront la même
chose.


— Eh bien, moi aussi, je
leur dirai la même chose : c’est à prendre ou à laisser.


Block bouillonnait littéralement
de rage.


— Comme vous l’avez
vous-même si finement remarqué, je suis un vieil homme. Cela ne me gêne
absolument pas d’emporter mon secret dans la tombe si vous êtes trop bêtes pour
comprendre à côté de quoi vous passez.


Un silence embarrassé suivit.
Markus tira Block par la manche et le força à se rasseoir. Puis un des avocats
toussota et suggéra de remettre ce point à plus tard.


— Seriez-vous prêt à nous
vendre votre méthode ? demanda alors un autre associé de PPP, un jeune
homme aux yeux inexpressifs d’un bleu éclatant.


Block laissa entendre un
grognement.


— Oui. Pour cinq cents
milliards de dollars.


Le jeune homme sourit.


— Ce prix ne vous paraît-il pas
quelque peu excessif ?


L’Autrichien lui lança un regard
qui aurait perforé des plaques d’acier.


— Ma méthode vaut plus que
ça, vous le savez très bien. Toute l’économie mondiale dépend du pétrole et,
avec les méthodes traditionnelles, vous serez à court dans quelques années. C’est
aussi simple que cela. Et la vérité, c’est l’inverse de votre question :
le monde entier ne contient pas assez d’argent pour payer le prix réel de ma
méthode.


Les gens de PPP échangèrent des
regards inquiets. Certains visages d’habitude si impassibles grimacèrent l’espace
de quelques secondes. Puis le porte-parole reprit :


— Bien. Nous remettons la
discussion de ce point à plus tard.


Par bonheur, Markus était assis.
Il avait l’impression que son estomac tentait de refaire le nœud gordien. En
outre, il ne se sentait pas vraiment ce qu’on appelait frais car il avait passé
les dernières nuits avec Amy-Lee et avait établi, pour sa part, de nouveaux
records sexuels.


Les gens de PPP feuilletèrent
leurs documents et consultèrent l’écran de leurs ordinateurs portables.


— Donc, reprit le
porte-parole, voici comment nous envisageons de procéder. Vu qu’il s’agit ici d’un
financement de lancement, nous acquérons du fait de notre investissement
quatre-vingts pour cent de la société à fonder…


À nouveau, Block s’apprêtait à
bondir. Markus réussit à lui attraper le bras à temps et à le retenir.


— Ce sont des ordures !
murmura Block en allemand. Je ne suis pas.


— Du calme, l’exhorta
Markus, en allemand lui aussi. Ils tentent le coup, c’est normal. Maintenant,
il faut négocier…


L’un des deux avocats se pencha
vers eux.


— Venez, sortons un instant.


Ils se retirèrent dans la pièce
voisine, une autre bibliothèque où les livres étaient cette fois reliés en cuir
rouge et noir.


— Notre point de vue, dit aussitôt
l’avocat tout en fermant la porte derrière eux, et nous allons l’imposer, ne
vous faites aucun souci, c’est qu’il ne s’agit pas d’un financement de
lancement, mais au moins d’une situation de start-up à partir du moment
où il sera prouvé que la méthode marche. Start-up signifie qu’on ne
parle plus que de création d’entreprise au sens strict et d’introduction sur le
marché. La création se limite à du pur savoir-faire et l’introduction d’une
méthode de prospection de pétrole ne constitue pas vraiment un risque.


Markus acquiesça. En raison de
ses projets d’avenir, il s’était abondamment renseigné sur la théorie du
capital investissement au cours de ses études, c’est-à-dire au financement d’une
entreprise par un capital-risque privé. Les propos de l’avocat correspondaient
à ce qu’il savait. Dans la phase de start-up de la création d’une
entreprise, les risques de l’investisseur tiennent principalement aux défauts
possibles de production et à un éventuel échec sur le marché. Dans le cas
présent, ces deux risques semblaient minimes : la première étape du projet
permettrait d’évaluer le risque de défauts de production, c’est-à-dire le
risque que la méthode de Block n’apporte pas les résultats escomptés, car dès
qu’il aurait découvert un champ pétrolifère inconnu sur le sol américain, on
aurait la preuve que sa méthode opérait. Quant au second risque, celui qu’une
telle méthode n’intéresse personne, il était proprement inconcevable.


— Nous pouvons en outre
avancer, poursuivit l’avocat, que nous aborderons très vite la phase d’amorçage
et, également, que nous la quitterons très rapidement car, dans notre cas, l’expansion
sera quasiment immédiate ; je verrais même dans la maîtrise de l’expansion
notre principal problème. Cela signifie cependant, je pense, que nous pourrons
envisager une introduction en Bourse dès l’année prochaine, de sorte que PPP
réalisera son bénéfice d’investissement en un temps record. Nous partons donc d’une
situation excellente, ne vous faites aucun souci.


Block l’avait écouté en faisant
des yeux ronds et, assurément, sans comprendre grand-chose.


— Mais ils ne peuvent pas
réclamer quatre-vingts pour cent des parts, protesta-t-il enfin. Dans ce
cas-là, je n’aurais pratiquement plus rien à dire dans ma propre entreprise.


L’avocat, un homme trapu et
rougeaud au cou de taureau, secoua la tête.


— Disons que le principe d’une
société de capital investissement consiste évidemment à acquérir un certain
nombre de parts dans une firme, cela ne fait aucun doute. Mais quatre-vingts
pour cent – là, je vous donne raison –, c’est hors de question. Ils
lancent un ballon d’essai, si vous voulez ; ils testent le rapport de
forces. Vous ne devez pas prendre cela au sérieux. Pour le moment, nous nous
promenons dans le souk, personne ne s’attend à ce que la première offre soit
acceptable.


Il hésita, remua la main comme s’il
était en train de malaxer une boule de pâte invisible et ajouta :


— Je… Ne me comprenez pas
mal, je vous en prie. Mais j’aimerais vous proposer à tous les deux de ne plus
assister aux négociations et d’attendre patiemment ici.


Block redressa aussitôt la tête.


— Pourquoi ça ?


— Votre absence renforcerait
notre position, expliqua l’avocat. Ce n’est pas facile à comprendre, mais,
voyez-vous, il m’est plus aisé de négocier si je peux lancer à tout moment :
« Attendez, là, il faut que je leur demande. » Cela ne nous permet
pas seulement de gagner du temps pour réfléchir, mais nous donne aussi un
avantage psychologique parce que nous avons ainsi les moyens de bloquer à
volonté la dynamique qui se met souvent en place dans ce genre de négociation.


Markus adressa un hochement de
tête à son associé.


— Il a raison. J’ai vécu
cela en tant que commercial.


Il ne put s’empêcher de sourire.


— Enfin, de l’autre côté.


Block le dévisagea puis observa l’avocat.
Il remuait la mâchoire inférieure d’avant en arrière.


— Bon, d’accord, dit-il
enfin. On fait comme ça.


C’est-à-dire on attend. On reste
là, à ne rien faire, avec le sentiment que les minutes durent des heures, à
fixer la porte capitonnée de cuir et à se demander ce qui peut bien se passer
derrière. Votre avocat, qui a désormais la possibilité d’interrompre les
négociations à tout instant, ne vient pas vous consulter une seule fois.


Au bout d’un moment, Block se mit
à faire les cent pas avec nervosité.


— Je ne sais pas,
marmonna-t-il. Ils sont en train de me rouler, je le sens. Je me fais toujours
rouler. Les gens s’imaginent qu’ils ont le droit parce qu’ils ont fait des
études et pas moi.


Markus, les yeux rivés sur la
fenêtre, s’abandonnait au spectacle psychédélique des gratte-ciel en verre où
se reflétaient d’autres gratte-ciel en verre. Lorsque l’Autrichien reprit sa
litanie pour la troisième fois, il se tourna tout de même vers lui et
déclara :


— Karl, vous vous faites du
souci sans raison. Vous seul connaissez la méthode. Sans vous, rien ne marche.
Vous jouissez d’une position imprenable.


Block s’était arrêté. Il fixait à
présent le sol d’un air songeur en balançant doucement la tête.


— Vous savez, Markus ?
dit-il d’une voix lente au bout d’un moment. En ce qui concerne ma méthode… je
dois vous avouer un secret…


Soudain, Markus eut la bouche
sèche. Et son nœud à l’estomac revint d’un coup.


— Lequel ?


— La méthode… Elle n’est pas
encore au point. Pas tout à fait. En fait, je n’ai rien contre l’idée de la
dévoiler ; il faut juste qu’on m’offre d’abord les moyens de la
perfectionner.


Oh, merde ! Il plaisante, j’espère.


— Qu’est-ce que cela veut
dire, « pas encore au point » ?


Markus s’efforçait de ne pas
crier bien qu’il en brûlât d’envie.


Block esquissa un geste dédaigneux
de la main.


— Je sais trouver du
pétrole, là n’est pas la question. Je l’ai démontré. Je sais même trouver du
pétrole là où les autres ne trouvent rien ; cela aussi, je l’ai démontré.
Et je le démontrerai à nouveau. Mais je recours encore beaucoup à l’intuition,
vous comprenez ? Les bases scientifiques demeurent fragiles. Les formules
que j’ai inventées manquent toujours trop de précision pour qu’on envoie n’importe
qui à l’aventure. Il me reste beaucoup de travail.


Il s’avança vers Markus et le fixa
droit dans les yeux. Son regard avait retrouvé cette lueur prophétique, ce
pouvoir envoûtant qu’il n’avait jusqu’alors possédé que devant un public.


— Markus, quand nous
pourrons enfin commencer, je vous initierai au mystère. Mais vous devez
promettre de m’aider à mettre au point ma méthode.


Markus observa le vieil homme en
s’efforçant de dompter la panique qu’il sentait monter en lui. Il ne fallait en
aucun cas lâcher la bride à son imagination. N’avait-il pas décidé de ne se
faire aucun souci ? Cela n’apportait rien, les soucis. Il fallait agir. C’était
ça, l’Amérique. Voilà comment on réagissait ici, et pas autrement. Il fallait
du courage, c’est tout. Quand vous faisiez preuve de courage et de confiance,
le monde vous appartenait.


Ses peurs se dissipèrent.
Soudain, il vit de nouveau clair. C’était sa grande chance, et il la
saisissait.


— Promis, dit-il.


Quelques instants plus tard, la
porte capitonnée grinça et l’avocat vint leur présenter le projet sur lequel
ils s’étaient entendus sous réserve de leur accord : quarante-neuf pour
cent pour PPP et cinquante et un pour eux.


— Cette répartition est liée
à deux autres conditions, poursuivit-il. Premièrement, la méthode doit être
dévoilée dans les trois ans à venir et, tant qu’elle ne l’est pas, PPP réclame
le privilège fixé par contrat de liquider la société à tout moment et sans
justification. Deuxièmement, PPP impose un troisième gérant chargé de
superviser l’organisation et la mise sur pied de l’entreprise. De notre point
de vue, cette exigence ne pose aucun problème : Peak Performance Pool a
une grande expérience en ce domaine et nous avons tout intérêt à en profiter.


— Qu’est-ce que cela veut
dire exactement, cinquante et un pour cent ? voulut savoir Block.


L’avocat affichait un air de
triomphe satisfait.


— Cela signifie que vous
détiendrez la majorité des parts dans la firme à venir et que vous conservez
ainsi le pouvoir de décision, étant entendu que vous devez de votre côté
répartir entre vous ces cinquante et un pour cent. Mister Westman me
disait que vous aviez signé un précontrat ?


Markus acquiesça.


— Oui, en vertu de cet
accord, trois quarts des parts appartiennent à mister Block et un quart
à moi.


— Non, nous n’allons pas
procéder de cette manière, dit Block en secouant la tête.


Il posa une main sur l’épaule de
Markus d’un air paternel et expliqua à l’avocat :


— Nous faisons fifty-fifty.
Ou plutôt, pour tomber sur un chiffre rond, vingt-six pour moi et vingt-cinq
pour ce jeune homme.


Puis, se tournant vers son
associé, il ajouta en allemand :


— Pour moi, ce n’est pas l’argent
qui compte. Nous allons gagner des milliards. Qu’est-ce que vous voulez qu’un
vieil homme fasse de tout ça ? Je veux léguer la méthode Block à la
postérité. Voilà tout ce qui compte pour moi.


L’avocat cligna des yeux d’un air
stupéfait, hocha la tête et demanda par précaution :


— Cela veut dire que vous
êtes d’accord avec les conditions négociées ?


— Oui, répondit Block.


Markus n’était pas en mesure de
prononcer une parole. Il se contenta de hocher la tête, hébété.


Les contrats purent ainsi être
rédigés et signés lors d’un nouveau rendez-vous. Ils représentaient des
montagnes de papier ; on attrapait mal au poignet à force de signer.


Au cours de cette rencontre, un
des associés de PPP suggéra de s’inspirer de l’idée initiale et d’appeler la
firme Block-Westman.


— Ce nom sonne bien, dit-il.
Dynamique. Concis. Comme Hewlett-Packard. Ou bien Daimler-Benz.


Markus refusa aussitôt. Il
estimait que seul l’inventeur devait donner son nom à la société car, sans lui,
il n’y aurait aucune raison de fonder une entreprise.


— Dans ce cas, on garde le
nom de départ, Block Explorations, résuma l’avocat avant de conclure par une
plaisanterie : Cela nous évitera de tout réimprimer et de recommencer la
signature à zéro.


Block avait suivi la conversation
dans un silence étonnant et, une fois ce point réglé, il avait adressé un
sourire à Markus. Puis il s’était remis à signer les contrats sans dire un mot.


Tout en tournant lui aussi les
pages et en apposant son paraphe aux emplacements prévus, Markus analysa ses
sentiments. Cette décision le satisfaisait, mais pour être tout à fait honnête,
il ne l’avait pas prise pour plaire à son associé. Non, une autre raison l’y
avait poussé : le sentiment qu’il ne s’arrêterait pas là. Il voyait
toujours cette image de tour sur laquelle il était écrit Westman Tower.
Pas Block-Westman, rien que Westman. Il entendait une voix intérieure qui lui
murmurait que Block Explorations, quel que soit le succès de la firme, ne
serait qu’une étape dans sa carrière.


Qu’il faisait bien de garder son
nom pour plus tard.


Parmi les contrats signés lors de
cette rencontre, il y avait son propre contrat d’embauche. Celui-ci prévoyait
un salaire annuel de cent mille dollars ainsi qu’une renégociation dès la
découverte du premier gisement de pétrole. Ce qui promettait bien entendu une
augmentation de salaire. Une nette augmentation.


C’était le début. Markus résilia
la location de l’appartement de Paradise Valley et loua à Brooklyn un petit
studio qui comprenait en tout et pour tout une pièce avec douche, toilettes et
coin cuisine, mais qui n’en était pas moins hors de prix. Peu importait, il s’agissait
d’une solution provisoire ; dès que l’argent coulerait vraiment à flots,
il se paierait un appartement luxueux. De plus, il passait de toute façon
presque toutes les nuits chez Amy-Lee, rattrapant plus d’un semestre d’abstinence
et accumulant à l’inverse un retard massif de sommeil. Il fallait ce qu’il
fallait. Sinon, à quoi bon le café et les autres excitants ? Le matin, il
buvait plusieurs petits noirs dans le magnifique trois pièces d’Amy-Lee à Upper
Eastside, d’où l’on jouissait d’une vue splendide sur le soleil qui se levait
au-dessus de l’Atlantique et qui plongeait le Queens dans de l’or liquide.


Block, lui, préféra rester à l’hôtel.
Les avocats s’en réjouirent car cette décision, expliquèrent-ils, limitait les
risques de problème avec TINS au sujet de la nature des visas. Le fait qu’il
logeait à l’hôtel attestait son « intention de rentrer » et rendait
apparemment l’argumentation beaucoup plus facile.


Markus s’en moquait. Il refusa de
montrer une quelconque « intention de rentrer », même pour faire
semblant. Il n’avait pas l’intention de rentrer, basta.


À partir de là, les événements se
bousculèrent. Ils louèrent un bureau, engagèrent les premiers employés –
des secrétaires et des comptables qui s’occupèrent aussitôt de l’organisation
de la société, ainsi que des géologues et des techniciens de forage qui
commenceraient un peu plus tard. Le moteur et chef d’orchestre de cette tornade
était le gérant imposé par PPP, un homme grand et joufflu qui approchait la
quarantaine et portait le nom ronronnant de James Whitney Thurber Jr. III.
Il avait de longs cheveux ondulés et faisait l’effet, au premier abord, d’une
femme un peu trop virile, mais il était marié et, même, avec une actrice assez
connue dont il avait trois enfants. Par ailleurs, il avait le coup, il fallait
le reconnaître. James Whitney Thurber etc. savait s’y prendre pour faire
jaillir de terre des sociétés. Il savait quels formulaires remplir, à quoi il
fallait veiller, ce qu’il valait mieux éviter, où trouver du personnel et
comment choisir le bon. Il n’était peut-être pas sympathique – le froid qu’il
répandait à certains moments avait de quoi vous glacer –, mais c’était un
don du ciel.


Lorsqu’il intégra son bureau
entièrement équipé, Markus n’avait donc plus grand-chose à faire. Même ses
nouvelles cartes de visite étaient prêtes : Mark S. Westman, Vice
Président. Il pouvait passer des heures à les contempler.


Quand il en montra une à Amy-Lee
avec fierté, celle-ci se contenta de rire et de roucouler :


— Tu sais ce qui m’a tout de
suite fascinée chez toi ?


— Oui, tu savais qu’une
ascension fulgurante m’attendait.


Elle lui prit le lobe de l’oreille
entre les dents, secoua la tête et ne le lâcha que lorsqu’il eut protesté avec
véhémence. Ça faisait mal !


— Je fais partie de ces
femmes qui ne raisonnent parfois qu’avec le bas-ventre, murmura-t-elle dans l’oreille
malmenée, mais dès que je t’ai vu, j’ai eu envie de toi. C’était comme ça.
Aussi simple que ça.


— Je suis choqué, répliqua
Markus, flatté au plus haut point.


Le permis de séjour constituait
le seul problème non résolu, l’épine dans le pied. La green card tant
espérée, à en croire l’avocat, n’était pas près d’arriver.


— Vous pourriez entrer dans
la catégorie EB-5 au titre d’investisseur résidant permanent. Mais pour cela,
il faudrait qu’une partie de l’argent investi vous appartienne, au moins un
million de dollars en général, et, malgré tout, cela prendrait encore trois ans
pour obtenir la green card.


Il devait donc à nouveau se
contenter d’un visa provisoire et d’un permis de séjour directement lié à l’emploi
qu’il occupait dans sa propre société. Vive la bureaucratie !
commenta-t-il.


En ce qui concernait Block, la
guéguerre de paperasse se révéla encore plus complexe dans la mesure où –
ce principe mit l’Autrichien hors de lui – le niveau d’études jouait un
rôle dans l’obtention de ce type de visa. En fin de compte, on réussit à
trouver une solution de fortune pour lui permettre de tenir au moins quelque
temps.


Markus se plongea dans la
réglementation relative à cette question et découvrit ainsi que, pour obtenir
une green card à titre d’investisseur, il ne suffisait pas de placer de
l’argent, il fallait bel et bien créer une nouvelle entreprise. En d’autres
termes, s’il voulait rester vivre aux États-Unis, Block Explorations ne pouvait
effectivement représenter qu’une étape dans sa carrière.


Au cours d’une de leurs
discussions nocturnes, nus entre les draps froissés, Amy-Lee demanda :


— Et tu n’as aucune idée de
la manière dont ton associé trouve du pétrole ?


Markus secoua la tête.


— Il est bizarre. Il a
promis de me l’expliquer. Mais, pour être honnête, je le croirai seulement le
jour où je l’aurai vu.


— Et ça ne t’inquiète
pas ?


Elle posa la tête sur sa poitrine
et, perdue dans ses pensées, caressa son téton du doigt.


— Si cela m’inquiète ?


Il écouta le trafic, certes moins
intense la nuit mais toujours dense, sans cesse présent, jamais interrompu.


— Non. Je voulais d’emblée
fonder une entreprise avec OPI et OPM. J’y suis arrivé. Ça me prouve que je
suis sur la bonne voie.


— Qu’est-ce que cela
signifie, OPI, OPM ?


— Other people’s ideas
et other peoples’s money[bookmark: _ftnref3][3].


C’était fou quand on y pensait.
La méthode venait de Block, le capital de PPP et, pourtant, un quart de la
société lui appartenait. 0 miracle du capitalisme !


— Seuls les services de l’immigration
ne jouent pas le jeu comme prévu. Peu importe. D’ici peu, j’aurai gagné un
million et je pourrai alors créer une nouvelle boîte. Mais qu’est-ce que tu
fais exactement ?


Elle continua de masser son
téton.


— Tu n’attaches aucune
importance à Block Explorations ? demanda-t-elle en faisant semblant de ne
pas remarquer la réaction qu’elle provoquait sur d’autres parties de son corps.


Il fut obligé de la lui montrer.


Lors de la pause suivante, il
reprit :


— Je suis Vice Président.
Pour le dire autrement : il reste une marche. Je n’ai donc pas encore
entièrement réussi, n’est-ce pas ?


 


PRÉSENT


 


En rentrant chez elle, Dorothea
trouva sur le répondeur un message de Werner l’informant qu’il rentrerait tard
et la priant de ne pas l’attendre pour le dîner. Il avait l’air éreinté. Elle
mangea en compagnie de Julian, qui la bassina avec un match de foot du VfB
Stuttgart diffusé ce soir-là.


— Papa m’a donné la
permission de le regarder ! répétait-il sans cesse bien qu’elle l’y
autorisât aussi.


Il lui détailla les subtilités
dans la composition de l’équipe et lui expliqua les chances qui en résultaient.
Cependant, avec la meilleure volonté du monde, elle n’était pas en mesure de le
suivre. Pour la peine, elle lui donna un paquet de chips avec lequel il se
retira dans la salle de séjour pour le début du match.


Tout en mettant le couvert pour
son mari, elle repensa à Markus et à son étrange demande. Elle allait devoir
attendre que Werner soit disposé à l’aider.


Celui-ci rentra peu après neuf
heures, comme enveloppé d’un nuage sombre. Il l’embrassa, retira son manteau et
la suivit dans la cuisine d’un air absent. Là, il prit un verre dans l’armoire,
se servit au robinet et but l’eau d’un trait, ce qui ne lui arrivait jamais.


— Tu es allée voir ton frère
aujourd’hui ?


— Oui, répondit Dorothea.


— Et alors ? Comment
va-t-il ?


— Bien. Il a toujours cette
affreuse cicatrice, mais il doit se faire opérer dans les prochains jours.


— Tant mieux, dit Werner,
qui donnait l’impression de ne pas avoir compris un seul mot.


Elle le prit par le bras.


— Werner ? Qu’est-ce
qui se passe ?


Il la fixa de ses yeux luisants d’effroi,
posa son verre avec précaution et dit à voix basse, presque en murmurant :


— Siegmund est mort.


— Quoi ?


— Il a fait un infarctus. Ce
midi à Dubaï. On annonce son avion, tout le monde se lève sauf lui. Untermeyer
l’accompagnait, il était assis à côté. Je ne te raconte pas dans quel état il
était.


Werner se mit lentement à
balancer la tête machinalement.


— Ça s’est passé comme ça.
Mort. D’un coup. Et il avait un an de moins que moi.


Un visage rond, un peu bouffi,
émergea de la mémoire de Dorothea. Elle n’avait rencontré Siegmund qu’une seule
fois dans sa vie, le soir où sa femme et lui étaient venus chez eux. Ils
avaient promis de se revoir mais n’en avaient pas encore eu l’occasion –
les rendez-vous, les obligations, le stress. Elle se rappela encore un autre
souvenir.


— L’autre jour, il n’arrêtait
pas de remuer le genou. On aurait dit qu’il était monté sur ressorts. Tu as
remarqué ?


Werner se mit à marcher dans la
cuisine d’un pas nerveux.


— Évidemment. Et encore, il
était calme par rapport à d’habitude. Tu aurais dû le voir à la cantine.


— Le stress nuit à la santé.
Il aurait dû écouter sa femme.


— Évidemment. Mais que
veux-tu y faire quand tu n’as pas le choix ? s’exclama Werner.


Il s’arrêta, haletant.


— Ça me pend aussi au nez,
cette vie itinérante, s’ils bouclent effectivement le projet de développement avec
le Brésil. Peut-être pire encore. Tu sais combien de temps il faut pour aller
en Amérique du Sud ? L’horreur.


Dorothea ravala sa salive. Il
partageait enfin les soucis qui la rongeaient depuis qu’il était question de ce
projet.


— Assieds-toi, dit-elle.
Mange !


— Je n’ai pas faim.


— C’est sûr, cette histoire
de Brésil ?


— Non, mais…


Il se tut, l’observa. Elle le
prit dans ses bras et ils restèrent dans cette position un long moment.


Jusqu’à ce que Julian entre dans
la cuisine en traînant ses savates, sorte la bouteille de coca du réfrigérateur
et – il n’avait jeté qu’un coup d’œil indifférent à ses parents –
remplisse son verre à ras bord sans se presser. On aurait dit qu’il avait l’éternité
devant lui ; tout l’inverse de sa précipitation habituelle les soirs de
match, où il ressemblait plutôt à un avion à réaction volant à basse altitude.


Dorothea s’éclaircit la gorge.


— Tu n’as pas peur de rater
un but ou une action importante ?


— Non, bougonna-t-il. C’est
des informations ennuyeuses.


— Elles ne vont pas durer.


— Ils ont dit que toutes les
émissions étaient décalées d’une demi-heure.


Julian examina son verre et en
arriva à la conclusion qu’il était intransportable tant qu’il n’aurait pas bu
une gorgée.


— Et sur les autres chaînes,
c’est pareil.


Dorothea, qui tenait toujours
Werner dans ses bras, sentit qu’il se raidissait. Elle le lâcha, elle-même
inquiète.


— Et de quoi elles parlent,
ces informations ?


— D’un problème en Arabie.


Elle échangea un bref coup d’œil
avec Werner puis tous deux s’élancèrent dans la salle de séjour. Sur l’écran,
on voyait un vieil homme en costume arabe, qui s’adressait à une forêt de
microphones sous une pluie de flashs.


— … contrôle de la
situation, disait la voix hachée de l’interprète. Les pompiers ont éteint les
incendies… à l’exception d’un seul qui devrait… toutefois être également
bientôt maîtrisé et… qui ne présente plus de danger. On a le contrôle de la
situation… L’armée protège… euh… d’éventuelles cibles contre de nouveaux
attentats… Et l’on va dès cette nuit… – le ministre de l’intérieur
saoudien insiste sur ce point – dès cette nuit commencer les réparations.


L’image repassa brusquement dans
un studio, comme il est de coutume dans ce type d’émissions spéciales. Un
présentateur debout derrière un pupitre mettait de l’ordre dans ses feuilles.
Un invité, assis droit comme un i, attendait. Sur un moniteur, on pouvait lire
le sujet d’actualité : « Explosion dans les ports pétroliers
saoudiens. »


— C’était donc… euh… le
ministre de l’intérieur saoudien, dit le journaliste dès qu’il se rendit compte
qu’il était de nouveau à l’antenne.


Il se tourna vers son invité.


— Professeur Schulz, vous
êtes spécialiste des questions d’approvisionnement en énergie. Que signifie la
mise hors service de ces ports ? Devons-nous nous attendre à une crise du
pétrole ?


L’universitaire sourit d’un air
indulgent.


— Non ! L’Arabie
Saoudite est certes le plus important, mais non le seul producteur de pétrole.
Elle ne représente que vingt pour cent des besoins de l’Europe et seulement
huit pour cent dans le cas des États-Unis. En outre, comme je vous le disais,
le pétrole est là ; simplement, on ne peut pas le charger sur les
navires-citernes pour le moment. Cela étant, je serais surpris que les marchés
ne réagissent pas. L’Arabie Saoudite a jusqu’à présent joué le rôle de swing
producer, ce qu’elle n’est plus en mesure de faire jusqu’à la remise en
service des ports. Par conséquent…


— Que signifie swing
producer ?


— Cela signifie tout
simplement que l’Arabie Saoudite augmente ou réduit sa production en fonction
de la demande. Les autres pays producteurs de pétrole peuvent en extraire
autant qu’ils veulent ; les Saoudiens, en revanche, se limitent au volume
nécessaire pour atteindre le quota global. Cela revient à dire que le prix du
pétrole dépend d’eux…


Le journaliste écarquillait les
yeux ; il n’avait manifestement jamais entendu parler de ce principe.


— Euh… cela les place dans
une incroyable position de force, si je comprends bien.


Son invité présenté comme
professeur redressa ses lunettes.


— En effet, quoiqu’il faille
dire qu’au fond ils n’en ont jamais abusé. Ils se sont toujours efforcés de
maintenir le prix du pétrole à un niveau compatible avec l’état de l’économie
mondiale.


— Et la crise au début des
années soixante-dix ? Je me souviens de l’interdiction de rouler le
dimanche, des stations-service fermées… Et de tout le monde qui pestait contre
les princes du pétrole. Il s’agissait bien des Saoudiens, n’est-ce pas ?


Le professeur hocha la tête.


— L’Arabie Saoudite, à l’époque
gouvernée par le roi Fayçal, a en effet joué un rôle prépondérant dans la
décision de l’OPEP de réduire de cinquante pour cent la production de pétrole.
Cette décision avait cependant des raisons politiques et, a posteriori,
il faut dire que la réaction des pays occidentaux paraît, disons, quelque peu
exagérée.


Le présentateur porta la main à
son oreille ou, plus exactement, à l’oreillette blanche qu’elle contenait et
dit :


— J’apprends à l’instant que
nous avons à nouveau Ras Tanura en ligne. Régie, c’est à vous.


Les haut-parleurs de la
télévision grésillèrent soudain à donner le frisson tandis qu’une image
tremblante et sombre apparaissait à l’écran. Elle était visiblement prise d’un
hélicoptère et, peu à peu, on put distinguer de quoi il retournait : de
gigantesques cylindres au toit plat, un nombre effarant – on aurait dit qu’ils
couvraient l’horizon.


— Je suppose qu’il s’agit
des réservoirs en question, dit la voix du présentateur.


— Exactement, répondit le
professeur. Il s’agit du parc de stockage de Ras Tanura. Le plus grand dépôt de
pétrole du monde.


On découvrit alors sur l’écran
une tache instable d’un rouge jaunâtre.


— Et là, nous avons sans
doute le feu qui n’est pas encore éteint. On dit que les réservoirs ne sont pas
en danger. Cette information est-elle exacte selon vous ?


— Oui. Les bacs de stockage
se trouvent à plusieurs kilomètres des quais. Ils n’ont jamais été menacés.


La transmission s’acheva sur une
image fixe, puis on vit de nouveau les deux hommes dans le studio.


— Le ministre de l’intérieur
saoudien a affirmé que les réparations commenceraient immédiatement ; il a
même dit : « Dès cette nuit. » Combien de temps cela
prendra-t-il, à votre avis, pour que le pétrole puisse de nouveau couler ?


L’homme en costume gris dodelina
de la tête.


— C’est difficile à dire
pour le moment. En tout état de cause, plusieurs semaines, voire plusieurs
mois. Cela dépend de la nature des dégâts.


Le journaliste hésita comme
quelqu’un qui a conscience que sa question risque d’être stupide.


— Et quand le pétrole se
remettra à couler… combien de temps coulera-t-il encore ? Quand
arriverons-nous au bout des réserves ?


Le professeur sourit quant à lui
comme quelqu’un qui s’attendait à cette question et qui tient la réponse toute
prête.


— En 2004, la compagnie
pétrolière d’État Saudi Aramco a évalué ses réserves à 259,4 milliards de
barils. On en exploite en moyenne entre huit à neuf millions par jour. Vous
pouvez donc aisément faire le calcul : dans les conditions actuelles, les
réserves suffisent encore pour au moins quatre-vingts ans.


— Il n’y a donc aucune
raison de s’inquiéter ? résuma le journaliste avec un soulagement notable.


— Je m’attends à une
augmentation momentanée du prix du pétrole, qui devrait toutefois se normaliser
assez vite.


— Merci beaucoup, professeur
Schulz, dit le présentateur avant de se tourner vers la caméra. Voilà tout ce
que nous pouvons dire pour l’instant sur le contexte des attentats perpétrés
contre les ports pétroliers en Arabie Saoudite. Nous vous tenons bien entendu
au courant de la suite des événements. Nous reprenons maintenant nos
programmes. Et pour les amateurs de football, je précise que nous
retransmettons en différé la deuxième mi-temps, déjà entamée, du match de coupe
UEFA VfB Stuttgart contre Manchester United. Vous ne ratez donc rien.


Une pelouse inondée de lumière
apparut à l’écran, les hurlements de milliers de fans sortirent du téléviseur
et un joueur effectua la remise en jeu.


— Enfin ! s’exclama
Julian en se calant dans le divan.


Werner tourna les talons en
secouant la tête.


— Quelle poisse, dit-il. Je
voulais justement commander du fioul dans les jours qui viennent. Je peux faire
une croix dessus.


— Combien de litres nous
reste-t-il ? demanda Dorothea.


— Oh ! Ça suffira
encore pour quelques semaines. Mais plus pour des mois. Surtout que l’hiver
approche.


— Vous ne pourriez pas aller
discuter dans la cuisine ? lança Julian sur le ton de préado que sa mère
ne supportait pas chez lui. C’est un match vachement important.


 






 


CHAPITRE 17


 


Tous les week-ends, la clinique
grouillait de vie, bourdonnait comme une ruche. Cela commençait dès le samedi.
Quand le temps le permettait, le parc entier était rempli de convalescents en
robe de chambre, assis au centre d’un cercle de visiteurs.


Pour Markus, cela signifiait qu’il
devait s’approvisionner en livres à la bibliothèque de la clinique avant le
vendredi soir, se procurer un programme de télévision et ne plus sortir de sa
chambre pendant deux jours.


Cette fois pourtant, il se tenait
à la fenêtre et faisait le guet. Sa chambre se trouvait au premier étage et
offrait une vue parfaite sur l’extérieur – presque trop parfaite
même : il devait reculer à un mètre ou deux de la vitre dans la mesure où
elle donnait sur un des sentiers les plus fréquentés du parc, bordé d’épais
buissons qui plongeaient la chambre d’en dessous dans l’obscurité – ce n’était
d’ailleurs sans doute pas une chambre, s’il lisait correctement le plan de la
clinique.


Ah ! Ils arrivaient enfin.
Dorothea et Julian, qui avait incroyablement grandi depuis la dernière fois.
Nulle trace de Werner. Son beau-frère devait encore être en train de chercher
une place de parking. Le week-end, pas facile de se garer à ce qu’on racontait.


Markus se remit au lit, comme il
convenait selon lui à un malade qui reçoit de la visite, puis attendit qu’ils
frappent à la porte et que, sur son « Entrez ! », tous deux
passent timidement la tête, Julian le premier.


— Tiens, voilà mon
neveu ! dit-il.


Julian entra à contrecœur, comme
un gamin de onze ans sans défense qu’on privait de son précieux temps libre
pour une activité aussi dégradante que la visite d’un oncle à l’hôpital.


— Salut, tonton Markus,
dit-il. Ne me dis surtout pas que j’ai grandi.


— Je n’oserais jamais !
Quoique j’en aie bien l’impression. C’est sans doute parce que je suis allongé
et que, toi, tu es debout. Tu ne crois pas ?


Julian le dévisagea en ruminant.


— Oui, répondit-il avec
sérieux. Ça doit être une question de perspective.


Markus ne put s’empêcher de
sourire.


— Exact. Une question de
perspective… Dis-moi, tu es toujours aussi fort en maths ?


Le gamin ne sut plus où regarder.


— Euh, oui. Ça va.


— Ce qui, en clair, veut
dire qu’il n’a que des vingt sur vingt, expliqua Dorothea.


Elle le pria d’excuser l’absence
de Werner. Il voulait venir, mais il avait dû se rendre au bureau pour une
discussion urgente à propos de la catastrophe en Arabie Saoudite et des
conséquences économiques possibles pour sa société.


— Le week-end ? s’étonna
Markus.


Dorothea hocha la tête d’un air
abattu.


— Un peu inquiétant,
non ?


— Oh… J’ai vu les images à
la télévision. Assez impressionnant. Le prix de l’essence va sûrement augmenter
dès lundi. Les compagnies pétrolières ne rateront pas une occasion pareille.


— Oui, Werner dit la même
chose.


Elle ouvrit son sac à main et en
sortit un portable qu’elle lui tendit.


— Tiens. Voilà ce que tu
voulais.


Markus le prit.


— Tu as bien procédé comme j’avais
dit ?


— Oui, nous avons acheté un
portable au nom de Julian et il l’a échangé avec un camarade de l’autre classe.


Markus tourna les yeux vers son
neveu.


— Alors ? Tu n’as pas
eu trop de mal à trouver un pigeon ?


Julian secoua la tête.


— Non ! Aujourd’hui,
tout le monde rêve d’avoir le dernier modèle, sauf que tout le monde ne peut
pas se le payer.


— Et comment as-tu expliqué
que tu préférais l’ancien ?


— J’ai dit que je n’arrivais
pas à le connecter sur mon ordinateur parce qu’ils avaient changé les
interfaces. Pour les photos et les trucs dans ce genre.


Markus haussa les sourcils d’un
air admiratif.


— Rassure-moi, ils ne les
ont pas changées ?


— Non, bien sûr ! Mais,
ça, la plupart des gens ne le pigent pas.


Il désigna le portable que son
oncle tenait dans les mains.


— Celui-là appartenait à
Timo. Et lui, il ne pige franchement rien. Il ne sait même pas qu’il suffisait
d’échanger la carte mère pour qu’on conserve nos numéros.


— Mais justement, je ne
voulais pas conserver le numéro ! s’exclama Markus, soucieux.


— Je sais ! On ne l’a
pas fait, le rassura Julian en haussant les épaules. De toute façon, il n’a pas
beaucoup de copains à qui donner son nouveau numéro.


— C’est bien, dit Markus,
satisfait. Je te remercie.


Il se tourna vers sa sœur.


— Et toi aussi bien sûr. C’est
quand même ton argent au bout du compte.


— Mais pourquoi as-tu besoin
de ce portable ? voulut savoir Julian.


Markus examina le petit appareil
léger dans ses mains et se demanda une nouvelle fois s’il avait bien pensé à
tout.


— Je dois appeler quelqu’un
dont le téléphone est très probablement sur écoute, expliqua-t-il. C’est
pourquoi j’ai besoin d’un portable qui ne conduise pas trop facilement à moi.


Son neveu écarquillait les yeux.


— C’est vrai ?
Cool !


— Mais cela reste entre
nous, n’est-ce pas ?


— Évidemment !


Markus rangea l’appareil dans le
tiroir de sa table de nuit où il avait stocké par précaution plusieurs bandes
dessinées destinées à Julian. Ainsi, la conversation put s’orienter vers l’épicerie
de Dorothea sans qu’il les dérange.


Le comptable était venu et, en
compagnie de Werner, ils avaient tout calculé, s’empressa-t-elle de raconter.
Ils avaient réglé la paperasserie administrative, le contrat de location de la
petite maison était déjà signé.


— Il faut voir, je me
servirai peut-être des autres pièces comme d’entrepôt ou d’arrière-boutique,
continua-t-elle. En tout cas, hier, j’ai déjà rangé des boîtes de conserve, des
pâtes et ainsi de suite, des aliments qui se gardent, quoi ; et je passe
mon temps à distribuer des prospectus dans le village. Lundi, à sept heures et
demie, un paysan m’apporte des légumes garantis cent pour cent bio et, à neuf
heures, c’est parti. Sur le dernier prospectus, il y a un bon. Celui qui le présente
au cours de la première semaine reçoit gratuitement un paquet de deux cent
cinquante grammes de pâtes de première qualité. Qu’en dis-tu ?


Le dynamisme qu’elle irradiait
tout à coup lui plaisait beaucoup. Il trouvait qu’il lui allait bien.


— Je croise les doigts.
Promis. Tu vas voir, ça va marcher du tonnerre de Dieu.


Elle expira un grand coup.


— Je suis si excitée !


— Sinon, ce ne serait pas
rigolo.


Ils bavardèrent encore de choses
et d’autres puis, cette fois encore, il fut très vite temps de repartir.
Dorothea envoya Julian en avant.


Dès qu’il fut sorti, elle se
retourna vers son frère et lui posa une question qui devait, à en juger par le
ton de sa voix, lui peser depuis un bon moment.


— Markus, l’avocat a dit
que… J’ai l’impression de vivre un film d’agents secrets. Je dois me faire du
souci pour toi ?


— Frieder t’a tout raconté,
j’imagine. Pourquoi je suis ici… Sous un faux nom…


— Mais ce n’est pas vrai,
tout ça, n’est-ce pas ? Tu n’as quand même pas pris de la… cocaïne ?
Pas toi ?


— Ça dépend de ce qu’on
entend par « prendre ».


 


PASSÉ


 


Elle était au-dessus de lui,
comme il aimait ; se balançait, s’enfonçait, haletait dans un état de
transe toujours croissant et, soudain, elle releva tellement le bassin que
Markus fut hors d’elle.


— Attends, lâcha-t-elle, à
bout de souffle.


Elle se pencha vers la table de
nuit, nue, brillante dans la pénombre, les seins pendants comme des fruits
mûrs, et prit quelque chose dans la table de nuit, un objet qui produisait un
froissement, un sachet en plastique dont elle sortit avec les doigts une
substance poudreuse qu’elle étala sur son gland humide, ce qui l’amena à gémir,
et elle reprit ses mouvements de plus belle.


Alors… il éprouva une sensation
inconnue. Sa boîte crânienne explosa. Son corps se transforma. Ses terminaisons
nerveuses se mirent à brûler. Une extase venue d’un autre monde le consuma, l’incendia,
le catapulta dans l’univers.


Des millions d’années plus tard,
quand ses pensées se remirent en branle et qu’il put constater qu’il existait
toujours, il sentit le poids d’Amy-Lee sur lui, sentit sa transpiration, son
odeur de musc.


— Waouh ! s’écria-t-il
péniblement.


Incapable de se mouvoir, il se
faisait l’effet d’une serpillière essorée. Elle… vivait encore. Il l’entendit
murmurer quelques mots qui ressemblaient à :


— Je me dis chaque fois qu’un
jour je resterai là-bas. Que je ne rentrerai pas.


Il ne comprit pas ce qu’elle
voulait dire, ne comprenait de toute façon pas ce qui s’était passé. Il se
rendait bien compte qu’il devait y avoir un rapport avec cette poudre.


— Qu’est-ce que c’est comme
truc ?


Elle le lui dit.


— Mais c’est… illégal !
Non ?


Amy-Lee releva la tête et secoua
les cheveux d’un geste agacé.


— Je m’en moque. Je n’ai qu’une
vie et je veux en tirer le maximum.


 


Block avait établi le trajet et Thurber
avait tout organisé – il semblait vraiment avoir des contacts partout. Peu
de temps après, ils survolèrent la Louisiane : Markus, Block ainsi qu’un
géologue trapu, barbu, à l’air tranquille, qui répondait au nom de Michael
Quinton et que l’Autrichien soupçonnait d’être chargé par PPP de découvrir sa
méthode, comme il l’avoua à Markus à un moment où l’autre était occupé.


— Vous devez m’aider à l’empêcher
de nous espionner, l’exhorta-t-il.


— D’accord, promit Markus,
qui passa le reste du vol à se demander si son associé souffrait de paranoïa ou
s’il avait raison.


Lorsqu’ils descendirent d’avion,
il faisait froid et humide. Ils montèrent alors dans un hélicoptère qui les
emmena plus au sud, au-dessus de marais couverts de brouillard, hérissés d’arbres
bizarres qui semblaient irréels.


— La saison des ouragans est
passée, cria le pilote sans se retourner. Heureusement !


Markus était assis à l’arrière
près de la vitre. C’était la première fois qu’il montait dans un hélicoptère et
il avait l’impression de vivre une aventure. À bien y réfléchir, toute sa vie,
en fin de compte, s’était transformée en une immense aventure.


Ils atteignirent la côte. La
couche de nuages se déchira et ils aperçurent des plates-formes pétrolières,
aussi petites que des jouets miniatures, serrées les unes contre les autres au
milieu des eaux territoriales du golfe du Mexique aux reflets d’émeraude.


— Ces installations ont
entre trente et quarante ans, commenta le pilote. Le volume de production n’arrête
pas de baisser ; on en a déjà démonté plusieurs parce qu’elles ne
donnaient plus assez.


Ils poursuivirent leur voyage
au-dessus de la mer, de plus en plus loin. Cela faisait maintenant plus d’une
heure qu’ils étaient partis. Les plates-formes se faisaient toujours plus
rares, la mer devenait de plus en plus bleue, ce qui signifiait
vraisemblablement qu’elle était de plus en plus profonde. Une fine couche de
brume d’un blanc glacial recouvrait la surface de l’eau et, au bout d’un
moment, une plate-forme émergea de ce brouillard, beaucoup plus grande que les
précédentes. Elle était énorme ; c’était une ville d’acier construite sur
d’épais pontons orange. La flamme claire et régulière d’une torche de gaz
brûlait en haut d’un support qui s’avançait en saillie.


— Nous sommes au-dessus du
champ de Marlin, cria le pilote en guise d’explication. Il se trouve deux
milles en dessous du fond de la mer. On l’a découvert en 1993 ; la
production a atteint le record de quarante-huit mille barils par jour.


— Et aujourd’hui ?
voulut savoir Block.


— Le dernier chiffre dont j’ai
entendu parler était de trente-neuf mille barils par jour, mais cela remonte
déjà à quelque temps.


— Est-ce que la plate-forme
dispose de ses propres séparateurs ?


— Oui, là en bas.


Le pilote désigna un gigantesque
appareil d’allure complexe, situé juste au-dessus du niveau de la mer.


— Il dissocie le gaz, l’eau
et le sable puis, hop, le pétrole part vers la côte à l’intérieur du pipeline.


Ils survolèrent la
plate-forme ; plus ils descendaient, plus elle grandissait. Markus se
rendit compte qu’elle était encore beaucoup plus grande dans la réalité que vue
du ciel. C’était un colosse.


Les infrastructures démesurées
qui se cachaient derrière l’approvisionnement en carburant et en fioul le
laissaient bouche bée. Il n’y avait pas songé une seconde quand il introduisait
le pistolet de la pompe à essence dans le réservoir de sa voiture. Et quand
bien même il y aurait songé, il n’aurait pas été capable d’imaginer, ne
serait-ce que de façon approximative, la monstrueuse machinerie nécessaire pour
que l’essence sorte effectivement du pistolet quand il appuyait sur la gâchette
et que les chiffres de la pompe se mettaient à tourner.


Mais il ne devait bien entendu
rien en montrer. Cela aurait sans doute fait très mauvais effet que le
vice-président d’une société de prospection de pétrole pose des questions de
débutant. Il fallait qu’il lise d’urgence quelques ouvrages sur le sujet, se
dit-il, tout en sachant d’avance qu’il n’en ferait rien car il consacrait
chaque minute de loisir à Amy-Lee, le plus souvent à faire l’amour. Le reste du
temps, ils se baladaient dans la ville des villes. Amy-Lee semblait connaître
tout ce que New York comptait de personnalités, se faisait inviter à toutes les
réceptions, était de toutes les fêtes. Dans les quelques semaines qui venaient
de s’écouler, Markus avait mangé avec des requins de Wall Street très connus,
trinqué avec des hommes politiques, partagé la piste de danse avec des actrices
et des starlettes du show-biz, assisté à des vernissages d’artistes en vue, au
cours desquels il avait examiné leurs tableaux étrangement dénués d’art en
faisant semblant de s’y connaître. Il avait constaté avec stupéfaction que,
dans ces milieux-là, il semblait quasiment normal de recourir à la cocaïne pour
chauffer l’atmosphère alors qu’on vous regardait de travers si vous allumiez
une cigarette. Il n’était pas rare que quelqu’un qui venait de sniffer une
ligne de coke avec un billet d’un dollar vous tienne un discours sur les
dangers du tabac.


Un soir, il avait pissé à côté de
Robert Baldwin, le présentateur du journal télévisé. Le célèbre visage,
rougeaud et bouffi, que tous les États-Unis connaissaient s’était tourné vers
lui et avait déclaré d’une voix pâteuse :


— Mon ami, si je peux vous
donner un bon conseil, profitez du temps que vous passez avec elle. Vous ne
retomberez pas de sitôt sur une perle pareille. Et elle vous laissera tomber
aussi vite qu’elle vous a branché. Croyez-moi.


Puis il avait fermé sa braguette
et s’en était allé.


L’hélicoptère s’approchait d’un
grand bateau équipé d’un imposant derrick au milieu du pont. Comme ils le
contournaient pour se poser sur la poupe, Markus put lire : Gulf
Endeavour IV.


Quand ils sortirent de l’appareil,
un vent froid et vif soufflait. Le bateau tanguait dangereusement au gré des
flots. Markus se demanda sincèrement comment il était possible de procéder à un
forage dans des conditions pareilles, sur un fond marin qui se trouvait à on ne
sait combien de profondeur.


Un grand dégingandé tenant un
ciré jaune contre son ventre vint à leur rencontre.


— Jim Mackintosh, dit-il en
leur serrant la main. Bienvenue à bord.


Markus se souvenait de ce nom. Il
figurait sur l’itinéraire. C’était un géophysicien qui travaillait pour British
Petroleum.


Ça sentait les gaz d’échappement.
Le bateau était régulièrement pris de secousses quand les machines – il
tenait ces explications des récits de Block – se mettaient à rugir pour le
maintenir à l’aplomb malgré les courants.


— Venez, rentrons, suggéra
Mackintosh. Ce sera plus confortable.


À l’intérieur du bateau, il
faisait une chaleur à crever. Markus avait la nausée avec le roulis ; il
fut heureux de pouvoir s’asseoir même si cela n’y changeait pas grand-chose.


— Vous êtes donc ceux à qui
je dois montrer nos secrets les mieux gardés, dit alors Mackintosh, manifestement
indécis quant à la suite des événements. Normalement, je n’en ai pas le droit,
mais puisque mon chef me l’a expressément ordonné…


— Quel champ êtes-vous en
train d’ouvrir à l’exploitation ? demanda Block. Thunder Horse ?


Jim Mackintosh parut se réjouir d’aborder
des questions concrètes.


— Oui, c’est cela. Le champ
mesure cinquante-quatre milles carrés et nous procédons ici au vingt-cinquième
et dernier forage d’exploitation. Coût total de l’opération, pipeline jusqu’à
la côte inclus : quatre milliards de dollars.


Il s’approcha d’une table à
cartes et sortit des tiroirs plusieurs tirages papier de la taille d’une
affiche.


— Thunder Horse est
vraisemblablement le dernier grand champ pétrolifère du golfe. Mais c’est une
très belle nappe, la pression est élevée, ce qui la rend presque aussi commode
que les gisements en Arabie Saoudite.


Il étala la carte. Elle montrait
la côte du golfe et ses isobathes décroissantes. Des surfaces plus ou moins
grandes aux bordures échelonnées étaient marquées de différentes teintes
rouges. Pour Markus, elle évoquait un gigantesque touché-coulé.


— La carte actuelle des
gisements connus dans le golfe, reprit le géophysicien. Pour le moment, presque
huit mille puits sont en activité. On évalue les réserves à environ vingt-cinq
milliards de barils, dont une fraction appartient, il est vrai, au Mexique.


Block, Quinton et Mackintosh
entamèrent une discussion technique à laquelle Markus ne comprit bientôt plus
rien. Il observait par les hublots la mer agitée, couverte d’écume. Des gouttes
de pluie frappaient les vitres. Le bateau se levait et se baissait dans un
mouvement qui lui rappelait le sexe. Il se souvint du moment où il avait
demandé à Amy-Lee si au fond elle l’aimait. C’était peu après avoir rencontré
Baldwin, dont il s’était bien gardé de parler car il n’avait eu aucune envie d’apparaître
comme un crétin jaloux. Dehors, il pleuvait : le vent mouillé fouettait
les vitres de l’appartement, exactement comme en ce moment.


— Pourquoi me demandes-tu
cela ? l’avait-elle questionné avec cette expression rêveuse dans le
regard qu’elle avait souvent juste après l’amour.


— Pour savoir, avait-il
répondu.


— Oui, je t’aime.


— Et si j’échoue ? Si
je fais faillite ? Tu m’aimeras encore ?


Elle l’avait dévisagé de son
regard absent, longuement. Elle l’avait fixé comme une voyante sa boule de
cristal.


— Tu ne vas pas échouer.


Cette phrase résonnait encore
dans son esprit bien qu’elle ne répondît pas à sa question. Il n’allait pas
échouer, exact. Inutile de se faire du mouron. Il était copropriétaire d’une
des firmes les plus prometteuses de la planète ; il était bien parti pour
finir bourré de pognon ; et il avait une copine au désir apparemment
insatiable. Il touchait du doigt la vraie vie, et la vraie vie signifiait une
ivresse sans fin.


— Markus ?


Block l’arracha à ses
pensées ; ils devaient discuter brièvement en aparté.


— Ça ne sert à rien de
chercher dans le golfe, déclara-t-il lorsqu’ils furent côte à côte, agrippés au
bastingage, dans le vent qui emportait leurs paroles vers la mer. Un jour, nous
serons bien obligés de forer dans l’océan, nous n’y couperons pas. Mais dans la
perspective de notre projet, cela n’a pour le moment aucun sens.


— Pourquoi pas ? l’interrogea
Markus.


Il avait le sentiment que sa
mâchoire inférieure était en train de geler. À l’idée de devoir refaire tout le
trajet en hélicoptère dans la tempête qui montait, il se sentit mal.


— Pas mal de choses ont
changé depuis mon époque, dit l’Autrichien. Avec tous ces nouveaux champs
pétrolifères, la carte ressemble à un patchwork. Si nous trouvons ici du
pétrole, cela n’impressionnera personne. Il faut aller sur le continent. À l’heure
actuelle, la production sur la terre ferme est réduite de moitié par rapport à
1970. Nous aurons plus de mal, mais si nous y trouvons un gisement, cela fera
sensation.


— Seulement, en
trouverons-nous un ?


Block esquissa un geste
dédaigneux.


— Je n’ai aucun doute.


 


PRÉSENT


 


Après le journal télévisé, une
émission spéciale réunissait un cercle de spécialistes sous le titre :
« La fin du pétrole ? » Au fond du studio, une immense photo
montrait le port pétrolier de Ras Tanura en flammes, comme il était d’usage sur
toutes les chaînes dès qu’il s’agissait de ces événements.


— Je dois préciser d’emblée,
s’exclama avec énervement un des experts au début de l’émission, que nous
allons discuter ici une question extrêmement mal posée. Que s’est-il
passé ? Un port pétrolier est paralysé, le plus grand du monde, je le
concède – jusqu’à présent, plus de cinq pour cent des besoins mondiaux en
pétrole transitaient par Ras Tanura, comme nous l’avons tous appris au cours
des derniers jours –, mais il ne s’agit que d’un port. En ce qui concerne
le pétrole lui-même, il ne s’est produit aucun changement. À présent, le
pétrole coule dans les bacs de stockage saoudiens au lieu d’arriver dans les
tankers, c’est tout.


Pendant ces explications, le
présentateur avait hoché la tête d’un air grave.


— Mais vous me donnerez sans
doute raison, relança-t-il, quand je dis que ces événements démontrent la
fragilité de l’économie mondiale et qu’ils nous font prendre conscience que les
réserves de pétrole ne sont pas infinies. Ou bien voyez-vous les choses sous un
autre angle ?


— Vous confondez ici deux
aspects de la question. L’accident démontre la fragilité de l’économie
mondiale – oui. Naturellement. Mais la fin du pétrole n’en reste pas moins
très lointaine. Nous avons peut-être consommé… la moitié du pétrole existant,
et j’insiste sur le « peut-être ».


Un deuxième expert, un barbu à l’air
très soucieux, leva l’index d’un geste impérieux.


— On mettra moins de temps à
venir à bout de la seconde moitié qu’on n’en a mis à consommer la
première ! Pensez à l’Inde, pensez à la Chine, deux nations industrielles
qui se réveillent et dont les besoins s’accroissent de jour en jour. Ce qui va
inévitablement entraîner une augmentation du prix du pétrole.


Il parlait d’une voix traînante,
comme s’il portait sur ses épaules toute la misère du monde.


— En outre, les réserves ne
sont nullement aussi sûres qu’on veut bien le dire. Pensez à Shell. En janvier
2004, la compagnie a dû baisser de 3,9 milliards de barils le chiffre annoncé
fin 2002. Cela représente quand même vingt pour cent de l’ensemble des réserves
de l’entreprise qu’on croyait assurées. À plus ou moins long terme, les autres
compagnies se verront également contraintes à des déclarations du même ordre.


Lorsque le présentateur fit un
geste de la main pour donner la parole au troisième spécialiste, celui-ci, qui
avait de toute évidence le costume le plus cher de l’assemblée et portait des
lunettes de designer carrées, ne put réprimer un sourire de mépris.


— La révision que vous venez
d’évoquer résulte d’examens des grands fonds sous-marins et concerne des
réserves qui sont en effet difficiles à évaluer, pour tout un ensemble de
raisons dont l’explication dépasserait le cadre de cette émission. Mais,
poursuivit-il en se redressant sur son siège, vous vous trompez aussi sur le
reste. Nous avons procédé à une analyse champ par champ qui indique très
clairement qu’au cours des cinq ou six années à venir, nous allons assister à
une augmentation des capacités de production jusque-là inconnue : autour
de vingt pour cent, voire davantage.


Son nom s’afficha à l’écran ;
on apprit par la même occasion qu’il dirigeait un « World Energy Research
Institute ».


— Une analyse champ par
champ ? répliqua le barbu. Comment voulez-vous que ce soit possible ?
L’OPEP n’a publié aucun chiffre concernant les différents gisements depuis plus
de vingt ans. En Arabie Saoudite, ces informations sont secret d’État !


Cette objection ne perturba
nullement l’homme au costume coûteux.


— Des prévisions comportent
par principe une part d’incertitude, c’est évident. Néanmoins, dans le commerce
du pétrole, les plus grands facteurs d’incertitude ne se trouvent pas en
dessous, mais au-dessus du sol. L’instabilité politique, les conflits, le
terrorisme – ou même tout simplement les lenteurs. Ce commerce connaît de
longues périodes de démarrage. Vous ne pouvez pas décider de construire une
raffinerie aujourd’hui et en disposer demain.


— Vous racontez n’importe
quoi, s’emporta le barbu. Nous consommons vingt-cinq milliards de barils par
an, tendance croissante, et nous n’en découvrons que sept milliards par an,
tendance à la baisse. Pensez au Mexique ! Début 2005, le gouvernement
annonçait que le champ de Cantarell, le plus grand du pays et le deuxième au
monde du point de vue des quantités produites, ne donnait plus autant qu’on l’espérait.
À présent, il faut injecter de l’azote pour rapprocher la production du niveau
souhaité…


— Il s’agit d’un processus
tout à fait banal. Avec le temps, la pression du gisement baisse. Et cette
technique permet de la faire remonter, c’est tout bête.


L’espace d’un instant, on aurait
pu croire que le barbu allait lui sauter à la gorge.


— Vous savez parfaitement qu’avec
ce type de technique on peut certes maintenir la production à un niveau
constant pendant un certain temps, mais que, dès que cela ne marche plus –
et on ne sait jamais quand ce moment va arriver –, c’est terminé aussi
sec. Au lieu de diminuer peu à peu et de manière prévisible, ce qui serait le
processus normal.


— Vous commettez l’erreur de
tous les prophètes du déclin, à savoir que vous ne prenez en compte que les
technologies existantes à l’heure actuelle. Alors qu’on invente constamment de
nouveaux procédés qui rendent possible le progrès technique…


— Faites-vous par hasard
allusion à la méthode Block ?


— Elle a peut-être mauvaise
presse, mais elle a donné des résultats sensationnels.


— Avec cette réserve que nul
ne sait comment ils ont été obtenus…


Le présentateur, qui avait suivi
cette dispute avec un regard par moments un peu vitreux, leva ses fiches comme
un arbitre son carton jaune.


— J’aimerais qu’on revienne
aux raisons d’être de cette émission, la catastrophe dans le port de Ras
Tanura. Que signifie-t-elle ?


L’expert qui avait pris la parole
le premier répondit sans hésiter :


— Que les réserves de
pétrole disponibles sont réduites de cinq pour cent jusqu’à ce que les
installations portuaires soient réparées. Rien d’autre.


— C’est une réduction de l’approvisionnement
de cinq pour cent qui a déclenché la première crise du pétrole en 1973, rappela
le barbu, les yeux luisants.


Le premier expert fit un geste de
rejet.


— Oui, mais depuis cette
époque, nous avons réalisé des progrès et constitué des réserves stratégiques.
À présent, les gouvernements doivent simplement débloquer celles-ci jusqu’à ce
que les travaux soient terminés.


— Bref, aucune raison de s’inquiéter ?
demanda le journaliste.


— Non. D’autant qu’à
Rotterdam, le plus grand port européen, les dépôts sont de toute façon pleins à
ras bord en cette saison vu que l’hiver arrive et que la demande en fioul
augmente.


— Devons-nous craindre des
augmentations de prix ?


L’expert hocha la tête d’un air
furieux.


— Ça, c’est sûr et certain.
Comme toujours, les compagnies vont exploiter la situation – même si, d’un
point de vue objectif, ces augmentations ne sont pas justifiées ou, alors,
uniquement dans une faible mesure.


Le présentateur se tourna vers la
caméra avec un sourire conciliant.


— Voilà pour le moment,
mesdames et messieurs, dit-il. Notre émission touche à sa fin. En résumé :
gardons notre sang-froid.


Il baissa les yeux vers sa fiche.


— Et maintenant, nous
retrouvons nos envoyés spéciaux Bärbel Müller et Thorsten Rebus pour l’ouverture
du salon de l’automobile à Pékin.


Il s’interrompit en se rendant
compte de ce qu’il venait d’annoncer et il conclut :


— Un sujet brûlant, donc.
Bonne soirée.


La régie lança le générique de
fin, accompagné d’une mélodie à la harpe. À l’arrière-plan, on vit les hommes
dans le studio éclater de rire en cœur avant qu’une nouvelle image apparaisse à
l’écran.


 


La plupart des journalistes n’entrevirent
pas la portée réelle de l’information la plus importante du jour et la
passèrent par conséquent sous silence. Quand ils l’évoquaient, elle n’occupait
qu’un bout de colonne dans la rubrique « Économie ».


 


L’Agence
internationale de l’énergie


annonce
le déblocage des réserves d’urgence


 


Paris. Le directeur exécutif
de l’AIE, Claude Mandil, a fait savoir que les vingt-six pays membres de l’Agence
avaient décidé une action concertée pour répondre à l’interruption de l’approvisionnement
en pétrole provenant du Proche-Orient, provoquée par la destruction du port de
Ras Tanura. Les dégâts causés par l’explosion dramatique entraînent une
interruption sérieuse de l’approvisionnement telle que définie dans les statuts
de l’AIE. Les pays membres de l’Agence ainsi que la Commission européenne
recommandent sans restriction de mettre à la disposition des marchés l’équivalent
de deux millions de barils de brut par jour pour une période initiale de dix
jours.


 


Une fois de plus, personne ne
répondit. Abu jabr referma son portable. La télévision était branchée sur CNN,
dont les textes défilants et le bombardement d’images lui usaient les nerfs.


Il avait beaucoup de mal à
demeurer toute la journée à la clinique. Mais, d’un autre côté, rien ne l’attirait
à l’extérieur. Ce qu’il en avait vu en arrivant lui suffisait. À tous les
arrêts de tramway de Francfort, d’immenses affiches montraient des femmes en
sous-vêtements. Et des enfants attendaient à côté sans que cela ne gêne
personne.


À plusieurs reprises, il avait
aperçu des gens soûls, allongés sur un banc ou simplement par terre. Un
spectacle dégoûtant. Et il suffisait de tourner la tête pour découvrir des
magasins où l’on vendait de l’alcool par caisses entières.


Non, il préférait rester ici.
Même si les locaux mis à leur disposition manquaient d’espace. Il s’agissait de
deux chambres attenantes, qui offraient certes tout le confort souhaitable,
mais ne mesuraient guère plus de quelques pas.


Wasimah ne quittait pas son fils.
Entre deux soins, Mandhur regardait beaucoup la télévision pendant que sa mère
lui traduisait. Abu Jabr ignorait qu’elle parlait allemand. Cela l’impressionna.
Sa belle-fille semblait plus cultivée qu’il ne l’avait supposé. Peut-être aussi
évitait-elle d’en faire étalage car beaucoup de religieux prétendaient qu’une
formation trop développée nuisait à l’âme des femmes. Abu Jabr, qui avait
lui-même dû se battre pour avoir le droit de fréquenter l’école, méprisait
cette conception, mais il la savait plus répandue qu’il ne l’aurait voulu.


C’était également Wasimah qui
avait attiré son attention sur les événements de Ras Tanura. L’explosion avait
eu lieu le vendredi soir, à l’heure de la prière – par bonheur, fallait-il
l’avouer, car, sinon, beaucoup de gens seraient morts tandis que, là, seule une
poignée d’ouvriers étrangers qui ne respectaient pas l’interdiction de travail
imposée par la loi aux heures de prière avaient été blessés.


Cette explosion n’en demeurait
pas moins une catastrophe. Et pas moyen d’apprendre quoi que ce soit. La
télévision montrait des images sur lesquelles on ne reconnaissait rien, les
reporters répétaient en boucle les mêmes banalités. Voilà pourquoi il s’efforçait
de joindre son fils. Comme Zayd faisait partie du comité qui conseillait le roi
sur toutes les questions relatives à la production de pétrole, il en saurait
certainement plus. Mais il avait beau appeler, Zayd restait injoignable.


— Je ne comprends pas,
murmura-t-il après une nouvelle tentative. Il ne peut pas avoir coupé son
téléphone en de pareilles circonstances.


Tiens, à nouveau des images
prises d’hélicoptère. Quelle fumée ! Et cela depuis deux jours ! Que
pouvait-il bien se passer ?


Il entendit Wasimah entrer dans
la chambre. Elle s’assit à ses pieds, leva les yeux vers lui et dit :


— Abu, je dois vous dire
quelque chose. Je crois que Zayd ne veut pas vous parler.


Il la regarda avec stupéfaction.


— Que racontes-tu là ?


Elle baissa les yeux.


— Il se pourrait qu’il ait
coupé le portable dont vous connaissez le numéro et qu’il en utilise un autre.
Cela lui arrive souvent. Il possède tout un coffre rempli de portables dont il
ne se sert plus.


Abu Jabr secoua la tête.


— Pourquoi veux-tu qu’il
fasse cela ? Pourquoi refuserait-il de me parler, à moi, son père ?


— Je l’ignore. Ou bien je me
trompe peut-être. Cependant, ne vous a-t-il pas souvent appelé par le passé
pour vous informer qu’il avait changé de numéro ?


Abu Jabr observait sa belle-fille
d’un air consterné. C’était vrai. Il s’était même parfois demandé comment c’était
possible. Pourquoi les portables de Zayd tombaient-ils tout le temps en
panne ?


— Il a une liste. Quand il
veut éviter quelqu’un, il appelle tous les autres pour leur donner son nouveau
numéro.


Ils entendirent le petit tousser
de l’autre côté du mur. Wasimah se leva.


— Je n’ai aucune certitude.
Je voulais juste… vous mettre au courant.


Sur ces mots, elle ressortit.


Abu Jabr ouvrit son portable et
fit défiler tous les numéros de son répertoire. Il les avait déjà tous essayés,
mais les gens qu’il avait réussi à joindre ne savaient rien de précis.


Il posa le doigt sur la touche R.
Cette femme racontait des bêtises.


D’un autre côté…


Il abandonna, referma son
téléphone et le posa près de lui. À la télévision, on voyait des ouvriers en
train de déblayer des ruines calcinées et fumantes tandis que des volutes s’élevaient
encore à l’arrière-plan. Puis à nouveau la vue aérienne des pétroliers qui
attendaient au large dans le golfe Persique, une flotte complète de tankers. La
catastrophe coûtait chaque jour des millions au royaume.


 






 


CHAPITRE 18


PASSÉ


 


Aussi loin qu’on avançait, le
champ de South Belridge en Californie offrait le spectacle d’une terre
détruite. C’était un désert gris couvert à perte de vue par des pompes à
balancier, étroitement serrées les unes contre les autres, pareilles à des
dinosaures qui baissaient sans relâche le cou vers les points d’eau. Un
troupeau énorme sans cesse en mouvement. Les innombrables ornières des camions
traçaient des sillons dans le sol entaillé, sale, huileux, sans vie. On
apercevait à peine de-ci de-là – par endroits, autour de conduites ou de
coffrets de commande – une végétation pauvre et rabougrie, des buissons
desséchés, pour la plupart déjà morts. Et les balanciers qui pompaient,
pompaient, pompaient…


— Cela représente dix mille
deux cents sources au total, expliqua la grosse femme au volant de la Jeep. Ce
champ a été découvert en 1911 et, depuis, il a produit plus d’un milliard de
barils. Maintenant le débit baisse, naturellement, mais il devrait se maintenir
encore quelques décennies.


Cette excursion mettait Markus
mal à l’aise. Il souffrait – même s’il n’était sans doute pas possible de
faire autrement – de voir le sort réservé à cette terre uniquement pour en
extraire du pétrole.


Ils s’arrêtèrent près d’un
bâtiment délabré. Pour accéder à la porte, la grosse femme dut d’abord ouvrir
une grille massive. À l’intérieur, ça sentait la poussière et le chaud.


— Il n’y a plus grand monde
qui vient ici, expliqua-t-elle en tapant le code pour désactiver l’alarme.


Ils passèrent une porte ouverte
au fond d’un petit couloir et pénétrèrent dans une salle de réunion au lino
vert mousse et aux vitres si sales qu’on ne voyait plus à travers. Il fallut
allumer. Un des néons, usé par l’âge, tremblotait sans parvenir à se
stabiliser. La femme ouvrit des armoires en bois, en sortit des cartes dont
certaines paraissaient dessinées à la main, presque des antiquités.


— Tenez, voici les dernières
mesures sismologiques qui ont été faites. C’était en… pouh ! Ça doit être
écrit quelque part. Là ! En 1957. Vous croyez que c’est possible ?


Block ne manifestait aucun
intérêt pour la date. Il caressait les cartes, étudiait les lignes.


— Avez-vous encore les
comptes rendus originaux ?


— Que voulez-vous dire par
« comptes rendus » ?


— Les notes du géologue.


— Ces hiéroglyphes ?
Non.


— Dommage.


Il étudia la carte qu’il avait
sous les yeux en se frottant le nez.


Markus tentait de deviner ce qu’il
cherchait. À présent, il savait, du moins en théorie, comment on procédait à
des recherches sismologiques : on provoquait artificiellement des
secousses dans le sol, en règle générale avec de la dynamite, et on
enregistrait les ondes réfléchies à l’interface de deux couches géologiques. C’était
l’étape la plus importante dans la prospection du pétrole, une sorte de
radiographie du sol.


— A-t-on réalisé des
analyses magnétiques ou gravimétriques ?


La femme remit une mèche dans l’élastique
qui retenait ses cheveux d’un brun terne.


— Possible, mais, dans ce
cas, elles n’ont rien donné. Tous les résultats probants sont conservés ici. Et
nous en avons une copie dans nos archives, bien sûr.


— Je préfère toujours
travailler sur les originaux, répondit Block.


Il examina encore pendant un bon
moment les anciennes cartes en se taisant pour mieux se concentrer. Quinton, le
géologue engagé par Thurber, observait les tracés par-dessus son épaule sans
dire un mot. Finalement, Block se redressa et dit à la femme en hochant la
tête :


— Merci. Nous en avons assez
vu.


Elle rangea les documents. De
toute évidence, cette visite n’était à ses yeux qu’une pure perte de temps.


Pendant qu’ils ressortaient,
Block murmura à son associé :


— Il me faut une voiture. Et
vous, débarrassez-moi de ce Quinton jusqu’à ce soir.


Markus hocha la tête.


— Je m’en occupe.


 


Une fois qu’ils furent rentrés,
Markus laissa les deux autres s’installer dans le restaurant de l’hôtel et loua
une voiture à la réception. Quand il eut la clé dans la poche, il les rejoignit
et attendit que Quinton se rende aux toilettes pour la donner à Block.


— C’est la Civic rouge tout
à droite.


L’Autrichien cligna de l’œil.


— C’est bon.


Il s’éclipsa avant que le garçon
vienne prendre la commande des desserts.


— Pour moi, ce sera une
crème au chocolat, dit Markus.


Quinton hésita, la carte à la
main.


— Nous devrions peut-être
attendre que mister Block soit revenu.


Par la fenêtre derrière le
géologue, Markus vit démarrer la voiture rouge.


— Il ne reviendra pas. Il
avait une course urgente à régler.


Tout en disant ces mots, il
examina le visage de Quinton. Son interlocuteur trapu plissa le front avec
étonnement mais n’eut pas l’air de se sentir berné.


— Dans ce cas, je prendrai
une glace, dit-il au garçon.


Puis, aussitôt que celui-ci eut
tourné le dos, il ajouta :


— Cette chaleur
californienne au mois de décembre m’use complètement.


Block rentra très tard, les
chaussures sales et le pantalon couvert de poussière de roche. Il débarqua dans
le bar où Markus et Quinton discutaient autour d’une bière et déclara :


— Ça ne vaut pas le coup
ici. Dans l’état actuel de la technologie, nous ne trouverons rien. Les limites
du South Belridge sont clairement définies.


Markus se sentit mal. C’était
déjà la deuxième fois. Est-ce que ça allait durer encore longtemps ? Ils n’avaient
pas l’éternité devant eux.


L’Autrichien sortit de sa poche
un set de table en papier qu’il avait dû trouver dans un fast-food en cours de
route. On y voyait une carte des États-Unis avec tous les États et toutes les
filiales de la chaîne de restauration.


— Nous devons nous y prendre
autrement, déclara-t-il. Il faut tailler en plein milieu.


Il tapota du doigt à peu près au
centre de la carte.


— Dakota du Sud. Mister
Quinton, savez-vous s’il y a du pétrole dans le Dakota du Sud ?


— Non, répondit le barbu en
secouant la tête.


— Bien, dit Block d’un air
satisfait. Dans ce cas, nous allons chercher là.


 


Lorsqu’ils arrivèrent à Rapid
City, il faisait un froid de canard. L’hôtel formait un grand cube en briques
marron. Même le sol dans le hall était pavé de briques dessinant toutes sortes
de figures, entre autre un emblème qui rappelait bizarrement une croix gammée.


À peine s’étaient-ils arrêtés
devant ce motif, stupéfaits, qu’un employé accourut.


— Il s’agit d’un symbole
indien remontant aux temps préhistoriques, leur apprit-il sur un ton révélant
qu’il avait déjà répété cette explication des centaines de fois. Il désigne les
« quatre points cardinaux sacrés » chez les Sioux du Dakota. Le
fondateur de notre hôtel était très lié aux Indiens, il jouissait même du titre
de chef d’honneur.


L’employé tendit le bras vers l’imposante
cheminée au-dessus de laquelle on avait accroché le portrait d’un assez vieil
homme blanc paré de plumes d’Indien.


— C’est pour cette raison,
comme je vous le disais – parce que ce signe a précédé Hitler de plusieurs
millénaires –, qu’après la Seconde Guerre mondiale notre maison a décidé
de le conserver en exposant les faits à tous les nouveaux venus.


Markus ne s’était toujours pas
remis de sa surprise, il se sentait même un peu mal à l’aise. Quinton se
contentait de hocher la tête avec indifférence. Block, au contraire, était
écarlate et fixait le symbole évoquant la croix gammée avec un regard où
luisait une rage difficile à contenir. On aurait dit qu’il n’entendait pas les
propos de l’employé.


— Le salopard, murmura-t-il
avec son accent autrichien. Il vous suit partout, le salopard !


 


PASSÉ
ANTÉRIEUR


 


Karl Walter Block avait oublié la
raison de sa colère. Lui-même n’employait jamais le terme de
« salopard ». C’était son père qui le prononçait quand il s’échauffait
en évoquant l’injustice dont il avait été, selon lui, victime de la part de
Hitler. En règle générale, ce juron marquait le début d’un accès de fureur qui
se terminait par une raclée, visant parfois sa femme mais le plus souvent son
fils, jusqu’à ce qu’il soit à bout de forces. Voilà pourquoi, dans l’esprit de
Block, les mots « Hitler » et « salopard » étaient
inséparablement liés.


À l’origine, pourtant, son père
était un ardent partisan du national-socialisme. À l’issue d’une carrière éclair
dans la Wehrmacht, il en avait atteint le sommet le jour où on l’avait
élevé au grade de capitaine et muté dans le département historique des archives
militaires, un département secret dont la tâche consistait à rassembler et
classer tous les documents pertinents pour les futurs historiens de l’empire
millénaire et, notamment, les ordres du Führer. Il s’agissait d’une
activité extrêmement délicate qu’on ne pouvait confier qu’à des hommes d’une
absolue fidélité et hors de tout soupçon. Un espion infiltré dans cette
institution en apparence insignifiante aurait pu fournir à l’ennemi des
renseignements précieux sur les stratégies et les projets de Hitler.


La carrière jusqu’alors brillante
de Heinrich Maria Block commença à vaciller le jour où atterrit sur son bureau
une copie de la directive secrète numéro vingt et un, signée par Hitler le 18
décembre 1940, relative à l’opération Barberousse, c’est-à-dire l’invasion de
la Russie. Karl Maria Block relut la feuille des dizaines de fois, s’efforçant
avec un désespoir croissant d’en comprendre la sagesse. Il passa des nuits dans
son bureau souterrain, penché sur des cartes et des ouvrages militaires, et,
malgré la vénération fervente qu’il vouait au Führer, il acquit
finalement la conviction que ce projet n’était pas le meilleur.


Il commença bien entendu par
garder sagement pour lui cette pensée proprement impensable. Mais, dès lors, il
suivit le cours des événements d’un autre œil, d’un œil plus critique.


En février 1941, Hitler dut
envoyer des troupes en Libye – le futur noyau de l’Afrika Korps d’Erwin
Rommel – pour épargner à son allié Mussolini une lourde défaite. En mars
1941, le gouvernement grec eut l’audace d’accepter le stationnement de quatre
divisions britanniques sur son territoire, ce qui poussa Hitler à déclencher l’opération
Marita. Le 6 avril 1941, la Yougoslavie fut donc attaquée de cinq côtés
différents : par les troupes italiennes envoyées en Albanie ainsi que par
les armées hongroise et allemande stationnées en Autriche, en Roumanie et en
Hongrie. L’armée yougoslave se rendit aussitôt, ce qui permit aux troupes
allemandes et italiennes de poursuivre en direction de la Grèce. Les Grecs
résistèrent plus longtemps, mais en vain. Le 27 avril, les Anglais furent
obligés de fuir les ports au sud du pays et, comme ils n’y parvinrent que d’extrême
justesse, d’abandonner du matériel lourd de grande valeur.


Hitler triomphait. À ce
moment-là, il avait conquis tant de pays qu’en dehors de la Suède, de la Suisse
et de la péninsule Ibérique, tous les pays du continent étaient sous son
contrôle ou celui de ses alliés. Il ne lui restait plus qu’à abattre le
Royaume-Uni et l’Union soviétique.


Pour cela, toutefois, il ne
suffisait pas de remporter une victoire militaire, il fallait accéder à de
précieuses richesses minières et surtout au pétrole. Hormis les gisements
roumains, trop réduits, l’empire allemand ne possédait en effet aucun puits.
Hitler était donc condamné à s’emparer du pétrole russe s’il voulait continuer
la guerre et, pour finir, vaincre l’Angleterre.


Heinrich Maria Block, qui voyait
passer toutes les informations dans son bureau souterrain, se rendait bien
compte du problème. Ou plutôt : il détenait la solution. Il avait passé
des nuits à ruminer sur les cartes où figuraient les plus grands exportateurs de
pétrole : l’Irak, l’Iran et l’Arabie Saoudite. Depuis la conquête de la
Grèce, ces territoires se trouvaient à portée de main.


Le jour où Hitler fixa le début
de l’opération Barberousse au 22 juin 1941, le capitaine Heinrich Maria Block
se risqua à un geste inouï. Il écrivit une lettre destinée au Führer
dans laquelle il lui suggérait – en l’assurant autant qu’il était capable
de son plus grand respect et de sa plus grande humilité – une autre
stratégie, selon lui plus prometteuse.


Son plan consistait à envahir la
partie européenne de la Turquie en partant de la Bulgarie et de la Thrace, à s’emparer
d’Istanbul et à franchir le Bosphore afin d’atteindre l’Anatolie. Il avait bien
conscience que, dans ce conflit, la Turquie avait jusqu’alors respecté la plus
parfaite neutralité. Mais si l’opération visait un objectif plus élevé, rien n’interdisait,
lui semblait-il, d’attaquer ce pays. Il avait également bien conscience que les
Turcs jouissaient d’une réputation de vaillants guerriers. Cependant, comme ils
ne disposaient d’aucun armement moderne, écrivait le capitaine Block, toute
résistance de leur part était d’emblée vouée à l’échec. Enfin, il savait que
les plateaux d’Anatolie représentaient un terrain difficile, mais il exposait
les raisons pour lesquelles il estimait l’armée allemande capable de les
franchir en peu de temps (ce qu’elle devait en effet démontrer un peu plus tard
dans la steppe russe). En avançant vite vers le Caucase, il devenait possible d’assurer
le flanc du côté de l’Union soviétique et, ainsi, de progresser aisément vers l’Irak,
l’Iran et même l’Arabie. Cette stratégie affaiblirait considérablement la
position de la Grande-Bretagne au Proche-Orient, mettrait en péril sa
domination sur l’Inde, ouvrirait à l’empire allemand les énormes réserves d’énergie
de cette région et offrirait, grâce à la levée des troupes, des conditions
idéales pour prendre l’Union soviétique en étau après l’avoir d’ailleurs privée
de l’accès à ses propres réserves d’énergie à Bakou.


Cette lettre causa la perte du capitaine
Heinrich Maria Block. On ne sait si Hitler l’a jamais reçue, quoique des
témoins de l’époque se souviennent d’une tirade enflammée dans laquelle le
« plus grand général en chef de tous les temps » avait clamé, la
bouche écumante, qu’il fallait attaquer l’ennemi « de face » et
« briser le bolchevisme d’une poigne de fer », etc., jusqu’à ce qu’il
se soit plus ou moins calmé et que quelqu’un lui conseille de renvoyer
« de manière im-pi-to-yable cet élément » qui, quelle que soit son
identité, ne se montrait pas « digne » de « porter l’uniforme
allemand ».


En tout état de cause, Heinrich
Maria Block avait conservé jusqu’à sa mort le courrier dans lequel on l’informait
de sa dégradation imminente ainsi que de la perte de tous ses droits à la
retraite et où on lui rappelait qu’il avait cependant l’obligation, sous peine
de mort, de garder le silence le plus absolu sur toutes les informations dont
il avait eu connaissance au cours de son activité. Par précaution, il lui était
interdit de quitter le territoire de l’empire allemand et d’exercer tout un
ensemble de métiers, notamment ceux où il pourrait être amené à entrer en
contact avec des étrangers. Il ne lui restait donc plus qu’à retourner dans sa
misérable ferme en Haute-Autriche en s’estimant heureux de s’en tirer à si bon
compte car d’autres avaient disparu dans les camps, fini en prison ou pris
directement une balle pour des délits moins graves. Son fils Karl Walter avait
toutefois brûlé le dossier en question sans le lire.


Quant à Hitler, on sait que, jusqu’au
bout, il n’a jamais regretté d’avoir attaqué l’Union soviétique de front.
Pendant le demi-siècle qui suivit la fin de la Seconde Guerre, les historiens
ont considéré qu’après avoir perdu la bataille d’Angleterre, l’Allemagne n’avait
plus aucune chance de l’emporter et que rien ne pouvait empêcher la victoire
des Alliés. Récemment, l’Anglais John Keegan, spécialiste d’histoire militaire,
a néanmoins remis en question cette thèse et imaginé quelques scénarios
différents dont l’un, même s’il n’a pas pu en avoir connaissance, ressemble de
très près au plan suggéré par Heinrich Maria Block. Dans son commentaire,
Robert Crowley, rédacteur en chef du magazine renommé Quarterly Journal of
Military History, a suggéré que Hitler avait peut-être été plus proche de
son rêve de domination mondiale que nous n’en avons tous conscience. « Le
pétrole du Proche-Orient, écrit-il, aurait tout à fait pu faire pencher la
balance de l’autre côté. »


 






 


CHAPITRE 19


PASSÉ


 


Block passa plusieurs jours à la
bibliothèque de l’École des mines et de la technologie du Dakota du Sud, où il
fouilla dans des livres, des cartes et des dossiers et s’entretint avec nombre
de professeurs dont l’un demanda à Quinton : « Mais que cherche-t-il
en fait ? »


Puis il chargea Markus de se
procurer un camping-car ; ils allaient en effet battre la campagne pendant
un bon bout de temps. Il devait s’assurer que le véhicule disposait d’un bon
chauffage. Et de pneus neige. Et de chaînes.


Pendant que Markus passait en
revue les agences de location, Block rassemblait du matériel selon des critères
extrêmement énigmatiques. Il rapportait de grandes bouteilles remplies de
liquides colorés dont il faisait tout un mystère. Il achetait toutes sortes de
trépans, de tricônes, de trilames, mais aussi d’objets qu’on se serait
davantage attendu à trouver dans les bagages d’un chasseur de papillons que
dans ceux d’un géologue : des filets de plusieurs mètres carrés, des
pelotes de laine épaisse, des boîtes de Pétri, de la colle, un microscope et
une couveuse.


Quinton n’arrêtait pas de secouer
la tête en répétant à Markus : « Aucune idée de ce qu’il
bricole. »


Markus dut se battre un long
moment avant d’obtenir qu’ils rentrent à New York pour Noël. Amy-Lee vint le
chercher à l’aéroport. Elle était tellement en chaleur qu’elle eut le plus
grand mal à se retenir jusqu’à l’appartement, où elle avait installé un sapin
bien trop grand et bien trop chargé. Ils firent l’amour au pied de l’arbre, si
sauvagement qu’ils finirent par le renverser et se retrouvèrent ensevelis sous
les branches. Bien que la moitié des boules fussent cassées et qu’ils se soient
coupés avec les éclats de verre, Amy-Lee n’en pouvait plus de rire.


La neige arriva juste à temps
pour Noël ; il en tomba de telles quantités que New York disparut sous un
blanc uniforme. Ils allèrent se promener dans la ville dont les rouages
fébriles s’étaient arrêtés tout à coup. Des gens traversaient le pont de
Manhattan à ski ; aux croisements déserts, les feux tricolores offraient
un jeu de lumière soudain dénué de sens. On aurait dit une ville enchantée.


Le soir du 24, ils échangèrent
des cadeaux en écoutant sur un CD des chants de Noël kitsch. Amy-Lee offrit à
Markus une montre dont il ne connaissait pas la marque, mais qui avait dû
coûter une fortune. De son côté, il lui donna un négligé qui, pour le coup,
valait une fortune quoiqu’il se composât de presque rien.


— C’est pour toi que tu l’as
acheté, crapule ! s’exclama Amy-Lee.


— Disons pour nous deux.


— Je vais l’essayer tout de
suite.


Elle disparut dans la chambre à
coucher et en ressortit presque aussitôt, si belle qu’il en perdit l’usage de
la parole. Elle baissa la tête pour s’admirer, visiblement ravie.


— J’aurais juré qu’il ne m’irait
pas. Comment sais-tu mes mensurations ?


Markus haussa les sourcils.


— Ce genre d’information
figure d’ordinaire sur les étiquettes cousues à l’intérieur des vêtements.


Amy-Lee lui adressa un regard
étrangement ému.


— Tu as cherché ça ?


— Oui, à l’occasion.


— Personne ne s’en est
encore donné la peine. Jusqu’à présent, les hommes se sont toujours contentés
de m’arracher mes vêtements.


Elle se pencha sur lui, l’embrassa
longuement, intensément. Puis elle prit sa tête entre ses mains, l’observa et
dit :


— Mark Westman, tu es un
homme très dangereux.


Elle le lâcha et sortit de
nouveau. La pulsion irrépressible qui était sur le point de s’emparer de
lui – l’envie de lui arracher tout bonnement le négligé – retomba.


Amy-Lee avait cuit une dinde et
ne voulait personne dans la cuisine pour les derniers préparatifs.


— Je peux t’aider, insista
Markus. Je ne suis pas de ces hommes qui se laissent toujours servir.


— Je sais, mais pas à Noël,
répondit-elle en lui tendant un verre de sherry. Assieds-toi dans le séjour,
mets de la musique ou ce que tu veux, et attends que je t’appelle.


— D’accord, dit Markus d’un
ton dévoué. Je ne suis pas non plus de ces hommes qui entament une dispute le
jour de Noël.


Il se rendit donc dans la salle
de séjour et s’accroupit devant l’étagère à CD. Amy-Lee aimait les
classiques ; plus ils étaient vieux, plus ils lui plaisaient. Les Beatles,
Elvis, Buddy Holly – ce genre de truc. Jerry Lee Lewis ? Ce n’était
pas un acteur, lui ? Pour finir, Markus choisit un groupe qui s’appelait
Golden Earring, un des disques préférés d’Amy-Lee.


— Plus fort !
cria-t-elle dans la cuisine dès que les premières notes sortirent des baffles.


Markus monta sérieusement le son,
se laissa tomber dans un des fauteuils et but une gorgée. Le sherry avait un
goût sucré, il répandit une agréable chaleur dans sa gorge.


Sur la table basse à côté du
fauteuil se trouvaient un téléphone, une coupelle pleine d’ours en gélatine et…
un carnet d’adresses. C’était la première fois qu’il le voyait. Il était ouvert
à la lettre L. L comme Laura. De manière surprenante, Amy-Lee classait les
adresses par prénoms.


— Je suis un homme très
dangereux, se dit-il à voix basse en ouvrant avec l’ongle le carnet à la lettre
M.


Là, il y avait son numéro de
portable et l’adresse de son appartement à Brooklyn où il ne séjournait presque
jamais.


Il hésita un bref instant puis
souleva la lettre R. En effet, Robert Baldwin. Son numéro de téléphone privé,
tiens, tiens. Son adresse électronique : true_robert@gmw.com. Et sa date d’anniversaire :
le 11 janvier.


Cette découverte lui fit comme un
pincement ; il referma le carnet. « Il ne faut pas y
réfléchir », se commanda-t-il en prenant une nouvelle gorgée de sherry. C’était
Noël. La fête de l’amour. Et Amy-Lee était avec lui. Avec lui qui n’allait pas
échouer.


Ce fut finalement le portable de
Markus qui retentit le soir du réveillon et c’était Block à l’autre bout du
fil.


— Je voulais vous informer
que je tiens une piste sérieuse.


— Une piste sérieuse ?
répéta Markus, sidéré. Mais où êtes-vous, pour l’amour du ciel ?


— Je traverse actuellement
la réserve indienne de Rosebud. Il y a un musée des Sioux ici, vous étiez au
courant ?


— Vous êtes reparti dans le
Dakota si je comprends bien ?


— Oui, vous savez, expliqua
Block, je ne supportais plus tout ce cinéma de Noël.


Après les fêtes, Markus repartit
donc à son tour dans le Dakota du Sud, où il passa le nouvel an en compagnie de
Block à déterrer des pierres et les classer selon des critères impossibles à
cerner. Le Dakota du Sud mesurait la moitié de l’Allemagne mais n’était guère
plus peuplé que Stuttgart. Tout y était incroyablement étendu, grand,
magnifique. Markus avait le sentiment de se trouver sur une autre planète, dans
un nouveau monde regorgeant de possibilités inconcevables.


Jamais plus, pensa-t-il, il ne
pourrait revenir en Allemagne. Il aurait l’impression de vivre en cage.


 


PRÉSENT


 


Frieder vint le mardi. Avec le
sac de voyage. Il le posa sur le lit et en sortit des pull-overs, des T-shirts,
des sous-vêtements.


— Ça sent le renfermé,
lâcha-t-il, la bouche crispée. Si tu entreposes tes affaires encore longtemps
là-bas, autant les mettre tout de suite à la poubelle.


Markus hocha la tête d’un air
las.


— Je n’avais pas prévu de
rester si longtemps.


— Au fait, ça n’a pas été
sans mal avec la procuration. Je suis d’abord tombé sur un jeune gars, un
stagiaire, je suppose. Il a tiré une sale tête, demandé à un collègue et,
finalement, le chef est venu en personne. Même lui a hésité, il m’a demandé ma
carte d’identité et tout le reste.


— Sans doute était-il
surpris de ne pas pouvoir m’appeler.


— Oui. Mais nous ne pouvions
vraiment pas courir ce risque.


Frieder haussa les épaules.


— Au fond, c’est plutôt un
bon signe. Voilà un garde-meubles auquel on peut se fier.


Markus hocha la tête.


— Et mon journal ? Tu l’as
trouvé ?


— C’est ça que tu veux
dire ?


Frieder sortit un mince carnet à
couverture en acier brossé, muni sur le côté d’un cadenas à chiffres, en
apparence solide. Un stylo, également en acier, était passé dans un anneau.


— Exactement.


Il le lui tendit.


— Je ne savais pas que tu
tenais un journal.


— Ce n’est pas un secret qu’on
confie à tout le monde. Surtout à son grand frère.


Frieder rangea les vêtements dans
le sac.


— Pourquoi ne l’avais-tu pas
emporté, d’ailleurs ? Avec tout ce que tu as vécu là-bas, il serait plein
maintenant.


— Je n’aurais sans doute pas
eu le temps d’écrire.


Markus souleva légèrement le
carnet.


— Et puis à cause de la
couverture en métal, tu sais ? Je craignais qu’on ne me le prenne à l’aéroport.


Frieder déposa le sac de voyage
dans l’armoire, s’assit, croisa les jambes et tira sur les ourlets de son
pantalon.


— Il faut que je te pose une
question.


Markus le dévisagea.


— Laquelle ?


— L’année dernière, mes
affaires marchaient assez mal. Comme pour tout le monde dans les énergies
alternatives. Beaucoup ont mis la clé sous la porte. J’ai bien failli, moi
aussi. Tu es au courant.


Markus hocha la tête, impassible.


— Puis, un jour, poursuivit
Frieder, j’ai reçu une somme pour laquelle je n’avais pas établi de facture. D’une
personne inconnue. Une somme d’un montant tout à fait appréciable.


Markus toussota.


— C’est fou.


— Il s’agissait d’une drôle
de somme, avec quatre-vingt-onze centimes à la fin. Quoi qu’il en soit, hier, j’ai
eu l’idée de la convertir en dollars au taux de l’époque. Et devine un peu,
cela faisait presque trois cent mille dollars. Exactement le montant que tu es censé
avoir détourné. Du coup, bien sûr, on se demande s’il s’agit d’un hasard.


Markus avait les yeux fixés dans
le vide ; les murs de sa chambre lui donnaient tout à coup l’impression d’être
en prison.


— Ça t’a aidé ?


— Ça m’a sauvé.


— Tant mieux.


Frieder se pencha vers lui.


— Mais pourquoi as-tu été
obligé pour cela de détourner de l’argent ?


— Je voulais le rembourser,
lui assura Markus. J’allais le faire, d’ailleurs. J’étais sur un coup énorme,
la plus grosse affaire du monde. C’était une question de temps avant que je
nage dans l’argent. Du moins à l’époque.


— Mais tu avais ta part d’héritage.


Markus secoua la tête.


— Non, je ne l’avais plus.


Les yeux de Frieder faillirent
jaillir de leurs orbites.


— Quoi ? Comment est-ce
possible ?


— J’avais tout dépensé. Que
dis-je ? Tout flambé. Quand j’y songe, j’ai l’impression d’avoir alimenté
la chaudière avec ce pognon. Des voyages en avion. Des cadeaux. Des fringues.
Des restos. Tu n’as pas idée de ce qu’on peut claquer dans un restaurant
new-yorkais.


Ni du prix de la cocaïne.


— Tu as dépensé tout ton
héritage ?


Markus s’enfonça dans le lit, se
sentit lourd et usé.


— Oui, pour une courte vie d’extase,
dit-il. Pour une vie d’ivresse. Sur la voie de gauche.


Il fixait le mur de ses yeux
vides, épiait les sentiments qu’il éprouvait en disant ces paroles.


— Et tu sais le plus
étrange ? Je ne suis pas sûr de le regretter.


 






 


CHAPITRE 20


PASSÉ


 


Une semaine après le nouvel an,
Michael Quinton ne les avait toujours pas rejoints. Il avait attrapé une
méchante grippe intestinale à Noël et les appelait tous les jours en leur
promettant d’être bientôt de retour.


Markus n’était pas mécontent de
son absence et Block s’en réjouissait carrément. En outre, à deux, ils étaient
moins serrés dans le camping-car. De cette manière aussi, Markus put enfin
poser certaines questions. Des questions telles que :


— [bookmark: OLE_LINK5][bookmark: OLE_LINK6]Êtes-vous vraiment sûr de trouver du pétrole ?


À laquelle Block répondit par un
simple :


— Oui.


Ils étaient en train de prendre
le petit-déjeuner. Par la fenêtre aux angles arrondis, on apercevait un paysage
enneigé et désert d’une beauté irréelle. Comme tous les jours, Block
engloutissait un nombre incalculable de tartines de confiture et buvait de la
chicorée tandis que Markus, incapable de rien avaler le matin, se contentait d’un
café, mais d’un vrai : moulu à la main, frais et on ne peut plus fort.


— J’aimerais bien savoir
comment vous pouvez en être aussi sûr. Comment vous pouvez être aussi persuadé
qu’il reste tant de pétrole… que cela suffira jusqu’à la fin du troisième
millénaire, comme vous dites.


Block l’observa en mâchant ;
il but une gorgée de chicorée et demanda :


— Vous ne me posez pas cette
question maintenant par hasard, n’est-ce pas ?


— Je vous la pose parce que
le reste du monde est convaincu du contraire.


Markus sortit un journal qu’il
avait acheté la veille.


— Regardez. Le Time
Magazine par exemple.


Il ouvrit une page cornée.


— Voici un article où l’on
apprend que la compagnie Shell – je dis bien Shell ! – est
désormais le plus grand propriétaire de forêts privées de la planète. Étrange,
non ? Qu’est-ce qu’ils vont en faire ? Se reconvertir dans le
gazogène à bois ? Vendre du bois de chauffage plutôt que du fioul ?
Je me pose toutes ces questions, continue de feuilleter le magazine, et je
tombe aussitôt sur ceci.


Il sauta deux pages et montra une
publicité qui couvrait tout l’espace.


— BP a toujours été l’abréviation
de British Petroleum, n’est-ce pas ? Et maintenant, regardez-moi ça. Ce
logo en forme de tournesol vert et jaune, c’est nouveau. Et cette réclame qui
vise à nous expliquer que BP signifie désormais beyond petroleum,
au-delà du pétrole. On ne peut pas démontrer plus clairement, me semble-t-il,
que même les grandes compagnies partent du principe que la fin du pétrole
approche. Et elles savent de quoi elles parlent, elles connaissent cela de l’intérieur,
elles ont accès à toutes les informations !


— Même les spécialistes se
trompent de temps en temps.


— Dans le cas présent, ça en
ferait beaucoup !


— Toute l’histoire des
sciences regorge de situations dans lesquelles un seul homme avait raison et le
reste du monde se trompait. La vérité n’est pas démocratique.


Markus dévisagea son associé avec
une sensation de vide étrange. Il éprouvait de la déception et, derrière, en
sourdine, de l’effroi.


— J’aurais espéré que, pour
me convaincre, vous aviez d’autres atouts que de telles platitudes.


Block garda le silence. Markus
retint son souffle malgré lui. À cet instant précis, il se trouvait sur le fil
du rasoir. Tout pouvait basculer d’un coup et, alors, il aurait perdu une part
non négligeable de son héritage, peut-être même une part déterminante.


— Vous voulez savoir, dit
enfin Block d’un ton posé, pourquoi je suis si sûr que les prétendus
spécialistes sous-estiment les réserves de pétrole ?


Markus hocha la tête, la bouche
sèche.


— Cela m’arrangerait, en
effet.


— Je vais vous l’expliquer.


Block fit de nouveau une pause,
le temps de tartiner la tranche de pain suivante – Markus ne comprendrait
jamais comment un homme pouvait manger autant de confiture de fraise.


— Mais je vous préviens, c’est
d’une simplicité enfantine. C’est tellement évident que vous allez vous étonner
de ne pas y avoir pensé vous-même.


— Je prends le risque.


— Bien. Commençons par le
commencement. Quand vous brûlez du pétrole, vous produisez du dioxyde de
carbone, n’est-ce pas ? Le fameux CO2. Quand vous brûlez du
bois aussi, bien sûr, mais, comme l’arbre que vous détruisez a d’abord puisé ce
CO2 dans l’atmosphère, le solde reste nul. Dans le cas du
pétrole – ou du charbon, peu importe –, ce n’est pas pareil. Comme le
dioxyde de carbone provient de réservoirs fossiles, l’atmosphère s’enrichit en
CO2. Les mesures le prouvent. Depuis que l’homme exploite le charbon
et le pétrole, le taux de CO2 a augmenté. Avant 1850, il atteignait
environ 0,029 %, aujourd’hui, il tourne autour de 0,037 %.


— Ce qui ne va pas sans
poser de problèmes, lâcha Markus.


— Vous croyez ?


Markus haussa les épaules.


— C’est du moins ce qu’on
lit partout. Le réchauffement de la Terre, l’effet de serre, le climat qui
change et ainsi de suite.


— Du blabla, tout ça. Le
climat de la Terre s’est toujours réchauffé de temps à autre, il y a déjà des
millions d’années, bien avant qu’on ne parle de l’homme. Et il s’est aussi
toujours refroidi.


Block mordit dans sa tartine à
belles dents et poursuivit, la bouche pleine :


— Si vous venez un jour chez
moi, je vous présenterai une de mes connaissances, un ingénieur agronome du nom
de Konrad Haslinger. Il cultive dans des serres gigantesques des fruits
tropicaux que, logiquement, on ne devrait pas arriver, même en rêve, à faire
pousser en Haute-Autriche. Voilà ce qui m’a fait penser que la théorie
officielle ne pouvait pas être correcte.


— Les serres ?


— Exactement. Vous savez ce que fait Haslinger ?
Il injecte du CO2. Dans ses serres, le taux est trois fois supérieur
à la normale. Et il m’a confié qu’il aimerait encore l’augmenter ; mais ce
serait contraire à je ne sais quelles consignes de sécurité ou bien il faudrait
ajouter des installations trop coûteuses pour lui, aucune idée.


Markus cligna des yeux d’un air
surpris.


— Du CO2. Mais pourquoi ?


— Il m’a tout expliqué. Le CO2,
ce gaz ordinaire à la mauvaise réputation, constitue un engrais et, même, l’un
des meilleurs qui soient. Haslinger affirme – et ce constat est
scientifiquement avéré, je l’ai vérifié – que la plupart des plantes
souffrent actuellement d’un manque de CO2. Vous savez bien que les
plantes absorbent du dioxyde de carbone et rejettent de l’oxygène, exactement l’inverse
de nous. Seulement, pendant la majeure partie de l’histoire de la Terre, le
taux de CO2 dans l’atmosphère était largement supérieur à aujourd’hui,
jusqu’à cinq fois plus élevé. Cela signifie que les plantes se sont adaptées à
un taux important de CO2 et qu’aujourd’hui elles ont en quelque
sorte du mal à respirer. Si le taux baissait, au lieu d’augmenter, beaucoup d’espèces
périraient.


— Mais alors, les taux d’émission
élevés devraient conduire à de meilleures récoltes ?


Block hocha la tête et tendit le
bras vers la tranche de pain suivante.


— C’est le cas. Néanmoins,
ce n’est pas là que je voulais en venir. Réfléchissez : si le taux de CO2
dans l’atmosphère était, il y a très longtemps, cinq fois supérieur au taux
actuel, où est-il donc parti, tout ce CO2 ?


Il s’agissait d’une de ces
questions qui vous font soudain entrevoir autant de lumière qu’une lampe
halogène. Markus observa le vieil homme, ce bonhomme mince, musculeux,
convaincu jusqu’à l’entêtement, et il commença à comprendre.


— Vous voulez dire…


— Que les plantes l’ont
stocké. Que font-elles, les plantes ? Elles absorbent du CO2,
conservent le C et rejettent le O. Et quand elles se transforment en fossiles,
le carbone qu’elles contiennent est retiré du cycle naturel. Voilà ce qui s’est
passé pendant des millions d’années. Jusqu’à ce que les hommes se mettent à
déterrer des résidus fossiles – que ce soit du charbon, du pétrole ou du
gaz – et remettent en circulation le carbone par le biais de la
combustion.


Block pointa vers lui le couteau
couvert de confiture.


— Et maintenant faites le
calcul. Le taux de CO2 était cinq fois plus élevé qu’aujourd’hui,
cela fait à peu près 0,15 %. Depuis qu’on exploite le charbon et le
pétrole, le taux actuel est remonté de tout juste 0,008 %. Je ne sais pas
quelles sont vos conclusions, mais, pour ma part, j’en retire la conviction que
nous avons à peine commencé à grignoter les réserves de carburants fossiles
sous nos pieds.


Markus se sentait étourdi. En
effet, c’était d’une simplicité enfantine.


Block reposa son couteau et s’appuya
contre le coussin de la banquette.


— Alors ? C’est un atout,
ça ?


Markus hocha la tête.


— Oui, ça, c’est un atout.


 


Quelques jours plus tard, ils
retournèrent de nouveau à la bibliothèque, cette fois à Huron. Block consultait
des livres, même s’il ne s’agissait pas de géologie ou de pétrole mais de
sylviculture. Les champignons. Les microbes. Il avait envoyé un bibliothécaire,
également responsable des archives municipales, à la recherche de documents sur
les invasions de parasites au cours des cent dernières années. Markus trouvait
cette requête bizarre, mais il avait arrêté de s’étonner depuis longtemps.


Le principal était que l’Autrichien
continue d’avoir tous les jours l’air un peu plus confiant.


Dehors, un froid sibérien vous
gelait le visage et vous anesthésiait les narines. La région était couverte de
neige et le ciel laissait penser qu’il en tomberait encore. Par bonheur, ils
étaient équipés de chaînes, d’autant que Block les entraînait régulièrement
dans les contrées les plus reculées.


Un silence agréable régnait entre
les étagères. Aucun bruit non plus ne venait de la rue. Huron semblait hiberner
comme toutes les autres villes traversées jusque-là.


Un silence déplacé quand on
songeait à la révolution qui se préparait ici.


Markus s’assit devant un
ordinateur et lut des journaux sur Internet. Partout les mêmes nouvelles sans
intérêt, ennuyeuses. Il bâilla, s’étira, tourna les yeux vers Block. Le
bibliothécaire était de retour avec une pile de documents si vieux que Markus
voyait la poussière de son siège. Block et le fonctionnaire s’entretenaient à
voix basse. L’Autrichien feuilleta quelques dossiers et lâcha :


— Parfait ! C’est
exactement ce que je cherchais.


Markus caressa doucement le
clavier du bout des doigts et se demanda, comme tant de gens avant lui, si un
arbre qui tombe dans la forêt fait du bruit même quand il n’y a personne.


Il se tourna de nouveau vers l’écran,
se connecta sur un site qui proposait des adresses électroniques gratuites et
ouvrit un nouveau compte. Il choisit comme nom Whistleblower, l’« indic »,
mais celui-ci existait déjà, plusieurs fois d’ailleurs ; le programme lui
suggérait d’y ajouter un nombre ou, plus exactement, le 101. D’accord, va pour
le 101. Il rédigea ensuite quelques lignes sur Block Explorations et sur la
recherche qu’ils avaient entreprise dans le Dakota du Sud afin de prouver l’efficacité
de leur méthode de prospection.


Puis il inscrivit l’adresse :
true_robert@gmx.com. C’était l’anniversaire de Robert aujourd’hui. On verrait
bien ce qu’il faisait de ce cadeau.


Markus promena le curseur sur l’écran,
observa un instant de recueillement puis cliqua sur « envoyer ».
Ensuite, il se déconnecta, vida le cache du logiciel de navigation et jeta un
coup d’œil autour de lui. Rien ne semblait avoir bougé.


On pouvait se demander combien de
temps cela durerait encore.


 


Le coup de téléphone de Thurber
arriva tard dans la soirée. Avaient-ils déjà regardé la télé aujourd’hui ?


— Non, répondit Block.
Pourquoi ?


— Allumez-la.


— Quelle chaîne ?


— N’importe laquelle à
présent, dit Thurber.


Sa voix tremblait d’une panique
mal contenue.


Ils allumèrent donc le petit
poste de télévision installé dans le camping-car et zappèrent jusqu’au moment
où le bâtiment dans lequel se trouvaient leurs bureaux apparut à l’écran.
Debout devant l’enseigne de Block Explorations, un reporter expliquait que le « gourou
du pétrole » Karl Walter Block, originaire d’Autriche, avait promis de
démontrer l’incompétence des spécialistes.


Block jubilait.


— Ils ont tout
compris !


Vint ensuite l’interview d’un
expert, un homme au visage sillonné par le vent et les intempéries et à la
moustache imposante.


— Professeur Bell, lui
demanda le journaliste, vous travaillez depuis des décennies pour les grandes
compagnies de pétrole américaines et vous connaissez personnellement tous les
gisements exploités dans le pays. À présent, nous apprenons que l’Autrichien
Karl Walter Block prétend trouver du pétrole dans le Dakota du Sud. Quelles
sont ses chances de réussite selon vous ?


— Nulles, décréta le
spécialiste d’un air bougon. Absolument nulles.


— Ne se peut-il pas qu’on
ait jusqu’à présent oublié un petit champ de pétrole ?


Il fit non de la tête. Sa
moustache balança.


— Aux États-Unis, il n’existe
pas un pied carré qui n’ait été étudié avec précision.


Pour la première fois, Markus vit
Block rire à gorge déployée.


— Tu as raison, cria-t-il à
l’homme sur l’écran, mais pas avec les bonnes méthodes !


 


Le lendemain, la presse accourut.
On ne savait pas trop comment les journalistes avaient appris où ils se
trouvaient, mais, en tout cas, ils l’avaient appris. Et comme des véhicules
ornés de logos de chaînes de télévision et munis de gigantesques paraboles ne
passent pas franchement inaperçus, ils furent bientôt suivis par tout un convoi
de curieux. Tant de gens affluèrent en l’espace d’une journée qu’il n’était
plus guère possible de songer à travailler sérieusement.


— Ce n’est pas grave, dit
Block à Markus. Je sais déjà tout ce que j’ai besoin de savoir. En fait, ce
contretemps me convient parfaitement.


— Dans ce cas…, lâcha Markus
qui se sentait mal à l’aise car il craignait à présent d’avoir cédé à une
pulsion d’une terrible bêtise en envoyant son mail à Robert Baldwin.


Block accordait des interviews de
bon cœur à tous ceux qui le souhaitaient. Dès qu’on lui tendait un micro, il
répétait les mêmes propos avec une patience infatigable : il était capable
de trouver du pétrole là où les autres n’en soupçonnaient même pas l’existence ;
il restait encore assez de pétrole pour les mille ans à venir ; il y en
avait pour tout le monde, aucune raison de s’inquiéter.


— Les scientifiques
affirment à l’unisson que votre recherche, dans cette région, n’a aucune chance
d’aboutir, insista une journaliste. Que leur répondez-vous ?


À la surprise de Markus, Block se
contenta d’un léger sourire.


— Attendez, vous verrez
bien, dit-il.


Thurber leur téléphona de
nouveau, débordant cette fois d’un enthousiasme qui, du point de vue
acoustique, se distinguait à peine de l’excitation sexuelle. Les représentants
de toutes les compagnies du marché, petites et grandes, défilaient sans
interruption. Ils voulaient en savoir plus sur la méthode, sur Block et son
cursus. Faisaient des offres. Étaient demandeurs.


— Exxon-Mobil,
Chevron-Texaco, BP-Amoco-Arco, Tosco, Valero, Ultramar-Shamrock, les
énumérait-il d’une voix stridente. Et en ce moment, les gens d’Elf Aquitaine
attendent déjà dans le couloir !


— Je m’en doutais, répliqua
Block sans se laisser impressionner.


— Mais cela doit rester
entre nous ! s’écria Thurber.


Il l’avait déjà répété au moins
une douzaine de fois.


— Je leur ai promis. Pas un
mot là-dessus dans les interviews, vous m’entendez, Karl ?


— Qu’est-ce que vous croyez
qu’ils feraient ? Qu’ils se raviseraient, vexés et laisseraient le marché
aux autres ?


— Je vous en prie, Karl, j’insiste…


— Oui, c’est bon. Je vais la
boucler.


Après cette discussion, Markus
considéra les gens, leur camping-car et le terrain qu’ils avaient sondé d’un
autre œil. Il était persuadé qu’il ne s’agissait pas simplement de curieux.
Quelques spectateurs qui les observaient à la jumelle semblaient trop
tranquilles, trop concentrés, ils montraient trop d’endurance. Ce n’étaient pas
des gens venus pour s’amuser, mais des gens au travail. Des prospecteurs
envoyés par les compagnies pétrolières, sûr et certain.


Finalement, Block choisit
différents emplacements pour procéder aux premiers forages d’exploration. Ils
se trouvaient au sud d’une petite ville portant le nom de Winner, près du
fleuve Keya Paha – c’est-à-dire au bord d’un territoire d’une stupéfiante
beauté, qui constituait en outre l’espace vital de plusieurs espèces d’oiseaux
rares.


Les écolos montèrent aussitôt au
créneau. Moins de quarante-huit heures après le dépôt de la demande d’autorisation
par la société Block Explorations, un juge interdit la poursuite des travaux
jusqu’à nouvel ordre.


— Les puits ne se trouvent
pas dans le parc naturel, expliqua l’Autrichien à la presse.


— Mais juste à cent yards
de la limite ! objecta un reporter.


— C’est bien à cela que
servent les limites, répliqua Block. À savoir ce qui est dedans et ce qui est
dehors. Or les forages prévus se situent en dehors.


L’affaire passa donc devant les
tribunaux, ce qui signifie qu’elle prit du retard. Ils interrompirent les
travaux, rendirent le camping-car et passèrent le reste du mois de janvier
ainsi qu’une bonne partie de février à faire la navette en avion entre New York
et le Dakota du Sud en fonction des instructions données par les avocats. Plus
les négociations traînaient en longueur, plus Markus était obligé de prendre
des calmants pour arriver à s’endormir ; le sexe ne suffisait plus.


Le verdict tomba enfin. Le juge
accorda l’autorisation – mais pour un seul forage !


— On n’a pas droit à l’erreur,
commenta Block d’un air rageur.


Les travaux devaient commencer
sur-le-champ. Le fait que l’hiver sévissait encore et que les conditions
étaient tout sauf idéales pour creuser des trous dans la terre le laissait de
marbre.


— J’ai foré en Alaska où il
fait toujours un froid pareil, expliqua-t-il avant de prier Thurber de lui
procurer le matériel adapté et le personnel compétent.


En attendant, il médita sur ses
cartes et ses dossiers pendant des jours pour déterminer lequel de ces
emplacements il devait retenir.


Pendant qu’on érigeait le
derrick, que des ouvriers rudes et costauds traînaient des tuyaux en acier, que
des tracteurs plaçaient d’inquiétants groupes électrogènes en dépit de la
présence silencieuse et des banderoles d’un groupe de manifestants, pour la
plupart des jeunes, installés au bord de la zone interdite au public, Markus
regarda une émission de télévision assez longue consacrée à leur projet. Un
expert expliqua qu’on avait soupçonné pendant un certain temps la présence de
pétrole dans la région méridionale du Dakota du Sud, à la frontière du
Nebraska, parce qu’elle se situait sur une ligne géologique qui reliait les
gisements du Texas et de l’Oklahoma à ceux du Canada et de l’Alaska.


— Mais justement,
poursuivit-il, les choses ne sont pas aussi simples.


Il leva plusieurs ouvrages d’un
volume impressionnant.


— Nous disposons à ce sujet
d’études extrêmement fouillées, celles d’un géologue mort en 2000 qui s’appelait
Ford Raymond Jasper. Il venait de cette région et a passé sa vie à y rechercher
du pétrole – en vain. Si ce mister Block se prétend plus malin qu’un
homme qui connaissait le pays comme sa poche, il fait preuve, à mes yeux, d’une
excessive témérité. C’est ridicule.


Le forage débuta. Les moteurs
diesel crachèrent une épaisse fumée dans le ciel froid et pur de l’hiver et les
tiges pénétrèrent les unes après les autres dans le trou hideux.


Les médias rapportaient avec
jubilation que les bookmakers anglais croulaient sous les paris concernant l’issue
du forage et que la cote se montait pour le moment à cinquante contre un en
faveur d’un échec. Markus et Block se voyaient volontiers qualifiés de
« prophètes du pétrole » et il ne se passait pas un jour sans que
leurs visages apparaissent à l’écran ou dans les journaux.


Puis, brutalement – le mois
de mars n’était pas encore terminé –, ils tombèrent sur du pétrole.


Beaucoup de pétrole.


 


Cette fois, ce fut Myers qui vint
trouver Taggard dans son bureau.


— On dirait qu’on tient une
solution à tous nos problèmes, dit-il en lui jetant le fax d’une première page
de journal portant la manchette : « Le pétrole, c’est l’avenir ! »
Vous avez lu ?


— Évidemment, répondit
Taggard.


— Le fax est arrivé de
Langley en même temps que des instructions vous concernant, reprit Myers. On va
vous confier une équipe et vous allez vous occuper de ces artistes.


Il posa les autres feuilles sur
le bureau.


Taggard fit semblant de ne pas
les voir, ramassa la page de journal et examina la photo des deux hommes, si
différents l’un de l’autre, qui étaient en train de redistribuer les cartes de
la politique internationale.


— Vous n’avez pas l’air
spécialement heureux, remarqua Myers. On s’habitue donc si vite à ne rien
faire ?


Taggard laissa retomber la
feuille de papier.


— Il n’y a pas d’échappatoire,
Glen, répliqua-t-il d’un ton songeur. Quoi qu’on fasse dans sa vie, ça vous
rattrape toujours.


Myers ne comprit pas ce qu’il
voulait dire. Il ne pouvait pas comprendre. Il roula des yeux et sortit.
Taggard ne lui en voulait même pas.


 


L’écho fut inouï. Au fond, il ne
manquait plus qu’une parade dans les rues de Manhattan, avec fanfare et pluie
de confettis. Les gens de PPP n’en revenaient pas d’avoir pris un poisson de
cette taille, déclaraient qu’on procéderait maintenant à l’introduction en
Bourse aussi vite que possible. Les premières estimations laissaient penser que
la valeur globale de la société atteindrait en un temps record la dizaine de
milliards et, encore, ce calcul paraissait prudent. Désormais, tout était
possible. L’avenir resplendissait d’or pur.


Markus décida de demander Amy-Lee
en mariage.


 


PRÉSENT


 


— Au fait, je n’ai réussi à
joindre personne, se rappela soudain Frieder. Le numéro que tu m’as donné n’existe
plus. J’ai appelé les renseignements, mais ils m’ont dit qu’il n’y avait pas d’Amy-Lee
Wang à New York.


Markus fixa longuement le vide,
comme s’il n’avait pas entendu. Puis il murmura :


— Bizarre.


— Je suis désolé, dit
Frieder.


Markus tourna les yeux vers lui.


— Tu n’y peux rien.


 






 


CHAPITRE 21


PASSÉ


 


Depuis la découverte de pétrole
dans le Dakota du Sud, les médias les pourchassaient comme des célébrités. Il
semblait vraiment difficile, voire carrément impossible, de sortir de chez soi
pour aller acheter une bague de fiançailles. Markus finit par appeler un
bijoutier réputé sur la Cinquième Avenue et lui exposa son dilemme.


— Pas de souci !
répondit aussitôt l’homme à l’autre bout du fil. Nous pouvons venir chez vous
avec un échantillon.


Markus scruta ce qui n’avait
jamais été son « chez-lui » et qui, à présent qu’il pouvait se payer
mieux, ne le serait jamais : un meublé miteux dont les fenêtres équipées
de climatisations dégoulinantes donnaient sur le mur de brique de l’immeuble d’en
face et laissaient filtrer l’odeur des ordures qui montait de la ruelle. Une
kitchenette qui avait au moins vingt ans, avec une cuisinière alimentée par une
bouteille de gaz et un réfrigérateur poussif. Amy-Lee n’avait pas passé ici une
seule nuit.


— Je préférerais venir chez
vous, dit-il. Il y a peut-être moyen d’arranger cela discrètement ?


Cela non plus ne posait pas de
problème. La boutique disposait d’une entrée à l’arrière qui menait à un
cabinet frais, vieillot, lambrissé de teck, où régnaient le silence et une
odeur de produits ménagers. Les bagues qu’on lui présenta lui parurent toutes
plus ou moins semblables et elles coûtaient toutes un prix fou. Il ne pouvait
sans doute pas se permettre un tel luxe. Mais voilà longtemps qu’il avait
renoncé à surveiller son compte en banque. Il savait seulement que depuis la
rencontre de Block – et d’Amy-Lee – il dépensait plus d’argent qu’il
n’en gagnait. Énormément plus d’argent. Sa vie actuelle n’aurait jamais été
possible sans l’héritage de ses parents. Dont il préférait ne pas savoir non
plus ce qu’il restait. La vie se déroulait dans le présent et rien que dans le
présent ! Il n’existait pas d’autre temps.


Il se penchait sur les étuis
élégants, examinait les diamants, les montures, les tailles, et, en même temps,
il entendait l’éducation qu’il avait reçue se débattre dans un mouvement de
panique et lui crier : « Économise ! Tu ne sais pas ce qui t’attend
demain ! » Cette part de lui-même ne pouvait pas se faire à l’idée
que son existence subissait une métamorphose radicale. À cet égard, il était
marqué par la pauvreté dans laquelle ses parents avaient passé l’essentiel de
leur vie. Ils lui avaient transmis un attachement crispé au patrimoine.


Pourtant il avait réussi !
Dans quelques mois, les sommes qu’on murmurait dans cette boutique avec une
discrétion de bon aloi ne lui soutireraient plus que des haussements d’épaules.
Les préparatifs de l’introduction en Bourse battaient leur plein ; avant
la fin de l’année, il serait milliardaire. Du moins sur le papier, car une
clause du contrat stipulait qu’il n’avait pas le droit de vendre ses actions
avant au moins trois ans. Jusque-là, il devrait se contenter de son salaire,
qui, naturellement, allait lui-même connaître sous peu une augmentation
faramineuse.


Et il voulait épouser Amy-Lee.
Pourquoi pas ? Ils étaient fous l’un de l’autre, faits l’un pour l’autre.
Et ils étaient unis par le même projet : profiter au maximum de la vie,
profiter d’un maximum de plaisir, d’un maximum de chance, d’un maximum de
succès.


En dehors de cela, une
conséquence indirecte tout à fait appréciable de leur mariage serait qu’il
résoudrait une fois pour toutes le problème de son autorisation de séjour aux
États-Unis. À sa grande colère, l’INS restait en effet complètement indifférent
au ramdam du moment. Célèbre ou pas, cela ne changeait rien. On avait ses
petits principes et on s’y tenait.


Cela dit, l’un de ces principes
permettait à Markus de déposer une demande de green card dès son mariage
avec une citoyenne américaine. Et une demande de naturalisation cinq ans après.


 


Seulement, Amy-Lee ne réagit pas
comme il l’avait imaginé.


Ils dînaient à La Grenouille. Il
avait choisi ce restaurant parce que les deux salles, ornées d’abat-jour en
soie, de fauteuils tendus de velours rouge et de bouquets de fleurs à hauteur
de plafond lui paraissaient très romantiques. Ils avaient dégusté des raviolis
au homard, un carré d’agneau et, en guise de dessert, une tarte chaude au
chocolat noir, une des spécialités de la maison. Quand le café fut servi, il
avait orienté la discussion de manière subtile – lui semblait-il –
vers un sujet qui lui avait permis de glisser le petit étui Cartier sur la
table et de lui demander sa main sans transition.


Elle fixait à présent la bague d’un
air consterné. Presque bouleversé. À peu près comme si elle venait d’apprendre
la mort d’un ami proche.


— Que se passe-t-il ?
demanda Markus, qui songea tout à coup qu’elle était peut-être déjà mariée et
ne le lui avait pas dit.


— C’est… répondit-elle à
voix basse, une telle surprise.


— J’espère bien !


Elle prit l’étui, le fit tourner
entre ses doigts, examina un instant le bijou et referma le couvercle avec un
bruit sourd qui, de manière incongrue, évoqua pour Markus un coup de hache.


— Je ne peux rien dire pour
le moment, reprit-elle. Ce n’est pas aussi simple. Tu dois d’abord rencontrer
mon père.


— D’accord, dit Markus, pas
de problème.


Sa mère ne vivait plus, comme
elle le lui avait appris un jour. Elle était morte quand Amy-Lee avait six ans,
d’une maladie si rare que son cas était entré dans les annales de la médecine.


— Il est assez… chinois,
précisa-t-elle.


— Dis-moi juste le lieu et l’heure.


— Je dois d’abord l’appeler.


Elle ouvrit l’étui, en sortit la
bague, la passa à son doigt. Elle lui allait – évidemment. Markus avait
mesuré la petite bague en argent qu’elle portait de temps à autre et qu’une
fois elle avait laissée traîner dans la salle de bains.


Elle releva les yeux et retrouva
enfin le sourire.


— Tu es un homme dangereux,
Mark.


 


Markus se souvenait qu’Amy-Lee
lui avait confié en passant que son père vivait dans l’ouest des États-Unis. Il
n’alla donc pas chercher plus loin quand, quelques jours après, ils chargèrent
leurs sacs dans le coffre de sa voiture et se mirent en route pour l’aéroport.
Il ne se souciait que de la coupe impeccable de son costume, le plus beau de toute
sa garde-robe, et de sa coiffure. Il était allé exprès dans un salon de luxe.
On ne perdait rien à produire une bonne impression. Certains futurs
beaux-pères, quelles que soient leurs origines, prêtaient attention à ce genre
de détail.


— À l’occasion, tu pourrais
t’acheter une nouvelle auto, suggéra Amy-Lee au moment où ils sortaient du
parking souterrain et attendaient de pouvoir s’infiltrer dans le trafic.


— Dès que possible,
promit-il.


En vérité, il y avait déjà songé
lui-même mais n’avait pas éprouvé une grande motivation. D’une certaine
manière, sa Mustang lui apparaissait comme une sorte de porte-bonheur :
depuis qu’il la possédait, il n’avait pas cessé de s’élever. Pourquoi courir un
tel risque ? D’autant qu’en dehors des défauts bien connus, avec lesquels
il avait appris à vivre, la voiture tournait impeccablement.


— Par là, dit Amy-Lee quand
il mit son clignotant en direction du Queens.


— Pourquoi ?


Il montra un panneau où était
fléché l’aéroport de LaGuardia.


— Je connais le chemin,
crois-moi.


— Ce n’est pas celui-là.
Prends le Lincoln Tunnel. Nous allons dans le New Jersey, à l’aéroport
Teterboro.


— Jamais entendu parler,
lâcha Markus en s’exécutant néanmoins.


Teterboro était un petit
aéroport – du moins pour New York. À peine avaient-ils franchi la porte du
hall qu’un Asiatique vêtu d’un uniforme gris seyant vint à leur rencontre et
dit :


— Bonjour, miss Wang.


Amy-Lee lui adressa un sourire
radieux.


— Bonjour, Xiao. Comment
vas-tu ? Je te présente Mark.


L’Asiatique esquissa une petite
révérence, ce qui faisait bizarre.


— Enchanté, monsieur Mark.
Je m’appelle Lung Xiao. Je suis votre pilote.


Markus l’observa comme s’il s’agissait
d’une apparition.


— Notre pilote ?


L’aéroport Teterboro, apprit-il
alors, servait pour l’essentiel à des avions privés. Avant que Markus ait
entièrement saisi la portée de cette information, Xiao s’empara de leurs
bagages et les emmena vers une drôle de petite voiture électrique munie d’une
cabine en verre, une sorte de papamobile avec laquelle ils filèrent aussitôt
sur le terrain de l’aéroport, au milieu de douzaines de petits jets très
chic : des Learjet, des Falcon, des Challenger, des Hawker, des Citation,
des Gulfstream. Markus ne distingua pas le modèle dans lequel ils montèrent,
mais, en tout cas, il sentait le cuir, l’argent, la fortune colossale. Du cuir
marron clair et jaune recouvrait les sièges, les appuie-tête et le rebord des
tables. Tous les boutons, toutes les poignées et toutes les lampes étaient
dorés. Un énorme écran de télévision ornait la cloison à l’avant. Il avait une
installation téléphonique high-tech avec réception satellite, fax et Internet.
Il y avait un bar et une kitchenette. Et il y avait un espace incroyable.


— Mon Dieu, gémit Markus.
Combien ça coûte, un engin pareil ?


— Quarante-cinq millions de
dollars, répondit Amy-Lee.


— Et il appartient à ton
père ?


— Il en a six. Celui-ci, c’est
le plus petit.


Markus sentit le sang lui monter
à la tête. Nom d’un chien ! Et lui qui avait cru l’impressionner avec sa
société, son succès, son ascension. La petite jeune du département Suivi des
entreprises. La gorge lui grattait ; il fut obligé de tousser.


— On dirait que ton père ne
manque pas de moyens.


— Il oscille entre la
trentième et la trente-cinquième position sur la liste des hommes les plus
riches des États-Unis.


Markus haussa les sourcils.


— Wang ? Celui qui
fabriquait autrefois des ordinateurs ?


— Non, pas le Wang qui
fabriquait des ordinateurs, dit-elle d’un ton laissant entendre qu’elle avait
déjà dû répondre des centaines de fois à cette question.


Il traversa l’esprit de Markus qu’elle
était fille unique. Un jour, elle hériterait de tout, des six jets privés et du
reste de sa fortune. Pas étonnant qu’elle devienne méfiante dès qu’on la
demandait en mariage. Abasourdi, Markus se laissa tomber dans un large
fauteuil.


— Je ne savais pas… Je te
jure que je ne savais pas.


Amy-Lee se pencha au-dessus de
lui avec un sourire énigmatique et lui colla un baiser sur la bouche.


— Je sais, dit-elle.


Quand les réacteurs démarrèrent,
un grondement sourd se fit entendre quelque part en dessous ou à l’arrière. La
voix du pilote sortant d’un haut-parleur invisible leur apprit qu’ils auraient
le droit de décoller dans dix minutes. Puis un signal lumineux demandant de ne
pas fumer et d’attacher sa ceinture s’alluma.


— Il ne manque plus que l’hôtesse !
dit Markus, croyant faire une plaisanterie.


— En temps normal, il y en a
une, l’informa Amy-Lee avec le plus grand sérieux au contraire. Mais je préfère
m’en passer.


Elle se leva.


— Qu’est-ce que tu veux
boire ?


Markus cligna des yeux.


— Ce que je veux
boire ? Aucune idée. Un coca.


L’avion se mit en mouvement. Il
préférait rester assis. Amy-Lee, elle, se déplaçait avec aisance. Elle disparut
dans la petite cuisine à l’avant, située juste derrière le cockpit, et en
revint avec un coca et une eau minérale. Par le hublot, Markus vit qu’ils
faisaient déjà la queue sur la piste, une queue très courte, et il fut rassuré
quand Amy-Lee s’assit enfin et boucla sa ceinture de sécurité.


Il but une gorgée pour éviter que
le verre ne déborde puis le replaça dans le porte-gobelet. Les réacteurs se
mirent en marche à fond, l’appareil s’élança sur la piste, décolla, monta de
plus en plus haut. Des lambeaux de nuages défilaient devant les hublots, la
lumière devint plus vive, plus claire, plus rayonnante. Le signal électrique s’éteignit
enfin et l’avion passa à l’horizontale.


Markus saisit son verre et but
une nouvelle gorgée.


— Waouh !


Il jeta un coup d’œil autour de
lui, s’efforçant de se convaincre que c’était bien la réalité.


Son regard s’arrêta sur le grand
écran de télévision.


— Et maintenant ? On
peut choisir un film, non ?


Amy-Lee se leva.


— Viens !


Elle le prit par la main et l’entraîna
dans un couloir dont il avait cru qu’il menait aux toilettes. Mais l’avion
était plus long qu’il ne l’avait imaginé : une porte coulissante menait à
une chambre équipée d’un lit ovale au bord capitonné de cuir gris. Un lit prêt,
un lit couvert de draps frais et parfumés.


Amy-Lee ferma la porte derrière
eux et tourna le verrou.


— Je veux que tu me sautes, dit-elle
en lui déboutonnant sa chemise. Ici. Sur ce lit. À une altitude de huit milles.


Eight Miles High. Sa
chanson préférée.


Je rêve, pensa Markus pendant qu’elle
se déshabillait. Je rêve, pensa-t-il pendant que l’excitation montait en lui,
une excitation monstrueuse, inconnue, incroyable, qui n’avait plus tant à voir
avec Amy-Lee qu’avec la situation où ils se trouvaient. Les compresseurs de l’avion
propulsaient dans les buses du kérosène à indice d’octane élevé ; son cœur
propulsait dans ses veines un sang à fort taux d’adrénaline. L’appareil était
projeté dans le ciel ; lui était projeté sur son corps. Le kérosène se
consumait dans les turbines et se perdait dans l’atmosphère ; lui se
consumait dans son sexe et se perdait dans ses bras. Je rêve, pensa-t-il avant
d’arrêter de penser.


— Regarde ! s’écria
tout à coup Amy-Lee alors qu’il était justement sur le point de jouir. Par le
hublot ! Regarde par le hublot !


Elle lui saisit la tête et la
redressa vers le haut de sorte que son regard traversait une des vitres près du
lit et s’échappait dans un paysage infiniment grand, sur des nuages
éblouissants, dans une lumière d’une intensité irréelle.


Dans un monde qui lui
appartenait. Il jouit, traversé par une pensée semblable à un cri de
triomphe : Maintenant ! Maintenant, j’ai réussi !


 


PRÉSENT


 


Markus traversa le hall de la
clinique en robe de chambre et passa devant la loge du portier. Celui-ci leva à
peine les yeux. Il regardait une série quelconque sur le petit poste de
télévision placé devant lui.


Dehors, la nuit tombait déjà et
la brise qui frappa le visage de Markus était glaciale. Il se livrait à ce
petit jeu depuis une semaine : quand l’heure des visites était passée et
que le calme revenait enfin, il allait se promener dans le parc.


Ce soir-là, il emprunta le chemin
qui passait en dessous de sa fenêtre et s’arrêta devant les buissons qui
plongeaient les pièces du rez-de-chaussée dans l’obscurité – il s’agissait
de réserves. Il consulta sa montre. Il était dans les temps.


Quelqu’un pouvait-il le
voir ? Non, il n’y avait pas l’ombre d’un chien. Donc Markus se pencha et
sortit son sac de voyage du buisson où il l’avait laissé tomber au préalable.
Tout marchait comme prévu. Surtout, il fallait garder son calme.


À quelques pas de là se trouvait
une tonnelle, sans doute un séjour agréable en été. En automne au contraire,
elle restait à l’abandon, mais il y avait un mur de brique qui protégeait des
regards. Markus ôta sa robe de chambre sous laquelle il portait des habits de
ville – ce que le portier n’avait pas pu remarquer – et la dissimula
derrière un des bancs. De toute façon, il n’avait jamais aimé ce peignoir
vert-de-gris.


Il était six heures et demie
quand il arriva au rendez-vous. Le taxi attendait déjà ; le chauffeur
parut soulagé de voir effectivement quelqu’un surgir. Il portait une moustache
qui lui donnait franchement l’air d’un Turc, mais demanda dans le plus pur
dialecte de la région :


— Alors, où qu’on va ?


— Au tramway, répondit
Markus.


— C’est bon.


 


Le voilà donc, pensa Dorothea, le
vent de nord-ouest glacial dont tout le monde parlait. Il cognait contre la
porte et, chaque fois, on aurait dit qu’un géant lançait un énorme sac d’avoine
contre les murs. Il soufflait à travers toutes les fenêtres, sifflait dans
toutes les cheminées, semblait regretter de ne pas pouvoir simplement balayer
la maison en bas de la montagne.


Et il fallait qu’on baisse le
chauffage au maximum précisément en ce moment ! De cette manière, au
moins, ils arriveraient peut-être à tenir jusqu’à la fin de la crise, jusqu’à
ce que le pétrole redescende à des prix abordables. Ils avaient coupé la
chaudière de la piscine ; l’eau du bassin avait déjà un drôle d’aspect –
on aurait dit qu’elle était sur le point de geler. Julian et ses amis faisaient
contre mauvaise fortune bon cœur : ils exploraient les caves voûtées avec
toute l’inventivité des enfants. À ce que Dorothea avait compris, ils jouaient
aux « contrebandiers », inspirés sans doute par le livre qu’elle
avait offert à Julian pour son anniversaire.


Mais elle préférait ne pas imaginer
quel froid il ferait s’ils devaient encore réduire la consommation de
fioul ! Elle mettait d’ores et déjà ses pulls les plus chauds et,
pourtant, elle gelait encore. Qu’est-ce que ce serait en plein hiver ? Son
seul refuge actuel était le magasin. La vieille maison était à l’abri du vent,
et le petit poêle à charbon, une vraie pièce de musée, suffisait en effet à
répandre une température agréable dans toute la boutique. Le matin, elle y
faisait des réserves de chaleur pour affronter ensuite le reste de la journée
dans sa maison glaciale.


Par malheur, l’intérêt de l’entreprise
se limitait à peu près à cet avantage. Quand elle faisait les comptes, comme
maintenant, assise à la table de cuisine, elle avait du mal à s’empêcher de
penser qu’elle avait commis une grosse bêtise.


Le magasin marchait mal. Et
encore, c’était peu de le dire. Même lundi, le jour de l’inauguration, elle n’avait
vu qu’une poignée de gens, venus jeter un coup d’œil ou échanger le bon imprimé
sur le dernier prospectus contre le paquet de deux cent cinquante grammes de
pâtes riches en œufs. Le mardi, elle n’avait eu qu’une seule cliente, qui avait
acheté six œufs – la seule inscription dans son livre de comptes.


Aujourd’hui, elle n’avait vu
personne. Pour la peine, elle avait dû jeter des salades fanées, des tomates
pourries et du pain sec.


La boutique constituait une
opération à perte, il fallait l’avouer. Les experts sans cœur des grandes
chaînes de vente au détail avaient tout bonnement eu raison : le village
était trop petit pour faire tourner un magasin. Le constat était amer :
même si Dorothea abandonnait très vite, ils allaient perdre de l’argent. Une
chance au moins qu’elle ait insisté pour avoir le droit de résilier à tout
moment le contrat de location ! Quelqu’un lui avait raconté que cette
clause n’était pas d’usage dans les baux commerciaux.


En entendant rentrer Werner, elle
rangea le livre de comptes. Et, autant que possible, remisa également dans le
tiroir de la cuisine ses idées noires. Werner avait bien assez de problèmes comme
ça, on n’en était quand même pas à un jour près.


— Je pourrais les
étrangler ! hurla-t-il à peine débarqué, visiblement hors de lui. Tous
autant qu’ils sont !


— Qui ? demanda-t-elle.


Elle ne comprenait jamais
clairement les crises et intrigues dont il lui parlait de temps à autre.


— Ces connards du comité
budgétaire ! Ils gagnent tous dans les cent mille euros, voire plus, se
croient sortis de la cuisse de Jupiter, et tu sais ce qu’ils trouvent à dire
sur l’augmentation du prix de l’essence ? Tant mieux ! Comme ça, il y
aura moins de trafic, ça roulera mieux ! Et on permet à ce genre d’andouilles
de prendre des décisions dans un trust international ! Tu comprends ça,
toi ?


Il sortit son portable de sa
poche et l’éteignit d’un geste rageur.


— Je ne suis plus là pour
personne. Fini pour aujourd’hui. Et je préfère ne pas penser à demain.


Comme s’il l’avait entendu, le
téléphone mural dans le couloir se mit à sonner. Werner baissa les épaules et
regarda sa femme avec l’air de chien battu qu’il prenait seulement quand tout
allait vraiment mal.


— Tu y vas, Doro, s’il te
plaît ? Si c’est quelqu’un du bureau, je ne suis pas là. Je ne pourrai pas
m’empêcher de l’insulter.


Ce n’était pas quelqu’un du
bureau, c’était Frieder. Il voulait savoir si Markus s’était manifesté.


— Markus ? répéta
Dorothea. Non, pourquoi ?


— La clinique le cherche.
Ils croient qu’il s’est enfui.


— Enfui ?


Frieder fit entendre un soupir d’incompréhension.


— Je peux juste te raconter
ce que je viens d’apprendre. C’est-à-dire : quand l’infirmière de nuit est
entrée dans sa chambre, elle n’a trouvé personne. Elle ne se serait pas alarmée
plus que ça puisqu’il était à nouveau sur pied, mais elle devait prendre
quelque chose dans l’armoire et, là, elle a trouvé un petit mot sur lequel il
était écrit « Merci pour tout », avec un billet de cent euros à côté.
Du coup, elle a averti le chef de clinique et lui m’a prévenu à son tour.


Dorothea secoua la tête, en
partie aussi à cause de Werner qui lui posait des questions par gestes
auxquelles elle ne comprenait rien et dont elle se serait franchement passée en
ce moment.


— Mais pour quelle raison
Markus se serait-il enfui ?


— Aucune idée, répondit
Frieder. De toute façon, il n’ira pas loin ; la justice détient son
passeport. Il ne t’a rien dit ? Pas fait une allusion ? Il ne t’a pas
expliqué pourquoi il avait besoin de cet argent ?


— Quel argent ?


— Eh bien, ces cent euros
par exemple. Ce n’est pas toi qui les lui as donnés ?


— Non. Il ne m’a pas demandé
d’argent.


Dorothea pensa au portable qu’elle
lui avait fourni. Est-ce qu’il avait un rapport avec cette histoire ? Ou
bien est-ce que ça compliquerait encore la situation si elle en parlait
maintenant à Frieder ? Elle hésita. Ça faisait trop ; ça faisait
franchement trop.


— Intéressant, lâcha son
frère.


Du Frieder tout craché.


— Enfin, quoi qu’il en soit,
j’ai convenu d’y aller vendredi ; je devais m’y rendre de toute façon.
Peut-être en sauront-ils davantage d’ici là. Si jamais il t’appelle, tu me
tiens au courant, d’accord ?


— Oui, promit Dorothea. Je n’y
manquerai pas.


Elle raccrocha avec un mauvais
sentiment. Il fallait toujours que tout tombe en même temps.


 


Peu après onze heures, Markus
était en route pour Rotterdam. Il avait acheté son billet dans le train
précédent. Le contrôleur se souviendrait peut-être de lui. Ou peut-être pas.
Cela paraissait peu probable, avec tout ce monde.


Il avait pris le tramway jusqu’à
Francfort. De là, il était allé à Dortmund et avait ensuite continué en
direction de Venlo, à la frontière hollandaise. Il devait d’ailleurs déjà l’avoir
passée car, depuis un petit moment, les panneaux et les publicités qu’il
apercevait par la vitre étaient écrits en néerlandais.


La porte de la voiture s’ouvrit.
Des douaniers apparurent. Deux Néerlandais et deux Allemands qui s’entretenaient
en anglais. Ils remontèrent l’allée en dévisageant les voyageurs.


Markus attrapa son sac de voyage
et en sortit son journal intime à la couverture en métal. Dans la lumière
blafarde du train, il avait du mal à distinguer les chiffres du cadenas ;
il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour l’ouvrir. Le carnet avait un jour
été conçu par son fabricant pour servir de journal intime, mais, à présent, un
rectangle découpé avec soin à la lame de rasoir dans les feuilles aux lignes
pâles dissimulait des billets de cent euros – huit mille euros au
total : le reste de la fortune héritée de son père – ainsi qu’un
passeport et un permis de conduire. Tous les deux des duplicata.


Il n’était pas difficile d’obtenir
un deuxième permis de conduire : il suffisait d’affirmer qu’on avait perdu
le sien. Pour le passeport, c’était un peu plus délicat. Quelqu’un lui avait
raconté qu’on pouvait en obtenir deux si on parvenait à présenter de manière
convaincante qu’on voulait aller d’abord en Israël puis dans un pays arabe.
Comme il arrivait qu’on se voie refuser l’autorisation d’entrée à cause d’un
visa israélien dans le passeport, les autorités acceptaient d’en délivrer un
deuxième sur demande.


Il n’avait pas pu s’empêcher de
tenter le coup et, accroche-toi, ça avait marché ! Ce succès l’avait
tellement enthousiasmé qu’il s’était aussitôt fabriqué ce qu’il appelait en
secret son « gilet de sauvetage ». Cette tocade ne datait pas d’hier.
Il avait failli oublier qu’il possédait deux passeports. Il se demanda d’ailleurs
furtivement où pouvait bien être resté le premier, celui couvert de tampons
arabes. Le second, en tout cas, était encore vierge, même s’il n’était plus
valable que sept mois. Juste assez pour réaliser son projet.


Les douaniers ne s’intéressaient
ni à lui ni à son passeport. Ils contrôlaient une femme de couleur d’un certain
âge et un homme apparemment tombé dans la déchéance, maigre, à la barbe
négligée, qui descendit à l’arrêt suivant.


Peu après minuit, le train arriva
à Rotterdam Centraal. L’hôtel de la gare avait encore des chambres – une
chance car Markus était fatigué et se sentait à moitié mort. Il avait passé les
dernières semaines au lit et n’était pas au mieux de sa forme.


Il repoussa l’idée qu’il avait
peut-être pris la poudre d’escampette un peu vite.


Ici non plus, personne ne demanda
à voir son passeport. Il devait seulement remplir un formulaire. Mû par une
impulsion soudaine, il écrivit dans la case « name » :
Charles Taggard. Exprès. En guise de signal. Même si, vraisemblablement, nul ne
le recevrait.


Une fois dans la chambre, il
sortit son portable pour passer le dernier, le plus délicat des coups de
téléphone qu’il avait à donner. Pendant tout le voyage, il avait pesé ses mots
et ses arguments, répété la conversation en silence une bonne douzaine de fois.


Or voilà que personne ne
répondait. Une option qu’il n’avait pas envisagée. Il ignorait ce qu’elle
signifiait, mais sûrement rien de bon.


 






 


CHAPITRE 22


PASSÉ


 


Markus se réveilla quand le
pilote annonça qu’il restait vingt minutes. Il nota confusément qu’il était nu,
dans un lit défait, les membres entremêlés à ceux d’Amy-Lee, qui était nue elle
aussi et qui, de plus, sentait le sexe. Puis les détails lui revinrent petit à
petit. Voilà comment on devait se sentir quand on émergeait d’un coma.


Un avion ? Non, c’était une
chambre d’hôtel volante, une suite de luxe. Il colla le front au hublot, qui
était froid, observa les nuages et les montagnes en se demandant où ils
pouvaient bien se trouver.


— Viens, il faut s’habiller !
s’exclama Amy-Lee en bondissant hors du lit, morte de rire et surexcitée.
Sinon, ça risque d’être gênant…


L’appareil était bel et bien
équipé d’une douche. Et de draps de bain chauffés. Le cabinet de toilette était
un peu étroit et ils n’avaient pas beaucoup de temps, mais enfin, quand l’avion
amorça sa descente, ils étaient assis à leur place, propres et habillés, la
ceinture de sécurité bouclée. De toute évidence, Amy-Lee se moquait
complètement de savoir qui ferait le lit et ce que cet inconnu penserait.


Après l’un des atterrissages les
plus réussis que Markus ait jamais connus, ils se posèrent sur une piste
étroite, perdue au milieu de nulle part. Hormis quelques bâtiments déserts en
bord de terrain, il n’y avait alentour que de l’herbe. En passant devant un
hangar, il aperçut quand même un Boeing, un vrai de vrai, manifestement en
révision.


— Au fait, où sommes-nous
maintenant ? pensa-t-il à demander.


— Dans les Blue Mountains,
répondit-elle.


— Ah ! fit-il.


Ce nom ne lui disait strictement
rien.


L’appareil s’immobilisa. Le
pilote sortit du cockpit et vint les rejoindre avec un impénétrable sourire d’Asiatique.
Était-il au courant de ce qu’ils avaient bricolé ?


Puis une autre pensée
désagréable : Amy-Lee s’était-elle souvent envoyée en l’air de cette
façon, avec d’autres ? Markus repoussa cette image. Ce n’était pas le
moment d’y réfléchir.


Xiao ouvrit la porte, fit
descendre le petit escalier intégré et fixa la rambarde. De l’air frais,
frisquet, entra dans la coque.


— Il fait plus chaud que je
ne m’y attendais, dit Amy-Lee à Xiao.


— Oui, acquiesça le pilote,
il paraît que c’est le mois d’avril le plus chaud depuis un siècle.


— Le réchauffement
climatique, lâcha machinalement Markus.


Puis il s’approcha de la porte,
entrevit un panorama à couper le souffle et en oublia toutes les remarques
fines et intelligentes qu’il avait sur le bout de la langue. Au loin se
dressaient des montagnes majestueuses, couvertes de glace, une chaîne complète.
Autour de la piste s’élevaient des pentes douces et verdoyantes. Au-dessus de
leurs têtes s’étendait un ciel d’un bleu profond, traversé de délicates
traînées blanches et empli d’une lumière irréelle.


— Je rêve, n’est-ce
pas ? murmura Markus. Je sais que je rêve. Ça s’appelle un rêve lucide.
Surtout, que personne ne me réveille !


Une grosse voiture apparemment
tout-terrain s’approcha. Deux hommes en sortirent et s’empressèrent de charger
leurs deux petits sacs de voyage dans le coffre puis de leur ouvrir les lourdes
portières à l’arrière.


— Il faut encore combien de
temps avant d’arriver chez ton père ? demanda Markus lorsque la voiture
démarra.


Amy-Lee l’observa d’un air
mystérieux.


— Mais nous sommes chez mon
père !


— Pardon ?


Elle dessina un petit cercle de l’index.


— Tout ce que tu vois là lui
appartient. Hormis les sommets.


Il en resta coi. Tout ce qu’il
voyait ? C’est qu’il en voyait beaucoup ! Ils traversaient des
prairies sur lesquelles paissaient de grands troupeaux de bovins au poil
laineux. Ils passaient près de granges remplies de foin, près de ruisseaux et
de lacs. Ils s’approchaient d’un ensemble de maisons, presque un village, qui
se révéla leur destination. La demeure la plus gigantesque que Markus ait
jamais vue, y compris à la télévision et dans les journaux, en occupait le
centre. Comparée à ce monstre, la résidence de Rowe dans la région de Hampton Roads
faisait l’effet d’une chaumière.


La voiture s’engagea dans l’allée
au bord de laquelle une quinzaine de domestiques formaient une haie ; la
plupart semblaient grelotter dans le vent frais. Il y avait des bonnes vêtues d’une
sorte d’uniforme que Markus avait seulement vu au cinéma, des valets en livrée
et un homme distingué en costume, qui ressemblait à un maître d’hôtel et qui en
était sûrement un. Lorsque Amy-Lee et Markus sortirent de voiture, le personnel
leur souhaita la bienvenue en chœur puis les encercla – Amy-Lee leur serra
la main, elle semblait tous les connaître par leur nom – et les conduisit
à l’intérieur, dans le hall d’entrée où un homme en costume marron foncé vint à
leur rencontre, les bras tendus : le père d’Amy-Lee.


Hung Wang était encore moins
grand que Markus et il offrait le mélange déroutant d’un large sourire, cent
pour cent américain, et d’yeux en amande respirant la ruse. Sa peau faisait
penser à du cuir pleine fleur et il dégageait une énergie, un dynamisme
palpables, ainsi que le goût du pouvoir. Il ne faisait aucun doute qu’il était
le cœur de cette vallée.


— C’est donc vous,
Mark ? dit-il après avoir brièvement serré sa fille contre lui et l’avoir
embrassée.


Il tendit la main à Markus et le
dévisagea avec une intensité inquiétante. Sa poignée de main était chaude et
normale, ni trop ferme ni trop molle. Pourtant, Markus ne put se débarrasser du
sentiment que, s’il avait voulu, Wang l’aurait fait voltiger par-dessus son
épaule.


— Bienvenue.


On respectait les bonnes manières
et les convenances chez les Wang. Markus se vit attribuer sa propre chambre,
très loin de celle d’Amy-Lee, et même, lui semblait-il, dans une autre aile du
bâtiment. Il était occupé à déballer son sac quand elle entra de manière
furtive. On aurait dit qu’elle transgressait un interdit et qu’elle le savait.


— Je veux que tu comprennes,
Mark, dit-elle avec une mine soucieuse qui l’émut, que je ne suis pas seulement
américaine. Je porte aussi en moi un héritage chinois. Cela implique que je ne
peux pas me marier sans la bénédiction de mon père. Ce n’est pas possible,
comprends-tu ? Je ne pourrais jamais fuguer, par exemple. J’aurais le
sentiment que tout ce qui vient après n’a aucune valeur.


Markus ne put s’empêcher de
sourire.


— Je n’ai pas l’impression
qu’il soit nécessaire de fuguer. Ton père n’a pas l’air d’être mal disposé à
mon égard. Du moins au premier abord.


Amy-Lee hocha la tête, elle
semblait perdue dans ses pensées, on aurait dit qu’elle l’avait à peine écouté.


— Mark, si mon père te
demande quelque chose, accepte. Je t’en prie.


Markus l’observa. Il n’avait pas
la plus petite idée de ce qu’elle avait en tête. Il s’agissait sans doute d’un
vieux problème relationnel entre elle et son père.


— Oui, bien sûr, dit-il.
Promis.


— Bien.


Elle l’embrassa sur la joue et
disparut aussi subrepticement qu’elle était venue.


Et quelles que fussent les règles
du jeu, elles ne l’empêchèrent pas de venir le rejoindre au milieu de la nuit.


Ils passèrent des journées
merveilleuses. Dans l’une des ailes latérales de la maison se trouvait une
piscine de cent cinquante pieds, équipée d’un plongeoir de trois mètres, où ils
pouvaient faire quelques longueurs avant de se doucher et de s’asseoir à la
table du petit-déjeuner. Dans un bâtiment annexe, au milieu d’un jardin
luxuriant, un grand jacuzzi permettait de se détendre ; le sous-sol
comprenait en outre un sauna et un studio de remise en forme.


Markus dut prendre ses premiers
cours d’équitation sous la houlette d’une Amy-Lee tordue de rire. Il s’en
sortit mieux qu’il ne l’avait craint ; on lui avait donné un animal
extrêmement paisible, qui lui pardonnait de bon cœur sa gaucherie. Ainsi
Amy-Lee et lui purent-ils bientôt se promener à cheval dans les prairies tout
autour du domaine. L’air était frais et parfumé, il sentait la forêt et la
chaleur du printemps tout proche.


Chaque repas avait sa pièce. Ils
prenaient le petit-déjeuner dans une véranda moderne aux couleurs vives. On
leur servait le déjeuner dans une petite salle tout en bleu et blanc. Le soir,
ils dînaient avec le père d’Amy-Lee et, à l’occasion, un hôte
supplémentaire – une relation d’affaires – dans une salle luxueuse
couverte d’or et d’antiquités. Lors d’une de ses excursions dans les couloirs
de la maison, Markus découvrit encore une troisième salle à manger, contenant
une table d’au moins vingt mètres, sans doute réservée aux réceptions
officielles accueillant de nombreux invités, ainsi qu’une salle de bal
attenante.


C’est là, songea-t-il pendant une
fraction de seconde, qu’ils fêteraient leur mariage.


Il ne parvenait pas à y croire
tout à fait. Le bâtiment était un château déguisé en maison, le domaine et les
autres biens de Wang un royaume… Et lui, Markus Westermann, était le prince
consort. Parce que la fille du roi l’aimait.


Il était difficile d’envisager
cette idée et de ne pas éprouver un sentiment d’irréalité. Markus avait
toujours été convaincu d’être un ambitieux, mais cette perspective dépassait
tout ce qu’il avait jamais été en mesure de souhaiter et même d’imaginer.


Pendant la journée, on ne voyait
quasiment jamais Wang. Aux dires de sa fille, il avait l’habitude de s’enfermer
dans son immense bureau, d’où il dirigeait ses diverses sociétés par
visioconférence. En outre, le ballet permanent des visiteurs n’avait pas
échappé à Markus. Certains avaient l’air de coursiers, d’autres de directeurs.
En tout état de cause, l’aéroport et les avions de Wang servaient en
permanence.


Ce fut pourtant après un déjeuner
auquel il avait assisté à l’improviste que le grand moment arriva : l’éventuel
futur beau-père avait décidé de jauger son éventuel futur gendre. Que
penserait-il d’une petite promenade après le repas ? demanda-t-il
incidemment au moment où l’on desservait. Rien qu’eux deux ?


— Volontiers, répondit
Markus.


Pouh. Là, ça devenait sérieux.


La terre était détrempée et
boueuse. Markus n’avait pas prévu de chaussures pour cette sorte de promenade,
mais cela n’avait aucune espèce d’importance : il y avait des bottes en
caoutchouc de toutes les pointures. Ils se mirent donc bientôt en marche,
longèrent les écuries et s’engagèrent sur un chemin qui menait à un lac, à un
hangar où étaient rangés plusieurs voiliers dans l’attente des beaux jours.


— Ma fille est tout pour
moi, déclara Wang en guise d’introduction. Sa mère est morte jeune. Une fin
tragique.


Markus hocha la tête d’un air
affligé.


— Je le crois volontiers.


Qu’est-ce qu’on pouvait répondre
à ça ?


— J’ai acheté tout ce
terrain, poursuivit le vieux Chinois en désignant d’un geste l’ensemble de la
vallée, dans l’espoir de sauver la vie de ma femme. Il y a très longtemps. Et,
hélas, en vain. Depuis, je n’ai pas bougé.


Markus cligna des yeux.


— Ah…, dit-il d’une voix
hésitante.


Où est-ce qu’il voulait en
venir ? Et quel rapport entre cette vallée et la maladie de sa
femme ? Mystère.


Wang suivit des yeux un oiseau
qui s’éleva dans les airs devant eux et traversa le lac à tire-d’aile.


— Mais c’est une longue
histoire. Parlons d’autre chose.


Il se tourna vers Markus.


— Amy-Lee m’a parlé de vous.
Vous êtes un veinard à ce qu’on dirait.


Markus hocha la tête d’un air
hésitant.


— Oui, je crois qu’on peut
dire cela.


— Votre associé… vous l’avez
rencontré par hasard ?


— Si on croit au hasard,
oui.


— Vous avez reconnu votre
chance et l’avez saisie à deux mains ?


— J’ai entendu dire qu’on
procédait de cette manière aux États-Unis.


— C’est vrai.


Wang fut obligé de rire. Un
détail dans ce rire dérangea Markus. Peut-être s’agissait-il simplement de la
différence de culture. Le rire, à ce qu’on racontait, n’était pas le fort des
Asiatiques.


— Vous avez parfaitement
résumé la chose, reprit Wang. C’est vrai, on procède de cette manière ici. Le
bon vieux rêve américain. Seulement, si vous voulez le réaliser, vous devez
être en mesure de reconnaître le moment où une chance se présente. Est-ce votre
cas, Mark ?


Markus hocha la tête.


— Je pense que oui.


Ils avaient atteint le ponton.
Une brume d’un blanc vif flottait à la surface du lac lisse. Tout, autour d’eux,
avait un air de froid et d’abandon. Des nuages qui annonçaient peut-être un
orage montaient à l’horizon ; des nuages lourds et noirs.


Wang s’arrêta devant la rambarde
sur laquelle il prit appui et, le regard rivé sur l’eau, il reprit :


— Les chances de la vie. Je
vais vous raconter une histoire sur les chances de la vie, Mark. Quand je suis
arrivé aux États-Unis, je n’étais personne. Un petit Chinois maigrelet qui ne
possédait rien en dehors de ses habits. Dans un premier temps, il ne s’agissait
pour moi que de survivre. Personne ne m’a fait de cadeau. Mais j’ai saisi
toutes les chances qui se présentaient ; j’ai poursuivi tout ce qui ressemblait
de près ou de loin à une chance. C’était dur, croyez-moi. Vraiment dur. Mais,
par là, j’ai appris à travailler dur. J’ai appris à prendre des décisions
dures. Et j’ai appris à me méfier des gens qui veulent me rouler.


Il toussota.


— Quand on fait, comme moi,
du commerce avec l’Asie, on rencontre ces gens-là à la pelle.


Un silence se fit. Sans doute
calculé.


— Je crois, se risqua à dire
Markus, que je ne peux pas imaginer, même de loin, ce que vous avez vécu.


Il se tourna vers Wang.


— Mais je ne savais
absolument rien, je vous jure. Je l’ai seulement appris au moment où Amy-Lee et
moi sommes montés dans l’avion. Elle ne m’a jamais parlé de…


Il esquissa un geste pour
désigner la vallée, toutes ces prairies, ces champs, ces bâtiments, ces lacs et
ces ruisseaux.


— Je suis venu parce que j’aime
votre fille et que je voudrais l’épouser.


Wang s’était également tourné
vers lui ; il le dévisageait maintenant d’un regard perçant.


— Est-ce que vous comprenez
qu’il ne s’agit pas ici de mettre des enfants au monde et, après, de se
débrouiller comme on peut ? Que ce n’est pas la question ?


Markus hocha la tête.


— Oui, je comprends.


— Construire une fortune, c’est
une chose. La conserver, c’en est une autre. Il s’agit ici de savoir gérer plus
tard un trust de plusieurs milliards. Nul ne peut y arriver seul. Les deux
époux doivent unir leurs efforts. Toute la question est de savoir si vous êtes
l’homme dont ma fille a besoin. Si vous êtes prêt à faire ce qui doit être
fait. L’êtes-vous, Mark ?


Markus avait soutenu le regard
inquisiteur. Maintenant, il ne s’agissait pas de flancher.


— Oui, répondit-il.


— Bien.


Wang croisa les bras.


— Parlons clair. Je veux
cette méthode grâce à laquelle votre associé découvre du pétrole là où les
autres n’en soupçonnent même pas l’existence.


Oh là ! Que se passait-il
tout à coup ? Markus ravala la boule dans sa gorge.


— Euh… C’est-à-dire… Je
crains que…


— Avant de vous laisser
répondre, je vais préciser un point. Vous n’avez pas besoin de cette société
dont vous êtes vice-président. Des sociétés de prospection de pétrole, il y en
a en pagaille. La seule chose intéressante, c’est la méthode. Et créer une
deuxième société à partir de celle-ci, c’est de la perte de temps.


Hung Wang s’inclina légèrement.


— Si vous épousez Amy-Lee,
vous pouvez occuper dans mon trust le poste que vous voulez. Vous obtenez la
nationalité américaine, vous obtenez… tout, nom d’un chien ! Amy-Lee est
mon unique héritière. Le jour où je passe l’arme à gauche, tout cela vous
revient.


Il tendit le bras et appuya l’index
contre la poitrine de Markus.


— Mais je veux cette
méthode. Rapportez-moi la méthode Block et je vous donne ma fille. Voilà le deal.
La plus grande chance de votre vie.


 


PRÉSENT


 


Markus émergea d’un sommeil
agité, inquiet, et se sentit mal en point. Assurément, une part de
responsabilité revenait au matelas catastrophique de l’hôtel, mais là n’était
sans doute pas l’essentiel. Il dut se forcer à passer sous la douche et eut le
plus grand mal à descendre dans la salle du petit-déjeuner.


Personne ne lui parlait, personne
ne s’intéressait à lui, personne ne lui avait laissé de message. Il régla la
note sans encombre et poursuivit son chemin en direction d’Amsterdam, de l’aéroport
Schiphol. Au guichet de la KLM, il acheta un billet pour Montréal, un aller simple
qui coûtait mille neuf cents euros. Décollage à quatorze heures vingt. Pour un
billet moins cher, il aurait dû attendre une journée, ce qui était hors de
question.


Il ressentit une certaine
excitation en tendant pour la première fois son passeport à un douanier. Il s’agissait
d’un jeune homme qui pensait manifestement à autre chose ; il se contenta
de vérifier que les papiers étaient authentiques et que le visage correspondait
à la photo avant de lui faire signe d’avancer d’un mouvement de la tête.


Markus était convaincu qu’à
Francfort cette ruse n’aurait jamais marché. Comme il était recherché par la
police, son nom figurait à coup sûr dans les ordinateurs ; il n’aurait pas
servi à grand-chose de posséder un deuxième passeport : les autorités
allemandes étaient naturellement au courant. Mais il avait espéré à juste titre
que la collaboration au niveau européen ne fonctionnait pas de manière aussi
parfaite qu’on le prétendait.


Malgré tout, sa nervosité
continua de croître. Il surveillait les alentours, s’attendait à voir surgir à
tout instant des policiers à ses trousses. Mais il ne se produisit rien de la
sorte. La salle d’attente se remplissait d’hommes d’affaires et de familles en
vacances, de gens blasés et de gens excités. Les préparatifs suivaient leur
cours normal.


Juste avant l’embarquement, un
homme vint recharger les présentoirs à journaux. Markus prit une édition
allemande et passa la porte.


La manchette annonçait que l’explosion
ayant gravement endommagé le port de Ras Tanura était d’origine criminelle.
Manifestement, la police saoudienne s’était efforcée de taire la conclusion à
laquelle elle était arrivée, mais celle-ci avait néanmoins filtré et confirmait
une hypothèse des experts américains. On soupçonnait à présent le réseau
Al-Qaida de se cacher derrière ces événements.


Le journaliste titrait
« Attentat d’Al-Qaida contre l’économie mondiale » ; il
réclamait une action résolue et mettait en garde contre une guerre qui ferait
inévitablement tache d’huile.


Une fois assis, Markus rangea le
journal, ferma les yeux et attendit le décollage.


Il ne lui restait plus qu’à
espérer qu’il n’arrivait pas trop tard.


 






 


CHAPITRE 23


PASSÉ


 


Markus se raidit, comme si on l’avait
poussé du haut d’une falaise. Ou qu’on le menaçait d’un couteau. Son cœur
battait la chamade. Les gouttes de transpiration lui coulaient dans le dos, sur
la poitrine, tout le long du corps – une sensation désagréable par ce
froid.


Voilà donc comment on jouait à ce
niveau de la société. Celui auquel il aspirait.


Par réflexe, il fut tenté de
refuser d’un air outré. De préserver son honneur, son intégrité. De rejeter la
soumission. Dans tous les bons livres et les bons films, les héros se
comportaient ainsi, rencontraient alors mille difficultés et finissaient quand
même par vaincre. Le sens de l’honneur se voyait récompensé. Dans les histoires
fictives.


Mais comment faire dans le monde
réel ? Là, il valait mieux se montrer raisonnable. Réaliste.


À moins – l’idée lui
traversait soudain l’esprit – qu’il ne s’agisse d’un test pour évaluer sa
force de caractère. Fallait-il refuser pour le réussir ? Qu’est-ce que
Wang attendait au bout du compte ?


Il était temps, lentement, de
prendre position.


Markus s’éclaircit la gorge.


— Ce n’est pas ma méthode.
Mon associé l’a conçue…


— Je sais, l’interrompit
Wang.


Son regard exprimait une certaine
suspicion.


— J’espère que vous n’allez
pas me faire le coup de la moralité, Mark ?


Ce n’était donc pas un test,
conclut Markus. Wang voulait purement et simplement la méthode de Block.


— Je voulais dire que,
moi-même, je ne la connais pas.


Un scintillement dans les yeux de
l’homme qui serait un jour son beau-père – ou pas, d’ailleurs, après cette
conversation – l’incita à ajouter aussitôt :


— Mais il est convenu qu’il
me la confiera. J’entends : par contrat. En d’autres termes, donc, c’est
juste une question de temps…


Wang l’examina d’un regard
scrutateur.


— Cela veut dire oui,
Mark ?


Qu’est-ce que ça lui
apporterait – pour le plaisir de poser la question – de jouer tout à
coup la comédie du petit garçon honnête ? Parce que ce serait de la
comédie. Au fond, il ne rêvait rien tant que de se hisser dans les sphères où
Wang évoluait. Par conséquent :


— Oui, dit Markus.


Wang lui tendit la main.


— S’agit-il d’une parole d’honneur
entre hommes ?


— Oui, parole d’honneur, dit
Markus en topant.


Un pacte avec le diable se
déroulait-il de cette façon ? Venait-il de vendre son âme ? Ou, au
contraire, de prendre une décision diablement maligne ?


Aucune idée. Dans les films, on
savait ça tout de suite, grâce à la musique de fond. Seulement, dans la vie
réelle, la musique manquait cruellement.


Absurde ! se dit-il. Il
avait accepté par sentiment de nécessité. Ce n’était peut-être pas gentil, mais
il n’avait jamais eu l’intention d’être gentil, il voulait être riche. Son plan
était de réussir grâce aux OPI et aux OPM, other people’s ideas et other
people’s money, et de ce point de vue-là, il ne semblait pas mal parti.


— Bien, dit Wang.


Il avait l’air satisfait. Il
esquissa un petit hochement de tête et lui posa la main sur l’épaule.


— Dans ce cas, accélère,
Mark. Découvre comment il s’y prend, appelle-moi et j’organise le mariage.


— D’accord, répondit Markus.
Je m’en occupe.


— Ah oui ! Et puis… pas
un mot de tout cela à Amy-Lee. La négociation reste entre nous, compris ?


Markus hocha la tête et éprouva
bizarrement une sensation de soulagement.


 


De retour à New York, il passa
aux bureaux, où régnait une ambiance survoltée.


C’était parti ! La deuxième
tranche des capitaux investissement était arrivée, cinq cents millions de
dollars. On avait fixé un rendez-vous avec le gouvernement brésilien pour
discuter de forages d’exploration dans l’Atlantique. Et PPP avait donné son
aval pour une augmentation du revenu des gérants : un million de dollars
par an, plus les primes, à partir de juillet.


— On décolle mardi !
lança Block à peine Markus fut-il entré dans son bureau.


Pas de « Ça
va ? », pas de « C’était bien ? » ni de formule
analogue. L’Autrichien n’attachait aucun prix à de pareilles futilités.


— Quatorze heures :
rendez-vous avec le ministre de l’Énergie. Et le soir : réception chez le
président.


Markus fit oui de la tête et prit
le dossier que son associé lui tendait : tout ce qu’il y avait à savoir
sur leurs interlocuteurs.


— Ce ne serait pas mal que j’en
sache aussi un peu plus sur la méthode.


— Je vous l’expliquerai. Je
l’ai promis.


— Nous pourrions peut-être
commencer tout de suite ?


L’Autrichien leva les yeux, l’air
renfrogné.


— Chaque chose en son temps,
marmonna-t-il en prenant un bout de papier sur lequel il gribouilla quelques
mots.


Puis il tendit à Markus le
billet, où il avait écrit : « Pas ici ! »


Markus écarquilla les yeux.


Block écrivit encore :
« Promenade à midi ? »


— Bien, dit Markus en
hochant la tête. Chaque chose en son temps.


— Je préfère ainsi, conclut
Block en glissant le bout de papier dans le broyeur.


 


— Nous devons rester sur nos
gardes, le conjura-t-il tout en marchant d’un pas rapide dans les rues
profondes où le printemps s’annonçait. À présent, les gens du monde entier
tournent comme des rapaces autour de ma méthode.


Markus avait du mal à tenir la
cadence.


— Sur ce point-là, vous avez
raison, je crois.


— À commencer par nos
gentils investisseurs, reprit Block. Les murs de nos bureaux ont des oreilles,
d’accord ? Et je vais vous confier autre chose : dès qu’ils auront la
méthode, ils nous laisseront tomber comme de vieilles chaussettes.


Il ne se sentait en sécurité
nulle part. Ni dans la rue, ni au restaurant, bien entendu, ni même sur les
bancs publics… Ils atterrirent finalement sur un petit champ de foire en
bordure de Central Park. Block suggéra de faire un tour sur la grande roue.


— Je ne sais pas si,
là-haut, on peut nous capter, mais cela me semble en tout cas assez difficile.


Ils achetèrent donc deux tickets.
Les nacelles étaient si légères et le public si peu nombreux qu’ils se
retrouvèrent bientôt suspendus, presque seuls, dans un ciel d’un bleu éclatant.


— À Vienne, il existe une
grande roue très célèbre, raconta Block. Beaucoup plus grande que celle-ci,
bien sûr ; gigantesque. Au Prater. On a reconverti les wagons d’un ancien
chemin de fer, ça vous donne une idée des dimensions. Mais je ne l’ai jamais
vue. J’en ai toujours rêvé, depuis tout gamin, mais je n’en ai jamais eu l’occasion.
C’est fou, non ? Je suis autrichien et je n’ai jamais vu la grande roue du
Prater de mes yeux.


Markus hocha la tête, ennuyé que
son compagnon se soit écarté du sujet.


— Vous ne vouliez pas
commencer à m’apprendre votre méthode ? Leçon numéro un ?


— Si, répondit Block en
continuant de fixer la foule entre les baraques foraines.


On aurait dit qu’il n’avait pas
enregistré la question de Markus.


— Qu’est-ce qui vous vient à
l’esprit quand je dis « bactéries » ?


— Bactéries ? Hum…


Bon, il fallait continuer à jouer
le jeu. Il s’agissait sans doute encore d’une manœuvre de diversion pour tromper
d’éventuels espions.


— Agent pathogène.


— C’est tout ?


— Infection pulmonaire.
Diarrhée. Hygiène. Se laver les mains. Désinfecter…


Block secoua la tête avec
indolence.


— Vous voyez ! Tout
faux. Vous pouvez vous laver les mains autant qu’un chirurgien, il n’en restera
pas moins un milliard de bactéries sur votre peau. Votre corps est couvert de
bactéries : vos cheveux, vos cils, votre globe oculaire, l’émail de vos
dents. Et votre intestin contient cent milliards de micro-organismes, plus de
quatre cents espèces différentes, dont une bonne partie tellement vitales que
vous mourriez si elles venaient à disparaître. Les bactéries sont vitales, vous
comprenez ? Ce n’est pas l’image qu’on vous en a transmise, mais c’est la
vérité. L’ensemble du monde intellectuel est contaminé par des représentations
erronées !


Il avait énoncé cette conviction
avec une fureur croissante et, après ce mouvement d’humeur, il se tut.


— Vous avez assurément
raison, finit par dire Markus, mais je ne vois pas le rapport avec le pétrole.


— Je vous explique pas à
pas, en partant du début, reprit Block d’une voix à présent moins sonore. Pour
commencer, je veux vous faire prendre conscience que vous vous composez
vous-même d’environ dix billions de cellules, mais que vous contenez plus de
cent billions de bactéries. Ce qui nous donne un rapport de un à dix. Ensuite,
j’aimerais vous faire prendre conscience que vous ne pouvez pas vivre sans ces
bactéries. C’est exclu. Comprenez, les bactéries existaient déjà il y a des
milliards d’années, bien avant l’apparition de l’homme. Elles n’ont pas besoin
de nous. La Terre est leur planète à elles. En revanche, nous ne vivons que
parce qu’elles nous procurent tout ce dont nous avons besoin. Elles produisent
l’oxygène que nous respirons. Purifient l’eau que nous buvons. Enrichissent le
sol et transforment les plantes que nous semons, récoltons, mangeons, en
substances indispensables pour nous – les glucides, les acides aminés et
ainsi de suite. Sans bactéries, ce que nous considérons comme notre nourriture
ne servirait à rien.


Markus ne voyait toujours pas où
il voulait en venir, mais n’en était pas moins impressionné.


— Hum… Je n’en avais jamais
pris conscience.


— Imprégnez-vous de cette
vérité. Laissez-la se déposer en vous. Les hommes que nous sommes doivent tout
au monde des bactéries. L’ensemble de notre existence repose sur les bactéries.


Block considéra Markus. Il
attendit que leur nacelle ait dépassé le point le plus bas de sa course et
commence à remonter pour ajouter :


— Est-ce aller trop loin que
de leur attribuer également le pétrole ?


Sans le vouloir, Markus ouvrit la
bouche, mais il n’en sortit pas un mot. Il avait le sentiment d’avoir pris sur
la tête un sac de sable mouillé.


— Vous n’y aviez encore
jamais réfléchi, n’est-ce pas ?


— Non, parvint-il à
prononcer. En effet.


— Vous voyez ? Le
lavage de cerveau de l’enseignement universitaire ! Il rétrécit les
hommes, rapetisse leur champ de vision.


Ils remontaient dans le ciel.
Block fixait l’horizon. Sa voix avait quasi un accent d’enthousiasme.


— Les bactéries sont
partout. Au fond des volcans, dans les neiges éternelles, dans l’acide
sulfurique, dans l’eau rejetée par les réacteurs nucléaires, à l’intérieur des
rochers, sur les grands fonds marins, même sur la carrosserie des satellites
artificiels. Et au centre de la Terre, à des milliers de mètres de profondeur.
Quantité de forages ont permis de le vérifier. Elles dévorent la roche –
dévorent le fer, le soufre, le manganèse contenu dans celle-ci. Nombre de
scientifiques ont émis l’hypothèse qu’une grande partie des minerais – les
gisements de fer, de chrome, de cobalt et même d’uranium – résultent de l’action
de bactéries. Bizarrement, en revanche, ils ne vont pas jusqu’à conclure que le
pétrole et le gaz peuvent eux aussi provenir de bactéries. Non, ils préfèrent
élaborer des théories complexes, plus complexes que le système planétaire de l’Antiquité
auquel on s’est accroché pendant des siècles parce qu’on voulait absolument que
la Terre forme le centre de l’univers. On s’accommodait d’épicycles et de je ne
sais quoi encore, y compris d’exceptions à la règle, pour ne pas devoir
abandonner le modèle initial. Si vous voulez mon avis, nous assistons aujourd’hui
à un phénomène similaire à l’égard des théories sur la naissance du pétrole. On
est incapable d’admettre que ce ne sont pas les hommes qui vivent au centre de
l’univers mais – nom d’un chien ! – les bactéries. Les
générations futures seront mortes de rire devant un tel entêtement.


Markus était comme assommé.


— Les bactéries ?


— Les bactéries au cœur de
la Terre ! Elles dévorent Dieu sait quoi et recrachent du pétrole. Il
suffit de trouver ces bactéries et on dispose d’or noir jusqu’à l’extinction du
soleil. Voilà le principe de base de ma théorie.


L’impression d’étourdissement s’atténuait.
Markus sentait à présent monter en lui un enthousiasme incontrôlable.


— Des bactéries ? Mais
c’est génial ! C’est purement génial !


Block sourit.


— Et c’est tellement simple,
n’est-ce pas ? Vous comprenez, maintenant, pourquoi je ne pouvais pas
entrer dans les détails ?


Markus avait du mal à rester
assis. Il devait se faire violence pour ne pas sauter de joie et crier.


— C’est… Sans déconner, vous
avez fait là la plus grande découverte du vingt et unième siècle !


La nacelle s’immobilisa – à
son point culminant. Le tour de manège était terminé, la phase de débarquement
et d’embarquement avait commencé. Block baissa une nouvelle fois le regard vers
le sol et dit :


— Ces derniers temps, il m’arrive
de me demander pourquoi je ne suis pas marié. Ce ne sont pas les occasions qui
ont manqué. Maintenant, j’aurais peut-être un fils de votre âge.


Il secoua la tête d’un air
songeur.


— Une vision étrange.


 


Au cours des jours suivants,
Markus fut littéralement porté par l’enthousiasme. Ils se rendirent au Brésil
et, pendant les entretiens avec le ministre et ses collaborateurs, il se montra
si ferme, si éloquent, si animé qu’il ne fut pas le seul à s’en étonner ;
James Thurber en personne lui adressa une espèce de compliment.


Cela étant, il faut avouer la
vérité, ces hommes politiques étaient des proies faciles. À l’époque où il
était commercial chez Lakeside & Rowe, Markus avait eu affaire à des
négociateurs d’une autre envergure. Comparés à eux, les gentils représentants
du peuple faisaient figure d’amateurs.


Le contrat négocié était à l’avenant.
Ils n’obtinrent pas seulement l’autorisation de procéder à des forages d’exploration,
mais aussi la garantie d’une participation, d’un droit de parole et d’un
intéressement aux bénéfices pour tout ce qui découlerait de leurs sondages. Le
dernier point surtout retenait l’attention de Markus. Le soir, dans sa chambre
d’hôtel, il se livrait à des estimations sur son ordinateur, et les sommes
auxquelles il parvenait lui donnaient le vertige. Il allait crouler sous l’argent
et ne pourrait bientôt plus raisonner qu’en millions.


À condition, bien sûr, que leur
prospection aboutisse. Or il faudrait encore quelques mois avant de le savoir
car ils devaient pour cela construire de toutes nouvelles machines. Block avait
esquissé un nouveau système de forage et les bureaux à New York s’étaient
lancés avec ardeur dans la recherche d’une entreprise à qui en confier le
développement.


Ah oui, et puis il y avait Wang.


Mais Markus avait résolu d’éviter
ce sujet de réflexion pendant un petit moment.


Au retour, l’avion eut du retard.
Il en profita pour flâner dans le hall de l’aéroport. À un kiosque à journaux,
il découvrit un Spiegel et pas n’importe lequel : un ancien numéro
qui titrait « Les prophètes du pétrole » au-dessus d’une photo de
Block et de lui.


Quel étrange hasard ! Il
prit le magazine en main. Où avait-on pris cette photo d’ailleurs ?
Apparemment devant le puits dans le Dakota du Sud. C’était vrai, maintenant ça
lui revenait. Quelqu’un lui avait raconté que le Spiegel leur avait
consacré un long dossier, mais, dans cette tourmente, il n’avait pas eu l’occasion
de se le procurer. Voilà donc de quoi il s’agissait. L’exemplaire n’était plus
tout neuf, comme souvent à l’étranger, mais, bien entendu, il l’acheta quand
même.


Pendant le vol, il eut tout
loisir de se pencher sur le numéro, qui comprenait carrément plusieurs
articles, consacrés à Block, à sa méthode, à leur entreprise et aux
conséquences de leurs découvertes pour l’économie internationale. L’industrie
pétrolière, lisait-on par exemple, était en train de renaître. Aux États-Unis,
on projetait pour la première fois depuis trente ans de construire une nouvelle
raffinerie. Les compagnies, jusqu’alors occupées à racheter et à
fusionner – un processus de régression qui traduisait en général la
stagnation d’un marché, sinon sa fin prochaine –, flairaient la bonne
aubaine. On constituait des « trésors de guerre », était-il écrit,
pour s’assurer le plus de parts possible lors de l’introduction en Bourse de
Block Explorations.


En d’autres termes, le cours d’émission
des actions allait flamber. Markus avait la tête qui lui tournait quand il
essayait de se représenter la somme en dollars.


Il délaissa le magazine et
observa par le hublot l’océan sombre et couvert d’écume. Il n’avait vraiment
pas besoin des milliards de Wang. Même ainsi, il deviendrait plus riche qu’il
ne se l’était jamais imaginé.


Cependant, il restait Amy-Lee. Qu’il
n’obtiendrait qu’en échange de la méthode.


Qu’en échange d’une trahison.


Punaise !


Avant de ranger le Spiegel
dans l’intention de dormir un peu, il feuilleta rapidement le magazine et tomba
sur un autre article du dossier, intitulé : « La fin des
écolos. » Le sous-titre disait : « Depuis trente ans, les écolos
prédisent la fin de l’âge du pétrole. Aujourd’hui, le glas sonne pour
eux. »


L’article annonçait la
« victoire définitive » de l’American way of life. L’avenir
appartenait désormais au gâchis de l’énergie et des matières premières, à la
consommation effrénée et à la globalisation totale. La découverte de pétrole à
Keya Paha, dans le Dakota du Sud, n’était pas celle d’un gisement parmi
beaucoup d’autres ; elle marquait la victoire de la « méthode
Block », un changement de paradigme, disons même une révolution
copernicienne dans l’évaluation des réserves planétaires. Les Bourses, dont c’était
le propre d’anticiper les évolutions futures, pénalisaient d’ores et déjà dans
le monde entier les entreprises qui continuaient de miser sur des énergies
renouvelables coûteuses. Vu le cours des actions, Shell avait dissous son
département recherche et développement en énergies alternatives. Les
universités et fabricants automobiles avaient rayé les crédits pour la
recherche en nouveaux moyens de propulsion. Une marque de portables avait
promis une nouvelle génération de cellulaires, fonctionnant à l’essence, et
fait ainsi exploser le cours de ses actions. En revanche, le chiffre d’affaires
des fabricants d’éoliennes, de biocarburants, de pompes à chaleur, de centrales
géothermiques et de panneaux solaires était en chute libre ; beaucoup
avaient déjà déposé leur bilan et le même sort attendait un nombre d’entreprises
encore plus grand.


Sur la deuxième page, on
apercevait en photo Frieder Westermann, l’air déprimé, posant devant l’entrée
de sa société. En sous-titre : « Le frère du prophète du
pétrole : son effectif passe de soixante-dix à cinq. »


Markus releva les yeux. Tout à
coup, il avait un goût désagréable dans la bouche.


— Merde…, murmura-t-il.


Ce juron se perdit dans le
vacarme des réacteurs qui brûlaient du kérosène en continu.


Ce soir-là, bien qu’épuisé par
plusieurs jours de négociations et le vol du retour, Markus resta travailler
très tard. Thurber capitula le premier, imité au bout d’un moment par l’Autrichien,
d’habitude inépuisable.


— Je rentre, dit celui-ci
sur le coup d’une heure du matin, les yeux rougis. Vous feriez peut-être bien
de m’imiter. Vous n’avez plus l’air très frais non plus, si vous me permettez
cette remarque.


Markus hocha la tête et répondit
avec une feinte distraction pour éviter d’en faire trop :


— Je ne vais pas traîner. Je
dois juste terminer un ou deux trucs qui m’empêcheraient de toute façon de
dormir.


Dès qu’il fut seul, il rangea
tous ses dossiers et s’attaqua au système informatique. Il était le plus fort
de toute la boîte en ce domaine – ce que les autres ignoraient. L’administrateur
du service connaissait évidemment les ordinateurs sur le bout des doigts, mais
il ne maîtrisait le logiciel sur lequel ils travaillaient – le programme
de Lakeside & Rowe, naturellement – que de manière sommaire. Dès que l’occasion
s’en était présentée, Markus l’avait épié pour accéder au mot de passe
principal. Il pourrait ainsi effacer toutes les traces laissées au cours de la
manœuvre qu’il projetait.


Il lui fallut trois heures pour
prélever discrètement une somme assez importante sur le compte de la société.
Il fut au contraire relativement facile de transférer cet argent – il s’agissait
de trois cent mille dollars – sur le compte de son frère de façon anonyme.
L’économie internationale constituait un organisme géant qui couvrait la
surface de la terre et dont le système financier représentait la circulation
sanguine. Ses fins capillaires aux ramifications plus fines encore s’étendaient
partout – et à l’image du corps qui ne perd pas une goutte de sang, le
système financier n’égarait pas un centime. Les manipulations de Markus ne
créaient pas de l’argent à partir de rien, mais elles resteraient inaperçues
pendant au moins six mois. D’ici là, il pourrait rembourser la somme manquante
de manière aussi facile que discrète en prenant sur ses revenus personnels, qui
ne manqueraient pas de couler bientôt à flots.


 


PRÉSENT


 


Abu Jabr éprouvait une inquiétude
croissante, même s’il la trouvait déplacée au regard de son âge et de sa
dignité. Quelle torture de devoir séjourner à l’étranger à l’heure d’une telle
détresse ! Le téléphone ne pouvait remplacer sa présence au pays.


Il avait enfin réussi à joindre
quelques personnes qui avaient pu lui donner des informations, mais elles
rapportaient toutes des versions différentes. Au fond, il ne savait pas ce qui
se passait réellement. Et pourquoi Zayd n’appelait-il pas ? Abu Jabr ne
comprenait pas ce silence. De même qu’il ne comprenait pas comment Wasimah
pouvait manquer à ce point de respect envers son mari.


Dans la chambre voisine, Mandhur
toussa et se mit à pleurer tout bas. Abu Jabr ouvrit la porte. Une des
servantes s’efforçait de calmer le petit.


— Où est Wasimah ?


— Partie, répondit la
domestique.


Elle venait de Malaisie et
parlait un arabe à peine intelligible.


— Quand ?


— Une demi-heure.


Cela lui avait échappé.
Apparemment, cette femme faisait ce qu’elle voulait dès qu’il avait le dos
tourné !


Soudain, la porte donnant sur le
couloir s’ouvrit. Wasimah entra, un paquet rectangulaire sous le bras. Sans
doute un achat. Les femmes ne semblaient vivre que pour acheter.


— Où étais-tu ? demanda
son beau-père d’un air sévère.


Wasimah écarquilla les yeux.


— En train de prier ! s’exclama-t-elle.
C’était l’heure de l’Âsr.


Elle tendit le bras pour lui
mettre sa montre sous le nez. Il s’agissait d’une de ces montres dernier cri
qui indiquaient l’heure exacte des prières.


— Prier ? s’étonna Abu
Jabr. Où cela ?


— Dans la chapelle au
rez-de-chaussée.


À ce moment-là, il s’aperçut qu’elle
ne tenait pas du tout un paquet sous le bras, mais un mince tapis, de ceux qu’on
emporte en voyage.


— Ah bon, dit-il en s’éclaircissant
la gorge. As-tu reçu des nouvelles de Zayd ?


Wasimah secoua la tête.


— Il sait que Mandhur est
malade. Cette information lui suffit.


L’enfant toussota de
nouveau ; elle s’approcha de lui sans une parole de plus. Abu Jabr se
retira dans sa chambre, d’où il l’entendit parler au petit pour l’apaiser,
peut-être l’endormir.


Il regarda par la fenêtre en
soupirant et observa le parc baigné d’une lumière glaciale. Il perdait toute
notion du temps. Devait-il rattraper la prière oubliée ? Non, décida-t-il
après avoir consulté sa montre, trop tard. Il ferait la maghreb en fin de
journée. Il devait avant tout trouver la paix intérieure. Cette incertitude l’étouffait,
sans compter le caractère original de cette femme…


Quelques bribes de phrases à
travers le mur lui firent dresser l’oreille.


— Est-ce que je vais
vraiment guérir ? demandait Mandhur à voix basse.


Wasimah répondit :


— Je ne sais pas, mon
enfant. La réponse se trouve dans la main de Dieu. Comme tout en ce monde.


— Mais pourquoi suivre ce
traitement, alors ?


Abu Jabr ne put s’empêcher de
sourire. Oui, c’était une bonne question. Il était curieux de savoir ce que sa
belle-fille allait dire.


Pendant un moment, elle se tut.
Puis elle expliqua :


— Le fait que tout se trouve
dans la main de Dieu ne signifie pas que nous ne devons rien faire. Nous
suivons ce traitement parce que nous espérons qu’il t’aide. Peut-être iras-tu
mieux après, ou peut-être pas. Cette décision n’est pas entre nos mains, elle
dépend d’Allah. Mais, justement, cela veut dire que nous ne devons pas nous
faire de souci. Allah veut que nous donnions le meilleur de nous-mêmes, mais il
ne veut pas que nous nous fassions du souci. Tu comprends ? Car si l’on se
fait du souci pendant qu’on agit, on ne donne pas le meilleur de soi.


Bouleversé, Abu Jabr fixait le
portable dans sa main. À ce moment-là seulement, il prit conscience qu’il n’avait
pas cessé de l’ouvrir et le fermer. Il était impressionné. La réponse ne
manquait pas de finesse. Elle prouvait même beaucoup d’intelligence de la part
de cette femme.


Il posa son téléphone, expira.
Puis il prit son tapis de prière, le roula, le coinça sous son bras, passa la
tête à la porte et demanda :


— Dis-moi, Wasimah… Cette
chapelle, tu peux m’expliquer où elle se trouve ?


 


Markus atterrit à l’aéroport
international de Montréal à seize heures dix. Il était l’un des rares passagers
à n’avoir qu’un bagage à main, ce qui lui épargna l’attente devant le tapis
roulant et lui permit en outre d’être le premier au guichet de location de
voitures.


Tout en tapant les références de
son permis de conduire, l’employée demanda :


— Vous rendrez la voiture
ici ou dans une autre agence ?


D’après les conditions affichées,
la deuxième option impliquait un supplément.


— Ici, répondit Markus.
Demain midi, vers douze heures au plus tard.


Après quantité de
signatures – au bas de divers contrats et d’un formulaire attestant le
kilométrage –, elle lui expliqua le chemin avec un manque d’enthousiasme
témoignant qu’elle répétait ces informations une centaine de fois par jour.


— Suivez ces panneaux jusqu’à
notre parking. Là, vous trouverez un jeune homme dans un petit bureau
directement à l’entrée. Il s’appelle Will. Il vous conduira à la voiture et
vous donnera les clés. Bon voyage !


Will se contenta de poser les
clés sur le comptoir après avoir consulté furtivement les papiers et de
marmonner :


— La troisième sur votre
gauche.


Puis il se replongea dans sa
bande dessinée.


Dix minutes plus tard, Markus
était sur la Highway 10, une autoroute à quatre voies qui menait d’abord
vers l’est puis descendait ensuite vers le sud. Il s’était accoutumé au
véhicule et avait trouvé une station de radio acceptable. Il restait trente
milles jusqu’à la frontière.


La musique s’arrêta pour céder la
place au flash. Le speaker annonça tout d’abord que, d’après les services
secrets américains, Al-Qaida projetait, après l’incendie du port de Ras Tanura,
un attentat contre les parcs de stockage. Le président américain avait réuni
une cellule de crise pour décider des mesures à prendre et, notamment, d’une
éventuelle intervention militaire pour protéger l’industrie pétrolière
saoudienne. En outre, le niveau d’alerte était passé au rouge. Les bâtiments
publics et les institutions bénéficiaient d’une protection accrue sur l’ensemble
du territoire américain et le contrôle était renforcé aux frontières.
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Peu de temps après, ils furent
contactés par un client auquel personne ne se serait attendu. La première
réunion avec l’entreprise qui devait développer les outils de forage
nécessaires à la prospection devant les côtes brésiliennes venait de s’achever.
Ils avaient passé plusieurs heures à cogiter sur les premières esquisses. Block
avait dessiné en rouge toute une série de modifications qui avaient parfois
déclenché des froncements de sourcils, des expressions de surprise et des
hochements de tête chez les ingénieurs de l’autre côté de la table, puis il les
avait renvoyés chez eux. Aussitôt après, Thurber avait débarqué avec un fax et
les avait mis au courant.


— L’Arabie Saoudite ?
répéta Block en plissant le front d’un air sceptique. J’aurais cru qu’ils
avaient assez de pétrole.


— C’est une opération
juteuse, poursuivit Thurber. Idéal en attendant que les machines soient prêtes.


Block se frotta le menton.


— Pour être franc, je n’ai
pas très envie. Et, par ailleurs, on ne peut pas dire que nous restons ici à
nous tourner les pouces. Vous auriez dû voir les gugusses qui viennent de
sortir. À peine pose-t-on des exigences qui sortent des sentiers battus qu’ils
commencent à se rebiffer. Il va falloir les tenir à l’œil, c’est moi qui vous
le dis !


Thurber hocha la tête.


— Sans aucun doute. Mais à l’heure
actuelle, on peut très bien régler cela par Internet et visioconférence.


Il agita le fax.


— L’offre des Saoudiens est
vraiment très lucrative ; et je suis persuadé de pouvoir encore tirer les
conditions vers le haut.


Block prit appui contre le
dossier de son siège et croisa les bras.


— Je n’en ai absolument
aucune envie. En outre, j’ai peu d’expérience avec les forages dans le désert.
Je n’ai pas l’intention de m’y mettre juste au moment où tout le monde a les
yeux tournés vers nous.


Markus nota que le tour pris par
la conversation mettait Thurber mal à l’aise. Il se braquait carrément. Pour
finir, il prit sa mine de « bien, maintenant parlons clair ».


— Karl, la demande émane de
Washington, dit-il. Ils ont appelé la Maison Blanche et c’est la Maison Blanche
qui nous appelle.


Block l’observa d’un air
stupéfait.


— Qu’est-ce que ça veut
dire ?


— Le roi saoudien s’est
adressé au président et celui-ci a promis de vous envoyer. Voilà ce que ça veut
dire, Karl. Les hautes sphères.


Block secoua lentement la tête.


— Pour tout dire, je me
contrebalance de ce que votre président promet à je ne sais qui, James. Il n’a
pas à me commander, que je sache.


Markus lui posa la main sur le
bras et dit en allemand :


— Avant d’aller plus loin,
nous devrions discuter en tête à tête.


Block avait raison. Ils n’étaient
assurément pas obligés de traiter la Maison Blanche mieux qu’un autre client.
Le président américain n’avait pas d’ordre à leur donner.


Cependant, s’ils se le mettaient
à dos, il pouvait appeler l’INS. Et cette vengeance aurait des conséquences que
Markus préférait éviter.


La discussion en tête en tête ne
dura pas longtemps. Un quart d’heure, vingt minutes à tout casser. À l’issue de
cette conversation, ils avaient convenu d’accepter la requête saoudienne.


Les nuits qui précédèrent le
départ en Arabie furent courtes. Amy-Lee le dévorait, pour ainsi dire, ce qu’il
acceptait avec plaisir. Et quand ils dormaient, elle dormait mal.


— J’ai rêvé ! s’exclama-t-elle
une fois en se réveillant en sursaut. J’ai vu ton nom sur une fiche…


— Sur une fiche ? s’étonna
Markus, tout ensommeillé.


— Une grande fiche jaune
pâle avec de fines lignes rouges. Où était-ce ? se demanda-t-elle dans la
clarté violette du soleil levant. J’étais avec ma mère dans une maison que mon
père venait d’acheter. Exact ! Donc cela se passait à Seattle. Maman et
moi avons visité la maison. À la cave, il y avait une grande armoire avec des
tiroirs en bois. Je l’ai ouverte : elle débordait de cartes avec
lesquelles j’ai joué. Et ton nom figurait sur l’une d’elles.


Markus secoua la tête en
souriant.


— C’est un rêve.


— Non ! Je me souviens…


Elle s’arrêta.


— Non, il ne s’agissait pas
de ton nom. C’était Westermann, Alfred.


— Le nom de mon père, dit
Markus, interloqué.


Lui avait-il raconté cela ?
Il n’en avait pas souvenir. Peut-être.


Amy-Lee enfouit à nouveau la tête
dans les oreillers et glissa une jambe entre ses mollets.


— Pourquoi est-ce que je
rêve de ton père ? Étrange…


 


Une fois à Dhahran, ils eurent le
sentiment de ne pas avoir quitté le sol américain. Le secteur de la ville
réservé aux étrangers, entouré d’une clôture, aurait pu se trouver n’importe où
aux États-Unis. Il y avait toutes sortes de magasins, des installations
sportives, courts de tennis, piscine, ainsi qu’un golf qu’on disait
extraordinaire. Le grillage passait presque inaperçu.


Cela dit, il faisait une chaleur
écrasante et les rayons du soleil semblaient pénétrer dans toutes les cellules
du corps. Une telle canicule qu’au bout d’un moment on ne pouvait que trouver
refuge dans les bâtiments climatisés.


Ils étaient cinq – Block,
Markus, deux techniciens qui s’occupaient des machines et un homme qui jouait
le rôle de « factotum ». Les trois collaborateurs partageaient un
appartement ; Block et Markus, au contraire, avaient chacun leur pavillon,
assez loin l’un de l’autre.


Impressionnant, songea Markus en
faisant le tour du propriétaire. La maison, grande, entièrement climatisée, ne
manquait de rien. Une foule de servantes – pour la plupart des petites
Indiennes qu’on remarquait à peine – l’entretenaient de manière impeccable
et ne se manifestaient que pour demander ce qu’il désirait. Quoi qu’il
désire – un bain, un repas, un lit fait –, il lui suffisait de le
dire et son souhait se voyait exaucé. C’était une expérience radicalement
nouvelle, à laquelle il s’habitua très vite.


Et, tout compte fait, il n’était
pas mécontent d’avoir convaincu Block. Les Saoudiens, les maîtres du prix du
pétrole, leur demandaient conseil ! Si, ça, ce n’était pas une
consécration, il n’y comprenait plus rien.


 


PRÉSENT


 


Au sud de Montréal, Markus quitta
l’autoroute pour une nationale et, à un endroit précis – exactement 1,6
mille après le supermarché avec une tête d’élan bleue sur le toit, dans lequel
il avait acheté un certain nombre d’articles –, il quitta à nouveau cette
route pour une piste étroite en terre battue qui menait dans la forêt.


Le chemin s’arrêtait au milieu d’arbres
et de buissons, dans une clairière au sol creusé par d’innombrables traces de
pneu en dehors desquelles un panneau priant de ne pas jeter d’ordures dans la
forêt constituait la seule marque de civilisation.


Markus coupa le contact et
descendit de voiture. L’air était vif et il commençait à faire noir. Il ne
restait plus tout à fait trois milles jusqu’à la frontière.


Il sortit ses achats du coffre.
Les bottes de randonnée lui allaient ; il espéra qu’elles ne lui feraient
pas mal. La grosse torche répandait assez de lumière. La boussole était une
promo. Et le blouson doublé lui tenait agréablement chaud.


Bien. Il ferma la voiture à clé,
s’orienta et découvrit le sentier signalé. Il posa alors son sac de voyage sur
son épaule et se mit en route.


La description était très
précise ; il trouva tous les emplacements, les symboles et les repères
indiqués. Il marcha à peu près une heure à travers les collines qui dominaient
le lac Champlain. On ne pouvait pas dire où s’arrêtait le Canada et où
commençaient les États-Unis car il n’y avait ni grillage ni poste frontière, ni
surveillance électronique. Les empreintes sur le sentier, au contraire,
trahissaient son intense fréquentation.


Le chemin redescendit enfin. Il
avait franchi la crête, le terrain devenait moins pentu. La forêt s’éclaircit
et les premières maisons d’un hameau apparurent. Markus savait qu’il s’appelait
Highgate Springs et qu’il se trouvait à deux milles au sud de la frontière.


Il évita les habitations. Le
sentier continuait dans une petite forêt de pins et aboutissait à un parking au
milieu des arbres où n’était garée qu’une seule voiture.


Markus s’en approcha mais, avant
même qu’il l’ait atteinte, la vitre du côté conducteur s’ouvrit.


— Bienvenue aux
États-Unis ! s’exclama Keith Pepper.
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Ils s’attelèrent à la tâche dès
le lendemain de leur arrivée en Arabie Saoudite – mais dans des conditions
qui menaçaient de rendre tout travail impossible. Ils n’avaient le droit de
quitter l’enceinte de Dhahran que sous la protection d’une importante escorte,
armée jusqu’aux dents, qui ne les quittait pas d’une semelle – même quand
Block devait procéder à ses relevés dont, compte tenu des circonstances, il
faisait plus que jamais un secret d’État. De plus, les autorités n’étaient pas
disposées à leur permettre l’accès aux champs pétrolifères déjà connus. Block
eut beau expliquer qu’il voulait seulement y étalonner ses instruments pour les
régler en fonction du contexte particulier du désert arabique, on lui opposa un
refus navré. Ce n’était hélas pas possible, lui rétorqua un représentant de la
famille royale sans se laisser apitoyer.


— Je ne vois pas comment ça
pourrait marcher, dit Block à Markus un soir où ils avaient passé la journée en
voiture sans obtenir le moindre résultat. Ça va nous prendre des semaines.
Sinon des mois.


— On s’en moque ! lâcha
Markus en haussant les épaules. Tant que les Saoudi payent…


Thurber avait négocié plus du
double du prix à la journée initialement proposé ; de plus, leurs clients
prenaient en charge tous les frais de fonctionnement, y compris un nombre
illimité de vols transatlantiques.


Block hocha la tête d’un air
songeur, se frottant le bout des doigts comme il le faisait parfois quand il
réfléchissait à la meilleure façon de résoudre une question.


— Vous allez devoir m’aider,
Markus.


— Pas de problème. C’est
pour cela que je suis venu.


— Cela représente un travail
énorme. Nous allons pratiquement devoir réinventer la méthode en commun.


— Je n’ai rien contre, fit
Markus.


 


Au bout d’un moment, un grand esprit
de Saudi Aramco devait quand même avoir réfléchi car on leur fit parvenir
quelques-uns des documents réclamés par Block : des relevés sismiques,
radiologiques et magnétiques avec lesquels l’Autrichien s’enferma aussitôt en
expliquant qu’il n’avait besoin de personne pour le moment.


— Ce serait peut-être
judicieux que je voie comment vous vous y prenez, suggéra Markus.


— Plus tard, répondit-il. Je
vous expliquerai tout, mais plus tard.


Une journée passa puis une autre,
puis encore une autre sans que Block ne sorte le bout du nez. Les trois
techniciens passaient leur temps au bord de la piscine et devant la télévision,
ce qui lassa vite Markus. Il décida de visiter un peu le pays. Accompagné et
surveillé par trois ou quatre gardes du corps aux larges épaules, il se promena
dans les rues de Khobar, pareilles à un échiquier, dont les jardins publics et
les parcs magnifiques faisaient oublier qu’on se trouvait à vrai dire en plein
désert. Il se rendit dans une oasis, Hofuf, une ville à l’atmosphère rurale,
perdue au milieu de millions de palmiers, avec un marché couvert d’un charme
archaïque où il découvrit des cadeaux originaux à un prix imbattable pour sa
petite amie qu’il gâtait. Il s’était habitué depuis longtemps à ses gardes du
corps ; au milieu du souk, il trouvait même leur vigilante protection
rassurante. Mais surtout, il avait l’impression que leur présence jouait un
rôle non négligeable en sa faveur au moment du marchandage.


La nuit tomba pendant qu’ils
rentraient à Dhahran. Ils passaient non loin de derricks, de gigantesques bacs
de stockage et de torchères dont les flammes fuligineuses illuminaient le
désert entièrement plat et dépourvu de végétation. Des douzaines d’oléoducs et
une ligne de chemin de fer longeaient l’autoroute sur des kilomètres, dans une
monotonie qui donnait envie de dormir.


Comme Block n’avait toujours pas
ressurgi le jeudi après-midi, Markus l’appela carrément sur son portable et lui
demanda s’il pouvait retourner aux États-Unis pour le week-end car il était
invité avec sa fiancée à une réception importante.


— Oui, pas de problème,
répondit Block, l’esprit ailleurs. Allez-y ! Du moment que vous êtes
rentré la semaine prochaine, c’est le principal. D’ici là, il n’y a rien à
faire.


Markus n’avait pas inventé cette
histoire de réception, mais elle ne reflétait pas non plus tout à fait la
vérité : Amy-Lee ne concevait pas un week-end sans au minimum deux fêtes.
Et lui ne concevait pas le week-end sans Amy-Lee, parce qu’au bout d’une
semaine sous le soleil torride d’Arabie, les hormones bouillaient en lui.
Ainsi, dans les semaines suivantes, il prit l’habitude d’embarquer le vendredi
après-midi pour un vol non-stop en direction de New York et, le dimanche, de
prendre le dernier avion pour Dhahran – le tout aux frais de Saudi Aramco,
cela va sans dire.


La première fois, Amy-Lee vint le
chercher à l’aéroport dans une longue limousine, de celles où les passagers à l’arrière
peuvent s’isoler du chauffeur grâce à une vitre teintée. Dès qu’ils eurent
quitté le périmètre de l’aéroport, Markus appuya sur le bouton électrique et
lui arracha purement et simplement ses vêtements.


Dès lors, elle vint toujours le
chercher en limousine, et ils faisaient l’amour pour la première fois du
week-end pendant le trajet.


De retour à l’appartement, ils se
douchaient et se préparaient pour sortir, ce qui, en général, n’allait pas sans
refaire l’amour ; ensuite, ils se rendaient à une première
réception : un vernissage à Greenwich Village, dans un club à la mode, à
un dîner avec des gens terriblement importants. Dans ces moments-là, Amy-Lee se
montrait toujours en pleine forme. Elle adorait occuper le devant de la scène,
débordante d’énergie et de bonne humeur jusqu’à l’exubérance. Markus devait se
démener pour faire bonne figure à ses côtés ; il ne tarda pas à remarquer
que la cocaïne représentait un adjuvant formidable pour rester joyeux,
communicatif et dynamique. C’était tout bonnement une substance indispensable,
exactement comme le pétrole. Sauf que c’était blanc. Mais, noir et blanc, ça s’harmonisait ;
aucun doute. Ses réserves du début lui faisaient à présent l’effet d’une
pruderie de jeune fille ; et tout ce qu’on lisait sur le sujet, le danger,
la dépendance et les prétendus risques de la coke – des conneries, tout
ça. On pouvait parfaitement se maîtriser ; ce n’était sûrement pas un
problème.


Quand ils rentraient le vendredi
soir – ce qui voulait dire, en général, le samedi matin –, ils
avaient encore tellement de punch qu’il était exclu de songer à dormir. Leurs
corps contenaient trop d’orgasmes qu’il s’agissait d’abord de libérer.


Ils disposaient de toute façon de
très peu de temps pour dormir. Le samedi matin, ils allaient le plus souvent
faire du shopping. Le midi, ils essayaient toujours un nouveau restaurant. Et
le reste de la journée se déroulait à peu près comme le vendredi soir. Quant au
dimanche, ils prenaient un long petit-déjeuner au lit et faisaient l’amour pour
toute la semaine puis il fallait partir à l’aéroport. Dès que l’avion s’envolait,
Markus s’endormait avec le sentiment béat d’avoir réussi, d’avoir vraiment
réussi. Il menait cette vie à plein régime dont il avait toujours rêvé, une vie
telle qu’elle doit être : pas chiante, mais à chaque minute riche d’activités
enthousiasmantes ou même sensationnelles.


À vrai dire, il ne s’était pas
imaginé à quel point une telle vie était fatigante.


Un samedi soir, la surchauffe d’un
dispatcher – comme on l’apprit plus tard – et la cascade d’incidents
qui en découlèrent sur les autres réseaux de New York provoquèrent une coupure
de courant. Amy-Lee et Markus étaient en train de se préparer pour se rendre à
l’inauguration d’un nouveau club (sur invitation seulement) quand, d’un seul
coup, tout s’éteignit : l’appartement, les rues, absolument tout. La ville
plongea dans le noir.


Ils allumèrent une bougie et allèrent
chercher la radio à piles dans la salle de bains. Sur une chaîne locale, la
speakerine lisait un message de la police demandant, si possible, de ne pas
sortir de chez soi : le métro et l’ensemble des feux tricolores étaient en
panne. Les stations-service ne marchaient pas. Les tunnels étaient fermés à la
circulation puisque le système d’aération s’était arrêté. Il ne fallait pas
téléphoner car le réseau fixe était saturé et le réseau des portables était de
toute façon hors service. Les travaux de réparation avaient commencé, mais il n’était
pas possible de prévoir combien de temps ils dureraient.


On pouvait prévoir, en revanche,
que l’inauguration n’aurait pas lieu sans courant électrique. Ils restèrent
donc à l’appartement. C’était une chaude nuit d’été et, bien entendu, la
climatisation ne fonctionnait pas non plus. Il fit bientôt une chaleur
intenable. Assis dans le lit, nus, ils parlaient, et c’était tout. Ils se
racontaient leur enfance, des histoires qu’ils s’étaient déjà racontées et d’autres
encore inconnues. Bizarrement, il faisait trop lourd pour faire l’amour. Ils
attendaient que les lampes et les appareils se rallument. Et au bout d’un
moment, ils oublièrent même qu’ils attendaient. Ils laissaient le temps s’écouler.
Tout s’immobilisa. On aurait dit que le monde avait cessé de tourner.
Désormais, plus rien ne changerait.


Au milieu de la nuit, l’atmosphère
se rafraîchit et ils se caressèrent. Ce fut une rencontre silencieuse,
fervente, pondérée, à l’opposé des concours d’orgasmes enflammés, des matchs d’excitation
et des pics de jouissance qu’ils avaient connus jusque-là. Ils avaient tout
oublié, n’étaient plus que deux amants nus, un homme, une femme, qui se
livraient à ce pour quoi les hommes et les femmes furent créés.


Puis le silence. Une main moite
sur une peau moite. Un demi-sommeil. Amy-Lee murmura alors dans cette absence
de bruit :


— Je n’aurais jamais cru que
je tomberais un jour amoureuse à ce point. Non. C’est plus qu’être amoureuse…
Cela me fait presque peur…


Au même moment, la lumière se
ralluma. Au lieu de détruire la magie de l’instant, elle l’amplifia au
contraire : la petite lampe de la chambre n’éblouissait pas. Ils se
fixèrent droit dans les yeux et, en cette seconde, chacun d’eux eut l’impression
de scruter l’âme de l’autre jusque dans ses plus profonds replis. Ni l’un ni l’autre
ne pouvait parler, mais ils n’en avaient pas besoin. Tout à coup, Markus sut
avec une époustouflante certitude qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Cette
pensée lui parut quelque peu ridicule.


 


PRÉSENT


 


Keith prit des routes toujours
plus étroites dans la forêt toujours plus profonde, tout en parlant de sa
maison de vacances. Il racontait quand et comment il l’avait achetée, tout ce
que ses amis et lui avaient importé en fraude du Canada. Markus, cependant,
avait les yeux qui se fermaient.


Il sursauta lorsque le silence se
fit tout à coup. Les phares éclairaient une petite cabane en planches de bois
brut.


— Tout va bien ?
demanda Keith.


Le moteur faisait entendre des
claquements.


— Oui, dit Markus. Ça va.


— Tu n’as pas l’air très en
forme.


— Ça va aller. Il faut bien.


— Pourquoi dis-tu
cela ? Pourquoi « il faut bien » ?


Markus observa la cabane, les
sacs-poubelle qui s’amoncelaient près des marches devant la porte d’entrée, les
deux bouteilles de Butagaz sous l’abri, la deuxième auto à côté, dissimulée par
une bâche.


— Si seulement je le savais…
Pour sauver le monde, peut-être.


 






 


CHAPITRE 26


PASSÉ


 


Qu’est-ce que c’était ? Il
était assis dans son lit, nu, couvert d’un drap moite, la nuit tout autour.
Devant les fenêtres ouvertes, les rideaux balançaient doucement, pâles,
fantomatiques, au gré d’un vent léger. Et, dehors, les étoiles au firmament,
comme dans une salle au trésor des Mille et Une Nuits. Il suffisait de
contempler ce ciel pour comprendre pourquoi les Arabes avaient été les premiers
astronomes.


Là, à nouveau ! Un
ronflement puissant. D’où venait-il ? Markus se retourna. On aurait dit de
la tête du lit.


C’était un téléphone qu’un abruti
de designer s’était cru obligé de dissimuler dans le pied de la lampe de
chevet ; Markus ne l’avait même pas encore remarqué. Le téléphone continua
de bourdonner jusqu’à ce qu’il ait trouvé comment sortir le combiné de son
socle.


— Allô ?


C’était Wang. Dieu seul savait
comment il avait obtenu ce numéro.


— Vous n’avez pas oublié
notre petit accord, Mark ?


La voix du père d’Amy-Lee
dégageait une impression agaçante de vivacité et d’énergie. Il faut dire que,
chez lui, on n’était pas au milieu de la nuit.


— Quoi ? gémit Mark.
Non, bien sûr.


— Ah bon ? Comment se fait-il
alors que vous ne vous manifestiez pas ? Pas un mot ? Des semaines
passent et vous vous comportez toujours comme si notre conversation n’avait
jamais eu lieu.


Markus secoua la tête, s’efforçant
de chasser le sommeil.


— Non, non, je m’en occupe.
Mais cela dure un peu. Ce n’est pas si facile.


— Puis-je vous croire,
Mark ? Me dites-vous la vérité ? Vous savez, je suis un homme
méfiant. Je me dis : vous sautez déjà ma fille, de toute façon, peut-être
en êtes-vous arrivé à la conclusion que cela vous suffit. C’est la question que
je me pose, et voilà pourquoi j’appelle.


— Mister Wang !
s’exclama Markus. Je vous assure que je m’en occupe.


Et il n’allait sûrement pas
commencer à discuter de sa vie sexuelle avec cet homme.


— Mais, pour le moment, je
ne pourrais vous donner que des informations très générales. Et au téléphone,
par principe, c’est exclu. Accordez-moi encore quelques semaines.


Silence. Silence transatlantique.


— Bien, finit par lâcher
Wang. Je propose que vous me rendiez visite dans quatre semaines jour pour
jour. J’inviterai quelques spécialistes qui vous prêteront une oreille
intéressée. Ensuite, nous verrons.


Markus ravala sa salive et espéra
que cela ne s’entendait pas.


— D’accord.


— Vous savez, poursuivit
Wang, Amy-Lee souffrirait beaucoup si je lui interdisais de vous fréquenter.
Mais elle m’obéirait. De ce point de vue, c’est une bonne fille.
Réfléchissez-y.


Il raccrocha.


Markus resta inerte dans l’obscurité,
le combiné à la main. Voilà donc comment ça se passait. Il fallait
manifestement être prêt à payer cher quand on voulait une vie à plein régime.


Il entendit des pas à l’intérieur
de la maison. Une des domestiques sans doute. Il raccrocha.


 


Du reste, les reproches de Wang n’étaient
pas mérités. Markus travaillait avec Block depuis des semaines et celui-ci
faisait également de son mieux pour l’initier à sa méthode. Mais ou bien il
était mauvais prof ou bien Markus mauvais élève – à moins que ce ne soit
les deux. En tout état de cause, il n’avait toujours pas compris l’élément
décisif de la méthode Block.


Ou, pour le dire autrement, les
procédés de l’Autrichien lui faisaient encore l’effet de pratiques vaudou. Il
pouvait quand même difficilement avouer cela à son éventuel beau-père.


Les jours s’écoulaient tous sur
le même mode. Le matin, Block étudiait ses cartes jusqu’au moment où il avait
déterminé un nouveau site de recherches et où tous deux se mettaient en route
avec une escorte qui, bizarrement, semblait sans cesse grossir. En fonction de
quels critères Block avait-il retenu le site ? Rien que cette question
demeurait obscure. Il évoquait toutes sortes de « lignes de
plissement », de « tangentes au sommet » et de « hauteurs
négatives », mais comme il en parlait avec l’air de penser que tout homme
un tant soit peu intelligent savait de quoi il retournait, Markus préférait se
contenter d’un hochement de tête.


Il attendrait une accalmie, se
disait-il, pour revenir à la charge. Et à ce moment-là, il ne lâcherait pas le
morceau avant d’avoir tout compris.


Dès que la colonne s’arrêtait, au
beau milieu du désert, au pied d’un rocher ou ailleurs, Block commençait
toujours par vérifier qu’ils se trouvaient au bon endroit à l’aide de son GPS.
Sa méfiance était justifiée : deux fois déjà, les coordonnées s’étaient
révélées fausses. La première fois, le problème était bénin : il avait
suffi d’avancer de quelques kilomètres. Mais la deuxième fois, comme Block
insistait pour se rendre à ce point précis, on leur expliqua que c’était
impossible, qu’ils n’avaient pas accès à cette zone.


Quand il ne faisait plus aucun
doute qu’ils se trouvaient au bon endroit, on montait une tente puis on
commençait à creuser, parfois avec de simples appareils de forage à main,
parfois aussi avec des machines plus lourdes. Ils prélevaient des échantillons
que Block mettait lui-même en sachet, numérotait, cataloguait. Une fois cette
phase bouclée, ils procédaient à des analyses sismiques sur un large périmètre,
ce pour quoi ils mettaient largement à contribution les Arabes qui les
accompagnaient. Block confiait aux trois techniciens le soin de placer les
charges explosives et de répartir les voitures munies des capteurs ; il
insistait simplement pour que les positions soient définies à la fois par GPS
et par triangulation.


Les mesures sismiques –
Markus ne mit pas longtemps à le deviner – ne servaient qu’à faire
diversion. Pendant que l’explosif retentissait dans le désert et que les nuages
de poussière se dispersaient dans le ciel incandescent, Block et lui s’enfermaient
dans la tente et étudiaient en commun les déblais que Block jugeait vraiment
intéressants.


— Quand vous lisez des
ouvrages de vulgarisation sur le pétrole, vous avez le sentiment qu’un champ
pétrolifère ressemble à une mer souterraine, lui avait-il expliqué. C’est
complètement faux. En réalité, le pétrole imprègne une couche de roche comme l’eau
une éponge. On appelle cette couche la roche-réservoir. La plupart du temps, il
s’agit de sable ou de calcaire ; en tout cas, d’une roche sédimentaire.
Vous comprenez ? Une roche qui s’est formée par dépôt au cours de millions
d’années. C’est pourquoi elle demeure poreuse, parsemée d’innombrables bulles
et canaux. Contrairement à la roche magmatique – le granité, le gneiss, le
basalte, etc. – issue de l’activité volcanique. Ces roches-là conviennent
pour les pavés, les rebords de fenêtre ou les monuments. Pourquoi ? Parce
qu’elles ne laissent pas entrer l’humidité ! Elles ne peuvent donc pas
contenir de pétrole. Et, en revanche, si elles enveloppent une couche de roche
mère, elles le bloquent. Voilà donc pourquoi, en partant de la théorie
traditionnelle, on recherche des formations géologiques où une roche
sédimentaire est prisonnière d’une roche magmatique – dans les
plissements, dans les anticlinaux, dans les pièges stratigraphiques et
structuraux.


— Je vois, avait laissé tomber
Markus, bien qu’un « piège stratigraphique » ne lui dît rien du tout
(il allait devoir ouvrir un dictionnaire).


— D’autres facteurs sont
également déterminants pour qu’une source vaille la peine d’être
exploitée : la stabilité du sol, la viscosité du pétrole, la pression du
gisement, le taux de gaz, la poussée de l’eau sous-jacente, la température et
ainsi de suite. Mais pour ça, il faut d’abord dénicher un champ pétrolifère,
pas vrai ?


Ensuite, Block lui avait expliqué
qu’il existait beaucoup plus de types de roches que ne l’admettait la géologie
classique.


— Regardez, vous voyez ces
deux échantillons ? Tous les deux du granité. Seulement, celui-ci
appartient à la catégorie que j’appelle granité i ; celui-là, au
contraire, à la catégorie granité 26A. Vous voyez la différence ? Cette
veinure ici, typique. Pour le granité, j’ai distingué trente-deux
sous-catégories au total. Vous allez devoir apprendre à les distinguer. C’est
la base de tout.


— D’accord, avait dit
Markus. Ça marche.


Il n’avait pourtant aucune idée
de la manière dont il devait s’y prendre. Il observait les lames fines sans
noter la plus petite différence.


Aux heures de prière, tout
travail devait cesser ; cela valait aussi pour eux, les
« mécréants ». L’escorte comprenait un homme de haute taille, à la
barbiche teinte en rouge, avec une baguette passée à la ceinture, chargé de
surveiller le respect des obligations religieuses. Block l’appelait la
« police politique ».


Aux yeux de Markus, l’Arabie
Saoudite tout entière formait un étrange pays. Un État de droit divin. Ils
auraient été moins ennuyés par la religion s’ils avaient cherché du pétrole au
Vatican. De plus, on aurait dit qu’il n’y avait que des hommes dans ce
pays – ce qui signifiait sans doute qu’ils enfermaient les femmes. Et
quand on apercevait par hasard un être de sexe féminin, il était déguisé comme
s’il traversait un territoire ravagé par une épidémie.


Bref, c’était tout l’inverse de
ce que Markus appelait le pays de ses rêves.


Chaque fois qu’il rentrait à
Dhahran, l’enclave où l’on avait le droit de boire une bière sans se faire
fouetter, il respirait. Petit à petit, il se mettait à espérer que leur mission
serait bientôt terminée et qu’il pourrait ainsi quitter ce pays de cinglés.


Le soir, il passait de plus en
plus de temps dans le laboratoire que Block avait installé à la cave. Markus le
regardait déposer des cultures sur des échantillons de roche, gratter de fins
dépôts sur des pierres et les examiner au microscope.


— Surtout, personne ne doit
entrer ici, répétait sans cesse l’Autrichien. Un coup d’œil dans mon labo et
tout le monde sait sur quoi repose ma méthode.


Markus ne partageait pas cet
avis. Lui, en tout cas, ne comprenait presque rien à ce que le vieux technicien
du pétrole lui racontait.


— Vous voyez ce
reflet ? Un signe caractéristique du gneiss 3.


Seulement, Markus n’apercevait
aucun reflet.


— Et ici, ces structures en
croissant de lune ? À mon avis, ce sont des contre-réactions aux
pétroléontes – ou, plutôt, c’étaient des contre-réactions car elles
peuvent dater de millions d’années.


Markus ne voyait aucune structure
en croissant de lune, même s’il avait désormais compris que les pétroléontes
étaient les hypothétiques bactéries à l’origine du pétrole, que Block
recherchait et qu’il supposait impossibles à isoler dans la mesure où elles
vivaient trop profondément à l’intérieur de la Terre et où elles mouraient
quand on tentait de les en extraire.


Lorsque ces manipulations étaient
finies, ils remontaient dans la salle de séjour transformée en immense bureau.
Block avait renvoyé tous les domestiques parce qu’il craignait la présence d’espions
parmi eux, et cela se voyait : son pavillon était plein de poussière, de
sable, d’emballages vides et de linge sale. Tout comme dans la cave, il y avait
installé des détecteurs de micros, trois types différents importés des
États-Unis, dont personne n’avait le droit de s’approcher. Pour plus de
sécurité encore, il écoutait de la musique – ce qui, hors de l’enclave,
constituait également un délit.


À partir de ses observations, le
mince vieillard dessinait alors sur de gigantesques cartes des « champs d’interdépendance »,
des « tracés de surplomb » et surtout de possibles
« microcheminées ». Il s’agissait, apprit-il à Markus, de conduits
extrêmement fins, de type capillaire, qui descendaient à des profondeurs
insensées au cœur de la Terre.


— La géologie classique n’en
connaît pas l’existence non plus, précisa-t-il, c’est moi qui les ai
découvertes. Au début, je n’avais pas pris conscience de ce qu’elles
signifiaient. Seulement, si quelqu’un dans mon genre écrivait un article
là-dessus et l’envoyait à une revue spécialisée, on mettrait tout de suite son
papier à la poubelle. Si vous n’avez pas le titre de professeur, ce n’est même
pas la peine d’essayer.


— Et que
signifient-elles ? insista Markus. Je parle des microcheminées.


Block se pencha et lui fit signe
d’approcher pour pouvoir s’entretenir à voix basse.


— Le secret, c’est que le
pétrole résulte d’un cycle, de processus bactériologiques tels que la
putréfaction, la décomposition, les champignons et des phénomènes similaires.
Le processus s’amorce à la surface de la Terre et descend toujours plus
bas ; il n’y a pas de seuil d’arrêt. Quoi qu’il en soit, du carbone
revient de cette manière dans les couches inférieures où il se transforme à
nouveau en pétrole – et s’emmagasine, naturellement. Je vous ai déjà
exposé le traitement du CO2. Le problème, c’est que les bactéries
qui effectuent ce travail se cachent à des profondeurs stupéfiantes. Le
processus qui donne en elles naissance au pétrole suppose en effet des
températures ambiantes extrêmes – que fournit le noyau terrestre. En
bref : quand on prétend que le pétrole est de l’énergie solaire
fossilisée, c’est complètement faux ; il s’agit au contraire d’énergie
terrestre métamorphosée. Et par conséquent inépuisable.


— Je croyais que le noyau de
la Terre n’arrêtait pas de refroidir ?


— Erreur ! Ouvrez un
bon ouvrage et vérifiez. Au cours des quatre milliards d’années que notre
planète a derrière elle, la température de son noyau n’a baissé que d’une
centaine de degrés. Il faut prendre conscience des implications de cette
vérité : le centre de la Terre est aussi chaud que la surface du Soleil.


— Non ?


Markus n’en revenait pas. Block s’appuya
de nouveau contre son dossier.


— Vous n’êtes pas obligé de
me croire, vous pouvez vérifier. C’est l’état actuel de la science.


Markus prit effectivement la
peine de vérifier. Block avait raison. Ce qui le stupéfiait le plus, c’était la
température à la surface du soleil. Il avait en tête des millions de degrés,
mais ce chiffre concernait le noyau, là où avaient lieu les processus de fusion
nucléaire dont il tirait son énergie.


Il ne s’y connaissait tout
bonnement pas assez en sciences naturelles. À l’école déjà, ce n’était pas son
truc, la physique, la chimie et toutes ces matières-là. À présent, il
découvrait qu’il était plus difficile de combler un tel retard que Block et
lui-même ne se l’étaient imaginé.


En particulier lorsqu’on était,
en fait, constamment crevé.


Block, lui, semblait ne pas
connaître la fatigue.


— Le pétrole remonte à la
surface par les microcheminées, reprit-il en gribouillant des schémas pour se
faire comprendre. Par capillarité ou par osmose – un peu comme un filtre à
café, vous comprenez ? Et il s’accumule ensuite dans les couches sédimentaires ;
à cause de leur vertu absorbante, je suppose.


— Dans ce cas, les champs
pétrolifères devraient se renouveler sans cesse, fit observer Markus.


Block hocha la tête.


— C’est ce qui se
passe ! On appelle ce phénomène refilling. On l’a observé dans le
golfe du Mexique, dans les sources de gaz de l’Oklahoma et aussi au
Moyen-Orient. La science ne détient pour l’instant aucune explication, mais,
pour des raisons que je ne comprendrai jamais, elle s’en soucie comme de l’an
quarante.


Il esquissa un geste de la main
pour repousser cette question.


— Je ne sais pas encore
exactement ce qui se passe. Possible qu’en forant un champ pétrolifère on
commette des erreurs, des bévues qui referment les microcheminées, les
bloquent, les rebouchent, que sais-je ? De toute façon, cela n’a pas
beaucoup d’importance car le refilling est trop lent pour devenir
rentable du point de vue économique. Non, ce que je veux, ce sont les
pétroléontes, vous comprenez ? Ce sont elles, les sources de pétrole.


— Vous voulez dire qu’on doit
creuser dans les gisements épuisés pour descendre encore plus bas ? voulut
savoir Markus. Ce serait trop facile !


— Ce n’est pas facile du
tout car là interviennent les microcheminées – manifestement en état
de transporter le pétrole sur des distances considérables. Rien qu’un angle
minuscule par rapport à la verticale indique un grand éloignement si vous
partez de très profond. Pensez aux diamants. Ce sont des cristaux de carbone
pur, dont la création suppose une pression impossible à moins de cent quarante
kilomètres sous la surface de la terre. Ce qui, soit dit en passant, prouve la
présence de carbone à cette profondeur – mon hypothèse de base, si
vous vous souvenez. Mais les universitaires ne se soucient pas non plus de ce
détail.


Markus commençait à entrevoir les
contours de sa théorie. C’était à présent la mise en œuvre qui lui posait
problème.


— Donc il suffit en fait de
découvrir les microcheminées et leur tracé ?


— Exactement.


Block hocha la tête en professeur
satisfait.


— Et…, poursuivit Markus,
comment s’y prend-on ?


Le regard de Block s’assombrit.


— Eh bien… pour l’instant,
cela reste pour l’essentiel une question d’intuition. Voilà ce que je voulais
dire quand je vous ai avoué que la méthode n’était pas encore au point. Si vous
restez près de moi, que vous m’observez assez souvent, vous aurez vite saisi
comment ça marche… Mais l’intuition, ce n’est pas vraiment une technique qu’on
peut faire breveter.


Il fixait un point à l’autre
extrémité de la salle de séjour, comme s’il ne fallait surtout pas qu’il le
quitte des yeux.


— Il existe à coup sûr une
formule convaincante. Je suis persuadé qu’elle existe. Seulement, je ne l’ai
pas encore trouvée. Mais si nous la trouvons… nous les tenons tous. Tous.
Après, le monde nous appartient.


 


Block se résolut enfin à prendre
une décision et détermina trois emplacements où effectuer plusieurs forages d’exploration.


Des équipes de Saudi Aramco
arrivèrent, équipées de matériel lourd. Les ouvriers – pour la
plupart des Philippins, des Indiens et des Pakistanais, mais aussi quelques
Arabes originaires d’autres pays – respiraient l’expérience, le
savoir-faire et le professionnalisme. Au début, ils manifestèrent une
condescendance certaine à l’égard de Block et de Markus, mais une fois que le
vieil Autrichien eut inspecté les machines, jargonné en leur compagnie et
raconté quelques anecdotes du temps des plates-formes au large de Java, les
premiers forages offshore jamais mis en exploitation, ils le regardèrent
avec sympathie et respect.


— De braves gens, conclut-il
le soir sur le trajet du retour.


Markus n’avait rien eu à
raconter. C’est pourquoi il s’était contenté d’écouter et d’observer. Il avait
ainsi remarqué un Arabe qui restait constamment sur la réserve, comme si la
tournure des événements lui déplaisait et qu’en secret il songeait déjà à ce qu’il
allait rapporter à ceux qui l’avaient missionné.


Quand Markus lui fit part de ses
soupçons, Block haussa les épaules avec indifférence.


— Je ne vois pas ce que vous
voulez dire. Ça ne m’a pas frappé.


Mais dès le lendemain, il se
ravisa. En arrivant sur le site, ils découvrirent des équipes complètement
différentes, rien que des gens parlant exclusivement arabe. L’homme que Markus
avait repéré la veille faisait office d’interprète. Il expliqua, le regard
froid, que les autres techniciens étaient malheureusement indisposés.


Ce changement de programme
scandalisa Block au plus haut point.


— Ça sent mauvais,
murmura-t-il à Markus pendant la visite du troisième site, alors que le soleil
atteignait son zénith et que la chaleur devenait comme tous les jours
insupportable. Ces gars-là ne valent rien. De vraies billes, tous autant qu’ils
sont.


Markus éprouvait un mauvais
sentiment au spectacle du vieil homme traînant les pieds dans le sable, se
rongeant les ongles et jetant des regards furieux dans toutes les directions.
Qu’est-ce qui avait bien pu lui échapper ? Peu importait qui travaillait
sur le chantier, non ? Il s’agissait de creuser un trou dans la terre,
rien d’autre.


— Ça ne me plaît pas, tout
ça, répéta Block. Quelqu’un joue avec nous, je vous le dis, et nous ne sommes
que des marionnettes.


Il avait l’air franchement
paranoïaque, songea Markus.


— Nous devons faire
attention, vous m’entendez, Markus ? Nous méfier comme des vipères !
Sinon, on va se faire avoir.


Y avait-il un détail qu’il ne
comprenait pas et que Block trouvait évident ? Pas exclu. Markus sentit la
nervosité le gagner.


De fait, ils eurent beau creuser
autant qu’ils voulaient, le forage resta sec. Block avait prédit du pétrole à
une profondeur de deux mille mètres. Le jour où ils atteignirent ce niveau, les
puits furent pris d’assaut par des Saoudiens vêtus de burnous blancs vaporeux
et la tête couverte de ces foulards qui rappelaient toujours à Markus un
torchon. Ils n’étaient pas venus travailler, ils se contentaient d’observer et
s’entretenaient, apparemment amusés du résultat.


Markus supposa qu’il s’agissait
de géologues de Saudi Aramco qui remerciaient à présent leur créateur de leur
avoir donné raison et de ne pas les avoir ridiculisés.


Block prit connaissance de l’échec
le visage impassible, ordonna brièvement de poursuivre le sondage et appela le
conducteur pour rentrer à Dhahran.


— Je dois reprendre tous mes
calculs, dit-il à son associé. C’est à cause du désert, je crois. La chaleur,
cette sécheresse depuis des millénaires… Les lois physiques diffèrent.


— Je peux vous aider ?


— Non, répondit-il en
secouant la tête avec virulence. J’ai besoin d’être seul. Seul avec mes
réflexions. Il faut que je m’immerge. Je vous expliquerai tout, mais plus tard.
Quand j’aurai mis de l’ordre dans les pensées qui me tourmentent en ce moment…
Surveillez plutôt le forage.


Là-dessus, il partit.


Markus resta sans savoir ce que
Block voulait dire par-là. Qu’est-ce qu’on devait surveiller sur un
forage ? Aucune idée. Il observa les ouvriers qui manipulaient les tiges,
les chiffres qui défilaient sur les écrans des ordinateurs, les moteurs qui
rugissaient et les épais nuages de gaz d’échappement qui s’élevaient dans le
ciel éblouissant. Quand la foreuse se mettait à tourner, du sable jaillissait
dans les airs, emporté par le vent. Le spectacle était à la fois ennuyeux et
excitant – ennuyeux parce que Markus n’y comprenait pas grand-chose
et excitant dans la mesure où ces événements restaient malgré tout attachés à
son propre destin.


Lorsqu’il rentra chez lui, il se
sentit épuisé, épuisé par la chaleur et surtout épuisé de ne rien faire. Block
refusa de le recevoir et se montra si taciturne au téléphone qu’il finit par
capituler. Le sentiment désagréable que la réalité était sur le point de lui
échapper monta en lui, mais il le repoussa et partit se laver.


Il sortait de la douche quand on
sonna à la porte. Une des domestiques vint ouvrir et s’enfuit en courant dès qu’elle
aperçut Markus, vêtu d’un simple drap de bain noué autour des hanches. Ce n’était
pas Block, mais un homme qu’il n’avait encore jamais vu. Un Américain qui lui
tendit la main sans se montrer choqué par sa tenue.


— Je m’appelle Jim, dit-il.
Nous sommes voisins.


Il portait un T-shirt sans
manches qui laissait voir un tatouage sur le haut du bras. Pour le reste, on
aurait plutôt dit un expert-comptable à la calvitie naissante.


— J’arrive enfin à vous
choper ! Vous êtes souvent parti, non ? Dites, j’organise un barbecue
ce soir, avec quelques amis, et je voulais vous demander si vous n’aviez pas
envie de vous joindre à nous. Ce sera très simple ; on met les steaks sur
le grill, quelques épouses rapportent une salade…


Il ne manquait plus que cela,
pensa Markus en premier lieu. À vrai dire, il n’éprouvait aucune envie. À vrai dire,
il avait mal à la tête, il commençait à craindre que sa carrière de futur
milliardaire ne s’enlise dans le désert d’Arabie à cause d’intrigues louches et
il était épuisé par une journée particulièrement infructueuse.


D’un autre côté, l’art de vivre consistait
en grande partie à ne pas rater une occasion.


Et peut-être un barbecue le
distrairait-il.


— Volontiers ! dit-il
par conséquent. Merci de l’invitation. Malheureusement, je ne vois pas ce que
je pourrais apporter…


Jim l’arrêta d’un geste de la
main.


— Oui, c’est vrai, je vous
prends par surprise. Sorry. Apportez de la bonne humeur et de l’appétit,
ce sera amplement suffisant. Disons vers neuf heures ?


— D’accord, vers neuf
heures, répéta Markus. À tout à l’heure.


 


Quand il sortit de chez lui à
neuf heures tapantes, rasé de frais et vêtu de façon présentable, pour
traverser la pelouse, il découvrit une scène tirée tout droit d’un film :
des hommes en chemisette riaient à gorge déployée autour du barbecue. Des
femmes en tailleur léger souriaient avec bonne humeur. Une table croulait sous
les sauces, le pain et les saladiers. Les assiettes étaient en plastique, mais
on avait sorti de vrais couteaux à steak. Des torches plantées dans le sol
éclairaient la nuit tombante. Markus ne put s’empêcher de penser aux flammes
des torchères dans le désert.


Il accepta une boîte de bière
bien fraîche et se retrouva aussitôt à échanger d’agréables banalités. Des
questions anodines. Depuis quand était-il ici, combien de temps allait-il
rester, ah bon, et le temps, incroyable non, cette chaleur ? Parfois, on
regrettait carrément la pluie, n’est-ce pas, tout à fait. Puis la discussion s’orienta
vers le base-ball. Là, Markus n’avait plus grand-chose à dire, ce qui
représentait – il en prit conscience – un grave déficit. Il décida de
se choisir en urgence une équipe favorite et de regarder tous ses matchs. Les
New York Yankees par exemple. Au moins, il possédait déjà un T-shirt à leur
insigne.


À présent, le grill semblait à
point ; en tout cas, de délicieuses odeurs de viande flattaient les
narines. Une dame lui donna une assiette et l’emmena au barbecue.


— En tant qu’invité d’honneur,
vous avez le droit au premier steak, décréta-t-elle avec une inflexible
amabilité. Vous restez ici, vous goûtez et vous nous dites s’il sait cuire la
viande.


L’homme derrière le barbecue
sourit. Il était grand et osseux, avec des yeux enfoncés. Il pouvait avoir dans
les cinquante-cinq ans et les traits de son visage traduisaient une certaine
mélancolie.


Ils recommencèrent le rituel des
banalités. Markus révéla qu’il était là depuis six semaines. Dhahran, oui, une
ville charmante, un petit coin d’Amérique, tout à fait. La chaleur, oui,
affreux. Au petit matin déjà, à peine supportable, et il paraît que c’est toute
l’année comme ça. Oui, c’était son premier séjour en Arabie Saoudite. Il était
le voisin de droite. Jim l’avait invité tout à l’heure, à l’improviste.


L’homme tapa sur un steak du bout
de la pince.


— On dirait que c’est bon,
qu’est-ce que vous en pensez ?


— On y va ! répondit
Markus.


Il leva son assiette et jeta un
coup d’œil autour de lui. Tout à coup, ils étaient absolument seuls.


— Où sont les autres ?


L’homme posa le steak sur l’assiette.


— Ils se sont discrètement
retirés.


— Pourquoi cela ?


— Notre petite fête,
expliqua l’homme, n’est pas vraiment un barbecue improvisé. C’est une mise en
scène pour nous permettre de nous rencontrer sans éveiller les soupçons.


Il lui tendit la main.


— Je m’appelle Charles
Taggard. Je travaille pour la CIA.
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Que dit-on à un agent de la
CIA ? Markus s’efforça de ne pas lâcher son assiette en plastique.


— La CIA ?
Intéressant ! fit-il. Dites-moi, à quoi ressemble le travail dans un
service secret ?


Taggard ne le suivit pas sur le
terrain de la plaisanterie.


— Il se résume pour l’essentiel
à de la paperasse, expliqua-t-il avec calme. C’est loin d’être aussi
spectaculaire qu’on ne l’imagine en général.


— Et comment en êtes-vous
arrivé là, si je peux me permettre de vous poser la question ?


Markus éprouvait le besoin urgent
de l’interroger pour garder l’initiative jusqu’à ce qu’il se soit remis de sa
surprise.


— De manière tout à fait
banale. J’ai fait des études d’économie à l’Ohio State University ; après,
j’ai commencé à travailler et, quand il a été temps de penser à un job
tranquille, je suis tombé sur une offre d’emploi de la CIA.


Il retournait tranquillement les
steaks les uns après les autres.


— Un parcours qui ne
retiendrait guère l’attention d’un auteur de polars, j’imagine, mais qui
représente plutôt la règle que l’exception.


Markus inspira profondément.


— D’accord. Et maintenant,
alors ? Vous voulez me recruter, j’imagine ?


— Pour commencer, je veux
juste discuter avec vous.


— Pour commencer ?
répéta Markus avec méfiance.


— Entre économistes. Vous
avez fait des études d’économie, autant que je sache.


Taggard se servit un steak et se
mit à parler en allemand.


— Nous pouvons parler votre
langue si vous voulez. J’ai travaillé en Europe pendant un bon moment et je me
suis beaucoup occupé de l’Allemagne.


Markus était impressionné.
Taggard parlait l’allemand le plus fluide qu’il ait jamais entendu dans la
bouche d’un Américain.


— Pour moi, ce n’est pas
nécessaire.


— Par précaution,
insista-t-il. Je suppose que les services secrets saoudiens sont moins à l’aise
en allemand qu’en anglais.


Il accrocha la pince à un crochet
fixé au barbecue et désigna un groupe assis à quelque distance.


— Venez, allons nous
installer pour que les autres puissent se servir à leur tour. Ce serait dommage
pour les steaks.


 


La viande était délicieuse, les
salades également. Seules les sauces auraient pu être un peu plus relevées. La
bière était américaine, c’est-à-dire qu’il s’agissait d’une bibine amère et
plate qui ne pouvait guère soutirer à un Allemand qu’un sourire tout au plus
poli, mais, dans la situation présente, elle convenait très bien à Markus. Il
allait devoir garder les idées claires.


— Vous êtes-vous déjà
demandé, amorça Taggard après avoir mangé une première bouchée, pourquoi le
pétrole est si bon marché en réalité ?


Markus leva les yeux.


— Bon marché ? Le monde
entier n’arrête pas de se plaindre qu’il est trop cher.


— Je vous en prie, répliqua
Taggard d’un ton bourru. La grande majorité des gens n’ont aucune notion d’économie
et ne savent pas compter jusqu’à dix, vous le savez aussi bien que moi.


— Il n’y a pas besoin de
compter beaucoup, s’obstina Markus. Les pompes à essence dans les
stations-service calculent toutes seules et le prix augmente chaque année.


— Bien. Je vais vous faire
le calcul si vous êtes d’accord.


Taggard prit une boîte de bière
encore fermée.


— Disons qu’il s’agit d’un
litre de pétrole. Combien coûte-t-il ici, quand il jaillit de terre ?
Environ deux dollars le baril. Un baril représente cent cinquante-neuf litres.
Donc notre litre de pétrole vaut à peu près 1,2 centime d’euro quand il arrive
dans un bac de stockage saoudien.


Markus fixait la boîte de
Budweiser verdâtre d’un air songeur. Un peu plus d’un centime ? Ça ne
faisait pas beaucoup.


— O.K., dit-il. Et
après ?


Taggard fit glisser la boîte de
bière sur la table.


— Maintenant, notre litre de
pétrole arrive par oléoduc au bord de la mer, par exemple au port de Ras
Tanura. Là, un tanker, un VLCC comme on dit, un very large crude carrier,
est amarré à l’un des terminaux. Il peut transporter trois cent mille tonnes,
dont notre litre de pétrole.


Il déposa la boîte de l’autre
côté d’une fine rainure dans la table.


— Dès qu’il est à bord, il
coûte – disons – dix-huit centimes, le prix auquel la société de
commerce qui a affrété le pétrolier l’a acheté des mois plus tôt. Une opération
à terme donc. Une bonne ou une mauvaise opération, selon l’évolution du prix du
pétrole en Bourse.


Markus hocha la tête.


— Je vous suis.


Il avait déjà entendu parler de
toutes ces opérations, à la télévision ou dans la presse, mais il ne s’en était
jamais soucié. Son boulot ne consistait pas à vendre du pétrole. Son boulot
consistait à en trouver.


Taggard continua de faire glisser
la boîte en la secouant légèrement tout au long du parcours.


— Maintenant, notre litre de
pétrole quitte le golfe Persique pour arriver en mer Rouge. L’affrètement d’un
tanker de cette taille coûte entre dix-huit mille et vingt-trois mille dollars
par jour, la traversée du canal de Suez revient à trois cent cinq mille
dollars. Le trajet jusqu’à Rotterdam dure vingt-cinq jours, à quoi il faut
ajouter les frais de carburant d’un montant de trois cent quinze mille dollars
et les taxes portuaires d’environ cent trente mille dollars. Cela nous fait un
total d’un peu plus d’un million d’euros, ce qui équivaut, pour notre petit
litre de pétrole perdu quelque part dans les énormes cales, à une augmentation
de tout juste 0,3 centime.


— Il coûte donc à présent
18,3 centimes, résuma Markus, qui commençait à se demander où Taggard voulait
en venir.


— Exactement. À Rotterdam,
on vide le tanker, ce qui prend environ trente-six heures. Notre litre de
pétrole atterrit dans des bacs de quatre millions de litres puis poursuit son
voyage une journée encore par l’oléoduc Rotterdam-le Rhin pour arriver, disons,
à la raffinerie de Wesseling, à proximité de Cologne. Le pipeline appartient au
consortium Shell, BP et Texaco, qui réclame trois à quatre euros par tonne. En
admettant que notre litre de pétrole mette quatre jours pour parvenir à
destination, il coûte donc désormais environ dix-neuf centimes.


— Ce n’est toujours pas
énorme, avoua Markus.


Taggard hocha la tête et ouvrit
la boîte de bière.


— Maintenant, nous raffinons
le brut, c’est-à-dire que nous séparons le gaz, le gasoil, le naphta, le fuel
lourd, l’essence, le fuel domestique, le kérosène, le benzène, le propène et
tous les autres dérivés. C’est assez rapide, cela prend quelques minutes. Il
faut plus de temps pour continuer notre calcul. Car un litre de brut ne donne
bien entendu pas un litre d’essence, mais seulement environ un tiers. Vingt
pour cent se transforment en fuel domestique, six pour cent en kérosène, et
cætera. Cependant, quelle que soit la méthode de calcul retenue, on n’atteint
jamais le prix de 1,30 euro ou 1,40 euro le litre qu’on paie à la
station-service.


— Parce qu’il faut ajouter
les taxes sur le carburant, observa Markus.


— Parfaitement. Avez-vous
déjà réfléchi au sens de votre remarque ?


Taggard s’appuya contre le
dossier de sa chaise et but une longue gorgée de bière dans la boîte qu’il
venait d’ouvrir.


— Les grands gagnants sont
les gouvernements des pays consommateurs. En Allemagne, la TIPP représente
soixante-quinze pour cent du prix de l’essence, plus d’un euro par litre, alors
que la compagnie pétrolière ne gagne qu’entre quatre et cinq centimes à peu
près.


Il but une deuxième gorgée, plus
courte.


— Non qu’il faille plaindre
les compagnies ; la plupart d’entre elles font partie des sociétés les
plus rentables du monde. Néanmoins, expliquez-moi maintenant pourquoi les
Saoudiens se contentent de si peu ? De toute évidence, il est parfaitement
possible de demander sur le marché 1,40 euro du litre. C’est ce que vous payez
en Allemagne et, quand vous voyez 1,20 euro à la pompe, vous pensez :
« Oh, ce n’est pas cher aujourd’hui ! » Pourtant, les Saoudiens
vendent le litre de brut à moins de vingt centimes. Pourquoi ? Le gâteau
est tellement grand. Pourquoi se contentent-ils d’une part si petite ?


— Ils économisent le
transport, le raffinage et la distribution. Ce qui coûte également.


— Pas tant que ça, je viens
de vous le démontrer. En outre, planter des pommiers, récolter les fruits, en
extraire le jus, le conditionner et le transporter jusqu’au supermarché, ce n’est
pas vraiment donné non plus. Et malgré tout, un litre de jus de pomme reste
moins cher qu’un litre d’essence. Pourquoi ?


Markus réfléchit. Il commençait à
entrevoir où Taggard voulait en venir. La réponse toute bête consistait à dire
qu’on ne prélevait pas de taxes sur le jus de pomme. Mais là n’était pas la
question. La question était de savoir comment il se pouvait, d’un point de vue
économique, qu’un litre d’essence soit plus cher qu’un litre de jus de fruit.


Il observa l’homme sec, l’agent
de la CIA qui ressemblait si peu à l’image qu’il s’était faite d’un agent
secret.


— Peut-être les Saoudiens
sont-ils obligés de vendre le pétrole si bon marché.


— Obligés ? Par qui,
selon vous ?


— J’ignore ce qui se passe
vraiment dans les coulisses de la politique étrangère américaine…


Taggard en resta pantois. Puis il
éclata de rire.


— Ah, mon Dieu ! Je n’aurais
jamais cru avoir un jour la chance d’entendre encore ça… Vous croyez pour de
bon ce que vous venez de dire ? Que les Saoudiens maintiennent le brut à
un prix si bas parce qu’ils craignent une invasion américaine en cas d’augmentation ?
Monsieur Westermann ! Dans les années soixante-dix, le roi Fayçal a
nationalisé les compagnies américaines. C’est-à-dire qu’il s’est approprié tous
les bâtiments, tout le matériel et toutes les installations construites par les
Américains, payées par les Américains, contre la volonté des États-Unis et en
échange d’un dédommagement pour le moins symbolique. Il a même conservé le nom
de la firme : Aramco signifie Arabian American Company, un consortium créé
à l’origine par Chevron, Texaco, Mobil et Exxon. Et à l’époque, les États-Unis
étaient déjà la plus grande puissance militaire du monde. Non, cette théorie ne
tient pas la route.


Markus fronça les sourcils.


— Bon, peut-être les
Saoudiens font-ils partie de ces gens qui ne savent pas compter jusqu’à dix.


Taggard redevint sérieux.


— Au début, sans doute. Mais
c’est fini depuis longtemps. La génération actuelle a fait ses études dans les
meilleures écoles du monde et sait compter mieux que personne.


— Alors, je donne ma langue
au chat. Expliquez-moi.


Taggard le fixa un moment en
silence puis termina sa Budweiser et, pour finir, écrasa bruyamment la boîte en
métal.


— Quand on brade sa
marchandise pour affamer la concurrence fâcheuse, cela s’appelle du dumping. Et
quand Wal-Mart est pris en flagrant délit de dumping, il doit payer une amende
salée. Personne, au contraire, ne peut interdire aux Saoudiens de brader leur
pétrole, et ils peuvent tenir le coup parce qu’ils possèdent, de loin, les plus
grandes réserves de la planète. Ils font actuellement état de deux cent
soixante milliards de barils. Aucun pays ne dispose d’autant, pas même de loin.
L’Arabie Saoudite est une superpuissance du pétrole, la seule en réalité.


Taggard se pencha vers Markus.


— Et nous ne parlons pas ici
de tomates, de T-shirts ou de lecteurs de DVD. Nous parlons de pétrole, une
substance qui a radicalement changé les données de l’économie internationale.
Une substance dont l’économie internationale dépend – et dépend toujours
plus, puisque l’activité humaine demande toujours plus d’énergie. Si l’on ne s’intéresse
pas aux apparences mais aux faits, on se rend compte que le principal souci des
Saoudiens semble consister à maintenir le monde, et notamment l’Occident, dans
un état d’addiction. De pétrodépendance pour être exact. Ils craignent –
et le célèbre ex-ministre de l’Énergie Zaki Yamani n’a de cesse de l’affirmer
en public – que si le prix du pétrole dépasse un certain seuil, assez bas,
les champs pétrolifères situés hors de leur sphère d’influence ne commencent à
devenir rentables. C’est ce qui s’est produit après l’embargo de 1973 ; les
prix ont tellement monté qu’il est devenu intéressant d’ouvrir à l’exploitation
les gisements de la mer du Nord. Et ils craignent en outre que, si les prix
devaient encore augmenter, les énergies alternatives ne parviennent à s’imposer.


— Les énergies alternatives ?
répéta Markus en levant les sourcils d’un air incrédule.


— Personne au monde ne croit
autant dans la viabilité des énergies alternatives que les princes du pétrole,
répondit Taggard. Pas même votre frère.


Frieder. Dont la persévérance
aurait déjà fait un milliardaire dans n’importe quel autre secteur.


— Vous êtes bien informé.


— C’est mon job.


Markus s’appuya à son tour contre
le dossier de sa chaise et croisa les bras.


— Mais pourquoi me
racontez-vous toute cette histoire ? J’ignorais jusqu’à présent que les
agents secrets opéraient de cette manière.


— Je veux vous associer à
deux déductions qui vous concernent directement. La première : poursuivez
le calcul. Je vous laisse le faire ; vous pouvez vous procurer les
chiffres n’importe où et c’est beaucoup plus impressionnant quand on parvient
soi-même au résultat. Vous constaterez en effet que, si l’on met en relation
les réserves actuellement connues dans le monde et les quantités produites par
chaque pays, l’essentiel du pétrole encore disponible se trouvera d’ici dix à
quinze ans dans le golfe Persique.


Taggard joignit les mains et
observa Markus.


— Conséquence ? Ces
pays jouiront alors d’une position de force incomparable. Est-ce que cela ne
pourrait pas être l’objectif de la stratégie actuelle de dumping ?


Markus, de son côté, fixait
également l’homme sec. Pas bête, son raisonnement. Et convaincant, une fois qu’on
vous l’expliquait.


— D’accord. J’ai compris.
Seulement, je ne vois pas le rapport avec moi.


— La deuxième déduction vous
concerne. Car maintenant, votre associé entre en jeu. Si mon hypothèse est
fondée, Block menace directement cette stratégie. Au fond, les Saoudiens
devraient tout mettre en œuvre pour se débarrasser de lui et, surtout, de sa
méthode. Au lieu de cela, ils vous invitent et vous travaillez pour le
gouvernement saoudien. Pourquoi ?


— Parce qu’il s’agit d’une
opération lucrative, répondit Markus en écartant les bras et en bombant la
poitrine. Et parce que votre grand chef a fait pression pour que nous
acceptions.


— Mon grand chef ?


— Votre président. Nous
avons reçu des instructions de la Maison Blanche.


Taggard parut stupéfait.


— Ah bon ?


Il réfléchit.


— Cela complique la
situation. Je sais qu’il existe tout un réseau d’étroites relations
commerciales entre les Américains et les Saoudiens et, par ailleurs, que
beaucoup de gens ici sont liés de manière intime au gouvernement… Malgré tout,
cela n’y change rien. Tant que vous êtes les deux seuls à connaître la méthode
Block, votre vie est en danger – à vous deux.


Markus tenait à présent les yeux
rivés dans le vide, sur la rue en apparence paisible sous ce magnifique ciel
nocturne. Ils étaient deux maintenant à lui réclamer un bien qu’il faisait
seulement semblant de posséder. Et vis-à-vis de Taggard, il ne pouvait même pas
avouer qu’il ignorait le fin mot de l’histoire.


— Et que
proposez-vous ?


— Mettez fin au secret. Il
faut faire breveter votre méthode puis la rendre publique.


— Et après ?


— Vous auriez une
participation à tous les bénéfices par le biais des licences. C’est le principe
d’un brevet. Au bout du compte, cela signifierait pour vous sans doute moins de
travail et plus de profit que dans la situation actuelle. Et surtout, cela
écarterait le danger de voir la méthode se perdre…


Taggard se frotta le menton.


— Ou tomber aux mains d’une
puissance où vous n’aimeriez pas la savoir. De mon point de vue d’agent de la
CIA, il s’agit d’un aspect tout aussi important.


Déposer un brevet. Super ! C’était
absolument ce qu’il fallait empêcher Block de faire. Car, pour cela, l’Autrichien
n’avait pas besoin de lui, Markus Westermann. Si Block publiait sa méthode,
Markus devenait hors jeu.


— Et pourquoi vous
adressez-vous à moi ? Pourquoi pas à mon associé ?


— J’ai essayé mais il se
montre inaccessible à cette argumentation.


Ah bon ? Block ne lui en
avait pas dit un traître mot. Étrange.


— Je dois y réfléchir, dit
Markus.


— Faites-le. Et songez qu’il
ne s’agit pas ici seulement d’argent, mais éventuellement de la guerre et de la
paix.


Taggard sortit une carte de
visite qui le présentait comme directeur commercial d’une certaine American
Agrofood Trading Company.


— Une couverture,
naturellement. Vous pouvez me joindre à tout moment si vous donnez votre nom.


Il fit une grimace.


— Au besoin, insistez auprès
de la standardiste pour qu’elle vérifie. Ces derniers temps, on embauche du
personnel bon marché qui n’a pas vraiment la tête au travail. C’est dommage,
même les services secrets doivent faire des économies.


Markus examina la carte de
visite. Le numéro de téléphone était américain, mais l’adresse à Riyad.
Intéressant.


— Et comment puis-je être
sûr que vous travaillez vraiment pour la CIA ? Peut-être n’êtes-vous en
effet qu’un directeur commercial qui a eu vent de quelque rumeur et tente le
gros coup.


Taggard hocha la tête.


— Bien vu.


Il mit la main dans la poche de
son pantalon, en sortit des feuilles de papier pliées plusieurs fois, les
ouvrit, les lissa tant bien que mal et les fit glisser dans sa direction.


— Voici la liste des coups
de téléphone que vous avez passés de votre portable depuis votre arrivée en
Arabie Saoudite. La date, l’heure, le numéro de votre correspondant et un bref
compte rendu de la conversation. Qui en dehors de nous peut mettre les
portables sur écoute ?


Abasourdi, Markus fixait les
feuilles de papier chiffonnées.


— Vous écoutez mes
conversations téléphoniques ?


— Bien sûr. Qu’est-ce que
vous croyez ?


Il n’y avait pas de doute. Le
numéro d’Amy-Lee figurait presque tous les jours.


— Vous épiez mes discussions
intimes avec ma fiancée ?


— Votre fiancée ?


Taggard leva les sourcils.


— Miss Wang est votre
fiancée ?


— Si vous n’avez rien
contre.


— Non, je n’ai rien contre.
Toutefois…


L’homme sec hésita.


— Monsieur Westermann, je
suis désolé de vous l’apprendre, mais miss Wang n’est pas tout à fait
inconnue de nos services. Elle lie des relations avec des hommes influents de
manière à les espionner. Pendant un moment, nous l’avons même soupçonnée d’être
un agent secret, jusqu’à ce qu’il ressorte qu’elle travaille pour son père. Il
exploite le résultat de ses investigations dans le cadre de ses affaires.


Markus fixait son interlocuteur.
Son visage se mit à brûler comme sous l’effet d’une gifle.


— Ce n’est pas vrai.


— J’ai eu hier une longue
conversation téléphonique avec mon collègue en charge de ce dossier. Nous ne
suivons plus miss Wang mais je suis prêt à parier que votre rencontre ne
relève pas du hasard.


— Je vous interdis de dire
cela.


— Vous vouliez savoir si je
travaille vraiment pour la CIA.


Markus se leva, laissa tomber la
liste de ses appels téléphoniques, jeta la carte de visite et dit :


— Merci pour l’invitation.


Puis il tourna les talons. Malgré
les battements du sang dans ses oreilles, il entendit encore Taggard crier dans
son dos :


— Réfléchissez à ce que je
vous ai dit – avant !


Il esquissa un geste de courroux
sans se retourner et continua son chemin. Il bouillait de colère. S’il avait
pu, il aurait hurlé et tout cassé autour de lui. Il dut se retenir de commettre
un acte qu’il aurait regretté par la suite.


 


Naturellement, pas question de
songer à dormir. Markus déambula dans son pavillon, prit le téléphone un
million de fois pour le reposer un million de fois. Non, il n’appellerait pas
Amy-Lee. Il n’accorderait pas le plaisir à un gars blafard à lunettes, enfermé
dans un abri à l’autre bout du monde, de l’entendre demander à Amy-Lee si elle
l’aimait vraiment ou si elle avait couché avec lui sur ordre de son père, dans
l’espoir d’obtenir ainsi la méthode Block.


En outre… Non, ça ne pouvait pas
être vrai. Il s’agissait d’un sale mensonge. On savait bien comment ces services
secrets travaillaient. Aucune morale. Qu’est-ce que c’était pour eux qu’un
mensonge ? Ils ne reculaient ni devant le meurtre ni devant le chantage,
ni même devant l’usage de drogues.


Pourtant, le doute le tenait
comme un hameçon planté dans sa chair. Comme un hameçon à barbillon. Il faisait
aussi mal. Parce qu’il ne se souvenait que trop bien de la rapidité avec
laquelle leur amour avait débuté. En un tour de main.


Bien sûr, il avait déjà eu des
aventures d’un soir, où ça n’avait pas traîné non plus. Hop, boum, merci, au
revoir madame. Lors de certaines soirées estudiantines en été, c’était le sport
favori des deux sexes.


Mais pouvait-on comparer ces
flirts avec le numéro de séduction d’une banquière qui se jette sur un futur
client ?


Bon sang ! Il se tenait à la
fenêtre, haletant, les paupières closes, les poings serrés. Quelle
ignominie ! Ils savaient parfaitement qu’ils allaient le blesser, le
déstabiliser. Ils cherchaient à le ramollir !


Il fallait en parler à Block…
Non ! Surtout pas. Si Block apprenait la présence de la CIA ici, il
péterait complètement les plombs.


Et ces doutes qui ne le lâchaient
pas. La voix de Taggard qui continuait de tinter à ses oreilles, ces phrases
sobres et ce ton d’oncle soucieux.


Le souvenir du jour de la
présentation défilait sans cesse devant ses yeux. Bon sang, tout semblait
suggérer qu’elle l’avait allumé de manière ciblée. Et lui, tellement en manque,
il n’avait rien vu…


Au bout d’un moment, il prit
quelques pilules pour se calmer. Elles eurent l’air de faire effet plus vite
que d’ordinaire, bien qu’il eût à peine augmenté la dose habituelle. Mais bon.
Ça soulageait.


Il lui poserait la question. Tout
simplement. Il lui poserait la question le week-end prochain, de retour à New
York.


Il se laissa choir sur le lit, ferma
les yeux et sentit qu’il avait peur, même s’il ne savait pas exactement de
quoi. Peur de la vérité ? Ou peur qu’on lui ait menti une fois de
plus ?


 


Les jours suivants, Markus eut l’impression
d’être prisonnier d’un brouillard. Quoi qu’il avale pour la dissiper, l’effet
des pilules semblait se prolonger ; et il traversait ainsi à tâtons, comme
un demeuré, un monde où ça allait chier.


À deux mille cinq cents mètres de
profondeur, les forages restaient toujours secs. À trois mille aussi. Les
géologues saoudiens se tordaient de rire.


— Nous sommes à présent en
dessous de la formation Arab où se trouve pratiquement tout le pétrole dans l’est
du pays, expliqua Jim Angles, l’un des trois techniciens, un homme trapu aux
mains velues. Voilà pourquoi ils rigolent.


— Je comprends, dit Markus
qui ne comprenait rien.


Comment était-ce possible ?
La méthode Block n’était-elle donc pas infaillible ?


Block, lui, s’était retranché
sans commentaire. Markus eut l’impression de devoir gratter des heures à la
porte de son laboratoire pour qu’il ouvre.


Il bouillait de rage.


Maintenant, tout était clair, il
avait percé leur petit jeu. Les géologues saoudiens, cette racaille diplômée,
cette canaille universitaire, minaient son travail. Ils avaient échangé les
échantillons de roche, il pouvait le prouver.


— Nous devons tout reprendre
à zéro, tout, absolument tout, chaque chiffre, chaque mesure, vous m’entendez,
Markus ?


Ce n’était pas le moment de lui
parler de sa rencontre avec l’agent de la CIA.


— Appelez Thurber ! Il
nous faut notre propre personnel ! Rien que des spécialistes et des
techniciens de forage. Il n’a qu’à en engager quelques-uns de plus, si
nécessaire. Nous devons tout contrôler, faire absolument tout nous-mêmes.


Block serra les poings.


— Ils ne vont pas me rouler
dans la farine. Personne n’a jamais réussi, et ce n’est pas aujourd’hui que ça
va commencer !


Markus secoua la tête.


— À quoi bon, Karl ?
Nous ferions mieux de remballer. Nous dirons tout simplement que les
investigations ont prouvé l’absence de nouveaux gisements de pétrole en Arabie
Saoudite. Basta. Et zut pour les cheiks ! De toute façon, pour l’instant,
nul ne peut démontrer le contraire, je me trompe ?


— Se retirer comme un chien
battu, la queue entre les pattes ?


Block le fixait, outré.


— Ils n’attendent que
cela !


— Et alors ? On se
moque de savoir combien ils ont de pétrole.


— Mais de quoi aurais-je l’air ?
Après, on prétendra que ma méthode ne marche pas. Et dès le lendemain, tous ces
braillards diront : évidemment, ça ne pouvait pas fonctionner, c’est un
ouvrier qui n’a pas fait d’études, qui n’a pas de diplôme, pas d’examens, rien.
Hors de question. Ça ne se passera pas ainsi !


En dépit de son état comateux,
une idée ou, plutôt, une véritable inspiration traversa soudain l’esprit de
Markus. Tout à coup, il saisit ce que Taggard n’avait pas compris : la
raison de leur présence.


— Karl, dit-il avec calme,
je crois que notre mission visait d’emblée à faire diversion. Les Saoudiens
veulent nous occuper pour nous empêcher de trouver du pétrole ailleurs dans le
monde. Parce que cette découverte mettrait en péril leur hégémonie sur le
marché du pétrole.


Cependant, Block ne l’écoutait
pas. Il se contenta de répéter qu’il devait appeler Thurber.


— Je veux nos propres
techniciens, nos propres appareils. C’est la seule solution. Et on facture tous
les frais de fonctionnement, vous m’entendez ? Absolument tous.


Markus examina son partenaire
avec une lucidité cotonneuse. Block s’userait dans ce combat, y périrait s’il
le fallait, mais il n’abandonnerait jamais.


Merde, que diable était-il venu
faire dans cette galère ?


 


Week-end. Pour la première fois,
Markus quitta l’aéroport caverneux de Dhahran sans ressentir aucune excitation.
À la descente de l’avion, il suivit comme sur pilote automatique les couloirs à
présent familiers, souffrant d’une douleur pour laquelle il n’avait pas de nom.
Il monta machinalement à bord de la limousine où Amy-Lee, allongée sur la
banquette dans une robe d’été légère qui descendait à peine au-dessus du genou,
lui dit :


— Dans la précipitation, j’ai
complètement oublié de mettre une petite culotte, tu imagines…


Markus eut l’impression de
respirer pour la première fois de la journée.


— Il faut que je te parle.


Amy-Lee le dévisagea, à moitié
inquiète et à moitié fâchée qu’il gâche tout.


— Que se passe-t-il ?


— J’ai rencontré quelqu’un
qui prétend que tu as souvent sauté au cou des hommes dans le but de les
espionner pour le compte de ton père.


Cette phrase lui fit mal. C’était
comme s’il arrachait l’hameçon planté dans sa chair. En même temps, il eut l’impression
de faire preuve d’une indicible bêtise, de puérilité, d’une jalousie risible, d’immaturité.
Avant même d’avoir fini de parler, il prit brutalement conscience de l’irrecevabilité
de cette accusation et de l’intention évidente qu’elle cachait. Sauf qu’il ne
parvint pas à stopper les paroles qui sortaient d’elles-mêmes une fois qu’il
eut ouvert la bouche.


— Depuis, je me demande si,
avec moi, c’était pareil.


Il l’observa. Sans doute
allait-elle maintenant le gifler, et il passerait le week-end à ramper devant
elle et lui demander pardon.


Amy-Lee s’assit, tira sur le bas
de sa robe, un masque impénétrable sur le visage. Son regard le frôla et se
fixa sur la rue qui défilait à l’extérieur.


— Oh, shit !
murmura-t-elle.


Markus l’observait avec stupeur.
Ce battement dans ses oreilles, c’était le moteur ? Ou le sang dans sa
tête ?


Dehors, le soleil brûlait comme
pour embraser la ville.


 


Avec lui, ça n’avait pas été
pareil, ne cessait-elle de répéter tandis qu’il l’écoutait, assis en face d’elle
sur le tapis de la salle de séjour, et qu’elle racontait. Son enfance
solitaire. Le sexe, royaume enchanté où elle était reine. Le professeur d’anglais
avec lequel elle avait couché à l’âge de seize ans parce qu’elle savait qu’il
fantasmait sur elle. Et l’examen qu’elle avait réussi malgré ses mauvaises
notes.


— Prostituée, quoi, commenta
Markus d’une voix éteinte.


Amy-Lee fit un geste dédaigneux.
Le mot sembla rebondir sur elle.


— Ça a toujours été
donnant-donnant. Les hommes obtenaient leur plaisir ; moi, j’obtenais ce
que je voulais. Et Dad voyait dans ces informations un bon moyen de
gagner de l’argent.


— Il était d’accord ?


— Les Chinois n’envisagent
pas le sexe comme les Occidentaux.


Elle fixa un moment le vide d’un
air songeur.


— Il n’a jamais dit :
« Couche avec un tel ou un tel. » Et même, il désapprouvait mon
comportement. Mais il n’allait tout de même pas renoncer à un avantage. On ne
se refait pas.


Elle ramena ses longs cheveux
noirs en arrière.


— Oui, c’est vrai que j’ai
entendu parler de votre présentation et de votre projet par un mec de PPP avec
lequel j’avais eu une liaison. Dès lors, j’ai tout mis en œuvre pour y
assister. Et j’avais le choix entre Block et toi…


— Tu pensais que nous
connaissions tous les deux la méthode ?


Elle soupira.


— Oui. Mais plus le temps
passait, moins j’y accordais d’importance. Tu dois me croire !


— Ton père a exigé que je
lui livre la méthode. C’est la condition pour qu’il m’accorde ta main.


Le visage d’Amy-Lee était
impénétrable. Elle avait l’air plus chinoise que jamais.


— Je l’ignorais.


— Tu veux me faire croire
ça ?


— J’avais bien soupçonné une
manœuvre de ce genre. Après avoir entendu parler de la méthode et appris que je
ne pouvais pas la lui procurer, il s’est montré tout… comment dire… ?


Elle secoua la tête.


— J’ai commis une énorme
faute, je m’en rends compte à présent. On ne devrait pas se conduire comme je l’ai
fait, mais je l’ai constaté trop tard. J’étais lâche, oui, je l’avoue. Je
pensais : on efface tout et on recommence ; le passé, c’est le
passé ; seul compte l’avenir… J’avais espéré pouvoir y échapper. Mais
apparemment, ce n’est pas si simple. Apparemment, votre passé finit toujours
par vous rattraper.


Markus aurait pu crier sans
retenue, tel un animal blessé. Parler avec calme lui coûtait un terrible effort
tant il avait l’impression d’étouffer.


— Et comment être sûr que
ton père ne t’a pas dicté ce que tu me racontes maintenant ? Pour ferrer
le poisson ?


Elle se passait les doigts dans
les cheveux sans arrêt.


— On fait parfois des choses
stupides. On agit sans réfléchir aux conséquences à long terme.


Elle s’interrompit tandis que son
regard se perdait dans le vide.


— À l’université, j’ai
entendu parler d’un gars qui avait parié un fût de bière avec ses copains qu’il
pourrait se faire une certaine fille. Il se l’est faite. Le problème, c’est qu’il
en est tombé vraiment amoureux. Et quand elle a appris l’existence du pari, il
s’est retrouvé dans la même situation que moi à présent.


Elle semblait si fragile, si
bouleversée, si repentante. Markus ne savait que penser. Tout en lui le
poussait à la croire. Mais, en même temps, il n’avait aucune envie de se
laisser manipuler, tenir par la queue.


— Je ne connais pas la
méthode de Block, déclara-t-il. Et je commence lentement à croire que je suis
trop bête pour la comprendre.


Des larmes brillaient au coin des
yeux d’Amy-Lee.


— Je m’en fous, Mark. Je t’aime.
C’est vrai.


— Dans ce cas-là,
épouse-moi ! Tout de suite.


Elle sursauta.


— Non, Mark, non, ce n’est
pas possible.


Il perçut en lui une réaction
physique. Un danger.


— Qu’est-ce que ça veut dire
alors, que tu m’aimes ? demanda-t-il. Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Mon père aurait le cœur
brisé si je lui manquais à ce point de respect.


— Tu préfères que ce soit
moi qui aie le cœur brisé, c’est ça ?


Une rage meurtrière, voilà ce qui
montait en lui. On aurait dit que son sang appuyait à l’arrière de ses globes
oculaires pour les expulser de leur orbite.


— J’ai compris.


Il se leva, attrapa son sac de
voyage et se dirigea vers la porte.


Amy-Lee bondit derrière lui.


— Non, Mark ! Je t’en
prie !


Il se retourna d’un geste
brusque.


— Tu as tes priorités, j’ai
les miennes. Et, visiblement, elles ne coïncident pas autant que nous le
pensions. Une chance que nous nous en soyons rendu compte à temps, tu ne
trouves pas ?


Puis il sortit avant qu’elle n’éclate
en sanglots. Les armes féminines, il en avait sa dose pour le moment.


 


PRÉSENT


 


Avant le départ de Markus, Keith
avait tenu à lui préparer un copieux dîner. Il avait mélangé du lard, des
pommes de terre, du maïs, des œufs et des épices dans une lourde poêle en fonte
pendant que la cafetière électrique posée sur l’étagère crachait bruyamment un
café extrafort. Une grande bouteille isotherme attendait à côté.


— La voiture appartient à un
ami qui n’en a pas besoin cette semaine, expliqua Keith. Au fait, c’est du
diesel, tu y penseras.


Markus fit oui de la tête.


— Et où est-ce que je dois
faire le plein ? Chez McDonald’s ?


— Non, pas la peine,
répondit Keith en riant. Il l’a remise en diesel normal. Les pièces de rechange
se trouvent d’ailleurs dans le coffre. Un petit paquet enveloppé de film
plastique. Il ne faut surtout pas le jeter. Il veut le récupérer.


— D’accord.


— Bon, tiens !


Keith posa devant Markus la poêle
fumante. Ça avait l’air… étrange, mais ça sentait bon.


— Le casse-croûte spécial
Keith Pepper pour faire le plein de force et d’endurance ! Tu veux du lait
et du sucre dans ton café ?


— Non, merci. Je le préfère
noir.


Markus découpa quelques bouchées
avec sa fourchette.


— Merci, au fait !


— Il n’y a pas de quoi,
répondit Keith du tac au tac.


Il était un peu ému mais, en bon
Américain, il ne voulait pas le montrer.


— C’est un honneur d’aider
un héros qui va sauver le monde. J’aurais fait pareil pour Bruce Willis, tu
sais.


— J’apprécie ton geste à sa
juste valeur.


Le casse-croûte n’avait pas
mauvais goût. Pour être honnête, c’était même plutôt bon. D’autant qu’après sa
longue marche il avait faim.


— Et je suis sûr que Bruce
apprécierait aussi.


Lorsqu’il eut vidé la poêle, que
Keith lui eut montré sur une carte le chemin jusqu’à la prochaine grande route
et que la bouteille isotherme fut à portée de main dans la boîte à gants, son
camarade le laissa enfin partir, non sans l’avoir gratifié au préalable d’une
chaleureuse tape sur l’épaule, que Markus sentait encore trente milles plus
loin.


Maintenant, c’était donc du
sérieux. Il roulait de manière aussi légale que possible, respectait les
limitations de vitesse même s’il avait beaucoup de mal. Les Américains sont des
automobilistes d’une prudence extrême ; un chauffeur qui a grandi en
Allemagne doit conduire comme s’il était en train de passer le permis pour ne
pas se faire remarquer.


Or Markus ne voulait pas se faire
remarquer. Il était toujours recherché par la police américaine. S’il se
faisait contrôler, son voyage s’arrêterait là.


Au bout d’un moment, quand même,
son épaule cessa de lui faire mal ; il avait trouvé son allure et le
ronronnement régulier du moteur commençait à devenir monotone. Il alluma la
radio, au milieu du flash d’informations.


Le président avait donné l’ordre
de marche aux troupes stationnées au Qatar. En outre, il avait envoyé deux
porte-avions qui patrouillaient dans l’océan Indien en direction du golfe
Persique. Ils avaient pour mission de protéger l’industrie pétrolière
saoudienne contre les attentats d’Al-Qaida.


— D’après des renseignements
fournis par les services secrets, dit le journaliste, les terroristes disposent
de missiles avec lesquels ils veulent incendier les bacs de stockage de Ras
Tanura. Un tel attentat provoquerait non seulement une crise économique, mais
représenterait aussi une catastrophe pour l’environnement. Les flammes seraient
visibles de l’espace et la fumée produite par l’incendie plongerait le désert
arabique dans l’obscurité pendant plusieurs semaines.


 






 


CHAPITRE 28


PRÉSENT


 


Il eut du mal à se réveiller. Un
rectangle clair l’intrigua jusqu’à ce qu’il ait reconnu une fenêtre. Puis il
distingua une tapisserie à fleurs, jaunie bien qu’il la vît pour la première
fois. Et un téléviseur. Qui avait l’air tout neuf.


Markus se redressa. Ah oui, un
motel. Il ne se souvenait pas du nom ; il se rappelait juste vaguement qu’il
s’y était arrêté, la veille au soir, parce qu’il se sentait trop fatigué pour
continuer.


Il y avait aussi un réveil. Mais
il avait oublié de le régler. Il était déjà plus de huit heures. Zut !


Une douche plus tard, il se mit
en quête du petit-déjeuner et découvrit ce qu’il cherchait dans le café du
bâtiment principal. On n’y servait pas le jus de chaussette habituel, mais un
vrai café, à volonté en plus. Et comme il avait un trou à l’estomac, il prit
deux bagels.


La télévision était allumée. CNN
commentait la progression des troupes américaines, bloquées par des islamistes
déchaînés contre lesquels elles ne pouvaient rien entreprendre puisqu’elles
avaient reçu l’ordre de ne pas recourir à la violence envers la population
civile. On apercevait des jeunes au visage couvert d’un foulard, qui jetaient
des pierres, et des officiers américains qui discutaient avec des manifestants
furieux, munis de pancartes où l’on pouvait lire : Hands off !
ainsi que US invasion – No ! Chaque fois qu’un
journaliste apparaissait à l’écran, on distinguait derrière lui une
photographie aérienne des bacs de stockage de Ras Tanura dont le monde entier
convoitait le contenu.


— Voilà longtemps qu’on aurait
dû agir ainsi, dit à Markus l’employé qui rangeait la vaisselle sale et
rechargeait le buffet. Envahir leurs conneries de champs pétrolifères et basta.


Markus l’observa avec surprise. N’avait-il
pas compris qu’il s’agissait d’autre chose ?


— Et de quel droit ?
demanda-t-il. Les gisements leur appartiennent, non ?


L’homme plissa les yeux.


— Vous aussi, vous êtes de
gauche, c’est ça ? C’est à cause de gens comme vous que ce pays se
retrouve dans le pétrin, si vous voulez mon avis.


Dix minutes plus tard, Markus
avait repris la route.


 


PASSÉ


 


La salle de séjour de Block
donnait l’impression qu’un camion de matériel de bureau s’y était renversé. Les
murs étaient couverts de plusieurs couches de diagrammes, de brouillons, de
listes et de calculs. De même les tables, les meubles, les portes et même les
fenêtres. Block, pour sa part, était blanc comme un linge.


— Mon Dieu ! s’exclama
Markus. Vous avez dormi depuis l’autre jour ? Et vous avez mangé ?


L’Autrichien semblait ne pas l’entendre.
Il était comme enfermé dans ses pensées.


— Je touche au but, dit-il
en longeant les diagrammes et en les caressant de sa main tendue. Une fâcheuse
succession d’ultimes lacunes dans ma théorie et de tentatives d’imposture de la
part des Saoudiens. Mais la roche ne ment pas, et les bactéries non plus. Il
suffit de faire preuve d’obstination.


Il s’arrêta devant un planisphère
accroché à un portemanteau, sur lequel il avait dessiné tous les grands champs
pétrolifères du monde.


— Mon erreur consistait à
croire que, dans les régions chaudes, les microcheminées se trouvaient plus
près de la surface. Mais c’est l’inverse : elles sont plus profondes. La
température ambiante a empêché leur formation. Elles n’ont pu naître que là où
existait un équilibre entre la chaleur d’en haut et la chaleur d’en bas. Cela
paraît tout simple quand on y réfléchit.


Markus aperçut sous une pile de
feuilles couvertes de graphiques incompréhensibles une bouteille isotherme et
des tasses au fond maculé d’une couche de café desséché. C’était déjà ça. Il
découvrit aussi une assiette. Peut-être Block avait-il quand même mangé un peu.


— Tenez !


Le vieil Autrichien tapota le
territoire du Canada sur le planisphère.


— Les sables bitumeux de l’Athabasca.
Quinze mille milles carrés de vase pétrolifère. Tellement de pétrole que le
Canada deviendrait le deuxième pays producteur, juste après l’Arabie Saoudite,
si on pouvait l’extraire sans difficulté. Et personne ne sait d’où il
vient !


— C’est vrai ? lâcha
Markus.


Block fit un geste de rejet.


— Il y a des théories, bien
entendu. On pense qu’il aurait suinté d’on ne sait quels réservoirs
souterrains. Seulement, où se cachent ces réservoirs ? Ils devraient
encore contenir du pétrole ! Et personne ne semble vouloir aller jusqu’au
bout du raisonnement. Réfléchissez : si la naissance du pétrole
correspondait aux affirmations des géologues patentés, le monde devrait
regorger de sables bitumeux – puisque la théorie classique prétend que les
couches de pétrole soigneusement piégées constituent l’heureuse exception à la
règle.


Il se retourna vers Markus et
leva l’index à la manière d’un professeur.


— Je vous le dis : cela
tient aux basses températures du Canada. Je parie qu’en dessous de l’Athabasca
je découvrirais des microcheminées plus proches de la surface que partout
ailleurs.


Il se retourna à nouveau, se mit
à fouiller dans un tas de documents posés sur une table et en sortit une
feuille de papier.


— Ou bien ceci.
Regardez ! Vous reconnaissez la région ? Mon schéma manque un peu de
clarté.


Markus se pencha sur le dessin.
Des côtes tracées au feutre, un nombre incalculable de taches noires et, sinon,
rien d’autre. Ah si, stop, on aurait dit…


— C’est ici. Voilà l’Arabie
Saoudite, là le golfe Persique et ça… la Turquie ?


— Exactement. Et ici, la
Syrie, l’Irak, l’Iran. Là, le Koweït, Oman, les Émirats… Pratiquement tout le
Proche-Orient.


Block désigna les hachures
sombres.


— J’ai simplement reporté
les champs pétrolifères connus. Grossièrement, mais cela suffit. Vous
distinguez le principe ?


Markus fixait la feuille. En
effet. Les champs pétrolifères donnaient l’impression de constituer une zone d’environ
trois mille kilomètres de long, qui partait de l’est de la Turquie, traversait
l’Irak en ligne droite, s’élargissait un peu au niveau du golfe Persique avant
de rétrécir à nouveau à la pointe sud-est de la péninsule Arabique.


— On dirait une… bande ou
quelque chose dans le genre. Comme si, en dessous, il y avait un lac énorme
dont le pétrole remontait par endroits.


— Vous avez parfaitement
résumé ma théorie. Et je suis persuadé de son exactitude.


Block paraissait enthousiaste. D’un
mouvement plein d’élan, il sortit une page découpée dans un atlas, qui
représentait la même région mais en couleur et avec de nombreux détails :
il s’agissait manifestement de la carte dont il s’était inspiré pour dessiner
son schéma.


— Le plus drôle, c’est que,
du point de vue géologique ou topographique, les régions de cette zone ne
possèdent aucune caractéristique commune. En Turquie : des montagnes
résultant d’anticlinaux extrêmes. En Irak, le long du Tigre : une plaine
alluviale. Dans le golfe Persique : un fossé d’effondrement. À Oman :
une chaîne montagneuse. En Arabie Saoudite : des déserts plats. Le pétrole
se trouve en dessous des sols les plus divers, remontant aux époques les plus
diverses, sous les roches couvertures les plus diverses. Ces régions se
révèlent si différentes les unes des autres que, par le passé – à l’époque
où le pétrole serait prétendument né de sédimentations –, il devait déjà y
régner des conditions climatiques et une faune radicalement distinctes. Et
cependant, quand on procède à des analyses chimiques précises, tout le pétrole
issu de cette zone se ressemble. Étrange, vous ne trouvez pas ?


— J’avoue, acquiesça Markus,
lessivé par ce flot de paroles.


De fait, il était impressionné.
Petit à petit, il parvenait à imaginer Block prospectant autrefois du pétrole
sur ses terres en Autriche, contre l’avis de tous, imperturbablement, avec un
entêtement qui frisait la folie.


— Ce n’est pas tout, reprit
le vieil homme d’une voix moins forte. Vous devez encore savoir quelque chose.
Je ne me souviens plus si je vous l’ai déjà dit, mais, à l’époque où je
cherchais du pétrole dans ma ferme, j’ai rédigé une sorte de journal. C’était
un premier essai de mise en forme, de traduction mathématique, d’énoncé de
règles et ainsi de suite. Ma théorie est loin d’avoir abouti, je vous l’ai dit,
mais…


Il désigna d’un grand geste le
chaos qui l’entourait.


— Nous sommes sur le point
de réaliser une percée. Je le sens. Les données disponibles renferment un principe
que je suis à deux doigts de découvrir.


Il serra les poings et fixa
Markus d’un air triomphant.


— Ma méthode est correcte
dans ses fondements, je l’ai prouvé une fois pour toutes dans le Dakota du Sud,
n’est-ce pas ? Ce savoir ne doit pas se perdre, ajouta-t-il avec beaucoup
d’insistance. Même s’il devait m’arriver malheur…


— Mais…, protesta Markus.


— Non, écoutez-moi. Vous
rappelez-vous le lendemain de cette conférence d’idiots à Chicago ? Le
soir, au motel, nous avons conclu notre collaboration et, le jour suivant, je
vous ai prié de passer par Cleveland. Vous vous souvenez ?


— Oui, dit Markus. Vous
aviez une mystérieuse course à régler.


— J’ai demandé à l’office de
tourisme de m’indiquer l’adresse d’une société de location de coffres-forts.
Aux États-Unis, on en trouve presque partout. J’y ai déposé mes documents.


Block leva les mains dans un
geste d’excuse.


— J’étais méfiant, je l’avoue.
Mais à présent, je veux vous confier où ils se cachent. On ne sait jamais.


— Oh ! fit Markus.


Block se pencha vers lui.


— Vous devez me promettre,
au cas où je ne le pourrai plus, d’aller chercher les documents et de mener à
bien ma méthode par vous-même.


Markus l’observait avec
consternation. Tout à coup, il prit conscience qu’il devait compter beaucoup
pour le vieil homme. Il se sentit coupable d’avoir envisagé de le tromper.


— Je vous promets que votre
méthode ne sera pas perdue, dit-il posément, comme s’il prêtait serment. Je
vous promets de tout mettre en œuvre pour l’empêcher.


Pendant qu’il prononçait ces
paroles, il sentit qu’en contrepartie la confiance du vieil homme comptait
également beaucoup à ses yeux. Il n’était pas seulement le fils que Block n’avait
jamais eu. Block aussi était devenu le père qu’il aurait souhaité, un père qui
le prenait au sérieux, qui lui faisait partager sa vie et qui investissait en
lui des espoirs. Au lieu d’être toujours ailleurs en pensée, comme son vrai
père, tellement obsédé par l’idée de sauver une « humanité »
abstraite qu’il ne remarquait pas les souffrances de sa propre famille.


— Bien, dit Block en lui
faisant signe d’approcher davantage. Dans ce cas, retenez bien le nom de la
société, le numéro du coffre et, surtout, le code secret…


 


PRÉSENT


 


Markus arriva à Cleveland en fin
d’après-midi. Alors qu’il cherchait le parking où Block l’avait autrefois
obligé à attendre, il passa devant le bâtiment de la société SecureBox,
semblable à une forteresse, et remarqua toute une série de places libres,
réservées à la clientèle.


Il se gara, coupa le moteur et
considéra la façade grise devant lui. Deux mois. Il s’était écoulé deux mois
entre New York et Cleveland. Dans l’avion, il avait calculé que cela faisait
une vitesse de un kilomètre et demi à l’heure, même en ne comptant que huit
heures de route par jour. Il aurait pu venir à pied, le voyage aurait duré
moins longtemps.


Il observa les fenêtres pareilles
à des meurtrières, trop étroites pour que quiconque puisse s’y introduire et
pourtant équipées de barreaux. Les murs légèrement inclinés semblaient en béton
armé. En d’autres termes, c’était un bunker.


Bien. Markus descendit de
voiture.


 






 


CHAPITRE 29


PASSÉ


 


À la réunion de travail suivante,
Block présenta aux gens de Saudi Aramco des cartes couvertes de lignes et de
signes mystérieux qui démarquaient cinq nouveaux sites de forage. Il ne fallait
pas pour autant interrompre les autres, mais continuer au contraire de creuser
aussi profond que possible.


— Il dit, expliqua l’interprète
qui traduisait l’objection d’un géologue arabe, que cela n’a aucun sens, qu’il
n’y a pas de pétrole à cet endroit-là.


— Comment le sait-il ?


Rapide échange en arabe.


— À cause de la formation
géologique.


— Dans ce cas, nous
descendrons plus bas que la formation.


Cette fois, nota Markus, le
géologue au regard impitoyable n’attendit pas la traduction mais s’adressa
immédiatement à l’interprète.


— Il dit, poursuivit
celui-ci, que cette décision a encore moins de sens. Il ne peut pas y avoir de
pétrole à plus de six mille mètres.


— Et comment le
sait-il ?


— À cause de l’origine du
pétrole. La fenêtre à huile se situe entre deux mille et six mille mètres
environ.


Block se pencha en avant.


— A-t-on déjà foré aux
emplacements que j’ai indiqués ?


— Non.


— Donc on ne sait pas, c’est
bien ça ? On le suppose – sur la foi de théories.


Il s’appuya de nouveau contre son
dossier.


— Or, moi, je défends une
autre théorie. Voilà pourquoi je suis ici.


Les employés de Saudi Aramco
finirent par se retirer en marmonnant d’un air sceptique.


Markus fit part à Block de son
observation et l’Autrichien répondit :


— Naturellement qu’ils
parlent tous anglais ! À l’université du pétrole, c’est la langue
obligatoire en cours. On ne peut pas avoir de diplôme sans parler anglais.


Il enroula ses cartes.


— Peu importe. Je crois que,
cette fois, ça va marcher. Mais gardons l’œil. Le mieux serait que quelqu’un
les accompagne et s’assure qu’ils creusent exactement où il faut.


— Bien, dit Markus. Je vais
prévenir nos techniciens.


— Nous ferions peut-être
mieux de nous en occuper nous-mêmes, déclara Block en sortant une enveloppe.
Thurber vous a-t-il également envoyé cette beuferie ? C’est révoltant. Des
gratte-papier, des minables.


Markus n’avait rien reçu. Il s’agissait
de coupures de journaux. La presse commentait de façon toujours plus critique
les théories et les échecs du « gourou du pétrole ».


— D’où tiennent-ils ces
informations ? s’étonna Markus. Les Saoudiens avaient exigé la plus grande
discrétion !


— Un roublard lâche toujours
le morceau.


— Ou bien il s’agit d’une
campagne. On veut vous discréditer.


Block déchira les photocopies et
les remit dans l’enveloppe.


— Au Brésil, voilà longtemps
que nous aurions trouvé du pétrole. Je suis absolument sûr qu’un immense champ
pétrolifère se cache dans l’Atlantique au large de Rio de Janeiro. Au lieu de
cela, nous nous esquintons dans le désert…


Ils s’étaient entretenus
plusieurs fois par téléphone satellite sécurisé avec les constructeurs de
foreuses aux États-Unis. Aux dernières nouvelles, ils devaient fabriquer sous
peu deux prototypes qui partiraient pour le Brésil au plus tard fin septembre.


— J’aurais dû rester là-bas,
refuser cette mission. D’emblée. J’ai toujours commis une erreur quand je ne me
fiais pas à mon instinct.


Markus eut le sentiment irritant
d’être à deux doigts de comprendre la réalité.


— Nous sommes peut-être
tombés dans un piège. Les Saoudiens veulent nous empêcher de découvrir du
pétrole ailleurs.


Le vieil Autrichien avança le
menton d’un air belliqueux.


— Ils n’ont pas fini de s’étonner,
alors.


 


Les nouveaux forages ne donnèrent
pourtant rien. Pas un seul sur les cinq.


Pas plus que les trois premiers,
qui atteignaient à présent une profondeur de sept mille mètres.


Block tenait à se rendre en
personne tous les jours sur les sites de forage, ce qui impliquait des trajets
de plusieurs heures. Dans la chaleur intense de midi, qui vous desséchait le
cerveau dans le crâne, il montait sur la table de rotation, contrôlait l’état
des outils forants, les débris, les résidus de rinçage.


Lors d’une de leurs inspections,
Markus aperçut un Saoudien qu’il n’avait encore jamais vu et qui inspirait aux
autres un certain respect, voire de la crainte. C’est un prince, expliqua l’interprète
en réponse à sa question. Il connaissait même son nom – Saïd ou bien Zayd
ou quelque chose comme ça – et, murmura-t-il, il s’agissait du bras droit
du ministre du Pétrole. Quoi qu’il en soit, le prince Saïd ou Zayd observait l’activité
de Block avec une mine sérieuse. Oui, on aurait même dit qu’il espérait le
succès des forages.


Plusieurs géologues de Saudi
Aramco étaient une fois de plus présents sur le site, mais, ce jour-là, aucun d’eux
ne ricanait.


Un sentiment singulier s’empara
de Markus. Ils ne ressemblaient pas à des gens qui ont réussi une mauvaise
blague. Ils ressemblaient à des gens qui recherchent vraiment du pétrole, qui
recherchent désespérément du pétrole.


Block mit fin à son inspection et
descendit de la table de rotation ; sa chemise trempée lui collait à la
peau, son visage présentait une rougeur malsaine.


— Je ne me sens pas bien,
dit-il. C’est la chaleur. Je rentre.


Sur ces mots, il rejoignit leur
voiture sans accorder un regard aux ouvriers ni aux géologues.


Markus l’accompagna, tout d’abord
parce qu’il n’avait aucune envie d’être accablé de questions à la place de son
associé, ensuite parce qu’il se faisait du souci pour la santé du vieil homme.


Pendant le trajet, Block se
montra taciturne. Quand Markus lui posait des questions, il se contentait d’un
« hum » et d’un « mouais » ; sinon, il fixait l’horizon
devant eux. Pour la première fois depuis qu’il le connaissait, Markus trouva qu’il
avait l’air vraiment vieux.


De retour à Dhahran, l’Autrichien
se fit déposer devant son pavillon. Avant qu’il descende de voiture, Markus lui
demanda s’il devait appeler un médecin. Block lui jeta un regard fatigué.


— Vous croyez que je ne suis
pas capable de le faire tout seul ? Non. J’ai seulement besoin de calme.
Il faut que je réfléchisse.


Il lâcha de nouveau la poignée et
dit avec un regard éteint, perdu dans le vide :


— Vous connaissez ce
sentiment de toucher au but ? D’avoir la solution sur le bout de la
langue ?


— Oui, dit Markus.


Il dévisagea Block avec
attention. Son partenaire semblait las, crevé. Ses paroles ne s’accordaient pas
à son apparence.


Block se pencha et ouvrit la
portière.


— La solution va bien me
venir, déclara-t-il en sortant de voiture. La solution m’est toujours venue.
Pendant ce temps-là, vous gardez la place, d’accord ?


Puis il disparut à l’intérieur de
la maison sans se retourner.


 


Le lendemain matin, Markus se
rendit chez Block, mais celui-ci n’ouvrit pas et ne répondit pas non plus au
téléphone. Il laissa passer une heure. Comme l’Autrichien ne réagissait
toujours pas, il appela un agent de sécurité et lui ordonna de forcer la porte.


Block n’était pas chez lui.


La plupart des documents dans la
salle de séjour avaient également disparu. On apercevait des tables renversées,
une chaise brisée, une vitre cassée sur l’une des portes en verre et, en
dessous, des taches sombres sur le carrelage. Markus se pencha, passa le doigt
sur le sol et reconnut qu’il s’agissait de sang.


— Ne touchez à rien,
ordonna-t-il aux gardes du corps. Appelez la police !


On avait enlevé Block, cela ne
faisait aucun doute. Et, selon toute apparence, la victime n’avait pas rendu la
tâche facile à ses ravisseurs.


Les agents de sécurité se
retirèrent avec précaution. Ils regagnèrent la porte d’entrée comme s’ils
marchaient sur des œufs. En même temps, l’un d’eux téléphonait en arabe d’une
voix excitée. On pouvait supposer qu’il appelait la police ou, plus exactement,
la milice engagée par Saudi Aramco pour représenter le pouvoir public dans l’enclave
de Dhahran.


Markus sortit de sa poche son
propre portable et composa de mémoire le numéro qui figurait sur la carte de
visite de Taggard. Apparemment, il l’avait bien retenu.


— American Agrofood Trading
Company, se présenta une voix d’homme. Que puis-je faire pour vous ?


Markus expliqua qu’il souhaitait
parler à Mr. Taggard, ce sur quoi le réceptionniste lui demanda son nom et
établit aussitôt la liaison.


— Taggard.


— Westermann. C’est
vous ?


— C’est moi, quoi ?


— Qui avez enlevé
Block ?


— Enlevé ? Bordel de
merde !


Il avait l’air sincère. Ou bien
Taggard mentait au téléphone encore mieux que ce commercial de Lakeside &
Rowe qui passait sa vie à raconter des salades, ou bien il n’avait en effet
rien à voir avec la disparition du vieil homme. Du moins lui en
particulier ; la CIA était une grande organisation.


Markus lui résuma les faits. Il
posa aussitôt quelques questions qui prouvaient son expérience. Il voulut
savoir si les portes de derrière étaient fermées, si les ravisseurs avaient
laissé un message, etc., et, pour finir, il promit de s’en occuper.


Après ce coup de téléphone,
Markus se retrouva seul au milieu du chaos et se sentit affreusement désemparé
et perdu. Il ne savait que faire. Et le pire : il était vice-président de
Block Explorations, il avait sous ses ordres une foule de gens.


Si seulement il avait su quels
ordres donner !


Il respira profondément. Il
fallait garder son calme. Cette situation constituait sans doute une épreuve,
mais il était résolu à la réussir. Bien, que fallait-il faire ? En tout
état de cause, garder la place. Faire pression sur la police saoudienne.
Peut-être les ravisseurs de Block feraient-ils connaître leurs exigences ;
il faudrait alors quelqu’un pour négocier avec eux…


Bien que… Les ravisseurs de Block
feraient sans doute connaître leurs exigences directement à leur victime. La
méthode, voilà de quoi il retournait. On pouvait partir du principe qu’il n’était
pas question d’argent ni de revendications politiques.


Markus déambula dans le pavillon
et sortit par la porte de derrière qui donnait sur une petite terrasse protégée
par des murs. Dans un coin, il aperçut un vieux tonneau aux inscriptions
presque entièrement effacées, contenant… des cendres.


Elles avaient l’air fraîches. Qu’est-ce
que cela pouvait bien signifier ? Markus attrapa dans le monceau de
papiers calcinés un reste de carte sur lequel on distinguait l’Arabie Saoudite,
couverte d’un nombre déroutant de lignes, de symboles et de chiffres, tous
tracés à la main, apparemment en grande hâte.


Il examina cette trouvaille avec
perplexité. Il ne reconnaissait rien de ce que Block s’était péniblement
efforcé de lui apprendre : les lignes ne ressemblaient pas aux mystérieux
« champs d’interdépendance » qu’il avait coutume de dessiner, il n’avait
encore jamais vu ces symboles et les chiffres ne lui disaient rien non plus.
Pourtant, le schéma l’impressionna : il dégageait une espèce d’énergie
fervente. Markus imaginait parfaitement Block, penché sur cette carte au milieu
de la nuit, en train de la gribouiller d’un geste fébrile.


Or quelqu’un avait tout brûlé.
Pourquoi ?


Il fit le tour du pavillon,
tenant sa trouvaille du bout des doigts. De nombreuses voitures avaient
stationné devant la maison. Des agents étaient occupés à délimiter par des
rubans l’espace interdit au public et un homme portait une lourde mallette vers
la porte d’entrée.


— Mister
Westman ?


Un Saoudien s’approcha de lui,
vêtu d’une tunique blanche qui s’appelait un qamiss, d’après ce qu’il
avait entendu dire, ainsi que d’une kafiya à carreaux rouges et blancs
sur la tête. Son regard révélait qu’il avait l’habitude de commander.


— Oui, dit Markus.


L’inconnu se présenta, beaucoup
trop vite pour que Markus retînt ni même simplement comprît son nom – il
reconnut juste en passant « Abdul » –, et poursuivit :


— Je viens vous informer de
la part de Saudi Aramco que votre mission se termine aujourd’hui. On vous
enverra dans quelques jours les honoraires fixés par contrat et les frais de
fonctionnement non réglés. Puis il esquissa un geste d’invite en direction d’une
voiture à la portière grande ouverte.


— Je vais vous raccompagner
chez vous et vous aider à faire vos bagages.


 


PLUS
TARD


 


Taggard resta en Arabie Saoudite
dans l’espoir de retrouver l’Autrichien et de percer le secret de sa méthode.
Les indices étaient maigres et il avait du mal à les relier entre eux. Ses
supérieurs perdirent vite tout intérêt pour cette affaire et il n’y eut bientôt
plus personne, dans le monde de l’industrie pétrolière, qui reconnût avoir un
jour cru en Block.


Il poursuivit néanmoins son
enquête. Rassembla petit à petit les pièces du puzzle, demandant ici un
service, exploitant là ses relations, suppliant, même, quand il le fallait.
Lentement, une image d’ensemble prit forme, une image qui ne lui plaisait pas.
Et où il ne lui manquait plus qu’une pièce, à savoir pourquoi on avait fait
venir Block en Arabie Saoudite.


Sans doute était-il le seul à se
poser cette question. Ses investigations dans le cadre de l’affaire Block ne
concernaient plus que lui depuis un bon moment. Sa demande de prolongation de
séjour se vit refusée ; on exigea qu’il réintègre son ancien poste et se
consacre à nouveau à l’économie européenne.


L’explosion qui endommagea
gravement le port de Ras Tanura et le mit hors service pour plusieurs mois se
produisit deux jours avant la date prévue de son retour. Le lendemain, en se
rendant chez les parents de son ami Hamid al-Shamri pour leur dire adieu,
Taggard eut le sentiment de percevoir une atmosphère inquiète dans les rues de
Riyad.


Au moment où il arriva, Musaed
al-Shamri recevait justement la visite de son plus jeune fils, Tareq, un homme
mince et moustachu qui travaillait dans l’industrie pétrolière saoudienne et
qui paraissait bouleversé. Comme son père l’y conviait, il raconta à l’Amrikani,
auquel celui-ci faisait manifestement confiance, ce qui se cachait vraiment
derrière les événements de Ras Tanura. À chaque phrase que Tareq prononçait, le
puzzle que Taggard avait reconstitué avec patience se complétait. Il comprenait
enfin.


Lorsqu’il prit congé d’eux, il
avait le cœur lourd. La certitude de ne plus jamais revoir ces hommes lui
faisait mal.


Pendant le vol du retour, il
rédigea sa lettre de démission. Après avoir fermé l’enveloppe et écrit l’adresse –
il achèterait un timbre et enverrait le courrier dès son arrivée aux
États-Unis –, il se cala dans son siège, ferma les yeux et réfléchit au
meilleur moyen de disparaître pendant quelque temps de l’écran de contrôle de
son futur ex-employeur. Il savait que ce ne serait pas facile. D’un autre côté,
il connaissait les trucs. Quelques mois d’absence suffiraient largement.


 






 


CHAPITRE 30


PASSÉ


 


Markus n’avait eu pour tout repos
que les quelques heures de sommeil agité dans l’avion du retour. À JFK, une
limousine l’attendait ; deux messagers baraqués l’invitèrent poliment à
les suivre, mais il suffisait de les voir pour comprendre que leur prière
équivalait à un ordre.


Au bureau, les employés étaient
livides. Il régnait une atmosphère si électrique qu’on avait l’impression que
les objets métalliques sur les bureaux allaient se mettre à lancer des
étincelles. Presque tous les associés de PPP étaient rassemblés dans la salle
de réunion. Quand Markus entra, les mâchoires mastiquaient, les regards
fulminaient, les pieds raclaient. On aurait dit une exécution.


Ils l’écoutèrent raconter les
événements en Arabie Saoudite. Il décrivit l’échec des forages, expliqua que
Block soupçonnait les Saoudiens de manipuler les résultats et, enfin, les mit
au courant de son enlèvement.


— Pendant le trajet, dit-il
pour conclure, j’ai à nouveau appelé la police saoudienne. Il n’y a toujours
aucune piste, aucune information, aucune exigence des ravisseurs. Pour le
moment, ils ne peuvent pas dire comment les choses vont évoluer.


Silence gêné pendant à peu près
un dixième de seconde. Puis le porte-parole de PPP s’éclaircit la gorge.


— C’est fâcheux, assurément,
dit-il. Néanmoins, quelle que soit la suite des événements, nous ne serons plus
de la partie.


Ses mains déplaçaient des papiers
sur la table, son regard fusillait Markus.


— Mister Westman,
nous faisons en l’occurrence usage de notre droit, garanti par contrat, de
dissoudre à tout moment la société Block Explorations si nous estimons trop
faibles les chances de succès. Ce qui est le cas. Considérez-vous par
conséquent dès à présent comme licencié. Cela vaut également pour mister
Block ainsi que pour tous les employés, quoique ces derniers bénéficient bien
entendu des protections garanties par la loi.


Il joignit les mains.


— Ce sera tout.


Cet homme maîtrisait
indubitablement l’art de vous assommer à coups de massue. Cela étant, Markus s’était
attendu à cette tournure des événements et s’y était préparé. Il s’agissait d’un
combat, une pratique extrêmement archaïque. Il était seul contre le chef de la
tribu. Et quantité de scalps sanglants pendaient à la ceinture de son
adversaire.


— C’est tout ce que vous
trouvez à dire ? répliqua-t-il sur un ton qu’il espérait hautain.


Les sourcils argentés se
relevèrent.


— Quand on aspire au succès,
en économie, il faut parfois savoir prendre des décisions dures. Nous tirons
simplement des conséquences qui s’imposent depuis longtemps.


— Non, vous commettez
simplement une grave erreur.


— Nous avons commis une
grave erreur le jour où nous avons investi notre premier dollar en vous,
répliqua son interlocuteur.


Touché ! Il l’avait fait
sortir de sa réserve. L’avait égratigné.


— Vous commettez l’erreur de
paniquer, insista Markus, et de vous laisser influencer par une campagne de
dénigrement systématique. Car la mission des Saoudiens ne poursuivait pas d’autre
objectif. Elle visait à écarter le risque que Block et sa méthode représentent
pour le monopole de l’Arabie Saoudite sur le marché du pétrole.


Le porte-parole lui adressa un
regard assassin.


— Vous avez passé près de
quatre mois là-bas. Durant toute cette période, pas un seul forage n’a abouti.
Remarquez, nous savons pertinemment que les sites retenus ne pouvaient pas
révéler de pétrole.


— À présent, vous commettez
en plus une erreur de logique, constata Markus. Il est bien connu que la
méthode Block permet de découvrir du pétrole là où la théorie traditionnelle n’en
soupçonne même pas l’existence. D’un point de vue logique, on est même obligé
de choisir ces sites quand on applique notre méthode.


— Néanmoins, vous n’avez pas
trouvé de pétrole.


— Parce qu’on a saboté nos
recherches ! Block s’en est rendu compte.


Il s’adressa alors à toute l’assemblée.


— Mesdames et messieurs,
réfléchissez : les Saoudiens ont tout à perdre s’ils ne fixent plus le
prix du pétrole.


— Ils n’auraient rien perdu
si vous aviez découvert de nouveaux gisements dans leur pays, objecta une
petite blonde aux yeux verts et froids.


Markus hocha la tête.


— Exact ! Mais, en
revanche, ils ont tout à perdre si quelqu’un se montre capable de trouver du
pétrole dans le monde entier.


— Mister Westman, intervint
de nouveau le porte-parole, pour parler franchement, nous ne sommes plus
convaincus que mister Block en soit ou en fût capable.


— Dans ce cas, la campagne
des Saoudiens a atteint son objectif.


L’homme inclina légèrement la
tête sur le côté.


— Vous avez parfaitement le
droit de considérer la situation sous cet angle. Mais votre avis ne change en
rien notre décision.


C’était décidément un gros
morceau. S’il voulait gagner, Markus devait jouer le tout pour le tout.
Pourquoi pas ? Il se pencha vers son adversaire.


— Excusez-moi, Sir,
pourriez-vous me rappeler votre nom ?


Le porte-parole fronça les
sourcils.


— George Gardiner, dit-il d’un
ton hésitant.


— Merci.


Markus se leva, se dirigea vers
la fenêtre sous laquelle étaient posés des crayons et des blocs-notes, puis se
mit à écrire sous le regard interloqué des gens de PPP.


— Gardiner avec un i ?
Pas comme garden donc, mais…


— Avec un i, c’est
cela, l’interrompit le porte-parole de manière brusque. Mister Westman,
je vous prie instamment de…


— Oui, bien sûr. Je m’en
vais tout de suite. Je voulais m’assurer de l’orthographe de votre nom –
pour mon autobiographie. Vous savez, je trouve qu’une place de choix vous
revient dans la galerie des erreurs magistrales. Vous comprenez ce que je veux
dire ? La maison de disques qui refuse les Beatles. L’éditeur qui ne veut
pas de Harry Potter. Le patron d’IBM qui s’associe à Bill Gates. Ce genre de
décision, vous voyez…


Gardiner s’était vite repris. Un
sourire moqueur flottait sur ses lèvres.


— Je dois reconnaître que
vous coulez avec panache, Westman.


— Je ne coule pas, le
corrigea Markus sans lever les yeux. Ce n’est que le début. Vous n’avez pas
fini de vous étonner. Car, bien entendu, je vais poursuivre là où Block a dû s’arrêter.
Et les investisseurs, croyez-moi, ce n’est pas ce qui manque.


— Parfait, reprit Gardiner,
dans ce cas, je vous suggère de vous adresser à eux et, à l’avenir, de nous…


— George, l’interrompit un
homme mince aux cheveux blancs, nettement plus âgé que lui.


Markus savait qu’il s’appelait
John Hay Aldrich et l’avait toujours soupçonné d’être le leader parmi les
associés de PPP.


— Un instant, s’il vous
plaît, jeune homme, dit-il en s’adressant à Markus. Jusqu’à présent, il était
convenu que mister Block garderait le secret sur sa méthode pendant encore
un certain temps. Il y attachait beaucoup d’importance, si je me souviens bien.
Dois-je comprendre, d’après ce que vous venez de dire, que vous partagez
maintenant cette connaissance ?


Markus hocha la tête sans
hésiter. Surtout, il ne s’agissait pas d’hésiter.


— Oui, il me l’a confié.


Aldrich se tourna vers Gardiner
et dit :


— Nous avons déjà investi de
telles sommes dans cette affaire qu’il vaudrait peut-être la peine de lui
donner une seconde chance, qu’en pensez-vous ?


Le porte-parole esquissa une
grimace renfrognée. À cet instant, Markus se rappela un dicton qu’employait
sans cesse un VRP, un vieux de la vieille, avec lequel il avait beaucoup voyagé
au cours de ses premiers mois chez Lakeside & Rowe Allemagne :
« Si tu veux atteindre un objectif, demande le double. » Il ne devait
en aucun cas, songea-t-il tout à coup, se contenter de ce qu’ils étaient prêts
à lui accorder d’eux-mêmes. Il avait l’offensive et devait la garder.


— Excusez-moi, dit-il d’un
ton extrêmement résolu. Je ne suis pas d’accord, je vous préviens tout de
suite. Maintenant que j’ai pu constater votre timidité et votre versatilité,
sans parler de votre manque de fiabilité et de pitié, je n’accepterai de
collaborer qu’à condition d’élargir foncièrement le contrat.


Tout en parlant, il avait longé
la fenêtre. Comme il s’appuyait à présent sur le rebord, un des rideaux
effleurait son épaule gauche. Il dissimulait un téléphone, à peine visible.


— J’exige des garanties. Des
durées minimales. Des promesses fermes d’investissement. Ce genre de
précaution.


Il remarqua que les gens de PPP
échangeaient des regards. En général, des regards de cette nature signifient qu’on
aimerait discuter à huis clos un petit moment.


Markus tendit la main gauche vers
le téléphone caché par le rideau. Il souleva le combiné et le fit légèrement
glisser vers le bas de sorte qu’il semblait raccroché si l’on se contentait d’un
regard furtif. Puis il appuya sur la touche directe de son bureau.


De fait, Aldrich reprit :


— Merci d’avoir clarifié
votre position, mister Westman. Puis-je vous prier de nous laisser seuls
un moment pour que nous nous mettions d’accord entre nous sur la meilleure
manière de procéder ? Je vous ferai appeler dès que nous aurons terminé.


Markus quitta le rebord de la
fenêtre.


— Volontiers. Mais ne me
faites pas attendre trop longtemps.


Puis il sortit. La discipline au
sein du comité directeur de PPP était admirable : personne ne souffla mot
avant que Markus ait refermé derrière lui l’épaisse porte insonorisée.


Les employés de Block
Explorations n’avaient pas perdu leur regard de lapin terrorisé.


— Où en sommes-nous, mister
Westman ? demanda Lynn Ayers, la secrétaire de direction.


Ses boucles d’habitude si
volumineuses pendouillaient sans vigueur, ses cheveux acajou d’ordinaire
brillants étaient aujourd’hui d’un brun terne.


— Je m’efforce de sauver les
meubles, s’entendit-il répondre.


Il devait rester vigilant. La
partie n’était pas gagnée. Il s’avança au milieu de la haie formée par les
employés en souriant d’un air encourageant alors qu’il aurait eu envie de
hurler, en prononçant des paroles réconfortantes dont il aurait bien eu besoin
lui-même, en tapotant l’épaule de gens plus âgés que lui. Du moins sur le
calendrier. Car il avait le sentiment d’avoir vieilli de plusieurs années au
cours des derniers jours.


La sonnerie du téléphone de son
bureau était réglée sur le volume minimum ; par expérience, il savait qu’on
ne pouvait pas l’entendre à travers la porte insonorisée. Par ailleurs, comme
il s’agissait d’un appel interne, il n’apparaissait pas non plus sur l’écran de
la standardiste. Il lui suffisait de décrocher et de jouer la petite souris
dans une réunion à huis clos du légendaire Peak Performance Pool.


Markus ne put réprimer un sourire
au moment où, enfin seul, il colla le combiné à son oreille et entendit leurs
voix. Il ne put pas s’empêcher non plus de songer au dicton affiché dans leur
propre salle de conférences. Cette fois, pour le coup, ils ne se montraient pas
suffisamment paranoïaques.


— … pas un mot, décréta
Gardiner avec acharnement. Westman est un escroc. Il veut nous rouler et, rien
que pour cette raison, il mérite d’être scalpé si vous voulez mon avis.


Markus perçut un brouhaha où il
ne distinguait que des bribes de phrases : « risque… décisif la
méthode… doigt dans l’engrenage… trésor de guerre… déjà claqué des sommes plus
importantes… le gain possible dépasse tout ce que nous…»


C’était bien parti, se dit-il.
Peut-être parviendrait-il en effet à les escroquer et à les rouler.


Pas ad vitam æternam, bien
entendu. Mais tout ce dont il avait besoin, c’était d’une marge de manœuvre
financière pour reconstruire la méthode de Block à partir de ses documents.
Ensuite, l’argent – et le pétrole – coulerait tellement à flots qu’on
lui pardonnerait tous les péchés du monde.


— Voici comment nous allons
procéder, déclara Aldrich.


Tous les autres se turent.


— Ce géologue, Quinton, je
crois, va nous fournir des relevés sur des sites de forage, les uns avec
pétrole, les autres sans. Des relevés comme ceux que Block utilisait dans le
Dakota du Sud. Quinton doit savoir : il l’accompagnait presque partout.
Nous allons les soumettre à Westman. Je veux constater ce qu’il en fait. S’il
connaît vraiment la méthode, il devrait au moins être en mesure, à mon sens, de
distinguer les vrais gisements des roches stériles.


Markus laissa retomber le
combiné. Il fut soudain pris d’une bouffée de chaleur. Mince ! S’il
acceptait, il était fichu.


Mais, s’il refusait, également.


Un sentiment de peur menaçait de
lui nouer la poitrine. Les documents de Block ! Il devait absolument les
mettre à l’abri, à l’abri de tous. Quoi que le vieil homme eût déposé dans le
coffre à Cleveland, c’était son unique chance de se tirer de ce mauvais pas.


Il raccrocha sans bruit. Il ne
lui restait plus qu’à aller chercher les documents et à espérer y comprendre
quelque chose. Block devait bien avoir une idée en tête le jour où il lui avait
révélé sa cachette.


Markus ouvrit un tiroir de son
bureau. La clé de sa Mustang n’avait pas bougé. Cela voulait dire que la
voiture se trouvait toujours dans le parking souterrain. Il mit la clé dans sa
poche et, avant de sortir, ramassa quelques fax sans importance pour s’occuper
les mains et avoir l’air affairé.


— Miss Ayers, dit-il
en passant à la secrétaire de direction, ces messieurs dames de Triple P
en ont sans doute encore pour un moment. Je dois régler quelques affaires
urgentes ; si on me demande, dites que je serai de retour dans une
quarantaine de minutes.


Des horaires bancals – il le
savait par expérience – marchaient mieux que des chiffres ronds. Quand
vous dites que vous disposez de dix minutes, on vous retient pendant une
demi-heure ; en revanche, si vous répondez que vous avez onze minutes,
vous pouvez parier que ce sera réglé en sept.


La secrétaire consulta sa montre
et porta la main à ses cheveux, comme toujours, avant de hocher la tête.


— Entendu, mister
Westman.


Markus lui rendit son signe de
tête en s’efforçant de paraître détendu. Pendant qu’il gagnait la sortie,
presque personne ne releva les yeux. Et personne ne le retint. Il monta dans l’ascenseur,
appuya sur le bouton, entendit le ronronnement de l’appareil et, lorsque la
porte se rouvrit, il s’engagea dans le couloir du parking souterrain.


Il éprouva une paix presque
surnaturelle et même un sentiment de normalité en montant dans la voiture, en
mettant le contact et en démarrant. Comme s’il ne se passait rien. Il remonta
la rampe, sortit et s’éloigna.


Le trafic était dense, comme d’habitude,
mais il avançait. À un feu tricolore, il pécha une carte dans la boîte à gants.
Au bout de quarante minutes, il avait pratiquement atteint l’Interstate 80, qui
le conduirait hors de la ville.


Il sortit son portable, l’alluma
et appela le bureau.


— Miss Ayers ?
Où en sommes-nous ?


Soupir de soulagement.


— Mister
Westman ? Heureusement que vous appelez ! Les gens de PPP demandent
toutes les cinq minutes où vous vous cachez, expliqua la secrétaire. Pourtant,
je leur ai dit à quelle heure vous comptiez rentrer. Mais ils n’arrêtent pas.
Vous étiez à peine parti d’une minute qu’ils sont venus vous chercher…


Markus expira le souffle
longtemps retenu. Il avait encore eu du pot ! Du moins ce qu’on appelle du
pot dans des situations pareilles.


— Vous pouvez les renvoyer,
dit-il.


La secrétaire faillit s’étouffer.


— Pardon ?


— J’ai un… contretemps,
expliqua Markus. Je ne peux pas revenir au bureau aujourd’hui. Ces messieurs
dames de PPP peuvent rentrer chez eux. Dites-leur que je les contacterai dans
les prochains jours.


Un moment de silence réprobateur
suivit.


— Je doute que cela leur
plaise.


— Vous savez, répliqua Markus,
il y a beaucoup de choses qui ne me plaisent pas non plus. Vous pouvez le leur
transmettre de ma part. Bye !


Il raccrocha et coupa aussitôt
son portable. Il ne fallait surtout pas qu’on le dérange. Il devait réfléchir
comme jamais dans sa vie.


Il s’engagea sur l’autoroute,
appuya sur le champignon et se mit à cogiter.


 


Deux heures plus tard, il se
sentit peu à peu gagné par le sentiment apaisant d’avoir ruminé toute l’affaire,
de l’avoir disséquée et d’y avoir mis de l’ordre.


Voici comment elle se présentait :
Block avait disparu, il était peut-être mort. Et si ce n’était pas le cas, de
vilains méchants étaient en train de lui soutirer son savoir pour le mettre
ensuite au service du mal. Lui, Markus Westermann, était le seul homme sur
terre à pouvoir accéder aux documents originaux de son associé et, par
conséquent, à pouvoir reconstituer la méthode disparue avec lui.


Cependant, s’il voulait y
parvenir, il fallait qu’il dispose de moyens qu’il n’avait pas – la
possibilité d’entreprendre des forages d’exploration par exemple. Ces
recherches coûtaient des fortunes et, pour le moment, il n’aurait même pas pu
financer une seule tige de cuvelage. Pire, dès qu’il cesserait de toucher
régulièrement son salaire, la First Atlantic Bank ne manquerait pas de se manifester
et de lui demander comment il comptait reboucher ce trou impressionnant.


Il devait donc se procurer de l’argent.
Certes, il ne fallait pas oublier que les documents de Block constituaient une
chance de retrouver la méthode, mais celle-ci n’offrait aucune garantie. Les
papiers déposés à Cleveland seraient peut-être complètement incompréhensibles.
Pour l’instant, ils représentaient néanmoins son seul atout, et il serait bien
avisé de ne pas les lâcher inconsidérément. En d’autres termes, il devait sans
doute jouer quitte ou double.


Arrivé à ce point de ses
réflexions, Markus reprit son portable, composa un numéro et attendit en
écoutant les bip-bip à l’autre bout de la ligne.


— Oui ? dit presque
aussitôt Hung Wang.


Markus se présenta, ce qui
déclencha chez le père d’Amy-Lee une réaction de méfiance.


— Comment avez-vous obtenu
ce numéro ?


— Je me suis posé la même
question lorsque vous m’avez réveillé en pleine nuit à Dhahran, répliqua-t-il.
Disons que nous avons chacun nos sources.


Bien entendu, il l’avait
découvert dans le carnet d’adresses d’Amy-Lee.


— Que voulez-vous ?


Markus sourit. L’autoroute
traversait justement les Pocono Mountains, un paysage grandiose.


— Est-ce que la méthode
Block vous intéresse toujours ?


— Hum… pour être honnête, je
l’ai rayée de ma liste. Et à ce qu’on entend dire, elle n’a de toute façon pas
l’air de tenir ses promesses.


— De la propagande, tout ça.
Si vous faites allusion aux événements en Arabie Saoudite, je peux vous assurer
qu’il s’agit d’une campagne de dénigrement pour discréditer Block.


— C’est vous qui le dites.


Markus sentit en lui une
contraction. Que se passait-il ? Autrefois, Wang brûlait d’acquérir cette
méthode. Quelle issue lui restait-il si le père d’Amy-Lee refusait de le
suivre ?


Il inspira profondément. Zut, au
loin, il se mettait à pleuvoir. Un mur d’épais nuages sombres se formait à l’horizon…
Il fallait faire preuve de confiance en soi, c’est tout. Il fallait qu’il pose
des exigences pour l’appâter.


— Si la méthode ne vous
intéresse plus, dites-le tout de suite, reprit-il. De toute façon, je vous
préviens que les conditions ont changé.


— Qu’entendez-vous par
là ? voulut savoir Wang.


Ah, tout de même !


— J’ai besoin de garanties
financières. Block a disparu sans laisser de traces, comme vous l’avez peut-être
appris, et s’il ne refait pas surface, la seule chance réside dans la
reconstitution de sa méthode à partir des documents originaux.


— En votre possession ?


— Parfaitement.


Wang parut méditer.


— Ça se discute.


— J’exige, bien entendu, que
nous fixions l’ensemble de nos arrangements par écrit.


— L’inverse me décevrait de
votre part, répondit Wang en éclatant de rire. Bon, ensuite ? C’est
tout ?


Markus pensa à Amy-Lee. Sa peau
se souvenait de sa peau, sa peau de pêche qui l’électrisait. Il crut sentir son
odeur. Non. Désormais, il séparerait avec rigueur sa vie privée de ses
affaires.


— Oui, dit-il. C’est tout
pour le moment.


— Dans ce cas, vous avez mon
accord. Comment nous organisons-nous à présent ?


Markus expira. Il avait l’impression
d’avoir retenu son souffle pendant des kilomètres.


— J’ai quelques détails à
régler, dit-il. Je vous ferai signe.


— Ne me faites pas attendre
trop longtemps. Sinon, je finirai par croire que j’ai rêvé notre conversation.
Je n’ai pas beaucoup de patience, vous le savez.


Qu’est-ce que c’était que ça
encore ? Ce ton condescendant ? Oh non, Mr. Wang ! Vous
avez de nouveau mordu à l’hameçon. Maintenant, vous allez attendre, attendre et
frétiller si nécessaire jusqu’à la saint-glinglin.


— Je sais, dit Markus avant
de mettre fin à la conversation.


Ah ! Comme c’était bon d’être
cette fois celui qui raccrochait.


L’adrénaline était de retour, ce
sentiment, trop longtemps absent, d’être sur la pente ascendante. Il avait à
nouveau réussi. Il avait ferré Wang et, il en était sûr, il lui arracherait un
contrat très, très lucratif, un contrat conçu de telle sorte qu’il y gagnerait
forcément. Les négociations dureraient un moment et elles ne seraient pas
faciles, mais ce vieux renard de Wang débordait de désir. Il convoitait la
méthode Block à tel point qu’il finirait par accepter n’importe quelle clause
de peur que Markus ne se lève et n’aille voir ailleurs.


Cette fois, s’il ne fichait pas
tout en l’air, sa fortune était faite, quelle que soit l’issue de l’affaire.


Des moments comme celui-ci
réclamaient la bande-son adéquate. Markus alluma l’autoradio et chercha une
musique qui décoiffe. Là ! Un rock enflammé. Il ne connaissait ni le
morceau ni le groupe, mais peu importait : la batterie se déchaînait, la
basse grondait et la guitare semblait sous haute tension.


Au diable, la stupide speed
limit ! Markus s’engagea sur la voie de gauche et accéléra. S’il avait
pu, il aurait décapoté et hurlé à tue-tête, mais les premières gouttes étaient
apparues sur le pare-brise, collant la poussière.


Ah, shit ! Pourquoi
le monde voulait-il en permanence le freiner ?


Il se rabattit donc sur la droite
et leva le pied. Quelle flotte ! C’était fou, en cette saison. La musique
cessa, un speaker reprit l’antenne. Il s’agissait d’un magazine. La Chine avait
de nouveau reparlé de Taiwan comme d’une province dissidente ; on se
réservait le droit de mettre fin à cette situation intenable le moment venu,
expliqua le journaliste, il avait quelqu’un en ligne à ce propos, un certain
Bill. Oui, commenta Bill d’un ton placide, il fallait interpréter ces
déclarations comme une manœuvre d’intimidation à l’égard des États-Unis.


— La République populaire de
Chine se voit comme le futur adversaire de l’Amérique dans le contexte de la
globalisation et, de cette manière, elle se met en position sur le plan
idéologique. Il faut cependant noter le moment choisi. L’économie chinoise se
trouve en pleine expansion ; ses propres réserves de pétrole ne suffisent
plus à assurer l’approvisionnement énergétique. S’ils ne veulent pas être
arrêtés dans leur essor, les Chinois sont de plus en plus obligés d’importer.
Ils ont donc tout intérêt à éviter les coups de main qui entraîneraient un
boycott.


— Les Chinois disposent-ils
d’informations que nous ignorons ? demanda le journaliste.


— Possible, mais
lesquelles ? Il ne nous reste plus qu’à attendre.


— O.K. Merci, Bill. Nous
enchaînons avec…


Markus éteignit l’autoradio. La
Chine ! Wang était chinois. Et même plus : sa fortune reposait sur le
commerce avec la Chine. Était-ce ce que Bill ignorait ? Un marché grâce
auquel le gouvernement chinois espérait obtenir la méthode Block ? Wang la
leur avait-il déjà vendue et se retrouvait-il de ce fait condamné à la leur
livrer ?


Quant à lui, Mark S. Westman,
était-il sur le point de commettre un acte qui nuirait aux intérêts des
États-Unis d’Amérique ? Le pays dont il espérait devenir un jour citoyen.
Le deal avec le père d’Amy-Lee n’était peut-être pas une si bonne idée.


À cet instant, son portable
sonna. Comment cela se faisait-il ? Il l’avait pourtant… Non, il ne l’avait
pas éteint. Après la conversation avec Wang, il avait oublié de le faire.


Il consulta l’écran. Il s’agissait
d’un numéro inconnu. Devait-il l’ignorer et couper son portable ? D’un
autre côté, il était loin. S’il le fallait, il pourrait toujours prétendre que
la ligne était mauvaise. Il appuya sur le bouton vert.


— Oui ?


— Ah, mister
Westman ! Dieu merci, j’arrive à vous joindre, lui murmura à l’oreille la
voix de Lynn Ayers. La police est là ! Avec un ordre de perquisition pour
votre bureau.


— Pardon ? Pour quelle
raison ?


— On vous soupçonne d’avoir
assassiné mister Block.


Un grondement se fit entendre à l’arrière-plan.


— Je vous appelle d’une
cabine téléphonique. Ils ne sont pas au courant. Ça va couper d’un moment à l’autre…
Où dois-je dire que vous vous trouvez ?


— Que leur avez-vous raconté
jusqu’à présent ?


— Que je l’ignore.


— Continuez ainsi !
Tout finira bien par se résoudre.


Markus ne savait absolument pas
comment, mais il était chef ; il devait avant tout respirer l’assurance.


— Naturellement, il n’y a
rien de vrai, la présomption est dénuée de tout fondement.


— Bien. Je ne sais donc
rien. Bonne chance et…


La communication s’interrompit
dans une espèce de cliquetis.


Markus tenait son portable à la
main. Il remarqua qu’il avait poursuivi sa route sans prêter attention au
trafic. Qu’est-ce que c’était encore que cette histoire ?


Son cœur battait à tout rompre,
comme si la peur le saisissait à retardement. La police le soupçonnait ?


Mauvais. Très mauvais. Être
innocent, c’était une chose ; le prouver, c’était une autre paire de
manches. Surtout quand il fallait affronter d’impénétrables machinations.


Il avait besoin d’aide.


Taggard ! Il devait s’adresser
à Taggard ! Lui seul pouvait lui venir en aide. À supposer que quelqu’un
le puisse.


Et il lui fallait mettre en
sécurité les documents de Block avant qu’on l’en empêche. Cette précaution
pressait plus que jamais.


Il fixa le téléphone. Quel était
le numéro déjà ? Il ne s’agissait pas de se tromper maintenant. Il tapa
les chiffres avec le pouce en surveillant la route d’un œil. Un gros camion
roulait devant lui, un de ces camions gigantesques, interminables, à la
remorque enveloppée d’une bâche blanche comme neige.


Sorry, Mr. Wang, je
crois que, cette fois, c’est définitivement terminé entre nous.


La sonnerie s’éternisa. Il ne
manquait plus que cela. Et le camion devant lui se traînait carrément.


Enfin une voix féminine répondit,
sans conviction, manifestement lassée.


— American Agrofood Trading
Company, bonjour, que puis-je faire pour vous ?


— Je m’appelle Westman, cria
Markus. Mark Westman. Je souhaiterais parler à Charles Taggard.


Une fraction de seconde s’écoula.
Le ton de la standardiste resta fidèle à lui-même.


— Désolé, mister
Taggard n’est pas dans nos bureaux aujourd’hui. Pourriez-vous rappeler plus
tard ?


On aurait dit qu’elle allait
raccrocher d’un instant à l’autre.


Shit. Pourquoi tout le
monde sur cette planète semblait-il décidé à lui mettre des bâtons dans les
roues ? Les gens de PPP. Cette standardiste. Ce camion devant lui. Markus
commençait à en avoir ras la casquette. Il s’engagea sur la voie de gauche pour
doubler.


— Attendez, attendez !
Écoutez-moi. Ne raccrochez pas ! Croyez-moi, mister Taggard attend
mon coup de téléphone.


Et il accéléra grâce à la
dernière goutte d’essence…
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Et maintenant il était enfin
arrivé. Dans un parterre devant l’entrée, le nom « SecureBox » était
écrit en lettres de granit massif ; un camion aurait pu s’y fracasser.


Il souffrait d’un léger mal de
tête, comme si on tirait de longs fils fins de sa peau et de ses os. La
cicatrice. Depuis qu’on ne la voyait plus, il la sentait. Un rappel de l’accident
dont il ne se souvenait plus.


Lorsqu’il passa la porte en verre
pare-balles, il aurait aimé tenir un papier à la main – une attestation,
une procuration, une carte de client. Il avait l’impression d’être nu, sans
rien d’autre qu’un mot de passe.


Les murs du hall d’entrée étaient
recouverts d’acier et il y faisait si frais qu’on frissonnait. Derrière un
comptoir protégé par une vitre en verre pare-balles elle aussi, une Noire en
uniforme, à l’allure maternelle, le salua de manière aussi cordiale que s’il
venait tous les jours et qu’il lui offrait un bouquet de fleurs chaque semaine.
Peut-être s’ennuyait-elle simplement et se réjouissait-elle d’une visite.


Markus, pour sa part, ne s’ennuyait
pas. Il fallait qu’il décline son identité. Lui dont le nom figurait sur la
liste des personnes recherchées par la police américaine. Il dut se forcer à
sourire d’un air confiant en tendant son permis de conduire européen. C’était
un duplicata au numéro différent ; avec un peu de chance, l’information n’était
pas parvenue jusqu’aux États-Unis.


Il vit l’employée entrer les
renseignements dans l’ordinateur. Pas d’alarme, pas de grille qui tombe. À la
place, une partie du revêtement mural en acier s’ouvrit près du comptoir. Un
renfoncement contenant un clavier apparut. Il devait composer le numéro du
coffre souhaité, expliqua-t-elle, puis taper deux fois le mot de passe.


Sacrément ingénieux comme
système. Markus était curieux de découvrir la suite. Sans doute une nouvelle
plaque allait-elle s’ouvrir pour donner accès directement au coffre.
Bouillonnant d’impatience, il entra le numéro puis le mot de passe :
« Tour d’ivoire. » Il tapa une deuxième fois « tour d’ivoire »,
un bip retentit et le revêtement se referma, lentement mais inexorablement.


En se retournant vers le
comptoir, il aperçut le regard soucieux de l’employée sur l’écran d’ordinateur.


— Votre mot de passe est
correct, dit-elle. Mais le coffre est vide. Quelqu’un a déjà retiré le contenu.


Markus la fixa avec le sentiment
soudain, brûlant, que des événements imprévus étaient sur le point de se
produire. Block. Ça ne pouvait être que Block. Avait-il refait surface ?
Mais comment l’expliquer ? Les journaux qu’il avait lus à la clinique ne
contenaient aucune information là-dessus et les gens qu’il avait contactés n’avaient
rien pu lui apprendre sur la disparition de l’Autrichien.


— Quand était-ce ?
demanda-t-il.


— Le 17 septembre.


Trois jours après son accident.
Voilà qui était encore plus étrange.


— A-t-on laissé un
message ?


Elle secoua la tête.


— Non, je suis désolée.


Un sentiment de lassitude monta
en lui.


— Et les données que vous
entrez dans votre ordinateur ne permettent pas de joindre cette personne ?
Ou de lui faire parvenir un message ?


La femme joignit les mains.


— Ils étaient deux, Sir.
Je m’en souviens à présent, j’étais de service ce jour-là. Deux agents d’un
service fédéral m’ont présenté un ordre signé par un juge et ont saisi le
contenu du coffre.


— D’un service
fédéral ? répéta Markus avec stupéfaction. Quel service fédéral ?


— Je suis désolée, je n’ai
pas le droit de vous le dire.


Il se passa la main dans les
cheveux en s’efforçant de rester calme, tranquille, confiant.


— Bien, dit-il. Cette
nouvelle est… assez gênante pour moi. Naturellement, je ne peux pas vous
obliger à révéler des informations que vous devez garder secrètes, mais…


Il esquissa un sourire qu’il
espérait si pitoyable qu’elle ne puisse pas y résister.


— Vous pouvez peut-être
hocher légèrement la tête ? Il s’agissait de gens de la CIA, n’est-ce
pas ?


Elle pinça les lèvres, le fixa du
regard et bougea la tête de façon très, très imperceptible.


Taggard les avait donc placés
sous écoute en Arabie Saoudite. Malgré les appareils de Block. Malgré ses
mesures de prudence. Malgré toute sa paranoïa. Qu’est-ce que c’était que cette
histoire, bon sang ?


— Merci, dit Markus. Merci
beaucoup. J’espérais autre chose, mais… Merci quand même.


Il repartit. Au moment de
franchir la porte, il sentit le regard de l’employée dans son dos mais ne se
retourna pas.


Dehors, il s’était mis à
pleuvoir, une bruine froide qui laissait présager pire. Il fila en direction de
sa voiture et démarra sans tarder. Pour le cas où les mystérieux agents de la
CIA auraient laissé la consigne de les prévenir si quelqu’un se présentait pour
le coffre de Block.


Il s’arrêta sur le premier
parking assez grand afin de réfléchir. Au fond, estima-t-il, Taggard et
compagnie avaient dérobé les documents que Block lui destinait. Rien ne l’obligeait
à accepter la situation sans réagir. Il pouvait au moins leur demander ce que
signifiait cette intervention.


Il sortit son téléphone de sa
poche et l’examina. La dernière fois qu’il avait composé le numéro de Taggard,
un malheur lui était arrivé. Même s’il appelait à présent d’une voiture à l’arrêt,
cela pouvait très bien se reproduire. La CIA avait les moyens de mettre les
portables sous écoute, comme il avait eu l’occasion de le constater.


Au fait, les services secrets se
souciaient-ils de savoir si leurs informateurs étaient recherchés par la
police ? Aucune idée. Markus rangea son portable, descendit de voiture et
se dirigea vers une cabine téléphonique au bord du parking.


Le numéro correspondait toujours
à l’American Agrofood Trading Company. Ce fut à nouveau une femme qui répondit,
mais pas la même. Il donna son nom et demanda à parler à Charles Taggard.


— Vous avez dit « Mark
S. » ou « Markus » ? voulut savoir la standardiste.


— « Markus »,
répondit-il à contrecœur.


Pause, bruit de touches.


— Je suis désolé, mister
Westermann, mais mister Taggard ne travaille plus pour notre société.


C’était le jour des surprises.


— Excusez-moi, mais qu’est-ce
que cela signifie exactement ? Il ne travaille peut-être plus pour
American Agrofood, mais il y a sûrement moyen de le joindre ailleurs au sein du
groupe ?


— Au sein du groupe ?


Elle ne saisissait pas. Il en
avait marre de leurs petits jeux.


— Je veux parler de la CIA,
bon Dieu.


Il l’entendit inspirer
bruyamment.


— Un instant.


Elle le mit en attente et, au
bout de quelques secondes de musique classique à peine, elle était de retour.


— Tout ce que je peux vous
dire, c’est que mister Taggard a démissionné il y a quelque temps.


— Et où est-il
maintenant ?


— Avec la meilleure volonté
du monde, je ne saurais vous le dire.


— Et quelqu’un d’autre ?


— Je crains que non.


Après avoir raccroché, il resta
planté dans la cabine téléphonique à écouter la pluie qui frappait impatiemment
contre les vitres et à observer le trafic qui coulait comme un courant sans fin.
Les pensées se bousculaient dans sa tête à une telle vitesse que les autos, en
comparaison, faisaient l’effet d’escargots à la traîne.


Trop tard, répétait un écho
contre les parois de son crâne. L’accident lui avait coûté bien plus de deux
mois.


Taggard avait démissionné ?
Qu’est-ce que cela signifiait ? Cela voulait-il dire qu’il s’était emparé
des documents de Block et qu’il travaillait à présent pour son propre
compte ?


Markus poussa la porte de la
cabine et rejoignit sa voiture en marchant à pas lents sur le sol américain.
Que faire maintenant ? Il éprouvait le besoin violent d’interroger
Taggard. Mais comment ? Comment s’y prendre pour retrouver sa trace ?
Il ne savait rien de lui. Et s’il avait fait partie de la CIA, il n’était même
pas sûr que Taggard fût son vrai nom…


Soudain, un souvenir.


« J’ai fait des études d’économie
à l’Ohio State University…»


Il avait dit cela. Peut-être
avait-il menti mais pourquoi l’aurait-il fait ? Il lui suffisait de taire
l’université.


Pouvait-on y arriver à partir de
ce détail ? Markus n’avait pas le choix. C’était son seul indice.


 


Ces maux de tête provenaient-ils
des heures passées devant l’écran de télévision ou des images qu’il y
voyait ? Abu Jabr n’aurait su le dire. Des chars dans les rues de Khobar
et de Dammam ! Les journalistes de la chaîne américaine avaient beau
répéter qu’il ne s’agissait pas d’une invasion, cela en avait tout l’air.


La plupart des médias allemands
condamnaient l’initiative des États-Unis. Certains risquaient même un parallèle
avec le Printemps de Prague et l’entrée des troupes soviétiques en
Tchécoslovaquie, d’après ce que lui avait rapporté Wasimah, qui suivait les
informations et achetait le journal tous les jours. En secret, précisait-elle,
tout le monde espérait néanmoins que les troupes américaines mettraient bientôt
fin à la crise du pétrole et rétabliraient la situation normale. C’était du
moins ce qui ressortait des discussions qu’elle surprenait dans les couloirs de
la clinique.


Ils disaient donc une chose et en
pensaient une autre… Les maux de têtes d’Abu Jabr ne cessaient de s’intensifier.


— J’ai l’impression que la
perversion de l’Occident est en train de me gagner, expliqua-t-il à sa
belle-fille. Comme si elle était contagieuse…


Quoi ? Avait-elle osé rouler
des yeux ? Ou bien avait-elle mal à la tête, elle aussi ?


— Abu, vous devriez enfin
sortir, dit Wasimah. Faire une bonne promenade. La clinique possède un parc
vraiment splendide.


Abu Jabr suivit son conseil parce
qu’il répugnait à demander un médicament aux médecins et il constata que sa
belle-fille avait eu raison. Cela lui fit du bien de respirer l’air frais, d’avoir
de l’espace pour se mouvoir, d’admirer les plantes, les collines, les lacs et
le soleil pâle et sans force dans le ciel couvert de nuages gris. Même si tout
le monde répétait qu’il s’agissait des derniers beaux jours de l’année, il
faisait froid. Normal, il n’était pas habitué au climat européen ; il
avait le sentiment de se trouver près du pôle Nord.


Ses maux de tête diminuèrent. Il
en arriva à la conclusion qu’il ne servait à rien de se torturer pour des
événements dont il ne pouvait modifier le cours. Sa présence ici en ce moment,
loin de chez lui, répondait à la volonté d’Allah et, au lieu de s’en affliger,
il ferait mieux de chercher à en comprendre la raison. Désormais, il laisserait
le téléviseur éteint, du moins la plupart du temps, et il cesserait d’appeler
Zayd. Dans les circonstances actuelles, son fils avait sans doute d’autres
soucis que de lui…


— Je me réjouis de vous
rencontrer à l’air libre, Altesse, dit le chef de clinique en l’interrompant au
milieu de ses pensées.


Abu Jabr se retourna, observa l’homme
rondouillard et trapu et s’efforça de se rappeler son nom. En vain, comme
presque toujours avec les Occidentaux.


— Assalamou alaykoum,
dit-il par facilité (la formule convenait partout).


— Walaykoum assalam,
répondit le médecin aux cheveux blancs avec une prononciation presque parfaite
en inclinant la tête. Tout va-t-il comme vous le souhaitez ?


Le chef de clinique, aimable,
courtois et franc, avait d’emblée plu au prince, qui esquissa une révérence.


— Je me sens le bienvenu.


— Le traitement de votre
petit-fils progresse de manière satisfaisante, à ce que j’ai constaté.


— Al-hamdoulillah,
murmura Abu Jabr comme il se doit avant de poursuivre : Par un fait
remarquable, ce n’est pas la santé de Mandhur qui affecte mon cœur, mais les
événements dans mon pays. Vous en avez sans doute entendu parler.


Le médecin – comment s’appelait-il
déjà ? – hocha la tête avec vivacité.


— Oh oui, bien
entendu ! J’écoute les informations toutes les heures. C’est une sale
histoire. J’espère vraiment que la situation va bientôt se détendre.


— Dieu le veuille.


Abu Jabr désigna alors un
appareil étrange aux reflets argentés sur un des toits de la clinique.


— Dites-moi, à quoi sert
cette installation sur le bâtiment ?


Le médecin trapu se retourna dans
la direction indiquée.


— Ça ? C’est notre
petite centrale solaire. Elle nous permet de chauffer la piscine du centre de
rééducation. Cela fonctionne assez bien, même si nous n’avons évidemment pas
autant de soleil que vous en Arabie !


Il éclata de rire.


— Il ne faut donc pas vous
faire de souci. Nous ne sommes pas prêts d’abandonner le pétrole.


Abu Jabr secouait la tête d’un
air surpris.


— J’ai déjà vu des panneaux
solaires. Mais ils ne ressemblaient pas à ceux-ci.


— En effet, il s’agit d’un
nouveau système, confirma le chef de clinique. Attendez, voici justement l’homme
qui a construit et installé ce capteur. Il va pouvoir vous expliquer tout ce
que vous désirez savoir.


Abu Jabr se retourna. Il
découvrit à quelque distance un homme mince, d’allure athlétique, qui remontait
le sentier venant du parking à pas mesurés et qui leva brièvement la main
lorsqu’il les aperçut.


— L’installation est en
panne ? demanda le prince.


— Non, non, elle fonctionne
à merveille ! Il…


Le médecin toussota.


— Il vient rechercher les
affaires d’un patient qui nous a quittés sans prévenir il y a quelques jours.


Il leva le bras en guise de
salut.


— Frieder ! Quel
plaisir de vous voir ! Comment allez-vous ?


Abu Jabr apprécia la délicatesse
du chef de clinique qui avait continué de parler en anglais par égard pour lui.
Le nouveau venu lui emboîta le pas sans une seconde d’hésitation.


— Bonjour, docteur Rugland.
Je suis désolé de n’avoir pas pu venir plus tôt…


— Ce n’est pas grave.
Puis-je faire les présentations ? Altesse, permettez-moi de vous présenter
Frieder Westermann, le concepteur de cette centrale solaire qui vous
intriguait. Frieder, voici le prince Abu Jabr Faruq Ibn Abd al-Aziz al-Saoud. J’espère
ne pas avoir trop déformé votre nom.


Abu Jabr sourit.


— Pas du tout.


Il serra la main qu’on lui
tendait.


— Enchanté, dit-il.


— Tout l’honneur est pour
moi, répondit l’homme qui s’appelait Frieder Westermann. Je suppose que ce sont
les reflets argentés qui vous étonnent ?


— Oui, confirma le prince.
Parfaitement.


— Cela surprend la plupart
des gens. Je vais vous expliquer.


 


Dorothea observait Julian, assis
à la table de la cuisine, en train de remplir des pages d’écriture. Elle n’avait
pas réussi à lui cacher qu’elle rencontrait des problèmes au magasin. Cela
faisait maintenant des heures qu’il esquissait pour elle des prospectus, des
affiches et des projets de réclame. C’était touchant. Elle aurait pu le
câliner, mais il n’aurait sans doute pas apprécié.


— J’ai fait le calcul,
annonça-t-il. C’est comme un problème. Si une auto fait du huit litres au cent,
elle consomme 0,08 litre par kilomètre. Il y a quinze kilomètres jusqu’au
supermarché, donc trente aller et retour. Il faut par conséquent trente fois
0,08 litre, soit 2,40 litres. Si le litre d’essence coûte 1,42 euro, on
économise 3,41 euros en allant dans ton magasin plutôt qu’au supermarché. Il
faut expliquer ça aux gens ! Que même s’ils paient chez toi trois euros de
plus, ils sont encore gagnants !


Dorothea était surprise. Cela
revenait aussi cher d’aller au supermarché ? Elle n’en avait elle-même
jamais pris conscience.


— Tu as raison, dit-elle. Il
faudrait le leur expliquer.


Julian lui tendit une feuille d’un
geste magnanime.


— Tiens, tu peux recompter
si tu veux.


— Oh ! Vu tes notes, j’ai
entièrement confiance dans tes…


— Le père de Simon, l’interrompit
son fils, le chouchou du prof de maths, tu sais ce qu’il a comme auto ?
Une voiture qui consomme douze litres au cent ! C’est Simon qui me l’a
raconté. Tu imagines, lui économiserait encore plus. Sauf qu’il n’habite pas
dans notre village mais à Blaukirch.


Dorothea avait retourné la
feuille. Il s’agissait de la photocopie d’un texte assez long, un article ou
quelque chose de semblable, en anglais.


— Dis donc, demanda-t-elle,
soudain gagnée par un mauvais sentiment, sur quoi est-ce que tu écris ? Où
as-tu trouvé cela ?


Julian leva vers elle un regard
apeuré.


— Pourquoi ?


— Eh bien, parce que…


Elle saisit les autres feuilles
et les retourna. Il y avait des formules mathématiques. Des diagrammes. Des
phrases comme : Super-K-zones have often been described as horizontal
lenses.


— On dirait des papiers
importants. Tu ne les as pas pris dans le bureau de ton père, j’espère ?


— Non ! On les a
trouvés à la cave.


— À la cave ?


— Oui, l’autre jour, quand
Simon et Oliver sont venus. Il y en a tout un carton. Oublié dans une des
vieilles armoires dans la salle derrière la chaudière, tu sais ? Celle en
brique avec les voûtes au plafond.


— Oui, je vois où tu veux
dire.


L’ancienne cave voûtée. Elle
repoussait le moment de la ranger depuis leur emménagement.


— J’ai pensé que plus
personne n’en avait besoin, ajouta Julian en avançant une lippe boudeuse.


— À t’entendre, on croirait
que nous n’avons pas de papier à la maison !


Tiens, là, on aurait dit la
première page d’un article : The imminent collapse of the Ghawar
oilfield as a result of longterm overproduction.


— Et où il est, ce carton,
maintenant ?


— Dans ma chambre.


En dessous du titre, on pouvait
lire le nom des auteurs. David Burns. Giorgos Leftakis.


Et Achim Anstätter.


Tout à coup, Dorothea se sentit
faible.


— Va me le chercher.


 


— De toute évidence, des
épreuves, décréta Werner.


Il feuilletait posément le tas de
papiers conservés dans le carton gris qui sentait le renfermé. Ils se
répétaient ; la page de titre était déjà apparue une douzaine de fois.


— Je dirais qu’il s’agit de
différentes versions d’une même étude. À laquelle Anstätter a collaboré.


Dorothea était appuyée contre l’évier,
les bras autour du buste.


— Qui était ingénieur du
pétrole ou quelque chose dans le genre.


— On dirait.


— Une étude qui prédit l’effondrement
d’un champ pétrolifère, si je comprends bien.


— Hum… oui.


Dorothea inspira profondément,
comme si elle avait du mal.


— Tu as vu la date en
bas ?


— Naturellement.


— J’ai fait le calcul. Il a
vendu sa maison juste après avoir rédigé cet article. Cette maison qui consomme
autant que si les cuves étaient percées !


Werner l’observa de ce regard qu’il
lui adressait toujours quand il estimait qu’elle exagérait.


— Je sais ce que tu penses,
dit-il avec circonspection, avec un calme appuyé, à la façon d’un psychiatre.
Tu penses qu’Anstätter était ingénieur du pétrole, qu’il a découvert qu’on
allait bientôt en manquer et qu’il s’est empressé de nous vendre sa maison.


Il secoua aussitôt la tête sans
lui laisser le temps de répliquer.


— Mais cela ne tient pas
debout, Doro ! Il s’agit d’un champ pétrolifère. Il en reste des milliers.
On ferme toutes les semaines un gisement de pétrole. Pour la peine, on en
découvre un nouveau. Rien de bien spectaculaire là-dedans.


Il leva les feuilles qu’il tenait
à la main.


— Nous aussi, nous rédigeons
des rapports analogues. On y parle, que sais-je ? de tendances à l’usure
rapide de certaines pièces de moteur par exemple. Un profane qui tombe
là-dessus en retire probablement le sentiment que nos moteurs risquent d’exploser
à tout moment. De telles études traitent des problèmes de détail à la loupe. Il
faut appartenir à la profession pour comprendre de quoi il retourne. Et, en ce
qui concerne le pétrole, nous ne sommes ni l’un ni l’autre de la profession.


L’argumentation de Werner
paraissait tellement raisonnable. Et pourtant elle resta sans incidence sur le
mauvais sentiment de Dorothea.


— Pendant toute mon enfance,
j’ai entendu dire que le pétrole ne suffirait que jusqu’en l’an 2000. Et c’était
il y a déjà un bon bout de temps. Je ne serais pas surprise que le moment soit
venu.


Werner haussa les sourcils d’un
air indulgent.


— Oui, enfin, excuse-moi,
mais, dans ce domaine, ton père… comment dire… ?


— Il n’était pas le seul à l’affirmer !
Tout le monde le répétait. Même à l’école, on nous l’apprenait.


Elle décida de crever l’abcès.


— Tu te souviens de ce coup
de téléphone il y a quelque temps ? Le jour où j’ai appris l’accident de
Markus ? L’homme qui voulait parler à Anstätter ? Quand je lui ai dit
que nous étions les nouveaux propriétaires…


— Mais enfin, Doro ! C’est…


— « Eh bien, il n’a pas
perdu de temps. » Voilà ce qu’il a dit. Ça colle sacrément bien, tu ne
trouves pas ?


— Écoute, pour être tout à
fait honnête, je trouve ton raisonnement un peu paranoïaque.


Dorothea le fixait.


— Allons voir les Anstätter
pour leur poser la question.


— Nous ne connaissons même
pas leur adresse.


— Ça ne doit pas être si
compliqué de la trouver. Au bout du compte, le patron de l’agence qui nous a
vendu cette maison est un ami, non ?


Werner remit de l’ordre dans la
pile d’un air songeur.


— Je vais commencer demain
par chercher des informations sur Internet et vérifier les faits avancés ici.
Pour savoir ce que signifient toutes ces abréviations par exemple.


Il leva les yeux vers elle et,
bien entendu, se rendit compte que sa réponse la laissait insatisfaite.


— Allez, arrête ! Ce n’est
pas parce que le prix de l’essence augmente un peu trop que la fin du monde nous
guette, d’accord ?


 






 


CHAPITRE 32


Le trafic était infernal. Markus
avait l’impression d’avoir atteint le niveau le plus élevé d’un jeu vidéo
particulièrement difficile où un accident ne lui coûterait pas seulement de l’argent
mais le conduirait tout droit en prison. Il se concentrait à fond et préférait
conduire un peu trop lentement que trop vite. Infernal. En même temps, il n’arrivait
pas à se débarrasser du sentiment que cette panique tenait à lui.


La veille, dans un cybercafé, il
s’était connecté au site de l’Ohio State University. Chic, clair, State of
the art – comme d’ordinaire aux États-Unis. On pouvait régler en ligne
à peu près toutes les formalités administratives et on trouvait aussi un
annuaire des alumni, les anciens élèves. Malheureusement, seuls les
anciens élèves eux-mêmes avaient le droit de le consulter. Il essaya pendant
une heure de forcer l’accès mais finit par capituler. Il restait bel et bien
certaines opérations impossibles en ligne. Obtenir un renseignement à moitié
légal en jouant de son charme par exemple.


Il était parti pour Columbus le
soir même ; cela représentait deux heures et demie de route. Il avait
dormi dans un motel bon marché et, cette fois, il avait réglé son réveil. De
bonne heure. Sur le chemin du centre-ville, il se demandait à présent s’il
était simplement fatigué ou, pire, s’il n’était pas encore vraiment guéri.


Impossible de rater le domaine
étendu que formait le campus dans le quartier d’Upper Arlington. D’après un
panneau, il existait même, quelque part au nord, un Ohio State University
Airport – rien que ça ! Il se gara et continua à pied, au milieu des
vélos et des patins à roulettes, sur une immense pelouse ovale à l’effet
majestueux, traversée de sentiers et bordée par les bâtiments de l’université.
L’administration se cachait dans le plus petit et le plus vieux de tous. Après
avoir demandé son chemin un bon nombre de fois, Markus trouva porte close et se
rappela soudain qu’on était samedi.


Il n’était décidément pas encore
en pleine forme.


Et maintenant ? Il étudia la
veinure du vieux lambris de bois noble qui recouvrait les murs du couloir et
réfléchit. Il ne lui restait plus qu’à attendre jusqu’au lundi. Les bureaux
ouvraient à huit heures.


Deux nuits d’hôtel
supplémentaires. L’argent fondait à vue d’œil. Mais il préférait ne pas y
penser pour le moment. Poussé par une subite inspiration, il appuya sur la
poignée et, ô miracle, la porte n’était pas fermée à clé.


Dans le bureau auquel il accéda,
le personnel semblait en train de faire l’inventaire ou un grand nettoyage de
rentrée. Des piles se dressaient au milieu de la pièce, on vidait les armoires
et rangeait les dossiers dans des cartons ; quelqu’un comptait on ne sait
quoi et inscrivait des remarques sur une liste, un autre préparait de nouveaux
cartons vides.


— Qui a oublié de fermer la
porte, bon sang ? s’écria la femme en tailleur-pantalon rose vers laquelle
Markus se dirigeait. Le bureau est fermé, jeune homme. Nous ouvrons lundi à
huit heures…


— J’ai juste une question à
laquelle vous pourrez sans doute répondre en un tour de main, dit aussitôt
Markus.


— Ah bon. Laquelle ?


— Je recherche un homme dont
je connais le nom et dont je sais qu’il a fait ses études ici il y a une
trentaine d’années, et je…


— Je vois, le coupa-t-elle
sèchement. Vous avez parfaitement raison, je peux en effet répondre en un tour
de main. Nous ne donnons aucun renseignement sur nos anciens élèves, sauf sur
ordonnance du juge. Ce n’est donc pas la peine de vous déplacer lundi. Et
maintenant, excusez-moi, mais, comme vous le voyez, nous sommes très occupés.


Elle s’adressa à un jeune homme
affreusement couvert de boutons qui poussait vers la porte un diable chargé de
cartons.


— Isaac, emmenez Monsieur
avec vous et fermez la porte à clé, vous voulez bien ?


 


Dorothea suivait les informations
bien qu’elle détestât le journal télévisé. Mais elle ne parvenait à se détacher
de l’écran.


La veille au soir, après la
prière du vendredi, les protestations contre la progression prudente des chars
américains s’étaient aggravées ; et au cours de la nuit, bien entendu, les
premiers coups de feu avaient été tirés et les premiers morts étaient tombés. À
présent, un véritable combat de rue, soigneusement retransmis en live,
avait éclaté. L’opération américaine révélait ainsi une fois pour toutes son
vrai visage.


On évoquait à intervalles des
informations différentes, mais tout le reste – le sport, les lubies des
gens riches et célèbres, les autres événements politiques – semblait être
passé au second plan. Avoir perdu toute importance.


Un reportage détaillé était
consacré à la Chine. Dans un discours au Conseil de sécurité, l’ambassadeur de
Chine auprès des Nations unies avait qualifié l’intervention américaine d’invasion
déguisée d’un État souverain et d’agression impérialiste. À Pékin, le chef de l’État
et premier secrétaire du Parti avait présidé la plus grande parade militaire
depuis vingt ans et, par ailleurs, on avait procédé avec succès au tir d’essai
d’un missile balistique à longue portée. Le ministre des Affaires étrangères
chinois, apprenait-on, effectuait un voyage dans plusieurs États arabes. On en
ignorait le propos mais, d’après certaines rumeurs, la Chine se proposait de
leur servir de nouvelle puissance protectrice. Un commentateur dévoilait la
logique alléchante de cette démarche : la Chine n’était pas seulement
beaucoup plus proche du point de vue géographique, elle entretenait avec eux
des relations bien moins lourdes du point de vue historique. Les Chinois
étaient peut-être des non-croyants, ils n’avaient en tout cas jamais lancé de
croisade contre les Arabes.


Le vice-président américain avait
commenté ces rumeurs en une phrase lapidaire – « Arrêtez, les Chinois
aussi ne pensent qu’au pétrole » – qui avait à son tour déclenché une
vague d’indignation à cause du petit mot « aussi ». Pourtant, c’était
la vérité : la Chine avait autant besoin de pétrole que les États-Unis et
ne possédait que peu de réserves sur son propre territoire. L’essor fulgurant
de son économie avait provoqué une soif dévorante de pétrole ; en 2004,
elle avait supplanté le Japon au rang de deuxième consommateur du monde. Enfin,
elle n’était pas seulement une puissance nucléaire – la troisième –,
elle entretenait en outre l’armée de loin la plus importante de la planète.


Et, sans cesse, l’image des bacs
de Ras Tanura. Deux cents millions de barils de brut. Lorsque les travaux
seraient terminés, il faudrait plus d’un mois pour embarquer tout ce pétrole.


Werner descendit l’escalier, des
papiers à la main.


— Tiens, dit-il, j’ai déjà
trouvé quelques informations…


À cet instant, la caméra zooma
sur un jeune homme au visage masqué, perché sur un toit, qui tournait son
bazooka vers un char Bradley américain. Pile au même moment. En simultané. À
quelques milliers de kilomètres seulement.


— Dis donc, lâcha Werner
dans un souffle, ça ne rigole pas là-bas ! Où ont-ils récupéré ce
matériel ?


La roquette jaillit du canon et
fonça sur le char, laissant derrière elle une traînée de fumée. Au même
instant, un appareil en haut du blindé cracha quelque chose et le projectile
explosa loin du but.


 


Markus tint la porte au jeune
homme pour lui permettre de passer avec son diable. Puis il le suivit
au-dehors. Isaac sourit d’un air gêné.


— Je dois quand même fermer
à clé.


— Bien sûr, le rassura
Markus. Nous avons tous nos obligations.


— C’est bien vrai.


Pendant que le jeune homme se
battait avec un impressionnant trousseau de clés, Markus observa les cartons
sur le diable et se demanda si l’un d’entre eux renfermait le dossier de
Taggard. Le destin jouait parfois de ces tours.


— Dites-moi, Isaac, vous qui
avez l’air de connaître l’administration sur le bout des doigts, puis-je vous
poser une question ?


Le jeune homme sourit,
visiblement flatté. Il n’avait pas seulement des boutons à faire peur, mais
aussi des dents de travers. En fait, il était tout simplement laid.


— N’exagérons rien, je ne
sais évidemment pas tout…


— Si je recherche quelqu’un
qui a fait ici ses études il y a longtemps, reprit Markus, comment m’y prendre
pour savoir avec exactitude quand et dans quelle promotion ?


Isaac découvrit ses dents.


— A-t-il eu son
diplôme ?


— Oui.


— Dans ce cas, c’est tout
simple…


Et il lui révéla comment
procéder.


Vingt minutes plus tard, Markus
se trouvait à la bibliothèque, bien entendu ouverte le samedi, jusqu’à
vingt-deux heures sans interruption, et expliquait à une conservatrice ce qu’il
recherchait.


C’était une femme extrêmement
douce, aux grands yeux et aux cheveux très blonds, qui devait faire fantasmer
deux tiers des étudiants de sexe masculin.


— Les albums des
diplômés ? demanda-t-elle. Quelle année exactement ?


— Toutes, répondit Markus.


 


Lorsque le téléviseur fut éteint,
un silence se répandit dans la salle de séjour, un silence pesant, funeste.


— Bien, dit Werner en
étalant les feuilles sur la table basse, des tirages papier couverts de longues
colonnes de chiffres, SPE est l’abréviation de Society of Petroleum. Il s’agit
d’une organisation internationale qui regroupe des experts de l’industrie
pétrolière et dont le siège se trouve à Richardson au Texas. Apparemment,
Anstätter en fait partie, ce qui est plutôt rassurant ; la SPE compte
entre soixante et soixante-dix mille membres, dont la moitié ne sont pas de
nationalité américaine. Les épreuves que Julian a découvertes dans la cave
proviennent vraisemblablement d’une conférence qu’Anstätter a donnée ou voulait
donner dans le cadre de cette organisation. Il existe des centaines d’articles
de ce genre, auxquels, malheureusement, seuls ses membres ont accès. Par
ailleurs, Ghawar est le plus grand champ pétrolifère d’Arabie Saoudite. Un des
quatre-vingts ou quatre-vingt-dix qu’ils possèdent.


Il posa la main sur les feuilles
couvertes de chiffres.


— Et pour que tu cesses de
te faire du souci, j’ai encore déniché quelques données et fait des calculs
rassurants. Voici les réserves garanties et le volume d’extraction annuel de l’ensemble
des pays producteurs de pétrole pour l’année 2004.


Il lui montra une feuille.


— Dans la quatrième colonne,
j’ai divisé le volume des réserves par la quantité produite chaque année ;
en toute logique, cela nous donne le nombre d’années encore assurées. Dans la
colonne suivante, j’ajoute ce chiffre à 2004 pour savoir en quelle année chaque
pays arrive au terme de ses réserves. Regarde ici, par exemple, l’Égypte.
Production annuelle : deux cent soixante-quatorze millions de barils.
Réserves : trois mille sept cents millions de barils. Ce qui nous donne
une durée de treize ans et demi. Par conséquent, s’ils ne découvrent pas de
nouveau gisement, les Égyptiens seront à sec en 2018. Pour eux, il est temps de
trouver une alternative. Mais des pays comme l’Arabie Saoudite, regarde, n’ont
aucun souci à se faire. Production annuelle : deux mille cinq cents
millions de barils. Réserves : deux cent soixante et un milliards de
barils. Une capacité de production de plus d’un siècle. Eux ont encore du
pétrole jusqu’en 2108, tu vois ? Ou bien prends le Koweït. Là, les
réserves courent jusqu’en 2174.


Ce discours semblait si apaisant.
Si serein. Dorothea considérait les colonnes de chiffres en espérant se sentir
gagnée par cette paix et cette sérénité.


— En bas, j’ai fait le
total, poursuivit Werner. Production mondiale : vingt-deux mille six cent
quatre-vingt-treize millions de barils par an. Réserves attestées : un
million soixante-dix-neuf mille deux cent quarante-sept millions de
barils – cela représente, soit dit en passant, plus de cent soixante-dix
billions de litres. Cela nous fait une durée restante de 47,2 années. Cela veut
dire que, même si nous ne découvrons plus de nouveaux gisements, le pétrole
existant suffit jusqu’en 2052.


Il s’adossa contre le divan.


— Conclusion : nous n’avons
aucun souci à nous faire, toi et moi.


À en juger par son regard, on
aurait dit qu’il s’attendait à une approbation enthousiaste. Or Dorothea croisa
les bras et dit :


— Je t’avais prié d’appeler
ton ami Volker pour lui demander l’adresse de la propriété qu’il a vendue à
Anstätter.


— D’accord, mais à quoi
bon ? Cela me paraît inutile.


Il la fixait des yeux. Elle l’observait.
Il comprit que, non, ce n’était pas inutile. Au contraire : il n’y
couperait pas.


 


Des voûtes soutenaient le plafond
ornementé de la salle de lecture ; une lumière douce, filtrée par les
arbres qui se dressaient devant les hautes fenêtres à croisillons, tombait sur
les rangées de tables. L’ensemble donnait l’impression d’avoir un siècle. En
réalité, la bibliothèque n’avait été construite que quelques années plus tôt.


Assis à côté d’une pile de
volumes reliés en cuir, Markus feuilletait avec une attention soutenue les
albums des diplômés qu’il avait sortis du rayon. Page par page, il examinait les
visages immatures, lisait les noms en dessous, s’arrêtait sur les maigres
informations biographiques et les remarques, tantôt humoristiques, tantôt
sérieuses, relatives aux hobbies et aux projets d’avenir ainsi que sur les
allusions cryptiques à des blagues sans doute légendaires parmi les initiés. Il
ne fallait négliger aucune page. Il devait étudier le visage de chaque étudiant
blanc et se demander s’il ressemblerait plus tard à celui de l’homme qu’il
avait eu en face de lui, de l’autre côté d’une table en plastique, en Arabie
Saoudite.


Il avait commencé par les
promotions qui lui paraissaient les plus probables compte tenu de l’âge qu’il
donnait à Taggard. Si ces volumes ne menaient à rien, il élargirait sa
recherche en avançant et en reculant chaque fois d’une année.


Il s’agissait d’un travail
herculéen. Les petits portraits se mirent bientôt à danser devant ses yeux. Il
fut obligé de sortir, de respirer une bouffée d’air et de boire un café au
distributeur. Puis il rentra et continua.


Jusqu’à ce que…


Là. Le voilà. Il s’appelait en
fait Vernon J. Smith et il était plus jeune que Markus ne l’avait cru. Le
travail à la CIA semblait éprouvant.


Markus se rendit aux
toilettes ; le café faisait son effet. Il se sentait soulagé. Pourtant, en
revenant à sa place, un doute s’insinua dans son esprit.


Il continua de feuilleter le
volume et tomba trois pages plus loin sur un étudiant qui semblait la version
adolescente de Charles W. Taggard. Un certain Adrian Wheaton.


Et maintenant ? Il glissa
des bouts de papier pour marquer les pages en question et poursuivit. Ce n’était
pas compliqué : il passerait en revue tous les albums existants. Il avait
jusqu’à vingt-deux heures. Et si cela ne suffisait pas, la bibliothèque était
également ouverte le dimanche.


Markus n’eut pas à mettre en
œuvre sa résolution héroïque car, dès le volume suivant, il découvrit un
Charles Walker Taggard. Il compara sa photo aux deux précédentes et constata la
différence. Il s’agissait bien de l’homme qu’il avait rencontré en Arabie
Saoudite, cela ne faisait aucun doute. C’était l’ex-agent de la CIA. Et il
était plus vieux que Markus ne l’avait cru.


Il sortit son carnet et se mit à
noter le nom des camarades de promotion de Taggard ainsi que tout indice
susceptible de l’aider à retrouver sa trace.


 


En Arabie Saoudite, les violences
et les affrontements gagnaient du terrain. Les chefs et les religieux
islamistes appelaient au combat, non seulement contre les « agresseurs
américains » mais à présent aussi contre la famille royale qui n’avait que
trop longtemps bradé le pays et ses richesses aux « incroyants ». La
police bouclait tous les palais, mais il y en avait tellement que les forces de
l’ordre en étaient diminuées et leur nombre ne paraissait pas très
impressionnant. Les caméras de télévision n’étaient plus en mesure de rendre
compte de la situation réelle dans les rues des villes saoudiennes. Bagarres.
Blessés. Morts. Des hommes brandissant le poing. Des civils au visage voilé,
munis d’armes énormes. Des pierres qui volaient. Des cocktails à base d’essence
et des bouteilles de coca qui explosaient. Et, au milieu de ce chaos, les chars
de la troisième division d’infanterie de l’armée américaine qui progressaient
avec ténacité.


Ce ne fut tout d’abord qu’une
rumeur qui circulait parmi les journalistes occidentaux, mais que personne n’osait
diffuser tellement elle paraissait invraisemblable. Puis il y eut des images
que toutes les chaînes, y compris Al-Jazeerah, montèrent en épingle. Les
al-Saoud, la famille royale donc, fuyaient le pays qui portait leur nom.


On vit le roi monter dans un
avion qui quittait Riyad pour une destination inconnue. D’autres membres
importants de la famille le suivaient, à bord de petits jets d’affaires ou de
gigantesques Boeing long-courriers qui – comme on l’apprit par la même
occasion – leur appartenaient en propre. Aucun reporter ne réussit à
approcher la passerelle à moins de cinquante mètres et les autorités
officielles ne firent aucun commentaire à ce sujet.


 


— Ridicule ! lança Abu
Jabr. Il s’agit d’une infâme propagande des médias occidentaux. Absurde.
Absolument impensable ! Comment peuvent-ils s’imaginer qu’on va croire des
affirmations aussi ridicules ?


Pour finir, il se tut. Bouleversé
par les images qui ne voulaient pas s’arrêter.


— Zayd m’a prévenue, dit
Wasimah à voix basse. Il m’a confié qu’il fallait s’y attendre.


Abu Jabr dévisagea sa
belle-fille.


— À quoi ? Qu’ils
répandent de tels mensonges sur notre compte ?


Wasimah baissa le regard.


— Non. Il m’a dit qu’il
fallait s’attendre à ce que notre famille soit obligée de fuir. Il m’a même dit
que cela paraissait très probable.


— Quoi ? Mais… Qu’est-ce
qui lui fait croire ça ?


— Il répète depuis des
années que la famille royale ne pourra plus se maintenir longtemps au pouvoir.


Elle remarqua son regard et
reprit :


— La plupart des membres de
la famille partagent ce point de vue, Abu. Voilà pourquoi ils ont vécu de cette
manière – comme s’il n’y avait pas de lendemain.


Abu Jabr dut s’éclaircir la
gorge.


— Comment Zayd pourrait-il
penser une chose pareille ?


— Il dit que la famille
Saoud achète le pouvoir. Excusez-moi, Abu, ce sont ses paroles. Nous arrosons
le peuple autant que possible, dit-il, mais l’insatisfaction grandit, le peuple
est convaincu que nous ne méritons pas de diriger le pays où se trouvent les
Lieux saints. Nous leur donnons de l’argent pour qu’ils se taisent, mais, si le
pétrole vient à manquer, où prendrons-nous cet argent ?


— Le pétrole ? Mais… il
coule encore.


Wasimah sortit une clé et la
tendit à Abu Jabr.


— Voici la clé d’un domaine
au Maroc. Zayd l’appelle « notre aire de faucon ». Il m’a dit que si…
des événements imprévus venaient à se produire… des événements qui empêchent
notre retour, nous devrions nous rendre là-bas.


— Au Maroc ?


— Le domaine se trouve en
pleine montagne. Il est très agréable, à ce que m’a raconté Zayd. Moi-même, je
n’y suis jamais allée.


— Un… refuge ?


— Oui.


Abu Jabr prit la clé et serra le
métal frais dans sa main.


— Voilà donc ce que le
pétrole a fait de nous. Des crapules sans conscience, obsédées par le luxe. De
pitoyables fuyards obligés de quitter leur pays.


 


Markus passa le reste de la
journée dans un cybercafé où les cabines étaient fermées par une porte.


Certains des noms qu’il avait
notés étaient trop courants pour qu’il puisse s’en servir, mais il parvint à
mettre la main sur plusieurs anciens camarades de Taggard. L’histoire qu’il
déballait pour justifier son appel était la suivante : un homme dont il
savait seulement qu’il s’appelait Charles Taggard et qu’il avait fait ses
études à l’Ohio State University l’avait emmené à un rendez-vous alors que sa
voiture était tombée en panne en pleine brousse et, grâce à lui, il avait fait
l’affaire de sa vie. C’est pourquoi il le recherchait, afin de partager avec
lui le bénéfice.


Un seul homme mit en doute son
scénario, décréta qu’il ne voyait aucune raison de répondre par téléphone aux
questions personnelles d’un parfait inconnu et raccrocha. Tous les autres
trouvèrent son histoire formidable et fouillèrent de bon cœur dans leur mémoire
ou même dans de vieux carnets. Oh oui ! Il avait toujours été serviable,
Charles Taggard.


— Sans lui, je n’aurais
jamais eu ma première année, alla jusqu’à prétendre un de ses anciens
camarades.


Vraiment un homme agréable. Et
assez intelligent en plus ; il avait des notes brillantes. Il n’y avait qu’avec
les femmes que ça ne marchait pas ; tragique. On aurait dit qu’un mauvais
sort s’obstinait contre lui.


Mais personne ne savait où il se
trouvait. À cette question, tous répondaient qu’hélas ils n’entretenaient plus
de contacts.


L’un d’eux savait qu’après ses
études Charles Taggard était entré dans un cabinet de conseil en entreprise,
Eurocontact ou un nom dans le genre. Mais, bon, ça ne datait pas d’hier.


Enfin, l’un de ses interlocuteurs
se rappela tout de même que ses parents habitaient à Bloomington, dans l’État
voisin de l’Illinois.


— Bien sûr, j’ignore s’ils
vivent encore, dit-il en feuilletant son vieux carnet d’adresses. S’ils ne sont
pas morts, ils doivent être assez âgés, facilement plus de quatre-vingts ans.
Cela dit, ce n’est pas impossible, n’est-ce pas ? Mon père vit encore et
il a quatre-vingt-onze ans. Ah ! Voilà, je l’ai. Je ne me trompais pas.
Hélas, je n’ai que l’adresse.


— C’est déjà beaucoup, dit
Markus.


— Bien. Vous avez de quoi
écrire ?


— Allez-y.


Après ce coup de téléphone, Markus
revint à son ordinateur et consulta l’annuaire téléphonique de l’Illinois.
Tiens ! L’adresse existait encore et il y avait aussi un numéro de
téléphone.


Il appela, mais personne ne
répondit.


Peu importait. Il s’y rendrait.
Il laissa l’Internet lui concocter le meilleur itinéraire. Il fallait compter
sept heures de route. Parfait, il pouvait donc y être le lendemain après-midi.
Avec un peu de chance, pile à l’heure du café et des gâteaux.


 






 


CHAPITRE 33


La propriété d’Anstätter se
trouvait à quelque deux cents kilomètres de chez les Utz, dans une forêt
étonnamment inaccessible, au nord-est de Stuttgart. L’itinéraire que Volker, l’ami
de Werner, avait envoyé par mail contenait des indications du genre :
« À l’entrée du village, remettre le compteur kilométrique à zéro ;
au bout de 2,1 km, prendre le chemin à droite ; continuer pendant
environ deux kilomètres. »


Le chemin apparut, mais il n’y
avait ni panneau ni poteau indicateur, ni même de boîte à lettres. Tandis qu’ils
avançaient cahin-caha dans les ornières cachées par les hautes herbes, Dorothea
se demanda si on pouvait recevoir du courrier quand on vivait à ce point coupé
du monde. Les Anstätter n’étaient sûrement pas abonnés à un journal.


— Heureusement qu’on a pris
le 4 × 4, s’écria Werner.


— Oui, acquiesça Dorothea.
Je voudrais bien savoir comment ses enfants vont à l’école.


Au bout de deux kilomètres à peu
près, la forêt s’éclaircit de manière assez subite. Le chemin traversait à
présent un grand champ défriché sur lequel ne poussait qu’une mince couche de
mauvaises herbes. Une légère brume flottait sur le terrain, qui descendait en
pente douce dans une dépression sans doute creusée par un petit ruisseau. La
ferme entourée de murs et de clôtures se trouvait à mi-hauteur.


Elle comportait plusieurs bâtiments,
quelques très vieilles cabanes en pierre aux fenêtres minuscules et aux toits
de bardeaux, une grande maison apparemment reconstruite, une grange en bois et,
pour autant qu’ils les apercevaient, au moins deux serres. Plus…


— Regarde un peu, dit Werner.
Il fait dans l’autarcie.


Le toit de la maison et celui de
la grange étaient couverts de panneaux solaires dernier cri. Pas ceux conçus
par Frieder mais presque. Quoique assurément inutile pour le moment en raison
des nuages, cette installation renforçait étrangement l’aspect inhospitalier de
la ferme. Tout ici semblait dire : « N’approche pas, reste du monde.
Je n’ai pas besoin de toi. »


Ils s’arrêtèrent devant le
portail en madrier dont le bord supérieur était muni de pointes en métal et
descendirent de voiture. Ça sentait le purin, le sol était boueux. Un porc
couinait quelque part et, quand Werner tira sur la tige qui fit tinter une
vraie vieille cloche, plusieurs poules gloussèrent d’effroi.


— C’est rustique, nom d’un
chien, murmura Dorothea dans son dos.


Werner ne semblait pas à l’aise.
Pendant le trajet, ils avaient réfléchi à la meilleure amorce de discussion.
Werner avait proposé plusieurs voies détournées pour justifier leur
irruption – car, à la demande expresse de Dorothea, ils n’avaient pas prévenu
de leur visite – et aborder avec prudence la question qui les préoccupait,
à savoir : pourquoi les Anstätter leur avaient-ils vraiment vendu la
maison ? Dorothea, au contraire, était d’avis qu’ils devaient annoncer de
but en blanc, sans ambages, la raison de leur venue. C’est pourquoi c’était
elle qui tenait sous le bras le carton contenant les papiers découverts par
Julian.


Papiers, soit dit en passant, qui
n’étaient plus au complet. Ils avaient conservé ceux que leur fils avait
utilisés comme brouillon et, en outre, une version intégrale de l’article.


Ils entendirent des pas. Une
trappe en bois s’ouvrit et ils aperçurent la tête bronzée d’Achim Anstätter,
les cheveux coupés si court qu’ils ne dessinaient plus qu’une ombre sur son
crâne.


— Oh ! dit-il. C’est
vous ?


— Nous avons trouvé à la
cave des papiers qui vous appartiennent, dit Dorothea en désignant le carton.
Nous sommes venus vous les rapporter.


— Attendez, je vous ouvre.


Il n’avait pas l’air franchement
ravi.


Le portail crissa dans ses gonds.
Ils découvrirent alors une cour où un minable pick-up était garé à côté d’une
antique charrette. Des mouches bourdonnaient autour. Une vache à l’arrêt
derrière une palissade les observait en mâchant, comme si elle n’attendait que
d’être attelée. Une charrue était posée sur un châssis, le soc flambant neuf
tourné vers le ciel.


Et des récupérateurs d’eau de
pluie. Une foule de récupérateurs d’eau de pluie. Il y en avait dans tous les
coins.


— Vous n’êtes pas mal équipé
pour vivre en autosuffisance ici, dit Werner en serrant la main tendue d’Anstätter.


L’homme svelte au pull-over sale
esquissa un faible sourire.


— Le retour à la nature,
comme vous savez, c’est ma devise.


La conversation menaçait de virer
à la gentille petite causerie.


Il était temps de devenir un peu
désagréable.


— Monsieur Anstätter,
intervint Dorothea, mon fils a trouvé ce carton dans la vieille cave voûtée.
Nous avons examiné les papiers qu’il contient et nous aimerions en comprendre
le sens.


Anstätter fit un geste vague.


— Oh ! Je ne sais pas
bien de quels papiers il peut s’agir…


— Des épreuves d’un article
sur un champ pétrolifère. Nous les avons lues et, depuis, mon mari et moi
divergeons. J’ai l’impression qu’avant votre reconversion ici, vous étiez
ingénieur ou quelque chose dans le genre, que vous avez anticipé une explosion
du prix du pétrole et que, pour cette raison, vous avez cherché un couillon
pour racheter votre maison impossible à chauffer. En un mot, nous.


— Doro…, murmura Werner,
très embarrassé.


L’homme hésita.


— Vous ne voulez pas
entrer ? Nous serons mieux à l’intérieur. Et c’est un peu long à
expliquer, ajouta-t-il.


— Nous avons tout notre
temps, rétorqua Dorothea.


— Comme vous voulez, dit
Anstätter.


Il les emmena dans une des
veilles cabanes en pierre, une sorte de cuisine ou de cellier. Des tonneaux
sombres qui sentaient le moisi étaient empilés contre un mur. Des bottes de
plantes aromatiques pendaient au bout d’un fil au-dessus d’une longue table
rectangulaire. Et des bocaux en verre séchaient sur un évier en pierre. Un banc
et une table en bois noueux, selon toute vraisemblance fabriqués de manière
artisanale il y avait bien longtemps, se dressaient contre le mur du fond.


— C’est vrai, j’étais
ingénieur dans le pétrole, confirma Anstätter une fois que Dorothea lui eut
donné le carton avec les papiers.


— C’est pourquoi vous savez
que le pétrole va augmenter ?


Le sujet l’embarrassait
manifestement.


— Disons que j’ai une
théorie. Qui m’a poussé à changer mon mode de vie… notre mode de vie car cette
décision implique aussi ma famille… Quoi qu’il en soit, j’ai décidé de tenter
le coup, de tourner le dos à la société et mener une autre existence.


Dorothea avait un mauvais
sentiment. Il tournait autour du pot.


— Monsieur Anstätter,
pourquoi nous avez-vous vendu cette maison ?


— Je n’aurais pas pu me
reconvertir là-bas, vous le voyez bien.


— Parce qu’il faut des
tonnes de fioul pour chauffer la maison ?


— Entre autres. Par
ailleurs, le sol ne convient pas : il n’y pousse rien, sinon de l’herbe.
Et vous ne pouvez pas acheter de terrain aux alentours car les forêts sont
toutes classées en parc naturel.


Il posa le carton sur la table,
baissa le regard dans sa direction et parla tout à coup à voix basse. Presque
sur un ton coupable.


— J’avais besoin d’argent
pour acheter cette ferme. Mais j’ai insisté pour que l’agent immobilier signale
tous les inconvénients de la maison aux acheteurs potentiels ! Il m’a
assuré qu’il vous avait avertis.


— Oui, dit Werner, exact.


— Cependant, nous aurions
peut-être réfléchi à deux fois s’il nous avait prévenus que le pétrole allait
augmenter, précisa Dorothea.


Il ne fallait surtout pas
retomber dans la causerie. C’était la spécialité de Werner, il n’aimait pas
faire mal aux gens.


— Je doute que j’aurais
réussi à le convaincre. De plus, comme je vous l’ai dit, il s’agit seulement d’une
théorie. Même entre auteurs, nous n’étions pas d’accord sur le crédit à lui
accorder.


Anstätter alluma l’ampoule
faiblarde qui pendait au-dessus de la table et ouvrit le carton.


— À la fin de ma carrière, j’ai
travaillé en Arabie Saoudite pour Saudi Aramco, la société de pétrole de la
famille royale. Ça paie bien. Mais vous devez signer un contrat par lequel vous
vous engagez à ne communiquer aucune information concernant les différents
champs pétrolifères. Les statistiques sont secret d’État. Si vous voulez faire
une conférence, écrire un article ou publier quoi ce soit, vous devez d’abord
soumettre votre texte à un comité d’Aramco et à un autre service du ministère
du Pétrole ; et eux barrent toute référence d’ordre géographique. Quand j’ai
refusé de barrer le nom du champ pétrolifère en question, une dispute a éclaté
et, finalement, j’ai décidé de partir.


— Ghawar, dit Werner.


Anstätter hocha la tête.


— Oui, bien qu’on ne
prononce pas de cette manière. Le « gh » dans les transcriptions de l’alphabet
arabe correspond à un « r » guttural.


Il leur fit la démonstration en
roulant le « r » au fond de la gorge.


— Ne me demandez pas
pourquoi, ce sont les Anglais qui ont inventé ce système. En tout cas, le champ
pétrolifère s’appelle « Rawar ».


Au moment où il prononça ce nom,
un souvenir émergea dans l’esprit de Dorothea.


— Oh ! lâcha-t-elle. Le
coup de fil…


Les deux hommes tournèrent les
yeux vers elle, aussi surpris l’un que l’autre.


— Pardon ? demanda l’ex-ingénieur.


— Il y a quelque temps, j’ai
reçu un appel pour vous. C’était un étranger qui parlait un allemand médiocre.
Il n’a pas dit son nom, il m’a juste priée de vous transmettre un message. Je
devais vous dire que vous aviez raison. Et il a précisé qu’un certain Rawar
était en train de mourir.


Elle observa Anstätter.


— Il voulait parler du champ
de pétrole, n’est-ce pas ?


— Oui.


— À l’époque, j’ai cru qu’il
s’agissait d’une personne. Et je n’avais pas votre numéro, rien.


Anstätter se frotta la gorge.


— Ça ne peut être que
Giorgos. Un des auteurs de l’article, un Chypriote. Il est resté en Arabie
Saoudite. Il tenait nos calculs pour de la pure spéculation… Vous vous rappelez
quand c’était ?


— Oui. Le jour où j’ai
appris l’accident de mon frère. Le 14 septembre.


Anstätter baissa les yeux d’un
air songeur.


— Dorénavant, ce n’est plus
une théorie, conclut-il. Ce que je craignais s’est produit.


 


PASSÉ
ANTÉRIEUR


 


L’idée qu’un jour il n’y aura
plus de pétrole n’est pas neuve. Elle occupe en effet les hommes depuis qu’ils
ont découvert l’or noir.


Les premiers puits exploités par
l’industrie en Pennsylvanie s’épuisèrent rapidement. Les scientifiques qui
comparaient les valeurs empiriques des premières décennies aux réserves connues
autour de 1920, assez modestes, se montraient extrêmement pessimistes quant à l’avenir
du pétrole comme source d’énergie.


Cependant la discussion était à
peine entamée qu’on découvrit dans l’est du Texas puis dans le golfe Persique
des champs pétrolifères tellement énormes que toutes les prévisions faites
jusque-là parurent alors ridicules. L’industrie du pétrole prospéra, la
consommation augmenta et, malgré tout, à cette époque dorée, on continuait de
découvrir chaque année plus de pétrole qu’on n’était en mesure d’en extraire.
On finit ainsi par oublier qu’un jour ce phénomène prendrait fin.


L’homme qui devait réussir à
prédire l’avenir du pétrole est né en octobre 1903 dans la petite ville de San
Saba, au beau milieu du Texas, non loin des centres de l’industrie pétrolière
de l’époque. Il s’appelait Marion King Hubbert. Tout enfant déjà, il était
fasciné par des inventions comme le téléphone ou la machine à vapeur ; il
se décida donc pour une carrière scientifique. Il étudia la géologie, les
mathématiques et la physique à Chicago et, dans les années 1930, il enseigna la
géophysique à la Columbia University de New York. En dehors de cela, il
travaillait aussi pour l’USGS, le centre américain de recherches en géologie,
jusqu’au moment où il prit la direction du laboratoire de recherches de Shell.
En 1964, il revint à l’USGS où il occupa un poste élevé jusqu’à l’âge de
soixante-treize ans.


Sa première contribution
importante à la géophysique consista à démontrer, en 1937, que, soumise à une
pression suffisante, toute roche, même la plus dure et la plus cassante,
pouvait devenir molle et souple, qu’elle pouvait acquérir à peu près les mêmes
propriétés que l’argile ou la boue, c’est-à-dire qu’elle pouvait couler. Il
résolut ainsi un très ancien paradoxe concernant la solidité de la croûte
terrestre. Dans les années 1950, il découvrit des configurations géologiques
inconnues avant lui, capables de piéger des liquides souterrains, ce qui permit
d’élaborer des méthodes de prospection et d’exploitation du pétrole
radicalement différentes.


Sa découverte la plus importante
remonte cependant à l’année 1926. À l’époque où il étudiait encore à l’université
de Chicago, il s’intéressa aux gisements de pétrole et de gaz et constata que l’exploitation
d’un champ pétrolifère typique semblait toujours suivre une courbe en cloche. C’est-à-dire
qu’il ne suffisait pas de forer, d’extraire une certaine quantité de pétrole
pendant un certain temps puis d’arrêter quand il n’y en avait plus. Un gisement
n’était pas un réservoir.


En fait, l’exploitation d’un
champ pétrolifère se déroule de la manière suivante : il faut d’abord en
trouver un ; en cas de succès, le forage d’essai ne permet de produire au
début qu’un volume restreint. Néanmoins, on cartographie l’ensemble de la nappe
et on met à jour d’autres sources, de sorte que la production s’accroît
rapidement – d’autant qu’on commence par les plus faciles d’accès. Au bout
d’un moment, les choses se compliquent. Bien qu’on perce de nouvelles sources,
la quantité produite diminue. Finalement, on arrêtera l’exploitation quoiqu’il
reste encore du pétrole dans le sol parce qu’elle n’est plus rentable d’un
point de vue économique ou qu’on n’arrive pas à pomper pour des raisons
techniques. Il existe en effet des gisements dont on extrait seulement quarante
pour cent du pétrole, voire moins.


Les courbes tracées par Marion
King Hubbert se ressemblaient pour tous les champs de pétrole étudiés. Bien
entendu, elles étaient plus grandes quand la nappe était plus grande :
elles duraient plus longtemps et montaient plus haut que dans le cas des petits
gisements. Mais la forme de base, traduisible en langage mathématique, ne
changeait pas.


Et il observa qu’on atteignait en
général le pic de production juste après avoir extrait en gros la moitié du
volume total du champ pétrolifère concerné.


En 1949, il remarqua que la
découverte de nouveaux gisements suivait une courbe tout à fait similaire.
Après avoir comparé les statistiques alors disponibles au sujet des réserves de
pétrole et de gaz connues dans le monde et l’augmentation rapide de la
consommation, il prédit en 1956, lors d’une réunion de l’American Petroleum
Institute à San Antonio au Texas, que la production de pétrole des États-Unis,
alors le plus grand producteur du monde, atteindrait son maximum entre 1966 et
1972 et qu’ensuite elle retomberait.


Cette prédiction rencontra une
forte résistance. La plupart des économistes, des compagnies pétrolières et
même des instituts publics comme l’USGS contredirent l’idée qu’on pouvait faire
de telles prédictions.


Pourtant, Hubbert avait raison.
En 1971, on s’aperçut que la production de pétrole américaine avait atteint son
maximum en décembre 1970 et que, depuis, elle chutait. Quoi qu’on fît, cette
tendance se révéla irréversible : les gisements qu’on découvrait étaient
toujours plus petits, les quantités extraites toujours plus faibles ; et
les coûts de production, en revanche, augmentaient. En 1975 la National
Academy of Science donna raison aux calculs de Hubbert et revint sur ses
propres prévisions optimistes.


Dans l’intervalle, Hubbert avait
tenté d’estimer le moment où la production mondiale atteindrait son plafond. Ce
calcul était entaché par une série d’inconnues plus importante que dans le cas
des États-Unis puisque le reste du monde était – et est toujours –
loin d’avoir fait l’objet de recherches aussi fouillées que le sol américain.
Hubbert en arriva à la conclusion que la production internationale de pétrole
atteindrait son point culminant, son « pic pétrolier », entre 1990 et
2000. Il mourut lui-même en 1989.


Cette prévision ne se réalisa
pas. À l’automne 2000, la quantité de pétrole produite dans le monde continua
de croître et de suivre une courbe qui, du fait des événements politiques, des
crises boursières et d’autres facteurs, ressemble bien peu à la courbe en
cloche de Hubbert.


Il reste cependant qu’en 2001 le
volume de production global resta inférieur à celui de 2000. Et en 2002, on
pompa à nouveau moins de pétrole que l’année précédente.


En 2003, la guerre éclata en
Irak. Le dictateur Saddam Hussein fut renversé et l’accès aux cent quinze
milliards de barils de l’Irak, la troisième réserve du monde, jusqu’alors à peu
près fermée à l’exploitation, contribua à détendre la situation.


La consommation de pétrole, quant
à elle, continue de croître régulièrement. Elle n’a encore jamais été
inférieure à la consommation de l’année antérieure.


 


PRÉSENT


 


Anstätter était allé chercher des
verres et deux pichets remplis pour l’un d’un vin blanc frais et clair et pour
l’autre d’eau.


— Qu’est-ce que vous
craigniez au juste ? demanda Dorothea.


— Que le champ de Ghawar puisse
s’effondrer.


— Qu’est-ce que cela veut
dire ?


L’ingénieur sortit quelques
feuilles puis les remit dans le carton.


— Pour vous répondre, je
dois commencer par expliquer comment on fore en Arabie Saoudite. Je suppose que
vous savez à quoi ressemble une pompe de forage, ces machines à balancier qui
hochent tout le temps la tête. On en trouve par-ci par-là en Allemagne, en
Forêt-Noire par exemple. Vous en avez sans doute déjà vu au cinéma.


Werner acquiesça.


— Oui, dans le film avec
James Dean, Géant.


— Par exemple, reprit
Anstätter. En Arabie Saoudite, on n’utilise pas ce genre de pompe.


— Ah bon ? Comment s’y
prennent-ils, alors, pour extraire le pétrole ?


— Il est lui-même sous
pression et jaillit tout seul. En Arabie Saoudite, une source de pétrole consiste
tout bonnement en un tuyau qui pénètre dans la terre et qui est fermé par une
vanne. Il n’y a d’ailleurs pas beaucoup de sources – je dirais que moins
de deux mille sont actuellement en activité. Elles sont reliées à un oléoduc de
dix-sept mille kilomètres qui transporte directement le pétrole de la source
aux installations de traitement, aux raffineries ou aux ports d’embarquement.
Une infrastructure incroyable, si vous la voyiez.


Dorothea s’apprêtait à signaler
qu’il entrait bien trop dans les détails à son goût, mais Werner, absolument
fasciné – un technicien, quoi ! – la précéda.


— Et d’où vient cette
pression ? Ça doit être du gaz, j’imagine. Mais comment se fait-il qu’il
reste constant ? Si j’ai bonne mémoire, certains champs pétrolifères de la
région sont en exploitation depuis longtemps.


— Depuis très longtemps,
devrait-on dire. Quatre-vingt-dix pour cent de la production saoudienne
proviennent seulement de six champs pétrolifères, en activité depuis au moins
trente ans. En fait, on n’a plus trouvé de gisement notable dans ce pays depuis
1967.


Anstätter s’appuya contre le
dossier.


— Pour maintenir la pression
dans les gisements, on injecte de l’eau.


— De l’eau ?


— De l’eau de mer. Venue du
golfe Persique. La station sur la côte s’appelle Qurayyah, c’est la plus grande
installation de ce genre au monde. Elle pompe plus d’un milliard de litres d’eau
par jour et les injecte dans les gisements de pétrole. Nulle part ailleurs on n’a
construit un tel système.


Werner ne cachait pas son
enthousiasme. Ce qui mettait Dorothea hors d’elle.


— Et ça marche ? s’exclama-t-il.


— En général, de toute
façon, il y a déjà de l’eau en dessous des roches magasin. C’est ce qui
engendre une partie de la pression. L’autre partie provient du gaz qui se
trouve au-dessus du pétrole.


— Excusez-moi, intervint
Dorothea, mais tout ce que je comprends jusqu’à présent, c’est que l’Arabie
Saoudite maîtrise le pétrole comme personne.


Anstätter hocha la tête.


— Il n’y a que des pros
là-bas, cela ne fait pas de doute. L’ennui, c’est que les dirigeants, eux, ne
sont pas des pros.


— Les dirigeants le sont
rarement, dit-elle.


Werner sortit la première feuille
du carton et lut à haute voix le titre de l’article : « The
imminent collapse of the Ghawar oil field as a result of longterm over-production. »
Qu’est-ce que cela signifie exactement ? « L’effondrement imminent…»
Bon, si votre ami vous a appelé pour vous prévenir, dites-vous, l’effondrement
appartient déjà au passé. Mais « résultat d’une surproduction à long
terme » – que faut-il entendre par là ?


— À la fin des années 1990,
nous avons connu une période de chute des prix faramineuse. Or, comme l’Arabie
ne peut plus renoncer aujourd’hui à un seul dollar de recettes, les Saoudiens
ont produit plus que leurs champs de pétrole ne le permettaient.


Anstätter joignit les mains.


— Un gisement, voyez-vous, n’est
pas un réservoir. Ni un lac souterrain. Le pétrole se trouve dans une couche de
roche poreuse et la productivité dépend de la perméabilité de cette couche, en
d’autres termes de la vitesse à laquelle le pétrole peut y circuler. Le terme
technique est « migration ». Plus la roche est perméable, plus le
pétrole qu’elle contient est accessible.


— D’accord, dit Werner. Donc
je suppose que les champs pétrolifères saoudiens ne sont pas très perméables.


— Au contraire !


L’ingénieur reconverti en fermier
bio chercha dans le carton des pages avec des illustrations et les posa sous le
nez de Werner.


— Le champ de Ghawar
consiste en une couche de roche qui remonte au jurassique et qu’on appelle la
formation Arab-D, elle-même divisée en quatre zones dont seule la 2-B nous
intéresse. Elle ne contient pas seulement le brut extraléger Arab, un pétrole d’excellente
qualité, mais elle se révèle aussi extrêmement poreuse, donc extrêmement
perméable – un petit miracle géologique. Dans les formules mathématiques,
on désigne la perméabilité par la lettre K. Or, dans la zone 2-B, il existe des
sites où la perméabilité est si importante qu’on a pris l’habitude d’employer
le terme de super-K. Ces strates sont dix, cent, jusqu’à mille fois plus
poreuses qu’elles ne le devraient. Depuis trente ans, les géologues et les
experts en pétrole – comme moi – s’efforcent de mieux comprendre ce
phénomène. Mais ces formations géologiques restent toujours un vrai mystère. La
seule certitude, c’est que les champs pétrolifères saoudiens leur doivent leurs
propriétés exceptionnelles.


Dorothea se massa les tempes et
se demanda si elle ne ferait pas bien d’interrompre le galimatias des deux
hommes. Leur conversation ne menait vraiment nulle part.


— Une zone super-K est
presque un réservoir, poursuivit Anstätter. Le pétrole peut en sortir à
pratiquement n’importe quelle vitesse – plus ou moins lentement, selon vos
besoins. Vous pouvez même fermer le robinet pendant un moment si vous en avez
assez et le rouvrir quand il vous faut à nouveau du pétrole – un procédé
que la majorité des autres gisements ne vous pardonneraient pas. Par ailleurs,
Ghawar est le champ qui présente les couches super-K les plus étendues et les
meilleures. Voilà l’unique raison pour laquelle les Saoudiens peuvent depuis
des années augmenter ou réduire leur production à volonté.


— Dans ce cas, je ne vois
pas où est le problème, objecta Werner.


Moi non plus, pensa Dorothea.


— Au départ, expliqua
Anstätter avec sérieux, mes collègues et moi projetions de mettre au point un
procédé de représentation du cheminement des zones super-K à l’intérieur de la
zone 2-B, grâce à des relevés sismiques, à l’informatique, à la visualisation,
etc. Mais au cours de notre travail, nous sommes tombés sur des sites où l’eau
menaçait de pénétrer à l’intérieur de la zone super-K.


Il s’arrêta, comme s’il s’attendait
à des applaudissements.


— L’eau, répéta Werner avec
perplexité.


— Oui, l’eau de mer
introduite dans les gisements ! Manifestement, on l’avait injectée plus
près des roches magasin que d’habitude, pour accroître la productivité. Elle
était à présent à deux doigts d’atteindre les zones super-perméables.


— Et ce n’est pas bon.


— Ce n’est même franchement
pas bon du tout. Si les zones super-K transportent extrêmement bien le pétrole,
a fortiori elles transporteront encore mieux l’eau. Et comme l’eau est
moins visqueuse, elle va nécessairement doubler le pétrole avant le trou de
forage. Si cela se produit, le pétrole restant devient inaccessible. L’eau va
lui barrer la route.


Werner hochait lentement la tête.


— Je comprends. Mais le cas
échéant, on peut forer de nouvelles sources, non ?


— Dans la réalité, c’est
encore un peu plus compliqué que je ne viens de vous l’expliquer, répondit
Anstätter. Cela vient du fait qu’à intervalles réguliers les couches super-K
sont parsemées de roches normales… Quoi qu’il en soit, au bout du compte, le
pétrole restant se réfugiera dans une multitude de poches minuscules. Deux ou
trois litres par-ci, un baril par-là. Il faudrait par conséquent forer un à un
chacun de ces réservoirs. Pas la peine d’y songer.


— Voilà ce qui s’est produit
selon vous ? l’interrompit Dorothea pour mettre fin à la discussion.


Anstätter hocha la tête.


— Nous avons instamment
conseillé de cesser l’injection d’eau de mer et de réduire la production. Cela
aurait permis au pétrole, d’une plus grande force cohésive que l’eau, de se
condenser et de former une sorte de pellicule protectrice. Un peu comme on
huile du bois pour l’imperméabiliser. Mais nul n’avait envie de le savoir.


— Est-ce qu’on n’aurait pas
dû en entendre parler aux informations ? s’interrogea Werner. Vu l’attention
qu’on accorde à l’Arabie Saoudite en ce moment.


— Je ne serais pas surpris
qu’ils aient cherché à dissimuler la réalité aussi longtemps que possible.


L’ex-ingénieur examinait ses
mains calleuses.


— La fuite de la famille
royale… C’est quand même étrange.


Dorothea leva les yeux au ciel
avec agacement.


— Nom d’un chien,
soupira-t-elle, quelqu’un ici peut-il m’expliquer en une phrase ce que cela
signifie concrètement ?


Anstätter la fixa des yeux.


— En une phrase ? Cela
signifie que la fin de l’ère du pétrole a commencé.


Un accent dans sa voix lui
inspira de l’effroi.


— Et cette phrase, qu’est-ce
qu’elle veut dire ?


— Là, tu exagères un peu,
non ? marmonna Werner.


— Réfléchissez, tout
simplement.


Tout à coup, Anstätter parut très
fatigué.


— Le fioul chauffe nos
maisons. L’essence alimente nos voitures, les camions qui livrent les
supermarchés, les tracteurs indispensables à l’agriculture. Le pétrole sert à
fabriquer des engrais, des médicaments, du plastique. Toute notre économie ne
fonctionne que parce que nous avons du pétrole et parce qu’au fond il est
terriblement bon marché. Il suffit d’une défaillance et tout s’écroule. Or c’est
ce qui nous pend au nez. La fin du monde que vous connaissez.


— Là, vous racontez n’importe
quoi, s’emporta Werner. Excusez-moi, mais il existe des milliers de sources de
pétrole dans le monde, toutes à un stade d’exploitation différent. Le pétrole
ne peut pas venir à manquer du jour au lendemain.


— Je ne parle pas du
pétrole. Je parle du pétrole bon marché. Cela fait une différence colossale. Le
pétrole bon marché peut très bien disparaître du jour au lendemain. Vous avez
parfaitement raison sur un point : il existe des milliers de gisements
dans le monde, quarante-trois mille pour être tout à fait précis. Mais, dit
Anstätter en remplissant à nouveau les verres, aucun d’entre eux ne peut se
mesurer à Ghawar. Ghawar est le plus grand champ de pétrole jamais découvert.
Il est si vaste qu’au début on croyait avoir affaire à plusieurs gisements.
Fazran, Ain Dar, Shedgum, Uthmaniyah, Hawiyah et Haradh ne forment en réalité
qu’un seul champ. Ghawar est deux fois plus grand que la Sarre et on estime que
soixante pour cent du pétrole saoudien proviennent de ce gisement.


Il fixa Werner.


— Vous comprenez ? Il
ne s’agit pas de n’importe quel gisement. Sans Ghawar, l’Arabie Saoudite est
fichue.


Werner s’appuya contre le dossier
du banc.


— Bon, d’accord. Et alors ?


Il sortit de son blouson quelques
feuilles pliées en quatre.


— Qu’est-ce que cela change
à la situation d’ensemble ? Rien qui nous oblige à paniquer !


Il déplia ses feuilles.


— Tenez. Voici ce que j’ai
calculé hier. Il s’agit des statistiques de 2004. D’après mes estimations, nous
avons du pétrole jusqu’en 2052. Sans votre Ghawar, on sera peut-être à sec dès
2050 ou 2048. D’accord. Ce n’est pas une raison pour s’affoler.


Anstätter n’eut qu’un bref regard
pour les colonnes de chiffres.


— Vous pouvez mettre tout ça
à la poubelle, décréta-t-il. Ce sont des comptes d’apothicaire. Le commerce du
pétrole ne fonctionne pas ainsi.


— Ah bon ? Et
comment ?


— Tous les chiffres que
livrent les pays de l’OPEP à propos des réserves de pétrole, par exemple, sont
très vraisemblablement gonflés.


Anstätter croisa les bras.


— Lors des conférences de l’OPEP,
les pays membres se sont toujours battus pour obtenir les quotas les plus
élevés possible, par soif d’argent. Et parce que le critère décisif dans les
accords de l’organisation était l’état des réserves de chaque pays. Plus un
pays avait des réserves importantes, plus sa part dans l’ensemble de la
production négociée s’accroissait. Tous ont donc joyeusement prétendu avoir
découvert des champs pétrolifères qui n’ont jamais existé. Depuis 1983, par
exemple, l’Irak compte deux fois un grand gisement situé à l’est de Bagdad,
soit un surplus de onze milliards de barils. Malheureusement fictifs, mais qui
s’en soucie ? En 1985, le Koweït a doublé l’ensemble de ses réserves, comme
par enchantement. Je vous mets au défi de trouver un ingénieur du pétrole qui
puisse vous dire où se cache ce nouveau supergisement. Et c’est pareil au
Venezuela, dans les Émirats, en Iran, en Arabie Saoudite… Vous pouvez déduire
au moins trois cents milliards de barils de vos calculs. C’est du pétrole qui n’a
jamais existé.


Werner fixait ses chiffres d’un
air consterné.


— C’est un peu fort.


— Pour dissimuler cette
pratique, l’OPEP ne publie plus aucun chiffre relatif aux différents gisements
depuis 1982. Sinon, quelqu’un aurait pu avoir l’idée de recompter. J’ai
toujours été surpris que les médias n’évoquent jamais ce silence.


Dorothea restait muette, écrasée
par un implacable sentiment d’angoisse dont le poids ralentissait son cœur.
Elle avait espéré une explication anodine. Elle avait craint une vérité
désagréable. Mais, à présent, elle devinait que ces révélations dépassaient de
beaucoup tout ce qu’elle aurait jamais pu imaginer.


— Tout de même,
entendit-elle protester Werner.


Il avait sorti sa calculette,
dont il ne se séparait jamais, et s’était mis à taper sur les touches.


— En supposant que Ghawar
soit hors service et qu’il représente bien soixante pour cent de la production
saoudienne, nous ne parlons tout de même que d’une réduction des réserves disponibles
de six pour cent. Six pour cent, ce n’est pas le bout du monde.


Anstätter secoua la tête.


— Peu importe le
pourcentage. L’élément décisif, c’est qu’à partir du moment où l’Arabie
Saoudite ne peut plus jouer son rôle de producteur élastique, le monde atteint
son pic pétrolier, c’est-à-dire qu’on dépasse le maximum de production globale.
Au cours des dernières années, tous les pays producteurs ont pompé autant qu’ils
pouvaient. À l’exception de l’Arabie Saoudite. Car les Saoudiens ne livraient
que la quantité nécessaire à la stabilité des prix. S’ils ne sont plus en
mesure d’assurer cet équilibre alors que la production de pétrole diminue et
que les besoins augmentent, vous imaginez ce qui va se passer pour les
prix ? Pour le prix du pétrole ? Et pour le prix de tout le
reste ? Nous fonçons droit dans le mur.


— Les autres pays vont
augmenter leur production. Si le prix du pétrole augmente, des gisements jusqu’à
présent non rentables vont le devenir.


— C’est exactement ce qu’on
a fait aux États-Unis. Pourtant, les Américains n’ont jamais retrouvé le niveau
de décembre 1970.


Werner fit non de la tête et tapa
du plat de la main sur ses colonnes de chiffres.


— Mais pourquoi ? Il
reste du pétrole ! Même si les besoins augmentent, ce que je veux bien
admettre, il reste une quantité folle de pétrole – des milliards de
litres !


— Ce n’est pas la question,
s’obstina Anstätter en se penchant vers lui. Bien sûr, nous n’avons consommé
que la moitié environ du pétrole contenu dans le sol. Mais il s’agissait de la
moitié facile à exploiter. Le pétrole qui reste aujourd’hui est plus profond,
plus difficile à extraire, plus coûteux, il se trouve dans des contrées
sauvages, inaccessibles. Bien sûr qu’on va continuer à extraire du pétrole de
la terre. Mais on en produira moins et il sera plus cher. Vous atteignez le
point de non-retour le jour où il vous faut plus d’énergie pour produire un
litre de pétrole que celui-ci ne peut vous en fournir. À partir de ce
moment-là, le pétrole cesse d’être une source d’énergie.


Werner l’observait avec
consternation.


— C’est vrai, vous avez
raison. Je n’ai encore jamais envisagé la question sous cet angle.


— Comme la plupart des gens,
reprit l’ex-ingénieur. Et le pire, c’est qu’ils vont tous se taper dessus. Nous
ne sommes pas seulement devenus plus dépendants du pétrole que jamais, nous
sommes aussi devenus plus nombreux. Notre planète n’a pu porter six milliards d’individus
jusqu’à l’heure actuelle que parce que nous avions du pétrole. Maintenant qu’il
disparaît, comment nourrir tant de gens ? Et je ne vous parle pas des
vêtements, des médicaments, des climatisations, des avions et de toutes ces
commodités auxquelles nous nous sommes habitués.


Tout à coup, un silence se fit,
un silence froid, glacial, écho d’une angoisse trop intense pour être
ressentie.


— Mon Dieu, murmura Werner.


Dorothea observait l’homme qui
leur avait vendu une maison de rêve.


— Vous êtes sérieux, n’est-ce
pas ? l’interrogea-t-elle. C’est pour cela que vous avez construit cette…
forteresse. Parce que vous vous attendez à des temps difficiles.


Anstätter hocha la tête d’un air
lugubre.


— Oui, vous avez raison. Je
m’attends à des temps difficiles. Et le pire, c’est que les Saoudiens ont caché
la vérité. Il aurait forcément été dur d’affronter le pic de pétrole, mais on aurait
pu s’y préparer. Nous possédons la technologie, du moins pour le moment encore.
On aurait pu trouver des alternatives, mais il aurait fallu s’y prendre à
temps. À présent, il est trop tard. À présent, le pic du pétrole va nous
frapper de plein fouet.


 


Ce matin-là, Markus songea enfin
qu’il pourrait donner signe de vie. Avant de quitter sa chambre d’hôtel pour
régler la note, il appela Dorothea. Il ne joignit toutefois que Julian, qui lui
expliqua que ses parents étaient partis, il ne savait pas trop où. Ils avaient
l’air assez nerveux.


— À cause de ma
disparition ?


— Nooon, dit Julian avec
insouciance. Ça, ils en ont l’habitude.


— Ah bon ? s’étonna
Markus.


Difficile de savoir si la
remarque lui avait fait plaisir.


— Tonton Frieder dit que, de
toute façon, tu n’en fais qu’à ta tête. Et papa, lui, dit que tu es assez grand
pour veiller sur toi, qu’il ne faut pas se faire de souci.


Le gamin toussota.


— Enfin, maman se fait quand
même du souci.


C’était déjà ça.


— Dis-lui que je vais bien.
Tu peux lui transmettre le message ?


— Sûr, dit Julian. Et tu es
où, en ce moment ?


— En Amérique.


— Ah bon, lâcha-t-il sur un
ton presque déçu. J’aurais pu m’en douter. Et tu as réussi à joindre l’homme
dont le téléphone est sur écoute ?


— Non, dit Markus.
Malheureusement pas.


— Et qu’est-ce que tu fais
maintenant ?


Bonne question. Qu’est-ce qu’il
faisait, à vrai dire ?


— Disons que je suis à la
recherche de documents importants qu’on m’a volés.


— C’est vrai ? s’exclama
Julian. Cool ! Et c’est quoi, comme documents ?


— Je ne peux pas te le dire
au téléphone. Mais si jamais je les retrouve, je te les montrerai un jour.


— Promis ?


— Promis. Seulement, ça
reste entre nous, d’accord ? À tes parents, contente-toi de dire que je
suis aux États-Unis, que je vais bien et qu’ils ne doivent pas se faire de
souci.


— D’accord, je leur dirai.


Markus savait que, sur ce point,
il pouvait faire confiance à son neveu. Il mit fin à la conversation et ramassa
son sac. Il était temps de partir.


 


Il arriva à Bloomington, dans l’Illinois,
en fin d’après-midi. Un ciel gris pesait sur la ville tandis qu’il tournait
dans le quartier à la recherche de la Sunset Road. Les arbres qui bordaient les
pistes cyclables avaient l’air trempés et froids. Une épaisse fumée blanche
sortait des cheminées.


Il finit par dénicher l’adresse
indiquée, une assez vieille maison à un étage, couverte de clins en bois.
Hélas, c’était un autre nom qui figurait sur la boîte aux lettres et, lorsqu’il
eut sonné, il découvrit un homme d’une bonne trentaine d’années qui ne put s’empêcher,
pendant leur conversation, de vider le paquet de chips qu’il tenait à la main.
Taggard ? Oui, c’était le nom des anciens propriétaires. Mais il ne les
avait jamais rencontrés malheureusement. Il savait juste qu’ils étaient morts l’un
derrière l’autre, lui d’un cancer et elle d’un infarctus, d’après ce qu’on
disait.


— Quand j’y pense,
ajouta-t-il en mâchonnant, il y a eu un sacré changement dans la rue ces
dernières années. Les voisins qui m’ont parlé des Taggard sont morts, eux
aussi. Ça arrive, hein ?


En fait, il cherchait leur fils,
précisa Markus. Charles Taggard. Son interlocuteur réfléchit le temps de trois
chips.


— Oui. Le nom me dit quelque
chose. Mais je n’ai fait qu’apercevoir sa signature sur l’acte de vente, je ne
l’ai pas rencontré personnellement. L’agence s’est occupée de tout. Black Bird
Property. Des gens compétents… si jamais vous cherchez un jour une maison.


— Et cela remonte à
quand ? demanda Markus.


Cette fois, l’homme s’arrêta de
mâcher tellement il devait réfléchir.


— En 1999. J’ai acheté la
maison en décembre et l’agent m’a raconté que les propriétaires étaient morts
au cours de l’été.


— Et vous ne savez pas non
plus où leur fils peut se trouver ?


— Non, désolé. Je ne
pourrais même pas le reconnaître.


Il éclata de rire.


— Hé ! Ça pourrait être
vous, je ne m’en rendrais pas compte.


Markus abandonna tout espoir.


— Bien, dit-il. Merci.
Excusez-moi de vous avoir dérangé.


— Pas de problème, répondit
l’homme avec détachement.


Les voisins ne savaient rien non
plus. La plupart, en effet, ne demeuraient là que depuis quelques années. Seule
une petite femme aux cheveux blancs et secs, qui habitait trois maisons plus
loin, se souvenait du jeune Charles Taggard.


— Un grand maigre, beaucoup
trop mince pour son âge. Il saluait toujours poliment, oui, je me rappelle.


Et où pouvait-il bien se trouver
aujourd’hui ?


— Ça, je ne sais pas,
dit-elle d’un air navré. Je regrette. À moins que… Attendez… Washington, je
crois. J’ai entendu dire un jour qu’il habitait à Washington.


Markus la remercia, revint à sa
voiture et, une fois au volant, se frappa vivement le front du plat de la main.
Washington, mais bien sûr ! La ville la plus probable pour un agent de la
CIA qui disait avoir recherché un job tranquille.


Vraiment, il n’était pas encore
en pleine forme.


Il chercha un cybercafé dans le
centre-ville. Avant que son cappuccino n’arrive, il avait déjà trouvé l’adresse
et le numéro de téléphone de Taggard à Washington. Il vérifia qu’il avait assez
de monnaie et se dirigea vers la cabine téléphonique la plus proche.


À la troisième sonnerie, quelqu’un
décrocha mais garda le silence.


— Allô ? dit Markus.


— Qui est au bout du
fil ? demanda une voix grave qui n’était pas celle de Taggard.


Une scène tirée d’un film qu’il
avait vu autrefois lui revint à l’esprit. Un film d’agent secret dans lequel un
assassin attendait sa victime chez elle. Il répondait au téléphone exactement
de cette manière.


Markus raccrocha et, alors
seulement, osa reprendre son souffle.


 






 


CHAPITRE 34


Sur le trajet du retour, un
silence oppressé régnait dans la voiture. Ils avaient déjà rejoint la route
goudronnée et parcouru plusieurs kilomètres quand Dorothea trouva enfin la
force de demander :


— Tu crois qu’il a
raison ?


Werner prit le temps de
réfléchir. Pour, finalement, se contenter d’un maigre :


— Je ne sais pas trop.


À nouveau le silence. Pour la
première fois de sa vie, Dorothea remarqua le bruit à l’intérieur d’un 4 × 4.
On sentait le moteur en train de travailler. De consommer du carburant, des
litres de carburant, au prix bientôt inabordable.


Du carburant qui n’existerait
peut-être plus du tout dans quelque temps. Inconcevable.


Et quand ? avait-elle
demandé à Anstätter. Quand est-ce que ça va se produire ? Sous peu,
avait-il répondu. Qu’est-ce que cela voulait dire, sous peu ? Dix
ans ? Cinq ans ? L’année prochaine ? Il avait secoué la tête. Ça
a déjà commencé, avait-il déclaré, sauf que le monde ne s’en rend pas encore
compte.


— Je ne sais pas, finit par
répéter Werner. Sa théorie me paraît quand même légèrement exagérée. D’une
certaine manière… fanatique. Je veux dire, d’accord, possible que cet énorme
gisement rende l’âme et qu’une crise pétrolière nous guette. Mais des crises
pétrolières, il y en a toujours eu. C’était quand, la première, déjà ? Au
début des années soixante-dix. À l’époque, j’avais à peu près cinq ans. Je ne
comprenais pas grand-chose mais je me souviens qu’on devait faire la queue
pendant des heures à la station-service et que mon père s’énervait de plus en
plus. On devait être en vacances, je crois, parce qu’il répétait sans
cesse : « Qu’est-ce que nous allons faire s’il n’y a plus d’essence ?
Comment allons-nous rentrer à la maison ? »


Werner éclata de rire, un rire
bref et sec.


— Et puis on est passé à
autre chose.


— Je me rappelle les
interdictions de rouler le dimanche, enchaîna Dorothea. Chez nous, dans le
couloir, il y avait une photo de mes parents en train de se promener sur la B14
complètement déserte. Ma mère attendait Frieder à l’époque.


— Oui, c’est vrai. Ces
fameuses interdictions de rouler le dimanche. Nous aussi, nous sommes allés
nous balader sur la nationale. Elle était bourrée de monde. Je trouvais ça
super.


Des souvenirs refirent surface
dans l’esprit de Dorothea.


— Mon père qualifiait la B14
de « punition du destin » parce que Gottlieb Daimler avait inventé le
moteur à quatre temps à Cannstatt. Elle passait juste à côté de chez nous,
parfois il y avait tellement de trafic que tu avais du mal à respirer.


Les discussions à table se
terminaient souvent par un exposé de leur père. Sur l’histoire de la technique.
Sur la destruction de la nature par l’homme.


— Je me rappelle que papa
nous parlait de Bertha Benz, qui avait entrepris le premier vrai voyage en
automobile. De Mannheim à Pforzheim, en 1888. J’étais si fière que ce soit une
femme qui ait tenté l’aventure.


Souvenirs…


— Elle devait s’arrêter dans
les drogueries pour acheter de l’essence en bouteille. Il n’y avait pas encore
de stations-service. L’essence servait seulement de produit ménager.


Pendant quelques instants, ils
retombèrent dans un silence méditatif. Leur auto, un descendant direct de ces
premières calèches à moteur, roulait sur une route large et solide comme il n’en
existait pas encore à l’époque.


— Le monde a sacrément
changé depuis, lâcha Werner.


Dorothea hocha la tête.


— Et tout cela rien que
parce qu’il y avait le pétrole.


Une voiture les doubla, à une
vitesse folle.


— Si Anstätter a raison,
nous serons en tout cas bientôt débarrassés de ce genre de cinglé, bougonna
Werner. Ce ne serait pas un mal.


Il rumina cette pensée pendant un
petit moment.


— Nous devrions songer à
refaire l’isolation de la maison. Je veux dire, si le fioul devient hors de
prix… Nous pourrions aussi demander à ton frère d’installer des panneaux
solaires, pour la piscine par exemple. Comme à la clinique où séjournait Markus.
Surtout que notre bassin est loin d’être aussi grand que le leur ; il
devrait nous rester un peu de courant pour chauffer les autres pièces.


Sauf qu’en ce moment ils ne
pouvaient pas se le permettre, même avec la réduction que Frieder ne manquerait
pas de leur accorder. Et si tout devenait plus cher… Dorothea pensa à son
magasin. Ce rêve aussi s’achevait. Il fallait fermer boutique aussi vite que
possible.


— Si l’essence augmente, dit
Werner, les routes seront peut-être moins encombrées. Et quand on songe qu’à l’heure
actuelle le plus petit pot de yaourt fait des kilomètres avant d’être en rayon…
Ça ne paraît pas franchement nécessaire, à bien y réfléchir. Ou bien que les
boîtes de conserve voyagent d’un bout à l’autre de l’Europe pour que les
étiquettes soient collées dans un pays à bas salaires. C’est de la folie.


Il ricana.


— Pour nous, de toute façon,
ça ne change pas grand-chose. Je fais le plein à l’usine où ça ne coûte pas un
sou.


Dorothea se tourna vers lui et
observa Werner avec un sentiment d’irréalité. Comme s’il s’agissait d’un
mauvais rêve. Il n’avait quand même pas sorti une ânerie pareille ? Elle n’avait
pas épousé un homme qui, devant un tel danger, ne raisonnait pas plus loin que
le bout de son nez ?


Si. Il l’avait dit. Et même, il
le pensait.


— C’est tout ce qui te vient
à l’esprit, Werner Utz ? demanda-t-elle. En admettant que le pétrole
vienne à manquer, je veux dire, en admettant que nous touchions vraiment à la
fin du pétrole dont dépend le monde entier, tu ne peux tout de même pas te
contenter d’un « je fais le plein à l’usine ». L’essence ne va pas y
arriver par enchantement si jamais il n’y en a plus, nom d’un chien !


— Oh, quand même…, grommela
Werner, mal à l’aise.


— Réfléchis deux minutes à
tous les objets à base de pétrole. Le plastique. Tous les emballages.
Pratiquement tout ce qu’on peut acheter au supermarché est protégé par de la
cellophane, par un blister, que sais-je ? Et tout ça, c’est du plastique.
Tous les matins, je mets le casse-croûte de Julian dans un sachet de congélation.
Et si tout augmente, les autos aussi vont devenir plus chères. Des autos plus
chères, de l’essence plus chère, ça veut dire que les gens vont acheter moins
de voitures. Et alors ? D’où vas-tu le tirer, ton salaire par
exemple ?


Werner avait blêmi.


— Merde, murmura-t-il.
Merde, c’est vrai, tu as raison. Je n’avais pas encore pensé à ça. Je vais
peut-être perdre mon boulot.


Ils poursuivirent leur route en
silence, un kilomètre après l’autre. La peur semblait se répandre dans l’habitacle
à la manière d’une mauvaise odeur. L’aiguille de la jauge baissait ; on
aurait dit un signe de mauvais augure.


— En Allemagne, un emploi
sur deux relève de l’industrie automobile, dit brutalement Werner. Je préfère
ne pas y penser. Si la théorie d’Anstätter se vérifie, nous courons à la
catastrophe absolue.


Dorothea laissa résonner ces
paroles. De manière étrange, le paysage au-dehors semblait devenir de plus en
plus gris.


Ne pas y penser, répéta-t-elle.
Voilà peut-être l’erreur qu’ils avaient commise.


 


Ils attendaient donc dans le
salon VIP de l’aéroport de Francfort. Mandhur tenait contre lui un gros animal
en peluche aux pieds disproportionnés, le cadeau d’adieu des infirmières.
Wasimah portait un sac en cuir contenant les médicaments que le docteur Rugland
leur avait donnés en même temps que des instructions détaillées et des
conseils. Elle avait refusé de l’enregistrer avec les autres bagages. Il
pouvait se perdre, avait-elle expliqué, et d’ici qu’on l’ait retrouvé, son fils
pouvait s’être étouffé.


Elle était toujours coiffée d’un
foulard. Manifestement, elle n’avait pas l’intention de se voiler le visage. Au
Maroc, ce n’était pas obligatoire.


— L’Ouest nous a minés et
corrompus, bougonna Abu Jabr, rongé par l’amertume. Les croisés au Moyen Âge
ont peut-être échoué, mais pas les marchands américains avec leur argent. Ils
nous ont acheté notre morale, notre foi…


Il tressaillit en entendant
Wasimah, à côté de lui, s’exclamer dans un souffle ardent :


— Abu, je vous en prie, je n’en
peux plus !


— Wasimah !


Elle ferma les yeux et
répéta :


— Je. N’en. Peux. Plus.


Puis elle ouvrit les paupières et
le fixa d’un air farouche.


— Je n’en peux plus de nous
entendre nous lamenter sans cesse. Toujours rejeter la faute sur les autres à
coups d’arguments faciles. Les croisades, oui. Bien sûr. Une catastrophe, une
vacherie sans nom – mais enfin, Abu, c’était il y a mille ans. Mille
ans ! Cela n’explique pas pourquoi, à l’heure actuelle, nous ne sommes
plus bons à rien.


— Plus bons à rien… Qu’est-ce
que tu racontes là, femme ?


— Essayez un peu de trouver
un artisan à Riyad, vous comprendrez ce que je veux dire. Même si vous en
dénichez un, ce sera un Pakistanais, pas un Arabe.


Elle esquissa un geste de la
main, comme pour tout envoyer promener.


— Nous contrôlons le pétrole
et, pourtant, nous restons impuissants. Nous sommes divisés. Nous devons
accepter un rapport des Nations unies nous accusant de retomber à un niveau d’études
inférieur à celui du monde entier et nous ne pouvons rien répondre car c’est la
vérité. Quand Mahomet – Dieu le bénisse et lui accorde le salut – a
reçu le Coran, l’Europe était un continent obscur et sanglant ; et, en
Amérique, les Indiens chassaient le bison avec des javelots en pierre. À l’apogée
de l’empire arabe, à l’époque de personnages tels que Saladin, al-Biruni et Ibn
Hazm, les villes arabes formaient des bastions de culture et de savoir. Pas une
cité sans bibliothèque. L’Arabie incarnait la liberté et la tolérance dans un
monde barbare. À l’époque, nul n’aurait jamais cru que l’Europe se relèverait
un jour.


On aurait dit un professeur en
chaire. Abu Jabr constata avec stupeur que sa belle-fille était une érudite.


— Vous savez à quoi tient la
différence ? Les Européens ont appris. Ils ont appris chez nous les bases
de la médecine, de l’astronomie, des mathématiques. Aujourd’hui encore, ils
parlent de chiffres « arabes » alors que ces chiffres n’ont plus rien
d’arabe depuis bien longtemps. Ils parlent toujours d’algèbre, d’algorithmes,
de chiffres – rien que des mots arabes. La plupart des étoiles les plus
lumineuses dans le ciel portent toujours le nom que leur ont donné les
astronomes arabes. Ils ont appris auprès de nous, vous comprenez, auprès de
nous et auprès d’autres ; et ils ont fait progresser ce qu’ils avaient
appris, tandis que nous, les Arabes, nous n’avons pas bougé. Nous n’avons
jamais manifesté d’intérêt pour les connaissances que nous pouvions acquérir
grâce à eux. Voilà mille ans que nous marinons dans notre jus. Et quand un
Arabe reçoit le prix Nobel, vous pouvez parier qu’il est de nationalité américaine.
Nous…


Wasimah s’arrêta brusquement d’un
air effaré, mit la main devant sa bouche et écarquilla les yeux.


— Excusez-moi, Abu,
murmura-t-elle. Je ne voulais pas vous manquer de respect. Pardonnez-moi. Allah
m’est témoin, je vous vénère, Abu…


— Laissons, dit Abu Jabr à
voix basse. C’est toi qui as raison. N’en parlons plus.


Ils se turent donc. De l’autre
côté de la baie vitrée, on apercevait de gigantesques avions qui se
positionnaient, démarraient, décollaient. Des millions de gens fréquentaient cet
aéroport, jour après jour. La monstrueuse machine qui permettait à chacun d’atterrir
où il le souhaitait dépassait l’entendement d’Abu Jabr. Il ne comprenait qu’une
chose, à savoir que toute cette organisation reflétait la culture dominante de
l’époque, à laquelle aucun Arabe n’avait contribué de manière décisive.


Cette pensée laissait derrière
elle un goût amer. Mais il la remâcha, se pénétra de la vérité de ce constat.
Apprendre, oui. C’était la clé du succès.


On annonça l’avion pour
Marrakech. Nouvelle occasion d’amertume : devenir apatride, réfugié dans
un pays inconnu, livré à la bonne grâce d’un souverain étranger. Tout se
déroula pourtant sans problème. Les fauteuils étaient confortables. Mandhur
était comme d’habitude ravi de prendre l’avion et il s’endormit peu après le
décollage, le front appuyé au hublot.


— Dis-moi, ma fille, dit Abu
Jabr lorsque Wasimah eut allongé son fils et l’eut recouvert, j’aimerais te
poser une question…


Elle leva les yeux.


— Oui ?


— Que penses-tu de l’énergie
solaire ?


 


— C’est encore pire que ce
que nous pensions, dit Werner après avoir passé deux heures à chercher des
informations sur Internet.


Julian était au lit. Quand
Dorothea était allée lui dire bonsoir, il lui avait demandé s’ils s’étaient
disputés ; il régnait une drôle d’atmosphère depuis leur retour.


Elle l’avait rassuré autant que
possible. Non, ils ne s’étaient pas disputés. Mais ils avaient des soucis, c’était
vrai. Julian n’avait pas demandé lesquels, il avait simplement dit que ça
pouvait arriver, qu’il connaissait ça. Parfois, il parlait vraiment comme un
préado. Il était urgent de lui faire un petit frère ou une petite sœur. En même
temps, si cette histoire de pétrole était vraie, cela paraissait un peu risqué…


Elle n’en revenait pas que Markus
ait téléphoné justement ce jour-là. D’un autre côté, c’était logique –
dimanche ! Il avait sans doute cru pouvoir les joindre plus facilement. Il
s’était réfugié aux États-Unis, donc. Elle s’en était à moitié doutée. Dommage
qu’elle n’ait pas pu lui parler ; elle aurait bien aimé savoir ce que sa
disparition signifiait.


Puis Werner avait descendu l’escalier,
une pile de feuilles à la main, et elle avait oublié les soucis qu’elle se
faisait pour son frère.


— Anstätter a raison,
poursuivit Werner, le pétrole sert à fabriquer des engrais.


Il se laissa tomber sur le divan
sans lâcher ses papiers.


— Et les pesticides. Les
champs cultivés de manière traditionnelle, c’est-à-dire sans ces produits
chimiques, ont un rendement huit fois inférieur, parfois moins encore. Pour
élever un bœuf jusqu’à l’âge de l’abattoir, il faut en gros mille litres de
pétrole – pour se nourrir, pour les machines et ainsi de suite. Si on n’a
plus de pétrole, cela veut dire que, même en Europe, on va rencontrer des
problèmes d’approvisionnement. Et je ne te parle pas du tiers-monde : dans
les pays où l’alimentation n’est déjà pas assurée à l’heure actuelle, il faut s’attendre
à des famines d’une ampleur inimaginable.


Son regard, perdu dans le vide,
voyait des scènes effroyables.


— Alors surgiront des marées
de fugitifs. Ils essaieront de venir chez nous, dans les pays plus riches.
Quand tu n’as plus rien à perdre… Ça peut se comprendre. Mais ça veut dire que
le monde va se décomposer. Qu’il y aura la guerre… Quoique. Comment mener une
guerre sans carburant pour les chars, pour les bateaux, les avions ?


Un souffle d’air froid parut
soudain traverser la fenêtre. Dorothea tourna les yeux vers le dehors, la vaste
et sombre plaine à leurs pieds où brillaient des milliers de lumières. Des
lumières qui s’éteindraient sous peu si tout était vrai.


— Je n’arrive pas à le
croire, murmura-t-elle. C’est tellement… au-delà de tout.


C’était pourtant ce que son père
avait toujours prédit. Un jour, répétait-il sans cesse, cette civilisation
technique va s’effondrer sous le poids de sa folie.


— Les soins représentent un
autre problème, reprit Werner. Un site affirme que, sur les cent cinquante
mille médicaments produits par un grand laboratoire pharmaceutique, l’aspirine
est le seul où le pétrole ne joue aucun rôle. Imagine un peu : la famine,
pas d’essence pour transporter au moins quelques vivres dans les régions
concernées et, pour finir, aucun médicament pour lutter contre les maladies qui
se déclareront. En d’autres termes, c’est la porte ouverte aux épidémies ou,
plutôt, à de véritables pandémies…


— Plus de seringues
jetables, se rendit compte Dorothea. Plus de perfusion. Plus de gants en
plastique…


— On peut poursuivre la
liste à l’infini, renchérit Werner. La peinture, le vernis, les dissolvants
sont à base de pétrole. Les fibres synthétiques des vêtements et des
moquettes – le Nylon, le Perlon et autres créations textiles. Les
conservateurs. Les produits chimiques pour la photographie. Les lessives. Les
explosifs. L’encre d’imprimerie. Les lubrifiants. Les isolants contre l’humidité.
Les cosmétiques. L’aspartame. Sans oublier l’asphalte pour les routes !


Werner tira sur le col de sa
chemise.


— Sur nos nouveaux modèles,
quarante pour cent des pièces se composent de matière synthétique. Qu’on achète
nos voitures ou pas, ça n’a aucune d’importance. Nous ne serons de toute façon
plus en mesure de les fabriquer !


— Et comment va-t-on
approvisionner les supermarchés ? Sans carburant pour les camions ?


— Les gens vont faire des
stocks, ils vont carrément piller les magasins.


Werner inspira nerveusement.


— Autrefois, je trouvais
effroyables les récits de mes grands-parents sur la guerre. Mais c’était de la
gnognotte comparé à ce qui nous attend quand il n’y aura plus de pétrole.


Ils se regardèrent sans rien
dire. Mais Dorothea savait qu’à cet instant ils pensaient tous les deux la même
chose. La fin du pétrole pouvait signifier la fin de l’humanité.


Werner se leva d’un bond et fit
les cent pas dans la salle de séjour.


— Il faut réfléchir à la
meilleure façon de s’y préparer. De subvenir à nos besoins par nous-mêmes si
nécessaire. Nous avons encore beaucoup de place à la cave, c’est un avantage.
Nous pouvons y entreposer des réserves pour plusieurs mois, voire plusieurs
années. La farine, l’huile, le sucre, les conserves – ce genre de
provisions. Qui restent consommables longtemps. Les premiers temps seront les
plus difficiles. Si nous y survivons…


Une idée lui traversa l’esprit.


— À la fin des vieux
annuaires téléphoniques, il y avait une page avec une liste des précautions à
prendre en cas d’urgence. Éditée par la protection civile. La signification des
sirènes, les papiers à emporter, la constitution de réserves de survie. C’était
dans le répertoire des indicatifs téléphoniques, je crois. Ça existe encore
aujourd’hui ?


Dorothea secoua la tête.


— On a juste un CD.


— Bravo ! Ça va nous
servir s’il n’y a plus de courant…


Werner reprit sa ronde inquiète.


— Des bougies. Nous avons
besoin d’un stock de bougies. Et des allumettes. Des réserves d’eau, on en a,
mais il nous faudrait un appareil pour filtrer le chlore et tout le reste.


Il tendit l’index dans sa
direction.


— On s’en occupe dès la
semaine prochaine. Laisse-moi réfléchir…


Il s’arrêta devant le calendrier
mural.


— Demain, c’est la
conférence des chefs de département. Mardi, j’ai la réunion de l’équipe… Disons
mercredi, je pourrais caser ça l’après-midi. On n’a qu’à aller faire des
grosses courses. D’ici là, on peut encore réfléchir aux choix les plus
judicieux. Nous devrions nous arranger pour acheter des produits utiles même s’il
s’agit d’une fausse alerte…


Une bourrasque soudaine fit
trembler les vitres. Werner s’arrêta et se passa les mains sur le visage. Ses
yeux étaient empreints de perplexité au moment où ils se fixèrent sur Dorothea.


— Tu crois que nous
exagérons ?


Elle haussa les épaules d’un air
désemparé.


— Je l’ignore.


— Je me suis rappelé à l’instant
la panique qu’avait suscitée à l’époque le bogue de l’an 2000. Là aussi, on
craignait l’apocalypse. Et les explications semblaient toutes affreusement
logiques.


Les ordinateurs allaient achopper
sur la date parce qu’avant on enregistrait seulement les deux derniers chiffres
de l’année ; du coup, ils allaient couper le courant, effacer la situation
des comptes bancaires, provoquer l’effondrement du système financier ou déclencher
des missiles nucléaires. Et qu’est-ce qui s’est passé en fait ? Deux ou
trois centenaires ont reçu une convocation à l’école, mais c’est à peu près
tout. Et, le 2 janvier 2000, les gens qui avaient investi dans des groupes
électrogènes ou du matériel de survie se sont retrouvés comme des couillons.


— Nous aussi, nous voulions
acheter des réserves de survie à ce moment-là, se souvint Dorothea. Finalement,
on n’en a pas eu l’occasion à cause de tes heures supplémentaires.


Werner sourit en coin.


— Le soir du nouvel an, j’ai
même rempli la baignoire.


— Oui ! Et je me suis
servie de l’eau pour arroser les fleurs.


Il se frotta le menton.


— La situation n’est
peut-être pas si grave. Sûrement, même. Je veux dire, regarde, il y a toujours
des gens pour prédire la fin du monde, non ? À la fac, par exemple, il y
avait un gars dans ma promo qui avait flashé sur Nostradamus. Il était persuadé
que le monde allait disparaître avant la fin de ses études. Du coup,
évidemment, il ne fichait pas grand-chose ; il n’a jamais eu sa première
année.


Dorothea se leva pour fermer les
rideaux. Elle avait froid.


— En tout cas, on ferait
bien d’acheter du fioul. De remplir à fond les cuves.


— Il n’a jamais été aussi
cher ! objecta Werner.


— Quand même,
insista-t-elle.


 


Le lundi matin, Markus prit son
petit-déjeuner dans un café qui possédait une borne Internet. Il mangea des
œufs brouillés avec du lard et but son café tout en consultant une banque de
données qui lui révéla que le voisin de gauche de Charles Taggard s’appelait
Hamid al-Shamri et celui de droite Keith Snow. Il nota tout de suite leurs
numéros.


Ensuite, il se rendit à la cabine
téléphonique. Keith Snow. Cela n’avait pas l’air bien compliqué.


Il tomba sur son épouse, qui se
montra par bonheur très loquace, qui parut même franchement ravie de cette
oreille attentive. Markus se présenta comme un ami de Mr. Taggard et
prétendit chercher à le joindre depuis plusieurs jours. Il n’y avait jamais
personne, le répondeur n’était pas branché non plus ; il espérait qu’il ne
s’était rien passé. Aurait-elle la gentillesse de le mettre au courant ?


Elle ne demanda même pas comment
il avait obtenu son numéro – peut-être les moteurs de recherche sur
Internet n’avaient-ils aucun secret pour elle – et se mit aussitôt à
bavarder. Il se passait des choses bizarres : cela faisait une éternité qu’elle
n’avait pas aperçu Mr. Taggard lui-même, mais, depuis quelques semaines,
des inconnus n’arrêtaient pas d’entrer et de sortir.


— Ils ont demandé à mon
mari – imaginez un peu ! – s’il savait où mister Taggard
se trouvait. Quant au voisin de l’autre côté, qui est pédiatre à Beltsville, un
homme tout ce qu’il y a de plus paisible, ils l’ont carrément embarqué !
Et pour autant que j’ai pu voir de ma fenêtre, ils n’ont pas fait dans la
tendresse.


— Ce n’est pas vraiment
rassurant, laissa tomber Markus pour contribuer un peu à la conversation.


— En effet. On dirait bien
que mister Taggard a commis une bêtise et qu’on le recherche. Quoique,
avec la meilleure volonté du monde, je n’arrive pas à le croire.


Moi, si, pensa Markus.


 


— Dans quinze jours, vous
allez être furieuse ! dit le chauffeur du camion-citerne pendant que le
fioul coulait dans les cuves. Peut-être même la semaine prochaine.


— Ça ne fait rien, répondit
Dorothea en regrettant de ne pas avoir passé un gilet au-dessus de son
pull-over.


Le vent soufflait plus fort qu’elle
ne l’avait cru avant de sortir et il était si froid qu’on avait l’impression d’être
coupé en deux.


— Après-demain au plus tard,
les Amerloques contrôlent les réservoirs, reprit le chauffeur.


C’était presque toujours le même,
un homme trapu aux joues couperosées et à la barbe blonde qui lui évoquait un
marin égaré. Il connaissait le chemin par cœur, il faut dire qu’il venait
souvent.


— … Alors le prix du
pétrole va redescendre ; c’est comme ça que ça marche aujourd’hui, avec la
Bourse. Avant même qu’ils aient embarqué un seul litre de pétrole ! Encore
que, ça aussi, ça ne va pas traîner. Si les Amerloques prennent les choses en
main, c’est l’affaire de quelques jours ; après, le pétrole va couler.


La pompe s’arrêta, les cuves
étaient pleines. Le chauffeur rangea ses tuyaux sans se presser ; en
arrivant, il avait expliqué qu’il n’avait pratiquement rien à faire en ce
moment, tout le monde attendait la baisse des prix.


Quand il lui tendit la facture et
qu’elle découvrit la somme à payer, Dorothea faillit s’étouffer. Plus du double
par rapport à la dernière fois !


— Je vous l’ai dit, vous
allez être furieuse, répéta le chauffeur.


— Il y a tellement de
raisons d’être furieuse aujourd’hui, répliqua Dorothea, un peu plus, un peu
moins…


 


Après avoir raccroché, Markus
observa la rue à travers la cabine et se demanda que faire. Son regard tomba
sur une petite vitrine. Black Bird Property. L’homme au paquet de chips n’avait-il
pas évoqué ce nom ? Si. Il s’agissait de l’agence qui avait vendu la
maison des Taggard.


Là, peut-être serait-on de
quelque secours.


L’homme assis derrière un petit
bureau à l’intérieur de l’agence s’appelait Peter Gwin. Il avait un long visage
chevalin, il était bien habillé et se montra extrêmement serviable.


— Taggard, oui, bien sûr, je
me souviens. Très bien, même. Il est venu pour la maison de ses parents, une
affaire sans histoire.


— Et vous n’auriez pas son
adresse, par hasard ?


— Si, bien sûr.


Il ouvrit le tiroir d’un fichier
et en sortit du premier coup une feuille cartonnée pliée en deux, comme celles
qu’utilisent les médecins. Le bureau dans son ensemble produisait d’ailleurs
une impression d’ordre extrême, même si l’agent immobilier ne possédait
apparemment pas d’ordinateur. L’appareil le plus moderne que Markus apercevait
était un gros fax.


— Le patelin s’appelle Bare
Hands Creek. Mais ne me demandez pas où il se trouve !


Il se révéla en effet très
difficile à localiser. Internet n’en avait pas entendu parler et connaissait
encore moins le numéro de téléphone de Taggard. Markus dut entrer dans deux
librairies avant de mettre la main sur une carte de l’Idaho assez précise pour
y faire figurer de tels bleds.


Bare Hands Creek était vraiment
perdu en pleine brousse. Une ligne très fine menait à un point minuscule au
beau milieu du parc national de Payette, à la limite d’une réserve naturelle
portant le nom de River of no Return Wilderness Area.


Markus évalua la distance à l’aide
d’une carte routière. Trois bons milliers de kilomètres. En voiture, trois
bonnes journées de route.


Il résolut de partir
sur-le-champ.


 






 


CHAPITRE 35


Lorsque Markus partit enfin, il
était presque midi. Poussé par le sentiment qu’on ne se mettait pas au volant
pour un trajet de trois mille kilomètres sans préparatifs, il avait fait
diverses emplettes – une couverture chaude, une bouteille isotherme, une
pelle de camping et, bien entendu, des provisions. Même s’il avait conscience
que cette précaution pouvait sembler inutile dans un pays où, sur n’importe
quelle route, il suffisait de faire quelques milles pour tomber sur un
snack-bar ou un fast-food. Il caressa même l’idée d’acquérir un GPS, mais aucun
des appareils qu’il testa ne connaissait Bare Hands Creek. Il renonça donc à
cet achat. Il s’en sortirait parfaitement avec sa carte.


À deux heures et demie, il
atteignait la frontière de l’Iowa et, une heure plus tard, la ville d’Iowa City
où il s’arrêta pour faire le plein d’essence et de café.


Comparé à ce trajet, les routes
les plus monotones de Pennsylvanie ou d’Illinois lui semblaient après coup
excitantes. Il s’agissait ici pour l’essentiel de rouler tout droit ; il n’y
avait, à droite, que des champs à perte de vue et, à gauche, que des champs à
perte de vue. Il aurait pu attacher son volant et faire une sieste qu’il n’aurait
rien pu se produire.


Quand il arriva à
Des Moines, il faisait déjà nuit et il s’était mis à pleuvoir. De ce fait,
il manqua la bretelle d’accès à l’Interstate 80, resta sur la 35 et poursuivit
un bon moment en direction du sud sans s’en apercevoir.


Il dut faire demi-tour, revenir
sur son chemin et prendre la bonne sortie. Il doubla un panneau l’informant,
sans qu’il comprît la raison de ce renseignement, que l’Iowa occupait la
vingt-troisième place dans le classement des États américains par superficie et
qu’avec ses cent quarante-trois mille kilomètres carrés environ, après
conversion, il était plus grand que la Grèce.


Markus s’arrêta pour la nuit
juste avant Council Bluffs, toujours dans l’Iowa ; il chercha un motel,
laissa la moitié du repas dans son assiette et s’endormit d’un sommeil lourd et
sans rêve.


Le mardi matin, il se réveilla de
bonne heure et pourtant reposé. Il se sentait en pleine forme, se hâta de
prendre son petit-déjeuner et se mit en route dès que possible. Le Nebraska,
enfin. Il passa Omaha et maintint le cap sur Lincoln.


Dans le Nebraska, la vitesse
limite autorisée, fixée à soixante-quinze milles à l’heure, ce qui correspond
tout de même à cent vingt kilomètres, était plus élevée que précédemment. Par
malheur, cette largesse demeura théorique car il se mit à neiger et, bien que
la neige ne tienne pas, il semblait avisé de ne pas rouler trop vite.


Il laissa Grand Island derrière
lui. Pour sûr, le paysage dans le Nebraska était magnifique. Seulement Markus n’en
profitait pas, il voyait seulement les routes. Ou, plus exactement, la route, l’Interstate
80, qui lui faisait peu à peu l’effet d’être son destin, comme s’il roulait
dessus depuis le premier jour et qu’il était condamné à y rester jusqu’à la
nuit des temps.


Il entra dans le Wyoming au cours
de l’après-midi, souffrant de maux de tête, de douleurs à la gorge et de
quintes de toux. À proximité de Cheyenne – en réalité, du panneau
indicateur perdu, comme lui et comme la route, dans une espèce de brouillard
informe mêlé de neige et de gouttes de pluie –, il aperçut une pharmacie
où il acheta un médicament contre le rhume, le plus fort qu’on puisse obtenir
sans ordonnance.


Il mit fin à son deuxième jour de
route non loin de Laramie. Il faisait nuit depuis un bon moment, il avait roulé
pendant douze heures et se sentait crevé. Sous l’effet de la fièvre, il avait
déliré sur les documents de Block tout en conduisant. Il était vraiment temps
de faire une pause. Il n’avait même pas faim. Il ferma la porte de sa chambre derrière
lui, prit la dose maximum de médicaments, se mit au lit et s’endormit avant que
sa tête ait touché l’oreiller.


 


Morte de froid, Dorothea avait
allumé le chauffage. Le ronronnement goulu de la chaudière l’effrayait ;
en même temps, elle appréciait de pouvoir à nouveau s’asseoir dans le séjour
sans grelotter.


Werner rentra plus tôt que d’habitude ;
la réunion de l’équipe avait été annulée. Ils restèrent ainsi côte à côte à
regarder les informations et les émissions spéciales qui traitaient toutes du même
sujet : le chaos en Arabie Saoudite.


Une demi-douzaine de chefs
religieux et de chefs de tribus revendiquaient à présent le pouvoir sur le pays
du désert. Chacun d’eux avait ses partisans, qui combattaient les partisans des
autres. Même à La Mecque, des affrontements sanglants avaient éclaté, ce qui
provoquait une réaction de la part des autres pays arabes, inquiets pour les
Lieux saints.


Les chefs autoproclamés s’entendaient
tous sur un point : la condamnation de l’intervention américaine. Les
États-Unis devaient quitter le pays sur-le-champ, sans subterfuges, et ils
devaient cesser de s’immiscer dans les affaires intérieures du peuple saoudien.
La Chine soutenait cette position et déposait sans arrêt de nouvelles
résolutions au Conseil de sécurité des Nations unies, où elles étaient
cependant aussitôt bloquées par le veto des États-Unis. Dans une allocution
télévisée, le président américain déclara qu’aucun des leaders revendiquant
désormais le pouvoir sur l’Arabie Saoudite ne détenait de légitimité et que, du
fait de la multiplication des attentats visant l’industrie pétrolière
saoudienne, les États-Unis, dans leur fonction traditionnelle de puissance
protectrice du pays, se voyaient appelés à rétablir l’ordre et le calme dans la
mesure de leurs possibilités et à préserver la richesse du peuple saoudien, le
pétrole, des risques de détournement et de destruction. Par ailleurs, le
pétrole constituait une matière première bien trop importante et l’économie
mondiale dépendait bien trop de cette source d’énergie pour qu’on la laissât
devenir un jouet aux mains de clans opposés.


À peine cette allocution
avait-elle été prononcée que les troupes américaines déployées en Arabie
Saoudite firent savoir par radio, à la télévision, au moyen de tracts et par
haut-parleurs que toute résistance à la progression des forces de l’ordre
devait cesser. À partir de ce moment, tous les moyens disponibles seraient mis
en œuvre pour écraser la rébellion.


 


Markus se réveilla dans un lit
aussi trempé que si on y avait déversé un seau d’eau durant la nuit. Tellement
il avait transpiré.


Bon signe, se dit-il. Du reste,
il se sentait bien. Il n’était plus très tôt et la plupart des clients avaient
déjà quitté le motel quand il pénétra dans la salle du petit-déjeuner où
régnait un merveilleux silence. Le téléviseur semblait en panne ; du moins
un homme à l’air grincheux l’avait-il démonté et bricolait-il avec un
tournevis. Le seul inconvénient du soleil inattendu de ce mercredi matin était
la forte odeur d’essence qui empestait l’ensemble du local.


Vers midi, Markus atteignit l’Utah,
dont il ne traverserait que le nord-est. Il prit l’Interstate 84 en direction
du nord et, deux heures plus tard, il se trouvait dans l’Idaho. Il savait que
plus de cinq cents kilomètres l’attendaient encore, néanmoins il avait le
sentiment d’être bientôt arrivé.


Il roula, roula, roula. Des
bourrasques de neige alternaient avec des trombes de pluie ; de temps à
autre pourtant, un rideau s’ouvrait sur un paysage si primitif et si grandiose
que Markus en avait le souffle coupé. Quelle région ! Même s’il ne devait
pas trouver Taggard…


Non. Il s’interdit de telles
pensées. Il allait le trouver.


Twin Falls. Il poursuivit son
chemin. Quand il atteignit Boise, il faisait déjà nuit. Pour la première fois,
des panneaux indiquaient la direction de la Payette National Forest.


Il songea à faire le plein. Il
commençait à être temps, mais, comme il y avait une queue abominable aux deux
stations-service devant lesquelles il passa, il remit cela à plus tard. Ça
aurait duré des heures et il était pressé.


Il s’agissait maintenant de
rester vigilant. Là, la cascade. Désormais il touchait vraiment au but.
Direction McCall, oui, c’était bon. Mais il ne fallait pas se tromper de
carrefour.


Il conduisait à présent comme
sous hypnose, comme guidé par une puissance surnaturelle. Il tourna, se
rabattit, lut des panneaux, vérifia sur la carte ; c’était toujours bon.
Les autoroutes avaient depuis longtemps cédé la place à des routes ordinaires,
et même de petites routes, étroites et tortueuses, pas toujours
impeccables ; cependant, il continuait d’avancer, dans l’obscurité, dans
les averses de neige, dans le brouillard. À des intersections dépourvues de
panneaux indicateurs, il choisissait un chemin à vue de nez, sans s’inquiéter,
pour constater au bout d’un moment qu’il avait eu raison. Autant de chance ne
le surprenait même pas. Il ne pouvait en être autrement. L’aiguille de la jauge
était déjà dans le rouge, mais cela ne l’inquiétait pas. Il allait trouver
Taggard, il en était sûr. Taggard et les documents.


Son front était brûlant, il
semblait projeter une lumière accrue sur la petite route goudronnée qu’il
gravissait.


Puis enfin : un panneau en
bois. Bare Hands Creek, en lettres taillées au ciseau et peintes en noir. Il
était arrivé. On distinguait vaguement dans l’obscurité des chalets au toit
bas, des arbres et des granges.


Il ouvrit la fenêtre et s’adressa
à deux hommes qui marchaient au bord de la route, une capuche sur la tête et un
fusil sous le bras. Il cherchait Charles Taggard.


L’une des deux sentinelles tendit
la main et dit :


— Continuez jusqu’au
croisement, ensuite c’est la maison à droite.


Même cela ne le surprit pas. Il
roula encore une cinquantaine de mètres, se gara devant le chalet, descendit de
voiture et frappa à la porte.


Ce fut effectivement Taggard qui
ouvrit.


— Vous ?


Il leva les sourcils.


— Vous avez les documents de
Block, dit Markus.


L’homme mince le dévisagea.


— Entrez.


Une chaleur suffocante enveloppa
Markus lorsqu’il pénétra dans la maison. Ça sentait le moisi, la viande rôtie,
la transpiration, le linge qui aurait dû être lavé depuis longtemps.


— Je sais quel petit jeu
vous jouez, déclara Markus.


Taggard désigna le canapé.


— Prenez donc place.


Markus se laissa tomber dans le
divan élimé. Les murs étaient revêtus de frisettes. Ici et là, des posters aux
couleurs passées montraient des femmes en tenue légère, des femmes qui, à
présent, devaient bien être grands-mères et des paysages de montagne sauvages.


— Vous nous avez espionnés,
Block et moi. À Dhahran. Après l’enlèvement de Block, vous avez mis ses
documents à l’abri et vous avez donné votre démission pour exploiter l’affaire
à votre propre compte.


Taggard s’assit dans le seul
fauteuil dont le dossier était couvert d’une pile d’habits.


— Vous me voyez faire des
affaires ici ?


— Vous devez vous planquer
parce que vos anciens collègues vous recherchent. Même qu’ils vous attendent
déjà dans votre ancienne maison à Washington.


Taggard esquissa un léger
sourire.


— Ils vont avoir d’autres
chats à fouetter. S’ils me recherchaient sérieusement, ils m’auraient retrouvé
depuis longtemps. Vous avez bien réussi.


Il avait l’air vieilli. Cela
tenait peut-être au fait qu’il portait un jean et une chemise de bûcheron à
carreaux rouges ou à la fine barbe qu’il avait laissée pousser.


— Vous attendez, poursuivit
Markus. Vous laissez pourrir la situation en Arabie Saoudite…


— Ce n’est pas difficile,
lâcha l’ex-agent de la CIA.


— … et quand ça va
vraiment barder, quand le pétrole atteindra des sommes astronomiques et que l’économie
mondiale sera sur le point de s’écrouler, vous vous ramènerez avec la méthode
Block. Et vous allez vous en mettre tellement plein les poches qu’à côté de
vous Bill Gates aura l’air d’un malheureux.


Pourquoi Taggard le fixait-il
avec une expression aussi étrange ? Un peu comme s’il ressentait de la
pitié ? Il ne s’agissait pas d’un sourire triomphant, ce n’était pas la
mine d’un coupable qui se sait pris sur le fait et confondu. Taggard le
dévisageait avec, oui, de la tristesse dans le regard.


— Puis-je vous offrir quelque
chose ? demanda-t-il. Je viens de faire du thé, exactement ce qu’il faut
par un temps pareil. Ou souhaitez-vous peut-être manger ?


Markus souffla avec mauvaise
humeur.


— Ne détournez pas la
conversation.


— Vous avez mauvaise mine,
si vous me permettez cette remarque. L’air malade.


— Les documents de Block m’appartiennent.
Il avait deviné qu’un malheur le guettait. Il avait d’ailleurs deviné beaucoup
de choses.


Markus s’adossa au canapé. Il se
réjouissait d’être assis. Et d’être au chaud également.


— Je me demande même si vous
n’êtes pas mêlé à son enlèvement.


Taggard se leva d’un mouvement
brusque, se rendit dans la pièce voisine et en revint avec quatre carnets en
carton noir qu’il jeta à côté de Markus sur le divan.


— Tenez. Les voilà.


Markus observa son hôte d’un air
troublé. Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Il prit le premier
carnet en main, en caressa la couverture usée et l’ouvrit. Les pages étaient
couvertes d’une écriture si dense qu’elles crissaient quand on les tournait.
Block avait utilisé des crayons de différentes couleurs, fait tenir sur les
feuilles de grands tableaux regorgeant de chiffres, de symboles, de signes plus
et moins. Des listes entières de types de roche aux différences subtiles. Des
schémas de derricks, de machines, de strates géologiques. Des esquisses de
cartes maculées d’annotations minuscules, à l’écriture difficilement lisible.
Au premier abord, Markus n’y comprenait rien, mais sans doute tenait-il entre
les mains une mine de découvertes révolutionnaires.


Puis, soudain, cela lui fit
presque mal, il saisit.


— Vous n’allez pas me
laisser partir. Pas avec ces notes dans mes bagages.


Comment avait-il pu se montrer
aussi naïf ? Sûrement à cause du rhume qu’il traînait.


Taggard leva les mains.


— Aujourd’hui, je ne vous
laisse pas repartir, là vous avez parfaitement raison. Et demain, uniquement si
vous avez des chaînes. Parce que, cette nuit, la neige va tout recouvrir.


Markus ferma le carnet, le posa à
côté de lui et prit les autres dans les mains.


— Vous en avez bien entendu
fait des copies. Mais tout de même… Pourquoi devriez-vous me laisser repartir
avec ces documents ?


— Pourquoi pas ?


— Quels termes aviez-vous
employés, déjà, à Dhahran ? Il ne s’agit pas seulement d’argent, mais
éventuellement de la guerre et de la paix.


Il posa la main sur la pile de
carnets.


— Mes anciens associés, la
société Peak Performance Pool, me réclament un dédommagement de cent milliards
de dollars. Voilà au moins ce que valent ces notes.


Taggard soupira.


— Je suis désolé de vous
décevoir. Mais ces notes n’ont absolument aucune valeur.


— Vous avez raison de tenter
le coup.


— Après les avoir
confisquées – oui, c’est vrai, nous vous avons mis sur écoute.
Naturellement. Malgré les efforts de votre associé pour nous en empêcher ;
lui aussi avait raison de tenter le coup –, nous avons soumis ces
documents à des experts. À un grand nombre d’experts. Aucun d’eux n’a pu en
tirer quoi que ce soit. Ces quatre carnets sont remplis de charabia absolument
incompréhensible de la première à la dernière page.


Cette fois, Markus fut obligé de
sourire. Manifestement Taggard croyait cela pour de bon. Il ne lui restait qu’à
espérer être lui-même en mesure d’en tirer quelque chose. Le peu que Block lui
avait enseigné l’aiderait peut-être à percer le mystère.


— Ensuite, poursuivit
Taggard, nous avons soumis aux experts les enregistrements dont nous
disposions. Vous voyez ce que je veux dire : vos discussions sur les
bactéries qui produisent le pétrole. Les pétroléontes. Ce joli mot est à vrai
dire la seule nouveauté dans toute cette théorie.


Markus dut ravaler sa salive.


— Ah oui ?


— Il s’agit d’une variante
de la théorie qui avait cours en Union soviétique. Block en a sans doute
entendu parler sur l’un des forages où il a travaillé.


Taggard se pencha.


— Cette théorie était
motivée par des raisons politiques, comme bien des théories sous le communisme.
Dans l’industrie pétrolière, vous ne trouverez aucun spécialiste qui y adhère,
même en Russie. Depuis qu’on peut déterminer l’origine du pétrole à partir de l’analyse
des isotopes, plus personne ne soutient cette thèse.


Markus fut pris d’une quinte de
toux. Une longue quinte de toux. Il se demandait bien comment on pouvait
chauffer une salle de séjour à ce point.


— Mais… Block a trouvé du
pétrole. Il a foré sur les terres de son père et trouvé du pétrole.


— C’est ce qu’il vous a
raconté. C’est vrai, d’ailleurs, mais ce n’est pas si spectaculaire que vous
semblez le croire. Si vous aviez pris le temps de consulter d’autres sources,
vous auriez rapidement constaté qu’on avait pompé du pétrole en Autriche, et
notamment dans la région de Steyr, dès les années trente du vingtième siècle.
En 1906 déjà, on a trouvé un gisement de brut à quelques centaines de mètres de
profondeur à proximité de Schärding. Sous le troisième Reich, les champs
pétrolifères de l’Autriche ont été exploités de façon éhontée et, du point de
vue de l’approvisionnement en pétrole, le pays a vécu en autosuffisance jusqu’en
1960. Aujourd’hui encore, on en produit autour de huit cent mille tonnes par
an, notamment dans le bassin de Vienne, mais aussi dans la molasse, une
formation qui s’étend en dessous des Préalpes et auquel le gisement de Block
appartient sans doute. Il s’agit vraisemblablement d’un de ces gisements qu’on
connaît depuis un demi-siècle mais dont l’exploitation ne fut pas jugée
rentable d’un point de vue économique. D’ailleurs Block n’a quasiment rien
gagné avec son puits.


Taggard joignit les mains, les
coudes posés sur les genoux.


— J’ignorais moi-même tout
cela. Je l’ai appris grâce aux experts que nous avons interrogés.


Markus le fixait avec
consternation. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? D’accord, il
avait eu tort de ne pas se renseigner sur le pétrole en Autriche, mais, dans un
sens, il n’en avait jamais trouvé le temps.


Non. Stop. C’était absurde.


— Vos experts étaient
également sûrs qu’il n’y avait pas de pétrole dans le Dakota du Sud. Et
pourtant Block en a trouvé.


— Dans le Dakota du
Sud ?


— Parfaitement, s’exclama
Markus d’un air victorieux. La preuve que sa méthode marche. Quoi que puissent
dire vos experts. Ou que pensent les communistes.


Taggard poussa un nouveau soupir
de pitié.


— O.K., le Dakota du Sud.
Une drôle d’histoire. Vous vous rappelez sans doute qu’à l’époque où vous
foriez tous les médias citaient les analyses géologiques poussées d’un certain
Ford Raymond Jasper ?


— Originaire de la région,
acquiesça Markus, qu’il connaissait comme sa poche.


— Apparemment, il l’a
surtout aimée. Sa veuve – il est mort à White River en 2000 – a fini
par nous raconter qu’il avait truqué ses analyses.


— Truqué ?


Bon sang, pourquoi faisait-il une
telle chaleur ici ?


— Au début des années
soixante, Jasper a sans doute découvert dans son coin des indices laissant
présager un gisement assez important dans le Dakota du Sud. Mais comme il
savait par expérience le sort que les compagnies pétrolières réservaient au
paysage quand elles se mettaient à forer, il ne s’est pas contenté de se taire,
il a mené pendant des années des analyses en apparence si détaillées et si
approfondies que personne n’eut l’idée de remettre en question le résultat de
ses recherches. Un de ses anciens supérieurs vit encore ; il a raconté que
Jasper venait sans cesse le trouver pour lui demander de l’argent afin d’entreprendre
de nouvelles mesures – de la poudre aux yeux. Tout le monde devait croire
qu’il était obsédé par cette idée. En réalité, il voulait juste préserver la
beauté de sa région natale.


Taggard ouvrit les mains.


— Pour finir, nous avons
découvert que Jasper et Block ont partagé le même logement lors de forages au
Nigeria.


Markus fixait son interlocuteur.
Tout à coup, il eut le sentiment étrange que d’énormes volants qui tournaient à
plein régime dans son cerveau depuis une éternité s’arrêtaient brusquement. Des
souvenirs remontèrent à la surface puis s’enfoncèrent de nouveau, des images
dansaient la ronde… Il s’efforçait de comprendre, de mettre de l’ordre, de
trouver des parades. Mais il n’en découvrait aucune.


— Vous voulez dire que Block
lui a…


— Acheté son secret ?
Volé son secret ? Aucune idée, répondit l’ex-agent de la CIA. Peut-être
Jasper a-t-il tout simplement parlé en dormant, qui sait ?


Markus baissa le regard vers les
carnets sur lesquels sa main reposait. Il les ramassa.


— Et tout cela, c’est… du
pipeau ?


Son interlocuteur se cala dans
son fauteuil.


— D’après ce que j’ai pu
reconstruire, voici ce qui s’est passé : juste avant votre rencontre avec
Block, quelques premiers signes de faiblesse ont laissé entrevoir à l’Arabie
Saoudite que le champ pétrolifère de Ghawar était menacé de « périr »
à cause d’infiltrations d’eau. Il aurait fallu réduire l’extraction de façon
draconienne, seulement Ghawar constitue le plus grand gisement jamais
découvert, il représente à peu près la moitié de la production saoudienne et l’État
avait besoin en permanence des recettes élevées du pétrole. Donc on s’est
contenté de réduire la production juste assez pour sortir du rouge, au sens
figuré bien sûr…


— Pourtant l’Arabie Saoudite
possède une fortune colossale ? objecta Markus.


— Cela vaut pour les années
soixante-dix. Mais cette richesse a été bradée. La famille royale a jeté l’argent
par les fenêtres et, pour éviter une révolte, a partagé quelques miettes avec
le peuple – fait l’aumône pour apaiser les esprits. Bien avant le début
des émeutes, les perspectives d’avenir étaient déjà loin d’être roses. L’Arabie
Saoudite a le taux de natalité le plus élevé hors d’Afrique, des milliards de
dettes et un chômage effarant. Le produit intérieur brut se monte à peine à
celui des pays les plus pauvres de l’OCDE. Au cours de toutes ces décennies, on
n’est pas parvenu à développer vraiment un autre secteur économique que l’industrie
du pétrole. En outre, presque tous les instituts de formation se trouvent aux
mains du clergé. Deux diplômes universitaires sur trois relèvent de la
théologie islamique et, si vous avez besoin d’un électricien, vous êtes fichu.


— Des dettes ? Les rois
du pétrole ?


— Voilà des années que le
pays est dos au mur. Et c’est à ce moment-là que vous avez fait votre
apparition.


— Nous ?


— Le coup de bluff dans le
Dakota du Sud a fait plonger le prix du pétrole. De façon délirante puisque,
dans la réalité, on ne produisait pas plus de pétrole qu’auparavant. Mais
aujourd’hui les marchés des matières premières se conduisent ainsi. Les
fameuses « éponges à pétrole » de la fin des années quatre-vingt-dix
ne constituaient, elles aussi, qu’un mythe bâti sur des rumeurs. Quoi qu’il en
soit, les Saoudiens avaient le couteau sous la gorge. Block représentait à la
fois une menace et une chance. Ils ont décidé de miser sur la chance et de l’engager.


— Pour trouver de nouveaux
gisements.


— Exact. En remplacement du
champ de Ghawar en péril. Votre associé n’arrêtait pas de se vanter qu’il
pouvait trouver du pétrole partout.


Taggard croisa les jambes.


— Ces dernières années, Saudi
Aramco a investi des fortunes dans la prospection. En catimini, soit dit en
passant – nous ne possédons que des bribes de données. Les informations
concernant les différents gisements sont considérées comme secret d’État.
Autant que nous sachions, ces recherches n’ont cependant abouti à aucun
résultat probant. Le dernier gisement vraiment important qu’on ait découvert en
Arabie Saoudite est le champ de Shaybah. Cela remonte à 1967.


— Nous avions le sentiment
que les Saoudiens voulaient saboter notre travail.


— Ils voulaient seulement
éviter que vous compreniez la gravité de la situation. Les géologues de Saudi
Aramco, eux, oui, ils vous détestaient. Mais le ministre du Pétrole devait
prier pour le succès de votre entreprise.


— Et alors il a fait enlever
Block.


Taggard secoua la tête.


— Pour commencer, ce qu’on
craignait s’est produit. Ghawar s’est arrêté. En l’espace de quelques jours,
les sources n’ont plus craché qu’une eau huileuse. Et les forages de Block sont
restés secs comme le sable du désert. Après la disparition de votre compère, on
vous a renvoyé en catastrophe et on s’est mis à ouvrir à l’exploitation les
gisements encore intacts. Pour gagner du temps, le ministre du Pétrole a mis le
feu au port de Ras Tanura…


— Quoi ? s’écria
Markus. C’est lui qui a fait ça ?


— Il voulait faire croire à
un accident. Car on embarquait à Ras Tanura à peu près la quantité produite par
le champ de Ghawar. Si on arrivait à faire traîner les réparations en longueur,
se disait-il, on arriverait peut-être à remplacer le pétrole manquant sans que
nul ne remarque rien.


— Et, au lieu de cela, le
président a cru qu’il s’agissait d’un attentat et a envoyé l’armée.


— Oui, on n’avait
manifestement pas songé à cette éventualité.


Taggard le dévisagea d’un air
grave.


— On n’a pas non plus enlevé
Block. Votre associé s’est enfui quand il a compris qu’en réalité sa prétendue
méthode ne marchait pas. Le jour de sa disparition, il s’est rendu à l’aéroport
de Dhahran à l’aube et a pris l’avion pour Francfort. Nous l’avons retrouvé en
Autriche. Il s’était réfugié dans la maison de son père. Lorsque mes collègues
l’ont découvert, il était dans un état de complète déchéance et, depuis, il est
interné en psychiatrie à l’hôpital de Steyr.


— En… quoi ? gémit
Markus.


Taggard désigna les carnets.


— Block était dévoré par l’ambition
maladive, oui, disons au vrai sens du mot, de prouver à ceux qui avaient fait
des études qu’ils ne lui arrivaient pas à la cheville. Un trouble de la
personnalité limite. Un de ces patients qui possèdent un charisme étonnant. Et
qui parviennent à persuader les autres, tellement ils croient eux-mêmes à ce qu’ils
racontent.


Markus gardait les yeux rivés sur
l’homme maigre assis en face de lui ; il avait le sentiment que ses globes
oculaires allaient se mettre à brûler. Cette chaleur…


Il subsistait un détail. Un petit
hic dans ce tableau par ailleurs si logique. Il réfléchit mais il avait du mal.
Il était fatigué, affamé, au bout du rouleau.


— Il reste un point que je
ne comprends pas encore, dit-il péniblement. L’explosion de Ras Tanura… a eu
lieu plus tard. J’étais déjà hospitalisé en Allemagne depuis un bon moment. Si
le champ de Ghawar s’est arrêté avant mon expulsion d’Arabie Saoudite, comment
s’y est-on pris dans l’intervalle ? Je veux dire : les Saoudiens ont
bien dû embarquer du pétrole tous les jours.


Taggard hocha lentement la tête.


— Ah oui ! Vous n’êtes
pas encore au courant.


— Au courant de quoi ?


— Quand avez-vous fait le
plein pour la dernière fois ?


Markus plissa les yeux et chercha
dans ses souvenirs.


— Hier midi, je crois. J’étais
encore dans le Wyoming.


— Un bon bout de chemin.


— Mon réservoir doit être
presque vide.


— Dommage. Vous n’avez pas
remarqué la queue aux stations-service ?


— Si, avoua Markus, envahi
par un malaise croissant. Pourquoi ?


— Le pétrole que les
Saoudiens ont livré ne provenait pas du champ de Ghawar mais des bacs de
stockage.


Taggard se leva, alluma le
magnétoscope et rembobina quelques instants.


— J’ai enregistré ça sur CNN
il y a, disons, trois bonnes heures. Vous deviez traverser Boise.


 


Il s’agissait d’une émission en
direct montrant l’entrée des troupes américaines à Ras Tanura. En Arabie
Saoudite, il était minuit passé. Une lune presque pleine, des phares et des
fusées éclairantes illuminaient l’obscurité ; de temps à autre surgissait
l’image verte et diffuse d’un épiscope infrarouge. Quand la colonne
interminable des chars apparut à l’écran, le commentateur lâcha cette petite
phrase :


— Et voici le butin.


Il n’y eut aucun échange de coups
de feu. Le commandant des forces armées saoudiennes avait eu l’intelligence d’ordonner
le retrait. Les troupes américaines purent ainsi progresser sans entraves et s’emparer
des réservoirs.


Perché sur le premier char, le
cameraman Glenn Freeman Schwartz filma des images qui devaient entrer dans l’histoire.


— Et maintenant, le geste
symbolique qui s’impose en pareille occasion, dit-il en tournant sa caméra vers
un soldat en tenue de combat qui gravissait l’une des échelles du bac de
stockage avec un drapeau américain.


Il s’agissait, comme on devait l’apprendre
plus tard, du sergent Rusty Shelton de la troisième division d’infanterie,
trente et un ans, marié, père d’une petite fille de deux ans. Quelques jours
plus tard, il raconterait dans une interview que l’ascension de la longue
échelle en acier s’était révélée plus difficile qu’il ne l’avait cru parce que
les réservoirs étaient plus hauts qu’ils n’en ont l’air : ils étaient
carrément gigantesques.


Il arriva finalement sur le toit
en forme de coupole assez plate et se dirigea vers le sommet sous les cris
frénétiques de ses camarades. Grâce au micro de son casque, des millions de
téléspectateurs pouvaient l’entendre respirer. Le drapeau volait dans le vent.
De sa main libre, le sergent ouvrit la trappe centrale, souleva le couvercle et
dirigea le rayon de sa torche à l’intérieur du bac. Pendant plusieurs minutes.


Puis il se retourna et cria d’une
voix teintée de surprise :


— C’est vide !


Ce faisant, il baissa le drapeau
américain de manière aussi involontaire que symbolique.


L’image parfaite.
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CHAPITRE 36


En prenant la sortie de Coldewei
sur l’autoroute A 29 entre Oldenburg et Wilhelmshaven-Rüstringen, on arrive à l’un
des quatre dépôts de la Nord-West Kavernengesellschaft qui y stocke environ
quatre cent cinquante mille tonnes de brut dans une mine de sel. Cette société
travaille pour le compte de la Fédération des stocks stratégiques de pétrole,
une collectivité de droit public hébergée dans un immeuble magnifique sur le
Jungfernstieg à Hambourg et chargée de constituer des réserves d’essence, de
distillât moyen et de fioul lourd suffisantes pour une durée de
quatre-vingt-dix jours, comme le prévoit la loi. Dans le cas de la République
fédérale d’Allemagne, ces stocks se montent à un peu plus de vingt-trois
millions de tonnes, réparties sur l’ensemble du territoire national, même si,
pour des raisons techniques, la moitié se trouvent dans les formations
souterraines de Wilhelmshaven-Rüstringen, Brême-Lesum, Heide et Sottorf dans la
banlieue de Hambourg. Toutes les compagnies pétrolières sont tenues de prendre
part à ce système financé par un versement obligatoire d’à peu près 0,005
centime par litre.


On ne voit pas grand-chose de ces
installations. De loin, on dirait une énorme grange ; de près, on
distingue des tuyaux, des manchons de raccordement, des manettes coulissantes
et des distributeurs, souvent enfouis sous les mauvaises herbes, ce qui
renforce la discrétion souhaitée. Le terrain est entouré d’un grillage
imposant ; la nuit, des vigiles patrouillent avec leurs chiens.


La nuit où l’armée américaine
prit Ras Tanura, Karl Petersen était l’un de ces vigiles. Karl Petersen
approche la cinquantaine.


Il ne lui reste plus qu’un maigre
souvenir de la tignasse blonde de sa jeunesse ; pour la peine, son ventre
a gagné en volume et ne digère plus tout à fait comme il le devrait. Mais ses
muscles, auxquels il a toujours attaché une grande importance, n’ont rien perdu
de leur force.


Assis dans la guérite, il
regardait la télévision sur le petit poste posé sur le bureau. Toujours l’Arabie
Saoudite. Le commentateur ne savait plus que dire ; quand il ne répétait
pas une information déjà donnée dix minutes plus tôt, il se contentait de
décrire ce qu’on voyait très bien sans lui. L’émission était barbante, les
mêmes images défilaient depuis une heure : un parc de stockage, quoi.


Dehors, les chiens se firent
entendre puis la porte s’ouvrit. Son collègue, Heiner Steffens, rentra de la
ronde d’une heure. Il avait dix ans de moins que lui, un visage labouré de
cicatrices et un goût prononcé pour les allusions énigmatiques dès qu’il
évoquait sa jeunesse turbulente. Qui n’avait sans doute pas été aussi
aventureuse qu’il voulait bien le dire, sinon il n’aurait jamais obtenu ce
boulot.


— Quoi de neuf ?
demanda-t-il.


Petersen haussa les épaules.


— Ils n’ont toujours pas
fini. Mais on dirait que tous les bacs sont à sec.


— Merde, fit Heiner, ça
promet des ennuis.


Les ennuis ne se firent pas
attendre longtemps. Tout à coup, les chiens aboyèrent comme des fous. Un
grondement sourd se fit plus sonore ; au moment où il s’en rendit compte,
Petersen sut qu’il était déjà là depuis un bon moment. Une lueur de phares
traversa la guérite, éclaira la pendule, le calendrier et le téléphone d’urgence.
Puis, aussitôt après, un énorme char kaki s’arrêta devant la fenêtre. Karl
Petersen lut l’inscription Bundesgrenz-schutz[bookmark: _ftnref4][4].


 


— Les réserves stratégiques
d’hydrocarbures ont été provisoirement placées sous la surveillance de la
police, déclara le porte-parole du gouvernement avec un sourire détendu. Pour
éviter des réactions de panique. Que – je voudrais le préciser ici –
rien ne justifie.


« Pas de raison de
paniquer », notèrent les journalistes débutants en face de lui. Les vieux
de la vieille, eux, mâchonnaient leur crayon en se disant que la situation
devait être sacrément grave pour que le porte-parole se sente obligé d’insister
à ce point.


— Pour votre information,
poursuivit l’homme qu’un journal à sensation avait classé parmi les dix mieux
habillés du pays, voici quelques chiffres. En Allemagne, le pétrole ne joue
pratiquement aucun rôle dans la production d’électricité ; il représente
un peu moins d’un tiers de l’approvisionnement. Nos principales sources d’énergie
restent la houille et le lignite, en partie également le nucléaire, ainsi que
le gaz, les barrages et autres, par exemple l’énergie éolienne.


Un journaliste assis au premier
rang, manifestement un de ceux que le porte-parole entendait quand ils l’apostrophaient,
fit remarquer que le problème ne concernait pas au premier chef la production d’électricité.
Il s’agissait avant tout du transport et du trafic. En outre, l’hiver n’allait
plus tarder : comment la population allait-elle se chauffer dans les mois
à venir ?


— À cet égard, il faut
préciser, expliqua le porte-parole, que l’Allemagne achète très peu à l’Arabie
Saoudite. La plus grande partie du pétrole que nous consommons provient de la
mer du Nord ainsi que de la Russie et de la Communauté des Etats indépendants.
Quant au pétrole que nous nous procurons dans le golfe Persique, il arrive du
Koweït.


Est-ce qu’on pouvait parler de
crise du pétrole, demanda un autre journaliste.


— De crise du pétrole ?
Oui, si vous voulez. Mais, comme je l’ai dit au début de mon intervention, les
responsables au plus haut niveau se consultent déjà pour résoudre au plus vite
les problèmes engendrés par la situation dans le golfe Persique. Les compagnies
d’énergie nous ont certifié qu’elles disposent d’assez de stocks susceptibles d’être
mobilisés dans les meilleurs délais.


Il ouvrit ses mains aux ongles
manucurés.


— En même temps, mesdames et
messieurs, une crise représente toujours une chance. En chinois, vous le savez,
« crise » et « chance » correspondent au même idéogramme.
Ouvrez vos livres d’histoire. Ouvrez vos propres archives. Vous verrez que la
première crise du pétrole, en octobre 1973, n’a duré que quelques mois, mais qu’elle
a conduit à exploiter de nouvelles ressources – le pétrole de la mer du
Nord par exemple –, à développer de nouvelles technologies et, de manière
générale, à renforcer la prise de conscience chez les individus. Grâce à elle,
nous avons appris à consommer l’énergie de manière plus réfléchie, plus
parcimonieuse et plus sensée. Je pense que cette crise aussi va nous aider,
nous obliger à apprendre.


 


Le lendemain, le prix du litre de
super dépassa deux euros pour la première fois de son histoire.


 


Tandis que le Conseil de sécurité
des Nations unies siégeait dans l’espoir de trouver une issue aux problèmes de
l’Arabie Saoudite lâchement abandonnée par sa caste dirigeante, quantité d’experts
américains y avaient déjà débarqué avec pour mission de contrôler les sources
de pétrole et de mettre en service les réserves gelées.


Il ne fallut pas vingt-quatre
heures pour que le premier convoi, parti sous bonne escorte inspecter les
sources de Safaniya, explose en chemin.


Le commandement de l’armée
américaine avait imposé le couvre-feu, mais dans aucune ville il ne s’écoulait
de nuit sans affrontements violents. Certains prédicateurs appelaient à
détruire les pipelines afin de faire fléchir une fois pour toutes l’économie
occidentale. D’autres menaçaient au contraire de raccourcir d’une tête ceux qui
approuvaient de tels crimes contre le bien le plus précieux du peuple saoudien.
On déjoua un attentat visant une station de pompage dans les montagnes d’Aramah,
alimentant l’oléoduc est-ouest qui traverse toute la péninsule arabique d’Abqayq
au port de Yanbu. Néanmoins, les responsables ne parvenaient pas à se réjouir
vraiment de cette nouvelle. Tous les jours, un million de barils de brut
extraléger coulaient dans ce tuyau long de plus de mille kilomètres et, même là
où il passait sous terre, c’était à moins d’un mètre de profondeur. Une pioche
et une perceuse sans fil, transportées à dos de chameau, suffisaient pour
saboter le pipeline.


Malgré tout, les experts se
firent assez vite une vue d’ensemble de la situation. Le champ de Ghawar s’était
presque entièrement effondré, comme le leur apprirent plusieurs cadres de Saudi
Aramco qui étaient au courant et se montraient relativement coopératifs. La
nouveauté venait du gisement d’Abqayq où, de manière inattendue, la production
enregistrait aussi une forte baisse. Découvert en 1940, Abqayq était l’un des
champs pétrolifères les plus anciens d’Arabie Saoudite. Jusqu’alors, il n’avait
jamais déçu Saudi Aramco et appartenait aux six grands gisements dont le pays
tirait quatre-vingt-dix pour cent de sa production.


— Les techniques modernes de
l’extraction tertiaire, expliqua un spécialiste à la télévision, sont
coûteuses, complexes, polluantes – et, au bout du compte, il s’agit de
pailles. Vous connaissez ce phénomène ? Vous plongez une paille dans une
boîte de coca puis vous aspirez, aspirez, aspirez ; tout marche bien jusqu’au
moment où ça s’arrête sans prévenir. Voilà exactement ce qui se passe avec les
champs de pétrole. Plus vous recourez à la technique, plus l’effondrement de la
production est abrupt.


 


Aucune chaîne de télévision ne
respectait plus sa grille de programmes. Quel que soit le moment choisi, on ne
tombait que sur des débats traitant tous du même sujet, parfaitement résumé par
le titre d’une de ces émissions : « Vent de panique ou fin de
civilisation ? »


— Rappelez-vous le cinéma à
la veille de l’an 2000, lorsqu’on s’attendait à voir tous les ordinateurs
bloqués, s’exclama un journaliste à la face de lune, connu pour son
inébranlable optimisme. Et qu’est-ce qui s’est produit ? Absolument
rien !


— Parce qu’on a pris en
compte les cris d’alarme et qu’on s’y est préparé ! le contredit avec une
véhémence dont on ne l’aurait pas crue capable une femme mince aux membres
délicats et à l’épaisse chevelure châtaine bouclée.


Il s’agissait de la trésorière d’une
association qui se consacrait depuis des années au « pic pétrolier ».


— Par ailleurs,
poursuivit-elle, la comparaison avec le bogue de l’an 2000 ne tient pas la
route. Dans le pire des cas, c’est-à-dire quand bien même tous les ordinateurs
seraient tombés en panne, cela ne nous aurait ramenés qu’au niveau de 1965 à
tout casser. Mais sans pétrole, monsieur, l’humanité retombe au dix-huitième
siècle ! Avec une population mondiale bien trop importante et à la
différence qu’à l’époque on était sur le point de découvrir le pétrole, ce qui
n’est plus le cas aujourd’hui. Les événements auxquels nous assistons
constituent le dur atterrissage que nous avons toujours craint. Un coup dont
nous ne nous remettrons pas.


Face de lune continuait de
sourire imperturbablement.


— Ma chère, vous exagérez,
comme d’habitude. Nous allons devoir nous passer de, disons, à peu près six
pour cent de la production de pétrole. Si vous avez cent euros dans votre
porte-monnaie et que vous en perdez six, vous n’allez pas paniquer tout de
suite, si ?


Son interlocutrice écarta les
mains, la mine résignée.


— C’est toujours pareil. Le Titanic
coule mais l’orchestre continue de jouer, déclara-t-elle. Sauf que, cette fois,
il n’y a pas un seul canot de sauvetage.


 


Les chemins de fer étaient pris d’assaut.


La poste annonça une augmentation
de ses tarifs. En outre, un porte-parole remit en cause la distribution
quotidienne du courrier dans les campagnes ; compte tenu des frais de
transport, c’était un luxe qu’on ne pourrait bientôt plus se payer.


Le prix du litre de super
atteignit trois euros.


 






 


CHAPITRE 37


Les pêcheurs français furent les
premiers à protester contre l’augmentation du prix du gazole.


— Contre quoi vont-ils
manifester la prochaine fois ? s’était emporté, à ce qu’on disait, un
membre important du gouvernement. Contre le mauvais temps ? Contre la
pesanteur ?


Néanmoins, les protestations
prirent de l’ampleur. Les petites et moyennes entreprises de transport, dont
les bénéfices, déjà maigres au départ, étaient engloutis par le coût du
pétrole, suivirent le mouvement – ainsi que, peu de temps après, les gens
qui faisaient tous les jours la navette entre leur travail et leur domicile. Au
début du mois de décembre, ce fut l’Europe entière qui vit les gens descendre
dans la rue. Ils réclamaient la suppression de la taxe sur les carburants.


Bientôt, des hommes politiques de
tout bord s’emparèrent de cette revendication. Disant qu’on n’était pas obligé
de supprimer définitivement la taxe. Mais qu’on pouvait et qu’on devait la
suspendre jusqu’à la fin de la crise.


Plusieurs économistes mirent en
garde contre cette mesure et en nièrent l’efficacité. Mais leurs voix se
perdirent dans le brouhaha. Les gouvernements s’inclinèrent devant la pression
populaire et inventèrent diverses réglementations. Comme la taxe sur les
carburants s’élevait presque partout à plus d’un euro par litre, les prix à la
pompe descendirent d’autant, parfois même un peu plus, du jour au
lendemain ; certaines stations-service affichèrent à nouveau un prix
commençant par un 1, signal optique qui leur valut une affluence à laquelle
elles n’étaient pas en mesure de faire face.


Les prix augmentaient partout
mais, proportionnellement, plus encore dans les supermarchés. Les commerçants
prévoyaient des ventes de Noël catastrophiques.


— Ces jours-ci, on entend
beaucoup pester contre les Bourses, commenta une journaliste aux cheveux bruns
qui avait l’habitude de consacrer une heure entière à ses invités, qu’elle
interviewait dans un tête-à-tête calme et studieux. On les compare à des
casinos de l’économie mondiale, on dit que toute la faute revient au
néolibéralisme et ainsi de suite. Qu’y a-t-il de vrai dans ces
affirmations ? Les Bourses des matières premières sont-elles responsables
du prix que nous payons en ce moment dans les stations-service ?


Son invité était un professeur d’économie,
directeur d’un institut de recherches renommé. Il avait la barbe taillée avec
soin et des yeux bleu ciel où brillait une lueur moqueuse quand il parlait.


— Oui, et ce n’est pas
nouveau. Les prix du pétrole brut sont fixés par trois bourses, comme on les
appelle, à savoir la NYMEX à New York, la SGX à Singapour et l’IPE, l’international
Petroleum Exchange, à Londres.


— Un député a proposé de
placer toutes les bourses de matières premières sous le contrôle de l’État et
de fixer les prix par décret.


Le professeur esquissa un sourire
indulgent.


— Ce député manifeste une
méconnaissance totale des mécanismes de l’économie. Les Bourses sont
naturellement déjà sous le contrôle de l’État depuis très longtemps ; il
devrait avoir honte de l’ignorer. Quant à fixer les prix par décret, disons qu’il
s’agit d’économie dirigée ; vous savez où cela mène.


— La réaction des Bourses ne
paraît-elle pas excessive ?


— Tout dépend qui vous
interrogez. Néanmoins, on peut avec quelque raison défendre la thèse que le
prix négocié en Bourse est toujours le prix juste.


En parlant, il agitait avec
douceur ses mains fines et soignées.


— Quand un bien se raréfie,
voyez-vous, il ne sert à rien d’imposer un prix bas. Cette mesure n’engendre
pas la quantité nécessaire.


— Mais les prix élevés non
plus.


— Certes, cependant les prix
élevés garantissent que le produit rare revient à celui qui y attache la plus
grande valeur.


— Ou à celui qui peut se le
permettre, objecta la journaliste.


Son invité hocha la tête à
contrecœur.


— Pour la première fois
depuis qu’on produit du pétrole, nous nous retrouvons dans une situation réelle
de marché. À l’origine, la Standard Oil Corporation de John D. Rockefeller
profitait de son monopole et fixait des prix arbitraires – c’est-à-dire
les plus élevés possible. Au début du vingtième siècle, on a plus ou moins
réussi à venir à bout d’un tel monopole ; néanmoins, les sociétés ayant
résulté de cette scission se sont souvent vu reprocher, et dans bien des cas
sans doute à juste titre, de constituer un cartel. Au cours des dernières
décennies, ce sont les Saoudiens qui ont de facto fixé le prix du
pétrole puisqu’ils adaptaient leur production aux besoins. Désormais, ils ne
sont plus en état de le faire. Et personne ne peut les remplacer. Tous les
autres producteurs ont atteint leur rendement maximum depuis des années. En d’autres
termes : il n’y a tout bonnement plus assez de pétrole sur le marché pour
le moment et ceux qui en veulent devront se battre. Seulement, en économie, on
ne se bat pas avec les poings, on monte les enchères. Pour la première fois de
son histoire, donc, le prix du pétrole est effectivement déterminé par la loi
de l’offre et de la demande et, comme l’offre est inférieure à la demande, il
monte à un niveau très, très élevé.


— Ne devrait-on pas
réfléchir à des moyens d’accroître l’offre ?


— Un prix élevé incite, par
nature, à produire plus. Il ne fait donc aucun doute qu’on va s’efforcer d’aller
dans ce sens. Néanmoins, vous devez tenir compte des difficultés dans la
pratique. Si l’on ne veut pas perturber ou même détruire l’équilibre entre
pétrole, gaz et eau, il faut pendant des décennies faire preuve d’une grande
prudence dans l’exploitation d’un gisement. Par ailleurs, le reste du processus
présente aussi des goulots d’étranglement. Le diamètre d’un oléoduc influe sur
la quantité de pétrole transportée ; les capacités de stockage ne sont pas
infinies, le nombre de bateaux pouvant passer le canal de Suez par jour non
plus. Et, pour terminer, nous manquons de raffineries.


La journaliste dégagea une de ses
fiches pense-bêtes.


— Les États-Unis n’ont pas
construit une seule raffinerie depuis trente ans. Pourquoi ? L’augmentation
des besoins paraissait pourtant prévisible. Les compagnies pétrolières
ont-elles eu peur des dépenses parce qu’elles savaient déjà que la fin du
pétrole approchait ?


Cette question décontenança
visiblement le professeur.


— Disons que, bien entendu,
ces sociétés cachent volontiers leur jeu… Il faut savoir qu’une raffinerie ne
se construit pas en un jour, il s’agit d’un investissement énorme…


— La fin du pétrole est-elle
imminente ? Sommes-nous, à cet égard, sur la pente descendante ?


Son interlocuteur hésita une
seconde.


— Il est possible qu’à l’avenir
nous devions apprendre à vivre avec une production de pétrole réduite, oui.


— Réduite – qu’est-ce
que cela veut dire en chiffres ?


— Entre un et demi et trois
pour cent par an.


Cette interview était diffusée
sur une chaîne culturelle à l’audience d’ordinaire assez modeste. Malgré cela,
le chiffre faisait le lendemain la une de tous les journaux.


 


Il y eut des coupures de courant
parce que, compte tenu du prix du fioul, beaucoup de gens entreprirent de se
chauffer à l’électricité. Les magasins de bricolage vendaient en masse des
radiateurs d’appoint bon marché et avaient à peine le temps de se
réapprovisionner. Les prestataires envoyèrent des courriers à leurs clients
pour les prier de ne pas surcharger le réseau. Et comme leurs avertissements
restaient sans effet, ils décidèrent de modifier les coupe-circuits pour
réduire la quantité accessible à chaque foyer. Mais dès qu’ils passèrent à l’action,
la rumeur se répandit comme une traînée de poudre sur Internet et par le bouche
à oreille ; les techniciens ne trouvèrent bientôt plus que porte close.


Par conséquent, dès que les
températures se remettaient à baisser, des rues entières plongeaient
régulièrement dans l’obscurité.


À la campagne, on se plaignait du
vol de bois en forêt, dans les granges ou dans les dépôts, une véritable
épidémie. Il apparut, contrairement aux suppositions initiales, que ces délits
n’étaient pas le fait de chômeurs et d’érémistes – eux vivaient la plupart
du temps dans des HLM de banlieue –, mais d’employés jouissant d’une bonne
situation et de revenus convenables, qui possédaient chez eux une cheminée ou
un insert.


 


Quand Werner rentra, le 1er
décembre, il avait l’air très soucieux. Le pire était qu’il s’efforçait de le
cacher. Cela paraissait mauvais signe.


— On annule tellement de
contrats en ce moment. La direction a décidé de geler notre projet de
développement, dit-il lorsque Dorothea l’interrogea à ce sujet.


— Et qu’est-ce qui te
tracasse vraiment ?


Il baissa les yeux, se mordit les
lèvres sans s’en apercevoir, examina les angles et les tiroirs des armoires de
cuisine comme s’il les voyait pour la première fois et finit par lâcher :


— Ils ont coupé l’essence
gratuite. À cause des abus, paraît-il.


— Oh !


Il donna libre cours à une véritable
peur existentielle.


— Doro, tu te rends compte
que je fais, aller et retour, cent kilomètres par jour ? Au volant d’une
voiture qui consomme onze, douze litres ? Avec les prix actuels, cela
représente facilement trente euros, rien que pour aller bosser. Cent cinquante
euros par semaine. Plus de six cents par mois, rien qu’en essence !


Dorothea ravala la boule qu’elle
avait dans la gorge.


— C’était le loyer de notre
ancien appartement.


 


Une autre émission, un autre
professeur, de mathématiques, celui-ci.


— Les gens ne prennent pas
conscience de ce que cela signifie, une réduction annuelle de la production de
pétrole de l’ordre de un et demi à trois pour cent, déclara-t-il en faisant
apparaître sur le tableau derrière lui un graphique où figuraient deux courbes
qui descendaient de manière abrupte. Si on fait le calcul, il ressort que, d’ici
dix ans, nous disposerons de trente à soixante pour cent de moins qu’aujourd’hui
et, d’ici quinze ans, de quarante-cinq à quatre-vingt-dix pour cent !


— Quatre-vingt-dix pour
cent ? répéta le présentateur, un jeune homme coquet dont les émissions,
jusqu’alors, visaient plutôt à unir deux âmes en manque d’amour.


— Oui, quatre-vingt-dix pour
cent, confirma le mathématicien. Et d’ici vingt ans…


— Cela veut dire qu’il ne restera
plus que dix pour cent ?


Le professeur le dévisagea avec l’air
de se demander s’il devait le punir d’être aussi bouché.


— Dix pour cent, finit-il
par confirmer en hochant la tête. Exact. La fin de l’ère du pétrole en chiffres
clairs et bruts.


Le présentateur esquissa le
sourire juvénile qui, d’habitude, faisait fondre ses fans de sexe féminin, tout
âge confondu.


— Une bonne formule, dit-il.
Dommage qu’elle ne soit pas de moi !


 






 


CHAPITRE 38


Après le choc de Ras Tanura,
Markus, souffrant d’une forte fièvre, passa plusieurs jours sur le divan de
Taggard. Il dormait, se réveillait, buvait le thé tiède qu’on lui tendait, se
rendormait. « Vous avez trop présumé de vos forces », lui disait-on,
et oui, pensait-il, c’est bien vrai.


Par moments, il se demandait qui
était l’homme osseux qui l’aidait à boire son thé et lui appliquait des
compresses fraîches sur le front ; à d’autres moments, il reconnaissait
Charles Taggard et, alors, il se demandait pourquoi l’ex-agent de la CIA
prenait ainsi soin de lui.


Il avait l’impression d’avoir
déjà vécu cette situation. À nouveau, il végétait sous des couvertures. À
nouveau, il observait une fenêtre qui donnait sur un arbre. Un arbre blanc,
chargé de neige. Aussi loin qu’il tende le regard, il n’apercevait de toute
façon que du blanc. Un ciel blanc, sans forme, sans contour.


À nouveau, il dormait. À nouveau,
quelqu’un lui adressait quelques paroles.


— Tenez, prenez cela.


Il s’agissait de médicaments. Il
les cueillait du bout des doigts, les mettait dans sa bouche et les avalait
avec de l’eau.


L’une des filles sur les posters
avait les yeux bridés, raison pour laquelle il rêvait d’Amy-Lee, de façon si
intense par moments qu’il avait l’impression d’avoir senti sa présence pour de
bon. Une fois, il fouilla tout autour de lui, tant il était persuadé qu’elle
devait avoir laissé un signe, une lettre ! Mais il n’y avait rien.


Une autre fois, il se réveilla en
entendant Taggard dire à quelqu’un :


— Moi non plus, je n’ai plus
de fioul. Il faut que je bascule sur le bois.


— Je vais vous montrer
comment vous y prendre, proposa l’autre, une voix grincheuse. Le temps d’aller
chercher mes outils.


Plus tard, il entendit les deux
hommes bricoler la chaudière par la porte restée ouverte. L’inconnu demanda
soudain :


— Qu’est-ce que vous avez l’intention
d’entreprendre avec cette bouche inutile ?


Un ton haineux, dangereux,
planait sur cette phrase. Markus sentit son cœur accélérer quand il comprit que
l’homme parlait de lui.


— Cette bouche inutile est
mon invité, répliqua Taggard. Et je voudrais bien qu’il mange enfin quelque
chose.


Le soir même –
vraisemblablement –, Markus remercia Taggard de son hospitalité et de ses
soins, et il lui promit de partir aussi vite que possible.


— Vous ne le pourrez pas
avant un bon moment, dit Taggard. Votre réservoir est vide. Il n’y avait même
plus assez d’essence pour conduire votre voiture dans le garage. Nous avons dû
la pousser. Quelques milles de plus, et vous restiez coincé en pleine forêt.


Markus cligna de ses paupières
brûlantes et lourdes.


— Je ne peux pas faire le
plein quelque part ?


L’homme aux yeux renfoncés et à
la fine barbe secoua la tête d’un air désolé.


— Non, on dirait bien que
vous ne pouvez plus faire le plein nulle part.


 


Le lendemain matin, Markus se
réveilla en entendant des coups de hache dehors. Il s’assit sur le divan et
regarda par la fenêtre. C’était Taggard, bien sûr, même s’il dut s’y reprendre
à deux fois avant de le reconnaître avec son anorak épais et sa toque en
fourrure.


Il avait l’air maladroit, mais à
chaque coup qu’il frappait, la bûche volait en éclats ; de temps à autre,
il ramassait les éclisses, un nuage de vapeur blanche sortant de sa bouche, et
les jetait dans un panier en osier.


Le reste du hameau s’enfonçait
dans la neige : les petits chalets simples, entourés d’arbres majestueux,
semblaient se tapir contre le sol. Markus se demanda si on pouvait les voir du
ciel.


Puis il leva les yeux et aperçut
les montagnes. Des montagnes gigantesques, couvertes de forêts enneigées et
infinies, un spectacle d’une violence élémentaire. Il n’avait encore jamais eu
à ce point l’impression de se trouver sur une autre planète.


— Et pourquoi ici ?
demanda-t-il quand la porte s’ouvrit et que Taggard entra d’un pas lourd,
enveloppé d’un impressionnant nuage d’air glacial. Pourquoi un hameau tel que
Bare Hands Creek ?


Taggard lança sa toque sur un
portemanteau et défit son anorak.


— Vous avez l’air d’aller
mieux, constata-t-il.


Exact. Markus prit brutalement
conscience qu’il se sentait guéri.


— On dirait, avoua-t-il.


— Je m’en doutais. Cette nuit,
vous n’aviez pas la même voix que les précédentes.


Taggard traversa la salle en
direction de la cuisine intégrée et se servit un café tenu au chaud dans une
bouteille isotherme.


— Vous en voulez un
aussi ? demanda-t-il en levant sa tasse.


— Si vous en avez encore,
dit Markus en hochant la tête.


— J’en ai assez, répondit
Taggard en sortant un mug du placard. Du moins pour l’instant.


Son café était délicieux, un
véritable élixir de vie. Markus eut le sentiment que, s’il avait voulu, il
aurait pu sortir abattre des arbres.


— Bare Hands Creek donc,
reprit Taggard en s’asseyant dans son fauteuil. Le nom[bookmark: _ftnref5][5] ne doit rien au
hasard, bien entendu. Ce hameau a été construit il y a, disons, une quarantaine
d’années, par des gens décidés à survivre à la fin de la civilisation.


Quand j’ai pris conscience que c’était
ce qui nous attendait, j’ai acheté des parts pour ainsi dire. Par malheur, il y
a seulement quelques semaines. (Il désigna la pièce autour de lui.) Comme vous
pouvez le constater, le chalet n’est pas encore tout à fait terminé.


Markus serra le mug dans
ses mains, les réchauffant à son contact.


— La fin de la
civilisation ? demanda-t-il avec prudence. N’est-ce pas un peu…
exagéré ?


— Oui, au départ, je pensais
comme vous. Mais après…


Il s’interrompit.


— Non, il faut que je vous
raconte l’histoire du début.


Il se leva, partit dans la
cuisine et sortit quelque chose d’une boîte à pain, un bout de brioche ou une
pâtisserie.


— Vous en voulez ? Elle
n’est plus très fraîche mais c’est peut-être le dernier morceau avant bien
longtemps.


— Oui, volontiers, répondit
Markus.


— Bien. Tout a commencé le
jour où, après une série de… disons… coups du sort, je suis allé à l’église.
Comme cela se produit parfois. La paroisse du quartier où je vivais alors dans
la banlieue de Washington organisait de temps à autre des conférences et, un
jour, je suis allé en écouter une. Une conférence du révérend Small, le
fondateur de Bare Hands Creek.


Il revint dans la salle de séjour
et posa devant Markus une assiette contenant deux tranches de brioche pâle.


— Comme je vous le disais,
au départ, j’ai eu du mal à le croire. Mais son discours m’a tout de même amené
à voir la réalité d’un autre œil. J’ai fait attention à des choses qui ne m’auraient
jamais frappé avant la conférence. Et j’ai demandé à partir en Arabie Saoudite.
J’ai compris peu à peu que notre monoculture énergétique reposait sur des pieds
d’argile. J’ai commencé à réfléchir. À me poser des questions.


Markus mordit dans une part de
brioche. Elle avait un goût rance mais il la mangea quand même.


— Des questions, répéta-t-il
en mâchant. Quelles questions par exemple ?


Taggard se laissa à nouveau
tomber dans son fauteuil et attrapa sa tasse de café.


— Regardez, Markus –
vous savez à quoi ressemble la vie des gens dans ce pays. Prenez n’importe
quelle petite ville. Qu’est-ce que vous y voyez ? Une rue principale, qui
traverse plusieurs pâtés de maisons, avec en général un coiffeur, un drugstore,
un fripier, une pizzeria et un traiteur chinois. Et devant les boutiques, sur
toute la longueur de la rue, des places de parking. Vous voyez des gens qui
descendent de voiture ou qui remontent dedans, mais personne qui fasse plus de
dix mètres à pied. Les maisons où ils vivent se trouvent loin de là, il faut
une auto pour y arriver. Dans les grandes agglomérations, c’est encore pire. En
Amérique, la plupart des centres-villes sont pratiquement morts. La population
vit en périphérie, dans des banlieues géantes où les rangées sans fin de
maisons bon marché, toutes identiques, rongent la campagne tel un champignon.
Maintenant, demandez-vous comment ce mode de vie pourrait survivre sans
pétrole. En banlieue, vous êtes perdu sans auto ; chaque membre de la
famille a besoin de son propre véhicule. Beaucoup de gens croulent déjà sous
les dettes, se retrouvent au chômage ou maintiennent la tête hors de l’eau
grâce à des jobs mal payés pour lesquels ils doivent rouler trente, cinquante,
cent milles par jour. Que vont-ils faire si l’essence devient vraiment
chère ? Pensez un peu : rien que pour s’approvisionner, ils doivent
parcourir trente, cinquante milles, parfois plus. Comment voulez-vous que cela
marche si l’essence devient inabordable ? En même temps, quelle solution
va-t-il leur rester ? Beaucoup d’entre eux tenteront de s’installer en
ville – mais où ? Les vieilles maisons sont pour la plupart en
ruine ; et pour en construire de nouvelles, il faut du temps, alors qu’ils
seront pressés, de l’argent, qu’ils n’ont pas, et, bien entendu, de l’essence
pour les machines, qui fera également défaut, tout comme l’asphalte pour
goudronner les routes et les centaines de matériaux à base de pétrole auxquels
on s’est habitué. De toute façon, quand bien même ces maisons verraient le
jour, qui pourrait se les payer ? Les gens ont dépensé beaucoup d’argent
pour acheter leurs pavillons en banlieue, les économies de toute une vie, ils
ont hypothéqué leurs salaires des prochaines décennies pour des maisons
absolument invendables si le pétrole augmente. Les supermarchés attractifs, où
ils ne pourront plus se rendre, cesseront d’être attractifs et, pour beaucoup,
cesseront carrément d’exister. Comment la population va-t-elle s’approvisionner ?
Où les employés licenciés par ces magasins retrouveront-ils du travail ?
Comment les gens vont-ils chauffer leur maison en hiver si le fioul devient
hors de prix ? Et comment la rafraîchiront-ils en été si l’électricité est
trop chère – sans parler des coupures de courant dans de nombreuses
régions du pays ? Comment les enfants iront-ils à l’école ? Quelles
chances de carrière subsistera-t-il ? Plus personne n’aura sans doute
envie de devenir chargé de com ou directeur des relations publiques, mais de
quoi vivront les gens qui le sont déjà ? Vont-ils se mettre à cultiver
leur jardin ?


Markus se sentait proprement
submergé par ce flot de paroles.


— On dirait bien qu’ils n’auront
guère le choix, dit-il en songeant que la demande en VRP dans le domaine des
logiciels de gestion financière ne serait sans doute pas brillante non plus.


— Ils n’auront en effet pas
le choix, reprit Taggard, mais la reconversion n’est pas aussi facile qu’elle
paraît. Rappelez-vous que la jeunesse a été élevée dans la croyance que le lait
vient du supermarché. Qu’est-ce que les gens de cette génération savent des
moisissures, du mildiou et des pucerons ? Savent-ils quand, où et comment
on sème ? Quand et comment on récolte ? Sauront-ils protéger leurs
plantes des animaux sauvages et des oiseaux ? Sauront-ils construire ne
serait-ce qu’une palissade avec leurs mains habituées seulement au clavier d’un
ordinateur ? Et où prendront-ils les matériaux si le magasin de bricolage
le plus proche se trouve à quarante milles ? Savent-ils élever des poules,
des moutons ou des vaches ? Connaissent-ils les précautions à prendre à la
naissance d’un veau ?


— On peut élever du bétail
dans un jardin ? s’étonna Markus.


— Ces gens ont-ils tout
simplement un jardin ? lui retourna Taggard. Que feront ceux qui vivent
dans un loft rupin ? Dans une HLM ? Dans un sous-sol ?


Markus jeta un regard alentour.
Le divan, le drap froissé sous lui, la taie d’oreiller miteuse.


— Moi, je ne possède même
pas ça.


— Vous pouvez rester ici,
dit Taggard en se levant. Guérissez d’abord, ensuite on verra bien.


 


Le soir, Taggard sortit
« pour une heure ou deux », comme il avait dit. Dehors, il faisait
déjà nuit et, dans ce coin du monde et de l’histoire, « nuit »
voulait vraiment dire « nuit noire ». Il fallait une lanterne pour
trouver son chemin.


Markus resta assis un moment sur
le divan, écoutant les pas de son hôte qui s’éloignaient dans la neige et
méditant sur le constat qu’il venait de faire : comme il était dur d’allumer
une lampe à huile végétale. Et comme sa flamme brillait d’une lueur faiblarde.


L’avenir auquel il était condamné
pour le reste de sa vie ressemblait-il à cela ?


Il alluma la télévision. Mais toutes
les chaînes grésillaient dans un brouillard blanc. Il vérifia le câble coaxial
qui avait l’air assez neuf et tenait parfaitement. Ce n’était pas que les
informations délirantes ou les pages de publicité lui manquaient, mais il se
serait senti rassuré d’en capter.


Il se leva, ramassa son sac de
voyage posé près du divan et en sortit son portable. Il l’alluma, entra le
code. La batterie était chargée aux deux tiers, c’était toujours ça. Mais il
eut beau attendre et s’approcher de la fenêtre, le téléphone ne trouvait pas de
réseau.


La preuve était faite, Bare Hands
Creek se trouvait réellement au bout du monde.


Il rangea l’appareil. Y avait-il
quelque part un téléphone fixe ? Pas dans la salle de séjour en tout cas.
La porte de la chambre était fermée mais pas à clé. La main sur la poignée, il
s’arrêta dans son mouvement. Il s’agissait d’un abus de confiance. Non,
résolut-il, ce n’était pas si urgent que cela.


L’horloge indiquait dix heures
lorsque Taggard rentra, songeur, replié sur lui-même. Comme quelqu’un qui
revient de l’église où il a pris conscience de ses péchés. Markus lui demanda s’il
avait le téléphone. Taggard se frotta le front et bâilla.


— J’en avais un mais je l’ai
mis au garage car le réseau téléphonique ne fonctionne plus depuis longtemps.


Il jeta un regard maussade au
téléviseur.


— Puisque vous parlez de
ça – je pourrais le mettre au placard, lui aussi. Si jamais quelqu’un
devait encore émettre, ça ne viendrait jamais jusqu’à nous.


 


Deux jours plus tard, Markus
était de nouveau sur pied. Après une bonne douche chaude, il eut l’impression d’être
un homme neuf. Il entreprit de défaire la literie dans laquelle il avait
transpiré et la porta dans le garage où il s’attendait à trouver la machine à
laver.


Le garage lui parut
immense ; sa voiture faisait toute petite à l’intérieur. On aurait pu sans
peine y ranger un ou deux véhicules de plus… Au fait, où est-ce que Taggard
avait garé sa voiture ?


— Je l’ai revendue,
expliqua-t-il quand Markus lui posa la question. Ou, plutôt, échangée contre
des outils et des provisions. La plupart des gens dans le village ont renoncé à
leur auto ; nous n’avons plus que quelques véhicules qui appartiennent à
la communauté. En cas d’urgence.


Les outils en question étaient
rangés dans un petit atelier et les réserves stockées dans des armoires et des
étagères d’une longueur infinie. Il y avait des rangées de conserves de viande,
de poisson, de légumes et de fruits. Des sacs de farine, de riz, de maïs, de
lentilles, de sucre, de sel, de flocons d’avoine et de nouilles. Des bidons de
vinaigre et d’eau. Des barres de graisse à frire. Des cartons de fruits secs, d’épices,
de café. Des quantités astronomiques de papier hygiénique, de poudre à laver,
de sacs-poubelle. Et ainsi de suite. C’était énorme. Au premier abord, on avait
l’impression qu’une famille de deux enfants aurait pu tenir toute une
vie ; mais sans doute ne s’agissait-il que des provisions nécessaires à
une seule personne pendant une année.


À deux, elles ne dureraient bien
entendu qu’un semestre.


La chaudière, située à côté de la
porte qui menait à l’intérieur du chalet, était séparée du reste par une mince
cloison en planches ; de l’autre côté se trouvaient une machine à laver
ainsi qu’un grand évier en pierre.


En admettant qu’il s’agît bien d’une
machine à laver. Les marques américaines avaient toujours dérouté Markus, mais
ce modèle semblait de construction artisanale.


— Il n’y avait pas moyen de
faire autrement, expliqua Taggard. La génératrice du village ne produit pas
assez de courant pour les machines traditionnelles. Cet appareil-ci se compose
pour l’essentiel d’un moteur qui fait tourner le tambour et d’une commande pour
le mettre en marche. Une commande simple, mécanique. Vous devez verser
vous-même de l’eau bouillante provenant de la chaudière et, si nécessaire, de
la poudre à laver.


— Le village possède une
génératrice ?


— Naturellement. Il est
construit au bord d’un torrent puissant ; on a créé, un peu plus haut, un
bel étang poissonneux dont les eaux font tourner les deux génératrices du
barrage. Cela suffit pour éclairer toutes les maisons, alimenter les
réfrigérateurs et encore deux ou trois bricoles.


Avec cette machine, le lavage se
révéla néanmoins une affaire compliquée. Markus devait en permanence enlever de
l’eau, en remettre, reprendre tout à zéro. De temps à autre, il fallait
rajouter du bois dans la chaudière. Et, bien entendu, le tambour n’essorait pas
vraiment : le linge était encore trempé lorsqu’il le sortit pour l’accrocher
devant la chaudière, le coin le plus approprié du garage.


C’était à quoi il s’occupait
quand Taggard refit surface.


— Voilà par exemple une
erreur que je n’ai pas eu le temps de corriger, dit-il. J’aurais dû remplacer
la chaudière à mazout par un poêle en fonte. Il n’y a rien de mieux.
Saviez-vous, d’ailleurs, que le poêle à combustion contrôlée a été inventé par
Benjamin Franklin ? L’un des pères de la déclaration d’indépendance des
États-Unis. Je l’ai appris il n’y a pas longtemps. Un personnage fascinant.


Markus plissa le front.


— Pourquoi aussi a-t-on
installé une chaudière à mazout dans un camp de survie ?


— Bonne question. Pour la
même raison que celle qui a causé notre perte. Parce que le pétrole était
donné.


— Et une fois que vous aurez
terminé la poudre à laver, comment allez-vous faire ?


Taggard s’appuya contre le mur,
les bras croisés.


— Des femmes sont en train d’en
fabriquer à base de produits naturels. Évidemment, ça ne lavera pas plus blanc
que blanc, mais ce sera au moins propre.


— Oh ! lâcha Markus en
remarquant les pinces à linge.


Elles aussi étaient en plastique.
Mieux valait ne pas approfondir le sujet.


— L’autosuffisance
représente un travail considérable, poursuivit Taggard. Si vous voulez rester
ici, vous allez devoir donner de votre personne.


— Je ne veux pas rester
ici ! répliqua Markus.


— Je vous crois volontiers.
Seulement vous allez bien devoir.


Markus accrocha le dernier
vêtement – son pantalon de pyjama –, retourna le panier à linge pour
le faire sécher et se dirigea vers la voiture. La clé était là. Il ouvrit la
portière, mit le contact et observa l’aiguille de la jauge.


Elle ne bougea pas d’un
millimètre.


Génial. Markus descendit de
voiture, claqua la portière, alla à l’arrière, monta sur le pare-chocs et sauta
par terre pour faire rebondir le véhicule. On entendit le bruit du reste de
gazole dans le réservoir : un petit clapotis ridicule. Il devait en rester
moins d’une tasse.


— Vous avez raison, concéda
Markus. Je n’ai pas le choix.


Taggard sourit gentiment. Sa
barbe s’épaississait, nota Markus.


— De toute façon, il y a
trop de neige. Vous ne passeriez pas.


 


Peu à peu, Markus reprit ses
repères dans le temps. Aujourd’hui, apprit-il, c’était dimanche. Et à la tombée
de la nuit, Taggard lui confia qu’il aimerait l’emmener à l’église.


— Ah ? fit Markus.


Il ne se considérait pas comme
croyant et encore moins pratiquant, mais vraisemblablement valait-il mieux ne
pas le crier sur les toits.


— Oui, pourquoi pas ?


— La messe du dimanche soir,
c’est en quelque sorte le rendez-vous de la communauté, expliqua l’ancien agent
de la CIA. Il me semble souhaitable que vous fassiez la connaissance des
autres. Avant que des rumeurs ne commencent à circuler. Vous savez comment ça
se passe.


— Cela me paraît…
raisonnable, approuva Markus.


Des rumeurs. Ah bon. Eh bien, ça
promettait d’être joyeux.


Il n’y avait pas de cloche ni de
signal ; on se mettait simplement en route à sept heures. Le chalet de
Taggard se trouvait en bordure du village. Quand ils eurent gravi la pente et
que le chemin se remit à descendre, les maisons devinrent plus grandes, avec
des granges, des étables, des serres. Ce spectacle rappela à Markus les
communautés amish qu’il ne connaissait à vrai dire que par l’intermédiaire du
film avec Harrison Ford. Quel en était le titre déjà ? Ah oui, Witness.
Il s’en ouvrit à Taggard, qui hocha la tête.


— Oui, eux aussi réussiront
à survivre sans problème. Les amish en Pennsylvanie, nous ici, une ou deux
colonies du même genre dans le Montana – et les cannibales en
Nouvelle-Guinée. C’est même eux qui auront le moins de mal.


Il faisait froid. Les bottes de
randonnée que Markus avait achetées au Canada ne semblaient pas de très bonne
qualité ; du moins le froid lui remonta-t-il jusqu’aux genoux après
seulement quelques pas. Mais il éviterait de demander où se procurer une
nouvelle paire car il était probable qu’on lui tendrait un fusil et qu’on l’enverrait
abattre un animal à fourrure.


Il n’avait pas terminé de
développer cette pensée que deux hommes surgirent, l’arme à l’épaule,
apparemment chargés de la ronde. Ah oui, maintenant ça lui revenait. Il avait
rencontré des sentinelles comme celles-ci le soir de son arrivée.


L’église, de grande taille, était
un bâtiment sobre, sans décoration, orné d’une simple croix en bois sur la
façade. À l’intérieur, les bancs étaient déjà bien occupés. Lorsqu’ils
remontèrent l’allée centrale, Markus sentit des centaines de paires d’yeux
rivés sur lui.


Ils trouvèrent deux places côte à
côte dans le premier tiers de la nef.


Taggard désigna le premier rang
où le prêtre discutait à voix basse avec un couple.


— Voici le révérend Edward
Small. Lui-même et les deux personnes auxquelles il parle forment le conseil
tripartite, élu par la communauté, qui prend toutes les décisions sauf celles
qui exigent une assemblée plénière.


— C’est-à-dire que vous avez
votre propre Constitution ?


— Nous avons même rédigé une
déclaration d’indépendance.


Edward Small ? On ne pouvait
pas imaginer de nom moins approprié. Avec ses larges épaules et son visage
anguleux, le prêtre faisait davantage l’effet d’un aventurier déguisé que d’un
homme d’Église.


L’homme avec lequel il s’entretenait,
un médecin du nom de James Heinberg, avait une longue barbe blanche, peignée
vers l’arrière, et des lunettes à fine monture. Il faisait partie du conseil
tripartite depuis la fondation de la communauté. La femme à ses côtés était son
épouse, une matrone à l’air sévère et aux traits légèrement négroïdes,
manifestement plus jeune que lui. Markus apprit qu’elle s’appelait Alice et qu’elle
faisait office d’institutrice du village.


La messe commença par un chant
entonné en chœur. Le texte était écrit dans un anglais si ancien que Markus n’en
comprit pas le sens, mais la mélodie lui parut exprimer la douleur et la
souffrance tragique. Ces centaines de voix puissantes qui s’élevaient à l’unisson
ne laissaient pas indifférent.


Ensuite, le révérend Small s’adressa
à sa paroisse, les bras grands ouverts.


— Commémorons le souvenir de
ceux que le choc pétrolier a frappés de plein fouet. Commémorons le souvenir de
ceux qui, privés de la grâce divine, n’ont pu trouver refuge à temps.
Commémorons le souvenir de ceux qui, en ces temps difficiles, connaissent la
souffrance parce que s’est produit le malheur qu’il nous a été donné de
pressentir.


Il sortit une fiche de sa robe.


— D’après nos informations,
le réseau d’eau potable a cédé à Phœnix, en Arizona, à Albuquerque, au
Nouveau-Mexique, ainsi que dans certains quartiers de Los Angeles. L’état d’urgence
a été proclamé dans les régions concernées.


Il baissa la main qui tenait la
fiche et fixa son auditoire, suspendu à ses lèvres.


— Le point commun de toutes
ces villes, c’est qu’il s’agit de cités dans le désert, jusqu’à présent
maintenues en vie par un système d’approvisionnement en eau long de plusieurs
centaines de milles, par des climatisations et des moyens de transport
performants. Aujourd’hui, tout cela manque, on manque de pétrole, et on manque
de courant puisqu’aux États-Unis quarante pour cent de l’électricité est
produite à partir de pétrole.


Taggard se pencha vers Markus.


— James Heinberg possède un
récepteur radio à ondes courtes, murmura-t-il. C’est actuellement notre seul
contact avec le reste du monde.


— Dans les villes
concernées, poursuivit le révérend d’une voix tonitruante, on dit que, par
chance, ce malheur s’est produit en hiver, sinon la misère serait plus grande
encore. Moi, je dis que c’est une malchance ! Car à présent beaucoup vont
succomber à la tentation de rester dans ces villes maudites, dans ces
manifestations de mégalomanie humaine, nées de la foi en la technique. Et
alors ? Que va-t-il se passer ? Comment pourrait-on jamais lever l’état
d’urgence quand le pétrole est en train de disparaître ? Que se
produira-t-il lorsque l’été sera venu ? D’ici là, d’autres occuperont les
sites où ces hommes auraient pu trouver refuge aujourd’hui. Ils devront
demeurer là où ils sont, ils mourront de soif et de chaleur, il ne restera plus
assez de survivants pour enterrer les morts. Des épidémies vont se déclarer et,
faute de médicaments, faute de moyens pour transporter ceux-ci, elles se
propageront sans qu’on puisse les arrêter.


Il s’interrompit et baissa les
yeux vers ses notes.


— Nous savons également,
reprit-il, que des émeutes ont eu lieu au Mexique et que le nombre d’immigrés
qui franchissent la frontière croît d’heure en heure.


Il joignit les mains et inclina
sa tête massive.


— Prions.


Cette invite ouvrit sans
transition sur une longue et fervente supplique à laquelle toute l’église prit
part d’une voix haute et claire et qui parut à Markus d’une sentimentalité
assez insupportable. Il respira de nouveau quand ils se remirent enfin à chanter.


Puis vinrent des exhortations.
Ils devaient, rappela le prêtre avec insistance, se montrer solidaires, rester
coupés du monde et respecter les règles qu’ils avaient élaborées au cours des
années passées en prévision de cette situation.


— Ne vous laissez pas
abattre ! s’écria-t-il de sa voix de stentor. Même si un sentiment de
vanité menace de s’emparer de vous face à ces catastrophes, n’abandonnez
pas ! Rappelez-vous que guère plus de deux mille personnes ont survécu à
la dernière glaciation. L’ensemble de l’humanité descend de cette poignée d’ancêtres.
Un tel miracle peut se reproduire, et il dépend de nous, de chacun d’entre
nous, de contribuer à le rendre possible.


La lecture d’un passage de la
Bible suivit. Il s’agissait – évidemment – de l’histoire de Noé, que
le docteur James Heinberg déclama d’une voix sonore. Markus fut saisi malgré
lui d’un sentiment d’angoisse en entendant cette antique légende du déluge et
de l’arche où les animaux embarquèrent par couples. On aurait dit qu’il n’avait
pas encore compris la chance qu’il avait eue d’arriver ici au bon moment.


 






 


CHAPITRE 39


Un rouquin barbu aux mains larges
comme des pelleteuses, qui répondait au nom de Jack, devait procéder à l’affectation
de Markus.


— Qu’est-ce que vous savez
faire ? voulut-il savoir.


Markus haussa les épaules d’un
air déconcerté.


— Eh bien, c’est-à-dire…


— Dans quelle branche
travailliez-vous avant ?


— Dans les ordinateurs, le
commerce, tout ça.


— Donc vous ne savez rien
faire, résuma Jack en prenant un crayon qui, dans ses mains, faisait l’effet d’un
jouet pour enfants (avec quoi écriraient-ils dans dix ans ?). Dans ce cas,
vous n’avez qu’à commencer par le foin. On ne peut pas trop se tromper.


Cela voulait dire se pointer à
six heures du matin dans l’immense grange au centre du village et, à l’aide d’une
lourde fourche à trois dents, retourner sans fin les réserves d’herbe sèche
afin qu’elles restent fraîches.


Ça sentait bon, il fallait le
reconnaître, ça sentait l’été, les versants fleuris, les prés, les loisirs et l’insouciance.
Mais il n’était pas encore midi qu’il avait déjà les os rompus par l’effort
inaccoutumé.


— Bon, maintenant, vous n’avez
qu’à nourrir les bêtes dans l’étable de l’autre côté, dit Jack, passé jeter un
coup d’œil, en comprenant la situation. Ce n’est pas aussi épuisant.


Cela voulait dire :
traverser la cour enneigée avec une grande brouette contenant un ballot et
répartir le foin dans les mangeoires des animaux. Il s’agissait surtout de
vaches, des bêtes énormes qui l’observaient de leurs yeux énormes. Combien ça
pouvait bien peser, une vache pareille ? Des tonnes, non ? De toute
sa vie, Markus n’avait jamais vu une vache d’aussi près, et encore moins senti.


Il y avait en outre plusieurs box
avec des chevaux. Là, il se sentait vraiment peu rassuré. Dès qu’il approchait,
les animaux devenaient nerveux, se mettaient à gigoter dans leurs stalles et
avaient l’air de se demander s’ils n’allaient pas sauter d’un bond par-dessus
la barrière et le piétiner à mort. Il mettait le foin dans leur auge sans
traîner et prenait la poudre d’escampette.


Par chance, il ne fut pas obligé
de les approcher davantage. Une jeune fille vint les brosser et les étriller.


Il lui fallut une semaine pour
comprendre qu’elle venait exprès au moment où il se trouvait là.


Cela ne faisait aucun doute. Rien
que ses regards voulaient tout dire.


Markus l’observa du coin de l’œil.
Il s’agissait encore d’une gamine, qui devait fantasmer sur le mystérieux
étranger. Elle avait de grands yeux noirs et une masse de boucles brunes qui
lui descendait jusqu’au milieu du dos. Sa peau était si pure qu’elle semblait
luire dans la pâle clarté que deux ampoules fatiguées répandaient dans l’étable.
Elle était vêtue avec décence, mais le tour de poitrine que dissimulait son
gilet tendait ses boutons et ses larges hanches ne passaient pas non plus
inaperçues. Un bassin fait pour avoir des enfants, assurément, prêt à repeupler
la terre si cela devait se révéler nécessaire.


Sa manière de brosser les chevaux
attestait de la sensualité. Quand Markus la voyait s’étirer, s’allonger,
étriller le corps puissant des animaux, il sentait une pulsion monter en lui.
Elle respirait la soif de vivre, la curiosité, l’impatience. Elle était…
consentante.


Le maniement du foin paraissait
plus facile et plus rapide quand on pensait à autre chose. Et Markus avait
beaucoup à penser. Son avenir ressemblait-il à cela ? Était-ce l’existence
que le destin lui avait réservée ? Travailler de ses mains, s’intégrer à
Bare Hands Creek, y lier des contacts ? Aller à l’église tous les
dimanches et faire semblant d’être pieux pour ne pas se démarquer ?
Entreprendre une nouvelle carrière, avec de nouvelles règles mais toujours l’objectif
qui a motivé de tout temps les carriéristes du monde entier, à savoir gravir
les échelons, quelle que soit l’échelle et quelle qu’en soit la longueur ?


Pour, finalement, épouser l’une
des filles du village, procréer et oublier qu’avaient un jour existé des
ordinateurs, des bolides, des téléphones qui tenaient dans la poche de la
chemise, une station spatiale, des robots sur Mars, des gratte-ciel et des
autoroutes qui enjambaient des précipices béants ?


Oublier qu’avait un jour existé
la vision d’une tour en verre qui porterait son nom et que le monde entier
connaîtrait ?


 


Le froid s’intensifiait de jour
en jour, il neigeait presque chaque nuit. Le petit lac artificiel se mit à
geler. Comme le débit de l’eau baissa en conséquence, on rationna l’électricité.
Il y avait du courant pendant une heure au lever, pour éviter de perdre du
temps à allumer des lampes et permettre aux hommes de se raser (où
trouveraient-ils des lames dans deux ou trois ans ? se demanda Markus), et
une heure supplémentaire le soir. Le reste du temps, les vannes demeuraient
closes et celui qui voulait de la lumière devait se servir d’une bougie.


— En tout cas, il s’agit d’une
vie paisible, estima un soir Taggard alors qu’ils buvaient une bière, assis à
la table de cuisine sur laquelle brûlait une bougie.


On pourrait aussi dire
« primitive », pensa Markus. Il dit cependant :


— Et en tout cas, finis les
bouchons !


— Et les e-mails.


— Les prospectus qui
encombrent les boîtes aux lettres.


— Et même l’hôtel des
impôts ! lâcha Taggard en ricanant. Finie la paperasse. Ça vaut la peine,
vous ne trouvez pas ?


Puis on les exhorta à faire
preuve d’une plus grande parcimonie dans la consommation du bois. Désormais,
ils n’avaient plus le droit qu’à une douche chaude par semaine ; les
autres jours, il fallait se laver à l’eau froide, c’est-à-dire glaciale.


— Ça rafraîchit, fit valoir
Taggard.


— Oui, dit Markus.


— Il paraît que c’est bon
pour la santé.


— Il paraît.


Et c’était vrai, il se sentait
frais et dispos. Il n’avait jamais été si gaillard. L’exercice physique lui
faisait du bien ; la nuit, il dormait comme une souche et, bien que leurs
repas fussent tout sauf de la « haute cuisine », il s’était rarement
autant régalé. En outre, le travail ne lui paraissait plus aussi épuisant qu’au
début ; il avait même l’impression que ses muscles prenaient du volume.


 


Au bout de quelques jours, il
adressa la parole à la jeune fille. Rien d’exceptionnel. Il se contenta d’un
« salut » en entrant dans l’étable où elle était déjà occupée à
brosser le cheval blanc à la crinière noire.


Elle sourit. Un sourire d’encouragement.
Un sourire d’invite.


— Ça donne du travail, un
cheval, hein ? lâcha Markus.


C’était sorti tout seul. Quelle
formule imbécile ! se reprocha-t-il à peine ces paroles avaient-elles
franchi ses lèvres.


Elle sourit.


— J’aime bien.


— Ça se voit.


Elle parut tentée de poursuivre
la conversation mais, au lieu de cela, elle se mordit les lèvres et brossa deux
fois plus vite. Elle ressemblait au cheval. D’une certaine manière, elle était
aussi… plantureuse. Énergique. Mystérieuse.


Bon, d’accord, pensa Markus au
bout d’un moment, comme elle s’obstinait à se taire. Fini pour aujourd’hui.


Il se consacra donc aux vaches et
remplit leurs mangeoires. À présent, Jack l’avait aussi chargé de ramasser les
bouses et d’étaler de la paille fraîche sous leurs derrières. Un travail
désagréable, mais il fallait bien que quelqu’un s’en occupe. Quelqu’un avait
toujours dû s’en occuper d’ailleurs, même avant le choc pétrolier. En ce
temps-là non plus, les vaches n’allaient pas aux toilettes et ne trouvaient pas
toutes seules le chemin de l’abattoir.


Auparavant, il n’avait jamais
réfléchi à ces évidences, pas une seconde. La viande, c’était pour lui un
aliment dans les vitrines réfrigérées, emballé dans du plastique, avec une
étiquette indiquant le prix et la date limite de consommation – quand elle
n’atterrissait pas sur la table devant lui, toute prête, servie sur une
assiette.


Pourquoi fallait-il toujours qu’on
se mette à apprécier sa chance une fois qu’elle était passée ? Quelle vie
confortable, réjouissante, excitante, privilégiée il avait menée sans le
savoir ! Au lieu d’en profiter, il avait bradé toutes ces magnifiques
années à force de frustration et en imaginant le bonheur qu’il éprouverait
lorsqu’il serait président du conseil de surveillance et milliardaire, qu’il
posséderait une Ferrari, une villa de luxe, un jet privé, que sais-je encore ?


Et voilà qu’il se retrouvait
valet d’écurie en première année d’apprentissage. Une chute de millionnaire à
plongeur, pour ainsi dire.


Il venait de finir les vaches et
gagnait la sortie quand elle l’appela :


— Dis ?


Markus s’arrêta.


— Hum ?


— Tu veux venir déjeuner
avec nous ?


Jusqu’à présent, le midi, Markus
s’était contenté de deux casse-croûte qu’il avait préparés le matin avant de
partir.


— Volontiers. Où ça ?


— Dans la maison
communautaire.


Il n’avait aucune idée de ce qu’elle
entendait par là.


— D’accord. Si tu m’emmènes.


Elle sortit du dernier box et
ferma le verrou derrière elle.


— Viens.


Ils se lavèrent les mains côte à
côte dans le long évier en acier. Deux minces filets résonnaient sur le métal,
de l’eau si glacée que le savon ne moussait pas vraiment et qu’on en avait la
peau toute rouge. Le plus gênant, c’était le savon ; quand ils se mirent
en route, Markus avait encore l’impression de puer.


— Comment t’appelles-tu ?
demanda-t-elle avant d’ajouter : Il faut que je le sache pour te
présenter.


— Mark, dit Markus.


— Moi, je m’appelle Rebecca.


— Un beau prénom.


Il avait fait ce compliment sans
réfléchir. Un réflexe datant de l’époque où il draguait à l’université ?
Non, en ce temps-là, la formule ne marchait déjà plus.


— Tu trouves ?


Elle avait l’air de se réjouir
sincèrement. Ils traversèrent la rue côte à côte, marchant dans la neige où ils
s’enfonçaient jusqu’aux genoux, et gagnèrent le grand bâtiment qui s’élevait
près de l’église.


— Tu sais, je ne trouve pas
que tu sois comme ils le disent tous.


Markus tendit l’oreille.


— Ah bon ? Qu’est-ce qu’ils
disent tous ?


— Eh bien, tu as débarqué
sans prévenir, tu n’as jamais vécu ici, tu n’as pas adhéré, tu ne sais rien
faire de particulier. Et malgré tout, tu as le droit de survivre avec nous.
Certains trouvent cela injuste.


Markus réfléchit un instant.


— Et personne ne s’est dit
que cela pourrait être une grâce divine ?


Elle eut l’air stupéfaite par
cette idée.


— Non ! s’exclama-t-elle
en éclatant de rire.


Sûrement que tout le monde,
songea Markus, allait à l’église et faisait seulement semblant d’être pieux.


La maison communautaire était la
première à deux étages où il entrait à Bare Hands Creek. Une délicieuse odeur
de rôti, de pommes de terre et d’épices vint flatter leurs narines lorsqu’ils
ouvrirent la porte, Rebecca en tête, et entrèrent dans la salle à manger. Des
corbeilles en osier contenant des couverts et des serviettes en tissu étaient
réparties sur les tables ; on mangeait assis sur des bancs.


— J’ai amené Mark,
lança-t-elle à la ronde. Il travaille à l’étable.


Hochements de tête généralisés,
regards intrigués mais aussi regards critiques dont Markus n’aurait su dire à
qui ils étaient destinés.


Ils prirent place à l’extrémité d’une
table. Markus jeta un coup d’œil autour de lui. Il n’y avait que des femmes, la
plupart assez âgées. Même si elles vivaient ici depuis le début, certaines ne
devaient déjà plus être toutes jeunes à la fondation du village. Assises sur
des chaises le long du mur, elles tricotaient. Des chaussettes, reconnut-il, mais
aussi des sous-vêtements. L’image d’un épais caleçon en laine écrue jaillit
dans son esprit. Il se jura d’apprendre à coudre et à rapiécer le plus vite
possible et de faire très attention à ses malheureux slips.


— La salle est réservée aux
femmes ? demanda-t-il tout bas.


Rebecca secoua la tête.


— Non, les hommes ne vont
pas tarder.


Le premier passa la porte
aussitôt, comme s’il n’avait attendu que ce signal. Sa salopette était couverte
de sciure. Il badina avec plusieurs femmes à l’entrée puis alla s’asseoir et,
alors, un défilé ininterrompu s’amorça. En cinq minutes, la salle était bondée.


Quatre femmes sortirent de la
cuisine en poussant des chariots et posèrent une assiette pleine devant chacun
d’eux. L’odeur qui s’en dégageait laissa Markus interdit pendant un moment.
Incroyable. Pour la première fois de sa vie, il avait l’impression que l’eau
lui venait à la bouche pour de bon.


Personne n’avait commencé à
manger, il attendait donc également, bien qu’il eût beaucoup de mal à se
retenir. Dès que toutes les assiettes furent servies, quelqu’un prononça une
courte prière où il était à nouveau question des hommes qui n’avaient pas leur
chance après l'« effondrement », comme on disait ; puis chacun s’empara
enfin de son couteau et de sa fourchette.


Il s’agissait d’une simple
tranche de rôti avec des pommes de terre, différents légumes et une sauce
blanche par-dessus, mais l’ensemble dégageait un goût divin. S’il fallait
absolument porter des caleçons en laine pour être admis à cette table, pensa
Markus, du moins sur le moment, il valait peut-être la peine de reconsidérer la
question.


Le silence régna pendant quelques
minutes puis des conversations reprirent à voix basse et, très vite, on
retrouva le niveau sonore habituel dans les cantines.


Rebecca demanda alors :


— Tu aimes les
chevaux ?


Markus était en train de mâcher,
ce qui l’empêcha de répondre aussitôt.


— Pour tout dire, je ne suis
pas trop rassuré en face d’eux.


Cet aveu n’eut pas l’air de la
froisser.


— Moi, je les trouve
merveilleux. En été, je passe ma vie à cheval. Je suis bonne cavalière. Si tu
veux, je t’apprendrai.


L’espace d’un instant, Markus
imagina une excursion estivale en couple, la forte chaleur, un toit de feuilles
vertes, un lit d’herbe dans le sous-bois et deux corps nus, luisants… Puis il expira
profondément, l’image disparut, et il se dit, de manière très réaliste et très
objective, qu’il serait bon et même nécessaire de savoir monter à cheval s’il
voulait être paré pour l’avenir.


— Oui, répondit-il,
volontiers. Ce serait super.


Un sourire rayonnant éclaira son
visage. D’un vif mouvement de la tête, elle rejeta en arrière une mèche rebelle
et, à cet instant, à cause de ce geste, Markus comprit tout à coup ce qui le
fascinait en elle : son évidente soif de vivre, sa lascivité sans détour
lui rappelait tout simplement Amy-Lee. À cette différence près que, chez
Rebecca, les conventions de sa communauté et de la religion maintenaient une
chape sur ses désirs. En dessous cependant, elle frémissait et, même, elle
bouillonnait.


Amy-Lee… Comment allait-elle ?
Sans doute plutôt bien, vu les moyens de son père. Elle avait certainement jeté
depuis longtemps son dévolu sur un nouvel amant et ne pensait plus une seconde
à lui. Comme elle ne pensait plus aux hommes qui l’avaient précédé quand il
était le favori. D’autant que c’était lui qui avait mis fin à leur relation.


Il était temps qu’il passe à
autre chose. Cet échec faisait partie, au sens le plus vrai du terme, d’une
autre vie.


— À quoi penses-tu ?
demanda Rebecca.


— À quelqu’un qui… comment
dire ?


— Qui est concerné par l’effondrement ?


— Oui.


— Une femme ?


L’instinct sûr de la chasseresse.


— Oui, dit Markus, une
femme.


Rebecca le fixa par-dessus la
table en raclant la sauce au fond de son assiette avec sa fourchette.


— Ils ne vont pas tous
mourir, tu sais ? C’est mon père qui le dit. Peut-être a-t-elle de la
chance, peut-être va-t-elle bien.


— Ton père ?


— Oui, dit Rebecca, le
révérend.


 


Le lendemain, Jack lui prit la
fourche des mains et lui expliqua qu’il allait lui apprendre à tirer.


— À tirer ? répéta
Markus sans comprendre.


— Tu as déjà fait du
tir ? demanda Jack.


— Non.


— Bon, alors.


Ils se dirigèrent vers la maison
communautaire où ils entrèrent cette fois par l’autre porte. Ils descendirent
au sous-sol, une cave aux murs cachés par des armoires en acier apparemment
solides. Jack sortit une clé accrochée à une chaîne autour de son cou et ouvrit
l’une d’elles. Elle contenait cinq fusils rangés sur des supports et des boîtes
de munitions posées sur le plancher. Jack en ramassa une.


— Cinquante cartouches,
dit-il en la lui tendant. C’est la ration pour le cours. Au cinquième coup, tu
dois y arriver.


— D’accord, répondit Markus,
mal à l’aise.


Jack préféra porter le fusil
lui-même. Il referma l’armoire à clé puis ils ressortirent dans le froid, s’engagèrent
sur la route qui traversait le village, prirent la direction inverse de la
maison de Taggard et gagnèrent la forêt, où ils marchèrent jusqu’à une cuvette
rectangulaire qui servait manifestement de stand de tir naturel. Cinq boîtes de
conserve amplement défoncées étaient posées sur une poutre à l’extrémité du
terrain.


— Bien, règle numéro un, dit
Jack en levant le fusil : toujours manipuler une arme comme si elle était
chargée. Règle numéro deux : si tu te promènes avec une arme, la bouche
doit toujours être dirigée vers le sol. Règle numéro trois : hormis le cas
où tu mets quelqu’un en joue volontairement, pour le menacer ou l’abattre…


Markus eut les sangs glacés en
constatant l’air d’évidence avec lequel le géant roux parlait de tuer quelqu’un.


— … la bouche du fusil
ne doit jamais être tournée vers un homme, même quand tu recharges. Est-ce
clair ? Si jamais je te prends sur le fait, tu auras droit à dix coups de
bâton.


— Des coups de bâton ?


— Cette punition incite à
prendre à cœur la règle numéro trois, crois-moi.


Puis il lui expliqua le
fonctionnement de l’arme. Comment la charger. Comment la tenir. Comment mettre
en joue et viser.


— On n’enlève le cran de
sûreté qu’avant de tirer, insista-t-il, et l’index reste hors du pontet jusqu’au
moment de presser sur la détente.


— D’accord.


Jack lui tendit l’arme chargée.
Markus la manipula avec précaution, en s’efforçant de respecter les trois
règles énoncées, se mit en position, visa une boîte de conserve et…


Lorsque le coup partit, il eut l’impression
qu’un éléphant lui broyait l’épaule. La balle s’envola dans le feuillage en
sifflant et le fusil fut pris de secousses.


— Erreur classique de
débutant, décréta Jack. Tu dois coincer la crosse contre ton épaule. Tu as
tenté d’amortir le coup, ce qui est impossible. En revanche, plus tu appuies la
crosse contre ton épaule, moins elle peut prendre d’élan pour te percuter, tu
comprends ? L’arme et toi, vous ne devez plus former qu’un. Le recul doit
agir sur le centre de gravité commun à vous deux. À ce moment-là, ça marche.


Il fallut neuf cartouches à
Markus pour comprendre.


Au vingt et unième coup, il
toucha la boîte de conserve et, à partir du trentième, il mit à chaque fois
dans le mille.


— Bien ! dit Jack d’une
voix satisfaite. On dirait que tu es franchement doué. Tu pourras prendre part
aux rondes dès demain.


 


Lorsque Markus rentra ce soir-là,
Charles Taggard avait déjà mis sur le feu un rôti appétissant. Il travaillait à
l’abattoir, comme Markus l’avait appris entre-temps, et parfois il avait droit
à un morceau de choix.


— Vous voulez m’aider ?
s’exclama-t-il en guise de salutation, tout en continuant d’arroser la viande
avec son propre jus. J’ai décidé de sacrifier l’une des rares bouteilles de vin
qui me restent. Une syrah de Californie. Pas un terroir exceptionnel, mais un
bon cru. À condition que quelqu’un m’aide – d’où ma question – à
vider la bouteille.


— Dans ces cas-là, j’aide
volontiers, répondit Markus.


La bonne chère, le vin et les
chandelles animèrent Taggard. Il parla de son travail à l’abattoir, raconta
comment on tuait un veau – on l’assommait d’un bon coup de marteau sur le
crâne, on lui tranchait la gorge dans le sens de la longueur sans lui abîmer le
gosier, on coupait les veines à droite et à gauche et on laissait la bête se
vider de son sang – et comment on découpait ensuite la carcasse.


— Vous ne pouvez pas
imaginer tout ce qu’on peut tirer d’un animal. En fait, tout. Depuis la peau
jusqu’aux os en passant par l’intestin, la vessie…


— Ça ne doit pas être très
ragoûtant, je suppose ? lâcha Markus en reprenant une tranche.


Avec des pruneaux, c’était
délicieux.


— Oui, affreux, concéda
Taggard. Du moins au début. Le premier jour, j’étais usé, vous pouvez me
croire. Et pourtant, j’en avais déjà vu de toutes les couleurs dans mon métier…


Il se servit à nouveau du vin d’un
air songeur.


— On s’efforce de ne pas
faire souffrir l’animal. Du moins pas inutilement. Pour autant qu’on puisse en
juger. Mais on le tue, c’est indiscutable. Et après, on découpe son cadavre en
morceaux. Avant, c’est un être vivant ; après, c’est de la viande. De la
nourriture. Indispensable dans notre situation.


Il but une gorgée, la garda en
bouche et la dégusta, en suivant le cours de ses pensées.


— Étonnant, le cours du
monde, vous ne trouvez pas ? Plus je vieillis, moins je le comprends.


Plus tard dans la soirée, il
parla de sa famille, de la disparition de sa fille et de sa femme.


— J’ai connu une vraie
crise. Et vous savez ce que c’est, les uns vont chez le psychiatre, les autres
sortent la Bible de leur armoire. Moi, ce fut la Bible. Ce qui ne veut pas dire
que j’ai trouvé Dieu. Je ne l’ai pas trouvé, d’ailleurs. Mais je cherche.


Taggard fixait d’un air absent
son verre où ne restait plus qu’un dépôt.


— Et maintenant, me voilà
ici. Puis vous avez surgi à votre tour, à la dernière minute en plus ;
bizarre, quand même.


Il reposa son verre.


— Mais bon, comment dit-on
déjà ? Les voies de Dieu sont impénétrables.


 


L’homme avec qui Markus monta la
garde avait une cinquantaine d’années et s’appelait Bruce Burgess. Il avait le
visage rond comme une lune, le nez bourgeonnant et le regard d’un être déçu par
la vie.


Au début et à la fin de sa ronde,
chaque patrouille devait passer chez un homme corpulent que tous appelaient
simplement Kane et qui confiait aux sentinelles un fusil chargé avec la sûreté
enclenchée, ainsi qu’un magasin supplémentaire. Bruce eut droit à des jumelles,
Markus à un talkie-walkie. Kane insista pour qu’ils comparent leurs montres,
nota sur une liste leur heure de départ et indiqua la limite à ne pas dépasser.


Bruce connaissait l’itinéraire.
On leur avait confié le circuit sud qui traversait entre autres la route venant
de la 55, par laquelle Markus était arrivé. Il y avait un siècle, lui
semblait-il à présent.


— Nous ne rencontrerons pas
un chien, l’avertit Bruce. Personne ne vient ici, surtout en hiver. On connaît
à peine notre existence.


Markus hocha la tête tout en
suivant le sentier d’un pas mesuré.


— Que veux-tu dire par
là ?


— On y va quand même, bien
sûr. Il faut rester vigilant. Mais je te le signale pour éviter que tu
mitrailles dans toutes les directions.


— Il n’y a pas de risque.


— Si tu entends un bruit
quelque part, c’est tout au plus un ours. Ou un loup. Sûrement pas un Mexicain
avec ses dix-sept enfants dans le sac à dos, comme certains ici aiment à le croire.


— Il y a des ours et des
loups ?


— En pagaille !


Markus médita sur cette
information pendant qu’ils poursuivaient leur chemin. La neige tassée par les
précédentes patrouilles crissait sous leurs pas. Ce soir-là, il ne faisait pas
trop froid ; le blouson doublé qu’il avait acheté au Canada lui tenait
assez chaud et même ses bottes de randonnée jouaient le jeu.


Bruce raconta qu’il venait de New
York où il avait travaillé comme trader et qu’il avait fréquenté la même
école que James Heinberg, le médecin. Ils étaient restés en contact et, pour
finir, il avait adhéré à la communauté de Bare Hands Creek. Avec sa femme, qui
avait dû aller fêter le quatre-vingtième anniversaire de sa mère juste avant la
grande catastrophe et dont il n’avait plus entendu parler depuis.


— Je suis désolé, dit Markus
en se demandant si, en secret, Bruce ne lui en voulait pas d’avoir en quelque
sorte pris la place de son épouse.


La forêt paraissait inoffensive.
C’étaient des arbres en fin de compte, même s’il y en avait un sacré paquet. On
n’en voyait pas le bout ; le regard se perdait quelque part entre les
troncs et les branches. On distinguait des empreintes dans la neige, mais
uniquement de petits animaux. Peut-être Bruce avait-il juste voulu l’effrayer.


— Dis-moi, reprit l’ancien trader
au bout d’un moment, on raconte que tu as une liaison avec la fille du
révérend.


— C’est faux, dit Markus.


Ils continuèrent à marcher en
silence, mais on pouvait se douter que le sujet n’était pas clos.


— Et d’où viennent ces
rumeurs ?


— Aucune idée. Nous
travaillons dans la même étable. Elle s’occupe des chevaux et je nettoie le cul
des vaches.


— D’accord. Parce que je te
le déconseille. Trop risqué. Le révérend n’apprécierait pas, tu
comprends ?


Markus hocha la tête.


— J’imagine bien.


Kane se manifestait tous les
quarts d’heure et leur demandait de répondre pour dire où ils se trouvaient.


— Dis qu’on est au terrier
de lièvre, lui souffla Bruce.


Markus transmit le message et,
une fois que Kane eut raccroché, l’air satisfait, il demanda à son coéquipier :


— Où vois-tu ici un terrier
de lièvre ?


Bruce secoua la tête.


— Il faudrait faire un
détour qui descend vachement loin et qui remonte sur une pente raide. Ce n’est
pas bon pour mon cœur. Je connais un beau raccourci, beaucoup plus agréable.


— Moi, je fais tout ce qu’on
dit, expliqua Markus avec un haussement d’épaules.


Le raccourci se révéla
tranquille. Kane les appela à nouveau et, cette fois, Bruce lui conseilla de
répondre « point 15 ». Par malchance, au moment où Markus voulut
remettre le talkie-walkie dans sa poche, l’appareil glissa entre ses doigts
gantés et dévala la pente sur leur droite.


— O.K. ! s’exclama
Bruce dans un soupir, en se laissant tomber sur une souche d’arbre. Une pause
pour les porteurs de jumelles. Les autres partent à la recherche de leur
émetteur. Si tu veux, je veille sur ton fusil pendant ce temps-là.


Markus n’avait guère le choix. Il
posa son arme à côté de celle de Bruce puis suivit la trace heureusement bien
visible dans la poudreuse.


Bien entendu, le talkie-walkie s’était
arrêté au bord d’une espèce de creux, un trou causé selon toute vraisemblance
par la chute d’un arbre. Et, bien entendu, il suffit que Markus tende la main
avec précaution et l’effleure pour que l’appareil glisse aussitôt et tombe dans
le trou.


— Bravo ! pesta Markus
à voix basse en descendant à son tour et en sentant le froid humide pénétrer
ses habits.


La fin de la ronde promettait d’être
extrêmement pénible.


L’appareil s’était logé dans une
cavité circulaire recouverte de neige. En l’attrapant, Markus frotta une partie
de la paroi étonnamment plate, découvrant ainsi du plastique noir.


Qu’est-ce que c’était que
ça ? Il glissa le talkie-walkie dans sa poche puis balaya le reste de
neige. Il arrêta quand son gant devint humide.


Il s’agissait d’un câble. Noir et
enroulé. Il le déroula et lut l’inscription : Property of AT&T.


Le câble téléphonique. Il en
examina l’extrémité. Coupée. Quelqu’un avait tranché ce câble avec de bonnes
cisailles et, à en juger par l’éclat brillant de la section, cela ne remontait
pas à bien longtemps.


Sur la paroi opposée, il trouva l’autre
extrémité du câble. Celle qui menait au village.


 






 


CHAPITRE 40


— Pour être honnête, j’ignore
pourquoi les prix du pétrole sont aussi élevés, déclara le ministre de l’Économie
allemand lors de sa conférence de presse.


C’était un homme chauve et trapu,
un bon petit soldat du parti, qui n’avait jamais brillé par aucune initiative
particulière. Sa nomination constituait un pis-aller ; tout le monde le
savait, lui-même aussi.


— En fait, il n’y a pour le
moment pas moins de pétrole sur le marché qu’avant les événements de Ras
Tanura.


— Pourtant, depuis la
destruction du port, il manque environ cinq millions de barils par jour !
s’exclama un journaliste à tue-tête.


— C’est vrai, confirma le
ministre. Mais les pays membres de l’AIE comblent ce déficit quotidien en
puisant dans leurs réserves. J’ai moi-même signé le décret ministériel allant
dans ce sens deux jours après l’explosion dans le port de Ras Tanura.


 


PASSÉ
ANTÉRIEUR


1937-1947


 


Le roi Ibn Saoud s’était toujours
montré hostile aux projets de création d’un État hébreu. Lors d’une discussion
avec un émissaire britannique en 1937, il déclara qu’il continuerait de
soutenir l’occupation et la gestion de la Palestine par le Royaume-Uni, pendant
un siècle s’il le fallait, car cette solution lui semblait préférable à la
scission du territoire et à la fondation d’un État hébreu.


Dans une interview accordée à la
revue américaine Life Magazine en 1943, il réitéra ses réticences.


Lors de sa rencontre avec le président
Franklin D. Roosevelt en 1945, il déclara qu’une fois la paix rétablie à l’issue
de la guerre, les juifs devraient retourner dans les pays dont ils avaient été
expulsés ou alors – s’ils préféraient disposer de leur propre État, ce qu’il
pouvait parfaitement comprendre – fonder une nation en Europe sur un
territoire qu’on prendrait par exemple aux vaincus. La création d’un État
hébreu en Palestine, prévint-il, conduirait à des conflits avec le monde arabe,
à des troubles et peut-être même à la guerre. Dans l’hypothèse d’un tel
conflit, dit-il, il serait obligé, en tant que musulman croyant, de combattre
aux côtés de ses frères arabes. Comme il recherchait par ailleurs l’amitié des
États-Unis, il serait inévitablement confronté à un problème de conscience.


Roosevelt écouta ses arguments et
promit au roi saoudien que son pays aurait toujours une place à la table de
négociations où se déciderait le sort de la Palestine.


Pourtant, son successeur, Harry
Truman, rompit bientôt cette promesse. Lorsqu’il annonça à son gouvernement qu’il
avait l’intention de soutenir la résolution des Nations unies visant à la
création de l’État d’Israël, son ministre des Affaires étrangères, George
Marshall, le père du futur plan de reconstruction de l’Europe qui porte son
nom, s’éleva, paraît-il, contre ce projet.


— Monsieur le président,
vous ne pouvez pas faire cela. Les Arabes ne nous le pardonneraient jamais.


— Les Arabes ne votent pas
aux élections américaines, riposta Truman. Les juifs, si.


C’est ainsi que l’État d’Israël fut
fondé le 14 mai 1948, et il apparut plus tard que Marshall, qui devait obtenir
le prix Nobel de la paix en 1953, avait eu raison de craindre cette décision.


 


1973


 


Au cours de l’année 1972, le roi
Fayçal, qui gouvernait l’Arabie depuis 1964 et jouissait d’un grand prestige
sur le plan international depuis qu’il avait mis fin aux tensions entre l’Égypte
et son pays, menaça à plusieurs reprises de réduire les exportations de pétrole
et, même, de décréter un embargo si les États-Unis continuaient de se ranger
aux côtés d’Israël dans la crise au Proche-Orient.


Le 6 octobre 1973, le jour de la
fête juive de Yom Kippour, des troupes égyptiennes et syriennes envahirent
Israël pour récupérer les territoires perdus lors de la guerre des Six Jours en
1967. Malgré quelques succès initiaux dus à l’effet de surprise, le projet
échoua ; l’armée israélienne put contrer l’attaque et, même, conquérir de
nouveaux territoires.


Lorsque le président Nixon
demanda au Congrès américain d’approuver une livraison d’armes d’un montant de
2,2 milliards de dollars à Israël, le roi Fayçal céda aux prières du président
égyptien Anouar al-Sadate : il dégaina « l’épée de pétrole »,
comme disent certains historiens de façon imagée, et déclencha un processus qui
devait entrer plus tard dans les annales sous le nom de première crise
pétrolière.


Voici les faits concrets :
dix jours après le début des hostilités, dix ministres du pétrole arabes se
rencontrèrent au Koweït, augmentèrent les prix de soixante-dix pour cent et
décidèrent de réduire la production de cinq pour cent par mois tant que le
conflit au Proche-Orient ne serait pas résolu de façon satisfaisante à leurs
yeux, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’Israël se soit retiré de tous les territoires
occupés. Le lendemain du jour où Nixon présenta son projet de loi, l’Arabie
Saoudite annonça qu’elle restreindrait même sa production de dix pour cent par
mois ; par ailleurs, elle interdit le chargement de tankers à destination
des États-Unis et des Pays-Bas pendant toute la durée de l’embargo. Derrière
les Pays-Bas, les Saoudiens visaient Rotterdam, le port pétrolier le plus
important d’Europe, qui occupait une place prépondérante dans l’approvisionnement
du continent.


Ce n’était donc qu’une infime
quantité de pétrole qui manquait sur le marché. En outre, l’Iran, qui s’appelait
encore la Perse à cette époque et qui était gouverné par le schah Rezâ Pahlavi,
entreprit aussitôt d’accroître sa propre production pour compenser le déficit
de son mieux. Enfin, l’embargo se termina au bout de quelques mois seulement
sans avoir atteint aucun objectif.


Pour les pays concernés,
pourtant, cette leçon fut un choc. Toutes les nations industrielles durent
reconnaître l’aveuglement avec lequel elles avaient cru jusque-là que le
pétrole coulerait à jamais en abondance et sans trouble. On ne possédait aucun
stock. On ne disposait d’aucune information sur les réserves existantes. Et l’on
ne connaissait aucune alternative réelle. L’économie dépendait désormais du
pétrole.


Le réveil fut douloureux. Même s’il
n’en manquait pas beaucoup, il en manquait bel et bien, et cette pénurie suffit
à faire grimper les prix. Alors que le baril s’était maintenu à 1,90 dollar
environ jusqu’à la fin de l’année 1970, il passa tout d’abord à trois dollars
puis, peu après le début de l’embargo, à cinq. Et au début de 1974, il monta
même à 11,65 dollars.


Les années 1974 et 1975
marquèrent au niveau international la chute d’activité la plus brutale depuis
la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les prix des produits alimentaires et des
biens de consommation augmentèrent à une vitesse folle, des entreprises firent
faillite, des banques s’effondrèrent et des secteurs complets, tels que la
sidérurgie, la construction navale et la chimie, sombrèrent dans une dépression
dont ils devaient mettre longtemps à sortir. En Allemagne, près d’un
demi-million de salariés perdirent leur emploi à cause de la crise du pétrole.
Un grand nombre de termes jusqu’alors à peu près inconnus, comme « chômage
partiel », « endettement de l’État » ou « taux de
chômage », entrèrent dans le langage courant.


« L’épée de pétrole »
de Fayçal frappa avant tout des pays parfaitement étrangers au conflit :
des pays en voie de développement comme l’Inde, les Philippines, la Thaïlande
ou les pays d’Afrique et d’Amérique latine. L’augmentation du prix du pétrole
étouffa dans l’œuf les débuts prometteurs de l’agriculture et de l’industrie.
La hausse des prix de l’engrais, de l’acier et des produits chimiques replongea
dans la misère des pays qui commençaient à peine à en sortir à force de travail.


La crise pétrolière provoqua donc
des réactions de la part des nations industrielles, désormais conscientes de
leur dépendance.


Premièrement, elles s’efforcèrent
d’ouvrir à l’exploitation de nouveaux gisements – qui, dans bien des cas,
n’étaient devenus rentables que du fait de la hausse des prix. Les projets les
plus ambitieux à cet égard restent les forages offshore en mer du Nord
et devant les côtes de l’Alaska.


Deuxièmement, on commença à
rechercher des alternatives. Le développement massif de l’énergie atomique
représente l’élément le plus important de cette nouvelle stratégie. Sous le
gouvernement du chancelier Helmut Schmidt, la République fédérale d’Allemagne
lança un programme prévoyant qu’au moins quarante-cinq pour cent de l’électricité
devait provenir de centrales nucléaires en 1985. L’Espagne, l’Italie et la
France adoptèrent des mesures similaires, Paris se montrant même encore plus
ambitieux que Bonn et mettant ses résolutions en œuvre avec plus de fermeté.


Troisièmement, on décida de constituer
des stocks stratégiques d’hydrocarbures.


 


1974


 


Le 18 novembre de l’année qui
suivit l’embargo, les représentants des seize nations industrielles les plus
importantes apposèrent leur signature au bas d’un International Energy
Program, un accord visant à éviter toute perturbation engendrée par des
difficultés provisoires dans le commerce du pétrole. Chaque pays s’engageait, c’était
la principale mesure, à constituer des stocks d’hydrocarbures suffisants pour
tenir soixante jours sans importation, un chiffre qui passa à quatre-vingt-dix
quelques années plus tard. De plus, on créa une institution, l’Agence
internationale de l’énergie, dont le siège se trouve rue de la Fédération à
Paris, pour gérer un système d’information à l’échelle internationale qui
permet de connaître l’état des réserves et d’évaluer les dangers menaçant l’approvisionnement
énergétique.


Le dépôt le plus important de ce
système et, de manière générale, le plus grand stock de pétrole à la
disposition d’un gouvernement pour affronter une situation de crise se trouve
naturellement aux États-Unis. Il s’agit de la Stratégie Petroleum Reserve (SPR),
logée dans quatre mines de sel, à savoir Bryan Mound et Big Hill au Texas ainsi
que West Hackberry et Bayou Choctaw en Louisiane. En éjectant le sel, on a créé
soixante-quatre cavités, si grandes que la Sears Tower de Chicago y
tiendrait sans mal, toutes remplies de brut. Elles contiennent suffisamment de
pétrole pour faire face aux obligations des États-Unis vis-à-vis de l’AIR et,
en outre, pour assurer la défense nationale.


En dehors des entraînements et
des révisions de routine, le système d’urgence de l’AIE n’a été mis à
contribution que deux fois : tout d’abord pendant la guerre du Golfe, en
1991, lorsque les États-Unis lancèrent l’assaut contre l’Irak, une opération
connue sous le nom de « Tempête du désert », ensuite en septembre
2005, après que l’ouragan Katrina eut détruit les raffineries et les ports
pétroliers situés en Louisiane et, ainsi, mis en danger l’approvisionnement
énergétique des États-Unis.


Les questions relatives aux
situations d’urgence dans le domaine du pétrole relèvent du SEQ, le Standing
Group on Emergency Questions, qui s’était réuni dès le lendemain de l’explosion
dans le port de Ras Tanura et y avait vu un danger justifiant le recours aux
réserves stratégiques pour alimenter les marchés le temps des réparations.


Il n’y avait donc pour le moment
aucune pénurie de pétrole.


Et pourtant les prix montaient.


 


Autrefois, lorsqu’elle avait
conduit Julian à l’arrêt de bus, Dorothea rentrait prendre le petit-déjeuner
avec Werner et ne se rendait au magasin qu’après le départ son mari. À présent,
ils avaient décidé que tout kilomètre de gagné comptait. Ils prenaient donc le
petit-déjeuner plus tôt et elle ne revenait pas chez eux mais allait
directement au magasin.


Elle ne le conserverait de toute
façon plus longtemps.


Quand elle ouvrit la porte bleue,
elle ressentit du chagrin. Elle s’était déjà habituée à cette atmosphère, elle
aimait le silence où elle entrait, où l’on n’entendait que le bourdonnement de
la vitrine réfrigérée, elle aimait l’odeur qui montait vers elle, l’odeur de
fruits, d’épices, de poussière et de produits d’entretien… bref l’odeur de
magasin. L’odeur de son petit royaume. De son passe-temps qu’elle ne pourrait
bientôt plus se payer parce qu’il revenait trop cher. À la place, ils allaient
dépenser leur argent en essence.


C’était triste, à bien y
réfléchir. Et injuste que son rêve ait été de si courte durée.


Elle ouvrit les volets. Dans l’aube
naissante, les étagères produisaient un effet mystérieux. Il était encore
beaucoup trop tôt. Elle n’avait pas le droit de commencer avant huit
heures ; il lui restait donc une heure à tuer.


Un peu de temps pour commencer à
dire adieu.


Elle entreprit une petite
inspection. Il n’y avait rien à faire ; elle avait déjà rangé et balayé la
veille, tout était parfaitement en ordre. Il ne manquait que des clients. Elle
avait fait imprimer des prospectus de Julian, qui les avait distribués avec des
camarades de classe pour quelques euros d’argent de poche, mais cette nouvelle
initiative n’avait rien donné non plus.


Son regard tomba sur la porte qui
menait à l’arrière de la maison. Elle pouvait toujours y jeter un coup d’œil.
Il fallait peut-être repasser un petit coup de balai par exemple. D’autant qu’elle
avait nettoyé de manière très superficielle lors de son installation ;
elle avait à régler beaucoup d’autres tâches bien plus passionnantes à l’époque.
Quand ses rêves ne s’étaient pas encore brisés au contact de la réalité.


De quelle clé s’agissait-il
déjà ? Ah oui, de la vieillotte. Oh là là, quelle odeur de moisi ! Le
mieux serait qu’elle rapporte tous ses ustensiles de ménage le lendemain. Le
fils de madame Birnbauer, qui s’occupait lui-même de la location, venait dès qu’elle
l’appelait, même pour un compteur ou un robinet qu’elle ne trouvait pas. Si
elle le prévenait, il se ramènerait sans doute sur-le-champ et, alors, elle n’avait
pas envie que la maison paraisse en désordre.


Le logement baignait dans une
lumière tamisée qui filtrait par les petites fenêtres. On aurait dit qu’on
visitait une vieille maison de sorcière. En même temps, non, les pièces étaient
de belle taille. Elles n’avaient rien d’exceptionnel, pas de détail
impressionnant du point de vue architectural. C’était un logement simple, conçu
pour être pratique.


Le fils de madame Birnbauer n’était
toujours pas venu chercher les meubles. Quelques-uns donnaient la nausée, mais
il y avait aussi de petits bijoux, de vraies pièces d’antiquité. Les deux
tables de nuit par exemple. L’étagère dans le couloir. Si elle lui demandait,
il les lui vendrait peut-être… ? Quelle bêtise ! Ils n’avaient plus d’argent,
surtout pour des meubles dont au fond ils n’avaient pas besoin.


Dans la cuisine, une porte
donnait sur une jolie petite cour intérieure, avec une terrasse en vieilles
dalles entourée d’un muret de brique. En cette saison, les buissons étaient
bien entendu dégarnis, hérissés et couverts de givre, mais elle aurait été
curieuse de voir à quoi la cour ressemblait en été. Ça devait être un vrai
bonheur de séjourner ici, en plein village et pourtant coupé du reste du monde.


La cuisine aussi semblait assez
pratique. Il y avait encore un grand poêle en fonte où l’on brûlait du bois.
Mon Dieu ! Comment cuisinait-on avec un fourneau pareil ?


Quoique. Qui sait ?
Peut-être serait-on bientôt obligé de s’y remettre. Si on continuait à manquer
de pétrole et d’électricité.


Au centre de la pièce, une table
en Formica blanc était entourée de quatre chaises. Vraiment classique. Des
souvenirs refirent surface. Sa grand-mère avait également une table dans ce
style. Elle ne se souvenait pas de grand-chose mais se voyait encore assise
devant et mamie avait posé un saladier en verre rempli de crème au chocolat…


— Bon, et maintenant sors
les outils, avait-elle dit.


Elle voulait parler des
cuillères, Dorothea n’avait pas pu s’empêcher de rire. Mamie avait les cheveux
blancs remontés en chignon. Et une croix en or accrochée à une chaîne autour de
son cou. Et des yeux bleus.


Cette table-ci avait-elle
également un tiroir ? Oui, en effet. Dorothea le fit coulisser. Il ne
contenait pas de couverts mais un carnet manifestement très vieux. Rien d’autre.


Amusant. De quoi pouvait-il bien
s’agir ? Du livre de comptes peut-être. Elle le prit avec précaution et l’ouvrit.


Ce n’était pas un livre de
comptes. C’était un manuel de gestion commerciale. Le compte rendu des
expériences vécues par Amalia Birnbauer, rédigé d’une écriture fine et
régulière.


Dorothea referma le tiroir et s’assit
sur une chaise. Elle avait du mal à le croire. Le carnet tenait à la fois du
journal intime et de l’inventaire ; très vieillot et en même temps
étonnamment moderne. Chaque inscription portait une date et un numéro, la
première remontait à 1957 : « Gérer une boutique n’est pas facile si
on veut le faire bien. Il faut apprendre ! Rédiger tout ce que j’apprends ! »


À la fin, elle avait établi une
sorte d’index, en remontant à partir de la dernière page, sans aucun ordre.
« Comment négocier les prix » précédait « garder les
marchandises fraîches », « la bonne façon de réclamer » et
« quantités à commander ». Chaque rubrique était suivie d’un ou de
plusieurs numéros renvoyant aux annotations, lesquelles étaient parfois
barrées. Il y avait par exemple : « Complètement faux jusqu’à
présent ! Voir désormais n° 214. »


Dorothea tournait les pages,
fascinée.


Le carnet renfermait une foule d’adresses
sans doute périmées mais aussi des conseils d’entretien, des trucs pour
rafraîchir les petits pains (les passer rapidement sous l’eau froide puis les
mettre aussitôt dans le four préchauffé à deux cents degrés et les laisser dix
minutes) ou pour conserver des légumes. Madame Birnbauer gardait les carottes
dans une caisse remplie de sable. Intéressant. Et elle enveloppait les salades
dans des torchons humides. Les annotations les plus extraordinaires
concernaient les relations avec les fournisseurs et les clients. « Aie
confiance en toi, écrivait-elle. Tu n’es pas un supermarché, n’essaie donc pas
de leur faire concurrence. Tes points forts sont ailleurs…»


Dorothea sursauta. On avait
frappé ! Elle se leva et revint dans la boutique, le carnet à la main.


En effet, quelqu’un attendait
devant la porte. Il était déjà plus de huit heures ! Dorothea ouvrit. C’étaient
deux femmes du village, dont l’une dit :


— Ah, c’est bien ce que je
pensais. Votre voiture est là, je me suis dit que vous deviez être arrivée…


— Oui, je… n’ai pas fait
attention à l’heure, bredouilla Dorothea. Entrez.


— Votre prospectus d’hier, c’était
vraiment charmant, enchaîna l’autre femme. Qui est-ce qui l’a dessiné ?
Votre fils ?


— Oui, répondit Dorothea,
interloquée.


Hier ? Oh, le coquin !
pensa-t-elle. Il avait donc omis de distribuer les prospectus. Hier midi, elle
lui avait demandé si tout s’était bien passé et il avait dit : « Oui,
oui. » Ensuite il avait eu tout à coup une affaire à régler…


— Mais vous avez
parfaitement raison, poursuivit la villageoise, on ne se rend pas compte du
coût d’un aller et retour au supermarché.


— Vous n’avez que ces deux
sortes d’huile d’olive ? demanda la première du fond du magasin.


— Euh… oui, répondit
Dorothea en serrant le carnet de la vieille madame Birnbauer entre ses mains.
Je prends pour chaque produit deux sortes d’articles : la meilleure et la
moins chère. On n’a pas besoin d’un plus grand choix, je trouve.


La femme l’observa d’un air
surpris.


— Ce n’est pas faux.


Elle prit une bouteille – l’huile
chère, la bonne – et la posa dans son panier.


Jusqu’à midi pile, il ne s’écoula
pas une seconde sans qu’elle n’ait au moins un client au magasin.


Ce soir-là, Werner rentra la mine
joyeuse.


— La situation n’est pas si
grave, crois-moi, déclara-t-il avant de l’embrasser de manière fougueuse.


Puis il dit qu’il devait passer
un coup de fil. Du Werner tout craché. Elle l’entendit faire les cent pas dans
le couloir.


— Allô ? Werner Utz à l’appareil.
Je vous ai envoyé un mail aujourd’hui, j’ai aussi essayé de vous appeler… Oui,
exactement. Roule pas cher. Ah bon, vous avez déjà eu monsieur Schneider ?
Dans ce cas-là, vous êtes au courant… Oui, demain matin, à sept heures quarante
sur le parking du Hêtre d’en bas. D’accord, au revoir.


— On dirait que tu veux
mettre sur pied une équipe de covoiturage, lança Dorothea quand il revint dans
la cuisine.


— C’est déjà fait, lui
apprit-il avec un sourire. Au bureau, tout le monde s’y met en ce moment. Il
existe maintenant une adresse géniale sur Internet, tu t’inscris, ça coûte cinq
euros ; après, tu entres ton point de départ, ta destination ainsi que tes
horaires, et le serveur te cherche des coéquipiers, un itinéraire, un point de
rendez-vous et tout le bataclan. Nous partons à quatre, qu’en dis-tu ?
Demain, je dois juste descendre sur le parking de Park&Ride, à la sortie de
Duffendorf ; après, je continue avec un gars qui travaille dans le centre
de Stuttgart et qui nous déposera à Sindelfingen. Le logiciel a même déjà
calculé ce qu’il faut lui donner comme participation aux frais. De cette façon,
j’économise un paquet de sous et, qui sait ? ça peut être sympa de ne pas
s’ennuyer tout seul au volant le matin.


Une lueur songeuse scintilla dans
ses yeux.


— À bien y réfléchir, j’aurais
pu y penser plus tôt. C’est bête que ce soit toujours à cause de l’argent que
vous viennent ces idées…


 


Le correspondant du journal
télévisé qui présentait la situation financière en direct de Francfort commenta
l’oscillation de plus en plus marquée des cours en Bourse de manière aussi
légère que lucide :


— Certes, il est vrai qu’en
dépit de la réduction considérable des exportations saoudiennes il reste encore
assez de pétrole sur le marché, mais, naturellement, l’utilisation des réserves
stratégiques ne constitue pas une solution durable. S’il s’avère que nous avons
dépassé le maximum de production du pétrole – et les indices en faveur de
cette hypothèse se multiplient –, il est évident que tout baril pris sur
les stocks obligatoires d’hydrocarbures ne sera pas remplacé. La Bourse n’est
pas sans le savoir. En d’autres termes : le compte à rebours a commencé.
Il faut réussir à passer à d’autres sources d’énergie avant d’avoir consommé l’ensemble
des réserves. Et la confiance de la Bourse dans le succès de cette entreprise
sera déterminante pour l’évolution de l’économie.


 


Le scoop au lendemain des fêtes
de Noël fut l’assassinat du roi saoudien, qui s’était retiré –
prétendument pour des raisons de santé – dans sa propriété à proximité de
Nice.


 


Le Congrès américain avait voté
une procédure accélérée qui revenait sur le statut de parc naturel de l’Arctic
National Wildlife Refuge en Alaska. Cette décision permettait d’amorcer sans
délai des forages pour ouvrir à l’exploitation les champs de pétrole qui s’y
trouvaient.


Des sondages révélèrent qu’une
grande majorité des Américains approuvaient cette procédure. Les besoins en
énergie, estimaient-ils, passaient avant la protection de la nature et de l’environnement,
même si celle-ci leur paraissait également importante.


Plus de quatre-vingt-dix-huit
pour cent des personnes interrogées ignoraient que les quantités de pétrole
contenues dans ces gisements ne permettaient de couvrir les besoins en énergie
des États-Unis que pendant six mois.


 


Les compagnies pétrolières
allaient s’enrichir plus que jamais, rapporta le Financial Times en se
référant à des bruits de couloir. Comme elles avaient acheté le pétrole qu’elles
revendaient à présent bien avant les troubles en Arabie Saoudite, elles
réalisaient des marges sans précédent dans leur histoire.


Si leurs dirigeants rejetaient
cette affirmation, la cotation en Bourse de toutes les compagnies pétrolières n’en
grimpait pas moins.


En même temps, le prix du pétrole
continuait de monter. Si la suppression des taxes sur les hydrocarbures lui
avait permis dans un premier temps de se stabiliser autour de 2,10 euros le
litre, il avait repris inexorablement son ascension en début d’année et atteint
des chiffres record. La différence était que, désormais, l’État ne touchait
plus un centime, mais que l’ensemble du montant partait dans les poches des
compagnies pétrolières.


Le ministre des Finances
grommela :


— Je ne vois pas comment
nous pourrions jamais réintroduire la taxe. Nous ne pouvons tout de même pas
augmenter des prix déjà aussi exorbitants !


Il ajouta que le manque à gagner
tournerait selon toute vraisemblance autour de quarante-deux milliards d’euros
par an. Et la question restait de savoir comment le budget de l’État pourrait
supporter un tel trou.


Un journaliste du taz[bookmark: _ftnref6][6] prétendit avoir
entendu dire qu’il s’agissait d’une stratégie concertée de la part des trusts.
Le ministre ne releva même pas cette remarque.


 


Des tensions apparurent entre les
firmes américaines chargées d’ouvrir à l’exploitation les gisements de la mer
Caspienne et le gouvernement russe. Un porte-parole du ministère de l’Énergie à
Moscou accusa les Américains de ne pas respecter le cahier des charges. Les
compagnies nièrent ; elles affirmèrent s’en tenir exactement aux accords
signés. À la surprise générale, le président russe évoqua cet incident lors d’une
allocution télévisée et mit en garde contre un risque d’escalade. Si quelqu’un
s’imaginait pouvoir passer outre l’autorité de l’État, le gouvernement se
verrait dans l’obligation d’intervenir.


 






 


CHAPITRE 41


Le soir, à l’église, alors qu’il
remuait les lèvres en faisant semblant de chanter de tout son cœur, Markus se
demanda ce que sa découverte pouvait bien signifier.


Sur le moment, il avait été tenté
d’appeler Bruce et de lui montrer le câble tranché. Quelle sensation !
Révoltant ! Du sabotage ! Mais avant même d’avoir pris son souffle
pour crier, un deuxième réflexe lui avait dit : Attention ! Une
brusque et funeste prémonition lui avait laissé penser qu’il touchait là des
questions qu’il valait mieux éviter.


D’où ce sentiment pouvait-il bien
venir ? Il se tenait immobile, l’extrémité du câble dans la main, et
devinait peu à peu ce que son inconscient avait manifestement compris
aussitôt : quelqu’un avait sectionné le câble téléphonique du village.
Quelqu’un qui devait en connaître le trajet exact. Ne pouvait-on pas supposer
alors que l’antenne relais la plus proche avait été mise hors service
exactement de la même manière ? Qui avait bien pu commettre ce
méfait ? Et pour quelle raison ? Markus l’ignorait, mais il avait le
sentiment qu’il n’aimerait pas les réponses à ces questions.


Il s’était donc tu, avait noté l’emplacement,
remonté la pente, puis Bruce et lui avaient poursuivi leur ronde.


Et quelque part au loin, il en
était sûr, un loup avait hurlé.


Ce soir-là, il attendit que
Taggard aille se coucher puis il passa encore une heure dans l’obscurité. Il ne
faisait pas complètement noir : la clarté de la lune entrait par la
fenêtre et frappait pile le coucou fixé au mur, que Taggard avait acheté, selon
ses propres dires, parce qu’il fonctionnait avec des poids et non des
batteries. Et qui ne venait pas de Suisse mais de Boise.


Les ronflements discrets qui
traversaient la porte de la chambre trahissaient un sommeil profond et ferme.
Markus sortit de sous sa couverture, mit son pantalon et ses chaussures, prit
son blouson accroché au portemanteau et ouvrit la porte du garage avec
précaution.


Il faisait froid, les braises
dans la chaudière rougeoyaient encore. Markus se dirigea vers la voiture, gelée
comme de la glace. Lorsqu’il ouvrit la portière, le plafonnier jeta une lueur d’une
inquiétante faiblesse. La batterie était presque à plat, songea-t-il. Mais une
radio n’avait pas besoin de beaucoup de courant, pour autant qu’il sût.


Il n’y avait plus de radio.


Markus fixa le rectangle vide
dans le tableau de bord. Il rêvait, c’était cela ? Il ne restait plus que
le fil électrique. Il tendit la main, tâta le compartiment et jugea le contact
trop réaliste pour un rêve.


Il devait partir d’ici. D’urgence.
Quel que soit son avenir, il ne se trouvait sûrement pas à Bare Hands Creek.


 


— Quelqu’un a démonté l’autoradio
dans ma voiture, dit-il pendant le petit-déjeuner.


Taggard leva les yeux.


— Ah oui ! J’ai oublié
de vous dire. Il y a quelques jours, James faisait la chasse aux radios.


— James ?


Markus dut réfléchir un instant.


— Ah oui, Heinberg.


— Oui. Il perfectionne sans
cesse l’amplificateur de son poste mais, pour cela, il a besoin de pièces qu’il
prend sur les autres radios.


Il haussa les épaules.


— Pour être franc, je ne
comprends rien à l’électronique. Mais, depuis quelque temps, on dirait qu’il
arrive à capter des nouvelles d’Asie, vous n’avez pas remarqué ? Dimanche
dernier ? Quand le révérend a évoqué les famines en Malaisie et aux
Philippines ?


Markus but une gorgée. Taggard s’était
mis à mélanger le vrai café torréfié avec de la chicorée produite dans le
village ; c’était à vous dégoûter.


— Au bout du compte, il
exerce un véritable monopole sur l’information, vous ne trouvez pas ? Je
parle de Heinberg. Nous n’avons plus de téléphone, plus de télé… et maintenant
plus de radio non plus…


Taggard leva les sourcils.


— Et alors ? Quelle
importance ?


— Ne pensez-vous pas que
nous ne sommes pas au courant de tout ce qui se passe à l’extérieur ?


Il lui aurait volontiers demandé
si les points blancs sur l’écran de télévision ne pouvaient pas provenir d’un
brouilleur. Mais il n’osa pas poser la question.


— On ne le saura jamais. D’ailleurs,
ce n’était pas mieux avant. Les nouvelles ont toujours résulté d’une sélection
des informations.


— Néanmoins le gouvernement
et les médias n’étaient pas concentrés dans une seule et même main.


Taggard s’appuya contre son
dossier, la nuque raide.


— Markus, j’ai passé –
ou plus exactement : j’ai bradé – la majeure partie de ma vie à
collecter des informations. Les agents secrets sont des mordus d’informations,
ils l’ont toujours été. Et c’est contagieux. Les informations constituent la
matière première la plus importante, l’arme la plus efficace, le facteur
décisif, et patati, et patata. Vous connaissez le refrain. J’y ai cru, mais,
maintenant, je suis fatigué, Markus. J’ai été au courant de plus de choses que
je n’avais envie d’en savoir sur le monde. J’en ai assez. Je ne suis pas obligé
d’apprendre dans les moindres détails le pétrin où nous nous trouvons. À vrai
dire, je renoncerais volontiers aux catastrophes dont nous parle le révérend.


Markus baissa le regard vers son mug.


— Je comprends, dit-il.


En clair, il n’avait rien à
attendre de Taggard.


 


— Il faut que tu ailles voir
le révérend, lui dit Jack quelques jours plus tard.


Markus venait de terminer les
vaches.


— Pourquoi ?


— Il te le dira lui-même.
Tiens, arrange-toi un peu.


Il lui tendit un peigne.


— Tu peux te laver chez moi
si tu veux, j’ai de l’eau chaude.


Qu’est-ce que le révérend pouvait
bien lui vouloir ? Il s’agissait sans doute des rumeurs qui circulaient au
sujet de Rebecca et de lui. Depuis quelques jours, Markus avait pourtant réussi
à éviter la gamine.


Il s’approcha avec angoisse du
presbytère, une maison modeste derrière l’église. Une palissade entourait le
jardin couvert de neige et de glace. L’épouse du prêtre, racontait-on, était
morte très tôt de la fièvre jaune, contractée lors d’une mission évangélique en
Asie du Sud-Est. Depuis, il vivait à Bare Hands Creek, seul avec sa fille.


Ce destin expliquait peut-être
certaines choses.


Small lui ouvrit en personne. Il
semblait seul. De tout près, sa stature paraissait encore plus imposante qu’à l’église ;
on aurait dit qu’il emplissait le couloir de sa présence physique. Il pria
Markus de le suivre dans son cabinet de travail et prit place derrière un
bureau gigantesque où on avait l’impression qu’il allait inévitablement percer
le toit de sa tête en se levant.


— Asseyez-vous, lui ordonna
le révérend en désignant un siège devant son bureau.


Markus s’assit. C’était une
chaise étroite avec un haut dossier, sur laquelle on était obligé d’adopter une
position d’humilité. Les astuces du pouvoir, à n’en pas douter. Il connaissait
cela pour l’avoir déjà vu dans des bureaux on ne peut plus profanes.


— Vous vous appelez Markus
Westermann ? demanda le révérend Small.


— Oui, répondit Markus.


— Votre hôte nous a révélé
votre nom. Il s’est également porté garant de vous. Nous sommes très
reconnaissants à Charles, voyez-vous. Il se trouvait en Arabie Saoudite au
moment critique, il a suivi les événements sur place et nous a prévenus à temps
que la situation s’aggravait. Que la catastrophe était imminente. Bien que nous
nous y soyons préparés depuis des années, bien entendu, cette information nous
fut d’un grand secours.


— Je comprends.


— Malgré cette caution,
poursuivit le prêtre, il va de soi que vous devez vous intégrer à notre
communauté si vous souhaitez vivre ici. Cela veut dire, en particulier, que vous
devez respecter les règles que nous nous sommes données. Des règles comme, par
exemple, la décence, la moralité et même la chasteté avant le mariage.


En d’autres termes, pensa Markus,
ne touche pas à ma petite ! Éventuellement, il pouvait enchaîner là-dessus.
Si le révérend se faisait du souci pour sa fille en chaleur, il donnerait
peut-être cher pour se débarrasser de lui…


— Révérend, pour dire les
choses clairement : je ne suis pas venu ici avec l’intention d’y rester.
Cela s’est produit sans que je connaisse la vocation du village. J’étais
simplement à la recherche de mister Taggard…


— … et vous êtes arrivé
au bon endroit au bon moment, acheva le prêtre.


— C’est possible, concéda
Markus. Mais je voulais dire par là que je suis prêt à m’en aller à tout
moment. Au fond, il ne me manque que quelques litres… pardon, quelques gallons
d’essence… pardon, de gazole… Bref, si le réservoir de ma voiture n’était pas
vide, je serais parti depuis longtemps.


Le prêtre le dévisagea. On aurait
dit qu’il avait des yeux de verre au milieu de son crâne énorme.


— Vous en aller…,
laissa-t-il tomber en joignant ses mains de géant. Pour aller où ?


— Je ne sais pas. Ailleurs.


— Le monde extérieur s’effondre,
Markus.


— Je pense que j’arriverai
bien à trouver un petit coin.


— Vous n’avez pas conscience
du sérieux de la situation. Certes, nous en sommes seulement au début. Il
existe sans doute des îlots où la catastrophe paraît encore inoffensive.
Maîtrisable. Moyennement grave. Mais ce qui doit se produire, dit le révérend,
va se produire. On ne peut pas l’empêcher.


— Oui, néanmoins…


— Vous avez sans doute
entendu parler de Malthus. La croissance exponentielle de la population,
écrit-il, finira nécessairement par dépasser un jour la croissance seulement
linéaire des moyens de nutrition. C’est une loi mathématique dont l’exactitude
n’autorise aucun doute. La technique et l’économie reposant sur le pétrole ont
uniquement permis de mettre ces équations entre parenthèses pendant un moment
et d’obtenir le taux de croissance le plus élevé de toute l’histoire. Depuis le
jour de ma naissance, la population mondiale a presque triplé – une
vitesse de reproduction monstrueuse, inouïe. Grâce à ce qu’on appelle la
« révolution verte », on a même réussi à nourrir ces six milliards d’individus,
du moins dans une certaine mesure. Seulement, sur quoi repose-t-elle, cette
« révolution verte » ? Pour une partie infime, sur la culture de
nouvelles plantes, sur la génétique et d’autres méthodes scientifiques. Pour l’essentiel
cependant, les succès de l’agriculture tiennent au recours massif à des engrais
et des pesticides fabriqués à base de pétrole et à l’irrigation intensive,
rendue possible par des pompes fonctionnant à l’essence. Voilà le fin mot de l’histoire.
L’agriculture du vingtième siècle se résume à l’art de transformer du pétrole
en nourriture. Mais le pétrole correspond à l’énergie solaire emmagasinée
pendant des millions d’années. Quand on l’a consommé, il n’en reste plus rien.
Nous avons mis tout juste un siècle à détruire ce stock énorme. Et
maintenant ? À présent que le sol se dérobe, on va fatalement constater
que la Terre porte plus d’individus qu’elle ne peut en nourrir de manière
naturelle. Et la conséquence logique de ce constat, c’est que la population va
diminuer. Pour le dire autrement : des hommes vont mourir. Beaucoup d’hommes.
Un nombre effrayant. Et aucune mesure, à l’heure actuelle, ne permettra de l’éviter.
Votre unique chance d’échapper à ce sort, Markus, se trouve ici.


Ses propos et sa façon de parler
saisissaient. Effrayaient. Convainquaient presque. Markus s’éclaircit la gorge.


— Sir, dit-il
péniblement, je n’ai contribué en rien à votre village. Je n’ai pas aidé à le
construire, je n’ai pas adhéré à votre communauté, j’y suis arrivé par hasard.
Et je crains qu’à long terme vous ne soyez guère satisfait de moi. Malgré la
situation, j’estime préférable de m’en aller dès que les routes seront de
nouveau dégagées. Le seul service que je vous demanderais serait de m’accorder
quelques litres de gazole si jamais vous en aviez un peu en réserve.


Le menton du révérend Small fut
pris d’un léger tressaillement.


— J’ai peur de ne pas le
pouvoir.


— Vous n’avez pas de
réserves ?


— Si, naturellement. Et sous
bonne garde. Mais je ne peux pas vous laisser partir. Je ne peux pas courir le
risque que vous parliez de nous, que des rumeurs circulent et que des milliers
de fugitifs viennent nous envahir.


Markus se figea. En clair, cela
voulait dire qu’il était prisonnier !


— Sir, je vous
promets de…


— Je pense que nous nous
sommes compris. Vous pouvez retourner à votre travail.


 


Au bout de quelques jours d’un
froid extrême, où un vent si glacial balayait le village que Markus avait
parfois le sentiment de geler sur place – le blouson du supermarché
canadien ne valait guère mieux que les bottes –, il se remit enfin à
neiger. De gros flocons tourbillonnaient autour des maisons et des arbres dans
un air qui paraissait presque chaud.


Chaque pas dans le manteau blanc
qui recouvrait la terre coûtait un effort. Le matin, l’ensemble des hommes
passaient deux heures à dégager les principaux chemins. Mais il continuait de
neiger sans relâche ; le lendemain, il fallait recommencer. Et Markus
peinait avec sa brouette.


Il avait beau se hâter, l’humidité
gagnait le foin avant qu’il atteigne l’étable.


Il venait tout juste de refermer
la porte quand elle bondit dans l’obscurité et se colla à lui, les lèvres
humides ; son souffle chaud lui caressa le visage.


— Où étais-tu ?


C’était Rebecca. Markus recula,
mais la porte en bois le bloquait.


— Où veux-tu que je sois passé ?


— Je t’attendais.


Elle irradiait des vagues de
désir.


— Pourquoi ?


— Comme ça.


Ses yeux parcouraient son visage.
Ses mains se promenaient sans repos, mais elle n’osait pas encore le toucher.
Par bonheur.


— Tu n’aimerais pas m’embrasser ?
demanda-t-elle en avançant ses lèvres mi-closes dans un mouvement avide.


Markus déglutit.


— Tu sais, je crois que nous
ferions mieux d’oublier cela.


— Oh, allez !


— Ton père me tuerait.


— Il ne nous voit pas.


— De plus, tu es trop jeune.


— Pas vrai. J’ai presque
seize ans. Bientôt.


— Donc quatorze.


— Si tu ne me crois pas,
susurra-t-elle, tu n’as qu’à vérifier que je suis déjà une vraie femme.


Il en eut le cœur brisé. Jamais
il n’avait perçu autant de concupiscence dans une voix, pas même quand Amy-Lee
et lui… Et la réaction d’un certain membre dans son pantalon ne lui facilitait
pas la tâche.


— Rebecca, n’insiste pas. Tu
es une gentille fille, mais ta place est ici et la mienne est ailleurs. Nous…
ne sommes pas faits pour être ensemble. Tu comprends ?


Son regard se mit à trembloter.


— Tu ne peux pas me
repousser, murmura-t-elle. Je te veux, tu m’entends ? Parce que je t’aime…


Le seul moyen de mettre un frein
à sa libido d’adolescente, songea-t-il, consistait à lui faire mal.


— Oui, mais pas moi.


Elle recula comme sous l’effet d’une
gifle. Pendant un instant, il distingua encore un éclat dans ses yeux, sans
savoir s’il s’agissait d’une effroyable souffrance ou d’un dépit furieux, puis
elle se retourna et s’éloigna en courant sans ajouter un mot.


 


Ensuite il n’eut plus l’occasion
de la revoir. Quelqu’un d’autre s’occupait désormais des chevaux, un jeune
homme terne qui pouvait avoir dix-neuf, vingt ans. Il avait le menton en
galoche, les cheveux blonds et secs, et, quand on lui parlait, il détournait
les yeux.


Ce problème semblait donc résolu.


Un soir qu’il était de guet,
Markus passa à l’étable parce qu’il s’était rappelé pendant la ronde qu’il
avait oublié de remettre la fourche à sa place. Jack serait furieux s’il voyait
ça.


Il entra par la petite porte
latérale et entendit aussitôt des sons étranges, quelque part dans l’obscurité.
Des cris sourds, comme si on était en train d’étouffer quelqu’un qui se
débattait de toutes ses forces.


Markus se pencha. Que
faire ? Aller chercher des renforts aurait pris trop de temps. Il s’empara
de l’outil le plus proche susceptible de lui servir d’arme, un bâton long comme
le bras qui servait à mener paître le bétail, et suivit les gémissements.


Ils venaient d’en haut, du
premier grenier à foin. Il gravit l’échelle sans bruit – il savait qu’elle
était stable et ne grinçait pas – et passa prudemment la tête à travers la
trappe…


Un rayon de lune tombait du toit
par une étroite lucarne. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre la
scène : des vêtements froissés, des cuisses nues et écartées, un derrière
poilu qui se levait et se baissait avec impétuosité.


Markus avança la tête autant que
possible ; c’était bien Rebecca. Il ne reconnut pas l’homme, il vit
seulement qu’il lui couvrait la bouche d’une main pour étouffer ses cris.


Quelle drôle d’activité que le
sexe, tout de même, quand on observait cela de l’extérieur. Mais, bon, encore
une question de réglée. Markus redescendit l’échelle avec précaution et sortit
sans tarder. Tant pis pour la fourche… Jack n’avait qu’à pester.


 






 


CHAPITRE 42


Dorothea se disait à présent qu’elle
aurait presque dû se réjouir de la crise du pétrole car la soudaine affluence s’expliquait
avant tout par la hausse des prix. Elle avait réitéré la distribution de
prospectus, ce qui s’était révélé efficace. Les dessins de Julian qui
accompagnaient la réclame plaisaient aux gens. Cependant, il ne fallait pas se
raconter d’histoires : la plupart d’entre eux venaient chez elle pour
économiser le trajet jusqu’aux supermarchés de Duffendorf.


Quoi qu’il en soit, sa petite boutique
tournait désormais à plein régime. Elle allait bientôt devenir trop petite. Les
clients se succédaient pendant toute la matinée ; parfois elle ne trouvait
même pas le temps de réapprovisionner les rayons. On lui demandait de plus en
plus souvent si elle ne pouvait pas ouvrir aussi l’après-midi. C’était
peut-être une idée en effet. Néanmoins elle hésitait encore à franchir le pas.
Engager un vendeur était affreusement compliqué. Elle s’était déjà renseignée
mais avait eu le vertige à la lecture des brochures qu’on lui avait envoyées.
Il fallait respecter tellement de règlements ! En outre, cela représentait
un certain risque financier ; si elle engageait une employée qui tombait
malade, par exemple, ou même enceinte – elle n’avait pas le droit de poser
la question, c’était interdit par la loi –, elle devrait continuer à payer
son salaire sans contrepartie. Dans ce cas-là, autant mettre tout de suite la
clé sous la porte.


Elle ne réagissait plus comme
avant quand elle entendait parler aux informations du nombre croissant de
faillites et de chômeurs. À présent, au fond, elle s’étonnait que quiconque
embauche encore.


Elle avait continué de lire de
manière assidue les notes de la vieille madame Birnbauer. Celle-ci avait
compris que pour faire du bénéfice, il fallait acheter le moins cher possible
et toujours se tenir au courant des prix et des possibilités d’approvisionnement.
Dorothea avait donc rediscuté avec les paysans de la région, et un jeune
fermier sympathique auquel elle avait l’air de plaire lui avait avoué que les
supermarchés payaient mal et que c’étaient des clients désagréables et
arrogants. Elle avait ainsi constaté qu’elle n’achetait pas des quantités aussi
importantes qu’eux mais qu’elle pouvait payer plus. En outre, les producteurs
des fermes environnantes n’avaient pas un si long chemin pour venir chez elle,
c’était un argument supplémentaire. Elle avait donc passé de nouveaux contrats
pour se faire livrer directement des pommes de terre, des oignons et plusieurs
sortes de légumes qu’ils avaient en réserve pour l’hiver. Au printemps, elle
leur achèterait aussi de la salade et ils reprendraient celle qui était
fanée ; elle servirait à nourrir les bêtes.


Par ailleurs, Dorothea avait
aussi accroché une pancarte à côté de la porte d’entrée – encore un truc d’Amalia
Birnbauer. L’écriteau, qui avait servi de panneau d’affichage dans les années
soixante et soixante-dix, se trouvait encore dans l’appentis ; il avait
suffi de le nettoyer et de mettre deux vis dans le mur. La vieille épicière l’avait
décroché quand la fréquentation de son magasin avait baissé, plus personne n’y
prêtant attention. Une pancarte ne devait jamais rester sans inscription, c’était
son principe. Lorsqu’elle avait été obligée de la ranger, elle s’était laissée
aller à des considérations philosophiques sur la bêtise des hommes qui, pour
quelques marks, s’en remettaient aux grandes chaînes puissantes et
impénétrables, laissant mourir à petit feu le village qui avait besoin pour
vivre de commerces, de cafés, d’un marché et d’autres lieux de rencontre.
« Les gens ont trop de voitures », avait-elle conclu.


Une pancarte ne doit jamais
rester sans inscription : Dorothea avait donc téléphoné aux responsables
du club de sport et de randonnée et les avait priés sans détour, parfaitement,
d’annoncer les manifestations sur son panneau d’affichage ; beaucoup de
gens seraient ainsi au courant. Le plus gênant fut que le président du club de
randonnée ne savait même pas qu’il existait un magasin dans le village.


Enfin, elle avait posé des
feuilles de papier toutes prêtes, un crayon et un rouleau de Scotch près de la
caisse pour que celui qui cherchait ou vendait un objet puisse passer une
petite annonce.


La première, qu’elle mit
elle-même, n’attendit pas longtemps : elle cherchait quelqu’un pour agrandir
l’appentis et le transformer en entrepôt. Trois jeunes hommes s’étaient
proposés de s’occuper des travaux et s’étaient montrés satisfaits de la
rémunération proposée.


— Je ne suis pas sûre que ce
soit vraiment légal, confia-t-elle à Werner pendant le dîner.


Du fioul au prix exorbitant
chauffait les pièces à vivre ; le paysage d’hiver, nu et glacial, offrait
une vue toujours aussi magnifique.


— C’est peut-être une forme
de travail au noir. Je n’en sais rien. En tout cas, j’ai décidé de jouer à l’imbécile
et d’arrêter d’y penser.


Werner hocha la tête tout en
mâchant.


— Là-dessus, je ne peux pas
t’aider. Aujourd’hui, plus personne n’y comprend rien.


On aurait dit qu’il n’écoutait
que d’une oreille. Il avait l’air préoccupé.


— Tu sais qui j’ai rencontré
aujourd’hui ? demanda-t-il à brûle-pourpoint. Margit !


Dorothea dut réfléchir un
instant.


— Margit ?


— Oui, Margit Müller. La
femme de Siegmund. Qui a eu un infarctus à Dubaï. Enfin, sa veuve donc.


Dorothea se rappela soudain.


— Ceux qui sont venus une
fois ?


Leur visite semblait remonter à
une éternité. Comme si elle avait eu lieu dans une autre vie.


— Et comment
va-t-elle ?


— Bien. Tu aurais du mal à
le croire. J’ai failli ne pas la reconnaître. D’ailleurs, ce n’est pas moi qui
l’ai reconnue, c’est l’inverse. Elle faisait un effet bœuf, super bien
fringuée, bien coiffée, tout ça. Elle m’a raconté qu’elle travaillait à
nouveau. L’agence pour l’emploi lui a payé une formation de créateur web et,
maintenant, accroche-toi bien : le site sur lequel j’ai trouvé mon équipe
de covoiturage lui appartient ! Elle l’a créé quand on a commencé à parler
du pic de pétrole. Son fils l’a aidée à concevoir le logiciel et elle s’est
occupée du reste toute seule. Si j’ai bien compris, elle gagne ainsi une
fortune. Rien qu’avec la pub. De plus, elle a remporté un prix du ministère de
l’Économie du Bade-Wurtemberg. Quand je l’ai rencontrée, elle sortait justement
d’une interview à la radio. Ils ont une émission, ça s’appelle « Les
gens » ou un truc comme ça, où ils interrogent toutes sortes de personnes
importantes pendant deux heures.


Il frappa dans les mains.


— Dingue, non ? Je me
dis que, moi aussi, j’aurais pu avoir cette idée. L’essence augmente, le
covoiturage représente un bon moyen de réduire les coûts, l’Internet permet de
mettre les gens en contact – hop, c’est parti. Et l’affaire roule toute
seule ! C’est malin, super malin. Voilà comment il faut s’y prendre.


Dorothea l’avait écouté avec un
sentiment de désespoir croissant. Tout d’abord, elle s’était réjouie pour cette
femme qui avait trouvé une nouvelle voie après la disparition de son mari,
mais, à présent, elle pensait aux caisses de choux-raves et de choux blancs qu’elle
posait tous les jours sur le présentoir pour les vendre quatre-vingts centimes
ou 1,20 euro pièce, et elle avait l’impression de se liquéfier.


— Qu’est-ce que tu as ?
demanda Werner.


Donc ça se voyait.


— Je passe la moitié de la
semaine au magasin, répondit-elle d’une voix sourde. Le midi, j’ai mal aux
reins. Je me réjouis quand, au bout du compte, il reste cent euros. Et toi, tu
me parles d’une femme qui bricole deux ou trois octets et qui gagne mille fois
plus. Qui devient même célèbre. Et par-dessus le marché, tu ne trouves rien de
mieux que d’applaudir !


Elle appuya le menton sur ses
mains.


— J’ai l’impression d’être
une vraie conne. La neuneu du village.


L’atmosphère resta tendue pendant
plusieurs jours chez les Utz. Dorothea était fâchée et abattue. Werner s’efforçait
de l’encourager autant que possible, lui assurait qu’elle l’avait mal compris.
Il trouvait ça super, disait-il, qu’elle relance la boutique dans laquelle
personne ne croyait, surtout pas les experts. Qu’elle soit son propre chef. Et
qu’elle ait enfin des contacts, comme elle l’avait toujours voulu.


Sur ce point, il avait raison. En
quelques jours, elle avait appris davantage sur la vie du village, sur les
relations des uns et des autres, les commérages, les jalousies, les amourettes
et tout le reste que pendant tous les mois précédents, où elle n’était pas
sortie de chez elle. Et elle avait fait la connaissance d’une femme
sympathique, à peu près de son âge, qui se montrait prête à tenir le magasin l’après-midi.
Elle s’appelait Monika Wiesner et avait songé que les enfants – elle avait
une fille, Maïa, un peu plus jeune que Julian – pouvaient faire leurs
devoirs ensemble. Cette idée paraissait en effet la meilleure solution si on
voulait ouvrir le magasin l’après-midi également. C’est ce qui redonna bonne
humeur à Dorothea : le sentiment que, malgré tout, son affaire allait de l’avant.


Cela dit, elle n’arrivait pas à
se débarrasser du sentiment que Werner rêvait en secret de « se
lancer », pour reprendre ses termes. Et que ce désir expliquait sans doute
pourquoi il invita à dîner, quelques jours plus tard, un collègue qui
travaillait dans le département logistique, où il était conseiller financier,
comme elle l’apprit au détour de la conversation.


Eberhardt Krahn avait le nez
crochu comme un épervier, de longs doigts et une façon de parler mielleuse,
pédante – du moins était-ce l’avis de Dorothea. Après la visite de la
maison, imposée comme toujours par Werner, il s’exclama, les yeux
brillants :


— Génial. Fabuleux. À peine
croyable. J’espère que tu as conscience du capital extraordinaire que
représente cette maison.


Werner sourit d’un air flatté.


— Je n’ai pas l’intention de
la vendre.


Krahn fit non de l’index, un
geste qu’il devait répéter plusieurs fois au cours de la soirée.


— Erreur de raisonnement,
Werner ! Erreur de débutant. Tu n’es pas obligé de vendre, il te suffit de
la convertir en liquidités. N’importe quelle banque t’accordera une hypothèque
avec le sourire. Et après, tu fais travailler cet argent.


— Bien sûr, mais, pour le
moment, la maison est déjà hypothéquée, dit Werner. Nous sommes loin d’avoir
remboursé le crédit.


— Les hypothèques des
montages financiers n’épuisent jamais la valeur d’un objet, le corrigea Krahn.
Il reste toujours une petite somme.


— Cela n’empêche pas que
nous mettrions la maison en jeu, objecta Dorothea.


Leur invité l’observa,
apparemment fort surpris qu’une femme se mêle de questions d’argent.


— C’est juste, reconnut-il
pour finir. Il ne faut pas faire ça, naturellement. Mais il existe de nombreux
instruments financiers sans risque. Il suffit de les connaître.


Cette affirmation plut beaucoup à
Werner, Dorothea s’en rendit bien compte. Elle ne fut donc pas étonnée qu’à
table la conversation s’oriente bientôt vers les placements et autres sujets
similaires. Krahn la soûlait carrément. Tandis que Werner était suspendu à ses
lèvres d’un air avide, Dorothea se demandait si elle devait s’ennuyer ou plutôt
craindre que son mari ne se laisse convaincre de signer quoi que ce soit.


— Les règles du jeu sont en
pleine mutation, expliquait Krahn en avalant sans apprécier le bon vin qu’elle
avait servi. La crise pétrolière a des répercussions sur les marchés financiers
et sème la pagaille.


— Malgré les stocks
stratégiques ? demanda Werner.


Il avait ce ton de
moi-aussi-je-sais qui aurait tiré un soupir à Dorothea s’ils avaient été seuls.


Krahn fit non de la main.


— À long terme, cela ne
change rien. Le fait est que la production continue de baisser ; les
réserves stratégiques ne font qu’amortir le phénomène. Et cette solution ne
peut pas durer ; on ne peut pas vider complètement les stocks. Il faut
garder du pétrole pour les situations d’urgence réelles, pour la police, l’armée…
Tu peux être sûr qu’on va bientôt mettre fin à la distribution d’hydrocarbures
pris sur les stocks obligatoires. Les marchés financiers anticipent
naturellement la décision.


Werner jeta un bref coup d’œil en
direction de Dorothea.


— On dit en effet qu’à la
Bourse on négocie surtout des attentes.


Elle eut du mal à contenir un
soupir.


— Le recul de la production
de pétrole va surtout frapper la monnaie américaine, pontifia Krahn en faisant
à nouveau amplement usage de son index tendu. Jusqu’à présent, on a payé le
brut en dollars à peu près partout dans le monde. Cela signifie qu’il existait
un besoin constant, que la banque américaine pouvait imprimer allègrement des
billets verts et les répandre à tout vent. C’est ce qu’on appelle les
pétrodollars, dont la fin approche. Leur cours va chuter, ce qui veut dire
inversement que l’euro va monter et que nos exportations, déjà touchées par la
hausse des prix du transport, vont souffrir encore davantage.


Blablabla.


— On constate déjà un
changement. Le capital fuit le secteur de l’exportation, les cours en Bourse
dégringolent. Y compris celui de notre chère société.


Werner hocha la tête d’un air
soucieux.


— Tu veux dire qu’on va
rencontrer des difficultés ?


— Il y a fort à parier. Avec
un peu de malchance, ils vont nous vendre aux Chinois et délocaliser les
usines.


— En Chine ?


Cette fois, Werner paraissait
franchement sidéré. Krahn souriait d’un air supérieur.


— Les Chinois inondent la
moitié de la planète d’habits et de biens de consommation bon marché. La chaîne
américaine Wal-Mart, le plus grand distributeur du monde, leur achète des
milliards de marchandises. De ce fait, ils ont amassé des tonnes de billets
verts et, quand le cours va se mettre à baisser, ils vont se hâter de les
dépenser avant qu’ils ne valent plus rien. Ce qui, bien entendu, continuera d’affaiblir
le dollar, par-dessus le marché.


Il secoua la tête.


— Non, l’avenir n’est pas
rose pour l’économie américaine. L’heure est venue où les Yankees vont payer
pour la terrible externalisation et tous les déficits du commerce extérieur
accumulés depuis des décennies. Supprime Hollywood et les sociétés de puces
électroniques – qui n’emploient grosso modo que quelques milliers
de personnes –, en quoi consiste l’économie américaine à l’heure
actuelle ? Depuis les années 1990, ils se sont contentés pour l’essentiel
de faire pousser des banlieues, de les équiper et de gérer l’accès à la
propriété. De construire les routes qui y mènent. De vendre les nouvelles autos
dont les gens ont besoin pour y vivre – un business dont, nous aussi, nous
avons profité. Sinon, il y a une foule de pseudo-prestations de service et de
bulles Internet, mais le reste – l’industrie lourde, la chimie, l’industrie
minière, le textile, tout ce que tu peux imaginer –, le reste est presque
entièrement délocalisé. Ils achètent à l’étranger et rapportent tout chez eux.
Que va-t-il se passer si ce mode d’approvisionnement cesse de
fonctionner ? Ou simplement ralentit ? Il va se passer que hasta
la vista, baby.


Werner l’avait écouté en plissant
le front.


— Tu n’exagères pas un
peu ? Les Américains possèdent une foule de sociétés high-tech – la
génétique, l’aérospatiale, l’aéronautique…


— Rien que des branches qui
exigent des ouvriers hautement qualifiés. Ça ne se trouve pas à tous les coins
de rue. Une économie saine a besoin de boulots raisonnables qui couvrent toute
l’échelle de la société – depuis le génie jusqu’à l’andouille.


À nouveau, maître Krahn leva l’index.


— Et ce n’est pas
tout ! Le bâtiment et l’immobilier sont en train de se casser la figure
avec fracas. Pourquoi ? Parce que l’augmentation des prix du pétrole et
surtout la perspective de ne jamais revenir en arrière a stoppé l’exode des
citadins. C’est même l’inverse : celui qui le peut se rapproche du
centre-ville. Les prix de l’immobilier sont en chute libre, une maison en
banlieue ne vaut plus rien. Ajoute à cela l’endettement déjà faramineux des
ménages américains et tu tiens en main le programme de l’effondrement. Les
premiers crédits commencent à craquer, plusieurs banques vacillent et, chez eux
aussi, les faillites se comptent bien entendu à la pelle.


— Mais les banques reposent
sur un fonds de garantie ou… comment dit-on déjà ?


Krahn reprit une tranche de rôti
de veau – la troisième, nota Dorothea.


— C’est parfait quand une
banque s’écroule. Mais si toutes se mettent à chavirer… Il faut encore prendre
en compte un autre détail croustillant. Comme les médias nous l’ont appris à
tous, avec des images immondes du lieu du crime, le roi saoudien est mort. Son
successeur désigné s’est envolé. L’ensemble de la classe dirigeante a quitté le
pays et devra, selon toute vraisemblance, vivre désormais de ses économies. Or
une part considérable de celles-ci – estimée à un billion de
dollars – est investie dans les security markets américains. Cela
représente une véritable épée de Damoclès : les Saoudiens peuvent retirer
cet argent à tout moment et, s’ils le font en une seule fois, le système
financier américain va céder. Par conséquent aussi sans doute le système
international.


Quand Werner tendit la main pour
prendre la bouteille de vin et resservir, Dorothea remarqua que ses doigts
tremblaient.


— Dans de telles conditions,
je ne vois pas comment on pourrait investir dans quoi que ce soit et, malgré
tout, dormir tranquille.


Son collègue sourit d’un air
entendu.


— C’est ce que tout le monde
pense. Voilà pourquoi il s’agit d’une chance. Si le marché a besoin de capital
d’urgence et qu’il a du mal à en obtenir, on se retrouve dans des conditions
merveilleuses pour négocier – outre le fait qu’il existe tout un ensemble
d’instruments pour limiter les risques. Avec des options de vente, tu peux
réaliser des bénéfices même si le marché fléchit ; tu peux investir dans
un fonds alternatif… En ce moment, on n’arrête pas d’inventer de nouveaux
concepts. Une grande crise représente aussi une grande chance. Sur ce point,
notre beau porte-parole du gouvernement avait joliment raison…


Beaucoup plus tard, lorsque Krahn
fut enfin parti et qu’ils se retrouvèrent dans la salle de bains pour se
préparer pour la nuit, Dorothea dit :


— Il m’est très
antipathique.


Werner ne partageait pas son
avis.


— Reconnais qu’il n’a pas
essayé une seule fois de nous vendre un produit. Au contraire, j’ai appris une
foule de choses.


Dorothea s’observa dans le miroir
en étalant une dernière noisette de crème.


— J’espère, murmura-t-elle
si bas que Werner ne l’entendit pas.


 


Quelques jours plus tard, la
nouvelle d’une attaque surprise de plusieurs unités russes ayant pris le
contrôle en pleine nuit des forages de la mer Caspienne domina les
informations. Il n’y avait eu aucun blessé. L’ambassadeur américain à Moscou
avait d’ores et déjà protesté auprès du président russe, qui avait pris
connaissance de ce courrier le visage impassible. Le président américain, quant
à lui, parlait d’une « perturbation » des relations entre les deux
États.


 


Zayd ne les avait pas rejoints au
Maroc. Quelques jours après leur arrivée, ils avaient appris qu’il se trouvait
à Singapour.


— C’est là que vit une de
ses maîtresses, expliqua Wasimah à son beau-père, qui nota son chagrin.


Le lendemain, Abu Jabr aborda de
nouveau le sujet et Wasimah lui révéla que Zayd avait toujours eu des
aventures, oui. C’était un homme, en fin de compte, toujours par monts et par
vaux, soumis à de nombreuses tentations. Mais il avait toujours fini par
revenir vers elle. Toujours. Qu’il l’abandonne maintenant, dans une telle
situation, la blessait profondément.


Des semaines passèrent sans qu’ils
entendent parler de lui.


En dehors de cela, l’hiver était
très agréable dans la maison sur les pans de l’Atlas. L’air était frais, une
brise bienfaisante soufflait en permanence et répandait une chaleur satinée
dans tous les appartements. Une lumière pure baignait l’ensemble des pièces et
favorisait les idées claires. Abu Jabr appréciait la paix qui régnait dans
cette demeure.


Un jour, cette paix fut soudain
troublée par quelqu’un qui ouvrit la porte de sa chambre avec énergie, pas
comme un domestique lui apportant du thé frais. Il s’agissait de Wasimah.


— Trois hommes demandent à
vous parler, Abu. Des Américains.


Abu Jabr leva les yeux du livre
qu’il était en train de lire.


— Que veulent-ils ?


— Ils prétendent venir de la
part du gouvernement.


Les visiteurs qu’il reçut peu
après dans le salon prévu à cette fin présentaient une étrange ressemblance. D’âge
moyen, corpulents, ils portaient tous les trois un costume sombre, leurs
regards trahissaient une impatience mal contenue, ils commençaient à perdre
leurs cheveux.


— C’est le président qui
nous envoie, dit l’un d’eux après avoir précisé qu’il s’appelait Miller. Il
nous a chargés de vous transmettre ses salutations.


Abu Jabr hocha la tête.


— Merci. Comment
va-t-il ?


La question parut dérouter
Miller.


— Bien, lâcha-t-il. Euh…
oui, il va bien.


Un autre, aux yeux
extraordinairement clairs, presque transparents, ajouta :


— Le président se fait du
souci pour votre pays. La situation a évolué de manière inattendue.


— Vous avez raison, dit le
prince.


— De facto, les
États-Unis occupent l’Arabie Saoudite à l’heure actuelle, reprit Miller, qui
semblait s’être ressaisi. Nous préférerions jouer un autre rôle. Le président
désire pouvoir retirer ses troupes le plus vite possible. Il souhaite un prompt
rétablissement des liens d’amitié que votre père, le roi Ibn Saoud, et le
président Roosevelt avaient tissés entre nos deux nations.


Abu Jabr les invita d’un geste à
prendre le thé posé sur de petites tables basses ornées de mosaïques et à se
servir dans les coupelles en argent remplies de dattes. Les trois émissaires
obéirent, plus par diplomatie que par appétit.


— Il serait assurément
souhaitable que les troupes se retirent, répondit Abu Jabr. Le peuple
désapprouve leur présence.


Miller reposa son verre de thé.


— Nous craignons toutefois
une guerre civile en l’absence d’un pouvoir organisé.


— Nous pensons, poursuivit
son collègue aux yeux clairs, que le pays a besoin d’un nouveau roi.


Abu Jabr hocha la tête.


— Je partage votre opinion.
Malheureusement, j’ignore moi aussi où se trouve le prince héritier Mohammed.


— Nous pensons que ceux qui
ont fui le pays à l’heure de la crise ont perdu toute légitimité, poursuivit l’Américain
aux yeux clairs. Y compris le prince héritier.


— Nous sommes d’avis,
enchaîna Miller, que vous êtes tout désigné pour devenir le nouveau roi.


Abu Jabr observa l’Américain avec
un sentiment de surprise. Il manifestait du respect, cela ne faisait aucun
doute, mais il se dégageait de ses paroles un étrange pragmatisme, comme si l’on
pouvait tout « manager », le mode d’action préféré des Américains,
comme s’il suffisait de faire preuve de dynamisme pour venir à bout de n’importe
quel problème.


Et lui… roi ? Lui, le plus
jeune, le dernier fils d’Ibn Saoud ? Bien des petits-enfants de son père
étaient plus âgés et plus indiqués pour prendre la succession.


— J’étais également absent à
l’heure de la détresse, répondit-il avec calme.


— On vous a éloigné à
dessein. C’est votre fils Zayd qui a organisé l’explosion du port de Ras
Tanura. Il connaissait les risques d’un tel plan, il a voulu mettre sa famille
à l’abri.


— J’ai peu d’expérience en
ce domaine, dit Abu Jabr.


— Mais vous jouissez d’une
grande estime auprès de la population de votre pays. On continue de vous faire
confiance. C’est un facteur beaucoup plus important que l’expérience, dit
Miller. D’autant que vous êtes un fils d’Ibn Saoud.


Oui, mais porté par une esclave.
De là à vouloir prétendre au trône… L’idée semblait téméraire.


Abu Jabr prit une datte, la
grignota et reposa le noyau.


— Je dois réfléchir,
déclara-t-il.


Miller s’inclina, imité par ses
deux collègues.


— Nous comprenons et
respectons votre désir, Altesse. Néanmoins, vous ne devriez pas tarder à
prendre une décision. Les événements évoluent dans le mauvais sens.


L’Américain aux yeux clairs
ajouta :


— La mesure la plus urgente
serait qu’un gouvernement légitime – le vôtre par exemple – fasse
bloquer tous les comptes à l’étranger avant que les fugitifs les aient vidés.


Abu Jabr le fixa et hocha la
tête, comprenant où ils voulaient en venir. Lui deviendrait roi, mais ses
conseillers américains lui dicteraient les décisions à prendre.


— Je vais réfléchir,
répéta-t-il avant de se lever. Je vous communiquerai ma décision demain à la
même heure.


 


Dans une allocution télévisée, le
président américain annonça le retour à la conscription. Il justifia cette décision
de manière très détaillée. Les défis du présent et le rôle particulier qui
revenait aux États-Unis exigeaient la mobilisation de toute la population. On
ferait appel aux hommes en âge de servir, notamment dans les situations de
crise sur le territoire national afin de maintenir l’ordre, d’aider les
personnes faibles et souffrantes et de protéger les biens en danger.


Des voix critiques interprétèrent
cette décision de manière différente. Les États-Unis, disaient-elles, s’apprêtaient
à combattre pour s’emparer de chaque goutte de pétrole restante.


 






 


CHAPITRE 43


« Guerre du pétrole entre
les États-Unis et la Russie ? » titra un journal à sensation
au-dessus d’un photomontage qui combinait l’incendie d’un champ pétrolifère au
Koweït, remontant à la précédente guerre du Golfe, et un bombardier B2.


Le ton des dépêches diplomatiques
montait de jour en jour. Les Américains réclamaient le respect des contrats,
les Russes… euh, eh bien, personne ne comprenait vraiment ce qu’ils
réclamaient. En tout état de cause, ils semblaient décidés à garder pour eux le
pétrole de la mer Caspienne.


Un expert renommé expliqua que le
gisement ne présentait guère d’intérêt. Il s’agissait d’un petit champ de
pétrole, dont la mise en exploitation exigeait par ailleurs la construction d’un
oléoduc – bref, cela n’en valait pas la peine. Ce verdict clair et net ne
changea pourtant rien aux orages qui se préparaient dans les strates
supérieures de la politique internationale.


C’est dans ce contexte que la
pression baissa brusquement dans le gazoduc qui partait de Russie en direction
de l’ouest pour finir en Allemagne. Les centrales fonctionnant au gaz russe
tombèrent en panne, les réseaux électriques lâchèrent les uns après les autres.
Un tiers de la République fédérale fut privé de courant pendant plusieurs
heures. Il fallut une demi-journée pour rétablir la situation, essentiellement
grâce à du courant importé de France.


— Une erreur regrettable de
notre part, déclara avec une mine contrite le porte-parole de Gazprom, la
compagnie de gaz russe.


Une source s’était tarie,
expliqua-t-il, et le technicien responsable de l’installation, occupé à réparer
des instruments de mesure, avait omis de basculer à temps sur une autre source.


À cette occasion, l’opinion
publique apprit qu’en règle générale les gisements de gaz ne ralentissent pas
comme ceux de pétrole mais s’arrêtent pratiquement d’un seul coup. Si une pompe
parvenait aujourd’hui encore à soutirer tranquillement un ou deux barils par
jour aux toutes premières sources du Texas, qui crachaient des jets de pétrole
à peine maîtrisables il y avait cinquante ou soixante ans, une telle
possibilité était exclue dans le cas du gaz naturel. Une source qui fournissait
un bon débit pouvait se révéler complètement vide du jour au lendemain. Parfois,
on prévoyait le coup, et parfois non.


Cela étant, personne ne croyait
un mot de l’explication fournie par le porte-parole de Gazprom. Il s’agissait –
tout le monde s’accordait à le penser – d’une démonstration de force.
Gazprom, la plus grande entreprise de Russie et le plus grand producteur de gaz
à l’échelle internationale, disposait à lui seul d’au moins un sixième des
réserves de la Terre considérées comme certaines. Grâce à un réseau de
conduites d’une longueur totale de cent cinquante mille kilomètres, le géant
énergétique vendait son gaz à des prix préférentiels aux autres pays de la
Communauté des États indépendants et au prix du marché au reste de l’Europe.


Comme cet incident le révéla, l’Allemagne
dépendait depuis longtemps du gaz naturel russe. En cas d’escalade du conflit
entre la Russie et les États-Unis – nul n’en doutait –, Moscou n’hésiterait
pas à fermer le robinet si l’Europe se rangeait du côté des États-Unis pour
satisfaire à ses obligations vis-à-vis de l’OTAN. Or on ne possédait pour ainsi
dire aucune réserve ; le stockage du gaz présentait des difficultés
techniques beaucoup plus grandes que celui du pétrole.


Alors que, dans le passé, on
avait souvent regardé la France de travers, on se mit de plus en plus à envier
le voisin d’outre-Rhin. La France ne produisait ni plus ni moins que
quatre-vingt-un pour cent de son électricité grâce au nucléaire – bien
plus qu’aucun autre pays au monde. D’un point de vue technique, il n’y avait
rien à redire aux réacteurs. Au bout du compte, l’avenir appartenait-il quand
même à l’énergie atomique ? En Allemagne, les Verts prirent clairement
position contre cette idée et perdirent un nombre de points considérable dans
les sondages précédant les régionales partielles. Les autres partis préférèrent
éviter de s’engager.


 


Le jeune homme qui le maquillait
en vue de son passage à la télévision avait l’air fébrile. Poudrer un futur roi
le rendait manifestement nerveux. Abu lui adressa un sourire apaisant dans le
miroir. Du moins s’y efforça-t-il, il était lui-même tendu.


Il toucha la feuille pliée en
quatre dans sa poche. Il savait qu’elle ne pouvait pas tomber et, à présent, il
aurait même pu en réciter le texte par cœur ; néanmoins, il éprouvait le
besoin de vérifier constamment. Au fond, songea-t-il, ce papier était une arme.
L’épée de la parole. Du moins l’espérait-il.


À son arrivée à Riyad, il avait
été bouleversé par l’ampleur des destructions. Des magasins incendiés, des
maisons détruites, des façades endommagées – et, partout, l’image de chars
américains en train de patrouiller ! Il fallait que cela change d’urgence.
Le plus dramatique restait pourtant la léthargie qui régnait sur la ville
et – pour autant qu’il pût en juger – sur l’ensemble du pays. Inch’Allah !
Ce n’était pas une réponse. Ce n’était pas non plus ce que Dieu attendait des
hommes. Les combats avaient cessé depuis plusieurs semaines déjà, mais personne
ne prenait une pelle pour évacuer les décombres.


Miller passa la tête à la porte.


— On commence dans un
instant, Majesté.


L’Américain – d’après les
renseignements qu’Abu Jabr avait pu lui soutirer entre-temps – était marié
et père de trois enfants ; il vivait dans une banlieue de Boston et se
demandait avec angoisse comment il ferait pour garder sa maison si l’on n’avait
plus de pétrole.


— Vous avez votre
discours ?


— Ne vous inquiétez pas.


Abu Jabr se leva, le manuscrit à
la main.


À vrai dire, il ne s’agissait pas
de son discours mais de celui de Miller. Ils en avaient longuement discuté, il
avait dû accepter des modifications et l’avait répété en sa présence. Miller
était un attaché de presse expérimenté et, quoiqu’il préférât parler anglais,
son arabe était correct. Il le conseillerait, avait-il déclaré, aussi longtemps
qu’il le souhaiterait. Le ton sur lequel il avait fait cette proposition ne donnait
cependant pas l’impression qu’Abu Jabr ait vraiment le choix.


Bien qu’il eût déjà fréquenté des
studios de télévision, la clarté et la chaleur des projecteurs le surprirent à
nouveau. Était-ce vraiment nécessaire ? Avec tous les progrès
techniques ?


Pendant que Miller s’entretenait
avec le responsable des prises de vues, Abu Jabr sortit la feuille de sa poche,
la déplia, la lissa et la posa soigneusement entre les pages du discours. Puis
il suivit un assistant, qui s’adressait également à lui avec de grandes marques
de respect, jusqu’à la position qu’il occuperait pour son allocution.


Dernières corrections de détail.
Quelqu’un tira sur sa barbe, un autre arrangea les plis de sa ghutra,
vérifia la position de son iqal, une simple corde noire qu’il avait
absolument tenu à porter. Il n’était pas encore roi.


Au début, tout se déroula comme
pendant les répétitions. Miller hocha la tête d’un air approbateur, le
réalisateur compta à rebours sur ses doigts puis la lumière rouge s’alluma
au-dessus de la caméra.


Le discours sonnait bien, tant du
point de vue de la mélodie que de celui du contenu. Il y était bien entendu
question des événements des derniers mois : la catastrophe de Ras Tanura
qui visait à cacher une autre catastrophe, à savoir l’infiltration d’eau dans
le champ pétrolifère de Ghawar. Abu Jabr expliqua comment on avait perdu le
contrôle de la situation. Il sentit sa voix se durcir d’elle-même lorsqu’il lut
les passages consacrés à la fuite du gouvernement pour échapper au courroux du
peuple.


— Ces gens ne peuvent
revendiquer plus longtemps la conduite des affaires.


Il prit en main le papier sur
lequel il avait passé des heures.


— Néanmoins, je ne veux pas
simplement me réclamer de mes origines, poursuivit-il tout en notant le sursaut
de Miller. Mon père a fondé cette nation, c’est certain, mais puis-je pour
autant prétendre au trône ? Je ne sais pas. Je sais seulement que ce pays
doit retrouver son unité. Je suis prêt à devenir votre roi, mais uniquement si
vous êtes prêts à m’accepter comme tel. J’exige de savoir si vous êtes prêts. J’exige
de le savoir de chacun d’entre vous. C’est pourquoi je réclame un vote où
chaque citoyen adulte d’Arabie Saoudite, j’entends chaque homme et chaque
femme, recevra une voix qu’il pourra donner dans l’isoloir, responsable devant
lui-même et devant Allah, qu’il soit loué et exalté. Je déclare ouverte cette
consultation populaire ; elle doit avoir lieu dans les deux prochaines
semaines et j’invite les observateurs de l’étranger qui le souhaiteraient à
venir en contrôler le déroulement. Je n’accepterai le titre de roi que si une
majorité d’entre vous se prononcent en ma faveur. Maas salama.


Le réalisateur, qui s’attendait à
un discours un peu plus long, fut pris au dépourvu et l’observa d’un air
désemparé. Il finirait bien par trouver une idée. Abu Jabr rassembla les
feuilles de son manuscrit, se leva avec calme et sortit du champ de la caméra.
Il aperçut du coin de l’œil quelqu’un qui faisait de grands gestes, sans doute
pour mettre fin à l’émission.


— Ce n’était pas convenu,
dit Miller lorsqu’ils se retrouvèrent dans la loge.


— J’avoue, répondit Abu
Jabr, de bonne humeur. Mais comme il s’agit au fond d’un pas vers la
démocratie, j’étais certain de votre accord.


 


À présent, les ventes d’automobiles
étaient presque nulles. Hormis ceux qui n’avaient vraiment pas le choix, plus
personne ne songeait à acheter de voiture. Au début du mois de mars, l’industrie
automobile allemande se trouvait – pour reprendre la formule –
« plongée dans la crise la plus grave de son histoire ». Le chômage
partiel sévissait chez tous les constructeurs et on craignait des licenciements
massifs.


Peut-être ne s’agissait-il pas d’une
crise ordinaire, commençait-on à murmurer. Peut-être s’agissait-il déjà de l’agonie.


La crise se répercuta sur d’autres
secteurs. On entendait dire partout : « En Allemagne, un emploi sur
deux dépend de l’automobile. » La faillite pendait au bout du nez des
sous-traitants directs qui avaient optimisé leurs prix pendant des années en
sacrifiant leurs marges et ne disposaient par conséquent d’aucune réserve. Les
entreprises en amont, les constructeurs de machines-outils par exemple,
devaient certes se serrer aussi la ceinture, mais ils espéraient pouvoir s’en
tirer grâce au grand renom dont la technologie allemande continuait de jouir
dans le monde entier. La crise avait en revanche balayé très vite les sociétés
ultra-spécialisées, les start-up, les précurseurs de nouvelles
technologies, jeunes, arrivés depuis peu sur le marché et encore mal établis.
En l’espace de quelques semaines, les firmes de cette nature étaient apparues
en masse sur les listes de cessations de paiements. Un journal avait baptisé
« dégraissage de la high-tech » le fait que la fin du moteur à
explosion, prévisible depuis un bon moment, entraînait une perte énorme de
savoir-faire précisément dans un domaine qui avait représenté l’espoir de
remplacer ou prolonger l’ancienne technologie.


— Le seul secteur qui marche
encore, c’est les autocars, raconta Werner.


Il était déjà tard. Dorothea et
lui discutaient en tête à tête dans la salle de séjour. Julian, devant qui ils
avaient décidé de ne pas évoquer les mauvaises nouvelles, était déjà au lit.


— On n’arrête pas d’en
vendre. Les Amerloques – tu n’imagines pas ce qu’ils peuvent acheter de
cars en ce moment. À la cantine aujourd’hui, j’ai rencontré le responsable du
commerce avec les États-Unis ; il dit qu’ils ont du mal à remplir tous les
formulaires pour l’export. Apparemment, les Américains sont en train de
construire des réseaux de transports en commun dans leurs gigantesques
banlieues.


— On ne fabrique donc pas de
bus aux États-Unis ? demanda Dorothea avec étonnement.


— Si, bien sûr. Mais on
dirait que ça ne suffit pas.


Par ailleurs, la direction avait
décidé une fois pour toutes d’arrêter le projet où Werner était impliqué et qu’on
avait gelé au début du mois de décembre. Il n’y aurait donc pas de successeur à
l’actuel milieu de gamme.


— En d’autres termes,
résuma-t-il, on a gaspillé deux ou trois millions d’euros.


— D’un autre côté, ça n’a
aucun sens de dépenser encore plus d’argent pour une voiture que personne n’achètera,
remarqua Dorothea.


Werner gardait les yeux rivés
dans le vide.


— Malgré tout, je n’arrive
pas à comprendre. Je veux dire, d’accord, nous connaissons une crise. Mais une
crise finit bien par s’arrêter. Qu’est-ce qu’on va faire ce jour-là ?


Un moment de silence parut
aspirer ses paroles. L’espace d’une seconde, on aurait pu croire qu’il n’avait
pas parlé. Dorothea observa le vaste et élégant séjour avec ses hautes
fenêtres, sa cheminée plate en pierres grises, et, pour la première fois, elle
pensa que la salle était belle mais pas vraiment agréable à vivre. Au fond, la
maison avait été construite pour faire de l’effet en photo.


— Et si ce n’était pas le
cas ? demanda-t-elle tout bas. Si elle ne s’arrêtait pas ?


Werner inspira profondément en
produisant un bruit étrange et lui adressa un bref regard empli de crainte.
Puis il poursuivit, comme si elle n’avait rien dit.


— La direction ne veut plus
entendre parler que de concepts alternatifs ! Des autos à cellules
électrochimiques, des voitures électriques, des moteurs à hydrogène. Bon, d’accord,
il existe déjà un paquet de solutions, mais en laboratoire, c’est tout. Au
niveau purement expérimental. Il faudra encore au moins dix ans pour que le
contrôle technique autorise des engins pareils. Et je suis optimiste ! Il
ne faut pas qu’un problème surgisse. Je veux dire, l’hydrogène est la substance
la plus explosive qu’on connaisse. Vouloir s’en servir pour propulser une
voiture…Vingt dieux, je ne voudrais pas être à la place du pilote d’essai.


— Et les autos
électriques ? demanda Dorothea.


— Bien sûr, ce serait super.
Un moteur électrique, tout le monde en rêve. Mais le problème des batteries
demeure toujours et, à l’heure actuelle, je ne crois plus qu’on parvienne un
jour à le résoudre.


Werner se frotta la gorge.


— Le plus commode pour nous
serait de sortir un modèle hybride, comme les Japonais en fabriquent depuis un
bon moment. À l’époque, la direction nous a dit que ce n’était pas pour nous
et, maintenant, elle voudrait qu’on ait déjà commencé. Cela étant, le moteur
hybride reste au bout de compte une solution provisoire et, en outre, nous
manquons d’expérience. En théorie, on sait comment ça marche, bien entendu. Tu
combines un moteur électrique avec un moteur à essence et tu cumules les
avantages de l’un et de l’autre. L’idée ne date pas d’hier, on a déjà tenté le
coup il y a un siècle. Seulement, en pratique, un truc pareil, c’est toujours
un peu plus compliqué. À cause des détails. Il faudrait qu’on reprenne tout du
début…


Il s’interrompit, déglutit.


— À moins qu’ils décident
carrément d’engager des gens qui possèdent le savoir-faire. Et de virer ceux de
mon espèce.


Dorothea tendit le bras et posa
la main sur la sienne. Il tremblait intérieurement, elle le sentait depuis le
début de la soirée.


— Il n’est pas si facile de
licencier un employé.


Il hocha la tête. Elle nota qu’il
se calmait un peu.


— Et comment va la
boutique ? demanda-t-il en s’efforçant de sourire.


— Bien, répondit-elle.
Depuis qu’on ouvre aussi l’après-midi, je remarque la différence. Et avec
Monika, ça marche super. Avec les enfants aussi, d’ailleurs. Julian et Maïa s’entendent
à merveille.


— Et du point de vue
financier ?


— Je ne peux pas me comparer
à certains sites Internet, mais, la semaine dernière, j’ai réalisé quatre cents
euros de bénéfice – et cela malgré la réparation de la vitrine
réfrigérante.


C’est alors seulement qu’elle
prit conscience de l’intonation particulière de sa voix quand il avait posé
cette question. Elle l’observa.


— Pourquoi me demandes-tu
cela ?


Il fixa le plafond.


— Ils vont réduire nos
salaires. On l’a appris aujourd’hui. Le comité d’entreprise a donné son aval.


 


Ils firent face à ce nouveau défi
car le magasin de Dorothea tournait maintenant à plein régime. Elle avait
derrière elle la phase où les réparations et les acquisitions nécessaires
entamaient tout chiffre d’affaires un peu sérieux. À la fin de la semaine, il
lui restait à présent une belle somme ; en outre, elle gérait désormais
une grande partie de son ménage avec des produits dont la date limite de
consommation venait d’expirer, ce qui permettait des économies substantielles.
Depuis que la boutique ouvrait aussi l’après-midi, un nombre d’enfants toujours
croissant venaient acheter avec leur argent de poche des bonbons, des bandes
dessinées et des images affreuses, mais apparemment très recherchées. Le
magasin était devenu le rendez-vous du village, un mouvement qu’elle voulait
encore amplifier. Elle avait l’intention d’organiser une foire l’été prochain,
comme cela devait se faire une vingtaine d’années auparavant. Elle s’était
renseignée pour savoir qui contacter à la mairie en vue de ce projet.


Depuis quelques jours, elle avait
remarqué une femme qui tournait quotidiennement dans les rayons pendant des
heures – elle avait sûrement déjà eu en main chaque pot de confiture et
chaque boîte de conserve – et qui finissait par s’approcher de la caisse
avec un panier contenant dix ou douze euros de marchandises au moment où il y
avait justement la queue. Dorothea ne parvenait pas à se défaire du sentiment
que cette femme observait chacun de ses gestes. Étrange. Elle avait des cheveux
bruns et courts, une poitrine quasi inexistante et des formes assez rondes. À
vrai dire, elle avait l’air tout à fait normale, pas fêlée ni bizarre.


Dorothea commença à l’épier par
la fenêtre quand elle sortait du magasin. L’inconnue montait dans une voiture
dont le numéro, en tout cas, n’était pas du coin. Bon, cela ne voulait
peut-être rien dire ; il pouvait s’agir d’une voiture d’entreprise
immatriculée Dieu sait où. Mais ce détail ajouté au reste… Elle ne se mettait
pas en route immédiatement. On aurait dit qu’elle prenait des notes dans un
carnet. Le montant de ses courses ? Non, elle écrivait trop longtemps.


Un jour qu’elles étaient seules
dans la boutique, Dorothea se décida finalement à lui demander où elle
habitait ; elle ne l’avait jamais vue dans le village.


— Non, répondit l’inconnue,
je viens de Buchfeld.


— Buchfeld ?


Dorothea avait déjà entendu le
nom de cette localité, mais elle aurait été bien en peine de la situer. En tout
cas, ce n’était pas tout près.


— Et vous venez spécialement
faire vos courses chez moi ?


La femme parut se faire violence.


— Oui. En toute honnêteté,
je viens pour apprendre.


— Pour apprendre ?


— Je ne veux pas vous faire
de concurrence, rassurez-vous, se pressa d’ajouter l’inconnue. C’est juste que…
je joue avec l’idée d’ouvrir moi aussi une boutique dans notre village. Comme
vous l’avez fait. Cela manque, me semble-t-il. Par conséquent, oui, j’ai songé
que je pourrais copier une ou deux petites choses…


Dorothea l’observa d’un air
ahuri, sans savoir que penser de la situation pendant un moment. Puis elle se
souvint d’un passage dans le carnet d’Amalia Birnbauer. Elle sourit.


— Vous n’avez qu’à me demander !
proposa-t-elle. Je n’ai rien à cacher. Au fait, je m’appelle Dorothea Utz,
ajouta-t-elle en tendant la main.


La femme la lui serra,
visiblement soulagée.


— Moi, c’est Gabrielle
Elser. Tout le monde m’appelle Gabi.


— Le mieux serait que nous
nous donnions rendez-vous pour le café et que nous discutions de tout cela,
proposa Dorothea. À deux, nous pourrions former une coopérative. De cette
manière, nous pourrions commander de plus grandes quantités, nous obtiendrions
de meilleures conditions et les grossistes se rappelleraient peut-être même
notre nom.


Il fallut justement que cela se
produise le jour où tout allait déjà de travers. Au bureau, Werner s’était
retrouvé de façon inattendue avec des heures supplémentaires. Son chef lui
avait retourné une présentation qu’il avait peaufinée longuement en lui disant
que le contenu était parfait mais qu’elle ne correspondait pas aux nouvelles
directives de mise en forme des documents. Il la lui fallait pour le lendemain.


Werner avait raté le coche en
quelque sorte. Il avait entendu des collègues se plaindre que les gens du
département organisation ne trouvaient rien de mieux, en cette période
difficile, que de pondre une foule de nouvelles directives et de nouveaux
formulaires. Voilà que son tour était venu. Il fallait qu’il change la police,
les masques, les couleurs et ainsi de suite dans l’ensemble de la présentation.
Impossible à moins de rester plus longtemps au travail. Or depuis qu’il venait
au bureau en covoiturage, il ne pouvait plus se permettre de rentrer n’importe
quand.


Il appela les autres. Pour voir s’ils
ne pouvaient pas finir un peu plus tard. Il avait lui-même déjà attendu à
plusieurs occasions car tout le monde rencontrait un jour ou l’autre ce
problème… Mais non. Deux de ses coéquipiers avaient des obligations urgentes ce
soir-là et devaient rentrer à l’heure.


Il alla sur le site de Margit, s’identifia
et fit une recherche dans la rubrique « Trajets exceptionnels et
urgences ». Il trouva deux personnes qui empruntaient le même itinéraire
que lui et se déclaraient prêtes à prendre un passager à l’occasion. Par
malheur, ni l’une ni l’autre ne répondit au téléphone.


Et le temps passait. Au lieu de
se consacrer à son travail, il avait perdu une heure en coups de fil.
Néanmoins, il ne pouvait laisser la présentation dans cet état. S’il le
fallait, il dormirait à l’hôtel.


Puis l’idée d’appeler Margit en
personne et de lui exposer directement sa situation lui traversa l’esprit.


— Oui, cela se produit de
plus en plus souvent, soupira-t-elle. Et je donnerais cher pour trouver une
solution. Mais tu sais ce qu’on peut faire ? Tu m’appelles quand tu as
fini et je te ramène.


— C’est vrai ? demanda
Werner avec stupéfaction.


— Tu sais bien que tu es mon
client préféré, répondit-elle.


Il était tard lorsqu’elle le déposa
sur l’arrêt de Park&Ride au Hêtre d’en bas. Werner était très impressionné
par sa voiture, un carrosse de luxe qui devait dévorer des quantités folles de
carburant. Il se réjouissait qu’elle l’ait dépanné mais, en même temps, cela le
gênait. Il la remercia un nombre incalculable de fois, resta immobile au bord
de la route et lui fit signe jusqu’à ce qu’elle ait disparu. Puis, à ce
moment-là, il poussa un juron tonitruant.


Il ne restait plus que son auto
sur le parking et, de loin déjà, il pressentait les ennuis. Le 4 × 4
était plongé dans l’obscurité. Sur les deux lampadaires que comptait l’aire de
stationnement, un seul était allumé par mesure d’économie, et il tremblotait de
manière inquiétante. Une légère brume accrochée aux arbres et aux buissons alentour
évoquait irrésistiblement des scènes de film avec des assassins ou des
psychopathes aux aguets.


Puis il comprit. Bon sang, le
réservoir était ouvert ! Il y avait forcément un pépin, il aurait dû être
fermé à clé.


En se dirigeant vers le véhicule,
Werner sentit son cœur battre la chamade. Pourvu qu’il se trompe…


Non. Vol de carburant. C’était à
présent une véritable épidémie ; presque tous les jours, la presse
signalait de nouveaux cas. Ils avaient tout simplement forcé la trappe du
réservoir avec un pied-de-biche ; la tôle était bosselée, la peinture
égratignée. Quant au bouchon, il tramait par terre. Werner ouvrit la portière
et tenta de mettre la voiture en marche ; en vain naturellement. L’aiguille
de la jauge ne bougea même pas.


Werner se passa la main sur les
yeux, maudit les voleurs ; les princes du pétrole et tous ceux en général
qui pouvaient avoir une part de responsabilité dans cette putain de situation
de merde. Puis il sortit son portable de sa poche, pensa à Margit, à sa grosse
bagnole et à ses fringues hors de prix, et se dit que, forcément, forcément, il
commettait une erreur quelque part.


 


Le même jour, en fin d’après-midi,
juste avant la fermeture, un homme portant un costume ostensiblement cher et
des lunettes un peu trop à la mode était entré dans le magasin. Il choquait
dans le paysage. Dorothea fut aussitôt persuadée qu’il demanderait simplement
son chemin ou un renseignement de cette nature. Mais, en fait, il
demanda :


— Êtes-vous par hasard
madame Utz ?


— Oui, répondit Dorothea.


Il lui tendit la main, froide et
en quelque sorte brutale.


— Eberfeld. J’aimerais vous
parler un moment.


Un représentant ? Un employé
de la mairie venu pour son projet de fête estivale ?


— Oui, de quoi s’agit-il ?


L’homme posa sur le comptoir son
attaché-case en cuir.


— Êtes-vous au courant que
vous volez la clientèle des supermarchés Fixkauf et EuroCenti à Duffendorf de
manière déloyale ?


Un frisson glacé parcourut
Dorothea. Tout à coup, elle eut l’impression d’avoir le ventre rempli d’acier.


— Pardon ?


— Vous incitez un nombre
toujours plus important de clients à venir chez vous plutôt qu’aux supermarchés
qu’ils fréquentaient jusque-là.


C’était un avocat sans doute.
Spécialisé dans les menaces. Incroyable ! Mais qu’est-ce que ces
supermarchés s’imaginaient ? L’esprit de contradiction de Dorothea se
réveilla. De plus, elle se sentait plutôt flattée que ces grandes chaînes
voient en elle une concurrente.


— Et alors ?
répliqua-t-elle. Cela me paraît la chose la plus naturelle du monde. J’offre
mes marchandises, ils offrent les leurs et les gens choisissent où ils
préfèrent acheter. Je ne comprends pas votre démarche. Moi, je ne me plains pas
que, chez Fixkauf, le lait coûte moins cher que le prix auquel je l’achète
moi-même.


L’homme l’observa d’une mine
impassible.


— Il existe une espèce de
droit de la concurrence. Des lois déterminant ce qui est autorisé et ce qui ne
l’est pas.


— Je serais surprise d’avoir
commis un acte répréhensible.


— Je vais vous aider.


L’avocat ouvrit son attaché-case,
en sortit une feuille de papier vert clair et la lui mit sous le nez. Il s’agissait
de son propre prospectus.


— Vous calculez ici les
économies que les gens réalisent quand ils viennent chez vous plutôt qu’à
Duffendorf. Vous nommez explicitement mes clients. Cela s’appelle de la
publicité comparative, qui est interdite sous cette forme.


Dorothea sentit ses genoux se
mettre à vaciller.


— Mais…


— Vous pouvez lire les
textes de loi relatifs à ce sujet.


Il sortit une enveloppe.


— En principe, j’aurais pu
me contenter de vous envoyer la mise en demeure par la poste, mais je vous la
remets en mains propres à la demande expresse de mes clients, pour vous montrer
qu’ils sont ouverts au dialogue.


Il lui tendit l’enveloppe.


— Qu’entendez-vous par
là ?


— Si vous êtes prête à
fermer votre boutique – qui n’a d’ailleurs pas l’air très rentable –,
mes clients renonceront à toute poursuite dans cette affaire.


Il posa aussi sur le comptoir une
carte de visite.


— Vous pouvez me joindre à
ce numéro à toute heure. Bonne soirée.


Et il était sorti. En un sens,
Dorothea avait été surprise qu’il ne laisse pas derrière lui une tramée de
soufre. Cela manquait. Elle avait peut-être le nez bouché.


Puis la frayeur l’avait gagnée et
elle dut s’asseoir. Voilà ce qu’elle avait toujours redouté : transgresser
un quelconque règlement – il y en avait tant que les lire tous aurait
représenté un travail à temps plein – et se retrouver en difficulté.


Ses doigts tremblaient tellement
qu’elle en déchira l’enveloppe. Elle déplia le courrier et le survola. Il s’agissait
d’un jargon juridique auquel elle ne comprenait pas grand-chose – hormis
les chiffres dans le tiers inférieur de la page, grands, en caractères gras et
centrés. Là, on ne pouvait pas se tromper.


Ses concurrents réclamaient une
somme supérieure au chiffre d’affaires qu’elle avait réalisé depuis l’ouverture
de son magasin. Sinon, ils porteraient plainte.


 


Peu à peu, Markus perdit le
sentiment du temps qui s’écoulait. À Bare Hands Creek, chaque jour ressemblait
au précédent. Il se réveillait tous les matins quand Taggard traversait le
séjour pour se rendre dans la salle de bains et, ensuite, pendant que son hôte
préparait le café, il se lavait lui-même à l’eau glaciale à laquelle il ne s’habituerait
jamais. Après une journée d’activités toujours semblables et en général
abrutissantes, il rentrait fatigué, mangeait en silence avec Taggard et allait
se coucher sur le divan qui lui donnait mal au dos et ne lui laissait aucune
sphère privée.


À présent, il ne travaillait plus
à l’étable mais dans le « silo », comme on disait, un grand bâtiment
sordide dont l’intérieur ressemblait à un labyrinthe de petites chambres, de
couloirs et d’entrepôts.


C’était là qu’on stockait les
réserves de froment, d’orge et de millet ; sa tâche consistait à aérer et
cribler sans relâche les céréales ainsi qu’à poser et contrôler des pièges à
souris. De temps à autre, il devait moudre des grains à l’aide d’un moulin qui,
à sa grande surprise, fonctionnait à l’électricité. On avait un moulin
mécanique en réserve, l’avait rassuré Abigail, une grande femme d’une
cinquantaine d’années, marquée par le chagrin et chargée de surveiller le silo.
Elle portait un pull-over tricoté à la main et ses longs cheveux frisés n’avaient
sans doute jamais vu un salon de coiffure.


Le calendrier dans la cuisine de
Taggard indiquait néanmoins que mars avait commencé. La neige avait d’ailleurs
presque entièrement fondu. À la place, il pleuvait beaucoup ; les chemins
du village étaient boueux. Les habitants prétendaient que le mois de février n’avait
jamais été aussi chaud que cette année. Sans la neige, la forêt paraissait plus
mystérieuse, plus sombre, plus bruyante aussi. Quand une patrouille passait,
des cris d’animaux s’élevaient entre les arbres ; des craquements
donnaient le frisson.


À l’intérieur du silo, il faisait
toujours sec mais aussi sombre et frais. Parfois, Markus ouvrait des portes
pour voir ce qu’elles cachaient. Il découvrait alors des caisses de noix par
exemple, des fléaux ou des sacs remplis de petits pépins à rayures noires et
blanches.


— Ce sont des graines de
tournesol, lui expliqua Abigail quand il lui posa la question.


— Ça se mange ? s’exclama-t-il
avant de se rappeler qu’en Allemagne il avait souvent vu du pain aux graines de
tournesol.


— On peut, dit-elle. À
condition de les décortiquer. C’est très bon, grillé sur une salade. Mais nous
les utilisons surtout pour fabriquer de l’huile.


— De l’huile ?


— De l’huile de tournesol. À
l’aide d’un pressoir.


De l’huile. Markus fixa les
graines qu’il tenait dans le creux de la main et fut obligé de penser à Keith
Pepper – pour la première fois depuis bien longtemps. Comment pouvait-il
bien aller ? Et même, vivait-il encore ? Une éternité semblait s’être
écoulée depuis l’époque où il le regardait faire tourner un moteur avec de la
graisse à frire dans son garage de Paradise Valley.


Était-ce là la solution ?
Tenait-il dans la main le ticket retour qui lui permettrait de quitter Bare
Hands Creek ?


Il se souvint du petit paquet
dans le coffre de la voiture, les pièces carrées enveloppées dans du film
plastique et ficelées. Les pièces de rechange qui permettaient de rouler à l’huile.
Autrefois, il n’aurait jamais imaginé bricoler une voiture, mais, après tout ce
qu’il avait été obligé d’apprendre ici, il se sentait au moins capable d’essayer.
En fin de compte, son père avait passé sa vie à bricoler et son frère bricolait
encore. Il devait bien posséder lui aussi quelques gènes du bricolage. En
supposant qu’il y parvienne, il n’aurait plus qu’à…


Voler.


Un sac de graines de tournesol.


Aussitôt, Markus sut qu’il ne le
ferait jamais. C’était exclu.


En repartant vers l’entrepôt pour
remettre dans le sac les dix graines qu’il tenait dans la main, il s’efforça de
déterminer ce qui le consternait le plus : son statut de quasi-prisonnier
ou sa résignation devant ce sort, si forte qu’il n’envisageait plus de quitter
Bare Hands Creek un jour.


 






 


CHAPITRE 44


« Le roi Faruq »,
murmura Abu Jabr Faruq Ibn Abd al-Aziz al-Saoud à son reflet dans le miroir
tout en remettant en place sa ghutra. Il lui faudrait encore un moment
pour s’y habituer.


À travers les fenêtres de la
suite qu’il occupait, il apercevait la silhouette futuriste de Koweït City. La
rencontre des chefs d’État des pays exportateurs de pétrole constituait son
premier voyage à l’étranger depuis son intronisation.


Le referendum s’était conclu par
un vote de plus de soixante-dix pour cent en sa faveur. Cette tendance s’était
dégagée très vite et, après le décompte des bulletins, on en était finalement
arrivé à 71,3 % des voix.


— Une manœuvre intelligente,
avait dû reconnaître Frank Miller avec dépit. Rien n’aurait mieux renforcé
votre position.


— En effet, avait répondu
Abu Jabr en comprenant soudain ce que l’émissaire du gouvernement américain
voulait dire.


Sa position était également
renforcée vis-à-vis des États-Unis. Voilà pourquoi son conseiller était à ce
point aigri.


Quelqu’un frappa discrètement à
la porte.


— Il est temps, Majesté.


C’était la voix d’Ahmad, son
assistant. Oui, il était temps. Temps d’affronter l’assemblée.


Il n’y avait que trois cents
mètres jusqu’au centre de conférences, mais ils furent obligés de monter dans
une limousine dorée, encadrée d’un convoi de motards. La rue était bordée de
drapeaux, de policiers et, derrière, d’enfants qui agitaient des fanions. Abu
Jabr leur fit signe sans savoir s’ils pouvaient le distinguer à l’intérieur de
la voiture.


Enfin, il pénétra dans la salle
de réunion qui mariait, comme d’habitude, la tradition bédouine, reproduite en
béton, et la technique occidentale. Dès qu’il s’avança vers le premier monarque
de l’assemblée, il remarqua le fossé qui sépare ceux qui s’appuient sur leurs
origines, la coutume ou la loyauté d’une armée pour revendiquer le pouvoir de
ceux qui se savent soutenus par la majorité de la population.


Les regards qu’on lui adressait
en disaient long. Naturellement, il se doutait qu’on lui reprochait de devoir
le trône à la bonne grâce des Américains – mais, dans les faits, le
referendum l’avait libéré de cette tutelle. Les Américains ne pouvaient plus s’opposer
à lui car, désormais, ils auraient montré par là qu’ils s’opposaient au peuple
saoudien. Et les autres chefs d’État le savaient. Il lisait dans leurs regards
de la méfiance mais surtout de la crainte, une crainte pitoyable et vile. Aucun
d’eux ne savait si son peuple le soutenait vraiment. Et aucun d’eux n’aurait
osé tenter de l’apprendre.


Bien sûr, il devait beaucoup aux
événements tumultueux des derniers mois. La situation qui en avait résulté lui
avait permis d’imposer des réformes là où même des souverains aussi brillants
que le roi Fayçal ou le roi Abdallah avaient échoué : restreindre ou
plutôt abolir les privilèges de la famille royale. Il avait fait saisir et
geler les biens des réfugiés à l’étranger et avait réduit au minimum la pension
de ceux restés en Arabie. De cette manière, il n’avait pas seulement mis un
terme au faste de plus en plus mal accepté par le peuple, mais il avait
également assaini les finances de l’État en dépit de la nouvelle donne.


Ainsi, lorsque son tour fut
arrivé, Abu Jabr put prendre la parole avec une confiance en soi dont il ne se
serait lui-même jamais cru capable. Après quelques phrases d’introduction
classiques et attendues, le roi Faruq retraça longuement les événements récents
et aborda enfin la question du pétrole.


— L’Arabie Saoudite possède
toujours de grandes réserves et l’un des niveaux de production les plus élevés
au monde. Cependant, nous devons et nous allons renoncer à l’idée d’extraire du
pétrole à volonté. Dans un premier temps, l’Arabie Saoudite va même réduire sa
production. Je me suis longuement entretenu avec les experts de notre compagnie
et me suis laissé convaincre que beaucoup de vieux et grands gisements ont été
surexploités au cours des dernières années. Si nous voulons éviter qu’ils
connaissent dans un avenir proche le même sort que Ghawar, le moment est venu
de baisser le rythme. Cela signifie que les prix vont continuer d’augmenter.


Il hocha la tête en direction de
l’ancien ministre du Pétrole saoudien, le grisonnant Ahmed Zaki Yamani,
architecte du premier embargo pétrolier et invité d’honneur de la conférence.


— Nous savons que le cheik
Yamani a toujours mis en garde contre une augmentation excessive des prix qui
coûterait au pétrole sa prépondérance dans l’approvisionnement mondial en
énergie. Ce souci était peut-être justifié ou peut-être pas. En tout cas,
aujourd’hui, la décision ne nous appartient plus. En outre, je suis persuadé
que nous devons garder assez de confiance en nous pour nous réjouir de l’augmentation
des prix du pétrole. Même un pétrole cher demeure et demeurera à l’avenir une
matière première précieuse et convoitée. Nos gisements sont les plus grandes
richesses de nos pays. Cessons de les brader aussi vite et aussi bon marché que
possible. Efforçons-nous de les gérer avec sagesse, c’est-à-dire avec
parcimonie. Notre objectif doit consister à faire que nos enfants, leurs
enfants et les enfants de nos petits-enfants puissent encore tirer profit du
pétrole.


Ce discours était traduit et
diffusé dans le monde entier. De cette manière, plus personne ne pouvait
ignorer que le passé était révolu à jamais.


 


— Il est grand temps que le
chef prenne l’affaire en main !


Cette exclamation émanait d’un
homme trapu, à la crinière de lion disciplinée tant bien que mal, qui tripotait
sans cesse le bouton de son col de chemise. On voyait qu’il n’avait pas l’habitude
de porter une cravate.


Les autres autour de la table
hochèrent la tête. Quelques-uns regardèrent l’horloge à la dérobée. Déjà dix
minutes de retard sur l’horaire figurant sur l’invitation. Qu’on avait confirmé
à l’accueil. Et répété pendant les contrôles de sécurité. Cum tempore.
Le quart d’heure académique. Les scientifiques prenaient la chose avec plus de
légèreté que les P.-D.G., les représentants des compagnies pétrolières ou de l’industrie
automobile par exemple.


Du moins la salle de réunion,
située à l’un des étages supérieurs de la chancellerie, offrait-elle une vue
splendide. Le jardin zoologique arborait les premiers signes annonciateurs du
printemps et la coupole fraîchement lavée du Reichstag brillait dans le
soleil.


— Elle arrive ! murmura
quelqu’un.


Puis la porte s’ouvrit et la
chancelière entra, presque au pas de course. Elle fit le tour de la table,
serrant la main à tout le monde ; elle ressemblait à celle qu’on voyait à
la télévision : petite, abordable, résolue. Il n’y avait que cette aura d’airain
qu’on ne connaissait pas vraiment.


Elle se renseigna sur les
différentes pistes existantes, posant des questions pertinentes et interrompant
sans pitié toute circonlocution. Où pouvait-on se procurer à l’avenir l’énergie
nécessaire à l’Allemagne, à l’industrie et à l’économie, aux ménages et aux
transports ? Telle était la question, tout ce qui ne s’y rapportait pas
était malvenu.


On parla pour commencer des
énergies alternatives. En cinq minutes, il fut établi que les centrales
hydroélectriques représentaient une source d’énergie idéale, mais qu’en
Allemagne on en avait déjà construit à peu près partout où cela était possible.
L’énergie solaire ? Oui, concéda le P.-D.G. d’un grand groupe, malgré le
taux d’ensoleillement plutôt modeste en Europe, il restait là un potentiel
encore inexploité. Si toutes les tuiles étaient équipées d’une photopile, il en
ressortirait assurément un gain d’énergie non négligeable. Néanmoins, cette
technique présentait deux inconvénients. Premièrement, comme on ne disposait de
l’énergie solaire qu’au moment où on en avait finalement le moins besoin, il ne
fallait pas simplement investir dans des capteurs mais aussi dans des
installations de stockage à grande envergure. Or c’était ce qui coûtait le plus
cher. Deuxièmement, le bilan écologique des photopiles ne faisait pas l’unanimité.


— S’agit-il d’un vrai souci
ou d’un prétexte ? demanda le représentant d’une association de protection
de l’environnement.


— J’ai des petits-enfants,
répliqua le P.-D.G. Et je n’ai pas envie qu’ils soient obligés de s’éclairer au
suif leur vie durant.


La chancelière leva la main pour
couper court à la dispute.


— Est-ce une perspective
viable ?


Plusieurs personnes dans l’assemblée
secouèrent la tête.


— Si on avait commencé il y
a quelques décennies, on pourrait l’envisager, répondit un scientifique. Mais
dans la situation actuelle, cette solution est exclue, ne serait-ce que pour
des raisons financières. Par ailleurs, il nous manque l’infrastructure pour
produire et entretenir des installations dans cet ordre de grandeur.


— Et qu’en est-il du
vent ?


On lui expliqua que, désormais,
il semblait difficile de construire plus d’éoliennes sans polluer le paysage
pour des gains d’énergie somme toute marginaux.


— Si nous voulons vraiment
qu’une turbine ne serve pas seulement à baisser les impôts mais qu’elle soit
vraiment rentable, déclara le chef d’un parc d’éoliennes, il ne reste plus que
les installations offshore.


Il projeta sur le mur une image
de synthèse montrant une plate-forme couverte de rotors en mer du Nord.


— À cet égard, nos collègues
des compagnies pétrolières pourraient nous faire profiter de leur savoir-faire.
Au bout du compte, ils ont l’expérience des plates-formes en haute mer depuis
des décennies.


— Vous allez rire, dit en
souriant le directeur de recherches d’un grand groupe pétrolier, mais nous
avons même déjà des projets de ce type dans nos tiroirs – prêts à passer
au stade de la construction.


On était allé le chercher alors
qu’il était déjà en préretraite.


— Combien de temps
faudrait-il ? demanda la chancelière.


— Cinq à six ans si nous
nous y mettons vraiment.


— Tant que cela ?


— J’attire votre attention,
intervint le P.-D.G. aux petits-enfants, sur le fait que l’énergie éolienne ne
peut contribuer que de façon limitée à notre approvisionnement. Cela tient au
principe même. Le vent ne souffle pas de manière régulière. Nous comptons que,
pour un kilowatt produit par le vent, nous devons en stocker 0,9 si nous
voulons que le système fonctionne sans perturbation.


Il haussa les épaules.


— Cela nous ramène au
problème du stockage d’énergie. Ce qu’il nous faut, c’est de l’énergie
disponible sur commande. Le reste ne constituera jamais qu’un appoint.


— Et qu’est-ce qui procure
de l’énergie sur commande ? insista la chancelière.


L’homme à la crinière de lion
compta sur ses doigts.


— Le pétrole et le gaz, c’est-à-dire
ce dont nous voulons ou plutôt nous devons nous passer. Le charbon, une autre
source d’énergie fossile qui, bien entendu, atteindra un jour aussi son pic
mais, par bonheur, seulement dans cent ans, voire davantage…


Il se tourna vers les membres des
associations de protection de l’environnement.


— Je ne dis pas de bêtises,
n’est-ce pas ?


— Non, lâcha une femme aux
cheveux gris, mais forcément le pic du charbon se rapprochera si tout le monde
se met à en consommer.


— Ce qui ne doit pas trop
nous inquiéter puisque en Allemagne nous possédons de grandes réserves de
charbon de bonne qualité.


— La production d’énergie à
partir du charbon entraîne des effets catastrophiques sur la qualité de l’air,
objecta le seul homme à porter un simple pull-over.


— Aujourd’hui, les filtres à
particules permettent d’éviter ce phénomène.


— Mais pas l’émission de CO2. En outre, une
bonne partie du charbon en Allemagne se compose de lignite. Cela implique la
destruction de paysages et d’espaces à grande échelle.


— En tout cas, le charbon,
résuma l’homme à la crinière de lion en serrant son quatrième doigt. Et, bien
entendu, le nucléaire.


— Que nous voulons
abandonner, dit la chancelière.


— Vous ne pourrez pas.


Une agitation, cette fois
difficile à calmer, se répandit autour de la table.


— L’énergie nucléaire est
contestée, je le sais, reprit l’homme à la crinière de lion lorsque la
chancelière lui rendit la parole. Mais c’est la seule source d’énergie sans gaz
à effet de serre, susceptible de remplacer les énergies fossiles et assez
puissante pour satisfaire les besoins de l’ensemble de la planète.


La discussion se poursuivit sur
un ton passionné pendant un moment. Un seul homme gardait le silence ; mis
à part « bonjour » en entrant dans la salle, il n’avait rien dit
jusqu’à présent. Il s’agissait d’un célèbre professeur de philosophie du sud de
l’Allemagne qui animait de temps à autre un débat à la télévision et qui s’était
vu invité à Berlin – à sa propre surprise – sur la demande expresse
de la chancelière. Immobile sur sa chaise, les mains posées sur son
impressionnant ventre de Bouddha, l’homme au visage rondouillard, aux
moustaches à la gauloise et aux cheveux en bataille observait l’assemblée comme
si toute cette excitation ne le concernait pas.


— Monsieur le professeur,
finit par lui demander directement la chancelière, j’aimerais maintenant
beaucoup entendre votre opinion.


Il hocha la tête, attendit que
tous les yeux soient rivés sur lui puis s’éclaircit la gorge.


— Je peux me tromper mais j’ai
l’impression que, jusqu’à présent, la discussion est passée à côté de l’essentiel.
La question de la production d’électricité ne me paraît pas la plus urgente
pour le moment. La vraie question, c’est de savoir comment, à l’avenir, nous
allons faire avancer les véhicules. Et comment nous allons chauffer les
habitations. En ce qui concerne ce dernier point, j’entrevois – même si c’est
à contrecœur – un recours possible à l’électricité ou même au charbon.
Mais pour l’automobile et l’aviation, excusez-moi, nous sommes dans une
impasse. Et si nous n’en sortons pas, le reste ne vous servira pas à
grand-chose, car, que ce soit pour construire des centrales nucléaires ou des
éoliennes, vous aurez besoin de machines, et ces machines, elles, ne tourneront
pas à l’uranium ou au vent.


Pendant un moment, un silence
régna. Un silence apeuré.


 


Werner était assis sans rien dire
à la table de cuisine et relisait sans cesse le courrier de l’avocat. Dorothea
voyait son visage s’empourprer, ce qui était très rare chez lui.


— Quand je lis cela,
finit-il par s’exclamer, je pourrais lâcher une bombe. Rien que ce ton,
arrogant… hautain… Il faudrait tous les envoyer sur la Lune, ces maudits
avocats. Et sans combinaison !


Dans la salle de séjour à côté,
le téléviseur bourdonnait. Julian regardait une émission scientifique, sa
nouvelle passion. Il s’agissait justement du récent projet du gouvernement qui
voulait construire plusieurs usines de liquéfaction du charbon afin d’assurer
un jour l’approvisionnement en carburant sans importation de pétrole. Le
présentateur expliquait que cette technologie avait été conçue en 1913 par le
chimiste et prix Nobel allemand Friedrich Bergius et qu’on l’avait utilisée
dans les années 1930 pour fabriquer de l’essence synthétique à partir de la
houille. Le procédé avait ensuite eu mauvaise presse parce que l’essence
obtenue de cette manière avait surtout servi à faire tourner la machine de
guerre de Hitler.


— Julian ! s’écria
Dorothea. Tu ne peux pas baisser le son ?


Un « oui, d’accord » se
fit entendre après un moment d’hésitation rétive. Le volume diminua de manière
insignifiante. Le reportage, toujours parfaitement audible, traitait à présent
de l’extension des réseaux de chaleur urbains, également à l’ordre du jour. Il
était question d’avantages fiscaux pour la construction de chaufferies
collectives, c’est-à-dire de petites centrales thermiques dont la chaleur
perdue servirait à chauffer les bâtiments des quartiers environnants plutôt que
de s’échapper dans l’atmosphère.


Ce qui ne leur serait à vrai dire
pas d’une grande utilité dans cette maison.


— La question, reprit
Dorothea, est de savoir ce qu’il faut faire concrètement. Dois-je fermer
boutique ?


Werner ne répondit pas, se
contentant de fixer la lettre.


Dorothea reprit son souffle en
tremblant. Rien qu’à l’énoncé de cette idée, elle avait eu mal. Elle entoura
son buste de ses bras.


— Je ne veux pas. Je ne veux
tout simplement pas.


— C’est là la vacherie, dit
Werner d’une voix au timbre cassé. Les grosses boîtes peuvent te menacer d’un
procès à l’issue duquel tu es de toute façon ruiné, ne serait-ce qu’à cause des
frais d’avocat. Tandis qu’elles prennent ça dans leur tiroir-caisse.


Il éclata d’un rire amer.


— Tu parles d’une égalité
devant la justice !


Dorothea avait l’impression qu’un
tremblement intérieur allait s’emparer d’elle à tout moment.


— Je me sens si désemparée,
murmura-t-elle.


Il lâcha enfin la lettre, se
leva, s’approcha et la prit dans ses bras. Enfin ! Même s’il était
vraisemblablement tout aussi désemparé qu’elle, cela faisait du bien.


— Pour commencer, nous
allons demander à un avocat. Je vais appeler Volker : il en connaît un
bon, je crois. Et qui ne t’envoie pas d’emblée une facture démentielle.


Il lui caressa le dos.


— Et puis… je vais me
renseigner sur les moyens de gérer notre argent de manière un peu plus
intelligente que nous ne l’avons fait jusqu’à présent.


Dorothea voulait se concentrer
sur son étreinte et ses caresses, mais son esprit retournait avec perplexité
cette dernière phrase dans tous les sens. Que pouvait-il bien vouloir
dire ?


 


Le lendemain soir, elle commença
à comprendre, dans la mesure où Werner rentra du travail avec ce conseiller
financier au nez crochu, Krahn. Et où celui-ci trimballait cette fois une grande
mallette épaisse, remplie de documents.


— Tu as sans doute suivi ce
qu’on raconte aux actualités, j’imagine ? demanda-t-il en guise d’introduction.


Elle nota avec colère qu’à
présent il la tutoyait sans lui avoir demandé la permission.


— Désormais, même notre
gouvernement a pigé qu’il ne suffisait pas de posséder des centrales. Avec l’électricité,
on peut faire rouler des trains et éventuellement des trolleybus, mais après,
terminé. Pour tout le reste, il faut du carburant à mettre dans les moteurs. Maintenant,
cette évidence leur a sauté aux yeux. Ce qui ne leur a pas encore sauté aux
yeux, poursuivit-il en levant à nouveau l’index, mais qui ne saurait tarder, c’est
que notre bonne vieille essence est tout sauf facile à remplacer. En fait, elle
est irremplaçable.


Dorothea poussa le plateau
couvert de canapés au centre de la table basse. Werner avait téléphoné et l’avait
prévenue si tard qu’elle avait juste eu le temps de préparer un encas.


— Pourtant, on parle
beaucoup d’hydrogène en ce moment, objecta-t-elle. Il paraît que c’est le
carburant de l’avenir.


Avant d’aller se coucher, Julian
lui avait tenu un long discours à ce propos. On traitait apparemment ce sujet
même à l’école.


Krahn secoua la tête avec un
petit sourire.


— Il faut prendre conscience
des qualités exceptionnelles du pétrole. Il renferme une quantité d’énergie
énorme au litre ou au kilo. Il est facile à transporter : on peut le
pomper au moyen de simples tuyaux, sur des milliers de kilomètres si
nécessaire ; on peut le faire voyager en train, en bateau ou en
camion ; on peut même le mettre dans des avions qui vont réapprovisionner
d’autres avions en plein vol. Le pétrole est facile à stocker, sous une
pression atmosphérique normale et à température ambiante, dans des réservoirs
en métal pas compliqués. Il ne casse pas, ne pourrit pas, ne s’évapore pas. Et
il est extrêmement facile à manipuler. Bon, bien sûr, il est inflammable,
explosif ; c’est pour cela qu’on s’en sert. Cependant, comme on peut le
constater, son utilisation reste si simple que même les plus idiots s’en
sortent.


Il écarta les mains.


— Rien de tout cela, ma
chère, ne s’applique à l’hydrogène. Ni à aucune substance connue. En ce qui
concerne la densité énergétique, la manipulation, le transport et le stockage,
rien ne bat le pétrole. De plus, jusqu’à présent, il ne coûtait même pas cher
et on en avait beaucoup.


Il secoua la tête.


— On avait la belle vie,
non ? Quand j’y pense. Et dire qu’on ne s’en rendait même pas compte.


Dorothea répugnait à s’entendre
appeler « ma chère » par Krahn. En ce qui concernait la vulgarité et
la lourdeur, rien ne battait cet individu, cela non plus ne faisait aucun
doute. Et le voilà qui recommençait avec son index professoral !


— Si les frères Wright,
reprit-il d’un ton pontifiant, furent les premiers à propulser un avion, ce n’est
pas parce qu’ils s’y entendaient mieux que d’autres en aérodynamique. À la
base, ils étaient mécaniciens de vélo, d’accord ? S’ils ont réussi, c’est
parce qu’ils disposaient du moteur à essence, à la fois suffisamment puissant
et léger. Voilà ce qu’on oublie en ce moment quand on parle de transport. On a
en tête les autos et les camions – mais qu’en est-il des avions ?


— C’est juste, lâcha Werner,
manifestement très impressionné. Il n’en est quasiment jamais question.


Krahn engloutit un canapé au
saumon.


— Actuellement, toutes les
compagnies aériennes descendent plus ou moins en piqué. Elles allaient déjà mal
avant Ras Tanura, mais, maintenant, c’est carrément la catastrophe. Dans le
passé, le kérosène représentait un quart des dépenses de ces entreprises ;
aujourd’hui, la part qui lui revient dépasse l’imaginable. Et encore, on
dispose toujours de carburant d’origine minérale. Mais une fois que ces
réserves seront épuisées, tintin ! Et elles seront épuisées bientôt.


Un canapé au salami suivit.


— C’est une spirale
infernale. Le prix des billets augmente, donc le nombre de passagers baisse.
Dès que le citoyen moyen ne pourra plus se payer de voyage en avion, ne
serait-ce qu’un charter une fois par an, l’ensemble du système va s’effondrer.
La branche aéronautique a besoin de ce flux important, tout repose
dessus – les aéroports, les avions et même les horaires des vols. Les
compagnies ne pourront pas se maintenir rien qu’avec les quelques passagers en business
class. Car, même s’il reste élevé, le prix des billets est déjà bradé. Les
compagnies ne réalisent plus aucun bénéfice, elles ne pourront pas continuer
longtemps. Pour le moment, elles dévorent leurs réserves de capitaux, elles
repoussent les investissements nécessaires – ce qui, par effet de boule de
neige, se fait sentir dans l’industrie aéronautique –, etc., etc. On
commence à rayer les premières liaisons faute de clients, ce qui réduit d’autant
l’attractivité de l’avion. Au bout du compte, il ne restera plus que quelques
jets privés pour les riches, et encore, les aéroports n’offriront plus le même
confort qu’aujourd’hui. On va en revenir aux pistes en terre battue.


Werner semblait consterné.


— Au fond, tout dépend donc
du carburant, dit-il en regardant Dorothea. Je n’en avais jamais pris
conscience à ce point, je dois l’avouer.


Dorothea s’adossa aux coussins du
divan et croisa les bras.


— Bon, d’accord, dit-elle.
Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? Le pétrole touche à sa fin, c’est une
vérité. Et par conséquent aussi l’essence, le kérosène et les autres dérivés.


Krahn se pencha au-dessus de la
mallette qu’il avait apportée avec un sourire de triomphe et en sortit un grand
prospectus.


— Et maintenant, la
dépolymérisation thermique ! s’exclama-t-il sur le ton d’un monsieur Loyal
annonçant le numéro que tout le monde attend. Egalement connue sous le nom de
TDP !


Il déplia le prospectus et l’étala
sur la table du salon. On y distinguait des diagrammes en couleur, censés faire
comprendre un processus chimique complexe, et des photos montrant des bâtiments
dans une zone industrielle, des machines rutilantes et, pour finir, un robinet
d’où sortait un liquide noir et visqueux : selon toute apparence du
pétrole.


— L’idée fondamentale
consiste à imiter la nature, expliqua Krahn. En d’autres termes, à fabriquer
nous-mêmes le pétrole dont nous avons besoin. En allant certes un peu plus vite
que la nature car nous ne disposons pas de millions d’années. Aujourd’hui, n’est-ce
pas, on peut tout fabriquer de manière artificielle. Des diamants par exemple.
Il faut à la nature des milliers d’années et la pression de montagnes énormes
tandis que, nous, nous avons construit une machine qui transforme un morceau de
charbon en diamant en l’espace de quelques minutes. Alors pourquoi n’y
arriverait-on pas avec le pétrole ?


Werner désigna une photo.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Ces clichés proviennent d’une
usine au Canada, dans l’Ontario plus exactement, où on a inventé le procédé. La
TDP – c’est ce qui la rend particulièrement intéressante – permet de
faire d’une pierre deux coups ; en effet, elle transforme les déchets en
pétrole. La seule restriction, c’est qu’ils doivent contenir du carbone d’une
manière ou d’une autre, ce qui est de toute façon le cas la plupart du temps.


Il tapota du doigt le grand prospectus
multicolore.


— Ils arrivent à fabriquer
du pétrole à partir de pneus usés, de bouteilles en plastique, d’ordinateurs en
panne, de détritus végétaux, de vieux papier, de déchets hospitaliers, de boues
de raffinage, et ainsi de suite. Dans le cas concret, l’usine se trouve à côté
d’un abattoir qui produit des escalopes de dinde et dont elle récupère les
résidus.


— C’est possible ?
demanda Dorothea avec surprise.


Krahn ricana.


— Le pétrole n’est pas une
potion magique ! Il s’agit d’un mélange complexe d’hydrocarbures, c’est
tout.


Il tapota de nouveau les photos.


— Si je tombais dans cette
machine, il en ressortirait environ vingt litres de pétrole, un peu de gaz,
trois kilos de minéraux et soixante litres d’eau distillée.


Ce qui n’aurait pas été pour déplaire
à Dorothea. Elle dut faire un effort pour contenir un sourire.


Krahn fouilla dans sa mallette et
en sortit, de manière un peu hésitante, semblait-il, quelques documents, de
simples tirages papier agrafés dans le coin supérieur gauche.


— Là, je vous rends vraiment
un service d’ami. On envisage la construction d’une installation dans le pays
de Bade mais en plus grand, en plus moderne et en plus performant. À la fois
pour le traitement des déchets et la production de pétrole non conventionnel.
Il s’agit d’un projet pilote avant la construction de tout un ensemble d’usines
prévues sur le territoire de l’Allemagne.


Il tendit les documents à Werner.


— Le tout est financé par un
fonds d’investissement privé dans lequel je peux encore vous procurer des parts
si vous vous décidez rapidement.


— Hum…, fit Werner en
feuilletant les papiers couverts de chiffres.


— J’ai moi-même investi de l’argent
dans cette affaire, ajouta Krahn. Logique. Je veux dire : sinon, je n’oserais
pas vous la recommander. Je suis sûr que ça va marcher du feu de Dieu. Ça va
donner tellement de dividendes qu’on en aura le vertige.


Il éclata de rire.


— Et le meilleur, c’est que
les porteurs de parts pourront acheter du fioul à prix réduit dès que l’usine
tournera. À partir de là, ça fonctionne pratiquement comme un prélèvement
privé, ça ne coûte plus que les impôts sur le bénéfice.


Dorothea observa son mari,
analysa l’expression de son visage et ne fut plus capable de penser autre chose
que : « Oh, mon Dieu ! Non ! »


— Il faudrait que tu me
réexpliques comment ça marche avec l’hypothèque de la maison, dit Werner à
Krahn.


 


À deux heures du matin,
Dorothea – enfouie sous la couette jusqu’au menton et morte de
fatigue – baissa la garde. Elle avait beau répéter qu’elle trouvait Krahn
suspect et, de plus, antipathique, Werner répliquait sans relâche qu’elle n’était
pas obligée de l’épouser. Tant qu’à prendre un crédit supplémentaire,
disait-elle, ils pourraient peut-être investir l’argent dans une nouvelle
chaudière. Par exemple celle qui marchait avec les boulets de bois, pour
laquelle on faisait actuellement de la publicité partout. Ou avec plein de
combustibles différents.


— Tu crois que le bois ou je
ne sais quoi va rester bon marché quand on n’aura plus de pétrole ?
rétorqua-t-il. Non, tout ça, ce sont des broutilles. L’usine à TDP, voilà notre
chance de jouer un rôle dans un projet énorme ! Admettons que le calcul
prévisionnel sur la brochure soit exagéré de moitié, nous réalisons toujours un
sacré bénéf. Doro, j’aimerais bien me débarrasser une fois pour toutes de ces
éternels problèmes de pognon !


Elle soupira.


— Bon, dans ce cas.


 


Une rumeur circulait dans Bare
Hands Creek. Rebecca, la fille du révérend, serait enceinte. Personne ne savait
de qui car elle refusait de nommer le père.


Markus ne prêtait aucune
attention à ces commérages. Cela ne le regardait pas. En outre, il se
consacrait à d’autres projets. Abigail lui avait appris qu’on prévoyait d’envoyer
fin avril deux camions dans la vallée, à Yellow Pine, peut-être même plus loin,
il faudrait voir. Il s’agissait de déterminer si on pouvait négocier avec le
reste du monde pour se procurer, par exemple, des médicaments
indispensables – pour autant qu’on en fabrique encore – ou des pièces
de rechange.


Markus voulait absolument
participer au convoi. Il ne savait pas encore comment s’y prendre. Mais il
était persuadé qu’il trouverait une solution. Il avait encore le temps.


Jusqu’au soir où Bruce l’attendit
au bord de la route, le retint par le bras et lui dit :


— Mon pote, j’ai une
question et je te prie de me dire la vérité : es-tu le père de l’enfant de
Rebecca ?


Markus écarquilla les yeux.


— Non ! Pourquoi ?


— Apparemment, elle affirme
le contraire.


— Quoi ? Elle
ment !


Bruce renforça la pression autour
de son bras.


— Pour l’instant, elle l’a seulement
confié au docteur Heinberg. Naturellement, elle ne me l’a pas raconté, mais je
l’ai vue entrer chez lui et, après, James m’a posé des questions sur toi car il
sait que nous avons patrouillé ensemble assez souvent. Je ne suis pas
complètement stupide.


Markus avait le sentiment qu’une
corde autour du cou lui nouait la gorge.


— Il ne s’est rien passé
entre nous, c’est clair ? Nous avons juste discuté et elle m’a invité à
déjeuner dans la maison communautaire.


— Juste discuté ?


Markus dévisagea l’homme à la
peau pâle.


— Elle brûlait d’envie, je l’ai
bien vu. On pourrait même dire qu’elle avait le feu au cul. Néanmoins, je ne l’ai
pas touchée. C’est même pour ça qu’elle m’en voulait.


Bruce lui jeta un regard
inquisiteur puis eut l’air de le croire car il le lâcha enfin.


— Bon, le problème, c’est qu’elle
est mineure. Là, les ennuis commencent. Je suppose que James va en parler au
révérend ce soir, quand le conseil tripartite se réunira après la messe. Et si
j’interprète correctement mes observations, tu pourrais bien te retrouver avec
un procès devant le tribunal du village.


— Le tribunal du
village ? répéta Markus.


Bruce l’observa d’un air grave.


— En cas de viol, ici, c’est
la peine de mort.


 






 


CHAPITRE 45


La sensation qui s’empara de ses
viscères était de l’effroi. Que se passerait-il si l’on en venait à parole
contre parole ? Qui croirait-on ? Lui, le fugitif, l’étranger, la
bouche inutile ?


Markus observa les environs. C’était
comme s’il sortait d’un mauvais rêve. Là, les maisons tapies au ras du sol. En
haut, le ciel où s’amoncelaient les nuages obscurs d’un orage imminent. Tout
autour, la forêt sombre, inconnue, menaçante, un mur noir devant lequel les
arbres montaient la garde telles des sentinelles. Que faisait-il encore
ici ? Assurément, le moment était venu de partir. Même si on interprétait
sa fuite comme un aveu de culpabilité.


Il possédait une auto. Jusqu’à
présent, personne ne s’en était emparé ; elle attendait toujours dans le
garage. Tout ce dont il avait besoin, c’était de carburant.


Il réfléchit. L’essence et le
gazole étaient stockés, comme il le savait maintenant, dans une cave voûtée à
la lisière du village. Un grillage entourait le terrain, l’entrée était fermée
à clé et, chaque fois que quelqu’un s’approchait, le troupeau d’oies qui vivait
à l’intérieur de l’enclos se mettait à criailler si fort que la moitié du
village pouvait l’entendre.


Par ailleurs, c’était par là qu’on
commencerait les recherches. Non, l’idée de l’huile végétale était bien
meilleure. Combien en fallait-il ? Au pire, il lui suffisait d’atteindre
Yellow Pine. Combien de kilomètres ? Quarante, cinquante peut-être. Le
trajet devait être possible avec cinq ou six litres.


Dommage, vraiment, que Charles
Taggard préfère le beurre de palme. Keith Pepper et ses amis auraient sans
doute pris du plaisir à essayer de faire tourner un moteur avec cet ingrédient.
Mais, en ce qui le concernait, cela dépassait ses compétences. Il avait
absolument besoin de véritable huile de tournesol.


Dans la cuisine de la maison
communautaire ! Il était sûr d’y avoir déjà aperçu un bidon.


Vite. Il devait surtout se
dépêcher. La messe allait commencer ; s’il n’était pas là, on s’en
rendrait compte… Markus partit d’un bon pas, s’engagea dans les buissons sur le
bas-côté, emprunta les ruelles sombres. Il arriva juste au moment où les femmes
employées à la cuisine quittaient le bâtiment en bavardant à voix basse.


Il pouvait s’imaginer leur sujet
de conversation.


La maison communautaire n’était
pas fermée à clé. À Bare Hands Creek, rien n’était fermé à clé en dehors du
stock de pétrole. Markus s’introduisit à l’intérieur et tendit l’oreille.
Personne. Il poussa la porte de la cuisine.


Il faisait noir, seule la petite
diode rouge du réfrigérateur répandait une lueur diffuse. Même si ses yeux s’habituaient
à l’obscurité, elle permettait à peine de reconnaître les contours les plus
grossiers. Markus passa la main sur les plans de travail en bois fendu et gras,
sur les manches de couteau et les miettes de pain, jusqu’à ce qu’il lui
traverse l’esprit qu’il susciterait inutilement la méfiance si quelqu’un
surgissait et le trouvait dans le noir. Il valait mieux allumer la lumière et
réfléchir à une bonne excuse.


Il tourna l’interrupteur et les
néons au plafond baignèrent la cuisine dans une clarté froide. Quel luxe !
Un regard suffit pour repérer ce qu’il cherchait : l’étagère au-dessus du
fourneau.


Deux bidons en plastique, sans
inscription, l’un blanc, l’autre bleu. Le bleu était plein. Markus le leva dans
la lumière, dévissa le bouchon et renifla : c’était du vinaigre. Il n’irait
pas loin avec ça.


Le bidon blanc contenait de l’huile,
mais il était presque vide. Il restait à peine un demi-litre. Il n’irait pas
loin avec ça non plus.


Que faire ? Il n’avait
aucune idée de l’emplacement des stocks. Il pouvait tenter de pénétrer dans d’autres
habitations ou de se glisser au milieu des oies… Deux idées aussi risquées et
stériles l’une que l’autre.


Il passa en revue la cuisine à
toute vitesse, inspectant toutes les étagères, toutes les tables…


Là ! Qu’est-ce que c’était
que ça ? Une sorte de pressoir, non ? Un antique appareil de taille
imposante, pourvu d’une manivelle qui permettait de faire tourner une meule
dans un bac cylindrique. Markus passa le bout des doigts sur le bord du tuyau d’évacuation
et les sentit : c’était de l’huile.


D’un seul coup, il entrevit
comment s’y prendre. Il tenait son plan de bataille, comme si son subconscient
l’avait préparé en secret pour le sortir d’un tiroir pile au bon moment. Il
allait emporter le pressoir à main, le bidon presque vide et l’un des
entonnoirs dans le silo. Là, il savait dans quelle pièce il pourrait se servir
en toute tranquillité de ces appareils et d’un sac de graines de tournesol.


 


PASSÉ
ANTÉRIEUR


1913


 


Le 29 septembre, l’ingénieur
Rudolf Diesel, alors âgé de cinquante-neuf ans, monta à bord du paquebot Bremen.
Il se rendait à Londres pour prendre part à une assemblée générale de la
Consolidated Diesel Manufacturing Ltd.


Rudolf Diesel était un homme
célèbre depuis qu’il avait inventé le moteur portant son nom. Cela faisait
seize ans maintenant. Et cela faisait presque quinze ans qu’il en produisait en
série à Augsbourg. Des bateaux et, depuis peu, des locomotives en étaient
équipés.


Rudolf Diesel était un bricoleur
de génie mais un piètre homme d’affaires. Des années de procès pour défendre
son brevet avaient ruiné sa santé. Néanmoins, plusieurs voyageurs rapportèrent
qu’il était allé se coucher de bonne humeur.


On ne l’a jamais revu. Cette
nuit-là, Rudolf Diesel disparut du paquebot en partance pour Londres.


Le 10 octobre, l’équipage du
bateau-pilote hollandais Coertsen aperçut un cadavre flottant à la
surface de l’eau. La mer était si agitée qu’on ne réussit pas à repêcher le
corps. On parvint tout juste à récupérer quelques objets : un étui à
lunettes, un porte-monnaie et une boîte à pilules. Eugen Diesel, le fils de l’inventeur,
attesta plus tard qu’il s’agissait des effets de son père.


Les circonstances exactes de la
mort ou de la disparition de Rudolf Diesel ne furent jamais éclaircies. Aujourd’hui
encore, certains soupçonnent qu’il a été assassiné sur ordre des industriels du
pétrole qui gagnaient justement en influence. À cette époque-là, il travaillait
à la conception d’un moteur fonctionnant à base d’huile végétale. Après sa
mort, on arrêta ces recherches et, pendant presque un siècle, on ne s’intéressa
qu’au gazole d’origine fossile.


 


PRÉSENT


 


Markus sursauta. Quoi ?
Quoi ? Il s’était endormi, sur sa chaise, tout simplement, la tête à même
le mur…


Oh, et puis qu’est-ce qu’il avait
mal ! Il avait le vertige en plus. Et ses bras, bon sang…


Il jeta un coup d’œil autour de
lui, toujours à moitié étourdi, et s’efforça de comprendre. Quelle heure
était-il ? Aucune idée. Il aperçut le pressoir à manivelle et… Ah
oui ! L’huile.


En voyant le massacre à ses
pieds, il se souvint. Le sol était jonché de graines écrasées. Le sac bâillait,
à moitié vide. Et le verre à la sortie du tuyau contenait tout juste deux
doigts de liquide.


Il se rappela qu’il était entré
en transe au bout d’un moment. Il ne pensait plus qu’à tourner la manivelle à
gauche, ôter les déchets, remettre de nouvelles graines, tourner la manivelle à
droite, à droite, plus fort, plus fort, jusqu’à ce que tombent une ou deux
gouttes… Il ne fallait pas s’arrêter, s’était-il dit, surtout ne pas s’arrêter.
Ne pas réfléchir. Ne pas compter. Se contenter de broyer ces graines, de toutes
ses forces, ne pas y laisser une seule goutte d’huile.


Pour finir, il avait oublié le
sens et le but de ce qu’il faisait.


Il n’avait pas imaginé une
seconde que ce serait aussi fatigant. Et que le tournesol donnerait aussi peu d’huile.
C’était peine perdue : il lui faudrait un million d’années et la récolte
de toute une saison pour remplir son réservoir.


Qu’est-ce qu’il y avait comme
déchets ! Bizarrement, on aurait dit que la quantité avait augmenté. Le
sol était entièrement couvert de son.


Soudain, un bruit. Un verrou qu’on
tirait. Des pas. Était-ce déjà le matin ? Avait-il passé toute la nuit à
travailler ?


Impossible. À moins que… On ne
voyait rien d’où il était, ni obscurité ni lumière.


Il se pencha et se mit à nettoyer
en hâte. Avec les mains car il n’avait pas pensé à prendre de balai ni de
ramasse-poussière, et il était trop tard pour aller en chercher.


Les pas se rapprochèrent. Markus
se figea, comme s’il pouvait se rendre invisible par la seule force de sa
volonté…


La porte s’ouvrit. Naturellement,
il s’agissait d’Abigail. De qui d’autre ?


— Hi, Abi ! s’exclama
Markus en s’efforçant de sourire. Ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air…


Elle ne l’écoutait pas. Elle l’observait
simplement de ses yeux de plus en plus ronds. Puis elle se retourna et s’enfuit
en hurlant :


— Ici ! Il est
ici !


À croire qu’il l’avait menacée d’un
couteau.


Markus lâcha tout, se lança à sa
poursuite, mais trop tard.


 


Ils le traitèrent avec rudesse, l’empoignèrent.
Aux bras, aux jambes, aux cheveux, à la gorge. Quelqu’un cria qu’il avait
dérobé leurs réserves. Tout à coup, ce délit parut plus grave que le viol pour
lequel on s’était lancé à sa poursuite et fit bouillir les hommes de rage. Ils
lui mirent les mains dans le dos avec une telle violence que ses membres
craquèrent, lui passèrent une corde grossière aux poignets et serrèrent sans
craindre de lui faire mal. De même avec ses jambes. Puis ils le tirèrent
derrière eux, dans les flaques et la boue des chemins, jusqu’à la place de l’église.
Markus comprit tout à coup à quoi servait le pieu qu’on y avait érigé. Il se le
demandait depuis son arrivée au village, et maintenant…


— Allez chercher le
révérend ! hurla quelqu’un pendant qu’ils l’attachaient au poteau, écorché
et sale comme il était.


Un autre ajouta :


— Faisons-lui son
procès !


— Pourquoi un procès ?
Abattez-le !


— Oui, pendez-le !


— Pas de discours !


Ils l’insultaient, le frappaient,
les hommes et les femmes aussi, ils étaient hors d’eux, le haïssaient, ils
avaient peur. Et lui aussi avait peur, oui, la peur le tenaillait ; ses
poumons pompaient, son cœur battait à tout rompre, et il ne pouvait rien faire.


— Où est passé le
révérend ? entendit-il dans le brouhaha qui l’entourait.


— Je l’ai prévenu, il arrive…


— Ne perdons pas de
temps ! Pendons-le !


Des coups de poing. Des coups de
pied. Des crachats au visage. Il s’en était pris à leurs réserves. S’il s’était
contenté d’engrosser une gamine, passe encore, la violer, ce sont des choses
qui arrivent, mais s’en prendre aux réserves…


Bon sang ! Si seulement il
avait fui en forêt. Leur violence était bien pire qu’un ours. Puis il entendit,
comme surgie du néant et recouvrant le vacarme, une voix connue.


— Arrêtez !


C’était Taggard.


Ils reculèrent d’un pas hésitant,
le laissèrent s’approcher. Markus sentit un liquide couler sur son œil, de la
salive peut-être ou du sang, mais il sentit aussi qu’il souriait. Il chercha le
regard de son protecteur et sourit.


Taggard ne lui rendit pas son
sourire, il l’observa seulement d’une mine grave.


— Il a droit à un procès
juste, déclara-t-il à voix haute. Il a le droit de parler. Il a le droit…


— Hé, Taggard, l’interrompit
quelqu’un, pas la peine de ramener ta fraise !


— C’est vrai. Tu n’as rien à
dire ici !


Taggard jeta un regard autour de
lui pour savoir d’où venaient ces paroles.


— Peu importe si j’ai le
droit de parler ou non, rétorqua-t-il. Nous sommes encore en Amérique. Le droit
et la loi règnent ici…


— Ce salaud a volé ! Et
il a sauté la petite du révérend ! Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse avec
un type pareil ?


— Ce n’est pas prouvé,
reprit Taggard. Tout homme jouit de la présomption d’innocence jusqu’à la
preuve de sa faute.


Quelqu’un cria – d’une voix
qui faillit dérailler :


— Puisque nous l’avons
vu ! Nous l’avons vu de nos propres yeux assis au milieu de sacs
vides !


— Mais que fait donc le
révérend ? marmonnait-on dans la foule.


Et soudain, un homme apparut avec
un pistolet et il dit :


— Reculez-vous. Je m’en
occupe.


Tous reculèrent. Tous sauf
Taggard, qui ne broncha pas et se contenta de secouer la tête d’un air
désapprobateur.


— C’est hors de question,
Jœ.


Joe fit entendre un souffle
bruyant.


— Quelqu’un veut bien m’écarter
cette ordure ?


Des bras se levèrent, des mains
agrippèrent Taggard et l’éloignèrent de la ligne de tir.


Markus fixait la bouche noire et
ronde du canon. Tout à coup, ses pensées semblaient s’être arrêtées. Sauf une
seule. C’est donc comme ça, pensait-il avec un calme étrange. C’est donc comme
ça quand on va mourir.


Puis deux événements eurent lieu
simultanément. Taggard se dégagea en poussant un cri furieux et un coup de feu
assourdissant déchira l’air, le monde, la forêt.


Le soleil sortit entre les nuages
et fit miroiter la cime des arbres trempés par la pluie. Les traces dans la
boue des chemins formaient des œuvres d’art moderne. Un silence absolu emplit
la forêt, le monde, le ciel.


Je ne sens rien du tout, pensa
Markus.


Puis il vit Taggard, qui lui
tournait le dos, tomber à genoux, porter les mains à sa poitrine et s’effondrer
sur le flanc.


 


La folie meurtrière s’évanouit
dans l’instant. On encercla Taggard avec angoisse, on le retourna, déboutonna
sa chemise gorgée de sang, réclama une couverture, de l’eau, un médecin.


— Il vit encore !


— Vite, appelez le docteur
Heinberg !


Le médecin apparut en compagnie
du révérend et s’agenouilla près du blessé.


— Il faut l’emmener chez
vous, dit-il au prêtre.


— Portez-le à l’intérieur,
ordonna le révérend en désignant sa propre maison.


Puis il montra Markus :


— Et détachez-moi celui-là.


Le regard qu’il lui adressa était
froid.


Ce fut une longue journée. Markus
resta assis dans le cabinet de travail du révérend sous le regard d’un homme
équipé d’un fusil, qui ne dit pas un mot. Les heures s’écoulèrent les unes
après les autres. On leur apporta une boisson, puis un autre homme, tout aussi
muet que le premier, prit la relève.


La pièce aux murs blancs était
sobre. Des plantes sur l’appui de fenêtre constituaient le seul ornement.


Sinon, il n’y avait que des
livres, rangés dans trois bibliothèques aux portes vitrées. Pour passer le
temps, Markus s’amusa à déchiffrer les titres sur le dos des couvertures.
Naturellement, il identifia un grand nombre d’ouvrages pieux. La fin du monde
semblait être le sujet favori. Mais le révérend possédait aussi beaucoup de
livres consacrés à l’écologie, la politique et l’agronomie. Un gros volume
intitulé L’Agriculture biblique était posé sur le pupitre.


À travers la porte entrebâillée,
il captait par intervalles les événements dans la maison. On débarrassait des
linges imbibés de sang ou des cuvettes. Parfois, on percevait des voix
étouffées.


— … pas bon…


— … peut-il… ?


On ouvrait des portes et les
fermait sans bruit. On se déplaçait à pas furtifs. De l’eau coulait.


Au bout d’un moment, Markus fut
pris de fatigue, il aurait pu s’endormir sur place. Une femme lui apporta une
pomme et un quignon de pain, cela le réveilla.


Il entendit le révérend.


— Oui, je viens.


Une porte tourna sur ses gonds
puis le silence régna de nouveau.


Peut-être, pensa Markus,
allaient-ils à présent le renvoyer. Le bannir. C’était finalement la meilleure
punition pour un traître qui avait détourné les réserves du village. Oui, c’était
sûrement ce qui allait se produire.


Plus tard, il remarqua que le
soleil perçait les nuages de l’autre côté de la maison. Avait-il déjà passé
toute une journée ici ?


— Il faut que j’aille aux
toilettes, dit-il à son gardien.


Celui-ci l’observa d’un air
étrange et Markus comprit qu’il avait une fois de plus dit une bêtise. En
Amérique, on n’allait pas « aux toilettes », on allait « à la
salle de bains ». Il n’y arriverait jamais.


Le gardien l’accompagna au lieu
dont on n’emploie jamais le nom. Les fenêtres étaient munies de barreaux, pas
la peine de songer à s’enfuir. Markus urina, se lava les mains et, en
ressortant dans le couloir, aperçut le révérend, haute silhouette imposante qui
attendait dans la pénombre.


— Il veut vous voir, dit-il.


Markus hocha la tête avec
appréhension.


— D’accord.


Il s’approcha du prêtre, sachant
le gardien dans son dos, avec son fusil. Il désigna la porte devant laquelle se
tenait le révérend.


— Ici ?


Small lui fit signe de venir plus
près.


— Il ne passera pas la nuit,
murmura-t-il. Il le sait. Mais il veut vous parler une dernière fois en tête à
tête. Comportez-vous comme il faut.


Markus ravala sa salive.


— Promis.


Il entra, nota qu’on refermait la
porte derrière lui, perçut une odeur d’hôpital et de mort et ne vit rien d’autre
que l’homme allongé sur le lit, avec des coussins sous le dos, le buste pansé,
les épaules recouvertes d’un châle, le visage blême, livide, et les yeux encore
plus renfoncés que d’habitude.


— Ah, susurra-t-il, vous
voilà, Markus. C’est bien.


Markus s’approcha.


— Je suis désolé du tour
pris par les événements. C’était stupide de ma part de dérober des réserves.


— Pourquoi avez-vous fait
cela d’ailleurs ?


— Je voulais fabriquer de l’huile
pour mettre en route ma voiture. À la place du gazole. Et pour me sauver avant
qu’on m’accuse d’avoir eu des relations avec la fille du révérend.


Taggard l’observa d’un air
songeur.


— Oui, finit-il par dire. C’était
vraiment stupide.


— Je suis désolé, répéta
Markus, rongé de remords.


Taggard esquissa un geste en
direction d’une chaise.


— Je dois encore vous
raconter quelque chose. Asseyez-vous. Nous en avons pour un moment.


Markus hocha la tête, prit la chaise
et s’assit de manière qu’ils puissent se regarder dans les yeux.


— Je vous écoute, dit-il.


L’ancien agent de la CIA parut
rassembler ses forces. Il faisait l’effet d’un décathlonien qui a déjà neuf
épreuves derrière lui mais sait que la dernière sera la plus difficile.


— Vous devez savoir, Markus,
dit-il pour commencer, que j’ai connu votre père.


 






 


CHAPITRE 46


Markus n’en croyait pas ses
oreilles.


— C’est vrai ?
demanda-t-il comme si le pauvre à l’article de la mort pouvait lui raconter des
histoires.


Des gouttes de transpiration
perlaient au front de Taggard. La conversation le fatiguait – déjà –,
lui demandait de grands efforts. Plus tard, Markus comprendrait qu’il avait
assisté au moment où quelqu’un révélait un secret gardé trop longtemps.


— Que savez-vous des
affaires de votre père, Markus ?


Markus le fixa, obligé de
réfléchir.


— Presque rien. J’étais
encore un enfant à sa mort.


Comme Taggard gardait le silence,
semblait attendre la suite, il ajouta :


— Tout ce que je sais, c’est
qu’à la fin il a signé un contrat pour une de ses inventions, qui nous a
rapporté beaucoup d’argent. Après sa mort…


Il s’interrompit, comme s’il
prenait conscience d’un fait insoupçonné.


— De l’argent sans lequel je
ne serais pas ici. Toute cette aventure, mon association avec Block, tout cela
n’aurait pas été possible sans ces…


— Quatre millions de marks,
acheva Taggard.


Il observait Markus, conscient
que celui-ci se demandait d’où il tenait l’information.


— L’homme avec qui votre
père a négocié ce contrat, c’était moi.


— Vous ?


Taggard sourit avec difficulté.


— Je vous avoue que, moi
aussi, je me suis d’abord dit « quel hasard ! » en apercevant
votre photo dans le journal et en lisant votre nom… Mais peut-être y a-t-il
moins de hasard qu’on ne croit dans la vie.


Markus s’était penché vers lui.


— Dans ce cas, vous devez
être au courant de ce qu’il avait inventé, murmura-t-il en faisant une grimace.
Parce que, nous, nous n’en savons rien !


Taggard hocha la tête. On aurait
dit qu’il luttait pour reprendre son souffle.


— Vous ne deviez rien savoir
non plus. Personne ne devait le savoir.


— Mais…


— Tout se tient, Markus. L’invention,
le contrat, l’argent. Le cambriolage. Et l’accident.


Non ! pensa Markus.
Non !


— Avant d’entrer à la CIA, j’ai
travaillé pour un cabinet de conseil en entreprise qui s’appelait Eurocontact.
Au premier abord, rien d’original. Beaucoup de mes camarades de promotion ont
choisi la même voie. Le secteur se trouvait en pleine expansion à l’époque. On
gagnait des fortunes, même s’il fallait pour cela travailler comme des forçats.
Les cabinets de conseil pouvaient se permettre de retenir les meilleurs. Il s’agissait
donc aussi d’une sorte de distinction.


Il respira dans un râle.


— En principe.


— Puis-je vous aider ?
s’enquit Markus, soucieux. Vous voulez que j’ouvre la fenêtre ? Que j’appelle
le médecin ?


Taggard secoua la tête.


— Écoutez-moi simplement
tant que mes poumons ne m’ont pas encore lâché. Je dois me confier, c’est tout
ce qui compte.


Markus hocha la tête.


— D’accord.


— Donc… En apparence,
Eurocontact était un cabinet de conseil en entreprise. En fait, nous
collaborions étroitement avec la NSA, la National Security Agency. Nous nous
livrions à de l’espionnage économique. Notre travail consistait à garantir la
suprématie de l’économie américaine au niveau international – par des
moyens illégaux, si nécessaire.


Il fut pris d’une quinte de toux
angoissante, comme s’il s’étouffait.


— J’étais fier à l’époque de
participer à cette entreprise. Je croyais en toute bonne foi que c’était bien.


Markus le regardait avec
inquiétude ; on aurait dit que chaque phrase représentait une torture.


— L’invention de mon père…


— Un instant ! Il nous
reste quand même un petit moment. Je vais bien réussir à murmurer encore
quelques paroles.


Il se passa la langue sur les
lèvres, les humidifia.


— Voici comment cela
fonctionnait : la NSA nous signalait où il y avait du nouveau en Europe.
Vous savez certainement que l’agence dispose d’un réseau d’écoutes
international qui passe au crible toutes les conversations téléphoniques, tous
les fax, tous les mails… Tout, où que ce soit. Cela s’appelle ECHELON ;
des renseignements ont filtré ces dernières années. Il doit s’agir d’un système
gigantesque : des ordinateurs capables de reconnaître les langues et de
réagir à la combinaison de certains mots analysent l’ensemble des conversations
téléphoniques ; d’autres décodent les données informatiques, la NSA
possède des techniques de décryptage en avance de plusieurs décennies sur ce qu’on
connaît en général… Quoi qu’il en soit, elle nous alertait dès que quelqu’un en
Europe avait inventé un truc représentant un danger potentiel pour les intérêts
américains. Ensuite nous intervenions pour écarter le danger.


Markus sentait monter en lui une
prémonition qui l’embrasait.


— En éliminant…


— Non ! Voilà justement
ce qui me fascinait. Nous étions des guerriers qui n’étaient pas obligés de
tuer mais qui gagnaient quand même. Nos armes étaient la ruse, la fraude, les
combines juridiques. Et l’argent bien entendu.


Il effleura délicatement un point
sur sa poitrine, le tâta avec circonspection.


— Ça va, dit-il en souriant
lorsqu’il surprit le regard de Markus.


Puis il parut à nouveau se perdre
dans le passé.


— Cela dit, tomber entre nos
mains n’était pas une partie de plaisir. Nous ne tuions pas, mais nous détruisions
néanmoins des existences. Il suffisait souvent de payer des pots-de-vin. D’exercer
du chantage. Ou d’une petite visite dans un bordel où on prenait des photos
compromettantes par exemple. S’il le fallait, nous falsifiions des documents
pour que la personne concernée perde son job ou la confiance de sa banque. Nous
possédions les meilleurs ateliers de falsification du monde, vous
comprenez ? Et nous nous amusions à des jeux que nos victimes ne pouvaient
pas deviner. Des experts véreux, des notaires qui mentaient sous la pression de
nos menaces. Notre sport favori consistait à donner à toutes nos actions une
apparence légale, à embobiner à tel point le parti adverse que celui-ci ne
savait pas à quoi il s’engageait quand il signait un contrat ; il renonçait
à tout et nous cédait les droits. Nous appelions cela une
« exécution ». Ensuite l’affaire était réglée. En face, le réveil
était brutal ; la plupart du temps, cela voulait dire la banqueroute. Il
en résultait quelques crétins de plus qui énervaient tout le monde en répétant
qu’ils n’y étaient pour rien, qu’on les avait abusés… Des propos que personne
ne prenait au sérieux. Et nous, nous avions l’invention, le procédé, le
concept, la formule – peu importe de quoi il s’agissait. Nous le
revendions alors à une société américaine en réalisant une bonne affaire et en
protégeant l’American way of life.


Markus sentait une brûlure
douloureuse derrière ses yeux.


— J’ai toujours pris de
telles histoires pour du pur délire. Des théories du complot, vous voyez ce que
je veux dire.


Taggard ferma les yeux. Il reprit
à voix basse, comme pour lui-même :


— À l’époque, nous nous
battions contre le terrorisme. Contre l’oppression et pour la liberté. Et,
autant que nous le sachions, nous étions – nous les Américains – les
seuls à perte de vue à mener ce combat. À cet égard, nous nous méfiions en
particulier des États européens. L’Europe nous effrayait, comprenez-vous ?
Nous étions des économistes, ne l’oubliez pas. Nous savions compter. Nous
voyions que l’Europe était un géant économique. Si nous ne parvenions pas à
garder le leadership, nous risquions de perdre notre liberté.


Markus observa l’homme qui
agonisait et se demanda si c’était manquer de cœur d’orienter à nouveau la
conversation vers son père.


Taggard parut deviner ses
pensées. Il ouvrit les yeux.


— Votre père s’est défendu,
dit-il. Il ne voulait pas respecter les règles du jeu.


 


PASSÉ


 


Jim Doonan fit irruption dans son
bureau tel un oiseau de malheur, ferma derrière lui et s’adossa à la porte.


— Charly, ton Westermann
cause des problèmes.


Charles Taggard, alors âgé d’une
bonne trentaine d’années, était le plus jeune dans l’équipe Sud de l’Allemagne South
Germany et, par conséquent, celui auquel on refilait la paperasse
ennuyeuse. Il releva la tête de ses listes d’un air absent.


— Westermann ?


— Stuttgart. L’inventeur.


— Que se passe-t-il ?


— Il menace de prévenir la
presse.


Charles se frotta les yeux.


— Il n’a pas le droit.
Article 32 du contrat. S’il ouvre la bouche, nous appliquons les pénalités. Et
alors il est ruiné.


— Apparemment, il s’en
moque. Les grosses têtes nous ont envoyé quelques extraits de conversation
téléphonique. On dirait qu’il prépare un sale coup.


— Fuck.


Charles Taggard réfléchit.


— Peut-être n’était-ce pas
une si bonne idée que cela de semer la discorde entre son avocat et lui. À
présent, l’autre pourrait au moins lui expliquer dans quel pétrin il est en
train de se fourrer.


— Le chef a décidé de faire
appel à l’équipe Mikado. Le plan d’attaque est déjà prêt, ils arrivent ce soir.


— Ah, c’est bien.


Les gens de l’équipe Mikado s’occupaient
des affaires délicates. Comme dans le jeu dont ils portaient le nom, il s’agissait
pour eux de retirer les éléments indésirables sans faire vaciller l’ensemble de
l’édifice. Leur stratégie préférée consistait à compromettre leur victime de
sorte que plus personne ne lui fasse confiance.


Cela étant, Taggard se demandait
comment ils comptaient s’y prendre avec Alfred Westermann. C’était un fou. En
dehors de ses inventions, il n’avait pratiquement aucun vice. On aurait pu
poser une femme nue sur ses genoux qu’il n’aurait pas oublié une seconde ses
formules.


— J’interviens dans cette
action ?


Jim hocha la tête.


— Tu appelles Westermann, tu
lui expliques qu’il s’agit d’un malentendu et tu le pries de venir à Karlsruhe
demain soir. Au restaurant Oberlandstuben. On a déjà réservé une table pour
trois personnes. Dis-lui que vous allez y rencontrer le P.-D.G. d’une boîte
américaine qui veut produire son invention et la commercialiser dans le monde
entier.


— D’accord.


Donc on appliquait une autre
technique. Une gigantesque comédie, sans doute. Le P.-D.G. serait naturellement
un agent au talent d’acteur qui promettrait la lune à l’inventeur de Stuttgart.


— À quelle heure ?


— Neuf heures du soir. Vingt
et une heures, comme ils disent ici.


 


PRÉSENT


 


— Votre père arriva à l’heure,
raconta péniblement Taggard. Mais il était méfiant. Et l’homme de l’équipe
Mikado se fit attendre. J’ai essayé de le retenir, convaincu que mes collègues
avaient dû rencontrer une difficulté. Cependant votre père a fini par perdre
patience et par s’en aller.


— Au-devant de sa mort, dit
Markus, envahi par un sentiment désagréable.


— Au-devant de sa mort, oui.
Je ne l’ai appris que le lendemain matin. L’homme de Mikado était bel et bien
venu, mais il s’était arrêté dans le parking souterrain où il avait trafiqué la
voiture de votre père. Je ne sais pas exactement comment il s’y est pris. Il ne
s’est sûrement pas contenté de couper la durite de frein parce que la police
aurait pu le constater. Quand Mikado agit, c’est du sophistiqué. L’accident a
probablement été calculé à plus ou moins dix mètres près.


— Et d’autres agents ont
pénétré dans le laboratoire ?


— Oui.


Markus appuya les coudes sur ses
genoux, écarta les mains et lança un regard à l’ancien agent de la CIA
spécialisé dans la guerre économique.


— Mais pourquoi tout
cela ? Qu’est-ce que mon père avait pu inventer ?


Taggard soupira.


— J’aimerais pouvoir vous
renseigner, mais je n’ai jamais eu les dossiers sous les yeux. C’était la règle
chez nous, vous comprenez ? Il ne fallait pas qu’on soit tenté de faire du
négoce avec les trouvailles que les experts à l’arrière-plan tenaient pour les
découvertes les plus géniales. Autant que je sache, il s’agissait d’un procédé
que votre père avait baptisé « ostraction ».


— Ostraction ? Je n’ai
jamais entendu ce mot.


— Dans le rapport du comité
d’experts, il cotait trois étoiles. Cela signifiait : intervention
absolument nécessaire.


Markus réfléchit.


— Mon frère m’a raconté qu’il
était persuadé de révolutionner l’économie internationale avec son invention.


— Cela ne fait aucun doute.
Votre père ne manquait pas de confiance en soi. Remarquez, c’est un défaut
fréquent chez les inventeurs.


— Qu’est-il advenu des
dossiers ?


— Markus, répondit Taggard
sur un ton pressant, vous n’êtes pas dans un roman de Michael Crichton ici.
Quoi que votre père ait pu inventer, cela ne sauvera pas le monde.


— Juste pour savoir.


Taggard inspira bruyamment.


— Si je me souviens bien,
les dossiers ont été envoyés à un certain Farsight Institute à Crooked River
Pass dans l’Oregon. J’ignore ce qu’ils en ont fait quant à eux. Nous n’avions
pas accès à ce type d’information.


L’Oregon. Un Etat frontalier de l’Idaho
où ils se trouvaient. Il y avait encore six mois, ç’aurait été tout près.
Désormais, c’était comme si les documents avaient atterri sur la face cachée de
la Lune.


— Voilà donc comment ça s’est
passé, conclut Markus d’un ton amer.


— Après, j’ai quitté
Eurocontact, reprit Taggard. Pour un travail derrière un bureau, comme je vous
ai dit. Mais depuis ce jour-là, l’idée d’avoir été mêlé à un meurtre me pesait.
Apparemment, je ne suis pas aussi pourri que je le croyais au départ…


La voix de Taggard baissa encore.
Ses dernières forces semblaient cette fois l’abandonner pour de bon.


— Je voulais me racheter sur
votre dos, Markus. C’est pourquoi j’ai un peu veillé sur vous. Après votre
accident, je me suis débrouillé pour que votre frère puisse vous faire sortir
du pays. Je pensais que, de cette manière, on me pardonnerait peut-être…


Il ferma les yeux, respira d’un
souffle rauque, dans un râle.


— Qu’en pensez-vous,
Markus ?


Markus ravala sa salive, pensa
aux semaines précédentes, aux soirées… aux discussions entre hommes, sans
importance au fond et en même temps…


— Oui, sans doute, dit-il.
Sans doute serez-vous pardonné.


Si seulement il avait trouvé les
mots justes pour dire au moribond sa reconnaissance.


Taggard se força à ouvrir de
nouveau les paupières, souleva la main tant bien que mal et lui fit signe d’approcher.
Il sentait la mort. Sa voix n’était plus qu’un souffle.


— Je dois encore vous
confier un secret, Markus…


 


Lorsque Markus quitta la chambre
et ferma sans bruit la porte derrière lui, le révérend se trouvait toujours
dans le couloir, telle une montagne sombre dans la pénombre croissante.


— Comment va-t-il ?


— Il a dit qu’il souhaitait
dormir à présent.


Le révérend hocha la tête.


— Bien. Vous êtes resté une
éternité à son chevet. Cela a dû le fatiguer.


— Il ne voulait pas me
laisser partir avant.


Pendant un long moment, il régna
un silence qui bouchait les oreilles comme une surpression.


— Il ne se réveillera sans
doute pas, finit par dire le prêtre.


Il semblait écouter les bruits
provenant de la chambre.


— Dieu va le recevoir en son
sein.


Markus se tut. Il portait déjà le
deuil de l’homme qui lui avait sauvé la vie. Qui l’avait accueilli et avait
partagé avec lui son pain au sens le plus vrai du terme.


— Venez, dit Small en
désignant la porte d’entrée.


Ils sortirent. Dehors, il
commençait à faire noir. Markus avait du mal à le croire. Une journée entière s’était
donc écoulée.


Devant la maison, le prêtre posa
sa main lourde sur son épaule.


— Maintenant, à vous,
dit-il.


Sa main pesait des tonnes.


— Ce n’était pas moi, dit
Markus. Je veux dire : avec votre fille.


— Je sais, déclara le
révérend. Rebecca ne peut pas me mentir longtemps. Même si, par malheur, elle
ne se fait jamais faute d’essayer.


Il baissa les yeux vers Markus.


— En revanche, vous avez
détourné les réserves de la communauté. Ce crime ne peut pas rester impuni.


Il le lâcha.


— Nous allons laisser cette
affaire en suspens jusqu’à ce que le destin de Charles Taggard se soit
accompli. Ensuite nous organiserons un procès et prononcerons une peine à votre
encontre comme nos lois le prévoient. D’ici là, je vous astreins à résidence.
Vous allez rentrer chez Charles Taggard et n’en bougerez plus avant qu’on
vienne vous chercher.


La forêt enveloppait le village d’une
obscurité silencieuse et ressemblait plus que jamais à un rempart. Markus
sentit les larmes lui monter aux yeux.


— Bon, eh bien, je m’en
vais, dit-il.


 


Pourtant elles ne voulaient pas
venir, ses larmes. Peut-être parce qu’il ne savait pas sur le sort de qui
pleurer. Son père ? Taggard ? Lui ?


Il était assis à la table de la
cuisine, une bougie brillait dans la nuit tombante et il épiait la douleur qui
se déchaînait en lui. Des images surgissaient, des souvenirs. La pile de Life
Magazine que, gamin, il avait trouvée sur le trottoir lors du ramassage des
encombrants : des revues grand format avec des photos gigantesques où l’on
voyait des paysages à couper le souffle et des silhouettes de villes où il se
perdait… Un véritable trésor, comme il s’en rendit compte plus tard. Une série
complète et bien conservée des années cinquante !


Chez un camarade de classe, il
était tombé sur de vieux numéros du Reader’s Digest ; il avait
réussi à les lui extorquer et les avait dévorés. Dans l’atmosphère pesante de
la maison familiale où l’on conjurait sans cesse la fin du monde qui
approchait, la catastrophe écologique et l’effondrement imminent de l’économie,
ces lectures étaient son refuge, sa bouée de sauvetage, son arche de Noé
spirituelle. Ces histoires qui racontaient comment des gens parvenaient à
dépasser les obstacles et vaincre les difficultés à force d’intelligence et de
compétence l’avaient littéralement maintenu en vie. Apprendre que des plongeurs
avaient réussi à devenir millionnaires, des cireurs de chaussures patrons et
des grooms sénateurs lui avait donné courage. C’est ainsi que l’Amérique était
devenue pour lui l’incarnation de la liberté et de la confiance. Du pays où l’on
pouvait sans entrave mesurer ses forces au contact du monde et montrer ce qu’on
avait dans le ventre. Il savait bien que, contrairement à ce que prétendait la
formule simpliste, « tout » n’était pas possible. Mais il avait
toujours eu confiance en ses capacités, avait nourri des rêves grandioses,
terribles, démesurés – convaincu qu’on en avait le droit et même qu’on le
devait, que si l’on y croyait assez fort, un rêve donnait la force nécessaire à
le réaliser jusqu’au bout. Telle était la leçon tirée de tous ces articles, ces
romans, ces biographies, le nectar dont il s’était délecté et grâce auquel il
avait repoussé l’angoisse qui habitait son père et, même, la nation entière.
Pour passer de la liberté intérieure à la liberté extérieure, il n’avait
entrevu qu’une seule solution : s’installer aux États-Unis. C’était le
seul endroit, croyait-il, où l’on concédait à quelqu’un la liberté de vaincre
ou d’échouer. Le seul endroit, croyait-il, où l’on ignorait la peur qui empêchait
à la fois d’atteindre l’un et l’autre.


Et maintenant, cela. La
confession d’un homme qui avait cru défendre l’Amérique et ses idéaux en les
trahissant. Qui s’était laissé mener par une angoisse collective tout en
croyant sauver la liberté.


Pour laquelle son père avait dû
mourir.


Ainsi que son invention peut-être
révolutionnaire.


Peut-être pleurait-il en réalité
ce rêve. Un rêve de vraie vie.


Vers onze heures, la bougie s’était
presque consumée. Il l’éteignit, prit la lampe torche et se mit au travail.


— Vous vous êtes conduit en
imbécile, lui avait murmuré Taggard à l’oreille. Il vous fallait du
gazole ? Il suffisait de prendre du mazout. Chez moi, il y a une chaudière
au fioul, vous vous souvenez ? La cuve est vide, c’est vrai, mais
uniquement pour la chaudière. On remplit toujours une cuve avant qu’elle ne
soit complètement vide parce que le fond ressemble à un vrai cloaque, rempli de
matières en suspension et d’autres impuretés. Ma chaudière à mazout est
bouchée, c’est pourquoi je l’ai coupée. Mais, dans la cuve, il reste toujours
un dixième de fioul.


Cela représente une bonne
trentaine de gallons, je suppose. Vous n’avez qu’à les récupérer et les
filtrer…


La cuve se trouvait au fond du
garage ; la seule précaution prise avait consisté à l’installer aussi loin
que possible du logement. Il y avait même un robinet tout en bas.


Markus ramassa tous les filtres
stockés sur les étagères, se rendit au fond du garage avec sa torche, un
entonnoir, une cocotte et des bidons vides.


Ce fut un travail de longue haleine :
faire couler un demi-litre de fioul dans le récipient, le filtrer dans l’entonnoir
posé sur un bidon jusqu’à ce qu’une lie noirâtre et grumeleuse bouche tout,
changer le filtre, recommencer et remplir à nouveau la cocotte. Au bout d’un
moment, il ne sentit plus la puanteur.


À quatre heures du matin, le
réservoir de la voiture était plein et il avait deux bidons dans le coffre. Il
fit son sac, prit même ses habits sales, tout l’argent qu’il put trouver, des
vivres dont il pourrait avoir besoin et des outils, mais pas trop, pour éviter
d’alourdir la voiture. Toute surcharge coûtait de l’essence.


Pour finir, il emporta également
les carnets de Block, restés sur un vieux tas de journaux depuis son arrivée et
couverts de poussière. Ces notes ne valaient peut-être pas grand-chose, c’était
néanmoins pour elles qu’il était venu.


Du moins l’avait-il cru au
départ. Sur le moment, il ne savait plus pourquoi et dans quel but il
séjournait ici. Il savait juste qu’il devait continuer son chemin.


Alors il passa à l’action. Il
ouvrit le garage, de manière discrète, tout doucement, avec d’infinies
précautions. On était peut-être au cœur de la nuit, les bruits n’en portaient
que d’autant mieux.


Le silence. Personne qui criait
« alerte ». Rien que l’obscurité.


Markus revint à la voiture et s’installa
au volant. Par prudence, il avait ouvert la portière et éteint le plafonnier
avant d’ouvrir le garage. À présent également, il fit attention à ne pas
claquer la portière, la tira délicatement vers lui, prit la clé entre ses doigts,
préchauffa. Maintenant ! Fasse que ça marche. Du premier coup.


À qui s’adressait cette
prière ? Pas au dieu du révérend, là-dessus, il n’y avait aucun doute.
Markus tourna la clé. Le démarreur hurla comme une sirène et le moteur se mit
en marche. Il embraya. Partit, tout simplement. Sans lumière. Au jugé. La seule
chose qui comptait, c’était de prendre de l’élan, assez d’élan pour qu’ils ne
puissent plus le rattraper.


Mais personne n’entreprit rien de
tel. Une fois sur la route, Markus alluma les feux de position, s’orienta et
appuya sur le champignon, quitta le village de Bare Hands Creek et s’enfonça
dans la forêt, où il alluma enfin les phares et roula aussi vite que possible.


 






 


CHAPITRE 47


Il faisait froid. De la lumière
traversait ses paupières et il était recroquevillé, coincé dans une drôle de
position. Sur la banquette arrière d’une auto, constata-t-il en ouvrant les
yeux. Ah oui, c’est vrai. Pas grave. Il avait le sentiment qu’il ne pourrait
plus jamais se relever mais, au moins, il était libre.


Il faisait décidément trop froid.
La couverture qu’il avait emportée n’était pas assez chaude. Zut ! Il eut
du mal à se redresser. Les vitres étaient couvertes de givre. On voyait
seulement qu’il faisait déjà jour. N’importe, il savait d’avance qu’il se trouvait
sur un petit sentier de forêt, à l’abri d’un buisson.


Il ouvrit la portière. L’air
glacial, humide et rude, pénétra dans l’habitacle. Il se mit à quatre pattes et
parvint enfin à se relever… Ses membres fonctionnaient donc encore. Tout
autour, des arbres pointaient vers le ciel et des oiseaux sifflaient en sa
présence.


Il se remit au volant. Il fallait
maintenant espérer que la voiture démarre. L’époque où l’on pouvait appeler un
service de dépannage était probablement révolue à jamais, pensa-t-il pendant le
préchauffage. Vingt-neuf et trente… Il tourna la clé et le moteur se mit en
marche.


Une demi-heure plus tard, Markus
sortit de la forêt et arriva presque aussitôt dans une bourgade. Pas grande,
deux douzaines de maisons alignées le long de la route ; l’une d’entre
elles abritait une supérette ou un drugstore, ou une sorte d’épicerie. Il s’arrêta.
Le village semblait mort, mais un panneau à l’entrée du magasin
annonçait : We’re open.


Il put en effet pousser la porte,
qui s’ouvrit avec un léger raclement. Une sonnette retentit quelque part
derrière le bazar innommable auquel il faisait face.


À côté de la caisse se dressait
un comptoir et, devant lui, trois tabourets. Le coussin de l’un d’eux était
déchiré. Un percolateur était posé contre le mur, en dessous d’un drapeau
américain et d’un misérable téléviseur. Markus reprit espoir. Il y avait aussi
des journaux ou plutôt une masse de journaux, même s’ils semblaient quelque peu
défraîchis et en désordre.


Cela s’expliquait. Markus dénicha
un Washington Post de début février. Tous les autres numéros étaient
soit plus vieux, soit tellement locaux qu’on ne pouvait rien en tirer.


— On ne m’en livre plus,
expliqua une voix cassée.


Markus se retourna et aperçut une
vieille femme qui surgissait de derrière une étagère en s’appuyant sur une
canne rose bonbon.


— Des journaux,
précisa-t-elle. Le camion ne passe plus. Je ne sais pas pourquoi. J’ai
téléphoné, mais je ne comprends pas ce qu’ils me racontent.


Markus montra le Washington
Post.


— C’est parfait. Je vais prendre
celui-ci.


Avec un vieux numéro, il en
apprendrait plus sur ce qui s’était passé dans l’intervalle. L’Arabie Saoudite
avait un nouveau roi, qui s’était fait élire par le peuple en plus. Voilà une
nouvelle intéressante par exemple.


— Je vous le fais pour un
dollar. Parce qu’il n’est pas tout neuf.


Markus sortit un billet d’un
dollar de sa poche et le posa près de la caisse.


— Dites-moi, je peux avoir
un café ?


— Que du frais. Soixante-dix
cents la tasse.


— D’accord.


Elle sortit d’une boîte une
dosette emballée et la plaça dans la machine.


— Du lait ?
demanda-t-elle pendant que l’appareil sifflait.


Elle souleva une bouteille qui ne
contenait plus qu’un reste pâle, blême.


— Oh, il a tourné !


— Je le bois de toute façon
noir, s’empressa de dire Markus.


— Pas de sucre non
plus ?


Elle prit la tasse et en renversa
la moitié avant d’atteindre le comptoir.


— Non merci.


Markus désigna du doigt une
étagère métallique sur laquelle étaient posés des gâteaux préemballés.


— Je peux en prendre
un ?


— Le prix est écrit dessus.


Il se décida pour une brioche
indéfinissable recouverte d’un glaçage pas franchement épais. Elle avait un
goût de paille. Markus chercha la date limite de consommation sur l’emballage
et constata qu’elle remontait à un semestre.


— Ils sont tous partis,
expliqua la vieille femme. Ils voulaient m’obliger à les suivre, imaginez un
peu ! Qui est-ce qui va s’occuper des chats ? je leur ai demandé. Et
du magasin ? Il faut bien que quelqu’un s’occupe du magasin.


Elle examina ses stocks d’un air
sceptique.


— Quoique… En ce moment, il
ne vient presque personne. Finalement, j’aurais peut-être pu les accompagner.


Markus l’observa. Elle devait
avoir au moins quatre-vingts ans. Ses cheveux blancs tombaient sans forme, elle
n’avait plus que la peau sur les os et des lignes blanches traversaient son
visage, des cicatrices de lifting peut-être. Elle dégageait un parfum capiteux
auquel se mêlaient des traces d’odeurs moins agréables.


Au prochain village, il devrait
inciter quelqu’un à s’occuper d’elle. Il ne pouvait malheureusement pas
prévenir la police. Sinon par un appel anonyme. Cette idée en entraîna une
autre.


— Dites-moi, votre
téléphone, il fonctionne ?


Elle lui jeta un regard méfiant.


— Pourquoi voulez-vous qu’il
ne marche pas ?


— Je pourrais passer un coup
de fil ?


Sa langue claqua contre son
palais.


— C’est vingt cents l’unité.
Mais il faut d’abord que j’aille chercher mes lunettes. Sinon, je n’arrive pas
à lire le compteur.


Le téléphone fonctionnait en
effet. Même une communication avec l’étranger ne présentait aucune difficulté.
En entendant les sonneries, Markus se demanda quelle heure il pouvait être en
Allemagne. Ce n’était pas le milieu de la nuit, quand même ? Non, s’il
était ici environ dix heures, il devait être là-bas… dix-huit heures ? En
tout cas, c’était le soir.


— Allô ? dit Frieder de
sa voix sonore.


— Bonsoir, grand
frère ! s’exclama Markus. C’est moi.


Un soupir se fit entendre.


— Tu as du culot ! Tu
disparais pendant trois mois et tu reviens en disant :
« Bonsoir ! »


— Qu’est-ce que tu veux que je
dise ?


Frieder hésita.


— Dans un sens, tu n’as pas
tort.


Il semblait vraiment s’être
inquiété. D’un autre côté, cela n’avait rien d’étonnant quand on songeait que,
dans l’intervalle, la civilisation avait foncé sur un iceberg baptisé
« pic de pétrole » et qu’elle était en train de couler.


— Où es-tu ? Et comment
vas-tu ?


— Dans un bistrot de l’Idaho,
même si ça rime, et je vais… disons, pas bien mais pas mal non plus.


Markus s’éclaircit la gorge.


— La raison de mon appel… Tu
avais raison. Papa a été assassiné. J’ai rencontré un homme mêlé à cette
affaire…


— Qui ?


— Il est mort aujourd’hui.


— Non, je veux dire, c’était
la CIA ?


— Quelque chose de ce style.


Il résuma brièvement ce qu’il
avait appris par Taggard et demanda ensuite :


— Tu as déjà entendu le mot
« ostraction » ?


— Ostraction ? (Frieder
réfléchit longuement.) Non. Jamais.


— C’est de cela qu’il s’agissait.
Un procédé quelconque.


— Cela ne me dit rien,
répéta Frieder. Tout ce que je sais, c’est que papa le tenait pour sa plus
grande invention.


— Manifestement, il n’était
pas le seul.


Frieder soupira.


— Et pourtant, les autres n’étaient
déjà pas mal. Tu sais… ? Non, tu ne peux pas savoir. Donc il se pourrait
que son système de production d’énergie solaire fasse une percée.


— Je croyais que c’était déjà
fait ! Je veux dire, ta société…


— Son principe est prévu
pour les pays chauds. Voilà ce que je veux dire.


Frieder souriait, ça s’entendait.


— D’ailleurs, tu y es un peu
pour quelque chose.


— Pardon ?


— Après ton évasion, j’ai dû
aller chercher tes affaires à la clinique. À cette occasion, j’ai fait la
connaissance d’un Arabe qui s’intéressait aux panneaux solaires du centre de
rééducation. Et – ô les voies mystérieuses du destin ! –
entre-temps, ce même homme est devenu le roi saoudien et il a demandé la
construction d’une centrale test dans le désert. À moi !


— Félicitations ! s’écria
Markus en baissant les yeux sur le journal.


Sauf erreur, il s’agissait d’un
portrait du roi. Un vieil homme avec un foulard blanc sur la tête et des traits
prononcés.


— On est dans tous ses états
ici, je te jure, dit Frieder.


— Super !


Markus aurait bien ajouté une
remarque, mais il ne put s’empêcher de penser au système dont l’ordinateur
écoutait les conversations téléphoniques du monde entier et il préféra se
taire.


Ils prirent congé l’un de l’autre.
Il promit de rappeler dès que possible. Puis il passa en revue sans trop d’espoir
un présentoir avec des cartes routières où, à sa grande surprise, il trouva ce
qu’il cherchait. Assurément, la carte du nord-est de l’Oregon qu’il acheta n’était
pas de première fraîcheur, mais cela n’importait guère. Il dénicha encore deux
enveloppes et du papier à lettres.


Ensuite, il paya et reprit la
route.


 


L’Amérique qu’il découvrit n’était
plus le pays qu’il connaissait. Les routes, même les highways à quatre
ou six voies, étaient désertes comme par un soir de championnat de
base-ball ; on aurait dit qu’une épidémie avait emporté les usagers. Quand
on apercevait des véhicules, il s’agissait de cars ou de camions ; Markus
ne vit pratiquement aucune auto.


Cela le mettait mal à l’aise car,
inévitablement, il attirait l’attention. Lorsqu’il passait près d’un bus, les
voyageurs tournaient la tête pour le regarder ; si des gens discutaient au
bord de la route, ils interrompaient leur conversation à son passage et le
suivaient du regard. Beaucoup d’entre eux portaient des ceinturons en cuir avec
un revolver dans l’étui.


Dans de nombreuses agglomérations
qu’il traversa, quantité de maisons à l’abandon affichaient FOR SALE.


Dans les zones industrielles, c’était
encore pire. La plupart avaient l’air ravagées par une catastrophe naturelle d’une
ampleur inconnue : Markus observa des structures en acier noircies là où
les hangars avaient brûlé, des façades en verre sans une seule vitre intacte,
des véhicules cabossés, pillés devant des échoppes en ruine. Certains
bâtiments, dont toutes les ouvertures étaient obstruées par des planches,
étaient couverts d’affiches SELL OUT lessivées par les intempéries.


À McCall, il trouva une cabine
téléphonique qui fonctionnait encore. Il appela la police. L’agent à l’autre
bout du fil soupira mais promit de s’occuper de la vieille dame.


À Meadows, il s’arrêta, sortit
ses deux enveloppes et écrivit deux lettres, toutes deux adressées à Frieder,
toutes deux contenant le même message bref dans lequel il rapportait ses
mésaventures et les informations fournies par Charles Taggard. Il se rendit au
bureau de poste où on lui assura que les lettres pour l’étranger étaient
acheminées quoique avec un certain retard par rapport à d’habitude.


Il posta la deuxième à Fruitvale.
Se pouvait-il que la NSA surveille aussi l’ensemble du courrier ? L’hypothèse
paraissait peu probable. Un ordinateur n’en était pas capable et il aurait
fallu un personnel innombrable pour ouvrir, lire et refermer les lettres.


De temps à autre, un supermarché
semblait ouvert. Tous les accès étaient cependant équipés de grillages
imposants, visiblement construits à la hâte. Les parkings étaient pratiquement
vides ; un vigile en uniforme accompagnait chaque client à sa voiture, l’arme
à l’épaule, et rapportait le caddy. Les stations-service affichaient encore des
prix raisonnables, mais des chaînes en barraient l’entrée et les pompes à
essence étaient verrouillées. Un panneau manuscrit informait sans malentendu
possible : NO GAS LEFT.


Markus poursuivit sa route. Il
avait des bidons dans le coffre, il conduisait de manière tranquille,
régulière, économique. Pas trop vite, de toute façon. Il accélérait aussi peu
que possible. Il passait la vitesse supérieure dès qu’il le pouvait. Il avait l’impression
de sentir le gazole affluer dans le moteur et le réservoir se vider peu à peu.
Ce sentiment lui faisait presque mal mais il l’aidait à lever le pied et à ne
pas retomber dans ses vieilles habitudes.


L’armée était omniprésente. Il
croisait sans cesse des camions vert-de-gris, remplis de soldats qui lorgnaient
également sa voiture. Et, à intervalles réguliers, il doublait de gigantesques
colonnes de chars, en route vers des destinations et des interventions
inconnues.


Une fois, il passa devant une
station-service encore ouverte. Le terrain était entouré de poteaux en béton et
de fils de fer barbelé. La femme à l’entrée, assise dans une guérite munie de
barreaux, lui cria à travers une fente étroite découpée dans la vitre :


— Combien ?


— Cinquante dollars, hurla
Markus en retour. Du diesel.


Elle roula des yeux, prit les
billets, tapa sur sa caisse et cria :


— Numéro deux !


Markus s’approcha de la pompe
indiquée. On ne se servait pas tout seul, c’était déjà cela. Un homme à l’air
abruti se leva de sa chaise et introduisit le pistolet dans le réservoir. Le
compteur indiquait tout juste sept gallons au moment où il s’arrêta de tourner.


 


Peu avant la frontière de l’Oregon,
le moteur toussa pour la première fois. Markus se gara au bord de la route,
laissa la voiture refroidir un moment en épiant le silence menaçant autour de
lui puis s’efforça de remettre le contact. Le bruit ne lui disait toujours rien
de bon.


Il allait donc quand même devoir
se salir les mains. Il ouvrit le capot en renâclant, essaya de se rappeler ce
que Keith lui avait raconté sur ces machines sales et puantes, et réfléchit.
Là, ça devait être l’arrivée de carburant. Quand on songeait avec quoi il avait
fait le premier plein, on n’avait pas à chercher loin pour se douter que le
tuyau devait être bouché.


Il sortit ses outils. Quelle
prudence d’en avoir emporté. Au bout de quelques tentatives, il parvint à
dévisser le tuyau. En effet, il y avait un petit filtre métallique,
complètement obstrué par des poussières ressemblant à de la rouille finement
broyée. Il eut beau gratter, cette saleté ne voulut pas partir.


Hum. Il resta assis un moment à
regarder les pièces du moteur. Il pouvait ôter le filtre et espérer que ça
marche. Quelle distance restait-il à parcourir ? Trois cents kilomètres
peut-être. Ou bien il pouvait essayer de fabriquer une pièce de rechange.


Il découpa le bas d’un maillot de
corps et fixa le bout de tissu à l’extrémité du tuyau. Puis, après avoir rangé
le matériel, il tourna la clé avec appréhension. Le résultat semblait
encourageant : le moteur démarra et ronronna comme un chaton. Eh bien, tu
vois, ce n’était pas bien difficile !


Ce sentiment de victoire ne dura
qu’une centaine de kilomètres. Il avait passé la frontière, emprunté l’Interstate
84 qui gravit les montagnes de manière grandiose et dépassé Huntington quand un
bruit extrêmement inquiétant se fit entendre à l’avant du véhicule. Il leva le
pied – une réaction d’une ridicule inefficacité – et se gara sur la
bande d’arrêt d’urgence. Lorsque la voiture s’immobilisa, de la fumée sortait
de sous le capot.


Ce n’était pas bon signe, et il
ne devint guère plus optimiste après avoir ouvert le moteur. Quelque part, une
pièce avait lâché ; tout était couvert d’une sauce noire et grasse, qui
puait et tombait maintenant goutte à goutte sur le sol.


Que faire ? Pas la peine de
songer à redémarrer.


Un camion s’approcha à toute
allure, passa près de lui sans ralentir, un monstre argenté qui brillait. Il
pouvait essayer de faire du stop. Markus jeta un coup d’œil aux alentours,
examina la route qui s’étirait d’un bout à l’autre de l’horizon, seul signe de
civilisation dans un paysage par ailleurs désert. En réalité, il ne lui restait
que cette solution.


Il referma le capot, partit à l’arrière
du véhicule et se mit à trier ses bagages. Hors de question de tout emporter.
Son sac de voyage pouvait se transformer en sac à dos, c’était déjà un bon
point. Il pouvait prendre des produits alimentaires tant qu’ils ne réclamaient
pas de longue préparation. De l’eau, même si cela pesait lourd. Des vêtements
de rechange. Quelques outils dont il pourrait avoir besoin à la fin du voyage.
La torche. Son téléphone portable, on ne sait jamais.


Que faire des notes de
Block ? Quatre carnets couverts d’inscriptions dénuées de sens. Il n’eut
pourtant pas le cœur de les abandonner et les glissa également dans son sac.


Restaient les deux bidons de
fioul plus ou moins impur. C’était dommage quand même. Pendant un instant, il
songea à les cacher ; peut-être pourrait-il revenir un jour. Absurde, se
dit-il ensuite. La meilleure solution consistait à les offrir au chauffeur qui
l’emmènerait.


Il se planta ainsi au bord de la
route avec, à ses pieds, deux bidons blancs et un sac à dos plein à craquer.
Dans la demi-heure qui suivit, deux camions passèrent en trombe sans même lui
accorder un regard. Ou plutôt, l’un des chauffeurs l’avait observé d’un air
méfiant. Peut-être les routiers devaient-ils maintenant craindre les
agressions. Markus espéra l’arrivée d’un car ; il en avait croisé
tellement. Un car s’arrêterait sans doute.


Mais le prochain véhicule n’était
pas un car. C’était une petite auto vert flashy, de marque japonaise. Qui s’arrêta,
et même tout près de lui. Le chauffeur, un homme d’un certain âge au visage
raviné, se pencha au-dessus du siège passager, ouvrit la portière et
cria :


— Bon sang !
Montez !


Markus lui offrit ses deux bidons
de fioul ; l’homme les regarda d’un air désolé et dit :


— Dommage, je ne peux rien
en faire. (Il tapa sur le volant.) Elle roule au super.


— Peut-être chez vous ?
Pour la chaudière.


— Non, je n’utilise que du
bois. Dieu merci ! Venez, on va quand même les mettre dans le coffre. Le
prochain qui vous prendra en stop sera sûrement content. Où allez-vous ?
Moi, je vais à Portland.


Ils chargèrent les deux bidons
puis Markus consulta sa carte.


— Si vous pouviez me déposer
à Baker City… Je dois y aller.


Il montra un point minuscule où
il était écrit : « Crooked River Pass. » L’homme secoua la tête.


— Je vous le déconseille.
Vous resteriez bloqué. C’est une sale région.


Il examina la carte.


— Le mieux serait que je
vous emmène à Pendleton. De là, vous pourrez descendre vers le sud par la 395.
Il y a toujours des voitures sur cette route-là.


Pour Markus, cette suggestion
ressemblait à un détour de cent cinquante kilomètres, mais le plus sage était
sans doute de suivre son conseil ; cet homme semblait s’y connaître.


— D’accord, dit-il.


Ils démarrèrent aussitôt.


— Je ne pouvais pas vous
laisser comme ça, expliqua le chauffeur tandis que disparaissait derrière eux l’épave
de la voiture que Keith avait un jour confiée à Markus. On n’a pas idée de se
planter au bord de la route. À croire que vous avez hiberné, ces derniers
mois !


Que voulait-il dire ? l’interrogea
Markus.


— Ne me racontez pas que
vous n’êtes pas au courant. Les violences ? Tous ces idiots qui s’imaginent
pouvoir se procurer ce qu’il leur faut, le flingue à la main ?


— J’ai vécu dans un hameau
isolé, sans télévision, coupé du monde, répondit Markus en se demandant si le
révérend avait eu raison de s’inquiéter.


Cela ne faisait pas encore une
journée qu’il voyageait et il se mettait déjà à parler du village. Il décida de
se taire et demanda au chauffeur ce qui l’amenait lui-même en pleine brousse.


— Je suis technicien,
répondit-il en montrant la banquette arrière où étaient posées deux grandes
caisses à outils et des boîtes en plastique contenant des pièces diverses. Tout
le temps par monts et par vaux. Wayne P. Miller, entretien d’imprimantes et de
photocopieurs. Quoique à présent je m’occupe aussi des fax, des trieurs de
courrier et, récemment, j’ai même remis en état un distributeur automatique de
billets. En gros, donc, tous les appareils qui, sous une forme ou une autre,
transportent du papier. Je dois avouer que je suis un fou de papier. Le papier,
c’est la civilisation si vous me demandez mon avis. Supprimez le papier et
toute notre culture disparaît. Vous savez pourquoi l’ancienne Chine a surpassé
le reste du monde pendant sept cents ans ? Parce qu’elle avait le papier
alors que les autres se satisfaisaient de cette connerie de parchemin, hors de
prix et peu commode. Le courant ne s’est inversé que quand le papier s’est
répandu et, après, quand on a inventé l’imprimerie.


Markus hocha poliment la tête.


— Ce n’est pas faux.


— Seulement ça devient de
plus en plus difficile ; un peu plus chaque semaine, pourrait-on dire,
poursuit Wayne Miller.


Il avait les doigts
noircis ; de l’encre d’imprimante sans doute.


— Il devient toujours plus
difficile d’obtenir des pièces de rechange. À quoi ça sert de savoir ce qui est
cassé et comment ça se répare si vous n’obtenez pas la pièce de rechange dont
vous avez besoin ? Au pire, vous pouvez la fabriquer vous-même, mais,
aujourd’hui, les machines sont trop complexes. Un photocopieur moderne, je ne
vous dis pas… En comparaison, un ordinateur, c’est de la merde. De toute façon,
l’Internet, vous pouvez oublier : à la poubelle, tout ça. Leurs histoires
d’autoroutes de l’information, c’était juste pour vendre une foule d’ordinateurs.
Le savoir, mon Dieu, le vrai savoir, c’est dans une bibliothèque qu’il se
trouve. Dans des livres. Sur du papier, comme je disais.


Ils traversèrent Baker City et
continuèrent leur chemin sur l’Interstate 84. Tandis qu’ils s’enfonçaient dans
une vallée de plus en plus désertique, l’homme au nez bourgeonnant et au visage
sillonné de rides lui expliqua « pourquoi ce pays se cassait la
figure. »


— Parce que nous sommes un
tas d’imbéciles, voilà pourquoi. Je ne parle pas du fait que vous pouvez
boucler vos études sans maîtriser une langue étrangère. C’est tout simplement
pitoyable, mais j’imagine que nous pouvons nous le permettre. Non, pour
commencer, parlons de la lecture. Plus de quarante millions d’Américains sont
pratiquement analphabètes. Et les autres, ceux qui savent lire, n’y consacrent
pas cent heures par an alors qu’ils restent près de deux mille heures devant
leur petit écran. Où il n’y a que de la merde, des âneries, des conneries
absolues. C’est comme ça qu’on élève des zombies sans cerveau. Regardez un peu
autour de vous. Depuis des années, le réseau d’électricité en Californie tombe
constamment en panne ; à New York, c’est l’alimentation en eau potable. Et
je vous parle d’une époque où tout le reste fonctionnait ! Qu’est-ce qu’on
a entrepris pour remédier à la situation ? Rien ! Ça vous étonne que,
maintenant, il n’y ait plus de courant en Californie et que le choléra se soit
déclaré à New York ? Pas moi. Et cela ne va pas s’arranger, je vous le
dis. Je les vois bien, les écoles où j’ai accès. Elles tombent en ruine, et ça
depuis des années. J’ai réparé des photocopieurs dans des salles où le plafond
menaçait de me tomber sur la tête. J’ai visité des écoles où la moitié des
classes étaient fermées et où on faisait cours dans le gymnase. Et les
bibliothèques, quand il y en a… Je vous jure, parfois, ça me donne envie de
pleurer. De vieux livres déchirés, jaunis, des livres tellement sales qu’ils
collent. Je veux dire, quand vous pénétrez dans une bibliothèque où il n’y a
pas un seul manuel où figure au moins le nom du précédent président… qu’est-ce
que vous voulez qu’il en ressorte ?


Petit à petit, la route se mit à
descendre une pente abrupte ; le regard s’ouvrit sur une vaste plaine
agricole.


— Prenez-moi, par exemple.
Je n’ai pas fait d’études et je ne me prétends pas non plus une lumière. Je
suis un simple technicien, je m’y connais un peu en imprimante, et en
alimentation papier. En dehors de ça, j’ai lu quelques bouquins. Mais, vous
pouvez dire ce que vous voulez, ça a suffi pour que je comprenne tout de suite
comment ça allait finir, cette histoire en Arabie Saoudite. Pour moi, c’était
clair comme une carte routière. Ces connards à la télé me faisaient rire jaune
quand ils se mettaient à raconter qu’une nation comme la nôtre, blablabla,
était en mesure d’encaisser un tel choc pétrolier. Après tout, nous avons nos
énormes réserves dans le Texas et en Louisiane, n’est-ce pas ? Qu’est-ce
que ça peut bien nous faire que le monde n’ait plus de pétrole, hein ? Des
crétins, tous autant qu’ils sont. Pas étonnant, au fond. Quelqu’un qui
travaille pour des médias à la con doit lui-même être con, sinon il ne serait
pas qualifié.


Markus reconnut avoir éprouvé de
la stupéfaction à la vue des routes et des villes.


— Et encore, ici, le monde
demeure intact, s’exclama l’autre d’un ton amer. À ce qu’on entend dire, il
faut voir les grandes métropoles… Et ce n’est que le début. Attendez l’hiver
prochain. Vous allez voir la catastrophe.


Ils croisèrent un camion dont la
remorque portait une inscription en signes chinois.


— Vous voyez ? Voilà le
secret des dons de voyant de Wayne Prescott Miller. Le mot-clé, c’est
« balance commerciale ».


Il secoua la tête.


— Il n’y a pas la moitié de
la population qui saurait l’écrire sans faute. Et l’autre moitié, y compris les
gars de Washington, prennent la balance commerciale pour des chiffres sans
importance.


Il regarda Markus en coin.


— Vous savez ce que c’est,
vous, au moins ?


— Le rapport entre les
exportations et les importations.


— Pas mal. Peut-être
savez-vous aussi que les États-Unis ont une balance commerciale déficitaire
depuis trente ans.


— J’ai déjà entendu dire ça,
oui.


— Quelles conséquences
fallait-il en tirer pour la suite de la crise ?


Markus fixait le tableau de bord
abîmé devant lui.


— Euh… aucune idée.


Wayne soupira.


— Finalement, je suis
peut-être quand même un génie ! Bon. Une balance commerciale négative
signifie que nous importons plus que nous n’exportons. À bien y regarder, nous
n’importons pas seulement des matières premières et du pétrole – ça, ce
serait encore acceptable pour un pays extrêmement développé, même s’il n’y a
plus guère que dans notre imagination que nous soyons extrêmement
développés –, mais, non, nous importons des produits de consommation
courante. Des fringues. Des magnétoscopes. Des trucs en plastique. Bref, à peu
près tout. Cela veut dire que, depuis trente ans, nous consommons plus que nous
ne produisons nous-mêmes. Nous avons acheté ce dont nous avions besoin au monde
entier. Alors, maintenant, je vous demande : comment avons-nous pu nous le
permettre ? Comment avons-nous financé tout cela ?


Markus le regarda d’un air ahuri.
Il avait appris cela au cours de ses études ; le sujet était même tombé à
un examen. Mais personne n’avait jamais songé à poser cette question simple.


— Euh…, répéta-t-il. Aucune
idée.


— C’est bête comme
chou : à crédit ! Le plus bizarre, c’est que le reste du monde ne
nous a pas seulement vendu ses marchandises. Il nous a aussi procuré l’argent
nécessaire à les payer. Vous ne trouvez pas cela étrange ? Moi, j’ai
toujours trouvé cela étrange. Et ils nous le prêtaient de plein gré !
Comme l’économie américaine continuait de jouir d’une excellente réputation,
tous les jours que Dieu faisait, des gens du monde entier décidaient d’investir
aux États-Unis l’argent gagné à la sueur de leur front, de le placer dans des
emprunts d’État ou d’acheter des actions d’une entreprise américaine ;
cela représentait en moyenne un milliard de dollars par jour. Un milliard, vous
imaginez ? Notez que ces investissements devaient dégager un rendement. Et
nous, nous avons joyeusement continué à dépenser ce pognon et à croire comme
des imbéciles que, le lendemain, il en rentrerait encore. Au fond, ces derniers
temps, nous n’avons plus rien produit d’essentiel, mis à part des dollars. Du
papier imprimé, si vous préférez.


Il soupira de nouveau.


— C’est ce qui me rend le
plus malade.


Markus, qui commençait à
comprendre, hochait lentement la tête.


— Et maintenant, le système
ne fonctionne plus. Parce que plus personne n’a d’argent.


— Exactement. C’est pourquoi
tout se casse la gueule. Depuis le début, je me doutais bien que si le reste du
monde devait se serrer la ceinture, on n’allait pas rigoler. La seule chose que
je n’avais pas prévue, c’est que je n’obtiendrais presque plus aucune pièce de
rechange.


Il secoua la tête.


— J’ignore comment on
pourrait sortir de ce cercle vicieux. Nous n’avons aucune culture et,
maintenant, les presses tombent en panne, si bien qu’on ne peut presque plus
imprimer de nouveaux livres… Nous sommes emportés dans une spirale infernale,
si vous voulez mon avis.


Ils atteignirent enfin Pendleton.
Wayne tint absolument à s’arrêter sur une aire de repos à l’entrée de la ville,
à entrer bille en tête dans le restaurant de routiers et à faire le tour des
tables jusqu’à ce qu’un chauffeur qui continuait sur la route 395 en direction
du sud accepte d’emmener Markus contre ses deux bidons de fioul.


Il s’agissait d’un homme au
visage duveteux, qui irradiait une confiance étonnamment sereine. Il s’efforçait
manifestement de se faire pousser la barbe mais n’avait jusqu’à présent réussi
à obtenir qu’un collier assez clair qui frisottait sur ses mâchoires.


— Vous avez l’air déprimé,
constata-t-il au bout de quelques milles pendant lesquels il n’avait pas cessé
de fredonner tandis que son passager méditait sur les propos de Wayne.


Markus releva la tête.


— Oui. Possible.


— Il y a une raison ?


— Non, pas spécialement. C’est
juste que… disons… la situation dans laquelle se trouve le monde. La fin du
pétrole et personne pour savoir comment nous pourrions nous en sortir.


— Vous trouvez cela
déprimant ? demanda le routier sur un ton de sincère surprise.


On aurait presque dit, songea
Markus, qu’il se recyclait en psychothérapie.


— Pas vous ?


L’autre secoua la tête.


— Dieu est mon berger, il me
conduira et je ne manquerai de rien.


Ah, c’était donc ça !


— D’accord, répondit Markus
avec précaution. Vu sous cet angle…


— Vous ne le croyez
pas ?


— Hum… je ne sais pas.
Possible que ce soit vrai.


À sa plus grande stupeur, il
constata qu’en effet il aurait très bien pu interpréter ses aventures des
derniers mois dans ce sens. S’il avait voulu.


Dans un premier temps, le
chauffeur se tut et le voyage sur l’autoroute déserte se poursuivit dans un
silence pesant.


— Quand vous étiez enfant,
demanda soudain l’homme au visage duveteux, vous n’avez jamais fait de longues
randonnées en forêt avec votre père ?


— Pardon ?


Markus sursauta. Avec son
père ? Il aurait déjà été ravi que son père vienne voir ne serait-ce qu’une
seule fois la cabane qu’il avait construite avec un garçon du voisinage dans
les arbres du petit jardin derrière sa maison.


— Non.


— C’est regrettable. Moi,
si. Mon père et moi partions assez souvent marcher plusieurs jours en forêt,
avec une tente, du matériel et des provisions…


— Ça devait être bien.


— Oui. Et au cours de ces
randonnées, j’ai appris une leçon : pour de tels voyages, on n’emporte
jamais plus que nécessaire.


— Cela paraît raisonnable,
concéda Markus. Bien qu’on ne sache jamais à l’avance ce dont on aura besoin.


— Plus on a d’expérience,
mieux on peut le prévoir.


— Sans aucun doute.


— Quelqu’un qui saurait
« tout » ne commettrait aucune erreur en faisant son sac à dos, n’est-ce
pas ?


Markus hocha la tête.


— Si quelqu’un de la sorte
existait, assurément.


— Dieu par exemple, dit le
conducteur pour lui donner un coup de main. Dieu sait tout.


— D’accord, avoua Markus. Si
on partait en randonnée avec Dieu, il serait sûrement judicieux de le laisser
faire le sac à dos.


Où voulait-il en venir ? Ce
type se droguait ou quoi ?


Le routier sourit béatement.


— Il s’agit d’une image,
bien entendu, dit-il, mais, dans un sens, nous marchons tous à côté de Dieu
dans la vie. Et c’est lui qui a fait notre sac à dos. Vous comprenez ? C’est
pourquoi je ne me fais pas de souci à propos du pétrole. Il y a une bonne
raison à tout cela. Si le pétrole tire à sa fin, cela signifie que le moment
approche.


— Le moment ?


— Le retour du Seigneur. Il
nous a donné le pétrole pour nous chauffer et nous déplacer. Si le pétrole tire
à sa fin, c’est que nous n’en aurons bientôt plus besoin.


Il jeta un regard en coin,
rayonnant de bonheur.


— C’est tout simple, n’est-ce
pas ? Et une si belle raison d’espérer.


Markus en restait comme deux
ronds de flan, ce qui n’était pas tragique en soi ; le problème, c’est qu’il
ne savait pas quoi répondre.


— Vous ne dites rien,
remarqua le chauffeur au bout d’un moment.


— Euh, non… C’est que… je
suis encore abasourdi par cette logique, parvint-il à prononcer péniblement.


Il observa son voisin à la
dérobée. Il y croyait dur comme fer, cela ne faisait pas de doute.


— Je n’ai pas l’impression
que vous partagiez cet espoir.


L’homme au visage duveteux lui
jeta un regard soupçonneux.


— Faites-vous partie de ceux
qui ont de bonnes raisons de craindre le retour du Seigneur ?


— Non, répondit Markus, qui
ne put s’empêcher de tousser. Absolument pas. Je n’ai aucune raison de me faire
du souci.


— C’est bien.


— Toutefois, poursuivit-il,
je me demande pourquoi Dieu, qui nous a donné le pétrole, en a placé la majeure
partie chez les musulmans.


Il aurait peut-être mieux fait de
ne pas poser cette question, se dit-il un instant plus tard, lorsqu’il se
retrouva au bord de la route avec son sac à dos, les yeux rivés sur le camion
qui s’éloignait et les oreilles bourdonnant encore du claquement de la
portière. Ça sentait la poussière et les gaz d’échappement. Lorsque le camion
eut disparu, il régna tout à coup un très grand silence.


 






 


CHAPITRE 48


Un fourbe. Un vrai fourbe. Ce
fils de pute n’avait pas du tout pris la route promise sur l’aire de repos. Il
avait menti, pour s’emparer des deux bidons de gazole. Eh bien, il fallait
espérer que, si son Seigneur revenait un jour, il lui sonnerait les
cloches !


Markus avait d’abord marché dans
la même direction, jusqu’à une borne près de laquelle se dressait un panneau
indicateur. Le nom qui y figurait lui était inconnu. Il avait alors dû consulter
longuement sa carte pour comprendre qu’il n’était pas sur le bon chemin. À vol
d’oiseau, il lui restait encore une centaine de kilomètres pour atteindre son
but. Et toujours pas un véhicule à l’horizon.


La marche lui avait donné soif et
faim. Il s’assit par terre, s’appuya contre la borne, but quelques copieuses
gorgées d’eau et mangea un quignon de pain dur avec un bout de saucisson sec.
Puis il fixa le vide et se demanda que faire.


La situation lui semblait
extrêmement grave. Selon toute apparence, il n’y avait pas une seule habitation
dans un rayon d’au moins cinquante kilomètres. Ses réserves n’étaient pas bien
importantes, la nuit allait bientôt tomber, il ignorait si des bêtes sauvages
vivaient dans les parages et, le cas échéant, comment s’en protéger. Il n’y
avait pas de quoi rigoler.


Il fouilla dans son sac à dos. Le
portable était toujours chargé mais il ne trouvait pas de réseau. Super !
Si seulement il avait pu s’agir d’un de ces appareils équipés d’un GPS…


Markus avait au moins pensé à emporter
la boussole. Il consulta de nouveau la carte. Il devait d’abord revenir sur ses
pas, même si cela lui faisait mal, puis longer la route encore un bon moment.
Si une voiture se présentait, il devrait l’arrêter par tous les moyens, quand
bien même il lui faudrait pour cela se planter au milieu de la chaussée en
hurlant à tue-tête et en faisant de grands signes.


Mais aucune voiture ne se
présenta. Il marcha pendant une éternité au bord de la route sans apercevoir
une seule maison ni entendre une seule machine. Chaque fois qu’il vérifiait sur
la carte, il constatait qu’il avançait moins vite qu’il ne l’espérait. Il
faisait de plus en plus sombre. Et de plus en plus froid.


Sur une sorte de parking de
fortune, il aperçut un grand coffre en bois marron, détérioré par les
intempéries, cerné par les mauvaises herbes, qui contenait un reste de sable,
juste assez pour en couvrir le fond.


Certes, on pouvait y dormir.
Aucun doute. Savoir si ce serait confortable, c’était une autre question. Cela
paraissait peu probable. Mais, surtout, il y avait de quoi devenir
claustrophobe.


On pouvait fermer le couvercle. C’était
parfait contre les animaux sauvages de toute taille, bien entendu. Mais
pouvait-on également l’ouvrir ? Et pouvait-on respirer à l’intérieur ?


Markus examina le couvercle de
plus près. Bon, tant que personne n’y touchait, ne mettait de cadenas ou de
barre, il arriverait à l’ouvrir. Par précaution, il sortit la pince de son sac
à dos et tripota le crochet jusqu’à ce qu’il casse. Ça allait déjà mieux. Il ne
fermerait vraisemblablement pas l’œil de la nuit mais il arracha néanmoins
toutes les herbes et les mousses qu’il put trouver pour rembourrer le fond du
coffre.


Puis, contre toute attente, il
dormit comme un mort.


 


C’est d’ailleurs aussi l’effet qu’il
se fit le lendemain matin – rompu, brisé, raide. Le terme d’« inconfortable »
ne suffisait pas ; chaque muscle de son corps lui faisait mal.


Aucun moyen de se laver. Bon, ce
n’était pas très grave. Pour le moment, personne ne serait incommodé par les
mauvaises odeurs. Et si une voiture se présentait, il se contenterait d’une
petite place sur le plateau à l’arrière.


Il mangea encore un peu de pain
fabriqué dans les fours de Bare Hands Creek – il aurait donné un empire
pour une tasse de café – puis se mit en marche. Ses jambes paraissaient
rouillées, ses muscles protestaient à chaque pas.


Le croisement repéré sur la carte
donnait sur un chemin de terre. Cela se pouvait-il ? Il examina la carte
avec minutie, continua même un bout de chemin sur la route qui obliquait en
effet légèrement vers le nord-ouest… Non, il ne se trompait pas.


Était-il judicieux de prendre ce
chemin ? Il ne risquait pas d’y rencontrer de voiture puisque, sur la
route déjà, on pouvait passer une demi-journée sans en apercevoir une seule.
Prendre ce chemin, c’était se condamner à une marche solitaire.


D’un autre côté, il ne voyait pas
d’autre possibilité. S’il restait sur la route, il devrait retourner à
Pendleton, ce qui représentait soixante-dix bons kilomètres.


Il se creusa les méninges pendant
un moment mais ne découvrit pas d’alternative. Bon, eh bien, dans ce cas… Il
irait à pied, c’est tout.


Au début, il y prit même plaisir.
Une fois qu’il eut trouvé son rythme, il marcha d’un pas régulier, perdu dans
ses pensées, et le tout lui parut faisable.


Puis vint la première côte.


Il monta et fut bientôt à bout de
souffle. À ce moment-là, la pente devint encore plus raide. Ce sentier était-il
prévu pour des véhicules ou seulement pour des ânes ? Bon sang ! Pour
ne rien arranger, le soleil fit son apparition ; il se mit à transpirer.
Il devait s’arrêter de plus en plus souvent, hors d’haleine, assailli par des
insectes qu’il n’avait pas la force d’écraser. Le soleil poursuivit sa course,
commença vraiment à taper. Markus aurait volontiers marché torse nu, mais il
craignait les brûlures et les innombrables piqûres qui en auraient résulté,
donc il garda son T-shirt trempé depuis longtemps.


À midi, il avait vidé sa première
bouteille d’eau ; il ne lui en restait plus qu’une. Que faire une fois qu’il
l’aurait terminée ? Jusqu’à présent, il n’avait aperçu ni source ni
ruisseau. Et quand bien même c’eût été le cas, il ignorait si l’eau était
potable.


Les bretelles de son sac à dos
improvisé lui entaillaient profondément les épaules. La peau en dessous des
poignées était rougie ; par endroits, on voyait déjà des hématomes. Ce n’était
pas un vrai sac à dos, après tout, et il s’en rendait compte.


Il fit une pause et s’efforça de
déterminer sa position. Il ne pouvait pas y arriver avec exactitude, la carte
en sa possession n’étant pas assez précise, mais il en retira du moins l’impression
qu’il n’avançait pas assez vite. Il s’arrêtait trop souvent, voilà le problème.
D’un autre côté, il avait besoin de souffler parce qu’il était épuisé.


Qu’est-ce que ça pouvait être
fatigant, la marche ! Depuis quand n’avait-il pas couvert une telle
distance ? L’avait-il jamais fait une seule fois dans sa vie ? À l’école,
on organisait des excursions, mais elles ne dépassaient pas dix, douze
kilomètres, si ?


Sinon, il avait toujours recouru
à des moyens de transport. Il y avait de quoi avoir honte quelque part.


À midi, la chaleur l’obligea à
chercher refuge sous un arbre. Il piqua un petit somme. Même l’ombre était
chaude, seul le sol restait frais. On avait du mal à croire qu’on était
seulement en mars.


Avant de se remettre en route, il
fouilla de nouveau dans son sac à dos. Les carnets de Block – continuer à
les trimballer n’avait pas beaucoup de sens. Il les sortit et les posa par
terre. Ensuite les outils. Les tournevis ne pesaient pas beaucoup, la pince
universelle était indispensable. La pince-monseigneur était lourde mais elle
pouvait servir d’arme ; il ne voulait donc pas y renoncer. Y avait-il quoi
que ce soit dont il pût se passer ? Le marteau peut-être.


Il prit une nouvelle fois un des
carnets en main. Il ne s’agissait que d’un prétexte pour rester assis encore un
petit moment. Il remarqua qu’en secret il n’avait pas abandonné l’espoir de
comprendre comment Block avait fait pour découvrir du pétrole, de constater qu’il
avait raison et Taggard tort. Et si l’illumination lui venait ici, en plein
désert, au bout du monde, pendant la traversée d’un no man’s land – voilà
qui mériterait d’être chanté par de futurs poètes.


Malheureusement, tout se passa
comme d’habitude. Il feuilleta des tableaux remplis de chiffres dont il n’entrevoyait
pas le sens, étudia des diagrammes dont il ignorait la signification et lut des
concepts qui ne lui parlaient pas. Pourrait-on jamais prouver que ces
inscriptions ne signifiaient vraiment rien ? Qu’elles n’étaient que le
produit d’une imagination à la dérive ?


Il déchiffra une réflexion que
Block avait notée de son écriture minuscule et énergique : « Je ne
vais pas me laisser abattre. Jamais, jamais, jamais. Aujourd’hui, j’ai reçu la
visite du prêtre, qui voulait me convaincre d’arrêter. C’est une bonne pâte,
qui n’a jamais joué un mauvais tour de sa vie ; il ne sait pas ce que c’est,
des mains sales. Pourtant, il a des élancements, ça se voit. Et, en plus, c’est
un bidagnol. »


Markus entendait carrément la
voix de Block, son accent autrichien rocailleux ; il crut de nouveau
ressentir la certitude que le vieil homme irradiait et qui le rendait si
fascinant.


Tout à coup, il fut convaincu de
venir à bout de cette marche. Qu’y avait-il là de bien difficile ? Il
suffisait de faire un pas puis un autre et ainsi de suite. Tant qu’il faisait
un pas après l’autre, tout allait bien. Il ne s’agissait que de cela, du pas
suivant. Pas la peine de s’imaginer à des kilomètres, des milles ou toute autre
unité de mesure de toute façon difficile à se représenter ; cela vous
déprimait sans raison. Il suffisait de penser au pas suivant, de le faire et
ainsi de suite.


Il se leva, se sentant
littéralement pousser des ailes. Non, il n’abandonnerait pas ces carnets ici.
Il les remit dans son sac à dos. Cela ne faisait pas une grande différence. Il
passa de nouveau les bretelles à ses épaules et fit un pas, puis le suivant,
puis encore le suivant.


Au bout d’un moment, le sentier
se mit à descendre. Au début, il trouva cela plus facile mais, rapidement, il
eut des douleurs dans les genoux à chaque mouvement et ses pieds commencèrent à
lui faire mal. Les chaussures, prévues pour l’hiver, étaient de toute façon
bien trop chaudes ; il avait l’impression qu’elles étaient remplies d’eau.
Le pas suivant requérait une grande force de volonté.


Puis le chemin remonta. Pour on
ne sait quelles raisons insondables, il était recouvert de graviers sur
plusieurs kilomètres. Comme il était large et semblait aménagé pour la
circulation, Markus se prit à espérer qu’il arriverait bientôt dans une zone
habitée. Mais le gravier s’interrompit brutalement, le sentier rétrécit de
nouveau et serpenta à travers des fourrés.


Par moments, Markus trébuchait et
avait du mal à se rattraper. Il avait mouillé son deuxième T-shirt et l’avait
posé sur sa tête, néanmoins le sang lui battait dans les tempes. Parfois, il
pataugeait dans des fonds boueux ou bien des branches lui fouettaient les bras
et le visage. Les piqûres d’insecte le démangeaient ; quand il se
grattait, c’était pire. Il avait remonté ses bords de pantalon, ses genoux
étaient couverts d’égratignures et ses chevilles de boutons.


Des fonds boueux ? Il se
traita d’imbécile. Au gué suivant, il remonta le fil de l’eau, pénétra dans le
sous-bois, se fraya un chemin entre les buissons et parvint à une mare. Il
sortit la bouteille en plastique vide et la plongea dans l’eau, qui se révéla
néanmoins boueuse, brune, trouble.


Il la vida, chercha un mouchoir
dans le sac à dos et tenta de filtrer l’eau, qui garda pourtant un aspect
dégoûtant lorsqu’il eut rempli la bouteille.


Il se laissa tomber par terre,
découragé. Tout à coup, il se jugea stupide, idiot. Sans doute s’était-il égaré
depuis belle lurette sans même l’avoir remarqué.


Sacré nom d’un chien ! Et
ces piqûres d’insecte sur tout le corps qui le rendaient fou. Il avait l’impression
d’avoir les pieds en sang ; peut-être était-ce en effet le cas ; en
fait, il ne voulait pas vraiment le savoir.


Voilà qu’il était à nouveau
attaqué par un de ces maudits moustiques, énormes et importuns. Il essaya de l’écraser
mais le manqua.


Il était à bout de forces. Il
fallait être réaliste. Ne penser qu’au pas suivant, tu parles ! Des
sottises, tout ça. Toutes ces méthodes pour se motiver, ce discours de psy qu’on
lui avait servi lors d’un séminaire de marketing, rien que des conneries. La
seule chose qui reste en fin de compte, c’est que tu es tout seul dans la merde
et que tu ne sais pas quoi faire.


Il posa le sac à dos, l’ouvrit et
en sortit son portable. Nom de Dieu – il captait un réseau ! L’écran
affichait : Welcome !


Attends ! Attends ! Un
frisson le parcourut. Les secours n’étaient pas loin, il suffisait de taper sur
quelques touches, mais… Il y avait un grand mais. On allait peut-être le
sauver. Mais, après, on allait aussi l’arrêter. S’il tapait sur ces touches,
son chemin s’arrêterait là. Il aurait fait tout cela pour rien. Tous ces pas.
Tout cet effort.


Il caressa le petit appareil. Si
minuscule, couvert de transpiration, dans le creux de sa main. Il observa les
touches en plastique avec des chiffres dessus. Déjà, des données digitales
circulaient quelque part entre lui et un récepteur radio. À l’aide de ces
signaux, on pourrait le localiser, à quelques mètres près.


Quel sens revêtait son aventure s’il
n’y survivait pas ? Peut-être un insecte lui avait-il déjà injecté un
venin qu’il ne pouvait combattre seul. Peut-être avait-il attrapé le tétanos en
s’égratignant aux épines ? La nature regorgeait de dangers dont il
ignorait vraisemblablement la plupart.


Il devait appeler les secours.
Maintenant. Pendant qu’il avait encore du réseau. Dans quelques kilomètres, il
serait peut-être trop tard. Il suffisait de composer le numéro et tout serait
réglé.


En prison ? Ce n’était pas
si grave, après tout. Il ne prendrait pas grand-chose pour être entré aux
États-Unis de manière illégale. Quant aux autres infractions, est-ce qu’elles
comptaient encore ? Oui, sans doute comptaient-elles encore.


Une pensée fit surface telle une
baleine qui remontait lentement. Un millier de voix angoissées s’efforçaient de
la repousser, voulaient le contraindre à composer le numéro des urgences,
9-1-1, c’était si facile…


S’il leur cédait, il n’apprendrait
jamais pourquoi son père avait dû mourir.


Quelque chose courut sur sa joue,
mais ce n’était pas un insecte, c’étaient des larmes. D’un geste douloureux,
comme arthritique, il éteignit le portable. Saisi d’une rage incontrôlable, il
referma les doigts dessus, le serra dans son poing, jeta le bras en arrière et
catapulta le téléphone très loin entre les arbres pour ne plus jamais le
revoir.


Puis il se colla la main sur la
bouche, d’où sortait un son mi-rire, mi-sanglot. Et il resta assis un bon
moment dans cette position, jusqu’au moment où il se sentit la force de se
relever et de poursuivre son chemin.


Quand le soleil finit par
descendre vers l’horizon, il ne se demandait même plus s’il devait faire un pas
devant l’autre. Ses pieds s’exécutaient par automatisme. Ses pensées s’étaient
éteintes. Il se traînait, amorphe et léthargique, tout au plus gagné par la
prémonition de sa mort prochaine.


L’obscurité se fit. Il chercha un
endroit où passer la nuit. Il y avait un moment qu’il ne s’inquiétait plus des
bêtes sauvages. Il ôta ses chaussures et ses chaussettes, examina la plante de
ses pieds couverte de cloques, quoique moins qu’il n’avait craint, mangea le
reste de ses provisions, but encore un peu d’eau, s’allongea et s’endormit.


 


Il fut réveillé par la lumière
qui lui chatouillait le visage. Il se redressa comme un robot, évalua l’état de
ses pieds, remit ses chaussettes, ses chaussures, puis se leva. Il ne savait
plus pourquoi il s’obstinait. Il avait renoncé à y réfléchir. Il s’obstinait,
voilà tout.


Il faisait plus frais que la
veille. Les quelques branches qui le frappaient au visage étaient mouillées,
elles humectèrent sa peau. Cela faisait du bien.


Un pas après l’autre. Il trouva
un rythme qui formait plus qu’une succession de pas, un rythme qui signifiait
une locomotion. Une sensation étrange montait en lui, le sentiment puissant,
archaïque, de participer à une tradition séculaire, une tradition plus vieille
que lui, plus vieille que tout ce qu’il avait connu jusque-là. C’était comme si
le souvenir de temps ancestraux refaisait surface, comme si ses cellules se
souvenaient qu’elles descendaient de chasseurs ayant parcouru pendant des
millions d’années les savanes d’une planète jeune.


Ses doigts attrapèrent des
feuilles, de petites pousses vertes et fraîches, les arrachèrent, les portèrent
à sa bouche. Il mâcha, sentit leur goût amer, humide, et les avala avec un
étonnant sentiment d’évidence.


Le chemin gravit une montagne et
lui offrit un aperçu de l’étendue démesurée de la forêt qu’il traversait. D’un
côté de l’horizon, des pointes lointaines en granit gris ; de l’autre, un
bandeau froissé de couleur jaune ; et entre les deux, rien que la forêt,
la forêt déployée sur des coteaux qui se succédaient à perte de vue sous un
ciel infini, couvert de nuages de plomb. Il n’y avait pas un souffle de vent,
pas un bruit ; un océan d’arbres l’encerclait de son calme diamantin. Une
fine vapeur baignait les vallées, pareille à du lait. Une corneille passa
au-dessus de lui en croassant. Le monde semblait respirer.


L’ombre de nuages glissa sur des
sommets. Le ciel était un tableau, la stridulation des cigales une mélodie.
Chaque pas qu’il faisait ou ne faisait pas appartenait à ce spectacle,
représentait une note dans le chant de la Création qui renaissait à chaque
instant, éternellement jeune, familier et pourtant encore jamais entendu.


L’espace d’un instant sublime, il
fut libéré de toute peine, oublia toutes ses douleurs – non, il ne les
oublia pas. Il les accepta. À cet instant, il comprit, d’une manière qu’il n’aurait
pu expliquer à personne, que toute cette souffrance avait été nécessaire et que
ce qu’il voyait en valait la peine. En vérité, il ne voyait pas, il
reconnaissait. Il observait la nature et se voyait lui-même. Il ne parvenait
pas à se concevoir en dehors d’elle. Où cessait-il et où commençait le
monde ? L’air dans ses poumons faisait-il partie du monde ou lui appartenait-il ?
Et pour combien de temps ? Les peaux mortes relevaient-elles encore de son
corps ou les avait-il déjà rendues au monde environnant ? Impossible de
tracer une limite. C’était une frontière fuyante, un continuum, un ensemble.


Comment pourrait-on se battre
contre le monde, lui arracher quoi que ce soit, le soumettre sans se nuire à
soi-même ? Impossible. Il aperçut un oiseau de proie qui tournoyait dans
les airs et le sentit dans son sang. Il aperçut au loin la cime de sapins qui
se balançaient sous l’effet d’une bourrasque et les sentit dans son ventre.
Pendant un instant magique qu’il ne devait plus oublier, il ne forma qu’un avec
l’univers.


 


Ce soir-là, il atteignit Crooked
River Pass, un petit hameau construit autour d’un pont qui enjambait un mince
filet d’eau. Le sentier qu’il avait emprunté s’arrêtait exactement au Farsight
Institute.


 


Le grillage qui entourait l’ensemble
du terrain était couvert de panneaux aux inscriptions éloquentes : Farsight
Institute. Domaine privé. Entrée interdite. Terrain sous surveillance.
Attention – expériences scientifiques. Danger de mort !


Bon, mis à part qu’il faisait
encore jour, Markus n’avait de toute façon pas eu l’intention de s’y introduire
dès son arrivée. Il se retira dans la forêt, chercha et trouva un arbre d’où il
aurait une bonne vue et grimpa au tronc, non sans s’émerveiller lui-même de ses
aptitudes.


Puis il attendit en se reposant
et en observant l’institut.


Le terrain, étendu, ressemblait à
une ferme et, en même temps, pas tout à fait ; plusieurs bâtiments
paraissaient trop techniques.


Il repéra des étables et une
maison ; dans l’angle opposé, une butte allongée donnait l’impression d’abriter
une installation souterraine. Un accélérateur de particules ? Un stand de
tir ? Ou simplement un bowling ? Il n’y avait pas moyen de savoir.


Où pouvaient bien se trouver
là-dedans des archives contenant des dossiers techniques ? Des plans
dérobés par exemple. Difficile à dire. Markus imagina une cave, située sans
doute sous l’un des bâtiments principaux.


Cela étant, tous ses efforts
étaient peut-être vains et les dossiers de son père entreposés ailleurs depuis
bien longtemps. Mine de rien, sa mort remontait à vingt ans. Il avait pu se
passer beaucoup de choses dans l’intervalle.


À supposer que Taggard ne se soit
pas trompé.


Le regard de Markus errait sans
relâche sur le terrain devant lui. Dans un sens, le paysage lui paraissait
connu. La chaîne de montagnes à l’arrière-plan, les sommets enveloppés de
glace… Sans doute avait-il vu quelque part une photo de l’institut. Le nom
aussi éveillait en lui un écho, comme s’il l’avait entendu par le passé.
Seulement quand ? Où ? Pas moyen de se rappeler.


À vrai dire, le site donnait l’impression
d’être en ruine, oui, à l’abandon. L’herbe arrivait à hauteur des genoux, plusieurs
toits semblaient prendre l’eau et, partout, les ronces recouvraient des déchets
rouillés et couverts de poussière.


Cependant, quand le soir tomba,
des lumières s’allumèrent à l’intérieur de la maison. L’institut n’était donc
pas abandonné, même s’il n’y régnait pas non plus une grande activité de
recherches.


Markus élabora un plan d’attaque
tant qu’il y voyait encore. Il ne semblait pas y avoir de chien ; il n’apercevait
pas non plus de niche. Ni aucun système de défense ou d’alarme, aucune sirène,
aucune trompe ni aucune rampe de projecteurs. Il ne distinguait qu’une série de
caméras vidéo sur lesquelles clignotaient des diodes rouges et qu’il était bien
tenté de prendre pour des leurres. Que voulait-on voir avec des caméras une
fois la nuit tombée ? En outre, elles étaient disposées sans logique
apparente.


Il découvrit un endroit où il lui
parut possible de franchir la clôture sans trop de difficulté et sans se faire
remarquer : un angle où le grillage rouillé était de toute façon déjà à
moitié plié. Une fois qu’il l’aurait passé, il longerait à tâtons la butte de
terre, contournerait ensuite la grange en bois dont la porte était munie, comme
il avait pu le remarquer, d’un grand cadenas. Après, il devrait marcher un peu
à découvert pour atteindre un bâtiment tout en longueur, construit
perpendiculairement à la maison, peut-être un grand atelier. Une énorme annexe
en briques, semblait-il, avec un sous-sol et des barreaux aux fenêtres. S’il
avait voulu conserver des archives quelque part, il aurait choisi cette cave.


Lorsqu’il fit trop noir pour
continuer à peaufiner son plan, il se contenta d’attendre. D’abord avec
impatience parce que le temps refusait de s’écouler, puis enfin avec un calme
inhabituel et profond qui semblait prolonger ce qu’il avait ressenti au cours
de la journée. De manière tout à fait étrange, il n’éprouvait aucune fatigue.
Mais pas non plus de nervosité. Il savait tout simplement qu’il allait s’introduire
à l’intérieur de ce domaine, basta.


Au bout d’un certain temps, les
lumières s’éteignirent. Il aperçut encore pendant un moment une lueur faiblarde
et jaunâtre à l’un des vasistas, puis celle-ci disparut à son tour. Quel que
fût l’occupant de cette maison, il venait de se mettre au lit. Dans une
demi-heure, il dormirait à poings fermés.


Markus se laissa glisser le long
du tronc et, une fois à terre, se retrouva plongé dans une obscurité
inhabituelle. Il dut tâtonner pour ouvrir son sac à dos et y prendre sa lampe
torche, qu’il régla sur l’intensité minimum et coinça entre son épaule et son
cou le temps de sortir ses autres outils. La pince-monseigneur bien entendu,
comme un vrai cambrioleur. Il la porterait à la main. Les tournevis et la pince
universelle, qui trouvèrent place dans la poche de son blouson. Des gants
auraient été les bienvenus mais il n’en avait pas. Il n’y avait pas songé en
quittant la maison de Taggard et, quand bien même, il n’en aurait sans doute
pas trouvé d’appropriés.


Peu importait de toute façon. Il
se moquait de laisser des empreintes digitales cette nuit.


Il attendit trois quarts d’heure
puis se mit en mouvement avec prudence, le rayon de la lampe torche dirigé vers
le sol. Le grillage ne présenta en effet aucune difficulté : il découpa
quelques mailles et les autres se rompirent d’elles-mêmes, tellement elles étaient
rouillées.


Il tendit l’oreille après que le
grillage se fut écarté dans un léger bruit de métal. Rien. Pas une lumière, pas
un son, pas un cri. Bien. Il continua.


Sans se presser. Il glissait un
pied devant l’autre, assurait chacun de ses pas, se déplaçait avec lenteur.
Mieux valait avancer lentement que cogner un objet qui ferait du bruit. Une
telle prudence n’était pas inutile : il se prit bel et bien les pieds dans
un fil de fer qui avait dû faire partie d’un emballage. En tout cas, ce n’était
pas un piège.


Arrivé à l’entrée du sous-sol, il
s’arrêta, le dos plaqué contre le mur du bâtiment annexe, en attendant que son
souffle et son pouls se calment. Ensuite, il descendit les marches qui menaient
à la cave et éclaira la serrure.


L’espace entre la porte et l’encadrement
permettait de glisser la pince-monseigneur. Quand il appuya sur la barre, la
porte gémit à fendre le cœur puis le pêne se libéra dans un crissement.


La nuit semblait amplifier tous
les bruits. Il remonta les marches quatre à quatre et écouta si quelqu’un
bougeait. Ce coup-ci, il n’avait pas été discret.


Au bout d’un quart d’heure qu’il
avait passé prêt à fuir, le silence régnait toujours. Bien entendu, d’où il
était, il ne pouvait pas savoir si quelqu’un n’était pas justement en train de
téléphoner à la police, mais son instinct lui disait le contraire. Markus
conclut que son intrusion était jusque-là passée inaperçue.


Il ralluma la torche, redescendit
les marches, poussa la porte de la cave. Ça sentait le bois et les copeaux, les
produits chimiques et la moisissure. C’était donc bien un atelier, mince !
Du moins en partie.


Dans la lueur de la lampe, il
aperçut un étroit couloir rectiligne avec des portes des deux côtés. Il essaya
de les ouvrir les unes après les autres. Il n’y en avait pas une seule de
fermée. La première à gauche donnait sur une sorte de chaufferie, celle de
droite sur des étagères couvertes de pots de peinture ou de produits
équivalents. Derrière la deuxième porte de gauche se trouvait une citerne et
derrière celle de droite…


Dans les films, les héros s’écriaient
volontiers « bingo ! » quand ils avaient trouvé ce qu’ils
cherchaient et Markus avait toujours jugé cette exclamation ridicule. Pourtant,
à présent, il fut tenté de les imiter.


Devant lui, une pièce de six
mètres sur quatre peut-être, aux murs entièrement cachés par d’antiques
fichiers en bois massif.


— Eh bien, voilà !
murmura-t-il, ce qui lui parut une expression tout à fait appropriée.


Il inspecta la face avant des
meubles. Chaque tiroir portait une inscription dans un cercle, un numéro qui ne
lui disait rien.


En outre, chaque tiroir était
verrouillé.


Markus ferma la porte et
introduisit la pince-monseigneur dans un des fichiers. Quel instrument
merveilleux. Un petit bruit sec et le premier tiroir, rempli de dossiers
suspendus, s’ouvrit.


C’était plutôt le bazar. Selon
toute vraisemblance, les numéros correspondaient à un ordre chronologique et il
devait y avoir quelque part un fichier central ou une banque de données qui
permettait de chercher un dossier de manière ciblée. Un registre du
style : « Invention d’Alfred Westermann, Allemagne (volé) ; voir
numéro 20 345. »


Cependant, ce fichier central ne
semblait pas se trouver ici. Dommage. Il avait cru toucher au but.


Que contenaient donc ces dossiers
à vrai dire ? Il en sortit un et le feuilleta. Il s’agissait apparemment d’un
ensemble d’expériences sur la culture de plantes quelconques. Datées du mois de
janvier 1988. Il n’était pas écrit de quoi il retournait, juste une mention
relative à…


Markus perçut un drôle de
bourdonnement tout près de lui ; il allait se retourner quand il entendit
« clac » et que le dossier lui échappa des mains.


Et il se retrouva cloué au
fichier le plus proche.


Un clou, en effet ! Assez
grand pour crucifier quelqu’un et jailli du néant…


— Pas de gestes brusques, je
vous le conseille, dit une voix de femme, grave et rauque. Je tiens une
cloueuse électrique à la main. Avec ça, je peux vous tuer aussi bien qu’avec un
pistolet – mais ça fera beaucoup, beaucoup plus mal.


 






 


CHAPITRE 49


La femme, qui pouvait avoir dans
les quarante-cinq ans, était taillée comme un bûcheron. Elle portait un
pantalon de survêtement et un T-shirt sans manches qui mettait en valeur ses
bras puissants. La machine qui bourdonnait entre ses mains semblait
lourde ; en tout cas, l’orifice où Markus voyait déjà briller la pointe du
prochain clou oscillait de manière instable.


Et l’appareil était muni d’un
câble qu’elle avait dû brancher dans le couloir. Bizarre !


— Qui êtes-vous ?
demanda-t-elle, le souffle lourd. Et que faites-vous ici ?


Markus s’efforça de sourire pour
la rassurer.


— Eh bien, dans un certain
sens, on pourrait dire que je suis un cambrioleur. Cela étant, je cherche
seulement à récupérer un bien qui m’appartient et qui se trouve peut-être ici…


Involontairement, il avait baissé
les mains, ce qui fit sursauter la femme et l’amena à presser sur la détente.
Clac, clac, et deux clous sifflèrent tout près de sa tête.


— Pas un geste !
hurla-t-elle.


Markus se métamorphosa en statue
quoiqu’il brûlât d’envie de vérifier s’il avait bien entendu et si les deux
clous avaient en effet pénétré dans le béton derrière lui. Il avait d’abord
éprouvé du respect pour la cloueuse parce qu’il avait cru que la femme savait s’en
servir. Maintenant, il éprouvait une vraie peur parce qu’il semblait que,
justement, elle ne savait pas.


— Écoutez, je n’ai pas l’intention
de vous agresser. Vous ne pourriez pas écarter un tout petit peu cette
machine ? Juste par précaution ?


Elle haletait toujours.


— Sûrement pas.


Quelle situation à la con ! Markus
hocha la tête avec calme.


— D’accord, comme vous
voulez.


Il avait de nouveau les mains en
l’air.


— Alors qu’est-ce qu’on
fait ?


Elle le dévisageait, les lèvres
pincées, ne sachant manifestement pas que faire. Super ! Il n’était même
pas question de dire, comme dans les films policiers : « Maintenant,
remontez devant moi, à pas lents et les bras en l’air, pour que je puisse
appeler la police », car le câble de sa machine ne mesurait que deux
mètres.


Bref, il s’agissait d’une
situation qui requérait un discours de vente.


— Écoutez, dit Markus pour
commencer, nous pourrions discuter. Rien que discuter. Nous ne parviendrons
jamais à une solution si nous ne discutons pas. Et nous devons trouver une
solution ; sinon, nous serons encore ici au lever du soleil.


— Oubliez vos trucs !
lança-t-elle.


— Loin de moi l’envie de
recourir à des trucs, vous pouvez me croire, lui assura Markus, qui avait
pourtant désagréablement conscience que les astuces rhétoriques et les
techniques commerciales qu’on lui avait enseignées pouvaient bien entendu être
qualifiées de trucs, ce que faisaient d’ailleurs les professionnels de la
distribution. Dites-moi, qu’est-ce qui pourrait vous convaincre que je ne suis
au fond qu’un brave garçon ? Je n’ai pas d’arme sur moi. Si vous le souhaitez,
je peux faire un pas en avant – les mains en l’air, bien entendu –
pour que vous puissiez me fouiller.


La cloueuse sursauta.


— Restez où vous êtes !


— C’est bon, je ne bouge
pas.


Elle n’avait aucun plan, c’était
certain. Elle était dépassée par la situation.


— Je vous fais une autre
suggestion : je vous donne mon nom. Je m’appelle Markus Westermann. Je
pourrais vous montrer mon passeport ; il est dans la poche intérieure de
mon blouson. C’est délicat, je sais. Mais si je vous promets de bouger seulement
une main et, de plus, très lentement… ?


À cet instant, le bourdonnement
de la machine cessa. Elle écarquilla les yeux.


— Merde ! hurla-t-elle.


— C’est bon, Bernice, dit
une voix provenant du couloir. Tu peux poser ton engin. Je le connais.


Bernice baissa la cloueuse et se
retourna en soufflant de rage. Elle semblait avoir complètement oublié l’intrus.


— Qu’est-ce que tu fais
ici ? Tu as perdu la tête ? Dans ton état…


— Calme-toi.


Markus n’en croyait pas ses
oreilles. Cette voix !


Une main tenant la prise à l’autre
extrémité du câble apparut dans l’encadrement de la porte, aussitôt suivie par
sa propriétaire.


C’était Amy-Lee.


Enceinte jusqu’au cou.


— Toi ? s’écria Markus
avant de se rappeler où il avait déjà vu ce paysage et ces chaînes
montagneuses. Nous sommes dans le ranch de ton père !


Comment était-ce possible ?
Avait-il atterri au mauvais endroit ? À l’époque, il ne s’était jamais
demandé où l’avion s’était posé exactement ; et, depuis son départ de Bare
Hands Creek, il n’aurait pas imaginé, même en rêve, qu’il se dirigerait vers ce
lieu…


— Pour être tout à fait
exacte, nous sommes dans mon petit ranch à moi, dit Amy-Lee.


Elle ne portait qu’une robe de
nuit et un léger peignoir rose.


— Néanmoins, comme c’est lui
qui me l’a offert, on peut dire : oui.


— Mais comment se fait-il…
Je pensais qu’il s’agissait du Farsight Institute. Du moins est-ce écrit sur le
grillage et…


— Tu vas prendre froid,
Amy-Lee, l’interrompit Bernice.


— Je n’ai pas froid,
répondit Amy-Lee en fixant la femme aux bras musclés. Pourrais-tu nous laisser
seuls un moment ?


À ce moment seulement, Bernice se
rappela la présence de l’intrus. Elle se retourna et dévisagea Markus d’un air
méchant.


— Avec ce mec ? Ici en
bas ? Non.


— Je te promets que, dans
cinq minutes tout au plus, je suis remontée.


— Jamais.


— Bernice !


La femme taillée comme un
bûcheron posa la cloueuse par terre en tenant le fil.


— Cinq minutes. Sinon, je
redescends.


Amy-Lee s’appuya contre le
montant de la porte, les bras croisés sur son énorme ventre.


— Bernice est ma sage-femme,
expliqua-t-elle. J’aimerais accoucher à domicile si c’est possible.


Markus hocha la tête.


— Je dois reconnaître qu’il
s’agit d’une sage-femme extrêmement attentionnée.


— On peut le dire, en effet.


Amy-Lee l’examina des pieds à la
tête.


— Mais raconte-moi… Je ne
sais pas comment m’exprimer. Je ne me serais jamais attendue à te surprendre
dans ma cave. Qu’est-ce que tu peux bien faire ici ? Entre nous, tu es
dans un sale état.


Markus baissa le regard sur ses
vêtements. Ce dernier point ne faisait aucun doute.


— C’est une histoire assez
longue. Je crains que cinq minutes ne suffisent pas.


Il la regarda.


— Tu es magnifique, si je
peux me permettre.


— Merci, répliqua-t-elle
avec froideur. Mais, en bon commercial, tu devrais savoir qu’il n’y a rien qu’on
ne puisse expliquer en trente secondes. Alors ?


Elle était encore plus belle que
dans son souvenir. Ce qui tenait sûrement à sa grossesse. À bien regarder son
ventre, il se dit qu’elle avait dû trouver le bon étalon assez vite après son
départ. Et il n’avait pas traîné à la rendre mère.


Et oui, sans doute appartenait-il
à la bonne famille. Un Kennedy, un Rockefeller, un Bush ou un gars de la sorte.
Markus reprit son souffle.


— Bien, en résumé : je
suis à la recherche de la dernière invention de mon père. Une personne
impliquée dans son assassinat m’a confié que les dossiers volés avaient été
envoyés au Farsight Institute à l’époque.


Il désigna les fichiers autour de
lui.


— Ici quelque part,
peut-être. Si je ne me suis pas complètement égaré.


— Eh bien, tu vois, ça
marche !


Elle jeta un coup d’œil songeur
aux tiroirs.


— Et en plus, non, je crois
que tu n’es pas égaré. Je commence seulement maintenant à comprendre comment
tout s’emboîte…


— Que veux-tu dire par
là ?


Elle posa une main sur son ventre
et inspira profondément.


— Ouh ! Je te
raconterai tout cela et, si tu le souhaites, tu pourras aussi fouiller dans ces
vieilleries, mais tu n’es pas obligé de faire cela en pleine nuit… Oh, mon
Dieu !


Markus l’observa d’un air
soucieux.


— Ça va ?


Elle hocha la tête.


— Oui, ça ira.


— Euh, dis-moi… ce n’est pas
un peu risqué de vivre toute seule en pleine brousse, rien qu’avec une
sage-femme ? Je veux dire, le père du bébé pourrait au moins…


Il s’arrêta. Était-ce
possible ? Le fils Kennedy, ou Rockefeller, ou Bush, l’avait-il laissée
tomber ?


— Le père de mon bébé,
gémit-elle, s’amuse à pénétrer clandestinement dans des maisons perdues en
pleine brousse. De plus, il pue comme s’il ne s’était pas lavé depuis une
semaine.


Markus la fixa du regard avec le
net sentiment d’avoir les neurones débranchés.


— Quoi ?


Elle roula des yeux.


— C’est toi le père, bon
sang !


— Moi ?


Markus éclata de rire.


— Comment veux-tu que ce
soit possible ?


Amy-Lee haussa les sourcils.


— C’est en rapport avec le
sexe, tu es au courant ? Une activité qui rappelle le forage du pétrole.
Tu n’as pas oublié, j’espère ?


— Du point de vue des dates,
je veux dire, précisa Markus. Une grossesse dure… non ?


— Neuf mois, exact. D’un
point de vue strictement mathématique, la naissance aurait dû avoir lieu hier.


Elle caressa son ventre.


— En outre, je n’ai couché
avec personne après toi. Donc ou bien tu es le père, ou bien il s’est produit
un miracle médical.


Markus calcula sans la quitter du
regard.


— Nous sommes en mars… moins
neuf mois… juillet ! Oh là là !


C’était si proche ? Il avait
l’impression que cela remontait à plusieurs décennies.


— La nuit de la coupure de
courant, je pense.


— Oui, dit Markus.


Pendant une fraction de seconde,
une nostalgie flotta dans l’air, le souvenir douloureux d’un moment sublime,
extérieur à l’espace et au temps, d’un événement plus grand qu’eux deux, que le
monde entier… Le souvenir d’une époque où ils ne savaient pas encore combien
elle était belle.


Amy-Lee croisa de nouveau les
bras.


— Tu n’es pas obligé de te
sentir responsable à présent. Comme tu vois, je m’en sors parfaitement. Je ne
te demanderai pas non plus de pension alimentaire, promis.


— Mais je me sens
responsable, rétorqua Markus. Je veux dire, je suis… Je… Je ne sais pas quoi
dire. Tu as disparu et…


— J’ai disparu ? C’est
toi qui es parti, je te signale. Et quand j’ai appris ton accident, on m’a tout
de suite précisé que tu t’étais envolé.


Elle haussa les épaules.


— J’ai compris. C’était de
ma faute au bout du compte.


— Quoi ? Non ! Ce
n’est pas du tout ce que tu crois !


Amy-Lee serra son peignoir autour
de sa taille.


— Tu n’as pas besoin de
faire semblant parce que tu te sens responsable, d’accord ? Je m’en sors.
Je suis une femme riche ; si, moi, je ne m’en sors pas, qui le
pourrait ?


Markus l’observa,
déconcerté ; il ne savait toujours pas quoi dire. S’il avait pu, il se
serait agenouillé devant son ventre ; et qu’il éprouve ce désir l’ébranlait
encore plus que le reste. Ils avaient conçu un enfant. En ce temps-là, au cours
de cette nuit magique où le monde s’était arrêté…


— Remontons, dit-elle. Tu as
besoin d’une bonne douche et moi de sommeil. Par ailleurs, il commence à faire
froid ici.


 


— Il faut que je montre ça à
mon mari, dit Monika lorsque Dorothea lui donna à lire la mise en demeure. Il
est avocat, comme tu sais.


— Oh ! répondit
Dorothea, ce serait gentil.


L’ami de l’ancien club de 4 × 4
de Werner – le club était maintenant dissous – avait promis de
rappeler. Depuis, ils n’avaient plus entendu parler de lui. Werner en avait
assez de téléphoner et de se faire éconduire par sa secrétaire.


Gabi aussi avait une idée.


— Tu peux punaiser le
courrier sur ton panneau d’affichage. Je suis sûr qu’il intéressera tes
clients.


À cette pensée, une sorte de
décharge électrique parcourut Dorothea. Elle ressentait peut-être simplement un
élan de combativité.


— Bonne idée, répondit-elle.


Elle photocopia la lettre et la
fixa sur un papier rouge vif pour qu’elle saute vraiment aux yeux.


— Alors là, c’est la
meilleure ! s’exclama la première cliente en entrant dans le magasin.


— Moi aussi, je vais leur
écrire, lâcha une autre sur un ton indigné, mais alors un truc tellement salé
qu’ils vont devoir se cacher de l’autre côté de leur miroir.


— Je vais le raconter à mon
mari, dit une troisième. Il travaille pour le journal ; il n’a qu’à rédiger
un article là-dessus.


Trois jours plus tard, la feuille
locale qui se trouvait sur la table du petit-déjeuner dans presque tous les
foyers des environs consacrait en effet une pleine page à cette affaire. Pas
moyen de la rater. Un reportage sur la boutique de Dorothea, avec des photos.
Un article sur la mise en demeure des supermarchés, accompagné de deux
portraits sur lesquels les directeurs de filiale avaient l’air de sombres
mafieux.


Et un commentaire qui appelait
sans détour au boycott des deux établissements.


Deux semaines après, un jeune
homme à la mine épuisée entra dans le magasin. Il se réfugia entre les étagères
jusqu’au moment où il ne resta plus dans la boutique que Dorothea et lui.


— Madame Utz, demanda-t-il
aussitôt, puis-je vous parler ?


Dorothea, qui l’avait déjà à l’œil,
hocha la tête avec méfiance.


— Je vous en prie.


Il s’approcha d’un pas nerveux.


— Je viens de Duffendorf. Je
suis le nouveau directeur de Fixkauf et je suis venu vous prier de mettre fin
aux hostilités. Nous retirons bien entendu notre plainte et, si vous le
désirez, nous vous servons sur un plateau la tête de l’avocat qui nous a
poussés à entreprendre cette démarche. Seulement, faites cesser ce boycott.
Nous sommes au bord du gouffre. Les frais de transport ont tellement augmenté,
nous buvons le bouillon… Ce boycott nous casse les reins.


 


Dès lors, tout marcha comme sur
des roulettes. Pourtant, certains jours, Dorothea ne parvenait pas à se
débarrasser du sentiment qu’elle se cachait, se retranchait dans son magasin, pour
se protéger d’un monde qui craquait de partout, qui lui faisait l’effet d’une
horloge dont les pièces se disloquaient et dont les rouages, les axes et les
ressorts volaient en éclats.


Cela faisait longtemps qu’elle ne
regardait plus les informations. Quand le vingt heures commençait, elle
quittait la salle de séjour. Mais ses voisins lui donnaient des journaux pour
servir d’emballage. Elle avait par conséquent les titres sous les yeux toute la
journée, enveloppait les salades dans des catastrophes et les carottes dans des
annonces de fin du monde.


Chaque jour, une compagnie
aérienne déposait son bilan. Elle ne savait même pas qu’il en existait autant.
Les agences de voyages ne proposaient presque plus que des trajets en bus ou en
train ; les catalogues imprimés à l’automne avaient été invalidés, les
charters annulés. Celui qui voulait se rendre à Majorque avait intérêt à
prendre le bateau. Une cliente raconta qu’une de ses amies, qui travaillait à l’aéroport
de Palma de Majorque, se retrouvait au chômage. L’aéroport lui-même ressemblait
à un train fantôme, mort et vide à faire peur.


Il était sans cesse question de
pays où les fonctionnaires ne touchaient plus leurs salaires, où les retraités
attendaient leurs pensions, où l’on avait supprimé les allocations de chômage.
À l’est de l’Union européenne, en Pologne, en République tchèque, en Grèce,
dans les Balkans, l’économie s’était effondrée – l’État ne prélevait plus
d’impôts ou, quand il essayait d’obtenir l’argent nécessaire en augmentant les
taxes, il étranglait encore plus les entreprises.


À la lecture de telles nouvelles,
Dorothea était gagnée par le sentiment qu’un sort analogue guettait l’Allemagne.


De plus, Werner laissait entendre
que de nouvelles réductions de salaire lui pendaient au nez. Il n’y avait
encore rien d’officiel, mais cela se profilait. En dehors de l’effondrement
dramatique des commandes, son entreprise connaissait en effet des difficultés
de fabrication : on ne pouvait plus produire un certain type de moteur
très important parce qu’il manquait une malheureuse pièce minuscule. Une sorte
de turbine en céramique spéciale. Naturellement, Werner lui avait expliqué par
le menu le pourquoi et le comment des différentes pièces et quel rôle elles
jouaient. Mais, à son habitude, il avait tellement fait de digressions et il
était tellement entré dans les détails qu’à la fin elle n’avait rien compris du
tout. Quoi qu’il en soit, sans cette fameuse turbine, le moteur ne marchait
pas. Or il n’existait qu’un seul fabricant, le propriétaire du brevet, et
celui-ci avait fait faillite. À présent, les gens du département des achats
travaillaient comme des malades pour trouver une autre société disposée et
surtout apte à produire cette céramique spéciale. Ils menaient déjà des
négociations concernant la licence et préparaient en même temps, pour le cas où
celles-ci échoueraient, une demande d’annulation du brevet pour
non-exploitation. Et des mésaventures comparables se produisaient apparemment
partout en ce moment.


Tout se tenait. C’était ça, le
problème. Comme dans une horloge justement. Quand on supprimait un rouage, le
reste cessait bientôt de fonctionner.


Elle craignait surtout que son
magasin aussi ne soit touché. Si elle ne recevait plus de marchandises, elle
pourrait fermer boutique. Si ses clients ne gagnaient plus assez d’argent, ils
ne pourraient plus venir chez elle. Chacun représentait une pièce du mécanisme.
Personne n’était à l’abri.


Werner, lui, voyait les choses d’un
autre œil. Tous les soirs, il se remettait à parler de ce placement, le projet
TDP. Dès que la société envoyait un mail collectif sur l’avancement des
travaux, il l’imprimait et descendait dans la cuisine pour le lui lire. Depuis
quelque temps, il pouvait causer pendant des heures d’engrenages, de méthodes
de chauffe et ainsi de suite. Il investissait des espoirs littéralement ardents
dans ce projet, ce qui mettait sa femme mal à l’aise.


Cependant, il semblait avoir
pensé à tout, comme d’habitude. Ainsi quand il expliquait, par exemple, que les
responsables du TDP s’efforçaient de devancer le charbon liquéfié pour s’assurer
à temps des parts de marché. Comme on annonçait déjà l’arrivée du carburant
alternatif, cela voulait dire qu’il fallait se presser – mais aussi, lui
avait-il expliqué, qu’on n’allait pas tarder à toucher les premiers dividendes.


Pourvu qu’il dise vrai ! Si
les prix du pétrole continuaient à augmenter de la sorte et les salaires à
baisser, Werner ne gagnerait bientôt plus assez pour financer ne serait-ce que
les allers et retours quotidiens entre la maison et le bureau.


 


Après une longue douche nocturne,
la nuit elle-même fut brève. Quand Markus se leva, en fin de matinée, il trouva
les deux femmes, assises à la table du petit-déjeuner, en train de discuter en
long et en large du moment où il faudrait renoncer à une naissance à domicile
et partir à la clinique pour déclencher l’accouchement.


— Nous n’en sommes pas
encore là, déclara Amy-Lee. Il attend, je le sens.


— J’adore ça, les mères et
leurs dons télépathiques ! répliqua Bernice sur un ton revêche. La
clinique n’est pas au coin de la rue, songes-y !


Markus signala sa présence et eut
droit aussitôt aux mêmes quantités phénoménales de crêpes et de bon café que
les deux femmes. Bernice s’excusa de l’avoir cloué la veille et Markus, de son
côté, d’avoir troublé la paix nocturne ; il avait l’impression qu’Amy-Lee
l’observait dès qu’il ne regardait pas dans sa direction. Mais il se racontait
peut-être des histoires. Prenait ses désirs pour la réalité.


La cuisine était extrêmement
cosy ; du lambris clair couvrait les murs, la fenêtre donnait sur un décor
paisible d’arbres et de buissons, l’équipement déjà ancien avait embelli avec l’âge.
Une dizaine de personnes auraient pu prendre place autour de la table ;
elle suffisait donc pour toutes les variétés de confitures, de compotes et de
sirops qu’il devait « absolument goûter ».


Bien entendu, il n’eut pas le
choix et dut raconter par le menu comment il avait fini par débarquer ici.


— C’est affreux, conclut
Amy-Lee quand il eut terminé. Et tu n’as aucune idée de ce que c’est, cette
invention ?


— Aucune.


— Viens, on va chercher,
dit-elle.


À ces mots, il reconnut dans ses
yeux la soif d’entreprendre qui y brillait autrefois. Elle repoussa sa chaise
et se leva en prenant appui sur la table.


— Amy-Lee ! hurla
Bernice. Tu dois te ménager. N’oublie pas que tu es au neuvième mois de
grossesse. Et même au dixième, pour être tout à fait exacte.


— C’est sûr que ce ne sera
pas un prématuré, rétorqua Amy-Lee.


Deux marches menaient dans un
couloir au bout duquel se trouvait un bureau où personne n’avait travaillé
depuis longtemps. Les meubles étaient couverts de poussière ; un
calendrier datant de 1992 pendait au mur.


— Regarde ! dit Markus
en montrant le logo.


Il s’agissait d’un cadeau
publicitaire de la société Eurocontact. À chaque mois, on voyait le symbole d’une
capitale européenne différente. Amy-Lee étudia le calendrier.


— Petit à petit, je commence
à te croire.


— Et pourtant, je me crois à
peine moi-même, murmura-t-il.


Tout avait l’air si sage, si
anodin. Une société qui nouait des contacts en Europe, voilà tout.


Amy-Lee ouvrit un tiroir du
bureau.


— Peut-être allons-nous bel
et bien trouver les dossiers de ton père, dit-elle en fouillant dans un fatras
de clés. Tiens, « Catalogue archives », reprit-elle en tendant l’une
d’elles entre ses doigts.


Elle tint absolument à l’accompagner
à la cave. La clé donnait accès à six pièces tapissées de fichiers, dont une s’appelait
salle du catalogue.


Les tiroirs de la rangée
supérieure contenaient des bandes magnétiques et de grandes disquettes branlantes
de cinq pouces un quart.


— Génial, marmonna Markus.
Aujourd’hui, ça n’existe plus, les lecteurs de disquettes.


— Tu commences à l’envers,
dit Amy-Lee en ouvrant un tiroir du bas. Un petit enfant n’accède qu’aux
rangées inférieures.


— De quel enfant veux-tu
parler ?


— De moi ! s’exclama-t-elle.
Le rêve que je t’ai raconté à New York, tu te souviens ? Ce n’était pas à
Seattle. C’était ici.


Elle lui tendit une grande fiche
crasseuse. Jaune pâle. Aux bords déchirés et poussiéreux. Avec de fines lignes
rouges.


Tout en haut, on pouvait
lire : Westermann, Alfred. Tapé à la machine.


— Je n’y crois pas !
lâcha Markus.


Il lui arracha la carte des
mains.


Sur la ligne suivante, un peu en
retrait, il était écrit :


Ostraction (III-2010,
source : Eurocontact).


Il regarda Amy-Lee en train de se
relever avec difficulté.


— Là, il faut que tu m’expliques,
dit-il.


Elle s’appuya contre le fichier.


— Oui, il faut que je t’explique
en effet. Alors – pour autant que j’aie compris ce que papa m’a
raconté –, voici comment ça s’est passé : lorsque ma mère est tombée
malade, il a entrepris l’impossible pour l’aider. Elle souffrait d’une maladie
rare sur laquelle on savait peu de choses, donc il a décidé de financer des
recherches. Il s’est mis en quête d’une université prête à accepter son argent
et à créer un laboratoire consacré à ce domaine, mais il n’en a pas trouvé.
Alors il s’est mis en tête de créer son propre institut, mais il n’a pas obtenu
l’autorisation nécessaire – car il s’agissait, en fin de compte, de
bactéries et de produits dangereux. Pour finir, il a découvert un centre de
recherches appartenant à l’État, dont le gouvernement rêvait de se débarrasser.


Markus fit un geste vers le sol.


— Ce domaine-ci ?


— Exactement. Il s’agissait
d’un institut construit à l’époque du président Carter pour mener des
recherches sur les énergies alternatives, les bactéries susceptibles de
produire des boues pétrolifères et d’autres substances toxiques. L’administration
Reagan voulait tout simplement s’en défaire. Or, comme les installations
appartenaient à l’origine à l’armée et que l’ensemble de la vallée était un
terrain militaire, on lui a vendu le tout d’un bloc.


Un souvenir refit surface –
Wang montrant le paysage.


— C’est pourquoi ton père m’a
dit qu’il avait acheté la vallée dans l’espoir de sauver ta mère ?


— Mais cela n’a servi à
rien. Elle est décédée avant qu’on ait eu le temps de commencer les travaux les
plus indispensables.


Markus examina les fichiers
autour de lui avec étonnement.


— Et alors ?


— Depuis, papa n’a plus mis
le pied dans ce bâtiment. En arrivant, j’ai même dû le faire restaurer.


— Incroyable, fit Markus en
secouant la tête. Je ne sais vraiment pas quoi dire.


Amy-Lee posa une main sur ses
reins pour se soutenir le dos.


— Dans ce cas, arrêtons de
parler et trouvons enfin cette invention.


C’était un jeu d’enfant
désormais. Le chiffre romain désignait la salle un peu plus loin de l’autre
côté du couloir. Markus alla chercher la clé permettant d’ouvrir le fichier
numéroté 1-2999 et, quelques minutes plus tard, il sortait du tiroir inférieur
plusieurs gros dossiers suspendus ainsi qu’une boîte en carton sur lesquels il
était écrit : Ostraction.


 


La majeure partie des documents,
soit écrits à la main par son père, soit tapés à la machine, étaient rédigés en
allemand. Markus les étala sur le plancher de la salle de séjour, puis les deux
femmes le virent se plonger dans la lecture du monceau de papiers.


— Ostraction, put-il
expliquer au bout d’un moment, est l’abréviation « d’osmotic
extraction ».


— Waouh ! s’exclama
Amy-Lee. Maintenant, c’est limpide.


— L’invention de mon père,
poursuivit Markus, fasciné par sa lecture, visait à fabriquer de l’alcool à
partir d’à peu près n’importe quels déchets végétaux, que l’agriculture produit
de toute façon en grande quantité. Et, plus précisément, de l’alcool pour
moteur.


À présent, elles aussi avaient
compris.


— Pour remplacer l’essence ?


— Parfaitement. Le principe
de base est le suivant : on broie les déchets végétaux et on les laisse
fermenter grâce à des bactéries. Jusque-là, rien de révolutionnaire : c’est
ainsi qu’on fabrique la bière. Cependant, depuis toujours, le problème de cette
technique est que les bactéries meurent dès que le taux d’alcool dépasse un
seuil relativement bas – elles se donnent la mort en quelque sorte. Pour produire
de l’alcool susceptible de brûler, il fallait jusqu’alors recourir à une
distillation très coûteuse, une dépense d’énergie qui ramenait le degré d’efficacité
en dessous de zéro.


— Si bien que ça ne valait
pas le coup.


— Disons que jusqu’à présent
les chiffres n’étaient pas encourageants. Pour produire à partir de plantes un
litre d’éthanol – c’est le nom scientifique de l’alcool –, il faut au
total trente-six mille kilojoules, si l’on compte les semailles, l’engrais, la
récolte et surtout la distillation. Or la valeur énergétique de ce même litre d’éthanol
ne correspond qu’à vingt et un mille kilojoules. C’est-à-dire qu’on perd plus
de quarante pour cent.


— Tu as bien dit
« jusqu’à présent » ? releva Amy-Lee.


— Oui, parce que mon père a
songé qu’en utilisant les déchets issus de l’agriculture – les plantes
vivaces, les feuilles extérieures des choux, la balle des céréales, la paille,
tout ce qui n’est pas comestible dans le maïs ou le tournesol –, on ne
dépense guère plus d’énergie puisqu’on cultive de toute façon ces végétaux dans
un but alimentaire. Il ne s’agit donc plus que de résoudre le problème de la
distillation.


— Plus que, plus que…


Markus hocha la tête.


— C’est là qu’est l’astuce !
Mon père a trouvé un moyen de produire de l’alcool sans distillation.


Il se pencha vers la boîte en
carton dont il sortit un épais film noir d’environ un mètre carré, aux
propriétés particulières. Il le souleva devant lui.


— Vous voyez là un film
obtenu grâce à la… nanotechnologie, comme on dirait aujourd’hui, capable d’extraire
l’alcool du jus de fermentation par un phénomène d’osmose. Ce film possède une
face rêche et une face lisse. Le jus coule du côté lisse et, de l’autre côté,
il en sort un mélange d’éthanol et de méthanol, toxique en tant que boisson
mais qui brûle à merveille dans un moteur.


— Donc la solution à tous
les problèmes de transport, conclut Amy-Lee.


— Exactement. Cet alcool
contient presque autant d’énergie que l’essence et peut la remplacer sans
difficulté. En outre, sa combustion nuit moins à l’environnement et, comme on
le fabrique à partir de plantes, on n’augmente pas le taux de dioxyde de
carbone.


Bernice toussa.


— Quelqu’un peut-il m’expliquer
ce que signifie « osmose » ?


Markus sortit une feuille sur
laquelle figuraient quelques explications en anglais.


— « Un processus de
diffusion entre deux solutions de densité différente, séparées par une membrane
partiellement perméable », lut-il. La définition reste compliquée, mais je
crois que l’exemple suivant est clair : le rein fonctionne selon un
principe d’osmose. Il comprend des membranes qui laissent passer l’eau, l’urée
et les autres substances indésirables dans le sang et qui retiennent le reste.
C’est à peu près comment il faut s’imaginer ce film.


Amy-Lee plissa le front.


— Cela paraît si simple.
Dans ces cas-là, on se demande toujours pourquoi personne n’y a pensé.


— En réalité, ce n’est pas
simple du tout, la corrigea Markus.


Il empila les dossiers en
fonction des difficultés qu’ils traitaient.


— Le processus ne fonctionne
tout seul que si certaines conditions sont remplies. Et elles ne sont remplies
que grâce à ce film plastique. Il s’agit au fond d’une machine extrêmement
complexe, capable de filtrer les molécules d’alcool sans laisser passer les
molécules d’eau, considérablement plus petites. À lire le descriptif, j’ai l’impression
que la fabrication requiert au contraire de très hautes compétences.


 


En fin d’après-midi, Amy-Lee et
Markus étaient assis dans le divan, face au chaos de dossiers étalés sur le
tapis. Markus ignorait où Bernice se cachait ; cela lui était d’ailleurs
égal. Il lui suffisait de se savoir là et d’admirer le soleil rouge orangé qui
tendait vers l’horizon et répandait une lumière mouchetée sur la cime des
arbres. Une chaleur paresseuse baignait la salle de séjour ornée d’énormes
plantes.


— Et qu’as-tu l’intention de
faire ? demanda Amy-Lee.


D’un air songeur, Markus ramena
les yeux vers l’amas de papiers, le testament de son père.


— Je pense que mon chemin
est tout tracé. Je dois parfaire son œuvre. La mener à bien.


— Par malheur, tu n’es pas
vraiment manuel ni bricoleur. Et, ici, tu n’iras pas loin avec Internet et
quelques formules ingénieuses.


— L’époque d’Internet est de
toute façon révolue, à mon avis. Et tout le reste peut s’apprendre.


— Oui, mais où veux-tu faire
cela ? Et comment ?


Si je pouvais, ici, pensa-t-il.
Près de toi.


— Je ne sais pas encore.


— Tu vas avoir besoin d’argent.


— Ça, c’est vrai. Et ce ne
sera pas facile non plus. Surtout quand on pense que la police me recherche,
que je suis entré sur le territoire de manière illégale et que je dois encore
un paquet de sous.


— Tu es fou.


— Vraisemblablement.


Il brûlait de la prendre dans ses
bras. Mais elle ne l’avait pas laissé la toucher une seule fois depuis leurs
retrouvailles. À présent, elle était assise dans son coin, à l’autre extrémité
du divan, telle une bête sur le point de mettre bas et, en même temps, plus
belle que jamais.


— Je trouverai bien une
solution, ajouta-t-il.


Elle hocha la tête.


— Oui, sans doute. Tu as
bien réussi à venir jusqu’ici. Et même à trouver ce que tu cherchais.


Qu’est-ce que je cherchais en
fait ? se demanda-t-il.


— Oui. C’est à peine
croyable.


Elle tira un coussin vers elle.


— Tu pars donc demain ?
Je peux appeler Xiao et lui dire de te conduire un bout de chemin. Si tu veux.


Ah bon ? Elle voulait se
débarrasser de lui. Cela faisait mal, mais sans doute valait-il mieux accepter
sa décision.


— En vérité, je pensais…


— Quoi ?


— C’est-à-dire… S’il doit
arriver d’un moment à l’autre, je pourrais au moins voir notre bébé. Lui dire bonjour.


Amy-Lee fit non de la tête.


— Je ne crois pas que ce
soit une bonne idée.


— À mon sens, c’est le
minimum.


— Peut-être, mais, moi, je
ne veux pas.


— Et pourquoi pas ?


— Parce que cela ne ferait
que raviver je ne sais quels sentiments et, après, on risque de faire des
bêtises.


Sa voix traduisait de la
souffrance. Markus regarda par la fenêtre et suivit une nuée d’oiseaux aux
reflets argentés.


— De toute façon, ils
frémissent déjà, les sentiments. Même si on reste assis dans cette position.


— Oublie ça.


Il secoua la tête.


— Non. Je n’oublierai
jamais. Comme je n’ai pas réussi à te chasser de mon esprit.


— Arrête ! lança-t-elle
d’un ton sec.


— Je n’ai pas envie que ça s’arrête.
Tu veux savoir de quoi j’ai envie ? J’ai envie de rester assis près de
toi, jusqu’à ce que nous soyons tous les deux vieux avec des cheveux gris.
Voilà de quoi j’ai envie.


Amy-Lee détourna la tête et
éclata d’un rire amer.


— Ah, les hommes ! Ce n’est
qu’une poussée d’hormones parce que tu vois mon gros ventre, c’est tout.


— Je te vois, toi. Et je n’arrive
pas à comprendre comment j’ai réussi à te quitter à l’époque.


— Tu as eu raison. J’étais
une pauvre imbécile. Une pétasse, et fière, en plus, que son décolleté attire
le regard de tous les hommes.


Au souvenir de la légèreté dont
il avait lui-même fait preuve le jour où tout s’était décidé, à New York,
Markus eut le souffle coupé.


— Tout aurait pris un tour
différent si j’étais resté…, murmura-t-il.


Puis il se rappela un autre
facteur. Qui avait peut-être joué un rôle, lui aussi.


— Mais j’aurais dû trahir
Block.


Amy-Lee hocha la tête avec
lenteur.


— Oui. Block. La fameuse
méthode.


Le silence régna pendant quelques
instants. Un doux craquement prolongé, comme quand on casse du bois, provenait
de quelque part. Puis, soudain, elle reprit :


— Mon père a exigé l’avortement.


Un frisson le parcourut.


— Quoi ?


— Il a dit qu’il…


Elle secoua la tête, les larmes
aux yeux.


— Oh, non. Je préfère ne pas
le répéter à présent.


Markus tendit le bras, toucha son
omoplate, mais elle se retira.


— Et alors ?


Elle haussa les épaules.


— Ce fut la rupture. Nous ne
nous sommes même pas franchement disputés. Je suis juste partie, à Seattle, où
j’avais des amis. Bernice par exemple. Plus tard, nous avons convenu qu’il me
céderait une partie de sa fortune et qu’en échange je garderais le contact. C’est
à ce moment-là que j’ai emménagé ici.


Elle reprit sa respiration en
tremblant.


— Peut-être la situation s’améliorera-t-elle
après la naissance de l’enfant. Si je vois qu’il l’accepte. Mais ce ne sera
plus jamais comme avant… Pourquoi, d’ailleurs ? Quand j’y repense, je n’arrive
pas à comprendre comment j’ai pu être si sotte. Me faire violence à ce point.
Pourtant, je me croyais très intelligente. La femme qui sait gérer sa vie.
Quelle bêtise ! J’ai seulement commencé à comprendre quand j’ai senti l’enfant
bouger en moi pour la première fois. Ce choc a tout changé.


Markus fixait le tapis rond, avec
un vague motif sur fond rouge, et il sentit que le moment était venu de dire
une chose qu’il n’aurait sinon jamais dite.


— Amy-Lee, j’aimerais rester
près de toi. Ou t’emmener. Peu importe, l’essentiel, c’est d’être avec toi…


Elle secoua la tête en pinçant
les lèvres.


— Non, dit-elle. Ça finirait
mal.


— Pourquoi ça ?


Elle serra son ventre, inspira
profondément, lentement, puis dit à voix basse, comme pour le conjurer :


— Parce que tu n’oublieras
jamais que j’ai joué la comédie. Que je t’ai dragué pour conclure une affaire.
Que je me suis servie de toi. Tu le sauras toujours – comment veux-tu
pouvoir me faire confiance dans ces conditions ? Et si nous ne pouvons pas
nous faire confiance, comment veux-tu que nous soyons heureux ?


Markus repensa à leur première
rencontre, à leur discussion scabreuse sur les derricks et les liquides d’injection.


— Tu sais quoi ? Dans
un sens, je devais le savoir. C’était trop dingue pour être vrai. Mais, au
fond, je m’en moquais. Je voulais juste coucher avec toi. Pour être honnête, à
l’époque, j’aurais couché avec n’importe quelle femme ; tu es tombée au
bon moment. Cela faisait une éternité que je n’avais pas fait l’amour, j’étais
rempli de testostérone jusqu’à la racine des cheveux… Je me fichais bien de
savoir pour quelle raison tu me draguais. L’important, c’était que tu me
dragues. En vérité, je concevais le sexe comme un jeu à cette époque-là, un jeu
où il fallait surtout en imposer à l’autre. Le sexe, c’était de l’exploitation
réciproque.


Cet aveu était sorti tout
seul ; il s’en étonnait lui-même. Pourtant, c’était la vérité. Même si ce
n’était plus vrai. Il l’observa d’un air gêné.


— Les hommes sont faits
comme ça. Un réglage par défaut en usine, je suppose.


Elle l’examina d’un air
sceptique.


— Je ne suis plus la femme
que tu as connue.


— Moi non plus, je ne suis
plus l’homme que tu as connu.


— Je vais sans doute
consacrer mes prochaines années à ce bébé. Je vais devenir une maman poule. Une
de ces bonnes femmes que je ne supportais pas.


— Je préfère ne pas imaginer
comment je me comporterais avec un petit bout de chou de la sorte.


— Plus de soirées, plus de
vernissages, plus de boîtes de nuit. J’ai renoncé à tout.


— De toute façon, on s’y
ennuyait à mourir.


— Plus de pilules, plus de
coke, plus d’alcool au-dessus du vin rouge.


— Le principal, c’est que tu
aies gardé tes abominables vinyles.


Elle fut obligée de rire.


— Oui, je les ai encore.


— Dans ce cas, épouse-moi,
dit-il en ressentant à l’intérieur de lui une tension délirante, capable de
gravir des sommets, un espoir gigantesque qu’elle accepte.


— D’accord, dit Amy-Lee.


— Maintenant !


— Tu es fou.


— Autant t’y habituer tout
de suite.


 


Bernice tomba des nues quand
Amy-Lee lui annonça qu’ils allaient se marier le soir même. Dans l’instant,
pour ainsi dire. Ils débloquaient complètement. Comment voulaient-ils s’y
prendre ? Elle n’autoriserait Amy-Lee à quitter la maison sous aucun
prétexte, surtout pour un trajet assez long ; il faudrait qu’ils lui
passent sur le corps.


— Appelle Xiao, lui ordonna
Amy-Lee. Qu’il déniche un officier d’état civil et nous le ramène.


— Un officier d’état
civil ? Et où veux-tu qu’il en trouve un à cette heure-ci ? On est
vendredi soir !


— Tant mieux, répondit
Amy-Lee. Il est donc forcément libre.


Bernice se retira en la
maudissant dans ses moustaches et téléphona dans une autre pièce de la maison
pendant qu’Amy-Lee déployait une activité folle. Elle mit deux bouteilles de
champagne au frais, fit griller du pain de mie, ouvrit des boîtes de mousse et
de pâté et entreprit de tartiner des toasts. Au bout d’un certain temps,
Bernice revint et lui tendit le téléphone : elle avait réussi à joindre un
juge de paix qui souhaitait lui parler en personne.


Elle lui expliqua la
situation : elle prête à accoucher, le père de l’enfant qui surgit de
manière inattendue, ne se doutant de rien, tous ravis – il ne manquait
donc plus que lui pour éviter à l’enfant une naissance hors mariage.


— Tu es incroyable, lui
susurra Markus à l’oreille.


— Il dit que, d’un point de
vue juridique, c’est possible, lui répéta Amy-Lee, à condition que tu aies ton
passeport…


— Dans ma veste.


— Que nous puissions
débourser soixante-dix dollars…


— Nous pouvons, non ?


— Et que nous ayons deux
témoins. Xiao n’a qu’à venir. Avec Bernice, ils seront deux. Cela te
convient ?


Markus leva les mains.


— Moi, tout me
convient !


— Mais nous n’avons pas d’alliances,
songea-t-elle tout à coup.


Markus retint son souffle.


— C’est vrai. Nous n’avons
pas d’alliances…


Il était curieux de la suite.
Allait-elle également réussir à mettre la main sur un bijoutier ou
renoncerait-elle à tout ? Ni l’un ni l’autre.


— Cela n’est pas grave,
dit-elle dans le combiné. Les alliances ne sont pas le plus important. Venez
vite !


Ensuite elle entraîna Markus
derrière elle, ouvrit la porte d’une pièce qui sentait le renfermé et
paraissait ne plus servir, puis elle lui dit :


— Il faut la ranger un peu.


Il passa donc l’aspirateur et
déplaça les meubles – avant tout une table, cinq chaises, une plante de
chaque côté de la table, un lampadaire ; naturellement, il fallait aussi
aérer.


Le juge de paix arriva peu après
neuf heures et demie. Il pénétra dans la maison visiblement de très mauvaise
humeur ; la vue de la salle de mariage improvisée lui tira à peine un
sourire. Après un bref hochement de la tête, il posa sur la table la mallette
usée qu’il tenait sous le bras et en sortit les documents, tampons et
ustensiles dont il avait besoin.


— Vous êtes les mariés ?
demanda-t-il brièvement à Markus et Amy-Lee, qui le lui confirmèrent. Bien.
Dans ce cas, nous pouvons commencer.


Il avait le visage en biais, le
dos bossu et une allure de paysan mal dégrossi, mais il maîtrisait son métier à
la perfection. Il contrôla les passeports, n’eut aucun mal à déchiffrer celui
de Markus, releva l’identité des témoins, remplit le contrat de mariage et,
contre toute attente, prononça une allocution impressionnante. Toutes ces
formalités, cette procédure qui se déroulait sous leurs yeux, emportaient
Markus telle une tornade. Soudain, on lui demanda s’il consentait à prendre
pour épouse mademoiselle Amy-Lee Wang ici présente, il la regarda droit dans
les yeux, dans ses yeux jeunes et vieux à la fois, et dit oui, et la cérémonie continua,
elle dit oui, et l’homme au costume sombre et au visage de travers les déclara
unis devant la loi.


Un instant plus tard, avant même
qu’ils aient eu le temps de s’embrasser, Amy-Lee poussa un cri et une mare de
liquide clair se forma entre ses jambes sur le tapis.


— Ah, enfin ! s’écria
Bernice avec une extrême satisfaction. Elle a perdu les eaux !


Elle prit par le bras la toute
nouvelle Mrs. Westermann et l’emmena au-dehors en la rassurant par ses paroles.


Xiao garda son flegme asiatique
et félicita Markus en termes choisis. Le juge accepta la coupe de champagne que
le jeune époux lui servit, la vida d’un trait et conclut :


— J’ai déjà vu Dieu sait
quoi, mais ça, jamais.
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Markus prit congé de Xiao et du
juge de paix et referma la porte. Amy-Lee avait déjà des contractions, un
spectacle qui le dérouta. On aurait dit que des démons tiraient sur son
corps ; tout à coup, il lui parut impossible qu’une naissance se déroule
comme on le lui avait enseigné à l’école.


Par bonheur, Bernice était là, d’un
calme olympien, un vrai rocher dans la tempête. Elle rassurait la future mère
et occupait le père de plus en plus nerveux en lui confiant toutes sortes d’activités.


Il remarqua à peine que le jour
se levait et que le soleil montait dans le ciel. Pendant ces quelques heures,
il n’exista plus pour lui qu’Amy-Lee, qui transpirait, criait, jurait, secouée
par des puissances plus fortes que sa volonté. Et Bernice qui répétait sans
relâche :


— C’est excellent, Amy-Lee,
excellent !


Enfin, le moment arriva, le
miracle se produisit. C’était une petite fille. Minuscule, couverte de sang,
toute plissée, laide et en même temps magnifique sur la poitrine de sa mère, un
être humain en version miniature mais complet. Qui serrait ses petits poings et
protestait de toutes ses forces pendant que la géante Bernice la maniait en
fredonnant de satisfaction.


Alors seulement, Markus remarqua
qu’il pleurait, reniflait, qu’il était épuisé. Pourtant, il n’avait rien
fait ! Rien sinon soutenir Amy-Lee. Quelle ineptie d’appeler les hommes le
sexe fort, pensa-t-il.


Le silence qui suivit fut un
moment de paix parfaite. Ils étaient allongés tous les trois dans un lit
propre, l’enfant lavée, allaitée et enveloppée dans de doux langes ; la
fatigue pesait sur eux, aussi irrésistible que la pesanteur elle-même.


— Un miracle, murmura
Markus, plongé dans la contemplation des doigts froissés et si minuscules de sa
fille.


— C’est au moins la
vingtième fois que tu le répètes, remarqua Amy-Lee d’une voix lasse.


Il sentit un sourire sur son visage.
Une espèce de réflexe depuis un petit moment.


— J’aurais dit la centième.


L’air sentait le bébé. Le lait.
La pommade, la poudre et le shampoing. Bernice l’avait aidé à baigner le
nourrisson et, de fait, il n’avait rien cassé.


— Comment allons-nous l’appeler ?
demanda Amy-Lee.


Markus réfléchit.


— Joy.


— Je pensais à Carolin. Le
nom de ma mère.


— C’est bien aussi.


Il compara les deux en pensée,
essaya de s’imaginer dans le jardin en train d’appeler l’enfant qui refusait d’aller
au lit.


— Nous n’avons qu’à prendre
les deux.


— Joy Carolin
Westermann ?


— Ça sonne bien, je trouve,
dit Markus.


— Oui, ça sonne bien.


 


Hung Wang vint leur rendre visite
le surlendemain. Il resta sur le seuil, petit et silencieux, en attendant qu’on
le prie expressément d’entrer. Il paraissait plus vieux que dans le souvenir de
Markus. Sa peau tannée était devenue un rien plus sombre ; il avait l’air
usé, comme quelqu’un qui travaille trop.


Mais peut-être avait-il toujours
eu cette mine-là, et Markus ne s’en était pas aperçu.


On ne percevait aucune trace de
brouille entre le père et la fille ; ils se saluèrent avec cette
contenance asiatique que Markus ne parviendrait sans doute jamais à percer. Il
nota toutefois que Hung Wang ne s’abandonna pas à un seul commentaire sur le
mariage précipité dont Xiao l’avait pourtant sûrement informé.


En revanche, la vue de sa
petite-fille l’émut visiblement et, lorsqu’il apprit son nom, il en eut la
parole coupée. Il s’assit au chevet d’Amy-Lee, prit sa main dans la sienne,
fixa le vide et finit par dire tout bas :


— Tu sais, ces derniers
temps, je me suis rendu compte que je n’avais pas toujours agi correctement. C’est
une révélation pour moi.


Il hocha la tête, plongé dans ses
souvenirs.


— Oui, en vérité, j’ai
commis une foule d’erreurs. Une foule…


Markus eut le sentiment qu’il
valait mieux les laisser seuls un moment. Il proposa d’aller faire du thé et se
rendit à la cuisine.


Au bout d’un certain temps, Wang
vint le rejoindre.


— Elle dort, dit-il en
prenant place sur un tabouret devant le bar. L’accouchement a dû beaucoup la
fatiguer, n’est-ce pas ?


— Oui, confirma Markus.


Il remplit une coupelle de thé et
la posa devant lui. Wang y trempa les lèvres.


— Qu’est-ce que c’est que
cette invention dont Amy-Lee m’a parlé ?


Markus lui expliqua. Le vieil homme
écouta avec attention.


— De l’alcool, lâcha-t-il
pour finir. Hum…


Rien d’autre. Il but son thé à
petites gorgées, posément, reposa la coupelle sur le bar et, pendant que Markus
le resservait, lui demanda comment il se faisait qu’il ait soudain ressurgi.


Markus raconta donc de nouveau
son histoire par le menu. Cette fois, Wang demandait des précisions ; les
renseignements fournis par Taggard au sujet d’Eurocontact l’intéressaient
particulièrement.


— Oui, conclut-il, c’est
bien vrai. Maintenant, ils combattent haut et fort le terrorisme dans le monde
entier et restent aveugles aux problèmes de chez eux. Ils voient la paille dans
l’œil du voisin mais pas la poutre dans le leur.


— Vous pensez que c’est la
vérité ? Qu’il s’agit d’un complot ?


Wang secoua la tête.


— Ce serait trop beau. Un
complot pourrait s’élucider ; on pourrait faire comparaître les
conspirateurs devant un tribunal et le cauchemar serait fini. Non, je crains qu’il
ne s’agisse de bien pire.


Il but une gorgée et réfléchit.


— C’est une sorte de mafia.
Elle a une longue tradition dans ce pays. Les pères fondateurs, les idéaux
inscrits dans la Constitution – la vie, la liberté, la recherche du
bonheur –, c’est la face lumineuse de l’histoire américaine. Mais ce n’est
malheureusement pas la seule. La mafia, la Cosa nostra, les triades
chinoises en constituent la face obscure. On ne peut pas comprendre l’histoire
de ce pays sans elle.


Markus souleva le couvercle pour
vérifier s’il restait du thé.


— Avez-vous déjà eu affaire
à ces… gens ?


— Je fais du commerce avec
la Chine, répondit Hung Wang sur un ton presque amusé. Tu crois que c’est
possible sans pots-de-vin ? Sans couteaux tirés ? Sans menaces ?
Sans effusion de sang ?


Il balança sa coupelle d’un air
songeur.


— Le plus vicieux, c’est que
ce type de structure se développe pratiquement tout seul. J’en ai fait l’expérience
moi-même. On peut rendre un petit service à un ami bien placé, alors on le
fait ; puis un jour on rencontre une difficulté, alors on lui demande à
son tour un petit service, juste une faveur, un tout petit peu illégale, et c’est
parti… Ça commence toujours ainsi.


— Je comprends, dit Markus.


— Ce n’est pas un complot. C’est
le symptôme « de-toute-façon-tout-le-monde-fait-pareil ». Un
champignon qui gagne partout où les hommes n’ont pas le sens des valeurs, le
sens de leur propre dignité.


Wang vida sa coupelle.


— Si seulement je savais
comment le combattre…


Cette phrase mit fin au quart d’heure
de méditation. Le battant, le Hung Wang débordant d’énergie, refit brutalement
surface. Il se leva, fit quelques pas en direction de la porte-fenêtre, se
retourna et dit :


— Cette invention de ton
père… elle ne remplacera jamais le pétrole. J’espère que tu en as
conscience ?


Markus haussa les épaules.


— Si elle remplace l’essence,
ce sera déjà bien suffisant.


— Cela non plus n’est pas
possible. Tu ne te rends pas compte des ordres de grandeur.


Il se mit à déambuler dans la
cuisine en agitant les mains comme si ses doigts étaient un boulier.


— À l’heure actuelle, il
existe au monde environ, allez, huit cents millions de véhicules. Par
commodité, faisons comme s’il ne s’agissait que de voitures et admettons que
chacune couvre, disons, vingt mille kilomètres par an. En prenant une
consommation moyenne de sept litres au cent, on en arrive à un besoin en
carburant d’un billion de litres par an. (Il s’arrêta.) Un billion, tu
comprends ? Un million de millions de litres.


— Oui, je comprends, dit
Markus, impressionné.


— Il y a quelques années, j’ai
caressé l’idée d’acheter une société qui fabriquait de l’alcool industriel à
partir de maïs. Soit dit en passant, surtout pour tenir lieu de carburant. Tu
sais combien d’alcool on obtenait à l’hectare ? Trois mille litres à tout
casser. Un hectare, je te rappelle, c’est dix mille mètres carrés. Et pour
obtenir ces trois mille litres d’alcool, il fallait dix mille litres de
carburant – rien que pour planter le maïs, le traiter et le
récolter ; je ne te parle pas de la distillation.


Markus ravala sa salive malgré
lui.


— Bouh !


Wang hocha la tête d’un air
renfrogné.


— Voilà la réalité. Bien
sûr, tu peux tenter l’aventure, mais sache que ton film ne sera jamais qu’un
produit marginal. Le cours de l’histoire, ce n’est pas là qu’il coule.


Tout à coup, Markus retrouvait ce
vieux sentiment de passer à côté de la vraie vie.


— Et où est-ce qu’il
coule ? demanda-t-il.


Wang s’approcha de lui.


— Nous connaissons une
crise. Partout, on répète que le signe chinois qui veut dire
« crise » signifie également « chance ». C’est vrai d’ailleurs.
On rebat les cartes. De nouvelles occasions, qu’on n’aurait jamais eues en
temps normal, se présentent, et il s’agit de les saisir !


Il plissa les yeux.


— Avant le krach, j’ai
investi à temps dans des entreprises qui construisent des centrales nucléaires.
Le cours des actions s’est envolé dans les dernières semaines, un vrai régal.
Et j’ai revendu les miennes avant que la majorité des gens ne se rendent compte
que l’uranium non plus ne durera pas éternellement. Que nous allons revivre le
même drame dans trente ou quarante ans – à ceci près que les déchets
seront cette fois beaucoup plus dangereux que quelques gaz d’échappement dus au
pétrole.


Il tapa du doigt sur la poitrine
de son gendre.


— En un semestre, j’ai
multiplié ma fortune par dix ! Un capital énorme, que je vais placer dans
la recherche en fusion nucléaire. La fusion de l’hydrogène en hélium – l’énergie
des étoiles. À l’échelle humaine, une ressource proprement inépuisable. Le
premier qui maîtrisera cette énergie tiendra entre ses mains l’avenir de l’humanité.


Markus l’observa d’un air sceptique.


— Ne mène-t-on pas des
recherches dans ce domaine depuis des décennies ?


— Un petit peu. Quelques
millions par-ci, quelques milliards par-là. On a investi plus d’argent dans le
développement des moteurs de Formule un, de la nourriture pour chats ou des
lames de rasoir que dans la fusion nucléaire.


La main de Wang continua son
ascension et se posa sur l’épaule de Markus.


— Vous formez maintenant une
petite famille, vous devez d’abord trouver vos repères. Mais dans six mois ou
un peu plus… Réfléchis bien. Je suis déjà en train de tout organiser. Et tu
sais où ? En Chine ! Beaucoup de choses ont changé là-bas. Les
vieilles bourriques sont mortes, les nouveaux leaders ne raisonnent qu’en
termes d’économie. J’ai acheté un terrain sur un emplacement idéal – très
peu de contraintes, des ateliers et des fournisseurs à portée de main… J’y
retourne sous peu, il reste encore une foule de détails à négocier pour les
contrats. Mais, crois-moi, ce sera le centre de recherches le plus important du
monde. Où nous allons bâtir l’avenir.


Plus tard, Amy-Lee les rejoignit
et ils ne parlèrent plus que du bébé, qui ne tarda pas à se réveiller et à
réclamer le sein de sa mère. Puis Wang finit par s’en aller.


Et Markus sentit en lui cette
vieille soif de grandeur, cette délicieuse soif de gigantesque qui brûlait dans
ses veines comme une drogue.


 


Une semaine passa, des habitudes
se mirent en place non sans mal. Le merveilleux petit bout de chou les
arrachait au sommeil deux à trois fois par nuit, se rebellait quand ils changeaient
ses couches ou l’habillaient, et faisait des cacas déconcertants, une substance
noire et collante, une espèce de poix qui consommait des tonnes de lingettes et
de lotions. À peine eurent-ils trouvé la bonne méthode qu’ils furent confrontés
à des selles liquides qui s’étalaient sur tout le corps, répandaient une
puanteur intenable et imposaient un bain immédiat.


La réserve de couches jetables,
avec fixations velcro, matelas absorbant et barrière antifuite tendait
rapidement vers sa fin. Il n’était plus guère possible d’en acheter, expliqua
Amy-Lee, même pour une fortune. Il allait bientôt falloir en revenir aux
couches en tissu.


— Je vais faire de la
prospection téléphonique, répondit Markus dans un soupir, pour voir si on peut
au moins obtenir des feuilles protège-couches en cellulose.


Ce furent des journées
épuisantes. On aurait dit qu’un bébé représentait trop de travail pour trois
adultes. Puis arriva aussi le moment où Bernice dut repartir à Seattle –
un voyage à présent long et dangereux même si Xiao la conduisait à la gare
routière et que des vigiles armés montaient la garde dans le car.


Pourtant, ils survécurent aux
premières journées sans sage-femme. Un soir, une fois que Joy Carolin fut
endormie, Amy-Lee vint retrouver Markus dans le vieux bureau où il avait étalé
les plans et les dossiers dont il n’avait jusqu’à présent encore rien tiré.


— Bonsoir, mon mari,
dit-elle en se laissant choir dans le vieux club en cuir.


— Bonsoir, ma femme.


Elle fixa le carnet ouvert devant
lui, le téléphone, les plans.


— C’est ce que tu as
toujours voulu, non ? Réaliser les idées des autres avec l’argent des
autres ?


Markus hocha la tête.


— Oui, sauf que, cette fois,
je n’y arriverai pas sans quelques bonnes idées personnelles. Et je commence à
douter d’en trouver jamais.


Elle fronça les sourcils.


— Pourquoi cela ?


Il montra le téléphone.


— J’ai passé un grand nombre
de coups de fil, tu l’as entendu. Et le résultat me paraît… Disons que le film
à ostraction est un produit de haute technologie. Et la haute technologie est
en train de mourir. À cause de la pénurie énergétique, de la réduction de la
demande, de je ne sais quoi encore.


Il attrapa le carnet où il avait
pris des notes.


— La société qui a fabriqué
ce film pour mon père à l’époque a disparu depuis longtemps. Et il n’en existe
pas une seule capable de le reproduire. Plus moyen d’obtenir les composants
indispensables et, pour autant que je puisse voir, les machines avec lesquelles
on les fabriquait ne sont plus disponibles non plus.


Amy-Lee plissa davantage le front.


— Ça m’a l’air mal parti.


— Le concept est génial, dit
Markus, mais nous arrivons trop tard. Les moyens techniques sont si réduits
aujourd’hui qu’on ne peut plus produire ce film.
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Le ministre de l’Économie,
suivant d’ailleurs en cela les recommandations de l’AIE, prit la décision de ne
plus puiser dans les stocks stratégiques.


— Cela n’a aucun sens,
expliqua-t-il à la meute de journalistes, de maintenir la consommation de
carburant au niveau d’antan en continuant de brader nos réserves. Nous devons
nous adapter à la nouvelle donne, il n’y a pas d’alternative.


Une tempête de questions s’abattit
sur lui, dans laquelle on distinguait des mots comme « frontaliers »,
« chemin pour aller au travail », « frais de transport ».


— Je vais vous dire une
chose, reprit-il. Si nous poursuivons de la sorte, nos dépôts souterrains
seront vides d’ici la fin de l’année. Et après ? Que ferons-nous s’il ne
reste même pas d’essence pour la police ? Pour les forces de l’ordre ?
Si l’on veut construire une centrale et que nous ne disposons plus de gasoil
pour faire tourner les machines sur le chantier ?


On ne pouvait plus renouveler ces
stocks, dit-il encore. Il aurait fallu pour cela de telles quantités que cette
mesure aurait pour le coup vraiment fait exploser le prix du pétrole encore
disponible sur le marché.


— Cette situation ne durera
pas, ajouta-t-il. Attendons de voir le résultat des différents projets lancés
dans le monde entier. Au mois de juillet, au plus tard, nous aurons pour notre
part du charbon liquéfié. Cela nous soulagera d’une partie des problèmes d’approvisionnement.
Le Canada s’apprête à ouvrir à l’exploitation industrielle les sables bitumeux
de l’Athabasca…


À vrai dire, il s’agissait d’un
projet contesté. D’un point de vue purement quantitatif, les réserves de la
province d’Alberta constituaient le deuxième gisement du monde, après celui d’Arabie
Saoudite, et désormais peut-être même le premier. Mais l’extraction du pétrole
retenu par le sable gluant demandait de telles quantités d’eau fraîche, de
produits chimiques et d’énergie que les opposants parlaient de catastrophe
écologique à grande échelle pour un rendement plus que douteux. Les images de
gigantesques mines à ciel ouvert le long du fleuve Athabasca faisaient en effet
penser à une autre planète ou à un cauchemar.


 


Le prix de l’essence continuait d’augmenter,
ce que la presse à sensation attribuait alternativement au gouvernement, aux
grandes compagnies ou aux « princes du pétrole ». Lorsqu’il passa
pour la première fois la barre des cinq euros, différents groupes
altermondialistes organisèrent quant à eux sur la place du Reichstag une
grande fête ayant pour slogan « Oubliez la mondialisation ! »


— La hausse du prix du
pétrole marque la fin de la mondialisation, expliqua devant une foule de
caméras l’attrayante porte-parole vêtue d’une tenue printanière. Seul le
pétrole bon marché permettait de transporter les marchandises à moindre coût,
ce qui anéantissait l’avantage géographique des petits producteurs locaux par
rapport aux grands groupes. Si une pomme venant d’outre-mer peut valoir moins
qu’une pomme récoltée par un paysan devant sa porte, cela détruit les
structures économiques au niveau régional et renforce l’exploitation des
individus. Dans ce cas, le gagnant est toujours le capital ; tous les
autres sont perdants.


La plupart des journalistes se
montrèrent satisfaits de cette déclaration et de la vue plongeante dans le
décolleté de la porte-parole. Un reporter lui demanda toutefois ce qu’elle
faisait des médicaments, des engrais et des autres produits à base de pétrole,
qui étaient aussi devenus plus chers et donc inaccessibles pour les pays en
voie de développement.


— Il faut vous demander qui
est responsable de cette situation, répondit-elle. Les produits dérivés du
pétrole bon marché ont en effet conduit à une croissance de la population
justement dans les régions où régnaient depuis des siècles une forte natalité,
mais aussi une mortalité infantile importante. Au fond, les gens mangeaient du
pétrole – sous forme de denrées industrielles provenant pour l’essentiel
des États-Unis et souvent moins chères que les récoltes des paysans
autochtones, qui se retrouvaient d’ailleurs de ce fait au chômage. En d’autres
termes, le pétrole à prix bas et la politique qui en découle ont privé de travail
une énorme quantité de main-d’œuvre bon marché, qui n’a plus eu d’autre choix
que de se mettre au service des grands groupes pour des salaires de misère. Au
bout du compte, ces pays allaient déjà plus mal que par le passé avant le pic
pétrolier. Cependant, la faute en revient aux responsables de ce développement
économique. Et si les prix actuels du pétrole les privent de leurs moyens d’action,
nous avons fait un premier pas vers une amélioration des rapports de forces.


 


L’été, étonnamment précoce et torride,
amena avec lui son lot de sécheresses, de récoltes catastrophiques et de
famines dans de nombreux pays de l’équateur. On appela les gens à faire des
dons, qui rapportèrent des sommes étonnantes compte tenu des problèmes qui les
guettaient eux-mêmes.


Puis le scandale éclata :
avec l’argent récolté, une ONG avait acheté des denrées alimentaires destinées
à une zone touchée par la famine au Soudan, mais celles-ci avaient pourri dans
des entrepôts en Italie et en Espagne parce qu’on n’avait pas trouvé le moyen
de les transporter dans la région concernée. L’opinion publique fut choquée par
les images de sacs de céréales gonflés et d’hommes, équipés de masques à gaz,
en train de fouiller dans des cartons noircis et endommagés.


Le président de l’association, qu’une
équipe de télévision avait trouvé avec beaucoup de mal, expliqua que l’armée
avait promis d’acheminer les vivres puis s’était rétractée sans donner de
raisons. L’association elle-même ne disposait plus d’assez d’argent.


Pendant quelques jours, les
bulletins d’information ne parlèrent plus d’autre chose. L’Union européenne
allait-elle intervenir et envoyer les denrées alimentaires dans la région
concernée ? La Commission répondit de manière évasive. On y réfléchissait.
Il fallait vérifier. Un groupe d’experts allait s’occuper de ce problème.


Puis, du jour au lendemain, la
famine en Afrique disparut des écrans de contrôle et un autre sujet domina les
titres et les actualités : la libéralisation de la télé. Dans une lettre
ouverte, un groupe d’hommes politiques influents avaient déclaré intolérable le
fait que tout un ensemble de réglementations empêche d’adapter la grille des
programmes aux désirs et aux besoins des téléspectateurs. Un tel corset n’existait
dans aucune autre branche.


Comme d’habitude, le Bild
résuma l’idée en une formule choc : « Les pornos bientôt à partir de
23 heures ? »


Partout dans le pays, on ne
parlait plus que de cela. Fallait-il plus de chaînes ou moins ? Supprimer
la redevance audiovisuelle ? Rendre la télévision payante ? Privilégier
les canaux cryptés ? Toutes les chaînes partirent faire leurs emplettes
pour s’approvisionner en films indiens, télénouvelles brésiliennes et séries
mexicaines tant que ces productions demeuraient à un prix abordable. Avant même
la fin de la discussion, plusieurs d’entre elles lancèrent quelques offensives
dans des créneaux jusqu’alors tabous, furent attaquées en justice et
déclenchèrent des protestations de la part de parents inquiets.


Dans la grille, il ne restait
plus de place pour des reportages sur la famine.


 


L’acheminement du courrier se
détériorait également. La lettre contenant les deux faire-part de Markus avait
mis près de six semaines à arriver. De beaux faire-part, avec une photo. Même
si les dates surprenaient Dorothea : ils s’étaient mariés et l’enfant
était venu au monde le lendemain. Ils n’avaient pas traîné ! Enfin, bon,
Markus avait toujours aimé être le plus rapide.


À en juger par la photo, cette
Amy-Lee était jolie. Des traits asiatiques, évidemment, mais, d’une certaine
manière, ils allaient bien ensemble, trouva-t-elle. Dorothea se réjouit de
savoir que son frère semblait s’être casé. Elle le lui écrirait. Ou le lui
dirait au téléphone, ça irait plus vite. Certes, les faire-part mentionnaient
une adresse électronique, mais l’Internet manquait absolument de fiabilité en
ce moment ; Werner avait raconté que, dans sa société, on avait ressorti
les fax pour les documents importants.


Naturellement, ce qui la
ravissait le plus, c’était la photo de la petite Joy Carolin. Quel bébé adorable !
Dorothea punaisa la photo au mur près de la caisse pour pouvoir la regarder
toute la journée. Et quand un client demandait de qui il s’agissait, elle
répondait : « Ma nièce. En Amérique. » Qu’est-ce que ça faisait
bien !


Le magasin n’arrêtait pas de prospérer.
Elle avait à présent deux employées pour le garder ouvert toute la journée et
faire face aux heures d’affluence – oui, elle connaissait même cela
maintenant ! Elle s’était procuré une deuxième caisse pour un bon prix sur
Internet, à l’époque où il fonctionnait encore de manière correcte.


Et elle travaillait déjà à son
prochain projet. Au cours du printemps, elle avait en effet remarqué que les
gens avaient bêché leurs jardins d’agrément pour y planter des légumes.
Parallèlement à cette observation, elle avait lu dans un journal où elle
emballait une salade que les magasins de bricolage et de jardinage réalisaient
désormais le gros de leur chiffre d’affaires grâce aux outils, aux semences,
aux matériaux de construction pour serres et aux bâches pour plates-bandes.


Elle avait interrogé divers
jardiniers du village pour savoir s’ils ne voulaient pas lui vendre une partie
de leur récolte, qu’ils ne consommaient pas eux-mêmes, et avait ainsi appris
que beaucoup de gens rencontraient des difficultés dans l’entretien de leur
potager. Les limaces mangeaient les salades, les carottes poussaient de
travers, le persil fanait, les radis étaient durs comme la pierre, etc.


Elle eut donc l’idée d’organiser
des cours.


Pour cela, elle devait bien
entendu dénicher l’enseignant adéquat, non seulement capable de répondre à
toutes les questions concernant la culture des fruits et des légumes, mais
aussi en mesure de transmettre son savoir. La plupart des paysans de sa
connaissance ne faisaient pas l’affaire ; c’étaient des ours qui ne
montreraient aucune patience envers les citadins.


Elle était en train d’emballer
trois carottes et un petit concombre pour une cliente, une dame assez âgée qui
venait tous les jours mais n’achetait qu’à dose homéopathique, quand le
téléphone sonna. En temps normal, elle ne décrochait pas dans cette situation
et laissait le répondeur se mettre en marche, mais elle attendait justement le
coup de fil d’un certain Tom Hannen, un jeune agriculteur qu’on lui avait
recommandé parce qu’il écrivait des articles sur les produits bio. Elle demanda
donc un instant à sa cliente.


— Excusez-moi, il faut que
je réponde. C’est peut-être important.


— Faites, je vous en prie,
répondit la femme d’un certain âge. Pendant ce temps-là, je vais voir si je
prends encore une tomate.


Ce n’était pas Tom Hannen mais
Gabi.


— Tu es au courant ?


— Au courant ? répéta
Dorothea. Au courant de quoi ?


— Donc tu ne sais pas. Une
cliente vient de me raconter que Fixkauf fermait à la fin du mois !


— Pas vrai ? s’exclama
Dorothea.


— J’ai appelé la mairie de
Duffendorf pour vérifier, et tu ne sais pas ce qu’ils m’ont dit ? Qu’EuroCenti
aussi allait fermer. À partir du mois prochain, la zone industrielle sera
déserte et complètement morte.


Elle éclata de rire.


— On leur a survécu,
Doro !


— Mon Dieu, murmura
Dorothea.


Elle, elle n’avait pas envie de
rire. Les gens allaient la prendre d’assaut. En outre, il n’y aurait plus une
station-service dans un rayon de trente kilomètres.


 


Chaque semaine apportait un
progrès. Le sentiment d’état d’urgence diminuait. L’épuisement disparaissait.
Et quand sa fille lui souriait, Markus était l’homme le plus heureux du monde.


Une sensation qui se refusait à
lui, en revanche, dès qu’il s’enfermait dans le bureau. La plupart du temps, il
restait assis à cogiter sur les mêmes plans et les mêmes schémas et éprouvait
tout sauf une sensation de bonheur.


La situation paraissait sans
issue. Il avait élaboré des projets, monté des dossiers comme on le lui avait
appris, avec des listes, des plannings et la description des différentes
étapes. Acheter un cheval, une charrue et une herse pour labourer un champ sur
leur terrain. Ils avaient suffisamment de place et un paysan du voisinage
pourrait lui montrer comment s’y prendre. Cultiver toutes sortes de plantes, du
maïs, du blé, des légumes, des tournesols, etc., qu’il pourrait mettre à
fermenter. Équiper l’atelier. Là, il ne fallait pas traîner car il était déjà
difficile de se procurer certains outils de pointe, même pour une fortune.


Cependant, il n’avait jusqu’alors
encore rien mis à exécution. Rien. Il n’était même pas entré dans l’atelier.


Bien sûr, il y avait la petite.
Mais cela n’expliquait pas tout. Elle ne pourrait plus servir longtemps d’excuse.


Non, son inertie tenait à la
crainte de perdre son temps sur ce projet. Il ne pouvait pas s’empêcher de
repenser aux propos du vieux Wang. Au calcul qui avait débouché sur un billion
de litres d’alcool. C’était absolument utopique, bien entendu. Il aurait pu y
songer tout seul.


Oui, et puis il y avait l’autre
idée de son beau-père. Construire l’avenir. Saisir les grandes opportunités.
Marquer le cours de l’histoire. C’était tentant.


C’était tentant et, d’un autre
côté, Markus n’arrivait pas à se débarrasser du sentiment contraire. Cette
perspective ne lui servait-elle pas à nouveau à se shooter ? À se faire
croire qu’avec Wang il allait changer le destin du monde ? Tout cela lui
faisait l’effet d’une pâle répétition de ce qu’il avait déjà connu avec Block,
comme s’il s’efforçait de redonner vie à la sensation d’antan, de renouer avec
cette extase continue que lui procurait la vitesse, la folie, le frisson, avec
cette existence démentielle, usante, sans repos…


Cela ne marcherait pas. Pas s’il
pensait de la sorte. Il avait perdu la naïveté nécessaire pour mener cette
vie-là. Il n’y croyait plus, et cette métamorphose paraissait irréversible.


En même temps, la perspective le
tentait encore. Peut-être le tenterait-elle toujours, qui sait ? Peut-être
devait-il apprendre à vivre avec cette tentation comme un ancien alcoolique
avec l’alcool : rester vigilant, garder à l’esprit le risque de rechute.


Mais s’il ne s’agissait pas d’une
dépendance, de quoi s’agissait-il ?


Il rangea. Tria. Réorganisa les
classeurs. Essuya la poussière sur les étagères. Mit de l’ordre dans les
papiers de son père, dans ses propres notes. Déposa les carnets de Block dans
un tiroir…


Block. Il ressortit l’un des
carnets, s’assit dans le fauteuil et ouvrit le journal intime au hasard, le
feuilleta jusqu’au moment où son regard s’arrêta sur un passage :
« Me souvenir de ne jamais faire confiance aux affirmations des experts.
Ils posent des questions, normal. Mais, après, vérifier moi-même. Recalculer
moi-même. Pour comprendre l’essentiel, pas besoin d’avoir la maturité. Penser
par soi-même, tout est là. »


Hum. Markus leva les yeux. Il se
remémora sa discussion avec Wang. Combien avait-il dit ? Trois mille
litres par hectare.


Il reposa le carnet de Block,
sortit du papier, un stylo et une calculatrice. Un hectare, combien cela
faisait déjà ? Un kilomètre carré, c’était… cent hectares. Donc cela
signifiait que, sur un kilomètre carré, on pouvait produire trois cent mille
litres d’alcool.


Ça sonnait déjà mieux.


Il continua de calculer. Pour un
billion de litres, il fallait par conséquent…


Près de 3,3 millions de kilomètres
carrés. Cela faisait beaucoup. Environ dix fois la superficie de l’Allemagne.


Il laissa retomber son stylo, se
frotta les yeux. Sans doute Taggard avait-il raison. Même avec l’invention de
son père, on ne pouvait pas sauver l’humanité.


Tout à coup, son erreur de
raisonnement lui sauta aux yeux.


Il bondit, se précipita dans la
salle de séjour, chercha dans la bibliothèque un dictionnaire, une
encyclopédie, un livre quelconque qui contienne des chiffres et des données sur
les pays et les continents.


Là ! Les États-Unis d’Amérique
mesuraient 9,3 millions de kilomètres carrés. Presque le triple de la
superficie nécessaire. Et le facteur décisif dans les réflexions de son père, c’était
justement qu’on n’avait pas à cultiver les plantes pour produire l’alcool, vu
qu’on les cultivait déjà pour manger. La partie comestible ne formait qu’une
infime portion, tout le reste était des déchets. Jusqu’à présent, on les
labourait, on en faisait du compost, on les brûlait, bref on les détruisait. L’idée
de son père consistait à les récupérer pour en faire de l’alcool.


Dans ces conditions, les calculs
de Markus relatifs à la quantité d’énergie nécessaire pour cultiver le maïs ou
toute autre plante devenaient caducs. Cette dépense incombait aux producteurs
de denrées alimentaires, pas au producteur d’alcool. Si on parvenait à
fabriquer celui-ci sans distillation, le coût de revient approchait de zéro.


La superficie des terres émergées
sur l’ensemble de la planète, lut-il, s’élevait à cent trente-cinq millions de
kilomètres carrés, sans compter l’Antarctique. Bien entendu, une part
importante de celles-ci constituait des déserts, des steppes, des montagnes…
Mais, quand bien même l’ostraction fonctionnerait moitié moins bien que la
distillation, il restait parfaitement possible de trouver six millions de
kilomètres carrés, de toute façon déjà exploités pour les besoins alimentaires.


En d’autres termes : Wang s’était
trompé.


— Penser par soi-même,
murmura Markus, tout est là.


 


Le cadenas était grand, lourd,
rouillé. Mais la clé convenait et tourna dans la serrure. Elle libéra le verrou
dans un cliquetis. Markus poussa la porte et le jour pénétra dans la grange.


Il illumina une véritable salle
au trésor. Il y avait là une charrue. Ainsi qu’une herse. Derrière, des
étagères contenant du bois, du plexiglas, des rouleaux de métal, des tôles, des
tuyaux. Des armoires pleines de vis et de clous. Un tour, une fraiseuse
verticale, une scie électrique, diverses perceuses. Un chalumeau relié à une
bouteille à gaz. Un établi assez grand pour une douzaine de personnes.


— L’atelier pour les gros
travaux, constata Markus. D’accord.


Le rez-de-chaussée du bâtiment
annexe contenait d’une part un laboratoire dans lequel des éprouvettes, des
becs bunsen, des fours et plusieurs appareils d’analyse prenaient la poussière,
d’autre part un atelier pour la mécanique de précision, équipé d’un matériel
impressionnant. La butte de terre abritait quant à elle un laboratoire
hermétique pour mener des expériences sur des plantes, des champignons ou des
bactéries. L’entrée comprenait un sas avec une douche de désinfection ;
non seulement le système d’aération fonctionnait encore, mais il disposait même
de filtres hautement performants, et six combinaisons de tailles différentes
étaient accrochées dans le vestibule.


Enfin, l’ancien institut
disposait d’un puits d’une centaine de mètres de profondeur et d’un groupe
électrogène de secours.


Mon père aurait sacrifié son bras
droit pour jouir de telles conditions de travail, pensa Markus, bouleversé. S’il
n’y arrivait pas avec tout ce matériel, c’est qu’on ne pouvait vraiment rien
pour lui.


De plus, il n’est écrit nulle
part que je doive chercher tout seul, se dit-il.


 


Le numéro privé de Keith Pepper n’existait
plus. La centrale des renseignements téléphoniques en charge de Paradise Valley
ignorait où il habitait à présent, mais elle lui compta trois dollars cinquante
pour cette réponse. Finalement, Markus appela son ancienne entreprise.


— Oh ! Lakeside &
Rowe a aussi perdu des plumes, gémit l’homme au téléphone. On a licencié plus
de quatre-vingt-dix pour cent du personnel et Dieu seul sait l’avenir qui nous
attend… L’argent ne vaut plus rien ; aujourd’hui plus personne n’a besoin
d’un conseiller financier et vous ne pouvez pas savoir combien de clients
résilient tous les mois leurs contrats de maintenance…


— C’est-à-dire que vous
ignorez ce qui est advenu de Keith Pepper ? insista Markus.


— Eh bien, je dois avouer
que ce nom ne me dit rien du tout. Pourtant, cela fait longtemps que je
travaille dans la boîte, mais on ne peut pas non plus connaître tous les
employés par leur nom.


— Je cherche juste quelqu’un
qui puisse m’aider. Pourrais-je parler à un collègue de son département ?


— Hum… C’est-à-dire… Oui, je
peux vous mettre en relation avec le chef.


— Merci, répondit Markus.


Simon Rowe se souviendrait
sûrement de lui. S’il se souvenait de Keith Pepper, c’était une autre question.
Mais il saurait à coup sûr comment le…


— Murray, dit une voix grave
et dépourvue de tout humour.


Involontairement, Markus ferma
les yeux. Le chef du centre de recherche et développement s’appelait Murray, c’était
vrai. Il avait complètement oublié ce nom. Mais il lui suffisait d’entendre sa
voix pour que cette phrase résonne dans sa tête, ce « je n’ai pas
confiance en vous, vous savez pourquoi ».


Bon, il n’avait de toute façon
pas le choix. Au pire, il échouerait.


Il s’efforça de sourire. Au cours
de ses formations, on lui avait répété un nombre incalculable de fois qu’on
entendait un sourire au téléphone. Un sourire rendait sympathique.


Dans le cas présent, ce n’était
sûrement pas le cas.


— Bonjour, mister
Murray, dit-il. Je suis Markus Westermann.


Il avait failli prononcer la
version américanisée de son nom.


— Vous vous souvenez de
moi ?


Une pause, un tel silence qu’on
aurait cru que l’autre avait raccroché. Puis :


— Oui, parfaitement.


Oh là là, comme ça lui faisait
mal !


— Mister Murray, j’ai
un grand service à vous demander. Je cherche Keith Pepper, un ancien
programmeur du département…


— Je me rappelle, lâcha
Murray d’un ton sec.


À nouveau une pause.


— Il ne travaille plus pour
nous.


Markus hocha la tête.


— Oui, c’est ce que j’ai
entendu dire. Mais j’avais espéré que vous pourriez m’aider à le retrouver. C’est
vraiment très, très important.


Murray hésita. Markus aurait juré
qu’il était tenté de raccrocher.


— À ma connaissance,
finit-il par dire (mais on sentait combien il se faisait violence), il
travaille dans un garage à Reading. Il transforme des moteurs pour les faire
marcher avec de la friture ou des carburants de cette nature.


Il inspira profondément.


— Je peux vous donner son
numéro de téléphone.


— Ce serait merveilleux, Sir,
dit aussitôt Markus.


Évidemment, Murray devait
connaître le numéro de Keith. Il se présente toujours des situations où l’on
doit interroger un programmeur, même licencié depuis longtemps, sur un des
logiciels qu’il a conçus.


Murray lui dicta le numéro et
ajouta :


— Saluez-le de ma part.


— Ce sera fait, promit
Markus avec soulagement. Merci beaucoup, Sir, et bon courage !


— Merci, répondit l’autre
sur un ton un peu moins bougon. À vous aussi.


 


Keith arriva une bonne semaine
plus tard dans une grosse bagnole rose qui répandit une terrible odeur de
frites dans l’ensemble de la vallée.


Il rayonnait de joie de revoir
Markus et faillit le prendre dans ses bras, mais il se retint à temps et se
contenta d’une tape à lui démettre l’épaule. Il secoua ensuite la main d’Amy-Lee
avec égards et lui adressa quelques compliments confus que vraisemblablement
seul un mordu de technique était en mesure d’apprécier à leur juste valeur.


Il ne voulait rien manger ni
boire mais voir aussitôt les plans dont Markus lui avait parlé au téléphone et
comprendre le projet qui se cachait derrière.


— C’est génial, absolument
génial !


Il tenait à la main le grand
schéma représentant la structure moléculaire du film d’ostraction, qui
rappelait vaguement l’architecture d’un logiciel particulièrement complexe, et
en suivait les lignes avec l’index de l’autre main. En même temps, il se
mordait intensément la lèvre inférieure.


— Si, ça peut fonctionner.
Un filtre intelligent en quelque sorte. Je n’en reviens pas. Et c’est ton père
qui a inventé ça ? Il y a déjà vingt ans ?


— Vingt et un pour être
exact, confirma Markus avant de lui résumer les problèmes que posait la
fabrication du film.


— Attends, doucement !
l’interrompit Keith au bout d’un moment. Donc ce qui est dessiné en lilas
constitue la trame.


— Oui, il faut fixer dessus
les éléments que mon père appelle les « substrats
moléculaires » – aujourd’hui on dirait sans doute
« nanoparticules ».


— Et comment sont-ils
produits, au fait ? Je veux dire : ce ne sont que des
molécules ? Par réaction chimique ?


— Ou par une espèce de
procédé lithographique.


— Ah, je comprends !
Ensuite, on doit les polariser…


— Puis les fixer, confirma
Markus. Et le tout, un jour, à l’échelle industrielle.


Keith poussa un sifflement
consterné.


— Punaise, ce n’est pas
facile.


— J’avais espéré que tu
pourrais m’en apprendre un peu plus.


Son camarade aux cheveux roux,
qui n’avait en tout cas pas maigri depuis leur dernière rencontre, éclata de
rire.


— Évidemment ! Tu ne
crois tout de même pas que je quitte une boîte les mains vides ?


Il sortit son ordinateur
portable, l’ouvrit et le mit en marche. Malheureusement, celui-ci ne produisit
qu’un bruit désagréable et l’écran resta éteint. Keith poussa un juron entre
ses dents.


— Je crains qu’il ne soit
fichu pour de bon. Juste au moment où ça devenait intéressant.


— Je dispose ici d’ateliers
à l’équipement exceptionnel, dit Markus avec une fierté parfaitement
illégitime.


— Tant mieux. Mais tu n’as sûrement
pas de contrôleur 8219.


— Non, sans doute pas. De
quoi s’agit-il, déjà ?


Keith soupira tout en commençant
à dévisser la partie inférieure de son ordinateur avec le tournevis démontable
attaché à son porte-clés.


— Un truc complètement neuf.
Pas encore au point. Un machin d’enfer mais, depuis, mon portable déconne.


Une première tentative de
réparation échoua ; ils se rendirent donc dans l’atelier de l’annexe pour
un deuxième essai. Finalement, il s’avéra que l’appareil était bon à jeter.


— Il faut installer le
disque dur sur un autre PC, déclara Keith.


Ils en trouvèrent un pas trop
vieux et ils étaient en train d’ouvrir la carcasse quand Amy-Lee apparut pour
demander s’ils souhaitaient maintenant boire ou manger quelque chose.


— Dans un instant, répondit
Keith. Dès que j’aurai tiré les premières données de mon disque dur sur cet
ordinateur démonté.


Amy-Lee observa le réseau de
câbles et de boîtiers argentés.


— Quelle sorte de
données ?


— Tous les employés du
service technique extérieur de Lakeside & Rowe, expliqua Keith, avaient
pour instruction de faire une sauvegarde sur leur propre ordinateur avant de
commencer à travailler sur le logiciel d’un client. Cette copie était à son
tour sauvegardée sur le backup de la société – que je me suis
permis d’enregistrer. Pour me consoler de la perte d’un job tout à fait
agréable.


Keith esquissa un large sourire.


— J’ai tout groupé sur un
fichier que j’ai ensuite effacé. Le vigile à l’entrée a contrôlé mon ordinateur
mais n’a rien trouvé.


Et, à la maison, j’ai récupéré le
fichier grâce à une restauration. C’est tout simple.


— Incroyable, dit Amy-Lee en
riant.


À l’intérieur de la maison, le
téléphone sonna.


— Attends, j’y vais,
dit-elle à Markus avant de disparaître.


Le PC se mit en route, reconnut
le disque dur et y accéda.


— C’est bien parti, marmonna
Keith d’un air satisfait. Bon. Qu’est-ce qu’il te faut ? Je n’ai pas ici l’ensemble
de l’économie américaine, mais je devrais couvrir le secteur de haute
technologie à peu près dans son intégralité.


— D’autant qu’il suffit d’une
seule société capable de fabriquer le film, ajouta Markus en s’asseyant à côté
de lui pour réfléchir. Nous cherchons des entreprises de nanotechnologie dont
le bilan semble assez solide pour qu’elles aient encore une chance d’exister à
l’heure actuelle.


— D’accord.


Les doigts de Keith coururent sur
les touches. Une liste apparut à l’écran.


— Tiens. Vingt-deux. Pas mal
pour un début, non ?


— Splendide.


À cet instant, Amy-Lee revint,
pâle comme un linge, s’efforçant à grand-peine de garder contenance.


Il est arrivé quelque chose à
Joy ! se dit Markus en la voyant. D’un bond, il s’approcha d’elle, la
retint et la fixa d’un air angoissé.


— Que se passe-t-il ?


Elle tremblait.


— C’est papa. Il a eu un
accident.


— Un accident ?


— Son avion a sombré dans le
Pacifique. Lui et Xiao sont… Oh, mon Dieu !


 






 


CHAPITRE 52


Proportionnellement, les gens
riches et puissants – les capitaines d’industrie, les présidents, les
chefs d’entreprise, les ministres – décèdent bien plus souvent dans des
catastrophes aériennes que le reste de la population. L’explication évidente de
ce phénomène est que ces personnes voyagent beaucoup plus et, même, sont
obligées du fait de leurs activités de prendre beaucoup plus l’avion que le
citoyen lambda. Par ailleurs, elles utilisent fréquemment des machines de
petite taille qui représentent en soi un risque plus élevé : plus l’avion
est grand, mieux il peut affronter les aléas de l’espace aérien. Vu sous cet
angle, le fort taux de mortalité se résume donc à une simple question de
statistiques.


On peut aussi avancer d’autres
raisons. C’est un exercice inquiétant que de dresser la liste des responsables
politiques ou des hommes d’affaires décédés lors d’un accident d’avion, de se
renseigner sur les circonstances qui entourent leur mort et de se poser les
deux questions suivantes : premièrement, à qui leur disparition
profitait-elle le plus à l’époque ? Deuxièmement, qui avait les moyens d’abattre
un avion et de donner au crash l’apparence d’un accident ?


 


PASSÉ
ANTÉRIEUR


 


L’ingénieur français Ferdinand de
Lesseps, qui avait conçu le canal de Suez, entreprit également de percer un
canal dans l’isthme de Panama en Amérique centrale. Les travaux commencèrent en
1881, coûtèrent la vie à vingt-deux mille hommes et débouchèrent en 1889 sur un
désastre financier. En 1902, les États-Unis rachetèrent le projet pour quarante
millions de dollars.


À l’époque, Panama appartenait à
la Colombie, qui refusa le projet du président Theodore Roosevelt, lequel lui
avait suggéré de céder les terres entourant le canal à un consortium américain.
Sur ces entrefaites, un bâtiment de la marine américaine, le Nashville,
mouilla au large de Panama ; des soldats débarquèrent et imposèrent un
gouvernement dirigé par l’ingénieur français Philippe Buneau-Varilla. Panama
fut considéré comme libéré et déclaré nation indépendante tandis que le
gouvernement approuvait la création d’une zone sous contrôle américain autour
du canal. Détail intéressant, le contrat ne fut signé que par Buneau-Varilla et
le ministre des Affaires étrangères des États-Unis, Hay, en l’absence de tout
Panaméen.


On termina de percer le canal
entre 1906 et 1914.


En 1968, un homme du nom d’Omar
Torrijos prit le pouvoir à l’issue d’un putsch militaire. Il fut le premier
homme d’État au Panama à s’intéresser aux questions sociales et aux problèmes
des pauvres et à créer des difficultés aux nombreux groupes étrangers qui n’avaient
jusque-là fait que profiter de la situation. Il ne cacha pas qu’il était résolu
à faire respecter la liberté et la souveraineté de son pays sans se ranger ni
du côté des États-Unis ni de celui de l’Union soviétique. Et, bien entendu, il
considéra la zone entourant le canal comme inaliénable du territoire national,
déclarant le contrat de 1903 nul et non avenu.


À l’époque de la présidence de
Jimmy Carter, Torrijos se mit à expulser différentes institutions américaines
en avançant qu’elles hébergeaient, dans la zone entourant le canal, des camps
où l’on formait des agents secrets aux techniques d’écoute et aux méthodes de
torture en vue d’opérations en Amérique du Sud. Carter ne s’opposa pas à ces
expulsions ; malgré les protestations de l’opposition, il signa même en
1977 un traité accordant au Panama l’entière autonomie du canal à partir de l’an
2000.


Le 31 juillet 1981, quelques mois
après l’entrée en fonction de Ronald Reagan, qui avait plusieurs fois diffamé
le président panaméen en public, tout comme son futur vice-président George
Bush et le ministre de la Défense Caspar Weinberger, Omar Torrijos périt lors d’un
vol de routine. Il fut remplacé par Manuel Noriega, qui vit aujourd’hui en
Floride.


 


Quinze pour cent de toutes les
espèces d’oiseaux existant au monde vivent en Équateur, où l’on découvre par
ailleurs pratiquement tous les jours de nouvelles espèces de plantes jusqu’alors
inconnues. Néanmoins, on a déboisé une grande partie de la forêt équatoriale
après que la compagnie Texaco y a découvert du pétrole en 1968. Depuis sa
construction, l’oléoduc qui traverse la cordillère des Andes a perdu autant de
pétrole du fait de fuites que l’Exxon Valdez lors de son naufrage ;
du pétrole qui pollue l’environnement sur de larges étendues, tue les animaux
et transforme les fleuves en canaux puants. On a tout simplement déversé dans
le sol ou rejeté dans les rivières des eaux usées toxiques, chargées de métaux
lourds et de substances cancérigènes.


Ainsi, le pétrole est rapidement
devenu le premier produit exporté par le pays et l’Équateur l’un des principaux
fournisseurs des États-Unis.


Au début de l’année 1981, le
président Jaime Roldôs Aguilera, élu depuis deux ans, présenta un projet de loi
visant à réorganiser le secteur de l’énergie. Il prévoyait de favoriser la
construction de barrages, tout à fait indiquée compte tenu du relief de l’Équateur
ainsi que du nombre de rivières, et de redéfinir le rapport entre les
compagnies pétrolières et l’État sur une nouvelle base juridique.


Les compagnies concernées
entamèrent aussitôt une campagne visant à présenter Roldôs Aguilera sous les
traits d’un nouveau Castro. De son côté, le président se mit à dénoncer les
liens existant entre la politique américaine et le commerce du pétrole, n’hésitant
pas à employer le terme de « complot ». Il menaça les grands groupes
d’expulsion s’ils s’obstinaient à mener des projets incompatibles avec le bien
du peuple équatorien et chassa quelques Américains indésirables.


Le 24 mai 1981, Roldôs Aguilera
décéda, en même temps que sa femme, son pilote et plusieurs membres du
gouvernement, dans le crash de son avion au-dessus de la province de Loja, au
sud du pays.


Son successeur, le vice-président
Osvaldo Hurtado Larrea, permit le retour des expulsés et, fin 1981, Texaco
entreprit un gigantesque projet de mise en exploitation dans le golfe de
Guayaquil.


 


Ou bien prenons la mort du
deuxième secrétaire général des Nations unies, Dag Hammarskjöld, le 17
septembre 1961, au cours d’un mystérieux accident d’avion au Congo. Ses efforts
pour mettre fin aux combats qui déchiraient l’ancienne colonie belge gênaient
certaines entreprises britanniques, belges et américaines…


 


Ou encore le décès de John F.
Kennedy Jr.…


 


Ou bien… Ou bien… Ou bien…


 


PRÉSENT


 


— Le prince Abu Mandhur
Zayd, Majesté, votre fils.


Le roi Abu Jabr Faruq garda le
silence à l’annonce de cette visite. Plongé dans la contemplation d’une
mosaïque sur le sol – des guirlandes de fleurs en nacre et en obsidienne
sur fond de lapis-lazuli –, il réfléchit à la charge que suppose une
fonction telle que la sienne.


Il avait appris par le chef des
services secrets que son fils était de retour. Il savait également un grand
nombre de détails sur ses activités à Singapour. Il aurait aimé s’épargner
cette rencontre, mais même le pouvoir d’un roi connaissait des limites, et
cette obligation en faisait partie.


— Qu’il entre, dit-il.


La porte s’ouvrit. L’homme qui
pénétra dans la salle d’audience ne ressemblait plus guère au fils dont il se
souvenait. Il titubait plus qu’il ne marchait. Toute trace du rayonnement d’un
prince avait disparu. Il avait l’air épuisé, malade, usé par les drogues et d’autres
excès dont son père ignorait le nom.


Pourtant, Zayd restait son fils.
Abu Jabr s’avança vers lui, ouvrit les bras et dit :


— Sois le bienvenu.


Zayd s’arrêta à quelques pas de
distance, l’observa et détourna aussitôt le regard. Un combat semblait faire
rage en son for intérieur.


— Comment as-tu pu accepter ?
lâcha-t-il enfin en articulant à peine. Te faire couronner par la grâce des
Américains ?


Abu Jabr secoua la tête avec
indulgence.


— Je ne suis pas roi par la
grâce des Américains.


Zayd ne répondit rien ; on
aurait dit qu’il n’avait pas entendu. Avait-il même encore tous ses
esprits ? Il était au bout du rouleau. Il devait se faire soigner. Oui,
exactement, Abu Jabr l’enverrait dans une clinique. Si leur entretien se
terminait bien.


— Je me réjouis de ton
retour, reprit-il. Nous avons besoin de toi. Nous avons convoqué une… disons,
oui, une divaniya pour faire la lumière sur les événements de Ghawar et
de Ras Tanura. Et nous souhaitons que tu…


— Je me suis juste occupé du
sale boulot, lâcha Zayd en le foudroyant du regard. C’est toujours ce qui me revient.
Le sale boulot.


Avec une rapidité inattendue, il
sortit un pistolet de sa poche et le pointa dans la direction de son père. Puis
il se raidit, comme incapable de faire un pas en avant ni en arrière. Son bras
tendu qui tenait l’arme tremblait.


Abu Jabr n’avait pas bronché.


— Mon fils, dit-il avec
calme en s’efforçant de capter le regard vacillant de Zayd, je suis sûr que tu
n’as pas envie de commettre ce que tu t’apprêtes à faire.


Le prince claquait des dents. Ses
lèvres palpitaient. Il prononça quelques paroles difficilement compréhensibles.


— Il ne fallait pas qu’ils s’en
aperçoivent. Les Amrikani ne devaient pas savoir ce qui se passait…


Abu Jabr avança la main d’un
geste lent.


— C’est du passé, cela n’a
plus d’importance. Pense à ton fils, Zayd, et lâche cette arme. Tu n’as encore
rien commis d’irréparable.


Enfin ! Il perçut une lueur
d’intelligence dans ses yeux. Une prise de conscience. Zayd baissa le bras, se
pencha et chancela en haletant.


Mais il garda l’arme à la main.


— Zayd, dit le roi, lâche-la.
Préserve ton honneur.


En une fraction de seconde
abominable, la tête de Zayd se releva ; son regard rencontra celui de son
père. Une lueur effrayante, étrangère brillait dans ses yeux ; il leva l’arme
et tira deux fois, deux coups qui frappèrent le roi en pleine poitrine. Abu
Jabr perdit l’équilibre, tomba à la renverse sur une table et s’effondra.
Aussitôt, les hommes cachés derrière les rideaux s’emparèrent du régicide et le
rouèrent de coups.


— Assez ! murmura
finalement le roi dans une quinte de toux.


Il se releva, la main sur la
poitrine. Deux hommes de la garde accoururent et l’aidèrent à se remettre sur
pied.


— Je dois reconnaître l’efficacité
d’un gilet pare-balles, commenta-t-il d’une voix essoufflée, mais je ne pensais
pas que cela ferait aussi mal.


— Vous devez subir un examen
médical, Majesté, le conjura un des gardes. Il se peut que vous ayez une côte
cassée.


Abu Jabr esquissa un geste de
refus.


— Oui, oui, bien sûr. Mais
plus tard.


Il s’approcha de Zayd, son
deuxième fils, depuis toujours l’enfant terrible. Il gisait à présent sur la
mosaïque, les yeux vitreux, offrant l’image de la détresse et de l’échec.


— Je déplore la tournure des
événements, mon fils, dit Abu Jabr à voix basse. Si seulement je savais avec
qui tu t’es compromis…


Zayd ne répondit rien. Du sang
coulait d’une petite plaie à son front.


Du sang, oui. L’idée de revoir
son fils sur l’échafaud lui faisait mal. Mais l’issue paraissait inévitable.


— Emmenez-le, ordonna-t-il.


Plus tard, pendant que le chef
des services secrets l’aidait à enlever son gilet en kevlar, le ministre de l’Énergie
qu’il avait appelé arriva.


— Je ne sais comment vous
dire, Majesté, fit-il pour commencer, combien je me réjouis…


— Oui, oui, merci, l’interrompit
Abu Jabr. On m’avait assez prévenu que je prenais un risque inutile.


Il jeta un regard au chef des
services secrets.


— C’était quand même mon
fils.


Abu Jabr lissa son kamis.


— Appelez ce jeune Allemand
et remerciez-le de nous avoir prévenus. Puis passez-lui commande pour le projet
qu’il nous a proposé.


Le roi réfléchit un instant avant
d’ajouter :


— Et envoyez-moi le ministre
des Affaires étrangères. Beaucoup de travail nous attend.


 


Après le coup de téléphone
provenant de Riyad, Frieder Westermann, bouleversé, garda le combiné à la main
pendant encore un moment. Quand il songeait qu’il avait d’abord hésité à tirer
les conclusions qui s’imposaient des confidences de Markus et à prévenir le
palais ! Or voilà qu’à présent ses indications avaient permis d’éviter un
attentat.


Il regarda la cour de son usine
par la fenêtre et se demanda s’il était en train d’écrire une page d’histoire
ou sur le point de faire son malheur.


Il ouvrit un des tiroirs de son
bureau et en sortit la lettre que son frère lui avait envoyée des États-Unis
quelques mois plus tôt.


 


Cher Frieder,


Je t’écris cette lettre pour
compléter notre conversation téléphonique. Il y a certaines vérités que tu
devrais savoir mais que je ne pouvais t’apprendre de vive voix car je commence
à me méfier des télécommunications. J’espère que la poste demeure un moyen plus
sûr.


Je veux essentiellement te
mettre au courant des confidences que, pour des raisons trop longues à t’expliquer
ici, un ancien agent de la CIA m’a faites sur son lit de mort…


 


PASSÉ


 


Le jour où il avait envoyé son
rapport sur l’Arabie Saoudite à Donald R. Hartfield, Charles W. Taggard y avait
joint une lettre où il n’avait pu s’empêcher d’user de cet humour à base de
jeux de mots qu’ils avaient l’habitude de pratiquer à l’université :
« Diffuse-le ! Il faut absolument que quelque chose se passe. Sinon,
il va se passer quelque chose. »


Une bonne semaine plus tard, le
téléphone de son appartement avait sonné. C’était Donald, il était à Riyad.


— Il faut qu’on se voie.
Disons à midi, au Globe. Je t’invite.


Le Globe était un restaurant de
luxe qui occupait trois étages de la boule en verre située à deux cent quarante
mètres d’altitude au sommet de la tour al-Faisaliah, un bâtiment ultramoderne
en acier et en verre, dessiné par l’architecte anglais de renommée
internationale Norman Foster.


L’ascenseur mettait seulement
vingt-cinq secondes pour arriver à destination. Quand les portes s’ouvrirent,
Taggard avait mal aux oreilles tant la variation de pression était brutale.
Cela dit, on avait une vue spectaculaire sur la ville.


Pendant qu’un maître d’hôtel le
conduisait à la table où Donald l’attendait, Taggard nota le nombre de couples
visiblement mal à l’aise. De toute évidence, le restaurant servait de
rendez-vous clandestin ; comme presque aucune femme ne portait le voile,
il supposa que les gardiens de la morale n’avaient pas accès à l’établissement.


Donald Hartfield avait l’air
vieilli, par rapport à ses souvenirs, et aussi plus dur. Il avait le visage
anguleux, des cheveux gris coupés court et des yeux également gris, dont le
regard trahissait la désillusion.


Les prix aussi étaient
spectaculaires. Il n’y avait pas de menu à moins de cent dollars, par personne
bien entendu. Mais la débauche connaissait des limites : on ne pouvait
boire que du jus de fruit ou de l’eau.


— J’ai bien reçu ton
rapport, dit Donald une fois qu’ils eurent clos l’inévitable chapitre sur leurs
souvenirs de fac. Tu l’as envoyé à quelqu’un d’autre que moi ?


— Pas encore, répondit
Taggard.


— Tant mieux.


On servit les entrées. Le Globe
proposait une cuisine méditerranéenne, avec beaucoup de légumes et d’huile d’olive.


— Au fait, tu te trompes à
propos de ceux qui mènent le monde.


Taggard avala une première
bouchée.


— Ce n’est pas nous ?
Je croyais.


— Si, c’est nous.


— Mais pas pour
toujours ? Tu veux dire que les Saoudiens peuvent éteindre la lumière à
tout moment ?


Donald secoua la tête avec un
rire indulgent. Puis il observa Taggard pendant un moment, sans cesser de
mastiquer, comme s’il se demandait s’il pouvait lui confier ce qu’il avait à
lui apprendre.


— Tu as travaillé pour Eurocontact,
n’est-ce pas ? finit-il par demander.


— Oui.


— Et vous ne vous arrêtiez
pas aux affaires décrites sur les prospectus de votre société. Vous veilliez
aussi à ce que les Européens ne nous mènent pas par le bout du nez et ne
couchent pas avec les Soviétiques ?


Taggard but une gorgée d’eau.
Seul un initié pouvait être au courant.


— Je n’ai pas le droit de
parler de certains aspects de mes activités de l’époque, dit-il.


Donald sourit.


— Je sais. Nous sommes
collègues. Je travaille chez Head, une autre société de conseil. Nous avons la
même mission que vous, mais pour le reste du monde.


— Ah bon.


— Avec les pays pauvres, les
règles du jeu diffèrent légèrement, bien entendu, expliqua Donald. Les
occasions de piquer des inventions ou de renverser de grands patrons sont
plutôt rares. Nous participons à la construction des pays. Des spécialistes
dans mon genre établissent des expertises destinées aux gouvernements pour
démontrer le progrès stupéfiant que représente tel ou tel gigantesque projet d’infrastructures –
des réseaux électriques, des routes, des barrages, des ports et ainsi de
suite – ainsi que les avantages économiques que peuvent en retirer leurs
pays. Dès que nous les avons convaincus, nous leur procurons les crédits
nécessaires. Des crédits bon marché. La seule condition est, de manière tout à
fait compréhensible, que l’ensemble des commandes soient passées auprès de
sociétés américaines.


— C’est-à-dire que l’argent
ne quitte pas les États-Unis ?


— Parfaitement. Il est viré
par des banques de Washington sur le compte de bureaux d’ingénieurs à Boston ou
Los Angeles. Naturellement, ce sont les pays qui doivent les rembourser, y
compris les intérêts. Et nous élaborons des montages financiers si subtils que
bien vite ils ne sont plus en mesure de le faire. Que se passe-t-il
alors ? Eh bien, nous négocions des délais de paiement. En échange, nous
demandons des contreparties. Une base militaire par exemple. Ou l’accès aux
ressources naturelles. Ou même simplement qu’ils votent comme nous aux Nations
unies.


— Et ça marche ?


— Depuis des
décennies ! La seule précaution à prendre consiste à ménager la classe
dirigeante. Nous la laissons baigner dans l’argent. Assez d’argent pour qu’elle
puisse en redistribuer une partie et acheter le soutien dont elle a besoin.


Taggard repoussa son assiette à
moitié vide. Ces révélations lui avaient coupé l’appétit.


— Ce n’est pas fair-play.


— Tu as raison, acquiesça
Donald en continuant de mâcher sans se laisser impressionner. Mais nous ne
sommes pas aux Jeux olympiques. Il ne s’agit pas de fair-play, il s’agit de
gagner.


— Ce n’est pas la politique
qu’auraient souhaitée les fondateurs de notre pays. C’est au contraire celle qu’ils
combattaient, la politique de l’empire britannique.


Donald finit son assiette comme
si de rien n’était.


— Gloire soit rendue aux
fondateurs de notre pays, mais, à l’époque, il y avait encore de la place pour
tous. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Aujourd’hui, l’alternative est
simple : ou bien nous contrôlons le monde, ou bien le monde nous contrôle.


— Donc nous contrôlons le
monde.


— Parfaitement. Tu n’as pas
tort : notre comportement représente la variante la plus moderne de l’impérialisme.
Une forme nettement moins sanglante que celle des anciens colons anglais.


Il sourit avec arrogance.


— Tout est dans la tête.
Notre empire est si abstrait que la plupart des gens ne se rendent pas compte
de ce qui se passe.


— Certains doivent bien s’en
rendre compte.


Donald éclata de rire. À ce
moment-là, il rappelait de nouveau l’étudiant dégingandé aux notes brillantes
et à l’entendement aigu, qui lui avait un jour confié, à l’issue d’une nuit
très arrosée, que les décisions appartenaient évidemment aux esprits supérieurs
et non au gros de la population.


— Que veux-tu qu’ils
fassent, si les autres ne comprennent pas ce qu’ils racontent ?


Ils se turent le temps qu’un
serveur débarrasse les assiettes et apporte une nouvelle bouteille d’eau.


— Et qu’est-ce que tout cela
a à voir avec moi ? demanda ensuite Taggard.


— Je voulais t’empêcher d’envoyer
prochainement ton rapport au, disons, Washington Post. Un agent de la
CIA qui passe à table ! Dans de telles occasions, les journalistes se
surpassent. C’est du stress inutile, si tu veux mon avis.


Il se frotta le lobe de l’oreille.


— Tu sais, les gens de
Mikado existent toujours. Même si nous rechignons un peu à les appeler.


— Et qui allez-vous appeler
le jour où les Saoudiens fermeront le robinet du pétrole ?


— Ils ne feront jamais ça.
Jamais.


Le plat principal arriva. Du
poisson. En plein désert ! Sans doute transporté par avion depuis la côte.
C’est vrai que, vu les prix, ce n’était pas exagéré.


— Tout ce que tu viens de me
raconter ne concerne pas les Saoudiens. J’ai du mal à croire qu’ils aient
besoin d’un crédit.


— C’est vrai.


Donald examina ses ongles.


— Ce fut un problème. Avec l’essor
du pétrole, les Saoudiens se sont tout à coup retrouvés à la tête d’une fortune
qu’ils ne savaient pas gérer. Réussir à les coincer constituait un vrai défi, n’est-ce
pas ? Nous leur avons donc proposé de gérer leur argent.


— Pardon ?


— De mener le même petit jeu
que d’habitude mais avec leurs sous. Ce qui présentait en outre l’avantage que
nous n’avions pas besoin de l’accord du Congrès et que personne ne pouvait
exiger de contrôler nos livres de comptes. De cette manière, les affaires
procurent beaucoup plus de plaisir.


Taggard observa son ancien
camarade d’études. Jusque-là, il n’avait pas remarqué que Hartfield portait une
tenue discrète mais onéreuse. Le costume devait être italien, la montre à son
poignet coûter au bas mot cinquante mille dollars. Depuis toujours, plaisir,
pour Donald Hartfield, signifiait pognon.


— Nous leur avons dit qu’avec
leur argent ils devraient acheter des emprunts d’État américains.


Il eut le plus grand mal à
retenir un gloussement.


— Ils ont trouvé l’idée excellente.
Comme tout le monde le sait, il s’agit d’un placement merveilleux, sûr. Et,
avec les plus-values, ils ont financé toutes ces routes, ces immeubles, ces
aqueducs, ces aéroports, ces villes dans le désert, le tout construit par des
sociétés américaines. Nous appelions cela du recyclage de pétrodollars.


Il se ressaisit.


— Le but principal de la
manœuvre consistait bien entendu à rendre les Saoudiens au moins aussi
dépendants de nous que nous l’étions d’eux.


Taggard secoua la tête.


— Je ne comprends pas qu’ils
aient pu accepter.


— Ils étaient bien obligés.


— Pourquoi ?


Donald esquissa un sourire
sardonique.


— La famille royale
craignait pour son pouvoir, depuis qu’elle s’était mise à goûter l’existence
agréable que permet la fortune. Toutes ces fêtes, ces nuits passées dans les
casinos, ces orgies avec une douzaine de prostituées. La vie de la jet-set. L’alcool.


Charles Taggard fixa son
interlocuteur. Et comprit.


— Parce que toutes ces
frasques ne sont pas… wahhabites !


— Parfaitement. Jusque-là,
leur pouvoir reposait sur une alliance avec les puritains de l’islam. Pour le
conserver sans nous, ils auraient dû retrouver une existence dont ils n’avaient
plus aucune envie. De cette manière, nous sommes devenus les piliers de leur
hégémonie. Tel était le marché conclu. L’Amérique protège la famille Saoud, si
nécessaire contre les autres pays arabes. En échange, les Saoud nous
garantissent le pétrole et nous le garantissent à un prix indispensable pour
que la machine continue de tourner.


Donald s’adossa à sa chaise d’un
air satisfait.


— En toute modestie, je dois
reconnaître qu’il s’agit d’un coup de maître.


Taggard plantait sa fourchette
dans son poisson d’un air songeur.


— Vous ne craignez pas que
tout s’effondre un jour ?


Donald Hartfield secoua la tête.


— À long terme, nous gagnons
toujours. Et celui qui s’oppose à nous finit par le payer.


Charles Taggard baissa les yeux
vers son assiette et lut l’inscription The Globe-Al-Faisaliah Tower.


— Pourtant, le roi Fayçal s’est
bien opposé aux États-Unis.


Donald hocha la geste.


— Justement.


— Que veux-tu dire ? l’interrogea
Taggard.


— Tu sais sans doute ce qui
lui est arrivé ?


— Il a été assassiné par un
de ses neveux. Qui était, paraît-il, détraqué.


Donald joignit les mains avec
circonspection et sourit d’un air supérieur.


— Parfaitement. C’était en
1975, peu après l’embargo. Comme tu le sais, Mikado se sert volontiers d’accidents.
Mais il existe également une équipe spécialisée dans la manipulation des
détraqués.


 






 


CHAPITRE 53


PRÉSENT


PRESQUE
UN AN APRÈS


 


Werner rentra tard, comme d’habitude.
Depuis qu’il prenait le train, le trajet durait deux fois plus longtemps que
par le passé. Les voyages dans des rames bondées étaient épuisants, les
correspondances prenaient un temps fou, mais, pour la plupart des gens, comme
eux par exemple, les chemins de fer restaient le seul moyen de transport
abordable pour les moyennes et longues distances.


— Quoi de neuf ?
susurra-t-il en embrassant Dorothea sur la joue.


Il sentait la fumée. Pas la fumée
de cigarette – peu de gens pouvaient encore se payer du tabac –, mais
la fumée des grandes villes. On se chauffait de nouveau au bois et au
charbon ; de gros nuages bruns enveloppaient les agglomérations, les cas d’asthme
et de faux croup se multipliaient. Et l’essence synthétique se révélait être
une véritable saloperie, même si les fabricants promettaient que le progrès
technique permettrait d’éviter cet inconvénient dans un avenir très proche.


— Nous avons reçu une lettre
de Markus, répondit Dorothea.


Elle avait déjà mis la table et le
repas – une simple potée – était pratiquement prêt.


— Et alors ? Quoi de
neuf ?


— Joy Carolin gambade à
présent comme une vraie sauvage ; ils n’en sont pas maîtres. Tu regarderas
la photo. Une belle gamine.


Werner ouvrit le réfrigérateur.


— On a encore de la
bière ?


— Oui, une. Dans le bac à
légumes.


— Ce soir, j’en ai besoin,
dit-il en attrapant la canette. Et le procès ?


Dorothea souleva le couvercle de
la cocotte et remua la potée.


— Fini.


— Et alors ? demanda
Werner, l’ouvre-bouteille à la main.


— Le même verdict qu’en
première instance. Son père était mêlé à des affaires louches, et patati et
patata.


— Donc Amy-Lee n’hérite
rien ?


— Non, pas un cent.
De plus, les frais d’avocat étaient si élevés qu’ils ont dû lâcher l’affaire.
Il leur reste la ferme, l’atelier et un tout petit peu d’argent. Maintenant,
ils doivent s’en sortir avec ça.


Werner décapsula la bouteille d’un
geste rageur.


— Pourtant, les preuves
étaient falsifiées, à ce que disait ton frère. Il doit bien y avoir moyen de le
démontrer.


— Apparemment, l’État n’a
aucun intérêt à le démontrer si cela lui permet d’encaisser deux cents
milliards de dollars.


Elle fit un mouvement de la tête
pour désigner le couloir.


— Tu peux lire la lettre si
tu veux ; je l’ai posée près du téléphone.


Werner s’assit en soupirant,
appela Julian puis demanda :


— Et qu’en est-il de l’usine
à TDP ? Toujours rien ?


— Non. Il n’y avait que la
lettre et un prospectus pour une société qui récupère les vieux ordinateurs.


— Ah oui, la nouvelle mode.
Les nouveaux sont devenus tellement chers… À cause des composants en argent. Il
paraît que ça coûte une énergie folle à produire.


Les travaux sur le chantier de l’usine
à TDP traînaient en longueur. On avait désormais passé la troisième date, à
laquelle les installations auraient dû « à coup sûr être en état de
fonctionner » et où l’on commencerait à livrer du fioul aux actionnaires.


Werner et Dorothea rencontraient,
comme tout le monde, des difficultés d’approvisionnement. Et, sauf changement
de situation rapide, ils seraient bel et bien obligés de modifier bientôt leur
chaudière. Avec de l’argent qu’ils n’avaient pas.


Julian vint à table, se laissa
tomber sur sa chaise et fronça le nez.


— Encore des patates !


— Oui, répondit Dorothea d’un
ton ferme. Et demain ce sera à nouveau des pommes de terre. Nous mangeons ce
que nous avons.


— Tu peux t’estimer heureux
qu’il nous reste à manger, gronda Werner. Tu n’as pas vu les
informations ? Ces enfants qui meurent de faim en Bulgarie.


— Ce n’était pas en
Lettonie ? demanda Dorothea en commençant à servir.


— Mais non ! fit
Julian. Tu confonds avec l’accident. Là où ils exploitent de l’hydrate de
méthane ou je ne sais pas comment ça s’appelle. Ils n’ont pas encore vraiment
le coup, il arrive sans cesse des catastrophes.


— Il s’est à nouveau produit
des pillages et des bagarres quelque part, ajouta Werner. Au Mexique ou bien au
Canada, est-ce que c’est possible ? Aucune idée. De toute façon, l’économie
se casse la figure partout ; l’État ne prélève plus d’impôts, ne peut pas
donner d’argent aux chômeurs… C’est le cercle vicieux.


— Avant, l’État contractait
sans cesse des dettes, remarqua Dorothea.


Werner fit la grimace.


— Il ne se gênerait pas s’il
le pouvait encore. Ils ont offert des bons du Trésor à onze pour cent. Mais
personne n’en veut.


Dorothea s’assit.


— Bon appétit, dit-elle.


À présent, il était difficile de
se procurer des vivres. L’hiver avait été rigoureux ; les guerres et les
conflits dans le monde n’avaient rien arrangé. À écouter les informations, on
ne se battait jamais pour du pétrole, mais, en réalité, il s’agissait bien de
cela. On n’entendait parler des famines qu’au détour de brèves ; un
journaliste avait même avoué à l’antenne qu’ils s’autocensuraient parce que les
images étaient intenables. Par ailleurs, le prix de l’essence ne permettait
plus d’envoyer un reporter dès qu’il se passait un événement quelque part.


— Ça devient carrément
impossible, maugréa tout bas Werner à la fin du repas, une fois que Julian fut
monté dans sa chambre. Nous ne connaissons plus que des problèmes. Aujourd’hui,
nous avons appris la faillite de onze fournisseurs. Nous ne savons plus où nous
procurer des pneus, tu imagines ? Et Madrid a annulé sa commande de cinq
cars ; ils n’ont plus d’argent.


Dorothea hocha la tête.


— J’ai déjà une centaine d’inscriptions
pour le prochain cours de jardinage. Je crois que, cette année, ça va vraiment
décoller.


Elle regarda par la fenêtre et
observa le paysage sombre dans la plaine, où brillaient nettement moins de
lumières que deux ans plus tôt.


— C’est obligé, d’ailleurs.
Bientôt, il n’y aura plus d’autre solution.


Un moment de silence suivit. Puis
Werner se prit la tête entre les mains et la regarda.


— Ils m’ont proposé une
indemnisation si je démissionne dans les quatre semaines.


Il fallait s’y attendre. Les yeux
fixés dans le vide, Dorothea visualisa les décomptes.


— Combien ?


— Un an de salaire.


— J’aurais besoin de quelqu’un
pour aller aux halles, lâcha-t-elle.


C’est seulement en le disant qu’elle
se rendit compte combien ces paroles pouvaient être blessantes pour Werner.


— Bienvenue dans le meilleur
des mondes ! grommela-t-il. C’est donc tout ce que je vaux encore.


Elle se pencha au-dessus de la
table et lui caressa le bras.


— Excuse-moi, je ne voulais
pas dire cela. Mais, regarde, ce travail t’use. Il ne rapporte presque plus
rien et le trajet tous les jours…


— Non, tu as raison, s’obstina-t-il.
Au fond, je ne sais rien faire. Qui a besoin de programmation en java aujourd’hui ?
De langage assembleur ? Des trucs inutiles, tout ça. Des connaissances
superflues.


Il s’adossa brutalement à sa
chaise.


— Ce qu’il faut, c’est
savoir fabriquer une table. Traire une vache. Labourer un champ.


 


Werner donna donc sa démission.


Avec une partie de l’indemnisation,
ils achetèrent une petite camionnette (pendant que le 4 × 4, absolument
invendable, continuait joyeusement de rouiller) et, à dater de ce moment-là,
Werner se leva tous les jours de très, très bonne heure pour arriver à temps
aux halles. Il constata que repérer les produits de qualité et les bonnes
affaires ainsi que nouer les contacts indispensables pour obtenir la
marchandise en ces temps de pénurie constituait une tâche tout à fait
ambitieuse. Il apprit, souvent à ses dépens, à qui se fier et à qui il ne le
pouvait pas ; il acquit peu à peu le métier et, certains jours, se surprit
même à éprouver du plaisir.


Tout compte fait, se dit-il, ils
ne s’en tiraient pas mal. Un marchand de légumes turc lui raconta que son
frère, qui possédait un grand hôtel à Antalya, allait bientôt devoir mettre la
clé sous la porte faute de clients. Le tourisme s’était effondré, plus personne
ne pouvant se payer de voyages. Les régions qui avaient jusque-là vécu grâce
aux vacanciers souffraient à présent d’une terrible misère et du chômage ;
les gens quittaient le pays pour aller n’importe où.


— Et mon frère n’est pas le
plus malheureux, conclut le marchand. Tu as entendu parler de Crimée ? De
Mer noire ? Il a l’épidémie !


En effet, on entendait dire de
plus en plus fréquemment que des épidémies, et notamment des maladies que l’on
croyait vaincues, telles que la diphtérie et la peste, sévissaient dans les
anciens paradis touristiques.


Au cours du printemps, il apparut
qu’acheter des chaussures ou même de nouveaux habits allait bientôt représenter
une gageure en Allemagne. Comme on ne fabriquait quasiment plus de textile, que
le transport des marchandises venant des pays où l’on avait délocalisé la
production revenait à présent excessivement cher et que les magasins
connaissaient déjà des difficultés financières sans cela, les clients en
venaient de plus de plus souvent aux mains pour des T-shirts ou des
sous-vêtements. Les cours de couture et le commerce du tissu
florissaient ; les magazines proposant des patrons refirent leur
apparition sur le marché.


La seule nouvelle un tant soit
peu réjouissante était que les peuplements de poissons en danger d’extinction
semblaient avoir de nouveau augmenté du fait que les bateaux à moteur de la
pêche industrielle étaient sortis plus rarement au cours de l’année écoulée et
que de nombreuses sociétés avaient cessé leurs activités.


C’est alors que le projet TDP s’écroula.


Dehors, il pleuvait à verse, il
tonnait, les éclairs gaspillaient véritablement de l’énergie tandis que Werner
et Dorothea, assis dans la salle de séjour, lisaient le rapport envoyé par la
banque et que l’eau coulait en cascade sur les baies vitrées.


Le taux d’efficacité de
quatre-vingt-cinq pour cent maximum, estimait le spécialiste engagé par l’institut
bancaire, ne serait jamais atteint dans la pratique. Le procédé de
dépolymérisation thermique et le calcul de rentabilité reposaient en effet sur
des prémisses désormais impossibles. Ainsi, le concept impliquait par exemple l’excédent
d’une certaine catégorie de déchets, comme le plastique, les pneus, les rejets
organiques issus de l’élevage industriel et ainsi de suite. Seulement, ces
déchets provenaient de l’économie à forte dépense d’énergie, qu’on avait connue
jusque-là mais qui était justement en train de disparaître. C’est pourquoi il
fallait admettre que, dans un avenir proche, on ne disposerait plus de ces
déchets-là. Par ailleurs, ils étaient d’ores et déjà recyclés, voire recherchés
et convoités ; ils n’étaient donc pas gratuits et l’on ne pouvait pas non
plus compter sur les bénéfices du ramassage des ordures, ce qui compromettait
une fois pour toutes le calcul.


— En conclusion, lut Werner,
la TDP ne constitue pas une source d’énergie mais simplement un mode de
recyclage, et plus précisément un mode de recyclage assez mauvais dans les
conditions actuelles.


Pour cette raison, la banque retirait
son soutien à ce projet et réclamait les sommes prêtées en vertu de l’article
numéro blablabla dans le contrat du tant, etc., etc.


Le teint blême de Werner
tenait-il à l’étrange lumière ?


— Comment veulent-ils qu’on
s’y prenne ? demanda-t-il d’une voix cassée. Du jour au lendemain. Ils
sont complètement cinglés.


Dorothea garda le silence. Ce n’était
sûrement pas le moment de lui rappeler que cette affaire ne lui avait jamais
inspiré confiance. Werner posa la lettre.


— Je vais leur parler.


Dorothea ne fut pas surprise de
le voir revenir de son rendez-vous à la banque les épaules tombantes et de l’entendre
dire :


— Nous allons perdre la
maison.


— Oui, dit Dorothea en le
prenant dans ses bras et en le serrant si fort qu’elle sentait battre son cœur.
Mais je sais déjà ce que nous allons faire…


 


C’est ainsi que, pour finir, ils
emménagèrent dans le logement derrière l’épicerie. Ils louaient de toute façon
l’ensemble de la maison, il n’y avait donc pas de frais supplémentaires, et les
pièces donnaient l’impression de se réjouir d’être à nouveau habitées.


Certes, ils avaient moins de
place qu’avant. Mais cela signifiait aussi moins de frais de chauffage, moins
de ménage, plus de temps pour le reste.


Ils donnèrent beaucoup de choses,
vendirent même des objets dont autrefois personne n’aurait voulu et qu’il
aurait fallu jeter. Pendant le déménagement, le printemps s’était installé pour
de bon ; les premiers beaux jours étaient si chauds que, l’après-midi, ils
pouvaient prendre le café dans l’arrière-cour. Les vieux rosiers à l’abandon
depuis des années commençaient à fleurir.


— C’est très agréable aussi,
constata Werner.


Était-ce la lumière ? On
aurait dit que le nuage gris qui l’enveloppait et l’oppressait depuis bien trop
longtemps avait enfin disparu.


— N’est-ce pas ?
répondit Dorothea en souriant.


Il but une gorgée avec
recueillement. Pouvoir se payer du vrai café était déjà presque un luxe.


— C’était une bonne idée,
cette boutique, lâcha-t-il.


— Je trouve aussi.


Il se pencha vers la plate-bande
près de lui, entourée d’un muret de brique et envahie par les mauvaises herbes.


— Dis-moi, qu’est-ce que ça
sent ici ? L’aneth, non ?


Il tendit le bras vers la
végétation luxuriante, arracha une tige verte et velue qu’il porta à ses
narines et inspira.


— Oui, c’est ça, de l’aneth.


— Il faudrait planter de
vrais légumes, observa Dorothea. Des herbes aromatiques, des haricots et tout
ça.


Il hocha la tête, prit un des
gros biscuits aux flocons d’avoine dont il raffolait depuis quelque temps et y
mordit d’un air songeur.


— Ton cours de jardinage…,
dit-il alors. Tu crois que je pourrais y participer ?


 


Tom Hannen était un homme de
haute taille aux membres longs, aux épaisses boucles noires et aux gestes
prudents. On ne voyait pas qu’il dispensait ce cours pour la cinquième fois et
qu’il avait sans doute déjà répété les mêmes informations dans les séances
précédentes.


Ce jour-là, vingt-deux
participants l’écoutaient, tous chaussés de bottes en caoutchouc et groupés
autour de lui dans son potager. Certains – Werner par exemple – étaient
munis d’un bloc-notes, d’un stylo et d’un support, fournitures provenant encore
de leur ancienne entreprise.


— En anglais ou en français,
expliqua Tom Hannen, le mot qui désigne la production de végétaux et d’animaux
est « agriculture ». On y retrouve le terme de culture. Cela met en
évidence le fait que cette activité suppose de nombreuses connaissances,
compétences, règles et méthodes développées pendant des millénaires – et
susceptibles de tomber dans l’oubli si nous ne prenons pas soin d’entretenir
cet aspect de notre culture.


Il prit appui sur l’autre jambe.


— Vous avez sûrement vu des
reportages sur les États-Unis, sur les banlieues à l’abandon, les quartiers
résidentiels pareils à des bidonvilles, les champs dévastés… Peut-être l’un d’entre
vous se demande-t-il si cet avenir nous attend aussi.


— Il ne faudra pas longtemps
pour que ça arrive chez nous, marmonna un homme.


— Je crois que, dans le cas
présent, vous avez tort, objecta Tom Hannen. Car, contrairement aux villes
américaines, le centre des villes européennes, même encerclées d’immenses
banlieues, demeure toujours habité, et non seulement par des personnes
défavorisées, mais aussi par la classe moyenne et les gens fortunés. C’est donc
un mélange sain. Par ailleurs, nos centres-villes ne sont pas occupés par des
tours dont on ne pourra bientôt plus se servir ; la majorité des
habitations se compose d’immeubles de moins de sept étages. Ajoutez à cela qu’il
existe presque partout des réseaux de transport en commun relativement bons.
Pour le dire simplement, dans les villes européennes, il reste possible, si
nécessaire, de se déplacer à pied. C’est pourquoi la vie peut continuer même
sans pétrole.


Une pie s’approcha, se posa sur
une branche et inclina la tête comme pour l’écouter. Quelqu’un éclata de rire,
attirant ainsi son regard.


— En ce qui concerne l’agriculture,
poursuivit Tom Hannen, elle n’est pas, malgré tous les changements, dominée par
les grands groupes et le gigantisme industriel comme c’était le cas aux
États-Unis. Chez nous, vous pouvez toujours distinguer clairement la ville de
la campagne ; les zones résidentielles sont entourées de champs et la
petite agriculture reste relativement forte.


Il jeta un coup d’œil à la ronde.


— En d’autres termes, l’Europe
garde d’assez bonnes chances de subvenir à ses besoins même à l’avenir.


Il frappa dans ses mains.


— Et pour qu’il en soit
ainsi, nous allons maintenant nous attaquer à la première plate-bande. Veuillez
tous prendre une de ces bêches là-bas…


 






 


CHAPITRE 54


PENDANT
L’ÉTÉ DE L’ANNÉE SUIVANTE


 


Ils étaient sept en travers de la
route. Ils portaient des chapeaux de soleil et tenaient des fusils à la
main ; leurs chemises étaient trempées, et leur attitude reflétait une
détermination inébranlable.


Keith Pepper pila au dernier
moment, de sorte qu’il s’arrêta juste devant eux, et il laissa les mains bien
en évidence sur le volant tandis que l’un des hommes s’approchait. Par cette
chaleur, la vitre était de toute façon déjà baissée.


— Ne venez pas me déballer
je ne sais quelle salade juridique, le menaça l’homme. Sinon, je vous fais
sauter la cervelle, pèlerin.


— Loin de moi cette
intention, lui assura Keith d’une voix calme.


L’homme frappa sa poitrine
décharnée.


— C’est nous qui avons
planté tout cela, et qui allons le récolter. Nous ne repartirons pas en ville
pour voir nos familles mourir de faim parce qu’un bout de papier vous donne je
ne sais quels droits, vous comprenez ?


Keith le frôla du regard et
observa des deux côtés de la route les champs estompés par les vapeurs qui s’élevaient
sous l’effet de la chaleur.


— Vous devez me confondre
avec un autre.


L’homme avait des yeux renfoncés.
Il ne s’était pas rasé depuis longtemps, mais sa barbe ne pousserait jamais
vraiment. Des boucles de cheveux mouillés sortaient de son chapeau.


— Ce n’est pas eux qui vous
envoient ?


— Je ne suis pas sûr de
comprendre ce que vous voulez dire, signala prudemment Keith.


— Vous n’appartenez pas à la
société immobilière ? Je pensais. À cause de la voiture.


— Non, certainement
pas !


Il s’agissait donc de squatteurs.
On entendait parler de ce phénomène de plus en plus souvent. Des gens qui
fuyaient la ville et s’appropriaient des terres appartenant à de grosses
sociétés immobilières qui avaient autrefois projeté d’y construire des zones
pavillonnaires. Au début, la police était intervenue, il y avait eu des coups
de feu et des morts ; à présent, l’État n’agissait presque plus. Ces
hommes avaient de bonnes chances de l’emporter.


— Je ne suis qu’une sorte de
représentant de commerce, expliqua Keith. À la recherche d’une ville qui s’appelle
Piersdale. Il paraît que c’est dans le coin, à ce qu’on m’a dit.


L’homme se tourna vers les autres
et cria :


— Il veut juste aller à
Piersdale.


Sous le soleil de plomb, aucun d’eux
ne fit de geste inutile.


— C’est tout droit, brailla
un autre. À environ quinze milles.


— Merci, répondit Keith.


— Elle sent bizarre, votre
auto, remarqua le premier.


Keith hocha la tête.


— Oui, de temps à autre, je
roule à la graisse à frire. Je veux dire, quand j’en trouve.


Son interlocuteur haussa les
sourcils d’un air surpris.


— Et ça marche ?


— Il y a beaucoup de choses
qui marchent quand il le faut.


— Là-dessus, je vous donne
raison, laissa-t-il tomber avec amertume. Avant, j’étais maître de conférences
en intelligence artificielle à l’université de Chicago. Docteur Robert
Kurtzmann. Ça me paraît complètement irréel quand j’y repense.


Keith hocha la tête.


— Je vois ce que vous voulez
dire.


Ils dégagèrent la route et le
laissèrent passer.


Il ne restait plus, en fait, que
quatorze milles pour arriver à Piersdale et, bien que la ville semblât
délaissée, la société Edgar Miller & Son, qui fabriquait des toiles
enduites depuis plusieurs générations, existait encore. Keith Pepper se gara
devant le grand bâtiment vert foncé et y entra.


Il aborda un vieil homme au dos
voûté, Edgar Miller Jr., le propriétaire et dirigeant de la société, qui lui
décrivit d’une voix essoufflée la tradition vénérable et les grands moments de
l’histoire de son entreprise. Elle s’était spécialisée dans les tissus enduits
de toute nature, avait vendu dans le monde entier et satisfait les plus hautes
exigences.


— Nous avons livré la NASA,
jeune homme ! se vanta-t-il en haletant. Pour les combinaisons des
astronautes. Nos toiles sont allées sur la Lune !


— Splendide ! le
félicita Keith.


Hélas, on voyait que cette grande
époque était à présent révolue. Il compta trois ouvriers dans le fond de l’atelier
et une secrétaire qui tapait du courrier sur une machine à écrire mécanique
dans un petit bureau en verre.


— Même les Russes achetaient
chez nous. Pas beaucoup, mais quand même. Nous avons dans nos archives des
factures adressées à Roskosmos. Tout le monde ne peut pas en dire autant. Et,
naturellement, nous avons aussi équipé la station spatiale.


Il soupira.


— Vous êtes au courant, je
suppose ? Elle s’est écrasée.


Keith hocha la tête.


— Oui, en janvier.


— Quel drame, hein ?


Keith acquiesça et en profita
pour exposer enfin la raison de sa venue. Non sans un certain espoir, après
tout ce qu’il venait d’apprendre.


— Une
Kappelling-Supertex ? répéta le vieil homme. Oui, nous en avions une. C’était
une bonne machine. On pouvait fabriquer beaucoup de tissus différents avec.


— Pourquoi « nous
avions » ?


— Nous l’avons vendue l’an
dernier. Au ferrailleur. Ça m’a fait mal au cœur, mais nous n’avions pas le choix.


Il secoua la tête.


— Nous ne produisons plus
tous ces tissus. Rien que de la toile de tente. Imperméabilisée. La demande est
forte en ce moment.


Revenu au volant de sa voiture,
Keith prit sa liste et barra la mention « Edgar Miller & Son,
Piersdale, IA ». Il n’en restait plus que deux.


Au retour, il emprunta un autre
itinéraire et croisa des cars de police, partis en direction des squatteurs.
Leur insurrection ne finirait peut-être pas si bien que ça.


 


Markus et Keith avaient passé une
année à rechercher les vingt-deux entreprises spécialisées dans la fabrication
de toiles enduites par procédé nanotechnologique. Il était vite apparu que le
téléphone ne menait pas bien loin ; il fallait se déplacer, interroger les
gens, suivre le moindre indice. Or seul Keith pouvait se charger de cette
mission dans la mesure où Markus courait toujours le risque d’être arrêté. Par
ailleurs, du fait de son ancien métier, Keith avait des contacts dans l’ensemble
du pays, des gens qui pouvaient non seulement l’héberger, mais qui
connaissaient aussi la région, avaient des relations et ainsi de suite. À cette
occasion, il apprit d’ailleurs que Bruce, qui avait réussi à faire rouler une
Coccinelle au kérosène, avait disparu dans l’explosion d’une Toyota sur
laquelle il expérimentait un moteur à hydrogène.


Leurs efforts n’étaient pas
restés totalement vains. Certes, la plupart des entreprises avaient déposé le
bilan, mais souvent Keith avait pu s’entretenir avec les anciens patrons et, de
cette manière, il avait recueilli un grand nombre d’informations sur les
problèmes de fabrication et le potentiel des produits issus de la
nanotechnologie. Il avait déniché à Portland une entreprise susceptible de leur
livrer une toile utilisable comme trame – par précaution, ils avaient déjà
acheté quelques ballots en stock – et, à l’université de Seattle, un
laboratoire disposait des instruments nécessaires à la fabrication des
nanoparticules pour un film d’ostraction. Ils devaient ce contact à
Bernice ; lors d’un voyage familial à Seattle, peu après le premier
anniversaire de Joy Carolin, ils avaient découvert que le frère de la
sage-femme travaillait à l’université et qu’il connaissait un collègue du
département en question.


Le problème toujours non résolu
restait la combinaison de tous ces éléments, c’est-à-dire la fabrication du
film lui-même. Grâce à quelques notes lacunaires et aux renseignements
collectés sur la fabrication du textile, ils avaient appris qu’à l’époque le
père de Markus avait fait réaliser l’échantillon en leur possession sur une
machine très précise, destinée à l’enduction de tissu, produite par une
entreprise du sud de l’Allemagne, la Kappelling GmbH, installée à Kirchstadt an
der Solm. Cette machine, une Kappelling-Supertex, avait été conçue pour donner
aux tissus un brillant à la mode ou des propriétés particulières telles que la
résistance à la poussière, la perméabilité à la vapeur, etc. Pour la
fabrication du film d’ostraction, il avait fallu ajouter d’autres outils,
notamment parce que les « substrats moléculaires », les
nanoparticules donc, devaient être polarisés. Les plans de ces outils
figuraient dans les dossiers archivés.


Bref, il ne manquait plus que
ladite machine.


Ils eurent vite fait de découvrir
que la Kappelling GmbH n’existait plus depuis belle lurette. Elle avait été
rachetée par un concurrent dès les années 1990 et bientôt mise en liquidation.
L’ancien représentant de commerce en Amérique leur avait révélé qu’on avait
exporté en tout et pour tout quatorze machines de ce type et leur avait laissé
la liste des clients, que Keith était en train de traiter.


Et où il ne demeurait plus que
deux noms.


 


« À droite derrière l’école »,
disait l’itinéraire rédigé par son camarade Burt. Il s’était réjoui de le
revoir. Burt gagnait sa vie en réparant toutes sortes de machines – un
métier d’avenir désormais. Sa copine du moment reprisait des vêtements, qui
étaient ensuite comme neufs. Ils avaient tous les deux la pêche, surtout compte
tenu des circonstances. En tout cas, ils avaient passé ensemble une bonne
soirée.


Ah ! Ça devait être l’école.
Un bâtiment typique à deux étages, en briques rouges, avec, sur le toit du
corps central, un mât au sommet duquel la bannière étoilée pendouillait
tristement.


Au premier étage, une salle avait
brûlé. Les vitres avaient explosé, les fenêtres étaient carbonisées, le mur
tout autour noirci : on aurait dit deux yeux vides et sombres.


Pour le reste aussi, le bâtiment
avait triste mine. Seule une classe était encore occupée par des élèves, qui
tournèrent tous la tête au passage de la voiture tandis que la maîtresse, un
livre à la main, écrivait au tableau.


Keith prit à droite. Des rues
larges, bordées de fleurs magnifiques derrière lesquelles la plupart des
maisons étaient cependant désertées. Des vitres cassées, des portes béantes et,
sur les pelouses, des meubles brisés.


Quelques pavillons toujours
habités donnaient l’impression de faire de la résistance. Dans les jardins en
façade, des chèvres broutaient, soigneusement attachées à un piquet, du linge
séchait ; on avait placé des tonneaux sous les gouttières pour recueillir
l’eau de pluie. Devant une maison, on voyait même un cheval à côté d’une
carriole.


Keith dépassa la station-service
comme prévu. Cela devait faire longtemps qu’elle était fermée. Des ordures
jonchaient le sol, les pompes s’étaient envolées ; dans la guérite, un
chat noir assis sous la porte grande ouverte semblait monter la garde sur ces
vestiges.


Ce n’était peut-être pas une
mauvaise idée de chercher, avant de repartir, un petit coin tranquille où faire
le plein avec un des bidons qu’il transportait dans son coffre. Mieux valait
que nul ne voie combien de carburant il possédait. À l’heure actuelle, une
telle richesse éveillait des convoitises qui pouvaient vite devenir
désagréables. Il était de plus en plus difficile d’obtenir du carburant, même
en déboursant une fortune. Tout le monde avait sa petite explication à ce
propos. Certains prétendaient que plusieurs autres grands gisements s’étaient
taris car on avait voulu compenser les pertes en intensifiant leur production.
Keith trouvait ce scénario plausible ; en outre, ne disait-on pas qu’un
malheur n’arrivait jamais seul ? Quand votre machine à laver rend l’âme,
vous pouvez être sûr que, dans les deux semaines qui suivent, votre
réfrigérateur, votre téléviseur ou tout autre appareil ménager tombera
également en panne. Pourquoi en irait-il autrement des champs
pétrolifères ?


De plus, quand on importait du
pétrole, l’armée se servait en priorité. Ces derniers temps, on entendait dire
sans cesse que les armes nucléaires posaient un problème ; si on ne les
entretenait pas comme il convenait, elles cesseraient d’être opérationnelles.
Or il ne fallait surtout pas qu’on puisse nourrir un tel soupçon : on
perdait l’effet dissuasif et une grande guerre ne serait plus exclue. Il
fallait donc, en dépit des coûts et du poids d’un tel sacrifice pour le reste
de la nation, investir une quantité considérable de pétrole dans l’infrastructure
du bouclier atomique.


« Après la station-service,
prendre la deuxième à gauche et continuer jusqu’au bout de la rue. » Keith
relut le billet et releva les yeux. Bon. C’était bien ici, mais, en ce qui
concernait l’entreprise Nu-Chem, fournisseur de films semi-perméables destinés
à l’industrie chimique, Burt n’était manifestement pas à la page.


Keith descendit de voiture. L’air
sentait encore la fumée ; l’incendie qui avait ravagé le bâtiment ne
pouvait pas remonter à bien longtemps. Il enjamba la clôture en grillage
complètement écrasée. À en juger par l’état des poutrelles en acier, il avait
dû se produire plusieurs explosions violentes.


Il se promena sur le terrain
ravagé à la recherche d’un panneau qui lui apporterait la preuve qu’il était à
la bonne adresse.


Un nombre frappant d’entreprises
brûlaient en ce moment. Dans bien des cas, il s’agissait d’incendies d’origine
criminelle ; les propriétaires tentaient de soutirer encore un peu d’argent
aux assurances. Un geste désespéré, le plus souvent voué à l’échec.


De son pas traînant, Keith heurta
de la pointe de sa chaussure un objet métallique caché sous les cendres. Il se
pencha et le ramassa. Il connaissait le logo – un K rouge sur fond noir.


Il était à la bonne adresse. Mais
trop tard.


 


Il n’était pas désagréable d’arracher
les mauvaises herbes à l’ombre du champ de maïs. D’autant qu’une légère brise
soufflait sans doute – quoique Markus ne la sentît pas – puisque les
feuilles brûlées par le soleil faisaient entendre un bruissement.


Désherber les lignes de choux ne
représentait pas une tâche ardue, il pouvait donc en même temps réfléchir. Et
Dieu sait qu’il avait besoin de réfléchir. Il n’était pas encore satisfait de
la construction de la machine. Ils tenaient certes les principes de base, mais
l’ensemble réclamait encore trop de travail et ne marchait à vrai dire qu’en
laboratoire. Il leur fallait un système viable dans la pratique. Solide,
efficace, résistant. Accessible au premier imbécile venu.


En dehors du fait qu’ils n’avaient
pas encore trouvé le moyen de produire le film d’ostraction, le procédé
fonctionnait à merveille. Pour commencer, on jetait les plantes dans un
hache-paille, qui les broyait en poudre. D’un point de vue technique, rien de
plus simple ; et il serait sans doute très simple aussi de réaliser des
progrès en termes de consommation d’énergie et de résistance.


Ensuite on jetait la poudre dans
une cuve remplie d’eau chaude et de culture bactérienne. En ce qui concernait
les bactéries, les archives du Farsight Institute avaient fourni un grand choix
de souches avec, chaque fois, une description détaillée, des résultats de
recherches et des comptes rendus d’expérience. Manifestement, on s’était
consacré ici de manière intense à l’étude des bactéries et de leurs propriétés.
Cela étant, on pouvait, si nécessaire, se procurer soi-même de tels
micro-organismes – pour la plupart des levures –, par exemple grâce à
la fermentation du vin.


Dans un troisième temps, on
versait la décoction, qui ne tardait pas à sentir le moût, dans un récipient
dont le film d’ostraction constituait le fond. Il s’imposait de maintenir le
liquide à une certaine température constante et de le remuer sans interruption.
Au bout d’un laps de temps assez bref, de fines gouttelettes à l’odeur
pénétrante – pas vraiment du Jack Daniel’s bien que tout aussi
alcoolisées – se formaient sur la face inférieure du film.


Le récipient était légèrement
incliné de manière que le liquide s’écoulât d’un seul côté. Le rendement s’avérait
très correct – ils produisaient désormais assez de carburant pour leurs
allers et retours en ville – mais ne correspondait pas au résultat de
leurs calculs. En dépit de tous leurs efforts, la décoction contenait toujours
une quantité d’alcool trop importante.


Au bout d’un moment, quand il n’en
sortait presque plus, il fallait donc transvaser le liquide et récupérer le
reste par distillation. Finalement, on obtenait une substance granuleuse, qui
pouvait servir d’engrais. Son père avait songé à cet aspect de la question, qui
revêtirait un rôle essentiel dès qu’on exploiterait son procédé à l’échelle
industrielle. Les déchets végétaux de l’agriculture contenaient des minéraux qu’on
devait rendre à la terre pour éviter un appauvrissement du sol. L’alcool
produit par ostraction, dont la formule chimique était C2H5OH,
ne contenait que du carbone, de l’oxygène et de l’hydrogène ; son
invention n’arrachait aucuns minéraux au cycle naturel.


Seulement, donc, ces différentes
opérations manquaient de simplicité. Il s’agissait d’un procédé, pas d’une
machine. De plus, Markus était gêné par le fait que le hache-paille, le
moulinet et surtout le système de chauffe de la décoction et du film
consommaient de l’énergie. Il fallait maintenir le tout à 40° Celsius – ce
qui réduisait le bilan.


— Papa ! Papa !
cria la voix aiguë de sa fille derrière lui.


Il se redressa, se retourna et la
regarda en souriant courir vers lui à toutes jambes, débordant de vivacité
comme à l’ordinaire.


Puis il aperçut Amy-Lee sur le
seuil de la porte donnant sur la terrasse, en train de lui faire le signe du
téléphone avec la main.


— Keith ! hurla-t-elle.


— Je dois venir ?


Les téléphones sans fil avaient
pratiquement disparu car les pièces électroniques coûtaient désormais trop
cher.


Elle hocha la tête et agita le
pouce vers le bas.


À nouveau un échec. Il ne restait
plus qu’une adresse. Il y avait peu de chances que ce soit justement la bonne.


— Mince ! murmura Markus.


Il prit Joy Carolin par la main
et l’entraîna vers la maison.


— Il fait chaud aujourd’hui,
hein ?


— Chaud !
piailla-t-elle. Très chaud.


Elle ne parlait pas encore bien,
ce qui inquiétait sa mère.


— Chaud soleil.


— Oui, acquiesça Markus.
Chaud soleil.


Tout à coup, il s’arrêta. Fixa la
serre construite près de l’annexe. Et leva les yeux vers le ciel.


— Chaud soleil, répéta-t-il.
Mais c’est bien sûr !


 


Depuis que les sources de pétrole
s’étaient taries, le pays semblait s’être agrandi.


À nouveau, Keith longeait l’un de
ces champs interminables qui s’étendaient à perte de vue et même plus loin. À
nouveau, il voyait ces chaînes de malheureux, penchés vers la terre, occupés à
tailler les chaumes secs qui poussaient dans des sillons buttés. Parmi eux,
beaucoup d’enfants qui travaillaient au lieu de fréquenter l’école comme ils l’auraient
dû pour éviter que la prochaine génération n’ait tout oublié. Un nombre non
négligeable d’hommes portaient les costumes déchirés qu’ils mettaient autrefois
pour se rendre dans leurs bureaux de standing et dont ils n’auraient plus
jamais besoin. Certaines femmes avaient attaché leurs nourrissons dans le dos
avec des châles, une image qu’on ne voyait autrefois qu’en Afrique.


Il s’agissait de citadins qui n’avaient
pas eu d’autre choix que de louer leurs services comme journaliers aux grands
propriétaires terriens. Ils logeaient entre la route et les champs, les plus
chanceux dans de misérables cabanes en bois, en tôle et en carton ondulé, les
autres sous de simples bâches, à même le sol. Deux caravanes sanitaires et un
réservoir d’eau étaient à leur disposition, mais ces installations dégageaient
une telle puanteur que, même en passant en voiture, on devait se boucher le
nez.


Et au bord de la route se
dressait, telle une mauvaise plaisanterie, un antique panneau publicitaire avec
une affiche déchirée par le vent et les intempéries, mais toujours bien
lisible. Le slogan annonçait « Attendez-vous à être impressionné »,
une publicité pour le nouveau modèle Chevrolet de l’époque.


À quelque distance de là, Keith
aperçut, à travers un rideau de petits arbres plantés depuis peu, le domaine du
propriétaire terrien. Un logis seigneurial, entouré d’une vaste terrasse, de
haies de rosiers et d’un jet d’eau brillant, protégé par une haute grille en
fer. Des hommes armés de fusils montaient la garde.


Plus tard, il passa devant un
grand chantier, vit des chevaux tirer des traverses et des rails, de nombreux
ouvriers équipés de pelles et de houes, ainsi que deux bulldozers pitoyables et
perdus au milieu de ce paysage. C’était une de ces nouvelles voies ferrées que
le gouvernement avait décidé de construire.


Une grosse voiture le doubla, une
limousine blindée à la carrosserie noire et chrome et aux vitres teintées. Il
existait toujours des millionnaires qui se moquaient du prix d’un gallon d’essence
et se réjouissaient d’avoir enfin la route pour eux.


Toutefois, la chaussée était
déformée en maints endroits, ce qui ne risquait pas de s’arranger. L’asphalte
aussi était un produit à base de pétrole. Pour l’instant, ce n’étaient que des
ornières ou, de temps à autre, un nid-de-poule creusé par le froid en hiver.


Mais les trous se multiplieraient
et, un beau jour, les routes ne seraient plus praticables. L’argent ne
servirait plus à rien aux riches.


Et, alors, le pays deviendrait
encore beaucoup, beaucoup plus grand.


 


— … et la dernière
société, conclut Keith, était une base militaire. On ne m’a pratiquement pas
laissé parler. On s’est contenté de me fournir un prospectus avec les instances
où réclamer.


Il posa près de la liste un
dépliant à l’insigne martial d’une unité militaire. Markus joignit les mains
devant la bouche.


— Hum. Mauvais, tout ça.


La liste offrait un spectacle
déprimant. Quatorze adresses, toutes barrées. Quatorze mentions, toutes les
mêmes : trop tard, trop tard, trop tard…


Il y avait tant d’initiatives
prises trop tard. Si l’on avait regardé la réalité en face ne serait-ce qu’un
peu plus tôt, la fin du pétrole n’aurait pas été un problème aussi terrible.


À présent, on aurait dit qu’il
existait une bouée de sauvetage mais qu’elle était hors de portée.


Amy-Lee resservit Keith et lui
apprit que leurs tentatives pour intéresser des institutions publiques à leur
projet avaient également échoué. Toutes leurs lettres, leurs démonstrations
élaborées avec soin, s’étaient enlisées, étaient revenues, avaient été
refusées. Elle ajouta en soupirant :


— Et moi qui croyais
connaître beaucoup de monde !


Markus prit une tranche de pain.


— Ils croulent sûrement sous
les propositions les plus délirantes en ce moment. Nous passons sans doute
après l'« énergie du vide », la « fusion nucléaire à
froid » ou les gens qui ont réinventé le mouvement perpétuel.


Keith enfourna une copieuse
bouchée.


— Et si quelqu’un venait
voir sur place à quoi ça ressemble ? suggéra-t-il, la bouche pleine.


Amy-Lee répondit en coupant les
pommes de terre de Joy Carolin en petits morceaux :


— La question ne se pose
même pas. Déjà que, pour tout ce qui relève des concepts énergétiques, ils
répondent par des lettres de refus type !


Keith secoua la tête.


— Et qu’est-ce qu’on fait,
maintenant ?


— On continue ! déclara
Markus.


Désormais, dès qu’on abordait ce
sujet, il pensait par réflexe aux carnets de Block. Il les avait feuilletés
très souvent ces derniers mois. Il se demandait toujours ce que le vieil homme
avait eu en tête en écrivant ces chiffres, en traçant ces diagrammes et ces
dessins, mais, quand il lisait ses réflexions, ces « ils auront beau faire
des pieds et des mains, je ne renoncerai pas », il sentait monter en lui un
amour du défi qui lui faisait du bien.


— Au fait, j’ai bricolé un
nouveau schéma, poursuivit-il en regardant Keith. Je suis curieux de savoir ce
que tu vas en penser.


Son ami aux cheveux roux, qui
avait perdu un peu de poids au cours de ses voyages éprouvants, leva les
sourcils.


— Fais voir.


Markus sortit le schéma qu’il
avait préparé. Il représentait un cylindre vertical posé sur des pieds assez
courts. Un entonnoir était fixé à l’extrémité supérieure tandis qu’un embout
également conique fermait le bas.


— On introduit les plantes
par le haut. Le hache-paille se trouve en dessous de l’entonnoir – ici, tu
vois ?


Keith hocha la tête.


— D’accord. Et
ensuite ?


— Le facteur essentiel
consiste à exploiter l’énergie solaire. Le cylindre est en verre, avec une
surface noire directement derrière la paroi. De cette manière, nous obtenons un
effet de serre qui chauffe l’intérieur du récipient. Nous devrions atteindre
sans problème les quarante degrés nécessaires.


— Celsius ? s’enquit
Keith par précaution.


— Bien sûr.


— Je finirai bien par m’y
habituer. Et après ?


— Le film est placé à l’intérieur
du cylindre de telle sorte qu’une surface maximale entre en contact avec la
décoction, mais que l’extrait d’alcool puisse en même temps s’écouler sans
obstacle. Il faudra améliorer la forme pour éviter que le moût ne se tasse trop
vite. Je pense à une structure hélicoïdale, tu vois ce que je veux dire ?


Keith fixait le schéma d’un air
songeur, en oubliant comme d’habitude de manger.


— D’accord. Bien. Et le cône
en bas ?


— Il conduit l’alcool dans
le réservoir. Et le moût utilisé s’écoule par ce tuyau pour être distillé dans
une unité externe…


Keith désigna aussitôt un
rectangle.


— Ce machin-là ?


— Exact. Note qu’on peut
récupérer la chaleur, par exemple pour alimenter le hache-paille.


— Bien ! Ça me plaît,
ton truc.


Keith lui rendit sa feuille.


— Il ne manque plus que le
film, quoi !


— Oui. Il ne reste plus que
ce petit détail.


— Super !


Markus planta sa fourchette dans
un bout d’oignon.


— Qu’est-ce que tu en
penses ? Tu crois qu’ils ont encore la Kappelling dans leur caserne ?


— En tout cas, le bâtiment
avait l’air en parfait état. Pas comme les usines que j’ai visitées avant. Pas
du tout.


Amy-Lee ramassa le dépliant.


— Et ça, de quoi s’agit-il
au juste ?


Keith haussa les épaules.


— Une liste de noms, y
compris celui d’une sénatrice qui dirige je ne sais quel comité parlementaire
en charge de ces questions.


— Je connais peut-être
quelqu’un, lâcha-t-elle en ouvrant le dépliant.


Markus lut par-dessus son épaule.
Il n’avait jamais compris grand-chose aux grades et aux subdivisions de l’armée
américaine… Sauf que…


— Je peux ?
demanda-t-il en lui arrachant le prospectus.


Il se leva et courut chercher le
téléphone.


— Qu’est-ce qui te
prend ? se plaignit sa femme. Qui appelles-tu ?


— La sénatrice, répondit-il
en lui rendant la liste.


Elle le dévisagea.


— La sénatrice Maria
Damiano ? Tu la connais ?


— Non, fit-il.


Ça sonnait. Tant mieux. Ce n’était
pas toujours évident à l’heure actuelle.


Keith leva les yeux.


— Tu n’imagines tout de même
pas que tu peux joindre aussi facilement une sénatrice ?


Markus n’eut même pas besoin de
recourir à son expérience dans l’art de déjouer les antichambres. Comme partout
ailleurs, les événements récents avaient grandement simplifié les formalités.
Il expliqua au secrétaire qu’il souhaitait parler à la sénatrice et celui-ci la
lui passa après lui avoir brièvement demandé son nom.


— Bonjour, madame la
sénatrice, dit Markus. Je m’appelle Markus Westermann.


— Bonjour, mister
Westermann. Que puis-je pour vous ?


Markus inspira profondément.


— J’aurais une question au
préalable. Vous ne seriez pas par hasard parente avec un certain Silvio
Damiano ?


Il l’entendit pouffer d’un rire
surpris.


— Non, je ne suis pas
parente, répondit-elle. Mais je suis sa femme.


 






 


CHAPITRE 55


Silvio vint le chercher à la gare
de Washington, DC. Il avait à peine changé ; son visage s’était juste un
peu émacié, mais c’était finalement le cas de presque tout le monde.


— La meilleure chose qui me
soit arrivée dans la vie, c’est d’avoir été mis à la porte de Lakeside &
Rowe, raconta-t-il tandis qu’ils descendaient prendre le métro. Même aujourd’hui,
je pourrais encore baiser les pieds de Murray. Au fait, tu sais ce qu’il est
devenu ?


Markus esquissa un sourire
furtif.


— Je l’ai eu au bout du fil
il y a une bonne année. Il gardait encore bravement la boutique.


Dans la capitale, les gens
prenaient le métro comme jamais auparavant ; et, contrairement aux autres
villes, les stations ici étaient spacieuses, lumineuses et propres, les rames
superbes et les horaires clairs.


— Ils m’avaient pris un
billet en première classe parce que le vol était complet et qu’ils voulaient
absolument se débarrasser de moi le jour même, reprit Silvio d’un ton jovial.
Je me suis retrouvé assis à côté d’une femme qui avait l’air assez italienne,
et, cassé comme je l’étais, je lui ai aussitôt adressé la parole. Je ne sais
plus ce que je lui ai dit, mais, en tout cas, nous nous sommes mis à bavarder
comme si c’était la chose la plus naturelle au monde et nous avons discuté
pendant les huit heures que durait le vol. En réalité, elle avait du travail.


— Laisse-moi deviner, dit
Markus. Elle s’appelait Maria ?


Silvio éclata de rire.


— Je n’ai rien vu, tu
comprends ? Elle parlait si bien l’italien… Je n’ai pas fait attention à
son nom. Thompson ! Pas franchement italien comme nom de famille. Quoi qu’il
en soit, à l’arrivée, nous nous sommes donné rendez-vous pour le lendemain
soir. Et c’est alors seulement que j’ai compris qu’elle était américaine. Et qu’elle
m’a expliqué qu’elle se présentait au siège de sénateur du New Hampshire.
Seulement, les jeux étaient déjà faits, je pense.


Markus constata avec surprise qu’il
n’était plus habitué à l’animation d’une grande ville. Cette cohue, tous ces
gens qui couraient…


— Et pourquoi était-elle
venue en Italie ?


— Pour un enterrement. Rien
de tragique, sa grand-mère, morte à l’âge de cent un ans.


— Ensuite vous vous êtes
mariés ?


— Oui, trois semaines plus
tard, juste avant la phase vraiment chaude de la campagne électorale.


Il sourit d’un air gêné.


— J’ai toujours voulu te
faire signe, mais je n’ai jamais trouvé le temps. Tu n’imagines pas le stress
lors d’une campagne.


Il s’arrêta.


— Du moins à l’époque. J’imagine
que ces temps-là aussi sont révolus.


Quelques minutes plus tard, ils
gravirent côte à côte les marches du Capitole, que Markus trouva
impressionnant, bien que moins grand qu’il ne se l’était imaginé. Maria les
attendait. C’était une petite femme alerte au sourire renversant. Elle les
conduisit dans son bureau, épargnant ainsi à Markus le moment délicat où il
aurait dû montrer ses papiers. Il ne savait toujours pas quel était son statut
et, lorsqu’il avait dépeint sa situation à la sénatrice, elle lui avait promis
de prendre les précautions nécessaires.


— Votre machine fonctionne
vraiment ? demanda-t-elle, une fois qu’ils furent assis dans un petit
bureau entièrement jaune.


— Cela reste une toute
petite machine tant que nous ne pouvons pas fabriquer le film, mais, oui, elle
fonctionne, répondit Markus. Hier, par exemple, je me suis rendu à la gare dans
une voiture qui roule à l’alcool – l’alcool produit par cette machine.


Elle hocha la tête, joignit les
mains.


— Et vous avez sur vous tout
ce qu’il faut pour une présentation ?


— Oui.


— Bien. J’ai tâté un peu le
terrain pour savoir qui, au gouvernement, était susceptible de s’intéresser à
votre projet.


Elle sourit. Un sourire
victorieux.


— Le président nous attend à
la Maison Blanche dans une heure.


 


À partir de là, un scénario comme
seule l’Amérique en est capable se mit en place.


Lorsque le président eut
connaissance du principe de l’ostraction, il convoqua immédiatement ses
ministres, auxquels Markus dut répéter ses explications. Ceux-ci appelèrent à
leur tour des spécialistes, des dizaines, des centaines de spécialistes, devant
lesquels il tint son discours un grand nombre de fois. Dans l’intervalle, le
prototype était arrivé à Washington, où il avait été examiné, testé, évalué. On
analysa les plans, on fit traduire les descriptions en anglais. Et, finalement,
on décida de passer à l’action.


Une mécanique monstrueuse se mit
en marche.


Dans son allocution télévisée, le
président déclara entre autres :


— La baisse de la production
de pétrole a eu des répercussions dramatiques sur les économies nationales du
monde entier, y compris la nôtre. Désormais, nous disposons d’un procédé
permettant de renverser la vapeur si nous le mettons en œuvre sans tarder.


Il décrivit à grands traits le
principe de l’ostraction et l’engagement des États-Unis : il s’agissait ni
plus ni moins que d’équiper tous les pays de la terre d’appareils susceptibles
de fournir ce nouveau carburant et de rétablir les moyens de transport, le
trafic et le commerce international.


À cette occasion, le président
reprit de manière tout à fait délibérée une phrase prononcée par le secrétaire
d’État George C. Marshall dans son fameux discours du 5 juin 1947 à l’université
de Harvard, entré dans l’histoire sous le nom de « plan
Marshall » : « Il est logique que les États-Unis fassent tout ce
qu’ils peuvent pour aider à rétablir la santé économique du monde, sans
laquelle la stabilité politique et la paix assurée sont impossibles. »


Malgré la référence au plan
Marshall et à d’autres exploits similaires dans le passé – le pont aérien
à Berlin, le premier homme sur la Lune –, la plupart des gens se référèrent
plutôt au projet Manhattan, c’est-à-dire à la création de la bombe atomique,
car tout le monde parla d’emblée du projet Westerman tandis que le nom officiel
et terne (une expression contenant les mots New Fuel) tomba aussitôt
dans l’oubli.


Ce rapprochement n’était pas
dénué de fondement. Il s’agissait en effet d’une opération d’une envergure
gigantesque. Les États-Unis attaquaient la reconversion du monde entier à l’alcool –
un projet d’autant plus ambitieux que la situation de départ était catastrophique –
avec la même détermination et les mêmes moyens logistiques que la bataille d’artillerie
lors de la Seconde Guerre mondiale et la conquête de l’espace.


Pour commencer, on avait besoin
de quantités faramineuses de film d’ostraction. Ensuite, il fallait construire
un nombre suffisant de machines et les conduire à destination. Il fallait
modifier les moteurs des véhicules et apprendre aux paysans à se servir des
nouveaux appareils. Enfin, il fallait mettre sur pied toute une infrastructure
pour collecter, entreposer et distribuer le carburant.


Il ne fut pas nécessaire de
démonter et de copier la dernière Kappelling-Supertex existante puisqu’il
apparut qu’un des services secrets en possédait les plans. On put donc lancer
sans attendre une série de dix mille machines. En revanche, il s’avéra
nécessaire de construire plusieurs usines pour obtenir des pièces désormais
introuvables. On les construisit.


Il s’imposait d’améliorer le
procédé de fabrication des nanoparticules pour produire la quantité nécessaire
dans de meilleurs délais. On l’améliora.


Il était indispensable de se
mettre d’accord avec tous les gouvernements, toutes les administrations et tous
les organismes de tous les pays qui participeraient au nouveau système. On se
mit d’accord.


On ne manquait pas d’ingénieurs
ni de constructeurs. En un temps record, des centaines de techniciens se
penchèrent sur la machine conçue par Markus pour étudier et, si possible,
améliorer chaque pièce.


Des gestionnaires firent la liste
de toutes les exploitations agricoles, de leur superficie et de leur production
pour régler les machines de manière optimale. On rédigea, imprima, distribua
des modes d’emploi, des documents pédagogiques et des manuels de réparation
dans toutes les langues. On organisa des séminaires pour former des
spécialistes. Des publicitaires réalisèrent des spots, rédigèrent des annonces,
organisèrent des campagnes d’information pour que les gens s’adaptent le plus
vite possible à la nouvelle technologie.


Cela étant, la faute d’orthographe
devait rester. Les appareils cylindriques qui envahirent bientôt les États-Unis
et qui, quelque temps plus tard, firent également partie du paysage agricole
dans le monde entier se voyaient obstinément qualifiés de Westermans. Et, quoi
que Markus entreprît pour imposer le deuxième n, rien n’y fit.


Pour être tout à fait honnête les
Westermans ne conquirent pas l’ensemble du monde. Quelques pays musulmans, l’Arabie
Saoudite en tête, interdirent formellement l’usage de ces machines. L’islam
interdisait l’alcool, fin de la discussion.


Ce fut un autre Westermann qui
conquit les pays arabes…


 


Frieder comprit enfin ce qui le
troublait autant dans cette cérémonie : l’absence totale de musique. On n’entendait
pas de marche, pas d’hymne national, rien. On ne voyait pas un seul instrument.
Juste ces chapiteaux déployés sous un ciel brûlant, ce nombre stupéfiant de
tapis précieux, ces rangées de chaises et le cercle formé par les mâts de
drapeau en haut desquels flottait le symbole de toutes les nations ayant
participé au projet. Il y en avait un paquet. Non seulement l’ensemble des
voisins arabes mais aussi la plupart des pays européens, y compris la Slovénie.


Les femmes, au contraire, n’étaient
pas nombreuses. Sauf erreur, le Premier ministre grec était la seule dans les
personnalités de haut rang. Elle donnait l’impression d’attendre la fin de la
cérémonie avec impatience.


Dans un premier temps, les
musulmans s’étaient rassemblés sous un des grands chapiteaux pour la prière de
midi pendant que les Européens attendaient avec les journalistes du monde
entier en s’accrochant à leur verre de jus de fruit. Au cours de toutes les
années qu’avait duré le chantier, l’arme secrète de Frieder pour lutter contre
la fournaise avait consisté à boire de l’eau avec une larme de jus de pomme ou
de citron et une pincée de sel.


À présent, les groupes se
mélangeaient à nouveau, les tenues arabes se mêlaient aux costumes. Les chaises
portaient des étiquettes avec des noms ; des diplomates avaient déterminé
avec soin la répartition des sièges.


Malgré la disparition récente du
roi Faruq, que tout le monde pleurait – il s’était endormi paisiblement à
un âge élevé, destin rare chez les souverains –, le drapeau saoudien n’était
pas en berne. Il ne l’était jamais, avait appris Frieder, car l’inscription
blanche sur fond vert désignait la profession de foi musulmane, le mot Dieu
donc, qui ne s’inclinait devant aucun mortel, pas même devant un roi.


Le régent en place, Talal
al-Rasheed, s’approcha du pupitre, attendit que le silence se fit et salua ses
hôtes venus pour l’inauguration de la centrale solaire Roi-Faruq.


Peut-être serait-il bientôt roi
lui-même. Les règles de succession n’avaient jamais été simples dans ce pays.
Cette fois, la majlis al-shura, une sorte de conseil des anciens, devait
s’entendre sur le nom d’un candidat. Libre ensuite à celui-ci d’accepter ou d’exiger
un vote. Jusqu’à présent, il y avait eu deux candidats, l’un issu du conseil
consultatif, l’autre non. Tous deux s’étaient soumis à la volonté
populaire – et avaient échoué. Néanmoins, après le règne de Faruq, il
paraissait difficile de faire autrement, et al-Rasheed avait donc lui aussi
exigé des élections. Le vote avait lieu deux semaines plus tard. D’ici là, il n’était
encore qu’un régent aux pouvoirs limités.


— … donner maintenant
la parole à l’architecte, concepteur et constructeur de la centrale, monsieur
Frieder Westermann, conclut-il avec un geste d’homme d’État.


On disait qu’il avait de bonnes
chances de remporter les élections. Si c’était le cas, il serait le premier roi
à ne pas descendre de la famille Saoud.


Frieder se leva, monta sur l’estrade
sous des applaudissements polis et se planta devant le pupitre. Il se
recueillit un instant, observa la mer de visages tournés vers lui, la mer de
sable qui s’étendait derrière l’assistance et, au milieu, telle une île de
lumière, magique, la centrale. Des centaines de kilomètres carrés de miroirs
polis, luisants comme de l’argent liquide, évoquant un mirage.


— J’accepte avec plaisir le
titre d’architecte, dit-il en guise d’introduction, et je suis également
constructeur. Mais je ne suis qu’un des trente-six mille constructeurs qui ont
collaboré à ce projet et y ont tous apporté leur contribution.


Applaudissements polis. Bon, d’accord.
Peut-être avait-il lu trop de Brecht.


— Quant à concepteur, je ne
l’aurais jamais été sans les conseils et l’aide précieuse de mon collègue Ahmad
al-Mansour, qui m’a appris comment construire dans le désert.


Le vieil ingénieur bourru, assis
au troisième rang, avait l’air heureux comme… peut-on dire un pape en Arabie
Saoudite ?


Frieder aborda quelques
explications techniques, un passage surtout destiné aux journalistes. Les
hommes politiques présents connaissaient ses arguments par cœur ou
décrocheraient une fois de plus.


— Avant le pic pétrolier, la
consommation d’énergie dans le monde se montait à environ seize térawatts, soit
seize mille gigawatts ou encore seize milliards de kilowatts. Cette énergie
provenait pour l’essentiel de ressources fossiles telles que le pétrole et le
charbon, mais aussi de la fission nucléaire et, enfin, pour une part infime, de
l’eau, du vent et du soleil.


Tiens, il y en avait déjà un qui
somnolait. Ce n’était pas le sultan d’Oman ?


— Tout se passait comme si,
poursuivit Frieder sans se laisser troubler, nous vivions de quignons de pain
sec alors qu’une table opulente se dressait derrière nous. Car que représentent
seize malheureux térawatts, comparés aux cent quatre-vingt mille térawatts dont
le soleil arrose notre planète ? Ses rayons nous offrent plus de dix mille
fois la quantité d’énergie que nous arrachions péniblement à la terre. Et,
mieux encore, ils n’offrent pas seulement une quantité plus grande, mais
surtout une énergie inépuisable à notre échelle, une énergie sans fin. Le roi
Faruq a pris la décision d’accepter ce don du ciel.


À nouveau des applaudissements,
cette fois assez forts pour faire tressaillir le sultan.


— L’Arabie Saoudite a ainsi
choisi une voie qui fera d’elle à l’avenir l’un des principaux producteurs d’énergie
au monde – même le jour où ses réserves de pétrole seront complètement
épuisées. Nous sommes ici rassemblés aujourd’hui car la mise en service de la
section soixante-quatre marque la fin du projet tel qu’il avait été conçu à l’origine.
Mais, au fond, rien n’est fini. La centrale peut être agrandie à tout moment ou
l’on peut en construire d’autres – le désert est grand.


Il était temps de rendre la
parole au régent, qui abaisserait le levier. Lequel ne servait en réalité à
rien, sinon à allumer des ampoules. Cela faisait longtemps que la centrale
fonctionnait, fournissait du courant à l’ensemble du golfe et livrait même déjà
une quantité importante d’énergie à l’Europe. Malgré les pertes inévitables
dans les câbles. Et malgré les pertes engendrées par les centrales réservoirs,
nécessaires à un approvisionnement stable. Il existait deux centrales de ce
type dans les montagnes d’Asir : le jour, on remontait au moyen de pompes
des quantités d’eau phénoménales de bassins inférieurs vers des bassins
supérieurs, et, la nuit, cette eau redescendait en faisant tourner des
turbines. Il existait aussi des réservoirs à air comprimé dans des mines
souterraines au nord de la centrale solaire.


La manœuvre la plus habile du roi
Faruq avait consisté à négocier et fixer par écrit toutes les alliances avec
les Etats voisins, tous les contrats de distribution et toutes les
participations avant le début du chantier. De cette manière, le risque d’attentats –
en soi faciles à perpétrer – se trouvait diminué dans la mesure où toute
attaque aurait impliqué une réponse collective des pays de l’alliance.


Et maintenant, le grand moment.
Après quelques mots en arabe, sans doute à contenu religieux, le régent baissa
le grand levier, et le logo de la nouvelle entreprise nationale, Saudi Solar,
apparut en lettres lumineuses.


 


Markus, au fond de son lit,
émergea en l’espace d’un instant. Il faisait encore nuit ; les premières
lueurs gris bleuté de l’aube pointaient à la fenêtre. Amy-Lee dormait d’un
sommeil profond, Joy Carolin ne se manifestait pas non plus.


Qu’est-ce qui avait bien pu le
réveiller ? Qu’avait-il perçu ? Il tendit l’oreille. Non, rien. Les
premiers oiseaux, bien sûr, mais c’était normal. La harpe éolienne qui
tintinnabulait sur la terrasse également.


Pourtant, pas moyen de se calmer.
Il se faufila hors du lit et descendit l’escalier sur la pointe des pieds. Le
calme régnait. Les meubles et les jouets disséminés dans la salle semblaient
encore dormir dans la lumière vaporeuse du jour qui s’annonçait.


Il ouvrit la porte donnant sur la
terrasse et frissonna dans la fraîcheur matinale. De l’autre côté de la cour,
près de la grange, se dressait sa machine à ostraction. On l’avait livrée la
veille, avec des salutations cordiales, une carte signée par le président en
personne.


C’était peut-être cela qui l’avait
réveillé. Pendant que les hommes la déchargeaient et la posaient à l’emplacement
prévu, Markus avait repensé à son séjour à Washington. Au moment où la tornade
s’était mise à tourbillonner.


Par un biais ou un autre, on
avait trouvé le moyen de le laver de tout soupçon. On lui avait même accordé la
nationalité sans autre forme de procès : pour pouvoir prétendre que la
solution venait d’un Américain, avait déclaré plus tard un journaliste moqueur.


Donc il était désormais citoyen
américain. Il vivait ici. Tout ce dont il avait toujours rêvé. Quoique
différent de ce qu’il s’était imaginé.


Il s’avança à tâtons sur les
dalles fraîches et baignées de rosée, traversa l’herbe mouillée et s’approcha
de la machine. En fait, elle était trop grande pour une petite ferme. Mais on n’avait
sans doute pas voulu offrir à l’inventeur le plus petit modèle.


Elle était belle. Élégante. On
avait ajouté un paquet d’innovations mûrement réfléchies, depuis le mécanisme à
visser de l’enveloppe extérieure jusqu’au support robuste à équilibrage
automatique en passant par le tapis roulant, fixé sur le côté et extrêmement
futé, pour hisser les végétaux et déchets agricoles de toute nature.


Ce constat lui causa une légère
douleur. On l’avait dépossédé. Ce n’était plus sa machine. Ce qui n’était sans
doute que justice, vu qu’il s’agissait finalement de l’invention de son père.


Mais bon. La vie suivait son
cours.


Il s’arrêta, jouissant de l’air
frais du matin qui sentait la résine et la terre humide. Comme il faisait vite
clair à présent ! Il tourna le regard vers les montagnes, au-dessus
desquelles le soleil rougeoyant faisait son apparition, et cligna des yeux. On
pouvait suivre le jour qui se répandait dans la vallée, les ombres qui
reculaient, la lumière chaude qui les rattrapait, d’abord sur le faîte de la
grange, puis sur le toit, le pignon, le versant extérieur de la nouvelle
machine…


Soudain, Markus comprit ce qu’il
venait de remarquer.


Sa vision !


Ce qui se dressait devant lui, c’était
la tour Westermann. Un cylindre entouré de verre, qui se dressait dans le ciel
et où se reflétait le soleil levant. C’était bel et bien l’image qu’il avait
toujours eue, qui l’avait toujours dirigé.


Un frisson le parcourut.


Puis il distingua un petit
autocollant, tout en bas, sur un des éléments en verre. Sans doute à l’adresse
de livraison. Mais, sur cet autocollant, il était seulement écrit en grosses
lettres noires : Westermann.


Quand Amy-Lee descendit, Markus
était assis dans l’herbe, en train de rire, incapable de s’arrêter. Et, quand
elle lui demanda ce qui pouvait bien se passer, au nom du ciel, il lui sauta au
cou.


— Je suis arrivé ! Je
suis arrivé ! Je suis à ma place…


 


DEUX
ANS PLUS TARD


 


L’avion de tourisme surgit dans l’espace
aérien au-dessus de Washington, DC, sans crier gare et ne répondit à aucun
message radio.


Contrairement à ce qui s’était
produit quelques années plus tôt, cette fois, tout fonctionna. On respecta les
procédures prescrites. Après un troisième appel sans résultat et une ultime
mise en demeure, les avions d’interception décollèrent et s’approchèrent de l’appareil,
un Piper Saratoga III de couleur rouge, pour le contraindre à rebrousser
chemin. Les tireurs d’élite sur le toit et dans le jardin de la Maison Blanche
repérèrent l’objectif et s’apprêtèrent à ouvrir le feu dès que la distance de
sécurité serait franchie.


— J’aperçois un homme coiffé
d’une cagoule noire, signala l’un des pilotes.


— O.K., ce n’est donc pas un
paumé, beugla l’officier dans son micro. Forcez-le à se poser.


À cet instant, toute l’attention
se portait sur le petit avion de tourisme. De ce fait, le missile de croisière
qui s’approchait également de Washington à une altitude légèrement plus basse
passa inaperçu.


Le petit Piper rouge poursuivait
obstinément sa route bien que l’un des chasseurs le frôlât déjà de ses ailes. L’un
des autres pilotes se plaça derrière lui en haussant les épaules et ôta la
sécurité du bouton de mise à feu. C’était un sale boulot, mais il fallait bien
que quelqu’un le fasse. Il attendit que l’avion de tourisme survole une zone
moins peuplée pour tirer, et le Piper explosa, telle une boule de feu dont
seuls quelques éclats de métal brûlant retombèrent en pluie sur la terre.


— Bon sang, quelle
merde ! s’écria l’officier en songeant au rapport qui l’attendait.


L’instant d’après, quelqu’un d’autre
hurla un ordre aux radars de contrôle.


Mais il était déjà trop tard. Le
missile de croisière, connu pour atteindre son objectif préprogrammé à une
altitude qui échappait aux systèmes radar et avec une précision de quelques
mètres, frappa la Maison Blanche et éclata. Le président, sa famille, huit
membres du gouvernement ainsi que la plupart des collaborateurs et des employés
présents furent tués sur le coup. L’aile ouest fut complètement détruite, le
bureau ovale s’effondra et, dans le reste du bâtiment, des blocs de béton gigantesques
tombèrent du plafond. Les rares survivants à l’explosion furent victimes de l’incendie
qui se propagea à toute vitesse.


Nul ne revendiqua cet attentat
dévastateur. Le missile de croisière était de fabrication américaine, l’enquête
ne laissait aucun doute là-dessus, mais qu’est-ce que cela prouvait ?
Partout dans le monde, des armes de ce type avaient été implantées, volées,
peut-être même vendues.


On débattit longuement pour
savoir s’il fallait reconstruire la Maison Blanche à l’identique ou sous une
autre forme, sans parvenir à aucune décision. Dans l’intervalle, les mauvaises
herbes envahissaient déjà les ruines. Le vice-président avait installé le siège
de son gouvernement provisoire à Philadelphie, sa ville natale, et il n’en
bougea plus. Au bout de quelque temps, le Congrès le suivit, officiellement à
titre provisoire, mais il y demeura également.


Washington, DC, devint alors une
ville hantée. Le gouvernement y était le principal employeur. Après son départ,
beaucoup d’habitants quittèrent la capitale. Les maisons vides se dégradaient,
ce qui poussa encore plus de gens à déménager. À la fin, il ne resta plus que
ceux qui ne pouvaient aller nulle part et qui élevèrent du bétail dans les
jardins abandonnés.


 


Un beau jour, Silvio et Maria
débarquèrent à l’improviste, tirant derrière leur voiture une remorque pleine à
craquer. Pendant le café, ils racontèrent qu’ils avaient quitté Washington pour
aller s’installer à Vancouver, où Maria avait obtenu un poste de maître de
conférences en sciences politiques et en histoire.


— Je n’avais plus envie de
poser ma candidature au Sénat, expliqua-t-elle. Les voyages permanents à
Philadelphie me fatiguaient de plus en plus. À chaque fois qu’il gèle, les
routes se dégradent encore un peu, et même les sénateurs ont du mal à obtenir
des billets d’avion à présent – sans parler de l’état de beaucoup d’appareils…


— Alors, nous nous sommes
dit, continua Silvio, tant qu’à quitter Washington, autant la quitter vraiment.
Et puis il est temps de penser à avoir des enfants !


Ils acceptèrent de rester pour la
nuit et, au cours du dîner, ils rapportèrent que, depuis l’attentat, de plus en
plus d’habitants faisaient comme eux, c’est-à-dire quittaient Washington. Dans
un sens, ce n’était plus la même ville.


— Beaucoup de gens croient
que le projet Westerman était une erreur, confia Maria. Ils prétendent que les
États-Unis se sont ruinés pour rien, que l’économie mondiale ne s’est pas
suffisamment redressée pour permettre notre sauvetage. Qu’on aurait mieux fait
d’occuper les champs pétrolifères du Venezuela. Qu’on ne remplacera jamais le
pétrole.


— Mais Washington demeure la
capitale ! s’exclama Amy-Lee. On ne peut quand même pas renoncer !


La bûche dans la cheminée claqua
bruyamment. Quelque chose dévala le toit – une pomme de pin sans doute. C’était
un an avant les grandes émeutes.


Silvio et Maria échangèrent un
regard. Puis Silvio répondit tout en caressant du doigt le bord de son verre à
vin en produisant une petite musique triste :


— Je ne sais pas. Il s’est
déjà produit tant d’événements étranges au cours de l’histoire. Prends Rome,
par exemple. Rome, la capitale du plus grand empire que le monde ait jamais
connu jusqu’à présent, d’un empire qui a duré plus longtemps qu’aucun autre
avant ou après lui et qui continue de marquer le monde jusqu’à aujourd’hui. En
l’an 100, Rome comptait un million d’habitants – ce qui correspond,
rapporté à la population mondiale actuelle, à une mégapole de quarante
millions. C’était une ville incroyablement riche et splendide. C’était le
centre de l’univers.


Il leva le doigt et la musique
cessa.


— Or, en l’an 11oo, c’est-à-dire
mille ans plus tard, Rome ne comptait plus que quinze mille habitants. Et, au
dix-huitième siècle, à l’heure où, ailleurs, la révolution industrielle s’amorçait,
des vaches paissaient encore sur le forum romain.
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ÉPILOGUE


TRENTE
ANS PLUS TARD


 


Il se rendit sur le pont pour
suivre l’entrée du paquebot dans le port de Hambourg. L’air sentait le varech,
le ciel était pur. Quelle vue splendide – les mâts des bateaux et les
grues flottantes, les entrepôts et les débarcadères dans la lumière du soleil
levant.


Un voilier passa à toute allure,
un catamaran avec le drapeau basque fixé à la poupe. Le remorqueur crachait d’épais
nuages blancs dont l’odeur d’alcool piquait les narines de Markus.


N’avait-il rien oublié ? Il
tâta son blouson, sentit le passeport dans la poche au niveau de sa poitrine et
son étui à lunettes dans une autre. Il fallait espérer que, pour les bagages,
tout se passerait comme on le lui avait promis.


Il observa l’accostage. Des
hommes sur le quai attrapèrent les câbles qu’on jetait du bord et les nouèrent
autour de bittes d’amarrage. L’imposant corps d’acier du RMS King William s’avançait
avec tant de force vers le mur de soutènement qu’il semblait devoir le
défoncer. Mais les marins connaissaient leur métier. Les moteurs du paquebot
hurlèrent, l’eau bouillonna et, sur le pont des passagers, on attendait avec
calme la fin de la manœuvre.


À peine eut-il posé un pied à
terre, sur le vieux continent, qu’il aperçut Julian. Il ressemblait exactement
à la photo.


— Ah, tu es déjà là ! s’exclama-t-il.


Il lui tendit la main.


— Bonjour, mon neveu.


— Bonjour, oncle Markus,
répondit Julian avec un sourire. Ne me dis surtout pas que j’ai grandi !


— Je n’oserais jamais, dit
Markus. Même si j’en ai bien l’impression. C’est sans doute qu’avec l’âge on
rapetisse.


— Une question de
perspective, paraît-il.


Quel âge avait-il à
présent ? Une bonne quarantaine, non ? La fleur de l’âge, comme on
dit. Pour un professeur d’université, il restait néanmoins étonnamment jeune.
Et normal.


Pendant qu’ils attendaient les
bagages, Julian lui demanda comment s’était passé le voyage.


— Un bâtiment de la marine
nous a accompagnés sur la moitié du chemin. En même temps qu’un cargo qui
partait pour l’Irlande, raconta Markus. Au départ, nous avons eu mauvais temps.


— J’étais surpris que tu ne
prennes pas l’avion. Quand j’ai entendu dire qu’ils avaient remis en service la
ligne New York-Paris, j’ai pensé que tu changerais ton ticket.


— Ah, tu sais, j’ai si souvent
pris l’avion autrefois… Et puis, quand on connaît les machines d’antan, ce n’est
pas pareil. Celles qu’ils construisent aujourd’hui vous semblent passablement…
aventureuses.


Il tendit le bras.


— Tiens, voici mes
valises !


Quand ils eurent passé la douane,
Julian l’emmena sur un parking et se dirigea vers un véhicule rouge foncé.


— Tu as fait toute la route
en voiture ? s’étonna Markus.


Julian sortit de sa poche une
carte à puce.


— Non. Hier soir, j’ai pris
le train. Il s’agit d’une voiture de dépôt. J’appartiens à une association, tu
sais ? C’est très pratique.


Ils déposèrent les bagages dans
le coffre et s’installèrent.


— Qu’est-ce que c’est, cette
association ? demanda Markus.


Son neveu lui expliqua pendant qu’ils
quittaient le port et sortaient de la ville.


— C’est une grande
entreprise qui possède un dépôt d’automobiles sur tous les sites importants.
Quand on est membre de l’association, on paie une cotisation mensuelle et on
peut emprunter n’importe quelle voiture disponible. Avec une carte à puce en
guise de clé. Le prix du trajet dépend de la distance, mais il est décompté en
fin de mois.


— Je comprends, dit Markus.
Autrefois, on appelait cela du car-sharing.


— Excuse-moi, mon anglais
est terriblement mauvais, avoua Julian. To share, ça veut dire… quoi
déjà ?


— Partager.


— Ah oui, c’est vrai. Car-sharing.
Oui, tout à fait.


Il s’engagea à toute vitesse dans
un virage.


— Ça existe aussi chez
vous ?


Markus secoua la tête.


— Non, le pays est trop
grand.


Il regarda par la vitre.


— Dis-moi, on n’a pas pris
le chemin de la gare, il me semble ?


— Non, répondit Julian,
radieux. J’ai réussi à obtenir des billets pour le dirigeable qui remonte la
vallée du Rhin. J’ai pensé que ça te plairait sûrement.


— Un dirigeable ?


— Oui, il dessert tous les
jours Hambourg, Brème, Düsseldorf, Coblence. Et, bien entendu, il continue vers
le sud.


Il était le plus excité des deux
à cette perspective.


— Dès que j’ai appris que tu
arrivais d’aussi bonne heure, j’ai téléphoné et, tu vois, ça a marché.


Le voyage en dirigeable se révéla
en effet très agréable, même si Markus s’était réjoui à l’idée de prendre les
trains européens. D’un autre côté, il y passerait suffisamment de temps. Il
avait l’intention d’aller en Autriche, entre autres pour se recueillir sur la
tombe de Block, et, évidemment, il rendrait d’abord visite à Dorothea.


— Comment va ta mère
maintenant qu’elle est seule ? demanda-t-il.


Julian soupira.


— Oh… La mort de papa l’a
beaucoup atteinte, tu t’en doutes.


— Quel âge avait-il au
juste ?


— Presque soixante-dix ans.


Il jeta un regard de côté, où la
rage se mêlait à la douleur.


— Il n’aurait jamais dû
continuer à travailler à la porcherie après les mises en garde. Cette nouvelle
fièvre aphteuse est tout simplement trop dangereuse pour les personnes âgées.


— Oui, j’en ai entendu
parler.


Markus baissa le regard vers la
terre. Le dirigeable survolait la plaine au nord de l’Allemagne ; on
pouvait presque distinguer l’intérieur des maisons.


— Il y a des siècles que je
n’ai pas parlé à ta mère. J’ai toujours espéré qu’on réparerait l’Internet. Au
lieu de ça, les câbles téléphoniques n’ont pas cessé de se dégrader.


— Il paraît qu’ils veulent
en installer de nouveaux, dit Julian avec un sourire triste. Je me rappelle
vaguement l’époque d’Internet. Des images en couleur sur un écran d’ordinateur.
Qu’est-ce que papa a pu râler quand ça s’est cassé la figure, je m’en souviens
encore.


Ils suivirent une ligne de chemin
de fer. Markus espérait apercevoir un train, mais il n’en venait aucun.


— Il s’est passé la même
chose avec les chemins de fer. Les pionniers croyaient pouvoir relier l’ensemble
de la planète. Puis tout s’est effondré, avec ces guerres, ces crises… Et c’est
seulement à ce moment-là que le réseau s’est mis en place pour de bon. Vu comme
ça, on peut garder espoir.


Le steward apporta enfin le café.


— Vous voulez le
journal ? demanda-t-il en bon commerçant.


Markus chercha sa monnaie jusqu’à
ce qu’il se rende compte que ses dollars ne lui serviraient pas à grand-chose.


— Quels sont les grands
titres ?


Le jeune homme, qui avait teint
sa fine moustache, haussa les épaules.


— Comme d’habitude. Les
dernières nouvelles de la guerre d’Australie. La violence et l’anarchie en
Amérique du Sud. Ainsi que les résultats de la coupe du Moyen-Orient. Israël a
battu le Liban un à zéro après prolongation et rencontrera la Syrie en finale.


— On vous en prend un, dit
Julian.


Ils se partagèrent le journal.
Markus commença par les nouvelles internationales. Comme souvent depuis
quelques années, il y avait eu des affrontements entre forces de l’ordre chinoises
et australiennes. L’Australie avait à nouveau emprisonné des centaines de
citoyens originaires de Chine. Et, comme toujours, des émeutes avaient eu lieu
au Venezuela, qui semblait avoir du mal à surmonter l’assèchement de ses
gisements de pétrole.


— Contre la Syrie, ils n’ont
aucune chance, lâcha Julian. Pas sans Ben Scholem, leur avant-centre. Ils
disent qu’il est blessé.


— En matière de foot, je ne
suis plus dans le coup, déclara Markus en repliant ses pages. Et, en ce qui
concerne le football américain, j’ai renoncé à en comprendre les règles.


Julian posa à son tour les pages
sport.


— Dis-moi, où est-ce que
vous en êtes maintenant, au juste ? Parfois, on entend dire que les
États-Unis ne sont plus unis ; parfois, que tout cela est exagéré…


Markus soupira.


— Non, hélas. Le dollar a
cours encore partout, du moins pour le moment. Et nous avons toujours un
président. Mais, la plupart du temps, il a le cul entre deux chaises. En plus
de cela…


Il regarda par la vitre. On
voyait à intervalles de plus en plus rapprochés des rangées de Westermans. Et
il venait d’apercevoir une scène désormais classique, mais qu’il n’avait encore
jamais vue sous cet angle : une automobile arrêtée devant la pompe d’une
ferme, venue faire le plein directement chez le producteur. Deux hommes
discutaient pendant que le réservoir se remplissait.


— De facto, j’habite
à présent dans un État indépendant, le Northwest Pacific, qui comprend l’ancien
Oregon, Washington – l’État, pas la ville – et le nord de la
Californie. C’est nous qui nous en sortons le mieux, quoique les réfugiés du
Sud et, sur la côte, les pirates venus d’Asie nous causent de sérieux
problèmes. La situation ne cesse d’empirer.


Julian le fixait d’un air grave.


— Et le Sud, c’est… ?


— D’une part le Sud-Ouest, c’est-à-dire
le sud de la Californie, l’Arizona, le Nouveau-Mexique, le Nevada, l’Utah et le
Colorado. Des territoires aujourd’hui à peu près inhabitables. Il n’y a presque
plus d’agriculture, donc il manque de carburant. Et cela dans une zone où, sans
climatisation et sans approvisionnement en eau, on meurt de chaleur et de soif.


Sans parler des affrontements de
plus en plus fréquents avec le Mexique. Un sujet délicat depuis que les États
de la Nouvelle-Angleterre avaient refusé de continuer à financer la défense militaire
de la frontière.


— Et d’autre part le
Sud-Est, qui constitue désormais un État de droit divin. Les femmes doivent
porter le foulard, il est interdit de parler d’évolution sous peine de prison,
et la messe du dimanche est obligatoire. En tout cas, à ce qu’on rapporte.


Là, les hauts plateaux, qui
fournissaient le carburant, devenaient plus secs d’année en année. Dans les
États de North Mountain, seuls les trappeurs et les bergers parvenaient à
survivre. Et ainsi de suite. Cela dit, on pouvait à présent traverser le pays
en train, par le nord, sans courir trop de danger.


Julian poussa un profond soupir.


— À t’entendre, on dirait
que nous avons de la chance ici.


— En effet.


— Pourquoi es-tu resté,
alors ?


Markus le dévisagea d’un air
songeur.


— C’est difficile à
expliquer. Un jour, une force irrésistible m’a attiré là-bas. Et j’ai le
sentiment d’y être à ma place…


Il songea aux montagnes, à la
côte du Pacifique, aux horizons sans fin, à l’odeur de l’été, et il
ajouta :


— Et je continue, malgré
tout, à trouver ce pays magnifique.


— Nous avions espéré que ta
femme t’accompagnerait. Nous aurions aimé faire enfin sa connaissance.


Markus prit sa tasse et avala le
reste de café, déjà froid.


— C’était prévu. Mais nous
avons eu un contretemps.


Une dispute, comme si souvent.
Une de ces disputes stupides, impitoyables, blessantes. Son mariage faisait
partie des inconvénients sous-entendus dans le « malgré tout ».
Amy-Lee et lui n’avaient pas réussi à gérer leur vie comme ils l’avaient
imaginé.


Le trajet au-dessus de la vallée
du Rhin était d’une émouvante beauté. Les péniches qui descendaient ou
remontaient le fleuve, les vieux châteaux forts, les vignobles… Ils
atteignirent Coblence bien trop vite. Là, le dirigeable s’arrêta à la station
Ehrenbreitstein, où la famille de Julian les attendait.


— Je te présente Maïa, ma
femme. Et voici Arvin, notre benjamin, et Meinhard, le cadet. Notre grande
fille, Irmina, n’est malheureusement pas là ; elle est chez sa
correspondante à Avignon.


Markus hocha la tête.


— Je comprends parfaitement,
c’est beaucoup plus important qu’un vieil oncle qu’elle ne connaît même pas.


Les deux garçons observèrent tout
d’abord leur oncle d’Amérique d’un air intrigué. Arvin devait avoir treize ans
et Meinhard quinze. Leur mère était une femme mince et au premier abord assez
insipide, jusqu’au moment où l’on remarquait ses yeux d’un bleu céleste. Elle
lui posa quantité de questions sans la moindre gêne et lui tira du nez tout ce
que Julian n’avait pas osé demander.


Oui, raconta Markus, ils vivaient
toujours à Crooked River Pass. Les enfants allaient bien. Ses deux fils étaient
des garçons superbes et l’aînée, elle, était la plus belle fille du monde.
Mariée, bien entendu. Mais les petits-enfants se faisaient attendre.


Au bout d’un moment, ses neveux
se dégelèrent.


— Et c’est quoi, ton
métier ? demanda Arvin.


Markus sourit.


— Je dirige un institut qui
archive les méthodes et les techniques d’antan. Si tu as envie de savoir
comment on fabrique la Cellophane, tu peux nous contacter. Ou bien, si tu
trouves une vieille machine, nous saurons peut-être te dire comment la réparer.
Et, si jamais tu tombes sur une disquette ou une clé USB, nous serons
vraisemblablement en mesure de lire ce qu’il y a dessus.


— Qu’est-ce que c’est, une
clé uessebé ?


— Markus te l’expliquera
après le repas, intervint Julian.


Ils étaient arrivés. Ils s’arrêtèrent
dans une vieille ruelle charmante, devant une maison étroite, en réalité
beaucoup plus grande qu’on ne l’aurait dit de l’extérieur. Une délicieuse odeur
de rôti et d’épices flottait dans l’air. En entrant dans la salle de séjour,
Markus nota qu’on avait sorti la belle vaisselle en son honneur.


La vaisselle en plastique.


Il ne put s’empêcher de rire.


— Oh, dis donc !


— Ah oui, j’avais
oublié ! dit Maïa en rougissant. Ma mère aussi éclate toujours de rire. Il
paraît qu’avant vous jetiez cette vaisselle, n’est-ce pas ?


Markus prit une assiette en main.
Elle était aussi légère et blanche qu’une feuille de papier.


— Oui, enfin, celle-ci est
quand même plus solide que celles de l’époque. Mais ça reste du plastique…


— C’est super, le
plastique ! s’exclama Arvin. Pour mon anniversaire, j’ai eu un stylo à
bille tout en plastique !


Il tourna le regard vers son père
pour l’appeler à la rescousse.


— C’est à base de pétrole,
le plastique, c’est ça ?


— Oui, confirma Julian.


Meinhard osa enfin prendre la
parole.


— C’est vrai, ce que papa
raconte toujours ? voulut-il savoir. Qu’autrefois, vous brûliez le
pétrole, tout simplement ?


Markus le fixa, fixa ces yeux qui
ne connaissaient pas le monde où lui-même avait grandi. Un monde où l’on
trouvait encore du pétrole et où on le jugeait aussi précieux que l’or.


— Oui, dit-il. On le
brûlait, tout simplement. Nous l’aurions brûlé jusqu’à la dernière goutte s’il
n’y avait pas eu un contretemps.


Maïa signala que le repas n’était
pas encore tout à fait prêt et que, jusque-là, ils pouvaient disposer. Julian
entraîna donc son oncle dans son bureau, aménagé sous les combles, où régnait
une odeur de tabac et où des étagères en bois teinté, bricolées par ses soins,
croulaient sous les livres.


— Tu te souviens ?
demanda-t-il en prenant une chemise d’où il sortit quelques photocopies
jaunies. Tu m’as envoyé cela il y a quelques années.


Markus s’arracha à la
contemplation des couvertures en cuir – beaucoup de livres portaient des
titres en russe – et se concentra sur les feuilles de papier.


— Tu as gardé ça ?


Il s’agissait de quelques pages
tirées des carnets de Block, qu’il avait envoyées à son neveu vu qu’il avait un
jour promis au téléphone de lui montrer les documents s’il parvenait à remettre
la main dessus.


Julian s’assit dans son fauteuil
tendu de cuir vert et se mit à bourrer sa pipe.


— Je ne l’ai pas seulement
gardé, fit-il, je l’ai même étudié.


— Étudié ?


Markus consulta les tableaux
impressionnants mais dénués de sens.


— Qu’est-ce que tu veux
étudier là-dedans ? À sa mort, Block avait perdu la raison. C’est du pur
délire.


— Non, erreur.


— Pardon ?


— Tu t’es occupé d’exploration
de données dans ta jeunesse, non ? Datamining, comme on disait à l’époque,
je crois.


Son accent en anglais était
catastrophique.


Markus hocha la tête.


— Oui, mais je ne faisais
que vendre des logiciels. Je ne comprends rien aux processus qui se cachent
derrière.


— Peu importe.


Julian craqua une allumette et l’approcha
du tabac avec précaution.


— En tout cas, les modèles
mathématiques sur lesquels repose l’extraction de connaissances ont évolué de
manière spectaculaire au cours des trente dernières années. Dans mon institut,
nous ne faisons pratiquement plus rien d’autre : reconnaissance de
schémas, classification automatique et ainsi de suite, ajouta-t-il en tirant
sur sa pipe.


— Reconnaissance de schémas,
répéta Markus, gagné par un pressentiment. Laisse-moi deviner. Tu as découvert
un schéma dans ces notes.


— Ce sont tout sauf des
textes rédigés de manière arbitraire.


Il expira un cercle de fumée vers
le plafond.


— Cette histoire me fascine
depuis le jour où j’en ai entendu parler pour la première fois. Sais-tu que le
forage de Block près de Steyr donne toujours du pétrole ? J’y suis allé. C’est
vrai.


Julian sortit des photos de la
chemise et les tendit à son oncle. On y voyait un derrick perdu dans un paysage
de collines, entouré d’un grillage et de maigres buissons.


— Non, je n’étais pas au
courant, avoua Markus.


— La quantité de pétrole n’a
pas baissé depuis plus de quarante ans. Et le plus extraordinaire, poursuivit
Julian en fumant avec délice, c’est que personne ne sait d’où vient ce pétrole.


— On en extrayait déjà dans
cette région d’Autriche il y a plus de cent ans, répliqua Markus en s’efforçant
de se rappeler les détails. Le pétrole doit provenir de la zone molassique ou
du bassin viennois.


— Non, justement ! Ni
le site ni la profondeur du forage ne permettent cette hypothèse. En outre, on
a analysé récemment sa composition biochimique. Il ne peut pas provenir des
gisements en question.


Julian se pencha au-dessus de son
bureau.


— C’est pourquoi je voulais
te prier de mettre à ma disposition l’ensemble des carnets. Bien sûr, des
photocopies me suffisent amplement.


Markus détaillait les clichés,
quelque peu bouleversé. Il n’avait jamais vu le puits de pétrole de Block, il
en avait seulement entendu parler.


Il fut obligé de se remémorer la
promesse qu’il avait faite à son associé.


Grand Dieu ! Jamais il n’aurait
imaginé être confronté à un tel dilemme.


— Tu sais, Julian, finit-il
par dire, pour être franc, je ne suis pas sur que ce soit une bonne idée de s’obstiner.


Quelle horreur ! Il parlait
comme un vieux. Comme un homme qui avait fini par s’arranger de son existence
et n’avait plus envie du moindre changement.


— Block soutenait une
théorie que je trouvais convaincante à l’époque mais qui, aujourd’hui, m’effraie.


— Laquelle ?


— Il y aurait eu, au début
de l’histoire de la Terre, une époque où la densité de CO2 dans l’atmosphère
était cinq fois supérieure au chiffre actuel. Où est passé ce CO2 ?
Ou, plus exactement, le carbone qu’il contenait ? Selon Block, il serait
descendu dans les strates les plus profondes grâce à des processus de
décomposition bactérienne et s’y serait transformé en pétrole et en charbon.


Markus se frotta la poitrine, qui
le serrait tout à coup comme un étau.


— Si sa théorie devait s’avérer
juste, cela signifierait qu’il existe encore assez de pétrole et de charbon
pour multiplier par cinq la quantité de CO2 contenue dans l’atmosphère.
Tu comprends ce que cela voudrait dire ? Cette découverte ne porterait pas
seulement le coup de grâce au climat. Elle entraînerait la fin de l’humanité.
Nous créerions un monde dans lequel nous ne pourrions plus vivre.


À cet instant, une lourde cloche
en laiton, fixée à la poutre, retentit sous l’action du câble qui descendait le
long du mur et disparaissait dans le plancher.


— Le repas est prêt, dit
Julian en souriant.


Il éteignit sa pipe.


— Tu sais, je n’ai pas l’intention
de me lancer dans le commerce du pétrole. Je suis simplement tenté par le défi.


— Oui, dit Markus. Mais ça
commence toujours ainsi. Au début, ça paraît petit et inoffensif.
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[bookmark: _ftn1][1] « La vie telle qu’on la connaît n’est qu’une
version bêta. Si c’était la version stable, on aurait fourni un manuel
avec. » (Toutes les notes sont du traducteur.)







[bookmark: _ftn2][2] « Possibles impossibles – L’avenir de
l’humanité est sur le point de commencer. »







[bookmark: _ftn3][3] « Les idées des autres » et « l’argent
des autres ».







[bookmark: _ftn4][4] Police aux frontières.







[bookmark: _ftn5][5] Le « ruisseau des mains nues ».







[bookmark: _ftn6][6] Le taz (Tageszeitung) est un quotidien de gauche
fondé à Berlin en 1979, qui tire aujourd’hui à presque quatre-vingt mille
exemplaires.
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