
        
            
                
            
        

    



EXBRAYAT


LES  FIANÇAILLES D'IMOGENE


 


 


PROLOGUE


Ce
jour-là, — un des premiers dimanches de mai — la petite ville de Callander (qui
se tenait pour la perle du comté de Perth) s'éveilla dans un matin rempli de
soleil et d'oiseaux. D'ordinaire, le printemps écossais n'a guère de ces
douceurs et en temps normal, la population n'aurait pas eu la patience de
demeurer longtemps au Ut. On se fût précipité dans les Trossachs proches pour y
goûter les joies paisibles des plaisirs champêtres, sans trop se soucier de la colère que piquerait le
révérend Réginald Haquarson en constatant la réduction insolite du
nombre de ses fidèles à l'office dominical, mais ce dimanche-là n'était pas un
dimanche comme les autres.


Ted Boolitt — le patron du Fier Highlander — était toujours
un des plus tôt levés et pourtant,











huit heures
avaient sonné lorsque Margaret, sa femme, le poussa hors du lit en glapissant :


—   Alors, Ted? à quoi pensez-vous? vous savez
l'heure qu'il est?


—   Non et ça m'est égal! Par-dessus le
marché, Margaret, je vous serais obligé de me foutre la paix!


—   Bon! eh bien! restez couché!


—   Je me lèverai si je veux !


Pour
marquer son indépendance, Boolitt s'en fut prendre sa douche et gagna la salle
du bar qu'il dut nettoyer lui-même, puisque Thomas, le serveur, ne venait pas
le dimanche. Ensuite, il se glissa derrière le comptoir — tel le capitaine de
navire scrupuleux qui, au moment de donner l'ordre de lâcher les amarres tient
à rendre se compte par lui-même que tout est en ordre — manœuvra les manettes
commandant la montée de la bière, vérifia l'alignement des bouteilles de whisky
et, mélancoliquement, se mit à nettoyer des verres.


*


Au
même instant, l'épicière Elisabeth McGrew déjà endimanchée, houspillait son
mari tristement assis sur un baril de harengs dans un coin du magasin fermé.











—   William! qu'attendez-vous pour vous préparer!
Si vous ne vous dépêchez pas, vous serez en retard à l'office!


—   Je n'ai pas l'intention de m'y rendre.


—   Vous oseriez?


—   J'oserais... quoi?


—   Vous mettre mal avec le Seigneur alors que
notre commerce ne va pas tellement fort, ces temps-ci?


—   Je ne pense pas que nous puissions compter
sur le Seigneur pour améliorer notre chiffre de vente.


—   William McGrew vous êtes un impie! Ma
mère...


L'épicier se leva lentement. C'était un homme lourd et fort.


—  Elisabeth, si vous vous permettez la moindre

allusion à la damnée créature qui vous a mise au

monde, je vous arrange de telle façon que de huit

jours, vous ne pourrez plus vous montrer.


L'épouse
ainsi traitée poussa un rugissement d'indignation et battit précipitamment en
retraite. Toutefois, avant de disparaître, elle lança, haineuse :


—  Si vous vous imaginez, imbécile, que je ne

sais pas pourquoi vous n'allez pas au culte au

jourd'hui!











Elle eut juste le réflexe nécessaire pour éviter le paquet de
poireaux que William lui expédiait dans la figure.


*


*   *


Le
révérend Haquarson sifflait gaillardement un cantique en achevant de relire son
sermon. Ce dimanche marquerait dans sa pieuse existence. Il se disposait à
assurer la victoire définitive du Seigneur dans Callander, en privant ses
ennemis de leur plus ferme soutien. Sa femme, attendrie, l'écoutait et se
croyait revenue à l'époque de leur voyage de noces.


*


*   *


Les
trois veuves de Callander — Mrs Frazer, Mrs Plury et Mrs Sharpe — parcouraient
les rues depuis pas mal de temps déjà, frétillantes, mauvaises et joyeuses.
Pour elles aussi, c'était un jour de triomphe. Tout s'apprêtait à rentrer dans
l'ordre, un ordre dont, avec le révérend Haquarson, elles se voulaient les
gardiennes sévères.
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* *  *


Un
peu en dehors de la ville, sur la route des Trossachs, Jefferson McPuntish —
propriétaire de l'hôtel à l'enseigne du Cygne Noir — voyait l'avenir en
rose. D'ici une heure ou deux, tout serait réglé et il ne connaîtrait plus ces
terreurs, ces angoisses, ces moments de dépression qui avaient été les siens
depuis que l'affreuse créature s'était installée au pays. Cela, on le devrait à
ce sympathique gentleman qui était son hôte depuis plus d'un mois, le major en
retraite Roderick Cloheen (D.S.O.). Justement, celui-ci prenait son breakfast
dans la salle à manger et Jefferson le contemplait, attendri : un bel homme
d'une soixantaine d'années, avec infiniment de chic et de distinction. Un
Écossais de bonne race.


McPuntish
fut tiré de son émerveillement par le couple auquel il avait loué pour le
week-end son petit chalet au bout du parc et qu'il réservait d'ordinaire aux
amoureux en voyage de noces. Jefferson avait tout de suite compris que ces
deux-là s'aimaient, mais il n'était pas du tout certain qu'ils fussent mari et
femme. Dans le doute, il avait augmenté d'une livre par jour le prix de
pension. Le jeune homme s'était inscrit sous le nom de Dougal Fettercairn, représentant de commerce
accompagné de son épouse, Mora, sans profession, et habitant tous deux
Édingurgh.


* *


Au
poste de police, Le sergent Archibald McClostaugh avait déjà vidé une
demi-bouteille de whisky en dépit de l'heure matinale. Sous l'influence de
l'alcool, du soleil et du printemps, sa magnifique barbe rouge était parcourue
d'ondulations joyeuses. Le sergent astiquait vigoureusement les boutons de son
uniforme tout en chantant horriblement faux une complainte des Lowlands dont
il était originaire. Soudain, il s'arrêta pour s'adresser au constable Samuel
Tyler qui Usait le journal du dimanche.


—    Sam... Vous assurerez la permanence tandis
que je serai au temple.


—   
Entendu, chef.


—    Si, par hasard, il se passait quelque
chose de grave, vous viendriez m'y prévenir. Je me tiendrai dans les premiers
rangs, car ce jour est ma revanche, Tyler! vous entendez? ma revanche! et
l'assurance d'une tranquillité sans nuages pour les années à venir.


—   Oui, chef.


—   Sam, pensez-vous qu'il l'emmènera?


—   Je le crains, chef.


—   Vous le craignez! Archibald se leva.


 


—   Samuel Tyler, vous rendez-vous compte de
ce que vous venez de dire?


—   Oui, chef.


—   Alors, vous avouez?


—   Qu'est-ce que j'avoue, chef?


—   Que vous étiez son complice et que l'éventualité
de son départ vous désole?


—   Je l'aime bien, chef. Nous avons été
élevés ensemble...


—   Tyler, vous êtes au service de Sa Majesté
et c'est elle seule que vous devez aimer! Quant à vos sentiments à l'égard de
cette créature, ils ne sont que la conséquence d'une perversité dont j'ai déjà
eu maints témoignages ! Dans les Highlands, vous êtes des gens sans moralité!


A son tour, le paisible Tyler se leva,
tout pâle.


—  Chef, en dépit des règles de la discipline et

du respect que je vous dois, je crois que je vais

vous casser la figure pour vous apprendre à parler

ainsi de mes compatriotes!


McClostaugh devint pourpre.


—  Vous n'oseriez jamais, idiot, car vous autres,

Highlanders vous n'avez pas plus de courage que

de moralité!


Le poing droit de Sam s'écrasa sur la mâchoire du sergent qui
partit à reculons avant de s'effondrer en entraînant sa table avec lui. Le
constable n'eut que le temps, dans un réflexe sauveur d'attraper la bouteille
de whisky au vol. Pour se calmer, il en porta le goulot à ses lèvres sous les
yeux dilatés d'horreur de son chef, que ce dernier manquement à la discipline,
assommait bien plus que le coup reçu. Archibald se releva et retroussa les
manches de sa chemise sur des avant-bras musculeux semés de poils roux. En
dépit de son âge, Tyler ne ressemblait en rien à une mauviette. Le combat promettait
d'être dur lorsqu'emporté par ce coquin de petit vent de mai qui courait entre
les maisons de Callander, l'écho d'un carillon se glissa dans le poste où deux
policemen de S.M. s'apprêtaient à en découdre pour l'honneur de leurs petites
patries. McClostaugh tendit l'oreille, se redressa, rabattit les manches de sa
chemise et déclara :


—  Les cloches de la victoire me rappellent,

Tyler, qu'il faut savoir se montrer magnanime

dans le triomphe. Je vous pardonne et vous laisse

ici mijoter dans votre amertume.


Avant de s'en aller, le
sergent finit la bouteille de whisky et la reposant sur la table, demanda,
narquois :


—  Vous
ne vous figuriez, quand même pas que

je l'avais oubliée?


* *  *


Rosemary
Elroy, à genoux, achevait d'ajuster la jupe de celle qu'en dépit de ses
nombreux printemps, elle persistait à appeler son baby, sous prétexte qu'elle
l'avait en partie élevée après la mort de sa mère et déclarait :


—  Jamais je ne vous ai vue en aussi belle forme,

miss Imogène!


Ressemblant plus à don Quichotte qu'au petit lord Fauntleroy,
l'Écossaise aux cheveux rouges gonfla sa maigre poitrine tendit ses longs bras
musclés dans une sorte d'envol supposé gracieux et soupira :


—   Je me demande, Rosemary, si j'agis bien.


—   Belle question!


—  Je ne sais pas s'ils m'approuveraient,
eux...

De son menton, elle montrait les photographies


qui ornaient sa
chambre : celle de son père, le capitaine Henry, James, Herbert McCarthery dont
le whisky était venu à bout, ce que n'avaient pu réussir les différents ennemis
du Royaume-Uni que l'officier
avait combattus, aux Indes et ailleurs. Ensuite, une lithographie de Robert
Bruce, le héros de l'indépendance écossaise.


—   
N'en doutez pas!


—    Je n'en suis pas sûre... C'est presque une
désertion, Rosemary!


*


*  *


Malgré
les promesses faites, les engagements pris, le tout Callander se trouvait réuni
dans le temple lorsque le pasteur commença à célébrer le culte. Il faut
reconnaître que les esprits distraits se souciaient moins, ce jour-là, de
chanter la gloire du Seigneur que d'attendre l'annonce promise. Ayant prêché
sur la famille en tant que base de la société humaine, le révérend Haquarson
s'avança tout près du premier rang des fidèles et s'étant éclairci la voix,
déclara :


—  Mes chers amis...


Un frisson parcourut l'assistance.


—  ...
je remercie Celui dans la main duquel nous

sommes, de m'avoir permis de vivre ce jour et de

vous annoncer moi-même...


On s'arrêta de respirer.


—  ...   qu'il  y a promesse  de  mariage 
entre Miss Imogène McCarthery
habitant Callander, retraitée et le major Roderick Cloheen, habitant Edinburgh,
également retraité. Que Dieu les bénisse! Et maintenant, tous en chœur, nous
allons chanter le psaume : « A une heure ou une autre, vous entrerez dans la
maison du Seigneur, si votre âme n'est pas corrompue. »


Mrs
Frazer qui tenait l'harmonium attaqua le cantique comme si elle montait à
l'assaut et les voix des pieuses gens de Callander se fondirent en un cri de
triomphe.


A
la sortie du temple, Imogène McCarthery et son fiancé reçurent les salutations
des notables. Les adversaires les plus acharnés de la belliqueuse vieille fille
vinrent lui dire les souhaits qu'ils formaient pour son bonheur. Le docteur
Jonathan Elscott, un de ses fidèles supporters, tint à lui exprimer sa surprise
et jeta une ombre sur la satisfaction de Miss Carthery en déclarant qu'elle
aurait toujours des idées saugrenues. Jefferson McPuntish secoua
chaleureusement les mains de son ennemie d'hier et celle de son hôte du moment.
Il présenta à l'Écossaise Dougal Fettercairn et sa femme Moira. Imogène les
trouva sympathiques. Elle eut un haut le corps en voyant s'approcher, Mrs
Frazer, Mrs Sharpe, Mrs Plury, Margaret Boolitt et Élizabeth McGrew, en bref
toutes celles avec qui elle
avait eu si souvent maille à partir, mais ces dames fondirent en
congratulations et les plus hardies n'hésitèrent pas à poser des lèvres
racornies sur les joues sèches de Miss McCarthery. Toutefois, le grand moment
eut lieu lorsqu'Archi-bald McClostaugh, son casque sur son bras replié, offrit
ses hommages à la future Mrs Cloheen. Il sembla à tous qu'une page venait
d'être tournée dans la petite histoire de Callander. Superbe, le sergent
déclara d'une voix forte afin que nul n'en puisse rien ignorer :


—  Miss McCarthery, nous avons eu souvent des

différends, vous et moi. Mais aujourd'hui où vous

rejoignez le monde des honnêtes gens, j'oublie les

griefs que je nourrissais contre vous et vous

souhaite tout le bonheur possible avec ce gentle

man que j'ai l'honneur de saluer.


Le
major Cloheen se contenta d'un « Merci, mon ami »^ssez désinvolte tandis que la
fiancée disait, des larmes dans la voix :


—  Archibald, je crains de vous avoir méconnu...

et votre attitude est d'un gentleman, car je me

doute de ce que vous devez souffrir!


Le sergent la regarda,
incompréhensif.


—    Je vous demande pardon, Miss, mais de quoi
suis-je supposé souffrir?


—    Mais de ce qu'un autre ait pris la place
que vous ambitionniez... Hélas! mon pauvre Archie, le cœur ne se commande pas !


Indigné,
redevenu rouge cerise, McClostaugh voulut protester et n'en eut pas le temps,
emporté par le flot de ceux qui tenaient à saluer les fiancés.


Cependant,
cette cérémonie tout à la gloire d'Imogène McCarthery devait se terminer par sa
déconfiture. Ses plus chers compagnons, ceux qui partageaient le plus
profondément ses convictions quant à la supériorité naturelle des Écossais sur
les Anglais ou quant à la légitimité des ambitions des Stuarts à gouverner le Royaume-Uni,
Ted Boolitt et son valet Thomas, William McGrew, Fergus Mclntyre le garde-pêche
et Léonard Elroy, l'époux de Rosemary, Cornway, le coroner et Ned Billings, le
maire, passèrent devant elle sans s'arrêter. Sur le moment, elle n'en crut pas
ses yeux puis, oubliant toute dignité, elle appela :


—  Ted!


Tous, ils se retournèrent et la saluèrent avant de poursuivre leur
chemin et Imogène McCarthery, l'indomptable, se mit à pleurer. Son fiancé la
prit par le bras :


—  Que vous arrive-t-il, ma
chère ?


—   Vous les avez vus, Roderick? vous les avez
vus?


—   Qui donc?


—   Mes amis... Enfin, ceux qui étaient mes
amis... Pourquoi cet affront?


—   Ne vous souciez donc pas de ces rustres,
ma chère et ne songez qu'à nous deux.


Pour
la première fois de sa vie, Imogène ne savait plus trop ce qu'elle devait faire
et ce fut d'une voix hésitante qu'elle répondit :


—   Vous le croyez vraiment, Roderick?


—   J'en suis sûr, darling.


S'entendre
appelée « chérie » ravissait Imogène et, du même moment, la gênait. Peu encline
aux choses de l'amour, son âme puritaine s'émouvait à frôler le péché, mais en
frémissait de honte. Plus d'un demi-siècle de vertu farouche ne pouvait céder
d'un coup et fussent-elles légales, les amours lui paraissaient toujours avoir
un relent de débauche. Les seules étreintes qu'elle ait jamais connues,
étaient celles qu'elle infligeait aux bouteilles de ce cher vieux whisky qui
guérissait de tout, ceux qui avaient eu la chance de naître au-delà de la
Tweed, en venant du Sud naturellement.


Le
major s'inclina légèrement sur sa compagne et lui souffla dans le cou :


—  Et si nous allions chez
vous... Mrs Cloheen?


Miss
McCarthery frémit voluptueusement et s'appuyant un peu plus sur son fiancé prit
le chemin de sa maison où Rosemary l'avait précédée.


Le malheur voulut que sur la route de sa demeure, le couple qui
venait de s'engager devant tous, croisât l'épicier William McGrew qui, une fois
encore, s'apprêtait à passer en feignant de ne pas voir son amie d'autrefois,
lorsqu'Imogène l'attrapa par le bras.


—  William! Que vous
arrive-t-il?

Sournois, l'épicier regarda Miss McCarthery à


travers   ses   paupières   mi-closes  
et,   ironique, s'enquit :


—  A moi, Miss?

Imogène rougit.


—  Mais
enfin, William, pourquoi vous condui

sez-vous de la sorte envers moi?


McGrew se redressa et lança d'une voix
forte :


—  Parce
qu'il y a des choses qu'on n'a pas le

droit de faire quand on s'appelle Imogène McCar

thery!


Le major intervint, très
supérieur :


—  Je
vous prie de vous exprimer sur un autre

ton quand vous parlez à ma fiancée!


L'épicier
changea de ton, en effet, mais pas dans le sens que souhaitait Coheen.


—  Vous, je vous conseille de
la fermer si vous ne tenez
pas à ce que je vous la ferme moi-même! Roderick en resta pantois et McGrew
s'en fut non sans avertir Imogène :


—  Je
m'en vais où vous n'avez plus votre place,

Miss, au Fier Highlander où se réunissent les

vrais Écossais!


Lorsqu'ils
furent, l'un et l'autre, remis de leur émotion, Imogène et Roderick reprirent
leur marche vers le cottage de Miss McCarthery, quand soudain l'Écossaise aux
cheveux rouges, l'indomptable fille du capitaine McCarthery, celle qui se
tenait pour l'héritière spirituelle de Robert Bruce, s'arrêta en s'exclamant :


—   Il ne sera pas dit que je m'inclinerai
sans comprendre ce qu'ils ont contre moi!


—   Je vous en prie, darling, oubliez ces
gens-là et...


—   Non! Je ne permettrai à personne de se
conduire de cette façon à mon égard. J'ai droit à des explications et je les
aurai! Venez, Roderick!


—   Où cela?


—   Au Fier Highlander!


* *  *


Au
Fier Highlander, on eût dit une veillée funèbre. Ted Boolitt, appuyé sur
son comptoir, semblait perdu
dans un rêve sans fin. Il était si détaché des choses de la terre que Margaret
sa femme, pouvait se permettre de lui parler sur un ton qui, en d'autres
circonstances, lui eut valu une belle correction de la part d'un homme fort
jaloux de son autorité. Mais Margaret était si heureuse d'être débarrassée
d'Imogène qu'elle se sentait toutes les audaces.


—  Vraiment,
Ted Boolitt, vous vous rendez

ridicule! Ne penserait-on pas qu'on vous a appris

la mort de votre bien-aimée!


Comme
il ne répondait pas, elle insista, montrant les consommateurs :


—  Et ceux-là qui sont aussi stupides que vous!

Que cette grande jument rouge ait trouvé preneur,

c'est déjà extraordinaire, mais que des hommes

comme vous ou McGrew ou Mclntyre en souffrent,

voilà qui dépasse les limites de l'absurde!


Hiératique,
pareil au sphynx laissant son regard vide flotter sur les sables du désert, Ted
ne sourcilla même pas. Sans doute n'avait-il pas entendu. L'apparition des
trois veuves suscita une légère émotion bien vite calmée par l'indifférence
générale. Margaret tint à les installer elle-même. Bravant les foudres
conjugales, elle leur offrit une tournée de ginger-beer et prit place à leur
table. Des temps nouveaux étaient venus et lorsqu'Archibald McClostaugh, sous
prétexte de se rendre compte si tout était décent au Fier Highlander, entra
pour boire subrepticement un whisky, les habitués eurent l'impression qu'ils
avaient leur vainqueur sous les yeux. Ils en parurent encore plus abattus. Le
sergent posa sur la maigre assistance un œil triomphant et salua de la plus
jolie manière les veuves et Mrs Boolitt qui partageaient sa satisfaction
victorieuse. Le défaut essentiel de McClostaugh était son manque de tact. Il en
fournit une preuve nouvelle en demandant au patron :


—  Alors, Ted, quelque chose
qui ne va pas ?

Boolitt l'examina comme s'il avait en face de lui,


brusquement surgi
de la nuit des temps, un pithécanthrope et répliqua sèchement :


—  Et vous?


La réponse désarçonna le
policier.


—   Je ne comprends pas votre question, Ted
Boolitt car si vous, vous paraissez mélancolique, il n'en est pas de même pour
moi, Dieu merci !


—   Vous devriez pourtant!


—   Pourquoi?


—   Parce que le Seigneur s'est montré cruel
envers vous Archibald McClostaugh en dotant votre crâne énorme d'une cervelle
d'oiseau!


D'un élan, le sergent projeta
son bras par-dessus le
comptoir et attrapa Ted par le cou, mais au même instant la porte du Fier
Highlander s'ouvrait devant Miss McCarthery qui précédait le major Cloheen.
Dès lors, Boolitt et le policier se désintéressèrent de leur querelle
particulière pour regarder le couple qu'accueillait un silence pesant. Seules,
les trois veuves et Margaret Boolitt s'empressèrent, avec des sourires et des
gloussements à rendre l'atmosphère plus respirable pour les nouveaux venus.
Toutefois, ce fut l'arrivée de Dougal Fettercairn et de sa jeune femme qui
arrangea les choses. Ils s'assirent à une table où Ted vint en personne prendre
leur commande, semblant ignorer les fiancés. Miss McCarthery protesta :


—  Eh bien! Ted, et nous?


Sans se retourner, le patron
ordonna :


—  Margaret,
comme il ne m'est pas permis

d'interdire ma maison aux gens qui ne me plaisent

pas, veuillez servir ces clients-là.


L'injure
était si forte, la volonté d'être méchant si évidente ,que chacun en demeura
saisi. Mrs Boolitt voulut s'insurger.


—  Vous n'avez pas le droit,
Ted Boolitt, de...

Son mari lui coupa brutalement la parole.


—  Je
ne sais pas si j'ai le droit ou pas, mais ce

que je sais bien, c'est que si vous ne vous exécutez pas immédiatement, je vous reconduis à
coups de pied dans le derrière là où vous devriez être, à vos fourneaux, au
lieu de vous goberger aux frais de la maison avec vos trois vieilles souris !


Les trois veuves, étouffées par une indignation démesurée, incapables
de prononcer un mot, caquetaient pareilles à des poules voyant fondre
Pépervier. McGrew chuchota au garde-pêche :


—   Je pense qu'il pourrait y avoir du sport,
Fergus.


—   Je l'espère, William.


Les
deux amis s'écartèrent un peu de la table où ils buvaient afin d'être prêts à
se jeter dans la bagarre qu'ils estimaient se préparer. Imogène se leva et
frémissante d'une colère contenue, glapit :


—  Ted, j'exige une
explication!


—  Elle est à côté de vous,
l'explication!

A son tour, le major se dressa :


—  Me tromperais-je en disant que vous avez

mis dans votre réponse un certain mépris pour ma

personne ?


Le
front bas, la mâchoire en avant, Boolitt s'approcha du major :


—  Mister, je vous conseille de filer avant que

je ne me fâche pour de bon!


Roderick
Cloheen déglutit difficilement et s'il n'eût tenu qu'à lui, il aurait quitté
les lieux sans demander son
reste, mais c'était compter sans sa fiancée.


—  Roderick! boxez-le!


Le sergent, appuyé au comptoir, regardait la scène sans avoir la
moindre envie d'intervenir, d'abord parce que lui aussi aimait la bataille,
ensuite parce que l'affront que lui avait infligé l'Écossaise en le réputant,
devant tout le monde, amoureux d'elle, lui était resté sur le cœur. Néanmoins,
trouvant que les choses tardaient un peu trop, il leva son verre en déclamant
d'une voix forte :


—  Ladies
and gentlemen je bois au bonheur de

Miss McCarthery et du major Cloheen!


Archibald
n'eut pas le temps de porter le verre à ses lèvres, car un formidable uppercut
de Ted le souleva de terre malgré son poids et le fit glisser l'œil vitreux le
long du comptoir jusqu'au sol. Cet exploit sportif fut salué d'un hourra! par
William et Mclntyre. Dougal Fettercain protesta :


—  Vous l'avez pris en
traître !


Ce
jeune homme étranger à Callander, n'aurait pas dû se mêler de ce qui ne le
concernait en aucune manière. McGrew exécutant une rapide volte-face lui
flanqua son poing dans la figure et l'expédia directement sous la table. Sa
femme voulut se jeter sur l'épicier  toutes griffes dehors, mais d'une puissante calotte Fergus
l'envoya rejoindre son mari. Pendant ce temps, Margaret toujours à l'affût des
occasions pour se venger de son époux, empoigna une bouteille de ginger-beer et
la cassa sur le crâne de son mari qui s'abattit, le nez en avant sur le
policier qui ne parvenait pas à reprendre ses sens. Les trois veuves hurlaient
des encouragements à leur amie. Malheureusement pour cette dernière, McGrew
l'empoigna par derrière et par la taille et l'envoya par-dessus le comptoir où
on l'entendit atterrir dans un fracas de destruction. Les veuves hurlèrent à la
mort. Imogène s'en prit à son fiancé.


—   Qu'est-ce que vous attendez pour
intervenir?


—   Vous ne croyez pas que nous ferions mieux
de...


—   Seriez-vous un lâche, Roderick?


La
mort dans l'âme, le major s'approcha de McGrew.


—   Ce que vous venez de faire est indigne
d'un gentleman.


—   Et ça?


Cloheen ne vit pas venir le coup. Il pensa simplement que le mur
— par un phénomène inexplicable — était venu à sa rencontre et il tomba à
moitié étouffé par le sang qui lui giclait du nez. Furieux d'avoir été abattu
par traîtrise devant Moira,
Dougal se relevait et se jetait sur Mclntyre qui ne s'y attendait pas. Miss
Carthery l'encouragea :


—
Allez-y, jeune homme! Montrez-nous que vous êtes un vrai Highlander.


Et
elle se précipita pour lui prêter main forte. Archibald revenant à lui se
releva. Il examina ce qui se passait au Fier Highlander et poussa un
soupir d'aise. Rien n'avait changé à Callander et la scène de bataille qui se
déroulait sous ses yeux, il l'avait vue souvent au Fier Highlander. Quoiqu'il
en prétendit, en effet, le sergent avait horreur du calme qu'il prônait.
Attrapant une chope sur le comptoir, McClostaugh la lança de toutes ses forces
sur McGrew, mais Ted l'ayant attrapé par les pieds, fit dévier son tir et ce
fut Imogène qui reçut le choc dans le dos. Elle fit un malencontreux pas en
avant ce qui lui valut d'encaisser sur l'œil gauche le coup de poing que Moira
destinait à l'adversaire de son époux. Alors, perdant ce qu'il lui restait de
sang-froid, Miss Carthery se rua au combat.


Le constable Samuel Tyler était plongé dans la lecture d'un manuel
de pêche où il était question des
différentes sortes de mouches, de leur emploi, de leurs avantages et de leurs
inconvénients. Ayant ôté sa tunique, posé son casque, mis les pieds sur le
bureau de son chef absent, il se perdait avec délices dans des subtilités qui
le ravissaient ou l'indignaient selon qu'elles démontraient ou non la justesse
de son propre point de vue. En filigrane, sur
les pages du livre, il se voyait dans les Trossachs, profitant de son
congé annuel pour traquer la truite, seule pêche digne d'intérêt à ses yeux. En
poussant la porte avec violence, Ned Billings, le maire, arracha Sam à ses
songes heureux et faillit le faire choir de son siège.


—  Alors,
Sam, on s'étripe dans Callander et

vous, vous restez le derrière sur votre chaise!


Tyler
connaissait Ned depuis qu'il était venu au monde et les admonestations d'un
ancien gamin qu'il avait pourchassé jadis dans les vergers, ne pouvaient guère
le troubler. Il prit tout son temps pour retrouver une attitude décente,
boutonna sa vareuse et s'enquit doucement :


—  
Vous disiez, Ned?


—   Je disais que des femmes sont venues,
affolées, m'apprendre qu'il se passait des choses horribles au Fier
Highlander!


—  
Comment le
savaient-elles ?


—  J'ai
oublié de le leur demander. Là, d'ailleurs,

n'est pas la question! Filons-y, ensemble!


Quand
le maire et le constable arrivèrent au Fier Highlander, tout était
terminé. La foule, massée devant la porte du cabaret, regardait celle-ci
s'ouvrir et sortir lentement les héros fatigués. En tête, marchaient Imogène —
un œil au beurre noir, donnant le bras au major dont le nez ressemblait à une
betterave. Puis venaient William McGrew et Fergus Mclntyre. Leurs visages
eussent évoqué pour un Lyonnais la poularde truffée de la Mère Brazier, enfin
les trois veuves qui psalmodiaient des invectives à l'adresse d'on ne savait
qui. Archibald McClostaugh fermait la marche, du sang aux commissures des
lèvres et un œil fermé. Tyler se précipita :


—   Chef! qu'est-ce qu'il y a eu?


—   Nous avons bu à la santé des fiancés...
Tout le monde n'a pas été d'accord.


—   Je m'en serais douté!


Ted
Boolitt, la mâchoire endolorie, les doigts engourdis, remettait, tant bien que
mal de l'ordre dans son établissement dévasté lorsqu'un gémissement le fit se
diriger vers le comptoir par-dessus lequel il se pencha pour contempler sa malheureuse femme qui
revenait péniblement à elle. Quand elle distingua le visage de son mari, elle
murmura :


—  Ted... Dites-moi la vérité... Il y a eu un

tremblement de terre ou quoi?


En dépit de ses lèvres tuméfiées, Boolitt eut un rire triomphant.


—  Non, nous avons simplement célébré à la

façon du vieux pays, les fiançailles de cette traî

tresse d'Imogène McCarthery! Et maintenant, si

vous alliez préparer notre lunch, Margaret? A

moins que vous ne prétendiez me priver de

nourriture sous prétexte que vous vous amusez
comme une gamine à vous cacher sous les
meubles ?


Passant
derrière le comptoir, Ted aida sa femme à se relever et gagna, avec elle, la
cuisine, non sans emporter une bouteille de whisky, car ils avaient
sérieusement besoin, l'un et l'autre, d'un remontant.


Oubliés de tous, Dougal et Moira Fettercairn reprenaient peu à peu
leurs sens. Emmêlés sous la table, ils commencèrent par s'embrasser, puis Moira
fondit en larmes.


—  Qu'avez-vous, darling?


Entre
deux hoquets de désespoir, la jeune femme bégaya :


—  Si vous voyiez dans quel
état vous êtes Doug!

Il essaya de rire :


—   Vous savez que vous n'êtes guère plus
présentable.


—   J'ai honte, Doug...


—   Il n'y a vraiment pas de quoi! Vous vous
êtes conduite en bonne et brave fille d'Ecosse!


—   Et vous trouvez ça plaisant!


—   Ma foi...


—   Oh! Doug! quand je pense que vous m'aviez
promis une escapade romantique, pleine de fleurs, d'oiseaux et de tendresse..


 


 


CHAPITRE
PREMIER


Roderick Cloheen était retourné au Cygne Noir pour soigner
son nez et se reposer. Jefferson McPuntish eut du mal à croire à la réalité de
ce qu'il voyait : un gentleman qui semblait s'être battu comme un portefaix! Il
ne put s'empêcher, en dépit de la discrétion que lui imposait son métier, de
s'enquérir :


—   Un accident, sir?


—   Un guet-apens, mon ami.


—   Oh! j'espère que vous allez porter
plainte, sir?


—  Impossible! La police
était dans le coup.

Le major gagna sa chambre après avoir bu deux


ou trois
verres de whisky. Les yeux de McPuntish faillirent lui jaillir des orbites,
lorsque quelques instants plus tard, Dougal et Moira Fettercairn pénétrèrent à
leur tour dans la vieille salle lambrissée de l'hôtel. Lui, était dans un état
pitoyable. Quant à sa compagne, avec sa robe déchirée et sa joue droite
sérieusement enflée, elle faisait pitié. Se cramponnant à son comptoir,
Jefferson balbutia :


—    C'est... c'est la réré... révolution?


—    Mais non McPuntish, nous avons simplement
célébré les fiançailles de Miss McCarthery.


Le patron râla :


—    Je l'aurais parié! Avec cette damnée
rouquine rien ne peut se passer comme ailleurs! Je suis sûr qu'en ce moment,
elle est très fière de ce que des hommes manquant de bon sens — permettez-moi
de le dire, Mr Fettercairn — se soient battus pour elle!


—    Oh! vous savez, elle a mis la main à la
pâte!


Jefferson gémit :


—  Le
jour où elle s'engageait devant Dieu et

dans la propre maison du Seigneur!


Contrairement
à ce que pensait le propriétaire du Cygne Noir Imogène ne se sentait pas
fière du tout. Ayant renvoyé Rosemary Elroy — qu'elle avait dû ranimer après
que cette dernière lui eut ouvert
la porte et dont elle ne supportait pas les plaintes apitoyées — Miss
McCarthery, allongée sur son lit, se livrait tout entière à un chagrin où le
remords et la honte trouvaient leur part. Après les derniers événements du Fier
Highlander où pour la première fois depuis qu'elle était revenue habiter
Callander (et cette idée lui taraudait le cœur) Imogène avait été dans un camp
opposé à celui de ses copains de toujours, elle se sentait retranchée d'une
communauté sans laquelle l'existence n'aurait plus de goût pour elle. Elle
voyait la véhémente hargne de Ted, l'air résolu de William, le flegme de Fergus
; elle entendait les remarques ironiques du docteur Elscott ; elle éprouvait
une douce chaleur en pensant à la fraternelle affection de Sam Tyler, de
Léonard Elroy (qui ne partageait pas du tout les opinions de sa femme sur la
nécessité pour Imogène de se marier à près de soixante ans), à l'amitié de Ned
Billings et à tant d'autres solides gaillards, francs buveurs et prompts à en
venir aux mains, des types enfin avec lesquels elle était en parfaite communion
d'idées. Quand elle serait devenue Mrs Cloheen, elle romprait avec son cher
petit monde de Callander... D'ailleurs — bien qu'ils n'aient pas encore abordé
la question — elle prévoyait que le major lui demanderait d'aller vivre à
Edinburgh. En bref, son mariage la mettrait dans l'obligation de briser tous les liens l'unissant à
un passé qu'elle aimait, à un coin de terre loin duquel elle ne serait plus
jamais elle-même. Cette mélancolique perspective incita Imo-gène à se rappeler
la triste façon dont son fiancé s'était conduit au Fier Highlander et,
malgré elle, elle souriait en revoyant la manière dont William McGrew avait mis
le major hors de combat. En comparaison, elle eut une pensée émue pour ce jeune
couple qui, bien que ne la connaissant pas, n'avait pas craint de prendre sa
défense. Non, décidément, Miss McCarthery n'avait plus tellement envie de
changer d'état civil et même, elle se demandait ce qu'il lui avait pris de
vouloir se marier. A mi-chemin entre la veille et le sommeil, elle se souvenait
de cet enchaînement l'ayant amenée à la situation où elle se trouvait aujourd'hui.


Cela,
pourtant, s'était passé le plus benoîtement du monde. Imogène avait appris, au
cours du rapport sur les événements de Callander que Rosemary lui faisait tous
les matins en venant prendre son service, qu'un officier en retraite était
pensionnaire à l'hôtel du Cygne Noir où il se reposait. Dès qu'on
parlait d'officier, Miss McCarthery pensait à son cher papa. Aussi, lorsque
dans la rue principale de  Callander,  elle croisa un gentleman d'une soixantaine d'années ayant
la raideur de ceux qui ont longtemps porté l'uniforme, elle lui rendit fort aimablement
le salut qu'il lui adressait. L'aventure ne serait sans doute pas allée plus
loin si, un après-midi, le major n'avait sonné à la porte d'Imogène et demandé
la permission à Rosemary de présenter ses devoirs à la fille du capitaine
McCarthery qu'il croyait avoir rencontré autrefois, aux Indes.


Tout était parti de cette visite. Roderick Cloheen avait confié à
son hôtesse ses misères d'homme seul. L'armée avait été son unique maîtresse
et, l'âge de la retraite venu, le major rendu à la vie civile, avait goûté
l'amertume de la solitude réservée aux célibataires. De son côté, Miss
McCarthery avoua à son visiteur qu'à elle aussi, la solitude pesait parfois.
D'ici à supposer que leur rencontre donnait peut-être à tous deux une chance de
s'évader d'un isolement qui irait s'accen-tuant avec le temps, il n'y avait
qu'un pas. Toutefois, ils mirent des semaines à le franchir et cela à l'insu
de tous. On s'apercevait bien que Miss McCarthery se promenait souvent avec le
pensionnaire de Jefferson McPuntish, mais les plus vindicatives des femmes de
Callander n'auraient pas osé se risquer à prétendre que la grande et
chevaline   Écossaise   pourrait  tomber  dans  les filets de l'amour et encore moins qu'un
gentleman aussi distingué que le major Cloheen s'éprît d'une telle créature.
Quant aux amis d'Imogène, ils nourrissaient suffisamment d'estime à son endroit
pour se persuader qu'elle ne les trahirait jamais et demeurerait — sur le plan
sentimental et idéologique — leur propriété. Ils n'envisageaient pas que la
championne de l'indépendance écossaise ait assez peu de respect d'elle-même
pour sacrifier sa mission à un homme quel qu'il fût. C'est pourquoi, l'annonce
des fiançailles fit l'effet d'une bombe.


A dire la vérité, cependant, le bruit de fiançailles possibles
avait d'abord été chuchoté entre commères incrédules, puis s'était glissé dans
des foyers sérieux, avait chatouillé agréablement l'oreille du révérend
Haquarson et de sa femme, s'était heurté à l'incrédulité du docteur Elscott, de
tous les familiers du Fier Highlander et d'Archi-bald McClostaugh, si
bien que lorsque la nouvelle fut officielle, elle surprit autant ceux qui
avaient refusé d'ajouter foi à ce qu'ils tenaient pour des racontars, que ceux
ayant feint d'y croire.


* * *


Au
lendemain de la bagarre du Fier Highlander, Imogène McCarthery était
presque résolue à ne plus se
marier. Seule, la pudeur d'un nouvel éclat la retenait. Elle n'osa pas faire
part de ses velléités antimatrimoniales à Rosemary, mais fit répondre qu'elle
était absente lorsque le major téléphona pour prendre de ses nouvelles. Elle
poursuivit son manège durant deux jours, ne sortant qu'à la nuit pour prendre
l'air. C'est ainsi qu'un soir, elle rencontra Fettercairn et sa femme qui se
promenaient étroitement serrés l'un contre l'autre. Imogène sauta sur
l'occasion qui s'offrait à elle de remercier ces jeunes gens. Elle leur dit sa
gratitude pour avoir pris sa défense. Dougal rétorqua que depuis que Moira et
lui se trouvaient à Callander, ils avaient entendu tant de choses étonnantes
sur Miss McCarthery qu'ils souhaitaient, tous deux, passionnément, la
rencontrer et qu'au Fier High-lander, sans se concerter, ils s'étaient
mêlés spontanément à ceux qui défendaient l'honneur d'une personne qu'ils
admiraient avant même que de la connaître. Miss McCarthery buvait du petit lait
et se persuadait de plus en plus qu'une pareille gloire ne pouvait que se tenir
au contact du mariage Elle invita les amoureux à prendre le thé, le
surlendemain.


Au moment où Imogène s'apprêtait à prendre congé de ses nouveaux
amis, Dougal, la gorge serrée, déclara d'une voix inquiète :


—   Miss... Vous vous montrez si gentille à
notre égard que... enfin, je ne me sens pas le droit de... de vous tromper.


—  
De me tromper ?
Comment cela ?


—   Moira et moi ne sommes pas mariés, du
moins ensemble.


—  
Ah...


Le
puritanisme de Miss McCarthery la faisait se refermer devant l'aveu, si
honnête, si sympathique fût-il, du péché. Glaciale, elle s'enquit :


—   Dois-je entendre que vous êtes mariés
chacun de votre côté?


—   Non, seulement Moira... Elle s'appelle
Moira Skateraw... Elle a épousé une brute qui ne la comprend pas du tout!


Moira pleurnicha :


—   Je suis si malheureuse... Alors, quand
j'ai rencontré Doug... j'ai... j'ai cru que je pourrais revivre...


—   Pourquoi ne pas divorcer, dans ce cas?


—   Keith s'y oppose! IL menace de me tuer si
je le quitte!


—   Et malgré cela, vous...


—  Je préfère mourir que de ne plus voir
Doug!

Une  fois  encore,  le  romantisme  d'Imogène,


fille et sœur de tous ces fous d'Écossais,
balaya ses restrictions
puritaines. Elle prit Moira dans ses bras.


—  Je ne sais pas encore comment je m'y pren

drai, mais je sauverai votre amour !


Lorsque
Imogène rentra chez elle, elle avait oublié sa mélancolie des dernières heures.
Elle avait retrouvé une cause à défendre, une cause pure en dépit des
apparences. Si ce Skateraw se figurait qu'il allait agir à sa guise à
Callander, dans le Callander de Miss McCarthery, il se trompait et la vieille
fille s'endormit en se berçant d'hypothétiques et chimériques combats.


*  *


Le nez du major avait presque repris son format normal lorsqu'il
se présenta chez Miss McCarthery et y fut enfin reçu.


—  Ma chère amie... Vous avez dû être terrible

ment secouée par ce qui nous est arrivé dans ce

repaire de voyous?


Imogène haussa les épaules.


—   J'en ai vu d'autres!


—   Ah?... je craignais que vous ne fussiez
encore trop meurtrie pour me recevoir.


—   Vous voyez qu'il n'en est rien...
Roderick, quand nous serons mariés, où habiterons-nous?


—   J'avais
primitivement l'intention de retourner à Edinburgh, mais, darling, je me suis rendu
compte que
ce serait une mauvaise action que de vous arracher à votre pays natal... alors, nous
vivrons ici, si vous le
voulez bien?


—   Merci, Roderick... Il m'aurait été très pénible, en effet, de quitter Callander...


Un silence se fit que ni l'un ni l'autre ne savait rompre et pour les
sortir tous deux d'une situation embarrassante, Imogène proposa :


—  
Désirez-vous
visiter la maison?


—  
Bien
sûr!


Ils commencèrent par la cave où le major contempla avec
satisfaction une jolie quantité de bouteilles de whisky, puis ils se promenèrent
à travers
le rez-de-chaussée avant de grimper à l'étage. Cloheen, dans la chambre d'Imogène, s'inclina gravement
devant la photographie du capitaine McCarthery ce qui émut profondément la fille de ce
dernier. La voix mouillée par la reconnaissance et dans le but de masquer son
émotion, Miss McCarthery dit
en minaudant :


— Je ne pense pas que ce soit dans les bons

usages qu'une fiancée introduise son fiancé dans
sa chambre avant le mariage...


Le major rit complaisamment.


—   D'ici peu, darling, nous y dormirons côte
à côte!


—   Quoi!


—   Qu'avez-vous, ma chère ?


—   Vous avez l'intention de coucher dans MA
chambre !


—   Naturellement!


—   Alors, vous vous
figurez que je vais m'habiller et
me déshabiller devant un homme ?


—  Un homme qui sera votre
mari, darling!

Éperdue, Imogène, mise soudain en présence des


réalités du mariage, bégaya :


—   Je... je n'avais pas... pensé...
envisagé... Câlin, le major s'approcha :


—   Pourtant, ma chère, un mari...


—   Peut-être mais...


—  Il
n'y a pas, il n'y a plus de mais, Imogène

chérie... Vous serez à moi! J'aurai le droit de tout

exiger de vous!


Ce
n'était pas le ton qu'il fallait employer avec Miss McCarthery.


—   Décidément, major, il faut que je vous
demande pardon... Je crois que je ne suis pas faite pour ce genre de...
d'épreuve...


—   Qu'en savez-vous, darling?


Cloheen
était habitué à vaincre. Il se fia à son expérience et prenant Imogène par la
taille, il lui plaqua un
baiser sur les lèvres. Malheureusement, pour lui, le major n'était pas rompu
aux mœurs de Callander. En un clin d'œil, la déroute remplaça ce qu'il tenait
déjà pour une victoire. D'un violent coup de reins Miss McCarthery se dégagea
en criant :


—  C'est... c'est dégoûtant!


Et
la maîtresse paire de claques que lui administra Imogène laissa Cloheen sans
réaction. En même temps, il se sentit empoigné, tiré, bousculé hors de la
chambre, malmené sur le palier et enfin poussé dans l'escalier qu'il descendit
sur le derrière. Miss McCarthery arriva en bas presque aussi vite que lui, le
ramassa comme un paquet de linge sale, le mit debout, lui colla son melon sur
la tête au passage et l'obligeant à courir jusqu'à la porte du jardin, le jeta
dehors en criant :


—  Espèce
de débauché : vous êtes la honte de

l'Ecosse! Ne remettez jamais les pieds ici! Je ne

veux plus jamais vous revoir, obsédé!


Rentrant
dans son living-room, Imogène calmée, se frotta les mains en s'avouant à
elle-même :


—  Voilà une bonne chose de
faite !


Et
soudain, libérée, rajeunie, elle esquissa un pas de gigue et s'en fut boire un
verre à la mémoire de son père et de Robert Bruce.


Cloheen fit irruption au Cygne
Noir dans un état de fureur indescriptible et à Jefferson qui somnolait à son bureau, il cria :


— Une folle ! une véritable
folle ! voilà ce qu'elle
est! Donnez-moi une bouteille de
whisky et un
verre, je vais me soûler dans ma
chambre !


Plein
de dignité, le patron répliqua :


—   Sir, je ne tolère pas que chez moi...


—   Ce que vous tolérez
ou ne tolérez pas, je m'en fous ! Ce ne serait quand même pas la peine d'avoir obtenu la Grande
Charte si l'on n'avait pas le droit de se cuiter à domicile ! Alors,
grouillez-vous de me remettre cette bouteille, mon gars, sinon je casse tout dans votre sacrée boutique!


Jefferson qui n'avait rien d'un foudre de
guerre tendit
la bouteille et le verre, puis s'en fut s'installer devant la cheminée en
ruminant de tristes pensées sur les changements survenus dans l'éducation britannique depuis
qu'il avait abandonné les frais chemins de l'adolescence.


A l'heure du dîner, on dut frapper longtemps
à la porte du major pour
l'arracher à un sommeil qui ne l'avait pas
dessoûlé. Le voyant descendre l'escalier
en se tenant à la rampe, McPuntish se félicita
de ce qu'il n'y eût comme pensionnaires, en dehors de cet encombrant sexagénaire, que ce couple trop perdu dans sa tendresse pour s'occuper
d'autre  chose  que  de  lui-même.  
Cloheen  prit péniblement
place a la table qui lui était réservée, mangea deux ou trois bouchées en
silence puis brusquement, repoussa son assiette et hurla :


—  Je vous
dis que c'est une garce, McPuntish!

Elle s'est foutue de moi! et personne ne s'est encore

jamais payé la physionomie de Roderick Cloheen,

D.S.O.!


Dougal et Moira regardèrent l'excité avec curiosité tandis que
Jefferson s'efforçait de calmer son hôte :


—   Voyons, major... Un homme de votre qualité
ne doit pas se donner en spectacle...


—   Dites-donc, vous, je ne vous ai pas sonné,
hein ? Alors, mêlez-vous de vos oignons et ne vous amusez pas à venir piétiner
mes plates-bandes! Vous avez compris? D'abord, de quel droit vous
permettez-vous de me juger? Vous ne savez même pas l'abominable tour qu'elle
m'a joué, votre Écossaise aux cheveux rouges!


Il se tourna vers les jeunes
gens :


—  Écoutez un peu ça, vous autres ! On devait se

marier... On s'est même, à cette occasion, flanqué

des coups avec je ne me rappelle plus qui, pour je

ne sais pas quoi... Alors, elle m'a offert de visiter

sa maison où nous vivrions sitôt que je lui aurais

passé la bague au doigt... A vrai dire, c'était

surtout la maison qui m'intéressait, parce que la bonne femme,  hein,  entre  nous, c'est
pas  du gâteau!


Jefferson
McPuntish détestait Imogène, mais s'il entendait s'exprimer lui, avec la plus
grande liberté de langage sur le compte de la fille du capitaine McCarthery, il
ne supportait pas qu'un étranger l'imitât.


—  Major,
je vous rappelle que Miss McCarthery

est une de mes concitoyennes, et je ne tolérerai pas

que vous parliez d'elle avec autant de cynisme et

de vulgarité.


Dougal Fettercairn, de sa table, lança :


—   Bravo! Mr McPuntish... Un conseil, major :
remontez donc dans votre chambre et allez cuver votre whisky!


—   Et qui êtes-vous, vous, pour vous
permettre de me donner des ordres ? Non, mais pour qui vous prenez-vous, vous
autres, les Écossais ? pour le sel de la terre, sans doute ? Et puis, je vais
leur montrer à cette bande de sous-développés du Fier High-lander qu'un
major de l'armée britannique ne les craint pas!


Il se leva et titubant, se dirigea vers la
porte.


—  Il
y aura du cadavre, les gars ! Tel que vous

me voyez, je les rosserai ces sacrés Écossais !


Au moment de sortir, il se retourna :


— Parce que toute maligne
qu'elle se croit la
grande bique rouge, elle ne s'est
même pas rendu
compte que je ne suis pas écossais
et que je n'avais
jamais fichu les pieds dans ce pays
de sauvages
avant de rappliquer chez cette
vieille noix de
Jefferson McPuntish!


Après
le départ du major, il y eut un grand silence, puis le patron soupira :


—  Et moi qui le prenais pour
un gentleman...
Il attrapa le téléphone et composa le numéro
du


poste de police :


—  C'est vous? sergent? hein?
Oui, d'accord, je
me doutais bien que ça ne pouvait
pas être le monstre
du Lochness que je trouverais au bout du fil...
Vous avez raison... Tout de même, si vous
vous
montriez aimable, une fois dans
votre vie, McClos-
taugh, vous pensez que vous
attraperiez la jau
nisse? Pardon?... Mais non, je ne
vous méprise pas

parce que vous êtes né dans les Lowlands, nul n'est
responsable de sa naissance...
Quoi?... Où avez-

vous pris que j'insultais votre mère?... Et puis ça
suffit, sergent! Je suis persuadé
que vos parents
étaient de forts honnêtes gens et maintenant,

voulez-vous, oui ou non m'écouter? Si vous
m'aviez laissé parler, il y a longtemps que
vous
sauriez ce que j'ai à vous dire... Il
y aura du grabuge
tout à l'heure au Fier Highlander, où le major, complètement ivre, vient de partir pour déclencher
un scandale... si jamais il y arrive.


Il n'y arriva pas et Samuel Tyler trouva Roderick Cloheen étalé
sur le sol, les bras en croix, à l'entrée de Callander. Il ronflait comme une
toupie et le constable eut toutes les peines du monde à le ramener au Cygne
Noir où il dut aider le patron à coucher son hôte.


*


Ainsi
qu'il avait accoutumé de le faire chaque soir, le révérend Haquarson lisait
quelques passages de la Bible à sa chère épouse, lorsque le timbre de l'entrée
résonna dans le silence évangé-lique. Le premier réflexe du pasteur fut de
lever les yeux sur la pendule pour constater qu'il était presque neuf heures,
puis il regarda sa femme et celle-ci traduisit à haute voix l'interrogation
muette de son époux :


—  Qui cela peut-il bien
être?


A
nouveau, le visiteur manifesta son impatience en appuyant plus durement sur le
bouton de la sonnette.


—  Je vais ouvrir...


Pendant
que sa femme allait voir qui venait déranger son mari, ce dernier, tout en
troquant sa robe de chambre contre son veston, essayait de se remémorer la liste de
ses paroissiens en danger de mourir
par suite d'accident. Il n'en avait pas trouvé
un seul lorsque sa compagne revint suivie d'Imogène et annonça,
incrédule :


—   C'est Miss
McCarthery, Reginald, qui a, paraît-il, de graves révélations à vous faire.


—   Ah?... Il faut, en
effet, que ce soit bien grave pour justifier une visite aussi tardive.


Imogène cria plus qu'elle ne
dit :


— J'ai rompu mes fiançailles et flanqué hors de
chez moi cet impudent major Cloheen.
J'ai tenu à
ce que vous en soyez le premier
informé, révérend.


Haquarson se laissa tomber dans son fauteuil avec un gémissement
pitoyable. Ainsi, tout était à refaire et cette incroyable amazone qu'il espérait avoir vue prendre
enfin le bon chemin, s'en écartait à nouveau. Mrs Haquarson joignit les mains,
ferma les
yeux et murmura une courte prière alors que son mari se redressant, demandait à la
visiteuse :


—   Ce n'est pas
possible, Miss McCarthery! Vous vous êtes engagée devant tous et plus encore devant Dieu.


—   J'étais aveuglée!


—   Aveuglée?


—   Et c'est le Seigneur
qui m'a ouvert les yeux, juste
à temps!


Haquarson
grogna :


—   Juste à temps, c'est
une façon de parler! Je regrette que le Seigneur puisque vous lui en attribuez l'initiative ne
S'y soit pas pris quelques jours plus tôt, cela nous eût évité un nouveau
scandale... Cependant, Miss, je veux croire que votre décision n'est pas irrévocable?


—   Elle l'est!


Le
pasteur s'emporta :


— A la fin des fins! Il faudrait tout de même

savoir ce que vous voulez, Miss McCarthery!


L'Écossaise regarda son interlocuteur avec des yeux étonnés :


—   Moi? rien.


—   Comment ça, rien!


—   Je suis simplement
venue vous avertir, par correction.


La colère gagnait peu à peu du terrain dans l'esprit du révérend
qui n'était pas, d'ailleurs, d'un tempérament paisible.


—  Par correction, hein?
Il éclata :


—   Et vous jugez correct
de rompre des fiançailles célébrées publiquement, au temple, et ce, quelques heures après
avoir engagé votre foi?


—   Oui, quand on s'aperçoit qu'on a failli devenir la compagne d'un... d'un être répugnant!


—      Décidément, vous êtes folle !


Mrs
Haquarson voulut ramener le débat à ses justes proportions et tirant son mari
par sa veste, elle chuchota :


—  Reginald... je vous en
prie... calmez vous!

D'une secousse brutale, le pasteur fit lâcher prise


à sa femme et rugit :


—  Vous n'avez pas d'ordre à me donner! et

j'estime que c'est mon devoir de montrer à Miss

McCarthery l'erreur de sa conduite qui, une fois

de plus, suscitera le scandale dans Callander!


S'il
y avait une chose qu'Imogène détestait le plus au monde, à part les Anglais,
c'était l'injustice.


—  Vous osez me blâmer parce que je me refuse

à épouser un dépravé! C'est le comble! Vous, un

homme de Dieu!


Le
pasteur ne recouvra son sang-froid qu'au moment où Imogène s'apprêtait à
sortir.


—  Miss
McCarthery, si vraiment vos accusa

tions sont fondées, je vous adresse mes excuses et

j'espère que, de votre côté, vous me présenterez

les vôtres pour avoir osé porter un jugement

calomnieux sur mes mœurs. Revenez, miss McCar

thery et expliquez-moi quelles ont été les honteuses

propositions que ce major vous a faites.


Pendant
qu'Imogène obéissait, Haquarson conseillait à son épouse :


—     Retirez-vous,
ma chère amie. Il risque d'être

question ici de choses qui ne pourraient que vous

salir l'esprit.


La
femme du pasteur gagna donc sa chambre après avoir salué Imogène et reçu le
baiser conjugal sur son front dont la sérénité n'avait jamais été altérée,
depuis qu'elle était devenue la compagne d'un soldat du Seigneur. Quand elle
fut partie, Haquarson dit :


—    Dans quelles circonstances, votre fiancé,
s'est-il conduit de manière répréhensible?


—    Alors que je lui faisais visiter ma maison
lorsqu'il m'eut promis — à ma grande joie — que nous ne quitterions pas
Callander après notre mariage.


L'estime
que le révérend portait au major baissa aussitôt de nombreux degrés.


—  Et... que s'est-il passé?


Frémissante
encore d'indignation en revivant la scène qui avait eu heu quelques heures plus
tôt, Imogène déclara :


—    Il m'a confié son intention de... de
coucher dans ma chambre et de... de... enfin, vous me comprenez...


—    Oui et ensuite?


—    Il m'a attrapée par la taille et m'a posé
un baiser sur les lèvres!


Haquarson
examina le visage de son interlocutrice pour essayer de savoir si elle se
moquait ou non de lui. Il dut conclure à sa sincérité. Pendant qu'il cherchait
ses mots, Imogène ajouta à voix basse :


—  J'ai eu l'impression de me trouver entre les

pattes d'une bête!


Cette
fois, ce fut la silhouette de sa visiteuse que le pasteur étudia, pour convenir
lui-même que certain officiers retraités avaient d'étranges inclinations ou un
sens de l'esthétique qui ne devait pas être celui des civils.


Après
un assez long silence où Haquarson se demandait ce qu'il fallait dire à Imogène
pour la ramener à une vue plus réaliste des obligations matrimoniales, il
déclara :


—    A part son geste déplacé, qui n'était, je
veux le croire, qu'une audace due à la passion, la conduite de votre fiancé ne
me semble pas témoigner d'une dépravation quelconque, Miss McCar-thery.


—    Comment! A nos âges, vous trouveriez
normal que... que nous cohabitions dans la même chambre ?


—    C'est la loi commune, vous savez!


—    Dans ce cas, cette
loi n'est pas faite pour moi !


—    Miss  McCarthery, je  rends  grâce  à  une
pudeur sympathique en un temps où les impudiques tiennent le haut du pavé,
mais il importe de ne pas exagérer. Une femme n'a pas de secrets pour son mari,
ni spirituel ni physique.


—    Je me refuse à envisager cette
éventualité!


—    J'ose espérer qu'à votre âge, Miss
McCar-thery, vous n'ignorez plus comment les enfants viennent au monde?


—    Lorsque j'étais petite, Rosemary Elroy qui
m'a élevée après la mort de ma pauvre chère maman et qui est encore à mon
service aujourd'hui, m'a appris qu'on les trouvait dans les rhododendrons.


La
mâchoire du pasteur tomba, tant la stupeur l'accablait. Il se reprit pour
demander :


—    Et votre opinion n'a pas changé depuis ce
temps lointain?


—    Si, bien sûr, mais en vérité, je n'ai pas
cherché à creuser la question. Je ne peux plus, hélas, ne pas savoir que les
bébés ne se trouvent pas dans les rhododendrons, et je me permets de le regretter.


—    En somme, vous estimez que l'Éternel ayant
dit que l'homme et la femme ne feraient qu'un tout, moralement et physiquement,
a eu tort?


—  Simplement, je n'approuve
pas.

Haquarson était très chatouilleux sur ce qui touchait les textes sacrés et la moindre critique le jetait
hors de lui.


—  Miss McCarthery, vous êtes
une impie!

Imogène se dressa d'un jet.


—  J'étais venue par respect pour votre sacerdoce

et non pour recevoir des insultes! Si vous ne me

comprenez pas, si vous ne m'approuvez pas, c'est

que vous n'êtes qu'un sépulcre blanchi!


A son tour, le révérend se leva d'un bond.


—   Retirez immédiatement ce que vous avez
dit!


—   Je n'avais pas cru ceux qui m'assuraient
que vous étiez un sournois, un hypocrite et un faux serviteur de Dieu,
maintenant, je sais que j'ai eu tort! Adieu, serviteur de Baal! Vous ne valez
pas mieux que le major!


La
manière dont Miss McCarthery claqua la porte secoua la petite maison tout
entière.


Se
réveillant, Mrs Haquarson fut étonnée de ne pas sentir la présence de son époux
dans la chambre. Surprise, elle alluma la
lampe de chevet et constata que le Ut du pasteur n'était pas défait.
Inquiète, elle abandonna sa couche et, dans ses pantoufles se glissa
silencieusement jusqu'à la pièce où elle avait laissé son mari en tête à tête
avec ImogèneMc Carthery. Elle constata que la visiteuse n'était plus là et
découvrit le révérend prostré dans son fauteuil. Elle s'approcha :


—  Eh bien! Reginald, vous ne vous couchez

pas?


Il
leva vers elle des yeux encore hagards, sans répondre.


—  Quelque chose qui ne va
pas ?


Il
eut une sorte de râle où sa femme crut entendre : « Cette fille... »


—  Apaisez-vous, mon ami... Je vous en
prie!

Haquarson prit les mains de sa femme dans les


siennes et les serra
convulsivement :


—  Il ne m'est pas possible de me calmer quand

j'apprends qu'une partie de la population de

Callander me tient pour un hypocrite ! Lorsque je

m'entends traiter de dépravé et de serviteur de

Baal!


L'épouse du pasteur aida son mari à se lever de son fauteuil.


—  Allons, ne pensez plus à ces divagations et

venez vous coucher... Je vous mettrai des com

presses d'eau sédative et je vous préparerai un thé

léger...


Ayant
perdu tout ressort, Haquarson suivit docilement sa compagne, se laissa mettre
au lit et poser des compresses sur le front. Quand elle vit qu'il devenait plus
tranquille, son épouse gagna la cuisine afin d'y faire chauffer de l'eau, tout
en s'interrogeant en vue de deviner si l'Ecosse n'était


 pas
maudite de toute éternité pour que Dieu permît que naissent sur le sol des
Highlands, des créatures aussi monstrueuses qu'Imogène McCarthery?


 


Imogène s'apprêtait à monter dans sa chambre lorsque la clochette
surmontant la porte du jardin, fit entendre ses accents guillerets. Miss McCarthery étant d'une nature
particulièrement hardie alluma la lanterne du jardin et s'en fut voir le nez de
l'importun.
Malgré l'inclination qu'elle éprouvait pour eux, elle ne songea pas à masquer son
étonne-ment
en découvrant Dougal et Moira. La sympathie ne saurait faire oublier la bienséance
et l'Écossaise
demeurait intransigeante quant aux principes qui avaient toujours réglé son
existence. Aussi fut-ce d'un ton empreint de froideur qu'elle déclara aux importuns :


— Permettez-moi d'être surprise de...

Dougal lui coupa vivement la parole.


— Excusez-nous, Miss McCarthery,
mais il
fallait que l'on vous voie tout de
suite.


Pas tellement convaincue, Imogène introduisit
les
jeunes gens dans son living-room et les invita à s'asseoir, puis, assez sèchement les
pria de lui exposer les raisons de leur visite tardive. Gênés, Dougal et Moira se
regardèrent, comme si chacun invitait
l'autre à parler. Leur trouble n'échappa pas à leur hôtesse du moment. Elle
s'en impatienta :


— Si vous êtes venus pour me dire quelque
chose, dites-le, c'est le moment!


Dougal prit une longue inspiration avant de lâcher tout d'une traite :


— Eh bien ! voilà, Miss, on se moque de vous et
ça, Moira et moi nous ne pouvons pas
l'admettre.


Sur le moment, Imogène se voulut incrédule. Qui donc, dans
Callander, oserait se moquer de la fille du capitaine McCarthery? Qu'on la combatte, d'accord, mais qu'on
la raille, qu'on ne la prenne pas au sérieux, jamais! Déjà une merveilleuse colère commençait à
mettre le feu dans ses veines et à soulever sa maigre poitrine. Raide, elle déclara :


— Vous penserez comme moi, Mr Fettercairn,
qu'une pareille affirmation exige une
explication?


Alors Dougal et Moira, se relayant,
racontèrent l'abominable numéro que leur avait fait le major Cloheen, faux
Écossais. Imogène écouta sans piper mot, mais le corps parcouru de longs frissons.
Quand
Dougal eut achevé son récit, elle remercia les deux jeunes gens et les pria de ne
toucher mot à personne de cette histoire qu'elle entendait régler selon ses goûts
personnels. Avant de les quitter, elle les assura qu'elle leur était très reconnaissante de l'avoir
mise au courant et qu'elle leur devrait de ne pas perdre la face devant la
population de Callander. Pour conclure, elle invita Moira à venir la voir afin
que les deux femmes fissent mieux connaissance.


Le
couple reparti, Imogène put se livrer tout entière à la fureur qu'elle avait dû
dominer en présence de ses visiteurs. Avoir osé lui jouer un tour, à elle! à
elle, symbole de l'Ecosse enchaînée au char de l'Angleterre! à elle pour qui
tout Écossais ne pensant pas que Marie Stuart était encore en prison, s'affirmait indigne d'être écossais ! Miss
McCarthery but presque une demi bouteille de whisky pour tenter de retrouver
son calme. Elle y parvint au moment où elle plongeait dans une molle ivresse.


Lorsque Rosemary Elroy venant prendre son travail, vers huit
heures du matin, découvrit celle qu'elle appelait encore son baby, effondrée
sur le divan, elle la crut morte et commença de gémir. Mais elle aperçut la
bouteille de whisky et sa plainte se transforma en un soupir désespéré : Miss
Imogène marchait sur les traces de son capitaine de père. La vieille femme
n'avait plus qu'un espoir : que le mariage change son « baby » et l'éloigné des
tentations héréditaires.


Avec d'infinies précautions, Rosemary
réveilla Imogène
et quand celle-ci eut repris ses sens, elle lui demanda si elle n'avait pas honte de se
conduire de
la sorte, et qu'elle prierait le Seigneur pour que le major l'aide à perdre
cette funeste passion du whisky. En écoutant ses paroles pleines de sagesse, Imogène fit entendre
un hennissement d'une telle force qu'il dut mettre en émoi tous les étalons du comté de Perth.


— Le major! Rosemary, tout est fini! je ne me marie plus!


Ce
fut au tour de Rosemary Elroy de pousser un
cri et de se laisser aller dans le fauteuil placé en face du divan.


A
9 heures du matin, Mrs Haquarson ayant donné
le branle en rencontrant les trois veuves celles-ci s'égayèrent à
travers Callander pour porter
l'extraordinaire nouvelle. Un des premiers informés (du fait qu'il passait le
plus clair de son temps sur le seuil de son magasin), l'épicier William
McGrew, oublia d'un coup son atonie des
jours précédents et rentra dans son magasin en sifflotant « Bonnie Dundee ». Attirée par l'écho d'une humeur joyeuse dont elle croyait avoir perdu
le souvenir, Elisabeth sortit de la
réserve aux biscuits et confitures pour demander :


—  
Eh bien! William, que
vous arrive-t-il?


—  
Elisabeth, la vie est
belle !


—   Qu'est-ce qui vous pousse à cette constatation,
William?


—  Miss McCarthery a rompu ses fiançailles
!

La femme de McGrew porta la main à sa gorge


comme si,
subitement, la respiration lui manquait. Avec une négligence qui ne lui
ressemblait pas, elle posa son maigre derrière sur un tas de cageots de salades
et dit d'une voix désenchantée :


—  Alors, tout va recommencer...


—   Oui, Elisabeth, nous allons revivre! Il
faut que j'aille voir Ted!


—   Il n'est pas dix heures et vous vous
rendez déjà au bar, espèce d'ivrogne sans pudeur?


Prêt
à quitter l'épicerie, McGrew s'arrêta net et se tournant lentement, déclara :


—   Elisabeth McGrew, je vous conseille de
veiller à votre vocabulaire quand vous vous adressez à celui que le Seigneur a
voulu punir en vous le donnant pour mari.


—   William McGrew, vous n'avez pas plus de
respect pour votre épouse légitime que pour l'Éternel dont vous ne cessez de
bafouer la foi!


Avec la grande
garce aux cheveux rouges, vous êtes la honte de Callander!


En
voyant le visage de son mari, Elisabeth prit peur. Pour se défendre, elle
étendit le bras et attrapa le premier objet qui lui tomba sous la main. C'était
un magnifique hareng saur et elle l'expédia directement au visage de son
compagnon alors que les trois veuves entraient dans le magasin. William s'étant
rapidement baissé, Mrs Plury ne comprit pas, sur le moment, pourquoi un hareng
saur atterrissait sur son imposante poitrine et, par suite à la fois des
hasards de l'équilibre et des lois de la pesanteur, s'y lovait comme un serpent
dans son nid. Avant qu'elle n'ait hurlé, McGrew prenait délicatement le
poisson, et demandait, aimable :


—  Et avec ça, Mrs Plury?


* * *


Ted
Boolitt était au courant lorsque McGrew vint le voir. Sans un mot, les deux
amis s'étrei-gnirent. Quand ils s'arrachèrent à leurs embrassades, William dit
simplement :


—   Il y aura encore de beaux jours, Ted.


—   J'en suis sûr... Mais savez-vous pourquoi
Miss Imogène a décidé de rompre?


—  Non, mais je me figure qu'elle a réalisé la

manière honteuse dont elle se conduisait et aussi

qu'elle n'avait pas le droit de nous abandonner.


A cet instant, Imogène poussa la porte du Fier Highlander et
Margaret Boolitt qui sortait de sa cuisine, et ayant appris la nouvelle qui
courait dans Callander, sut que plus rien ne la débarrasserait désormais de la grande fille aux cheveux
rouges sauf la mort et elle retourna pleurer sur son fourneau.


Quand
ils virent leur amie retrouvée, William et Ted se précipitèrent vers elle pour
la féliciter, mais elle les arrêta pour leur confier d'une voix empreinte tout
à la fois de noblesse et d'amertume :


—  Nous
n'aurons le droit de nous réjouir que

lorsque l'affront engagé à l'Ecosse en ma personne

aura été vengé !


—  Quel affront, Miss?
demanda Ted.

Ayant pris sa respiration, Imogène, détachant


bien ses mots répondit :


—   
Le major Roderick Cloheen
n'est pas

Écossais, il n'avait même jamais mis les pieds en

Ecosse avant de venir à Callander!


Le sergent
Archibald McClostaugh sé^ ^aii avec ivresse dans les pièges, astuces et
chausse-trapes du concours de mots croisés du Times. Depuis des années
qu'il s'escrimait dans ce genre de travaux, il n'était jamais parvenu à se
classer dans les cent premiers dont seuls les noms étaient cités. Il ne
désespérait pas et avec un acharnement digne d'un meilleur sort, il s'épuisait
à découvrir ce que cachaient des définitions ambiguës.


L'arrivée
de Samuel Tyler l'obligea à interrompre ses passionnantes études. Il en montra
de l'humeur.


—   Qu'est-ce qu'il y a encore, Tyler?


—   Je viens de faire un tour dans Callander.
Il ne s'y passe rien qui puisse intéresser la police.


—   Dans ce cas, pourquoi me déranger? On voit
bien que vous n'êtes pas un intellectuel, vous !


Archibald
s'apprêtait à replonger dans sa tâche ardue lorsqu'il se rappela l'air
triomphant du constable.


—   Sam, si la situation est calme en ville,
pourquoi semblez-vous si heureux?


—   Parce qu'il règne une grande animation
dans nos rues et que j'aime bien voir notre Callander sortir de sa torpeur
habituelle.


—    Dont vous devriez vous féliciter en tant
que représentant de l'ordre, Tyler. A quoi est due cette animation qui vous
enchante, je vous prie ?


—    A une nouvelle répandue par la femme du
révérend Haquarson... Il paraît qu'Imogène McCarthery a rompu ses fiançailles.


McClostaugh, le souffle court, croassa :


—    Dois-je entendre par là que non seulement
elle ne se marie plus, mais encore qu'elle restera ici?


—   
Je le crois, chef.


Le
sergent se précipita vers l'armoire-biblio-thèque dont il ouvrit la porte pour
y prendre une bouteille de whisky. Il en porta le goulot à ses lèvres et l'en
retira presque aussitôt en gémissant :


—  Elle
est vide !


Fixant
un œil noir et chargé de soupçons sur son adjoint, Archibald grommela :


—    Je me demande comment il se fait que cette
bouteille soit vide, Tyler?


—    Pour la bonne raison que vous l'avez bue,
chef.


—    Je crains que quelqu'un d'autre m'ait
largement aidé dans cette tâche ! Vous devinez à qui je fais allusion, Tyler?


—    Non, chef.


—   Tyler, vous êtes un menteur! et un chapardeur,
de surcroît! Allez me chercher un flacon de scotch. J'ai besoin de me remettre
après l'atroce nouvelle que vous m'avez cyniquement apportée! Eh bien!
qu'est-ce que vous attendez?


—   L'argent.


—   Quel argent?


—  Pour acheter la bouteille,
chef.

McClostaugh secoua la tête.


—    Ce que vous pouvez être sordide, mon
pauvre Sam! Payons-la donc moitié-moitié.


—    A condition que nous la partagions ?


—    Naturellement.


Quelques
instants plus tard, Sam revenait avec le précieux liquide et en enlevait le
bouchon.


—  Vous permettez, chef?


Il
ingurgita aussitôt une bonne rasade, tandis que le sergent, écœuré, s'enquérait
:


—  La
discipline, vous vous en fichez, hein,

Tyler?


Ayant
précautionneusement essuyé le goulot du flacon, Sam le tendit à Archibald qui
en avala d'un coup plus du quart. Cet exploit souleva la désapprobation de
Tyler :


—  Si
vous y allez de ce train, chef, je n'en boirai

sûrement pas la moitié!


— Sam, vous
oubliez que vous n'êtes qu'un simple constable et que je suis sergent. J'ai
donc droit à une ration double ou alors dites tout de suite que vous niez la
hiérarchie et que vous n'êtes qu'un bolchevique?


* *  *


Vers
onze heures, ce matin-là, Dougal Fetter-cairn qui venait de prendre sa douche
après une longue promenade dans les bois et mettait le nez à la fenêtre du
bungalow que lui avait loué Jefferson McPuntish, fut très surpris de voir sa
compagne, Moira, en grande conversation dans le parc du Cygne Noir avec
ce triste individu qu'était le major Cloheen. Il se demanda ce qu'ils pouvaient
bien se raconter tous les deux, car il ignorait que durant le temps où il
galopait dans les Trossachs pour entretenir sa forme physique, Moira avait reçu
la visite de Fergus Mclntyre, le garde-pêche et qu'en prenant langue avec le
major, elle ne faisait qu'obéir à Fergus.


Dougal
n'en crut pas ses yeux lorsque sa Moira et Cloheen se levant du banc où ils
prenaient le soleil et respiraient l'air balsamique de la forêt, s'en allèrent
côte à côte. S'il n'avait pas été tout nu, Dougal aurait sauté par la fenêtre
pour les suivre.


La rage au
cœur, il dut se contenter d'attendre le retour de la jeune femme.


En vérité, il ne s'agissait point de quelque intrigue inimaginable
entre Moira et Roderick. Simplement,
embusquée derrière ses volets — après la visite de Mclntyre — la dame avait
guetté la sortie du major. Lorsqu'il était allé s'asseoir sur un des bancs du
jardin, elle était sortie à son tour. Saluée par l'ex-fiancé d'Imogène, elle
avait pris place à ses côtés, avait parlé de choses et d'autres avant d'avouer
son envie de s'offrir une bonne promenade, mais que son mari étant absent, elle
n'osait pas se risquer seule dans les bois, en vertu de craintes ataviques et
ridicules. Elle reconnut posséder sur ce point la mentalité du Petit Chaperon
Rouge. Cloheen qui avait parfaitement récupéré après sa cuite de la veille, se
sentit les plus grandes dispositions pour jouer le rôle du loup.


Les deux promeneurs gagnèrent les bords du loch Vennachar où ils
se reposèrent un moment, puis ils reprirent leur marche, le major se montrant
de plus en plus empressé, presque convaincu que sa jeune compagne était sur le
moment de céder à son charme. Ils s'engagèrent dans le sous-bois et arrivèrent
à une clairière qui parut à Cloheen l'endroit idéal pour pousser une sérieuse
offensive sentimentale.


—  Ma
chère amie... Ne pensez-vous pas que l'on

se croirait dans cette forêt des Ardennes que

Shakespeare aimait à choisir comme décor? J'ai

l'impression que là, devant nous, une fée va

émerger des frondaisons et...


Les
mots expirèrent sur ses lèvres en voyant apparaître non pas une fée, mais
Imogène McCar-thery. Elle avait un tel visage que tout de suite le major eut
peur. Il jeta un coup d'œil à gauche et reconnut William McGrew, l'épicier, et
à droite où il cherchait la possibilité d'une fuite, se tenait Ted Boolitt. Se
retournant, le major vit venir à lui Fergus Mclntyre, le garde-pêche. Bientôt
ces quatre personnages l'entourèrent, ne lui laissant pas la moindre chance de
s'en tirer. Fergus s'adressa à Moira et la remercia de l'aide qu'elle leur
avait apportée. Comprenant la machination ourdie contre lui, Cloheen entra dans
une fureur noire et injuria Moira :


—  Espèce
de sale petite garce ! Vous m'avez eu,

hein ? bougre de Dalida ! mais je vous jure que je

vous rattraperai au tournant et que je vous

étranglerai de mes propres mains! vous entendez?

de mes propres mains!


McGrew
empoigna le major par les revers de sa veste et le secouant quelque peu, lui
intima l'ordre de se taire, estimant que c'était à Miss McCarthery de parler. Celle-ci, sans colère, avec la
froideur de la Justice que rien ne peut émouvoir, déclara simplement :


—  Roderick
Cloheen, vous n'avez pas craint, en

vous faisant passer pour ce que vous n'êtes pas, de

ridiculiser, non seulement la fille d'un capitaine,

mais encore une population tout entière. Vous

avez usurpé la qualité d'Écossais et pour cela vous

serez puni afin que votre châtiment serve d'exemple

à ceux qui seraient tentés de vous imiter.


Sans ajouter un mot, Imogène tourna les talons, rejoignit Moira et
passant son bras sous le sien, l'entraîna :


—  Venez
mon enfant et laissons les hommes se

débrouiller entre eux.


Elles
ne s'éloignèrent point assez vite pour ne pas attraper dans la douceur de l'air
le cri que lançait Cloheen en recevant le premier coup de poing de Ted Boolitt.


* *  *


Imogène
avait emmené Moira jusque chez elle, lui avait présenté Rosemary et l'ayant
installée sur le canapé, lui parla de sa famille, de son héros de père et de
son attachement aux Highlands.


Lorsqu'elle
eut terminé son discours, elle offrit à son hôte de boire un verre. La compagne
de Dougal comprit qu'il serait de bonne politique de ne pas refuser. Le whisky
dans les verres avec de la glace et de l'eau plate, Miss McCarthery demanda :


—
Parlez-moi de vous, Moira et de votre romantique aventure avec Mr Fettercairn.


Alors, la jeune femme dit que Keith Skateraw ne l'avait prise que
pour son argent, ses parents — morts dans un accident depuis son mariage —
étaient de riches imprimeurs de Aberdeen. Moira savait bien qu'elle était
plutôt laide que jolie et, en dépit de sa fortune, elle atteignait sa
vingt-troisième année sans que jamais un garçon lui ait proposé de l'épouser.
Elle n'ignorait pas qu'elle n'avait pour elle, en plus de sa dot, que sa
jeunesse et celle-ci estompée, elle risquait de rester vieille Me. Ce fut son
père qui lui présenta Keith Skateraw, un représentant en caractères
typographiques. Un homme qui avait une douzaine d'années de plus qu'elle et que
l'idée de jouir d'un solide compte en banque enchantait suffisamment, pour
qu'il ne se montrât pas trop difficile sur le physique de celle devant devenir
son épouse. Après le mariage, de représentant, Keith était devenu patron et
s'était installé à Aberdeen où il se mit à traiter durement sa femme parce qu'il avait atteint son but et
ne se souciait plus d'elle.


Moira
pensait au suicide, lorsqu'elle avait rencontré Dougal un an plus tôt. Dougal
occupait un poste important dans la banque Moorfoot à Édinburgh et s'était
rendu à Aberdeen pour un week-end. Un garçon tendre et un timide. Il avait osé
aborder Moira parce qu'elle pleurait sur un banc du Jardin botanique et c'est
là que leur roman était né. Instruite par l'expérience, Moira n'avait pas
touché un mot de son argent. Elle tenait, aussi miraculeux que cela puisse
être, à ce qu'on l'aime pour elle-même. Quand elle avait été certaine de la
tendresse de Dougal, elle avait vainement demandé à Keith, moyennant une belle
indemnité de lui rendre sa liberté. Elle avait patienté une année entière,
rencontrant son bien-aimé à la sauvette et vivant ainsi dans le péché. Alors,
elle s'était décidée à fuir. Dougal allait démissionner de sa banque et se
trouverait une place à Londres ou ailleurs, pourvu que ce soit loin de Keith.


Toujours
prompte à s'exalter lorsqu'il s'agissait d'amours malheureuses, Imogène jura
sur la tête de son père, que Moira et Dougal pouvaient compter sur elle en tout
et pour tout.


— Miss McCarthery, j'ai une
totale confiance en vous. Il
me semble que, pour la première fois de ma vie, j'ai enfin rencontré une amie,
une vraie. Alors, je vous confie ce que je n'ai pas osé révéler à Doug... Je
crois bien, qu'hier soir — en vérité, j'en suis sûre —j'ai aperçu la silhouette
de Keith... rôdant autour du Cygne Noir!


—   Seigneur! Comment a réagi Mr Fettercairn?


—   Il ne l'a pas vu, lui... Je n'ai pas voulu
attirer son attention. D'ailleurs il ne connaît pas Keith.


—   A quoi ressemble votre époux?


—   Un grand, avec un nez courbe et une moustache
noire. Son air patelin peut faire illusion. H le doit à son métier qui l'oblige
à être sans cesse aimable, à tenter de séduire, de convaincre.


—   Qu'espère-t-il en vous poursuivant, si
c'est bien lui que vous avez vu?


—   Me ramener à la maison.


Moira hésita, puis brûlant
ses vaisseaux :


—  Écoutez,
miss McCarthery... Avant de

quitter Keith j'ai emporté mes bijoux. Il y en a

pour vingt mille livres. Ces bijoux, mon mari ne

connaît pas leur existence, car je les ai achetés peu

à peu, en prévision de mon départ. Je les ai rangés

dans une petite mallette dont Dougal ignore le

contenu et dont je porte la clef sur moi. Il croit

que ce sont des souvenirs de mon enfance et de mes

parents. Miss McCarthery, la présence de Keith qui, sous son apparence benoîte, est un violent, me fait
peur... Je voudrais vous demander un grand, un très grand service...


—   Croyez bien que si je puis...


—   J'aimerais vous confier cette valise.


—   Vous voudriez que je garde ces joyaux chez
moi?


—   Oui... Là, ils seraient à l'abri. Je vous
les réclamerai lorsque ma situation sera éclaircie. Si, d'ici là, je mourais de
mort naturelle, vous remettriez la valise à Doug. Si, au contraire, je disparaissais
de façon violente, vous attendriez six mois pour la lui donner. Tenez, voici la
clef.


Imogène accepta la clef et par là même, s'engageait. Moira lui
sauta au cou.


—   Vous ne pouvez savoir à quel point je suis
soulagée maintenant, je n'ai plus peur de rien ni de personne !


—   Quand m'apportez-vous cette valise?


—   Je vous enverrai Dougal cette nuit. Je lui
dirai que je tiens à savoir mes bijoux en sûreté jusqu'à ce que nous puissions
vivre ensemble aux yeux de tous sans encourir le moindre blâme.


—   Pourquoi ne venez-vous pas vous-même ?


—   Parce que, maintenant, après avoir vu
Keith, je ne me risquerai plus dehors la nuit.


—   Même avec Dougal?


—   Même avec Dougal. Je ne tiens pas à ce que
l'un de ces deux hommes risque de devenir un meurtrier à cause de moi.


—   Ils se connaissent?


—   Non.


Imogène
but encore un whisky léger avant d'affirmer solennellement :


—  Vous pouvez compter sur
moi, Moira.


* *


Archibald
McClostaugh se promenait à bicyclette à travers Callander pour montrer aux
turbulents habitants de la petite ville que la police de Sa Majesté veillait au
grain. Le sergent était d'humeur aimable et avait oublié sa déception à
l'annonce de la rupture des fiançailles d'Imogène, car Margaret Boolitt
rencontrée lui avait appris l'imposture du major se faissant passer pour un
Écossais. Archibald souriait en pensant à l'humiliation de sa vieille ennemie.
Il cessa de sourire lorsque Malcolm Pomeroy, le quincailler — un des meilleurs
pêcheurs du coin — l'arrêta :


—   Sergent! Ah! je suis bien content de vous
rencontrer! J'allais vous chercher! Il y a un cadavre au bord du Vennachar!


—   Un cadavre! un noyé?


—   Je ne pense pas... Il a du sang plein la
figure!


—   J'y vais!


Se
dressant sur ses pédales, McClostaugh effectua un démarrage dont la puissance
fit siffler d'admiration les gosses qui assistaient à cet exploit sportif.


* *  *


Archibald
ne tarda pas à atteindre le loch Vennachar et il n'eut pas à pédaler longtemps
pour découvrir le corps que ses agresseurs — par humanité — avaient transporté
près de l'eau afin qu'il y fût découvert au plus tôt ou, qu'en se réveillant,
leur victime pût se débarbouiller avant de réintégrer le Cygne Noir. Le
policier sauta à bas de son vélo et se précipita vers ce qu'il tenait encore
pour un cadavre. Il se pencha et poussa une exclamation en reconnaissant le
majorCloheen. Très vite, il se rendit compte que l'homme n'était pas mort, mais
qu'il avait tout simplement reçu une bonne raclée et il n'eut pas à se creuser
la cervelle pour estimer qu'il fallait voir là, la vengeance d'Imogène McCarthery.
Du coup, son inquiétude céda à une allégresse quasi fébrile. Il allait pouvoir
embarquer l'Écossaise et ses complices afin de les déférer devant le juge.


Otant son casque, McClostaugh s'en fut le remplir d'eau qu'il jeta
à la figure de Cloheen. Il fallut deux douches de cette sorte pour que le major
renaisse à la vie. Soulevant ses paupières tuméfiées, il balbutia :


—   Ils... ils sont par... partis?


—   Oui... malheureusement.


Cette remarque fit se soulever le blessé.


—   Malheureusement? vous en avez de bonnes!
vous regrettez qu'ils ne m'aient pas tué, ce qui aurait sûrement eu lieu si la
séance avait duré quelques minutes de plus!


—  
Vous avez reconnu vos
agresseurs?


—  
Et comment!


Transporté de joie, Archibald sortit un carnet, un crayon.


—   Je vous écoute.


—   Il s'agissait d'un complot, sergent. La
petite Fettercairn, sous prétexte de faire une promenade en ma compagnie...


—   Fettercairn? Cette jeune femme qui
séjourne au Cygne Noir avec son mari?


—   Oui... Elle m'a conduit dans une clairière
où je me suis trouvé en face d'Imogène McCarthery.


McClostaugh poussa un rugissement de plaisir. Il la tenait cette
damnée Imogène!


—   Elle était avec Ted Boolitt, William
McGrew et Fergus Intyre.


—   Leur compte est bon!


Scrupuleux, Cloheen crut juste de
spécifier :


—   Les femmes ne m'ont pas frappé et je ne
pense pas qu'elles aient assisté à la tentative de meurtre.


—   Et pourquoi cette raclée?


—   Parce que je me suis fait passer pour un
Écossais alors que je suis né à Manchester.


—   Pour quelles raisons une aussi scandaleuse
usurpation de nationalité, major?


—   Dans le but d'être mieux accueilli ici.


—   Bien, maintenant, vous allez me suivre
jusqu'au poste de police pour y déposer une plainte en bonne et due forme que
je transmettrai aussitôt à Perth.


—   Non.


—   Pardon?


—   Je ne porte pas plainte.


—   Vous ne portez pas plainte après ce que
l'on vous a fait!


—   Non.


La
perspective d'être privé de la vengeance promise, affolait le sergent.


—   Pourquoi refusez-vous de porter plainte ?


—   Pour des raisons personnelles.


—   Et vous vous figurez qu'on peut déranger
un sergent de la police de Sa Majesté pour rien?


—   Je regrette, mais ce n'est pas moi qui
vous ai appelé, hein?


—   Ce n'est pas vous qui...


Empoignant brusquement Cloheen par les épaules, Archibald le
secoua avec férocité tout en hurlant :


—  
Vous allez déposer
plainte, oui ou non?


—  
Non!


—   Continuez comme ça et je vous casse la
figure, imposteur!


—  Laissez-moi tranquille, espèce de nazi!

McClostaugh approcha sa grosse tête poilue de


celle de Roderick.


—   Vous répéteriez ce que vous venez de dire,
sir?


—   J'ai dit que vous vous conduisiez à mon
égard comme un vulgaire nazi à l'égard d'un juif polonais !


—   J'avais donc bien entendu... Je le
regrette pour vous, sir.


S'écartant
un peu, le sergent oubliant son état, prit un élan avec son épaule droite et
appliqua sur le menton de Cloheen un direct qui le réexpédia incontinent au
pays des songes.


 


Au soir de cette journée mémorable, Miss McCar-thery, la nuit venue, s'en fut rôider
autour du Cygne Noir, se disant qu'elle éviterait ainsi à Dougal
Fettercairn une promenade inutile, mais voulant surtout savoir si Moira avait
bien vu ou si elle avait été victime de son obsession. Cachée derrière un
buisson, l'Écossaise épiait l'ombre. Soudain, elle vit un homme s'avancer vers
la grille entourant le parc de Jefferson McPuntish et regarder en direction du
bungalow occupé par les amoureux. Imogène qui ignorait la peur, s'approcha de
l'inconnu et demanda :


—  Vous cherchez quelque
chose, sir?

L'interpellé sursauta et se retournant vers son


interlocutrice :


—  Non...
rien de spécial... Je... Je me prome

nais... Bonne nuit, Miss.


Il
s'éloigna à grandes enjambées et Imogène n'aperçut de lui qu'un long nez en bec
d'aigle et une moustache noire. Elle hésita pour savoir si elle devait aller
prévenir Moira. Elle y renonça car, pour ce faire, il lui faudrait mettre
Dougal et McPuntish plus ou moins au courant. Elle ne s'en sentait pas le droit. Chacun a son secret
qui ne regarde pas les autres. Elle ne craignait rien pour Dougal puisque, de
l'aveu même de Moira, les deux hommes s'ignoraient. Imogène rentra chez elle.


Vers dix heures et demi, on sonna à la porte du jardin et Miss
McCarthery alla ouvrir à Fetter-cairn.


—    Miss, je ne comprends pas ce qui se passe,
pas plus que les caprices de Moira. Elle a absolument voulu que je vous
apporte immédiatement cette valise qui renferme des choses personnelles,
paraît-il. Je ne vois pas pourquoi et pour quelles raisons il fallait que je
vous la remette tout de suite. J'espère que vous ne me tiendrez pas rigueur de
vous déranger en pleine nuit...


—    Rassurez-vous, Dougal, je suis au courant
et je vous attendais. Dites à Moira qu'elle n'a plus de souci à se faire.
Bonsoir.


—  Bonsoir, Miss et
excusez-nous...

Imogène mit une bonne demi-heure pour trouver


la cachette
qu'elle estimait idéale, dans son grenier, au fond de la malle renfermant ses
robes de fillette aux dentelles jaunies par le temps. Redescendant vers sa
chambre, elle entendit de nouveau sonner. Elle hésita un instant, prise entre
la curiosité et l'appréhension, mais Miss McCarthery n'eût pas été elle, si elle n'avait pas répondu à
cet appel insolite.


Quelle
ne fut pas sa stupéfaction de voir à nouveau Fettercaim à la porte du jardin,
un Fettercaim au visage défait, des larmes sur les joues.


—   Seigneur! qu'est-il arrivé?


—   Moira... ma pauvre Moira...


Étouffé par les sanglots, il ne put
continuer.


—   Qu'a-t-elle?


—   Elle est morte.


—   Morte!


—   On l'a tuée pendant que je vous apportais
la valise.


 


CHAPITRE II


Le sergent Archibald McClostaugh dormait. Son sommeil devait être
traversé de cauchemars ou, du moins, de visions frénétiques, car un observateur
qui eût pu l'épier dans sa chambre de célibataire, l'aurait vu se débattre et
pousser des grognements vindicatifs. A la vérité, le sergent rêvait qu'il
conduisait le major Cloheen devant le tribunal, à grands coups de pied dans les
fesses, afin de le persuader de porter plainte pour coups et blessures contre
Imogène McCarthery et ses séides. Il parvenait jusqu'à la chaire où présidait
le juge, lorsque ce dernier se mit à taper rageusement sur son bureau avec son
maillet. McClostaugh, désorienté, ne comprenait pas, le silence — dont il
avait nettement conscience — étant total et profond dans la salle, ce qui
donnait plus de volume encore aux coups assenés par le magistrat. Le fait
s'avérait tellement insolite qu'il finit par arracher Archibald au sommeil.


Un
peu perdu, le policier se mit sur son séant et admit que si Cloheen ne se
trouvait pas auprès de lui, le boucan était réel et dû à quelqu'un qui cognait
sans retenue contre la porte du bureau de police. Croyant au feu, McClostaugh,
en chemise de nuit (dont il avait gardé l'habitude depuis l'enfance) se
précipita à la fenêtre en criant :


—  Où est-ce?


Question
à laquelle une voix — dont le seul timbre lui vrillait les nerfs — répondit :


—  Ce n'est pas le moment de faire le clown,

Archie!


Le sergent s'enflammait comme
de l'étoupe.


—   Miss McCarthery, êtes-vous devenue complètement
cinglée depuis que vous jouez les chefs de bande, pour oser venir réveiller un
policier afin de l'insulter?


—   Archie, vous devriez quand même boire un
peu moins...


Le policier rugit :


—   Vous partez ou je descends ?


—   Je vous attends!


—  Tant mieux! vous l'aurez
voulu!

Enfilant ses vêtements à la hâte, McClostaugh


se précipita dans l'escalier, puis vers la
porte en souhaitant que sa
vieille ennemie n'ait pas mis à profit ces quelques minutes pour s'enfuir. En
ouvrant, il eut la joie de voir Imogène sur le seuil et l'empoigna par le bras
pour la pousser jusque dans son bureau où il l'aplatit littéralement sur une
chaise.


—  Et
maintenant, à nous deux, Miss qui

empêche les gens de dormir!


Il prit place à son bureau, s'arma de son stylo, cueillit
délicatement un imprimé :


—  Nom, prénom et domicile?

L'Écossaise eut un délicieux petit rire de gogre.


—   Ce que vous pouvez être gamin par moment,
Archie...


—   Bon ! vous ne voulez pas répondre ?
J'inscris tout de même... Et maintenant, écoutez bien ce que je vous dis : je
vous arrête pour constitution de ligue de malfaiteurs, pour guet-apens dressé
dans le but de rouer de coups le malheureux major Cloheen sous prétexte
qu'ayant appris l'infernale créature que vous étiez, il brisait vos ridicules
fiançailles, pour tapage nocturne et insulte à un officier de police ! Qu'est-ce que vous pensez de ça ?


Apitoyée,
Imogène murmura presque tendrement :


—   Alors... toujours jaloux, Archie?


—   Je vous défends de...


—   Il n'y a qu'un amoureux qui puisse accumuler
autant de sottises en si peu de mots.


—   Je...


—   Taisez-vous! c'est à moi de parler maintenant!
Je n'ai pas touché Cloheen! ce n'est pas lui, mais moi qui ai rompu nos
fiançailles parce qu'il m'avait trompée en me jurant qu'il était écossais alors
qu'il a vu le jour à l'étranger!


—   Parce que vous tenez l'Angleterre pour un
pays étranger?


—   Parfaitement! et si vous étiez un vrai
Écossais, vous penseriez comme moi! Il est vrai qu'on ne peut guère voir
fleurir le moindre sentiment patriotique au cœur d'un bâtard de frontalier!






—   Ça suffit!


—   Non, ça ne suffit pas ! Quand je pense que
vous osez qualifier de tapage nocturne le fait, pour une honnête citoyenne, de
venir réveiller le représentant de la Loi afin de lui apprendre qu'un cadavre
l'attend...


—   Un cadavre? Ne vous fichez pas de moi! Je
le connais votre cadavre et il peut bien rester là où il est, ce n'est pas moi
qui irai le déranger!


—   Tiens, donc! vous avez une curieuse conception
de vos devoirs, Archie.


—   Ne m'appelez pas Archie !


—   A propos, vous ne pensez pas que vous pourriez
faire entrer le pauvre garçon à qui vous avez fermé brutalement la porte au
nez?


—   Qu'est-ce qu'il veut encore celui-là?


—   Vous parler aussi de ce cadavre.


—   Vraiment? et en quoi cela le regarde-t-il?


—   Il s'agit de sa compagne.


* * *


Jefferson
McPuntish, arraché de son lit, croyait rêver lorsqu'il entendit le sergent
l'accuser de dissimuler des cadavres dans son hôtel. On lui laissa à peine le
temps d'enfiler son pantalon avant de le traîner au bungalow où reposait la
pauvre Moira. La petite troupe composée des deux policiers, d'Imogène, de
Fettercairn et du patron du Cygne Noir traversa le parc à la façon d'un
ouragan. Tyler que ses rhumatismes travaillaient, voulut protester contre
cette allure excessive.


—  Chef,
à quoi ça sert de filer à ce train-là ? De

toute façon la victime ne s'en ira pas !


Sans interrompre sa course,
Archibald mugit :


—  Le devoir, Tyler! vous
savez ce que c'est?

Dans la chambre, il n'y avait pas le moindre


désordre. Moira
reposait normalement. On eût dit qu'elle avait été tuée durant son sommeil. Le
visage de la malheureuse n'était pas beau à voir et Miss McCarthery détourna les yeux tandis que McPuntish
sommait le Ciel de s'expliquer et de lui dire ce qu'il lui avait fait pour lui
jouer des tours pareils. Se prenant la tête dans les mains, il gémissait :


—  Juste à la veille de la saison ! Elle n'aurait pas

pu se faire assassiner ailleurs celle-là !


McClostaugh répliqua
sèchement :


—  Si
vous étiez un peu plus difficile sur le choix

de votre clientèle, cela ne vous arriverait pas!


Miss McCarthery intervint :


—   Vous êtes décidément une brute, Archibald
McClostaugh!


—   Vous...


Le constable prévint la
querelle, en demandant :


—   J'appelle le docteur Elscott, chef?


—   Ça devrait déjà être fait si vous aviez la
moindre notion de la tâche qui vous incombe, Tyler, et pour laquelle vous êtes
payé. Trop, d'ailleurs...


Sam
partit téléphoner et le sergent s'en prit à Fettercairn.


—   Votre femme?


—   Mon amie.


Archibald se tourna vers le propriétaire de l'hôtel.


—  Ah! bravo! vous recevez
des couples illégitimes maintenant? et si je fermais votre gargote, hein?


Il revint à Doug.


—    Comment se nommait cette dame?


—    Moira Skateraw.


—    Elle a un mari, je suppose ?


—    Évidemment.


—    Où habite ce malheureux gentleman?


—    A Aberdeen, 721 East London Street, mais
il n'est pas là pour le moment.


—    Bien sûr!


—    Il se trouve à Liverpool, à l'hôtel
Exchange dans Tithebarn Street.


—    Il y a longtemps que vous connaissiez la
victime?


—    Assez, oui.


—    Pourquoi l'avez-vous tuée ?


—    Quoi!


—    Ne jouez pas les innocents! ça ne prend
pas avec moi ! Elle devait vouloir avertir son mari ou se faire épouser.
Seulement, vous, si vous aviez été d'accord pour la rigolade, vous ne l'étiez
plus pour le mariage, pas vrai? Vous me semblez être un joli Monsieur, Mr
Fettercairn!


—    Ce que vous dites est tellement bête,
tellement ignoble...


—    Comment donc! En tout cas, moi, je vous arrête
sous l'inculpation de meurtre au premier degré. A moins que vous n'avouiez tout
de suite avoir agi dans un moment de colère ?


—  Vous me dégoûtez!


Sur
ce, le docteur Elscott entra, salua à la ronde, posa sa trousse et s'approcha
du lit tout en soupirant :


—    Un jour, McClostaugh, c'est vous que
j'autopsierai et il n'y aura pas à aller chercher loin : le coupable, ce sera
moi ! Vous éprouvez un malin plaisir à m'empêcher de dormir, hein ?


—    Ce n'est quand même pas de ma faute si les
gens s'entretuent de préférence la nuit!


D'un ton lourd de suspicion, le docteur répondit :


—  C'est ce que je me
demande, justement.

Imogène déclara d'un ton impersonnel.


—  Hier matin, sur les bords du loch Vennachar,

j'ai entendu le major Cloheen déclarer qu'il

étranglerait Moira de ses propres mains.


Le sergent hurla :


—   Ça m'aurait étonné que vous ne compliquiez
pas les choses! d'abord, qu'en savez-vous?


—   J'étais là.


—   Vraiment ? peut-être avec Ted Boolitt,
Fergus Mclntyre et William McGrew?


—   Peut-être.


—   Vous reconnaissez donc avoir agressé le
major Cloheen?


—   Je ne reconnais rien du tout. Je vous ai
dit ce que j'ai entendu et je suis prête à le répéter en jurant sur la Bible.


Sans
répondre, McClostaugh se rua de nouveau dans le parc suivi des autres et,
arrivé à l'hôtel, se précipita vers la chambre de Cloheen dont il réclama la
clef à Jefferson. Le major dont le visage tuméfié ressemblait à une poire
blette, dormait d'un sommeil lourd, lourdeur à laquelle le whisky ne devait pas
être étranger si l'on en jugeait par l'odeur flottant dans la pièce. Sans le
moindre ménagement, le sergent secoua le dormeur qui ouvrit des yeux effarés et
qui, reconnaissant Archibald, se couvrit la figure de son bras replié en pleurnichant
:


—   Vous... vous n'allez pas... pas
recommencer... J'ai... j'ai bien cru que... que vous m'aviez bri... brisé la
mâchoire...


—   Ça vous apprendra à respecter la loi et à
déposer plainte quand vous devez le faire... Il est vrai que cela ne vous eût
servi à rien, puisque l'on vous pendra sans doute.


Le
major exécuta un véritable saut de carpe dans son Ut en criant :


—  Au secours! il est fou! il
a voulu me tuer hie matin  et voilà  que maintenant  il prétend  me pendre! au
fou! Imogène regarda le sergent.


—  Tiens!
tiens!... Ce serait donc vous, Archie

qui auriez frappé cet imbécile au bord du loch

Vennachar? Très grave pour la suite de votre

carrière...


Il
fallut que Tyler empoignât son supérieur à bras-le-corps pour l'empêcher de
sauter sur Miss McCarthery qui, gentiment, lui conseilla :


—  Modérez
vos transports, Archie. Nous

sommes en public...


Doug
dut prêter main forte au constable pour retenir le sergent qui retrouva son
calme et se contenta de promettre :


—     Nous réglerons la facture d'un coup,
Miss...

Puis,  s'adressant au major,  il ordonna bru

talement :


—   Levez-vous et habillez-vous ! Je vous emmène.


—   Où ça?


—   En prison.


—   De quel droit?


—   Du droit qu'a tout policier d'arrêter un
criminel.


—   Qu'est-ce que j'ai fait?


—   Pas grand'chose... simplement un petit
meurtre de rien du tout...


—   Hein?


—   Vous avez étranglé Moira Skateraw, ainsi que vous aviez juré de le faire, hier, devant
témoins, près du loch Vennachar. Qu'avez-vous à répondre ?


—   C'était une... une parole en l'air.


—   Vraiment? Vous étiez pourtant très fâché
contre Mrs Skateraw?


—   Si c'est le nom de celle que j'entendais
appeler Moira, c'est exact. Elle s'était conduite de façon abominable à mon
égard, en m'entraînant dans un guet-apens sous prétexte d'une promenade.


—   Voyez-vous ça... et ce guet-apens, vous
l'avez trouvé agréable?


—   En voilà une idée! Regardez ma figure,
elle vous répondra pour moi !


—   Dans ce cas, pourquoi ne pas porter
plainte ?


—   Je n'aime ni la police ni les policiers !


—   C'est dommage, parce que la police vous
aime tellement qu'elle va vous emmener et vous offrir une gentille cellule où
vous méditerez sur cette recommandation de l'Évangile : « Tu ne tueras pas ton
prochain. » Allez! en route! assez discuté! Je vous emmène aussi, Mr
Fettercairn, car votre rôle ne me paraît pas clair du tout.


Imogène se porta au secours
de Dougal.


—  Il
n'est pas coupable! Quand on a assassiné

sa compagne, il était chez moi!


Archibald eut un ricanement des plus
grossiers.


—  Vous
les aimez jeunes, à ce que je constate,

Miss?


Le
sergent eut un réflexe sauveur qui lui fit baisser la tête. Le lourd cendrier
qu'Imogène lui jetait de toutes ses forces au visage, éclata sur son casque. Un
peu étourdi, il se secoua pour ordonner :


—  Emmenez-la
aussi, Tyler! Agression contre

un policier dans l'exercice de ses fonctions. Son

compte est bon!


* * *


Le
vieux sergent qui, en attendant sa retraite, servait de secrétaire particulier
au superintendent Andrew Copland, responsable de la police criminelle dans le
comté de Perth, entra dans le bureau de son chef.


—    Un meurtre à Callander, chef!


—    Qui?


—    Une certaine Moira Skateraw en pension à
l'hôtel du Cygne Noir.


—    Le meurtrier?


—   McClostaugh affirme l'avoir dans sa
cellule.


—   Avec McClostaugh, il faut toujours se
méfier, Bert.


—   Je sais, chef. Nous aurons bientôt son
rapport.


—   Alors, attendons jusque-là, mais envoyez
l'équipe pour les empreintes et les photos.


—   Bien sûr!


—   Inutile d'expédier un médecin légiste
là-bas, ils ont Elscott qui connaît parfaitement son boulot.


* *


Arrivé au poste de police, Archibald confia à Tyler le soin de
veiller sur la porte et rangeant ses trois prisonniers devant lui, le sergent
leur exposa son point de vue :


—  Celui d'entre vous qui a tué Moira Skateraw

sera pendu. En se dénonçant tout de suite, il ferait

gagner de l'argent à la Couronne, m'éviterait

bien des paperasseries, en un mot, se conduirait

comme un gentleman.


Miss McCarthery protesta
gentiment :


—   Je ne suis pas un gentleman, Archie.


—   Non, vous êtes une sorcière! D'ailleurs,
votre cas est différent de ces deux individus... Je ne vous accuse pas encore
du meurtre de Mrs Skateraw, quoique la visite nocturne de son amant pourrait me
pousser à penser à un crime passionnel, hein?


L'Écossaise
haussa les épaules et déclara, résignée.


—  Mon pauvre Archie, il n'y a rien à espérer,

vous serez toujours aussi bête — et se tournant

vers ses compagnons — : N'ayez aucune crainte,

je vous ferai libérer dès que j'aurai à faire à un vrai

policier et non à un clown!


McClostaugh
se lécha les lèvres comme le chat s'apprêtant à croquer une souris :


—  Continuez, Miss, continuez... Vous m'aidez

à remplir mon rapport! Alors, gentlemen aucun

de vous ne se décide? Non? Tyler! Bouclez-moi

ces gens-là!


Le
constable s'exécuta et revint près du sergent pour lui dire :


—   Attention, chef...


—   Attention? Attention à quoi?


—   A l'arrestation arbitraire.


—   Vous en avez de bonnes ! On tue une femme,
je garde à la disposition de la Justice les deux suspects et vous estimez
que...


—   Mais Miss McCarthery?


—   Tyler, plus un mot à son sujet! Je sais
que vous êtes toujours prêt à prendre son parti, mais cette fois, elle a
dépassé les bornes ! Elle m'a frappé avec je ne sais quoi et si je n'avais pas
eu mon casque, hein? Tyler, je vous citerai en qualité de témoin!


—   D'accord, chef.


—   Merci, Tyler.


—   Seulement lors de mon témoignage je serai
dans l'obligation d'expliquer au juge que vous aviez très gravement insulté
Miss McCarthery en public et que sa réaction peut être envisagée comme un
réflexe de défense?


—   Défense de quoi, N... de D...!


—   De son honneur, chef.


McClostaugh
regarda longuement son subordonné, puis :


—  J'ai compris, Tyler. Du chantage, hein? Si

je défère l'Écossaise devant le tribunal, vous me

déconsidérerez avec l'appui de Jefferson McPun-

tish... Vous êtes un parfait salaud, Tyler! Relâchez-

la... Je vous aurai un jour, Tyler, mettez-vous bien

ça dans la tête !


Libérée,
Imogène tint à venir remercier le sergent.


„
— Je me doutais bien, Archie, que vous ne me garderiez pas longtemps... On
n'enferme pas celle qu'on aime en secret, n'est-ce pas ?


Ressemblant à une betterave
cuite au four, McClostaugh
renversa son fauteuil en se levant et eût sans doute aplati la vieille
demoiselle contre le mur, si Tyler ne s'était jeté entre eux deux pour donner
le temps à Imogène de filer. Archibald ferma les yeux, respira plusieurs fois
de suite à pleins poumons et déclara d'une voix rauque :


—  Merci, Tyler. Vous venez de m'empêcher de

commettre, à mon tour, un meurtre.


Il
revenait d'un pas lourd à son bureau lorsque le téléphone sonna. Rageur, il
décrocha et aboya :


—  Qu'est-ce qu'il y a encore ? On ne va pas se

décider à me... Oh!... pardon, Superintendent...

j'ignorais... Je ne savais pas... Je ne me doutais

pas... Évidemment, Sir... Je vous présente mes

excuses... Oui, oui, je veillerai à être moins... moins

impulsif... C'est ça... Un meurtre, oui... Indis

cutable... Non, je n'ai pas encore les aveux du

coupable, mais ça ne saurait tarder... Non, je n'ai

pas commencé mon rapport... Que je vous le

résume. Bon, c'est très simple, Sir... Je dormais et

Miss Carthery... Pardon? eh oui! elle est encore

mêlée à cette histoire... On espérait la marier, mais

les fiançailles ont été rompues... Pour se venger,

elle a organisé un guet-apens avec ses amis pour

flanquer une raclée au major Cloheen... Pardon?

Non, ce n'est pas la victime... La victime est une

jeune   femme   qui   trompait   son   mari...   Miss McCarthery est venue me réveiller pour
m'ap-prendre sa mort... Non! pas celle du major, celle de Mrs Skateraw...
Alors, j'ai arrêté Mr Fettercairn... Qui est ce gentleman? peut-être le
meurtrier... et aussi le major... Comment? non, ils ne se sont pas mis à deux
pour étrangler cette malheureuse... Le major avait juré qu'il l'étranglerait
tout seul! Miss McCarthery affirme l'avoir entendu proférer ces menaces. Alors,
Miss McCarthery a empoigné un énorme cendrier et me l'a flanqué sur la tête...
Sans mon casque, j'avais le crâne fendu... C'aurait été dommage? merci, Sir...
Seulement, je ne peux rien faire parce que Samuel Tyler est complice... Tyler,
mon constable... Non, pas complice du meurtre!... Allô?... allô?


McClostaugh
tourna vers Tyler qui entrait, un visage incompréhensif.


—   Il a raccroché.


—   Qui cela?


—   Ça ne vous regarde pas! Toujours à
m'es-pionner, hein?


*  *


Copland avait raccroché en
poussant un juron.


—  Décidément,  
ce  pauvre   McClostaugh   est

toujours aussi borné! Quel galimatias! Je ne sais plus s'il y a une ou plusieurs victimes,
un ou plusieurs meurtriers. Il ne parle guère que d'Imo-gène McCarthery...


—  
Je m'en serais douté,
chef.


—   ... A l'entendre, j'ai l'impression
qu'elle a rué ou fait tuer je ne sais qui et a manqué d'assassiner McClostaugh lui-même
!


Le sergent Bert Johnson ne put se tenir de
rire.


—  
McClostaugh est
impayable !


—   Vous ne savez pas le plus beau ! Il accuse
le constable Tyler d'être complice, mais j'ignore de qui et pourquoi ! Bon, ne
perdons pas davantage de temps. L'équipe est partie?


—  
Elle est sur le point
de le faire.


—   Dites à ces garçons d'attendre un moment
et envoyez-moi l'inspecteur Laggan.


—  
Il vient d'arriver,
justement.


Quelques minutes plus tard, l'inspecteur Alister Laggan entrait
chez Copland.


—  
Vous me demandez,
Super?


—   Laggan, vous allez de nouveau avoir
affaire avec Miss McCarthery.


Le policier sourit.


—  Ce n'est pas pour me déplaire. Ce personnage

hors série m'amuse et puis j'aime bien Callander.

Qu'a-t-elle fait?


—   Rien de grave, mais elle est une fois de
plus mêlée à une histoire de meurtre.


—   Ça ne m'étonne pas.


—   Alors, bouclez votre valise et filez à
Callander avec l'équipe de techniciens.


* *  *


Au
soir de ce même jour, l'équipe technique étant repartie à Perth, Laggan
téléphona à Copland pour le rassurer et lui apprendre que le problème posé par
la mort de Moira Skateraw était plus simple que ne l'avaient laissé entendre
les explications incohérentes du sergent McClostaugh. Après quoi, il s'en fut
prendre une chambre au Cygne Noir et s'y endormit avec la conscience
tranquille d'un policier écossais sachant que, quoi qu'il arrive et quel que
soit le temps nécessaire, il parviendrait à son but.


* *  *


Le
lendemain matin, Alister refit connaissance avec Callander. Il se sentait
rajeuni et se retrouva heureux, dans un autrefois qu'il n'avait pas oublié,
lorsque ayant échangé quelques mots avec le révérend Haquarson, il apprit
qu'Imogène McCarthery demeurait la même, qu'elle persistait à semer le trouble
et à susciter le scandale dans un troupeau qui n'avait que trop tendance à écouter
les mauvais bergers. Le pasteur raconta aux policiers les dernières foucades de
l'Écossaise rompant brusquement ses fiançailles sous des prétextes ridicules
et dont la décence interdisait de parler. Le docteur Elscott reconnut fort bien
Alister et se déclara heureux de lui serrer la main tout en regrettant de
devoir le plaisir de sa visite à un meurtre. Il assura l'enquêteur que
l'autopsie achevée, on pouvait affirmer que Moira Stakeraw était morte le plus
naturellement du monde, comme une personne à qui on serrait le cou jusqu'à ce
que mort s'ensuive. Quant à Imogène McCarthery au sujet de laquelle son
visiteur l'interrogeait, il avoua qu'il la tenait pour la meilleure fille du
monde dont les excentricités mettaient un peu de piment dans l'existence
monotone de Callander et qu'elle n'était, en fin de compte, détestée que des
pisse-froid et des rancis. Laggan eut le sentiment que le docteur se serait
volontiers battu pour la cause de l'Écossaise et il fut réconforté par cet
accès de juvénilité.


En
sortant de chez le médecin, l'inspecteur s'en alla se reposer un instant sur un
banc du petit square public où il fut presque immédiatement abordé par les
trois veuves dont la seule vue l'émerveillait.
Il se les rappelait parfaitement, car pour lui, elles représentaient le chœur
antique de Callander, les interprètes priviligiées de l'opinion du plus grand
nombre. Minaudant, caquetant, sautillant, elles dessinèrent autour d'Alister
une sorte d'arabesque qui fit penser ce dernier aux guirlandes que les hirondelles
font et défont dans le ciel pendant les soirs de printemps. Mrs Plury, Mrs
Sharpe et Mrs Frazer lui assurèrent qu'elles étaient infiniment heureuses de sa
venue à Callander et qu'elles espéraient bien, grâce à lui, voir venger cette
pauvre jeune femme morte de si vilaine façon. Prenant un air embêté, le
policier avoua qu'il ne voyait pas trop de quelle manière commencer son
enquête. Les trois commères échangèrent quelques propos à voix basse et Mrs
Sharpe se décidant, tint à peu près ce langage :


—   Monsieur l'Inspecteur, le Seigneur nous
garde de nous mêler de ce qui n'est pas notre lot... (Alister admira cette
naïve hypocrisie) mais vous nous êtes très sympathique. Souvent, nous parlons
de vous, mes amies et moi. Il paraît que cette petite morte — dont je ne
voudrais pour rien au monde, dire le moindre mal — était de mœurs assez
légères.


—   Vraiment?


—   Elle était l'amie de Miss McCarthery! Or, vous
n'ignorez pas que qui se ressemble s'assemble. De plus, on raconte que son mari
et lorsque je dis son mari, je serais plus près de la vérité en l'appelant son
compagnon, se trouvait chez Miss McCarthery pendant qu'on étranglait sa femme,
enfin sa maîtresse puisqu'avec la police, il faut appeler les choses par leur
nom, n'est-ce pas? Et il était très tard! vous me comprenez, Monsieur
l'Inspecteur sans qu'il soit besoin d'insister. Laggan feignit une mine
désolée.


—  Dois-je entendre qu'entre ce gentleman et

Miss McCarthery?...


Elles
baissèrent pudiquement les paupières et répondirent par un triple soupir :


—  Est-ce
possible! mais alors, Mesdames... ne

pourrait-on penser à un crime... passionnel?


Nouveau soupir en triple
exemplaire.


—   ... dont Miss McCarthery serait ou
l'auteur ou l'inspiratrice?


—   Elle est capable de tout! affirma Mrs
Sharpe.


—   Bien qu'elle ressemble à un épouvantail à
moineau, elle a un truc à elle pour ensorceler les hommes et leur faire faire
tout ce qu'il lui plaît! s'exalta Mrs Plury.


—   Une fille du diable qui n'est elle-même
que dans l'intrigue et dans le reniement des préceptes sacrés! gémit Mrs
Frazer.


Laggan quitta ces dames, enchanté : non, décidément, rien n'avait
changé dans Callander et le temps paraissait s'y être arrêté.


A l'heure prescrite par la loi, l'enquêteur poussa la porte du Fier
Highlancer où son entrée suspendit les conversations. Sans la moindre
gêne, il fixa ceux qui le regardaient, leur sourit et leur lança :


—  Hello ! comment ça va depuis la dernière fois ?
Ted Boolitt poussa un hurrah! pour le nouveau


venu et offrit une tournée générale.


—  Alors, Inspecteur, vous êtes là pour attraper

l'assassin de cette courageuse jeune femme ?


—     Courageuse? pourquoi courageuse?

William McGrew fournit l'explication néces

saire.


—   Si vous l'aviez vue le jour où nous
avons célébré les fiançailles de Miss McCarthery! elle faisait le coup de poing
comme un homme, en digne Écossaise!


—   Parce que c'est à coups de poing que vous
avez célébré les fiançailles de votre amie ?


Fergus Mclntyre intervint :


—  Coups de poing, coups de poing! Il ne faut

pas exagérer... Justes quelques horions, histoire

de montrer que nous n'étions pas d'accord...

Quelque chose d'anodin quoi!


—  Vous
osez mentir à un officier de police,

Fergus, espèce de grande canaille!


Margaret
Boolitt, en dépit du sort qu'elle savait devoir lui être réservé par son mari
pour s'être mêlée à un débat qui ne la concernait pas, était trop pleine de
rancunes, d'amertumes et de soif de vengeance pour tenir compte de la plus
élémentaire prudence. Elle s'approcha d'Alister, le visage tordu par la colère.


—  Anodin!
le major avait le nez écrasé et le

sang lui coulait sur le gilet et c'était vous le

responsable, William! quant à vous, Fergus, vous

n'avez pas craint de frapper une femme! et c'est

vous Ted Boolitt qui avez tout déclenché en

assommant le sergent McClostaugh !


Outré, Ted s'emporta :


—  Il venait nous narguer à
domicile !

Laggan jubilait intérieurement. Il retrouvait le


climat exceptionnel de
Callander dont il n'avait jamais perdu le souvenir. Tout y continuait à la
façon d'une pièce de théâtre que le temps rodait, où les acteurs épousaient de
plus en plus étroitement leurs personnages. McGrew se glissa dans le débat et
remarqua avec calme :


—   Je ne pense pas que ma femme se
permettrait, Margaret, de se conduire comme vous le faites.


—   Et pourquoi? elle partage mes idées!


—    Parce qu'elle aurait peur de la suite.


—    Quelle suite?


—    Le moment où nous nous retrouverions en
tête à tête.


Ted approuva, sinistre.


—  Et elle aurait bien raison, William.


Cet
échange de réflexions parut ouvrir de très sombres perspectives sous les yeux
pleureurs de Margaret Boolitt. Sa verve brusquement tarie, son enthousiasme
évaporé, elle regagna sa cuisine, le dos rond, déjà vaincue par la correction
qu'elle s'apprêtait à recevoir, pour avoir osé attaquer son mari en public.
L'inspecteur plaignit la pauvre femme, mais ne vit aucune raison de s'immiscer
dans un débat qui ne le regardait en rien. Il préféra tenter une diversion dans
l'espoir que Ted oublierait sa rancune.


—    Si je vous ai bien compris, vous n'étiez
pas d'accord sur le choix de Miss McCarthery?


—    Ce n'est pas que le major nous déplaisait
particulièrement, mais nous estimons que Miss Imogène n'a pas le droit de se
marier.


Fergus déclara :


—  C'est
déjà pas facile de trouver chaussure

à son pied quand on est jeune, alors quand on ne

l'est plus, ça devient quasiment impossible.


McGrew appuya :


— La preuve c'est que notre Imogène, elle a failli se faire
posséder par un type qui se prétendait écossais et qui l'était autant que je
suis gallois !


—  Et vous l'avez puni pour cette
imposture ?

Ted leva une main bénisseuse.


—    Une simple petite leçon... pour l'honneur
du vieux pays, n'est-ce pas ?


—    Une petite leçon qui l'a mis assez
sérieusement mal en point, non?


—    En tout cas, elle n'a pas été assez grave
pour l'empêcher d'étrangler cette gentille Moira qui avait l'air si douce, si
amoureuse, s'il faut croire ce qu'on chuchote.


—    Il ne faut jamais écouter ce que l'on
chuchote, Mr Boolitt. Gentleman, tout en n'approuvant pas vos prouesses, je
suis content de voir qu'en dépit du whisky, votre forme physique demeure excellente.
A bientôt.


* *  *


Moira
Stakeraw morte, Dougal Fettercairn et Roderick Cloheen enfermés au poste de
police, Alister était le seul hôte de Jefferson McPuntish. Ayant terminé son
repas, le policier convia le patron à boire un porto et bientôt, la crainte de
l'avenir, l'isolement et l'alcool
rendirent l'hôtelier loquace.


—   Je me doutais bien, inspecteur, que ces
deux-là n'étaient pas mariés, mais je ne pouvais quand même pas réclamer leur
acte de mariage, pas vrai? Ils avaient l'air si jeunes, si comme il faut. Il ne
se quittaient pas! A table, on sentait qu'ils avaient toutes les peines du
monde à ne pas s'embrasser... Pourtant, elle, la pauvre gosse, on ne pouvait
pas dire qu'elle était jolie, tandis que lui, un vrai « play-boy », mais
l'amour est aveugle et il est juste que les moches aient leur chance comme les
autres, n'est-ce pas ?


—  
Sans doute...


—   C'est pourquoi je ne puis croire
McClostaugh quand il prétend que c'est ce garçon l'assassin!


—   D'après ce que j'ai cru comprendre, le
sergent hésite entre Fettercairn et le major?


—   Tenez, celui-là aussi, il m'a bien eu!
Quand il est arrivé, un véritable gentleman. Il a fallu qu'il rencontre cette
satanée jument écossaise pour abandonner toute dignité!


—  
Une jument écossaise ?


—   Imogène McCarthery qui est le fléau de
Callander! D'ailleurs, ce n'est pas la peine que je vous parle d'elle, vous la
connaissez. Le fait est que lorsque le major a eu la fichue idée d'épouser
l'Imogène, on a été quelques-uns, dans le pays, a pousser un soupir de
soulagement. On espérait bien que sitôt les noces célébrées, cet officier qui
nous semblait avoir plus de cœur que de jugeote, emmènerait sa femme loin de
chez nous et que nous pourrions retrouver le calme d'autrefois.
Malheureusement, au contact de la McCarthery, Cloheen a oublié ses principes et
s'est conduit comme un portefaix, n'hésitant pas à faire le coup de poing avec
des piliers de bar et se soûlant d'une façon incroyable. C'est même parce qu'il
était ivre qu'il nous a avoué n'être pas écossais...


—  
Ce dont il a été puni,
je crois !


—   Oh! là! là! Si vous aviez vu dans quel
état on me l'a ramené! Il a fallu que le docteur Elscott lui mette des
pansements plein la figure. Il était encore évanoui lorsqu'on l'a couché. Il
paraît que le sergent McClostaugh a une droite terrible!


—  
Parce que le sergent
aussi...


—   C'est ce que racontait le major. Il disait
aussi qu'il étranglerait Dalila.


—   Dalila?


—   Dalila.


—   Et ça veut dire quoi?


—   Je n'en sais rien.


—  A votre
avis, Mr Puntish, qui est le meur

trier?


L'hôtelier parut hésiter.


—    Naturellement, je n'ai aucune preuve, mais
il paraîtrait qu'Imogène McCarthery n'a peut-être pas rompu ses fiançailles
pour les raisons que l'on croît.


—    Ah?


Jefferson baissa la voix :


—    Elle a dit elle-même —je l'ai entendu! —
que Fettercairn ne pouvait pas être coupable puisqu'à l'heure du crime, il se
trouvait chez elle... En pleine nuit!


—    Et alors?


—    Ce ne serait pas la première fois qu'une
femme mûre s'éprendrait d'un garçon beaucoup plus jeune qu'elle...


—    ... et supprime une rivale?


—    C'est mon sentiment... Entre nous, bien
sûr.


—    Bien sûr... Merci Mr McPuntish de m'avoir
parlé franchement, mais à mon tour laissez-moi vous confier, entre nous, que
vous seriez très avisé de ne pas répéter votre opinion à d'autres... Cela
pourrait vous coûter très cher au cas où Miss McCarthery serait innocente.


 


*   *


Ayant
pris le vent, recueilli l'avis de certains sur le crime qu'il était chargé
d'élucider, Alister Laggan se décida à se rendre au bureau de police pour
connaître la version officielle des faits. McClostaugh l'accueillit avec une
certaine froideur, s'étonnant qu'on ait cru bon de déranger un policier de la
valeur de son visiteur pour une affaire qui était quasiment résolue.
L'inspecteur prit la chose du bon côté.


—  Le
superintendent m'a envoyé à Callander,

car il n'a pas très bien compris votre rapport, par

téléphone. Je suis au courant des événements.

Maintenant, j'aimerais savoir d'abord où en est

l'enquête, ensuite connaître votre point de vue.


Le
sergent se rengorgea conscient de l'importance que la police de Perth semblait
lui accorder.


—    L'enquête, inspecteur, est pratiquement
close.


—    Bravo!


—    Une épouse adultère s'enfuit avec son
amant. Pour une raison que nous ignorons, elle décide de le quitter, sans doute
pour retourner auprès de son époux et l'amant jaloux préfère l'étrangler plutôt
que de la voir revenir vers celui qu'elle avait quitté pour le suivre. La
victime est Moira Skateraw dont


le mari est
un important imprimeur d'Aberdeen, le meurtrier Dougal Fettercairn, employé de
banque à Edinburgh.


—   Il a avoué?


—   Pas encore.


—   Ah? Dites-moi, McClostaugh, il semblerait
qu'un certain major Cloheen jouerait aussi un rôle dans cette histoire?


—   C'est-à-dire que Moira Skateraw l'ayant
attiré dans un piège, il avait publiquement promis à la jeune femme de l'étrangler de ses propres mains s'il
survivait à l'attentat dont il était victime.


—   Un attentat?


Archibald
expliqua ce qui s'était passé au loch-Vennachar et les raisons de la raclée
subie par Cloheen. Il ajouta :


—   Voyez-vous, inspecteur, à la base de toute
cette histoire, on trouve naturellement Miss McCarthery qui a su persuader ses
amis de la venger.


—   De la venger?


—   Le major avait rompu leurs fiançailles.


—  Pour quel motif?

McClostaugh ricana.


—   Quand on connaît Imogène McCarthery, les
motifs ne manquent pas.


—   Je vois... Sergent, si vous êtes convaincu
de avoir été frappé par vous ? Le sergent s'emporta :


—   Il refusait de porter plainte contre ses
agresseurs !


—   Et vous avez tenté de le persuader à coups
de poing!... Vous me paraissez avoir une bien curieuse conception de vos
attributions, McClos-taugh. Et le constable Tyler? Vous avez déclaré au Super
qu'il trahissait?


—   Effectivement!


—   Qu'est-ce qu'il trahit?


—   Son uniforme! Il prend toujours la défense
des ennemis de la société! Il se dresse sans cesse contre mon autorité! Il est
aux ordres de Miss McCarthery plus qu'à ceux de Sa Majesté!


—   Êtes-vous certain de ne pas exagérer?


—   Exagérer? Miss McCarthery m'a brisé un
cendrier sur la tête, en public, sous les yeux de Tyler et si je n'avais porté
mon casque, je serais à l'hôpital en ce moment et peut-être même à la morgue!
Eh bien! Tyler m'a obligé à la relâcher!


—   Obligé?


—   En déclarant que devant le tribunal, il
témoignerait contre moi!


—   Ça par exemple! Un flagrant délit! Qu'aurait-il
pu invoquer?


—   Que j'avais insulté Miss McCarthery et que
mes propos justifiaient sa réaction.


—   Vous l'aviez réellement insultée?


—   Pas du tout! J'avais simplement insinué
qu'elle avait attiré dans ses filets Fettercairn — qui se trouvait chez elle, à
ce qu'elle dit, quand le crime a été commis — parce qu'à son âge, certaines
femmes aiment les hommes jeunes.


Laggan regarda longuement son vis-à-vis
puis :


—   Je ne sais si vous êtes un imbécile,
sergent, ou si vous feignez de l'être. S'il
en est ainsi, laissez-moi vous féliciter : on s'y tromperait. A présent,
allez me chercher le major Cloheen que je lui présente des excuses avant de le
relâcher.


—   A vos ordres.


—   Un conseil, McClostaugh : vous devriez
écouter plus souvent Tyler, il vous éviterait peut-être d'accumuler les
âneries.


Archibald
sortit la rage au cœur. En son absence, Alister estima que les choses seraient
moins simples qu'elles ne le paraissaient tout d'abord et cela parce qu'on se trouvait à Callander
où tous les témoignages s'avéraient faussés — de la meilleure foi du monde —
selon qu'on était pour ou contre Imogène McCarthery. Le policier se délectait
en pensant à la visite qu'il lui rendrait en quittant les locaux de la police.
Il s'en promettait un plaisir quelque peu pervers.


Poussé
par McClostaugh, le major pénétra dans la pièce. En dépit de son visage
tuméfié, Laggan eut l'impression d'avoir déjà rencontré Cloheen, sans pouvoir
préciser où et en quelles circonstances.


—   Veuillez vous asseoir, major et pardonnez
à un zèle trop empressé votre incarcération injuste.


—   Monsieur...?


—   Inspecteur Laggan.


—   Eh bien, Inspecteur, n'en parlons plus.
Tout ce que je souhaite, c'est quitter Callander au plus vite. J'ai le
sentiment que la moitié de la population est composée de fous sanguinaires !


—   Je suis au courant de vos démêlés avec
Imogène McCarthery et ses amis, ainsi que du traitement qu'ils vous ont fait
subir. Ils ne le nient pas d'ailleurs et vous pouvez toucher une jolie
indemnité. Pourquoi refusez-vous de porter plainte?


—   Pour des raisons personnelles... J'espère
que vous n'allez pas me taper dessus, comme votre brute de sergent?


—  Assurément
pas, mais j'aimerais connaître

vos raisons?


—  Je vous ai dit qu'elles
étaient personnelles.

Tout en parlant, Alister se creusait la tête pour


tenter de se souvenir où il avait
rencontré Cloheen.


—   Nous sommes-nous déjà vus, major?


—   Je ne le pense pas.


 


—   Curieux... J'ai la certitude du
contraire... Qu'est-ce qui vous a poussé à vous faire passer pour écossais?


—   Enfantillage...


—   C'est étrange que portant un nom aussi
parfaitement écossais, vous soyez anglais?


—   Peut-être des ancêtres...


—   Vous avez servi avec le capitaine
McCar-thery?


—   Pas du tout. J'ai raconté ça pour plaire à
Miss McCarthery.


Alister était de plus en plus
intrigué.


—   Vous avez inventé votre nationalité
écossaise, vos souvenirs militaires... par hasard, vous n'auriez pas aussi
inventé votre grade?


—   Quelle idée!


Le policier tendit la main
vers le téléphone.


—  Vous   permettez?   Je  
vais   quand   même


—   Non!... Ce... enfin, ce serait inutile...
Je ne suis pas un ancien officier...


—   Tiens donc! Et pendant qu'on y est...
votre nom, inventé aussi?


Piteux, le pseudo-major en
convint.


—   Serait-ce indiscret de vous prier de me
donner votre véritable état-civil?


—   Henry Thaxted.


—   Henry Thaxted, cela me dit quelque
chose... Henry Thax... J'y suis! l'escroc au mariage! Combien de fois vous
êtes-vous fiancé, Mr Tahx-ted?


—   Six fois.


—   Et combien de fois avez-vous abandonné vos
fiancées en emportant leurs économies ?


—   Six fois.


—   En somme, Miss McCarthery l'a échappé
belle, non?


—   Non, inspecteur, c'est moi ! Et je préfère
finir mes jours à Dartmoor que de vivre auprès de ce dragon femelle!


—   McClostaugh!


Lorsque le sergent se montra, Laggan
ordonna :


—  Remettez
le major en cellule en attendant

qu'on  vienne  le  chercher.


—   Il a avoué?


—   Il a avoué, en effet, mais pas le meurtre
de Moira Skateraw. Le... major et moi, nous connaissons depuis fort longtemps
et comme je craindrais qu'il lui arrive de nouveaux ennuis dans l'existence,
oji va l'envoyer vivre de longues, de très longues années en prison. Prenez
bien soin de lui, sergent, car c'est une personnalité : le roi des escrocs au
mariage. Une fois le major réinstallé, vous m'amènerez Fettercairn.


Quand
il fut seul, l'inspecteur téléphona au Super pour lui demander si les hommes de
l'équipe technique avaient relevé des empreintes. On lui répondit que non, la
victime ayant été étranglée par un homme ou une femme qui portait des gants.
Laggan annonça la capture de Henry Thaxted et demanda qu'on lui envoie deux
policiers afin de l'en débarrasser au plus tôt. Copland le félicita et lui
souhaita autant de chances pour la découverte du tueur de l'hôtel du Cygne
Noir.


Du premier moment, Fettercairn fit une excellente impression au
policier, qui avait, cependant, trop de métier pour se laisser prendre aux apparences.


—  Asseyez-vous,
Mr Fettercairn... Je ne vous

cache pas qu'après tout ce qui m'a été rapporté,

vous vous trouvez dans une fâcheuse situation.


—   Je ne vous surprendrai certainement pas,
Mr Fettercairn, en vous disant que ce genre de réponse ne saurait être retenue
comme preuve.


—   Je m'en doute.


—   Racontez-moi donc votre histoire.


—   Elle est simple, inspecteur. J'ai
rencontré Moira par hasard. Je lui ai adressé la parole parce qu'elle
pleurait... et puis les événements se sont enchaînés... Nous nous sommes
aimés... Je sais qu'elle n'était pas jolie, mais elle possédait — si vous me
permettez ces banalités trop souvent utilisées — une beauté intérieure qui...
enfin que son mari n'avait pas su découvrir.


—   Qu'espériez-vous ?


—   Moira et moi souhaitions faire notre vie
ensemble.


—   Il paraît que Mr Skateraw refusait le
divorce ?


—   Moira pensait pouvoir lui acheter son
consentement.


—   Vous saviez qu'elle était riche ?


—   Elle ne me l'a avoué qu'ici.


Il y eut un silence pendant lequel Laggan parut méditer sur les
réponses données à ses questions, puis il remarqua :


—  Vous m'êtes sympathique,
Mr Fettercairn, et je
désirerais vous aider, à condition que vous soyez innocent, bien sûr, mais je
ne vois pas comment. Où dénicher un autre suspect?


Dougal
haussa les épaules, paraissant déjà résigné.


—   Si j'avais une idée...


—   Qui était au courant de votre fugue à
Callander?


—   Personne.


—   Ça n'arrange pas vos affaires.


—   Croyez bien que je suis le premier à m'en
rendre compte.


—   Voyez-vous, Mr Fettercairn, je vous aurais
déjà dit de vous préparer à me suivre à Perth si Miss McCarthery n'assurait que
vous étiez chez elle à l'heure où, d'après le docteur Elscott, le crime était
commis. Il est vrai que cela joue sur un temps très court et le médecin ne
saurait prétendre à une exactitude indiscutable sur ce point. Je connais assez
Miss McCarthery pour être convaincu qu'elle n'irait jamais sciemment contre la
loi ou qu'elle protégerait un meurtrier. Donc, je tiens pour exacte votre
visite. Quel en était le but et pourquoi à cette heure tardive. Je m'empresse
de vous assurer que je ne tiens aucun compte des opinions imbéciles quant à une
intrigue entre vous et une personne qui pourrait être votre mère.


Fettercairn ne put s'empêcher
de sourire.


—   C'est aimable à vous.


—   Il ne s'agit pas d'amabilité, mais de bons
sens.


—   Malheureusement, parce que je me suis
engagé auprès de Moira, je ne puis vous révéler l'objet de ma visite. Quant à
l'heure, c'est Moira qui m'a envoyé là-bas en dépit de mes protestations.


—   Silence fâcheux.


—   En tout cas, je vous donne ma parole que
cela n'avait absolument rien à voir avec la mort de ma pauvre Moira.


—   En êtes-vous sûr?


—   Pardon?


—   N'aurait-elle pas désiré vous écarter pour
recevoir quelqu'un et ce quelqu'un ne pourrait-il pas être le meurtrier?


—   Non. Moira me l'aurait dit.


—   Je vous félicite de n'avoir pas attrapé la
perche que je vous tendais. Si vous l'aviez fait, mes soupçons eussent été
renforcés à votre endroit.


Alister se leva.


—  Mr
Fettercairn, je ne vous cache pas que pour

le moment, je nage complètement. Je vais aller

bavarder avec Miss McCarthery. Selon ce qu'elle

voudra me confier, nous partirons ensemble pour Perth dès ce soir, vous et moi, sinon
je vous demanderai
de prendre votre mal en patience et de demeurer ici jusqu'à ce que j'y voie plus
clair.


* * *


Imogène ne dissimula pas son plaisir en
revoyant Alister
Laggan qu'elle avait connu au cours d'une enquête où elle avait failli perdre la face1.


—   Inspecteur, quelle joie
de vous retrouver! Je suis persuadée que vous éluciderez très vite le mystère
de la mort de cette pauvre enfant!


—   Je souhaiterais posséder votre certitude,
Miss.


—   Ne faites pas le
modeste et asseyez-vous... Un
whisky?


—   Je ne dis pas non.


Pendant que son hôtesse servait la boisson nationale, le policier lui confiait :


—   Je suis au courant de
la... punition que vous avez
infligée au major Cloheen...


—   Il m'avait trompée
en se prétendant écossais !


—   En tant que
représentant de la loi, j'estimerais qu'un pareil délit ne méritait pas un châtiment aussi sévère et je poursuivrais vos amis si, dans
la personne de
Cloheen, je n'avais reconnu un escroc au mariage, Henry Thaxted, recherché par
toutes les polices du Royaume-Uni. Vous avez vengé pas mal de pauvres femmes dupées
par cette fripouille, Miss, en corrigeant la canaille.


Le
regard noir, la mâchoire durcie, Imogène s'enquit :


—   Où est-il?


—   Enfermé, en attendant de partir pour la
prison de Perth.


—   Permettez-moi un conseil, inspecteur : surveillez-le
bien parce que si d'aventure, je le rencontrais... il se passerait des choses
terribles!


—   Je n'en doute pas et je prendrai mes
précautions. Maintenant, venons-en à l'affaire qui me préoccupe. Vous
n'ignorez pas que Fettercairn est retenu en qualité de suspect N° 1 ?


—   C'est idiot!


—   C'est peut-être idiot, mais c'est logique,
non?


—   Vous autres, policiers, vous n'avez que ce
mot-là à la bouche : logique! Et vous estimez logique qu'un homme tue celle
qu'il aime?


—   S'il juge avoir des motifs assez puissants
pour le faire, oui.


—   Mais enfin, quels motifs aurait eus
Dougal?


—   C'est justement ce que je cherche, Miss et
vous m'aideriez beaucoup si vous me révéliez le but de la visite que vous
rendit Fettercairn à l'heure du crime?


Imogène
hésita. Devait-elle parler pour sauver Dougal et trahir la promesse faite à la
morte ? Son goût naturel pour l'héroïsme la porta à refuser la trahison.


—   Pardonnez-moi inspecteur, mais c'est là un
secret entre la victime et moi.


—   Dommage pour le garçon.


—   La vérité se fera jour sans que j'aie à
renier mon serment!


—   Espérons-le.


—   Voyons, inspecteur, vous savez qui je suis
et que je me sens toujours disposée à aider la police.


—   Je le crois.


—   Je vous jure sur la tête du capitaine
McCar-thery mon père, que Dougal Fettercairn était chez moi à l'heure où l'on
étranglait sa compagne.


—   Miss McCarthery, je ne mets pas votre
parole en doute, soyez-en persuadée.


—   Merci.


—   Seulement, le docteur Elscott — pas plus
que tout autre médecin légiste — est incapable de fixer l'heure exacte de la
mort à quelques minutes près. Or, il semble bien que tout ce soit joué avec des
différences de temps de l'ordre de ces quelques minutes. Donc, rien ne s'oppose
à l'hypothèse de  Fettercaim étranglant Mrs Skateraw, soit avant de venir chez
vous, soit après en être revenu.


—   Mais pourquoi? pourquoi?


—   Je vous répète que si je le savais, il n'y
aurait plus de problème et tant que je demeurerai dans l'ignorance, mon devoir
est de considérer Fettercaim comme le seul possible.


Il y eut un long silence. L'inspecteur était intrigué par l'air
supérieur qu'affectait la vieille fille. Il la devinait sûre d'elle-même, mais
pourquoi? Imogène remplit de nouveau les verres. Au moment où elle portait le
liquide à ses lèvres, elle suspendit son geste pour déclarer :


—   Dougal Fettercaim et Moira Skateraw s'aimaient
passionnément, je le sais parce que je les ai vus s'abandonner à leur amour
sans qu'ils m'aperçoivent et par les confidences de Moira. Cette petite était
malheureuse comme toutes les mal mariées. Dougal lui apportait l'espoir d'une
existence recommencée. Pour quelles raisons l'aurait-il tuée?


—   Parce qu'elle était riche?


—   Il l'aurait été aussi en l'épousant.
Inspecteur, j'ai la certitude que vous vous trompez complètement en
soupçonnant Dougal.


—   Votre certitude ne repose que sur des
impressions.


—   Pas seulement,
inspecteur.


—   Et sur quoi d'autre, alors ? Avant de répondre Miss McCarthery vida son


verre, le reposa et
dit, dans un sourire triomphant :


— Sur le fait que je connais le meurtrier.


 


 


CHAPITRE III


Laggan regarda longuement Imogène avant de lui  demander :


—   Vous seriez-vous également engagée envers la victime à ne pas révéler le nom de son
meurtrier ?


—   Non, bien sûr.


—   Alors, qui est-ce?


—   Keith Skateraw.


—   Le mari?


—   Le mari.


Le policier soupira :


—   Une affirmation grave et lourde de conséquences,
Miss...


—   C'est à vous et à vous seul que j'en
parle, inspecteur... Je n'ai pas vu Keith Skateraw tuer sa femme, mais je
prétends qu'il avait toutes les raisons de le faire. Je ne pense pas que le
crime ait été prémédité quant à son exécution... En vérité, si Mr Fettercairn
n'était-pas venu chez moi, peut-être Moira serait-elle encore en vie?


—   En somme, vous ne souhaitez que
m'em-pêcher de m'égarer sur une fausse piste ?


—   Exactement.


—   Je vous en remercie, Miss McCarthery, mais
vous ne m'avez pas encore confié les raisons de cette accusation?


Imogène remplit à nouveau les verres et leva le sien en déclarant
:


—   Je bois à l'innocence de Dougal
Fettercairn.


—   Je bois à la découverte de la vérité!


—   Inspecteur, Moira à qui me hait une sympathie
spontanée, était jeune encore et ressemblait un peu à un chien perdu, je veux
dire qu'elle avait peut-être pris une décision trop lourde... et ressentait
une certaine inquiétude de ce qu'elle avait résolu.


—   Quitter son mari?


—   Oui... Pour si malheureuse qu'elle fût en
ménage, pour si normale qu'ait été sa résolution, elle éprouvait le besoin de
s'en expliquer avec quelqu'un, de se justifier à ses propres yeux. Celui ou
celle l'écoutant ne devant servir que de témoin, d'auditeur.


—   Et c'est vous qu'elle a choisie à cause de
cette sympathie?...


—   Et aussi, j'imagine à
cause de mon âge. En bref, elle m'a expliqué que son époux lui avait été imposé par ses
parents et que cet homme ne l'avait pris pour femme que dans l'espoir de
s'approprier sa fortune... Lorsqu'elle rencontra Dougal Fetter-cairn, elle demanda à
Skateraw de lui rendre sa liberté. Il s'y refusa. Ne pouvant plus le supporter et parce qu'elle en
avait peur, elle s'est sauvée. Elle se croyait à l'abri de toute poursuite à
Callander. Pourtant, le mari a retrouvé la trace des fugitifs.


—   Comment êtes-vous au
courant?


—   Moira l'avait aperçu
et elle m'a dit son effroi.


—   Elle l'avait aperçu,
ici, à Callander?


—   Oui, et rôdant autour
de l'hô el de Jefferson McPuntish. La peur de Moira se mua en une véritable angoisse et
c'est sans doute alors qu'elle décida
de se confier à moi.


—   Êtes-vous certaine qu'elle n'a pas été le jouet d'une illusion? A force de penser à son
mari, elle a peut-être cru le voir?


—   Elle l'a réellement
vu, inspecteur.


—   Qu'est-ce qui vous permet de l'affirmer,
Miss?


—  
Je l'ai vu, moi aussi.


Imogène raconta sa rencontre nocturne avec Skateraw. Laggan convint que l'affaire commençait à s'éclaircir.


—    Et Mr Fettercairn, quelle a été sa
réaction?


—    Aucune, car lui n'a pas aperçu son rival
et Moira — tout comme moi — ne l'en avons pas averti.


—    Pour quelles raisons?


—  Éviter ce qui s'est malheureusement
produit.

Ce soir-là, Imogène — à qui, avant de prendre


congé,
l'inspecteur avait déclaré qu'il allait, sans doute et grâce à elle, résoudre
beaucoup plus vite que prévu l'énigme posée par le meurtre de Moira —
s'endormit et rêva qu'elle succédait à Bonnie Prince. Charlie à la tête des
troupes écossaises et que par sa fougue, son talent militaire, elle
transformait le désastre de Culloden en une victoire totale sur les Anglais
dont les généraux qu'elle poursuivait, ressemblaient curieusement à Archibald
McClostaugh, au révérend Haquarson et à Jefferson McPuntish.


Avant
de quitter Callander, Alister Laggan eut une assez longue entrevue avec Dougal
Fettercairn.


—   Supposez-vous, Mr Fettercairn que le mari
de la victime était au courant de vos relations avec sa femme?


—   Je ne le crois pas... Je ne me rendais à
Aberdeen que lorsque Moira me téléphonait que je pouvais venir. Nous nous
rencontrions, d'autre part, à Edinburgh où elle allait assez fréquemment pour
ses achats. En tout cas, Moira ne m'a jamais parlé de quoi que ce soit. Si son
mari avait manifesté des soupçons, elle m'eût sûrement mis au courant.


—   A quoi ressemble ce gentleman?


—   Je l'ignore.


—   Votre amie ne vous a pas paru plus fébrile
au cours des dernières heures?


—   Si... mais elle n'a pas voulu me confier
pourquoi. Elle m'assurait que c'était parce que le terme de notre rencontre
approchait.


—   Vous l'avez crue?


—   Non.


—   Et vous n'avez pas cherché à savoir la
raison de son attitude?


—   Ma foi, non. Moira devenait de plus en
plus nerveuse, irritable et je me pliais à
tous ses caprices, d'abord parce que je l'aimais assez pour tout
supporter, ensuite parce que je craignais, par un refus, de déclencher une
crise.


—   Si j'ai bien compris, vous habitez Edinburgh?


—   Oui, dans Grove Street, au 257.


—   Vous vivez seul?


—   vous êtes allé faire chez Miss McCarthery,
la nuit où l'on assassinait Moira?


—   J'ai donné ma parole à une morte... A mes
yeux, c'est une promesse sacrée... Je vo as demande pardon, mais je ne puis me
conduire autrement.


—   A votre guise, mais en agissant de la
sorte, vous privez peut-être l'enquête d'un élément déterminant.


—   Sûrement pas, Inspecteur.


—   Soit... Vous comprendrez, Mr Fettercairn,
que je sois obligé de vous demander de ne pas quitter Callander jusqu'à mon
retour?


—   Bien sûr.


—   Où allez-vous loger?


—   Au Cygne Noir, si Mr McPuntish veut
encore accepter de me recevoir.


—   Tout à l'heure, un policier vous accompagnera
à l'hôtel et persuadera, j'en suis sûr, Mr McPuntish de vous accueillir à
nouveau. Au revoir, Mr Fettercairn. J'espère que lorsque nous nous reverrons,
je pourrai vous autoriser à regagner Edinburgh. McClostaugh?


Le
sergent se montra, toujours renfrogné. Le comportement de l'inspecteur ne lui
plaisait pas. Il le jugeait trop mou.


—   McClostaugh, vous allez relâcher Mr
Fetter-cairn.


—   Pour qu'il tue quelqu'un d'autre ?


—   Sergent, je vous serais obligé de vous
taire et d'essayer, dans la mesure de vos moyens, de ne pas proférer
d'inepties. Vu?


—   J'obéirai aux ordres, inspecteur, tout en
dégageant ma responsabilité.


—   Parfait. Mr Fettercairn sera en liberté
surveillée et ne pourra pas quitter Callander. Il logera au Cygne Noir et
vous convaincrez McPun-tish de le recevoir.


—   Là, vous pouvez compter sur moi! Allez,
oust! vous, suivez-moi! Tyler, je me rends au Cygne Noir avec ce
gentleman qui juge notre hospitalité un peu mesquine. Rendez-lui ses affaires.


Pendant
que le constable redonnait à Dougal tout ce dont il l'avait débarrassé avant de
l'enfermer, Laggan conseillait au sergent :


—  N'oubliez pas que Mr Fettercairn n'est

qu'un suspect pour l'instant, McClostaugh, alors

un peu de tact, hé ?


Piqué, Archibald répliqua
sèchement :


—  Partout où je suis passé, on s'est toujours

plu à rendre hommage à mon tact qui — paraît-

il — n'est pas commun dans la police.


Puis, se tournant vers
Fettercairn, il s'inclina :


—   Sir, si vous voulez vous donner la peine
de me suivre ? Nous nous rendrons de compagnie chez cet abruti de Jefferson. Je
vous conseille de régler votre pas sur le mien si vous ne tenez pas à ce que je
vous colle les menottes.


—   Je marcherai à votre allure, sergent,
comme si nous étions dans un cortège.


—   Ce sera une répétition pour le jour où un
autre cortège vous mènera à la potence.


Avant
de sortir, McClostaugh adressa un clin d'œil à Laggan pour lui signifier que
sur le chapitre du tact, personne ne pouvait lui en remontrer.


* *


En
voyant entrer Dougal, McPuntish prit un visage sévère.


—   Vous désirez?


—   Eh bien... Mr McPuntish... Je suis obligé
de rester à Callander et je viens vous demander l'hospitalité.


—   Je regrette. Mr Fettercairn, mais vous
devez comprendre qu'après ce qu'il s'est passé ici, je ne tiens pas du tout à
vous avoir de nouveau pour client.


Archibald qui n'était pas
entré avec celui qu'il considérait
un peu comme  son  prisonnier,  se montra.


—  
Alors,
McPuntish, on se fiche de la loi ?


—  
Pardon?


—   Ignoreriez-vous,
McPuntish, que dirigeant un établissement public, vous n'avez pas le droit de refuser de recevoir un client, puisque
votre hôtel n'est pas plein et que Mr Fettercairn se présente de façon
correcte?


Jefferson s'emporta
:


—  
Je
ne suis donc plus maître chez moi?


—   Dans votre
appartement privé, si, partout ailleurs, non. Veuillez inscrire Mr Fettercairn, sinon je vous colle
un procès-verbal!


—   Je n'aurais jamais
cru, McClostaugh, que vous passiez de l'autre côté de la barrière !


—   Mesurez vos paroles et tournez sept fois votre langue dans la bouche avant de proférer des
sottises, McPuntish! Je ne suis pas d'humeur à me laisser insulter par un marchand de soupe !


L'hôtelier quitta sa retraite derrière le bureau de la
réception et vint se planter devant le policier et son nez touchant
presque son interlocuteur, il articula
lentement :


—   Marchand de soupe,
hein?


—  
Marchand de soupe,
parfaitement!


—   A votre tour de faire attention, espèce de
flic aux pieds plats!


—   Attention à quoi, Mr McPuntish?


—   A ne pas dépasser la mesure, sergent
McClos-taugh!


—   Sinon, Mr McPuntish?


—   Sinon, je débarrasse le pays de votre
odieuse présence, Mr McClostaugh!


—   Et comment vous y prendrez-vous, Mr
McPuntish?


—   De cette façon, sergent McClostaugh!


L'hôtelier
fit un saut jusqu'à une porte conduisant à la cuisine, disparut, et revint
presque aussitôt en brandissant un couperet d'une taille impressionnante. A la
vue de cette arme hors du commun, le policier recula d'un pas tandis que
JefTerson, l'air résolu, avançait en criant :


—  J'en ai assez d'être martyrisé par une espèce

d'anthropopithèque ! un gorille affublé d'un uni

forme ! il faut que ça finisse !


Les
choses risquaient de très mal tourner lorsque Fettercairn déclara :


—  Il est excellent votte
whisky, Mr McPuntish.

L'hôtelier se tourna vers Dougal et le vit en


train de déguster
un verre d'alcool dont il tenait la bouteille à la main. En bon Écossais,
JefTerson oublia sa colère quasi meurtrière pour ne penser qu'à ses intérêts. Il se précipita vers
Dougal et lui arracha le flacon des mains.


—   Par Dieu! qui vous a permis de?...


—   Vous étiez occupé, non? Allez, j'offre une
tournée.


Aucun habitant de Callander ne pouvait reculer devant une telle
invitation et bientôt les trois hommes — toute animosité oubliée — se livrèrent
à une des distractions favorites de certaines gens des Highlands : s'imbiber
consciencieusement.


* *  *


Ayant fait un rapport oral au superintendent Copland sur le
meurtre de Moira Skateraw, Alister Laggan fut prié de donner son opinion :


—   Ma foi, je ne sais pas... Tout indique la
culpabilité de Fettercairn. Ce qui me gêne pour y croire complètement, c'est
justement l'abondance de preuves. On peut se demander s'il n'a pas été victime
d'un guet-apens.


—   Organisé par le mari?


—   Je ne vois pas à qui profiterait la mort
de la jeune femme? De plus, il y a Imogène McCarthery : elle a vu rôder autour
du Cygne Noir un homme qui pourrait être Skateraw... La victime l'avait
prévenue qu'elle avait aperçu son époux et du même coup, s'était confiée à elle
pour lui dire son angoisse. Il ne semble pas que Fettercairn ait été au courant
de la présence de son rival.


—   Qu'est-ce que vous proposez?


—   Je prends l'avion pour Liverpool et j'irai
annoncer à Skateraw qu'il est veuf, car il est supposé ne pas être encore au
courant. Puis, je me promènerai au retour dans Edingurgh pour me renseigner sur
Fettercairn et je me rendrai à Aberdeen afin d'enquêter sur les Skateraw.


—   Bonne chance.


* * *


Le
premier soin de Dougal Fettercairn, lorsqu'il fut réveillé au matin du jour
suivant sa mise en liberté surveillée, fut de remercier Miss McCar-thery, mais
il attendit qu'il fût une heure décente pour se présenter chez l'irrascible
demoiselle. Il calma son impatience en conversant avec son hôte qui lui apparut
sous un aspect nouveau, celui d'un brave homme qu'un veuvage déjà ancien
emplissait d'une mélancolie discrète. Parce qu'il avait beaucoup aimé sa
femme, Jefferson se sentait enclin à protéger les amours des autres et si son
puritanisme s'offusquait des tendresses illégales, sa sympathie leur était
acquise. Il éprouvait de la peine
de la fin violente de Moira Skateraw. Il écouta avec compréhension et amitié
les confidences de Dougal qui pleurait sa bien-aimée. Il lui parla de sa Janet
morte depuis pas mal d'années et chacun confiant sa peine à l'autre, ils se montrèrent
mutuellement très réceptifs. McPuntish se demandait comment il avait pu
soupçonner ce malheureux garçon.


Vers
dix heures trente, Dougal se rendit chez Imogène qui le reçut avec chaleur. Par
contre, Rosemary Elroy se montra à peine polie. La vieille femme s'était mis en
tête que ce garçon — sans qu'elle sût de quelle façon — était à l'origine de la
rupture des fiançailles de son « baby ». Sa déception était si grande qu'elle
oubliait que Miss McCarthery avait failli tomber entre les pattes d'un escroc.
En bonne fille des Highlands, Rosemary aussi, avait son monde à elle où la
réalité n'était pas l'élément essentiel.


Imogène
fit raconter à son visiteur ce qu'il s'était passé entre l'inspecteur et lui et
quand elle sut qu'il ne devait pas quitter Callander, elle l'assura :


—
Si cela ne porte pas un trop grand préjudice à vos affaires, ce repos chez
nous, vous sera d'un effet salutaire.


Fettercairn secoua la tête.


—  Vous
êtes gentille, Miss McCarthery... Sans

le réconfort de votre présence, je ne sais pas ce que

je deviendrais... En vérité, pour le sergent de police

comme aux yeux de la majorité de la population de

Callander, je suis un meurtrier qu'on n'est pas

parvenu encore à convaincre de son forfait...

Mr McPuntish ne voulait pas me recevoir, hier

soir... Ce matin, les choses se sont arrangées entre

lui et moi, mais il a refusé de m'accompagner

jusque chez vous en suivant la grand'rue de

Callander...


Imogène hennit de mépris.


—  Vous ne m'étonnez pas ! Jefferson McPuntish

est né avec la peur au ventre.


Elle
se leva et, très droite, déclara d'une voix où grondait le tumulte de futurs
combats.


—  Mr Fettercairn, à partir de ce jour, vous êtes

officiellement sous ma protection afin que nul n'en ignore, nous allons nous rendre ensemble
au Fier Highlander où vous m'offrirez un whisky...


—    Avec joie! plusieurs même si vous me le
permettez!


—    Je vous le permets ! Excusez-moi un
instant, je monte m'habiller.


Bientôt Miss McCarthery reparut en
déclarant :


—  Je suis prête.


Dougal
eut une légère hésitation. Avec ses souliers à talons plats dont la pointure se
devinait importante, sa jupe aux couleurs des McGregor, son chemisier au col
strictement boutonné et son béret posé droit sur ses cheveux rouges, la fille
du capitaine McCarthery pouvait faire reculer les plus braves. Mais Fettercairn
se trouvait dans une situation telle qu'il aurait eu mauvais goût de critiquer
ceux qui se portaient spontanément à son aide. Cependant, il ne se sentait pas
tout à fait à son aise lorsqu'au côté d'Imogène, il entra dans Callander.


Le
premier qu'ils rencontrèrent fut le docteur Elscott qui, sa valise noire au
poing, se rendait chez un client. Il s'arrêta pour saluer Imogène et demanda à
son compagnon :


—    Cet imbécile de McClostaugh s'est décidé à
vous relâcher?


—    Sur ordre de l'inspecteur.


—   Laggan est un type bien, je crois qu'on
peut lui faire confiance pour découvrir le meurtrier. Ça va toujours, miss
Imogène?


—  
Toujours!


Le docteur haussa les épaules et feignant le désappointement :


—  Vous ne semblez pas vous douter que les

médecins ont besoin de malades pour pouvoir

manger à leur faim! Allez, à bientôt!


Miss McCarthery et Fettercairn reprirent leur marche qui était, à
la fois, une affirmation et un défi. La femme du révérend Haquarson ne put
échapper au couple. Prise de court, en plein désarroi, elle esquissa un pas à
gauche, un pas à droite, tourna sur elle-même et finalement, se trouva nez à
nez avec ceux qu'elle entendait éviter. Imogène attaqua :


—  Nous ferions-vous peur, Mrs Haquarson?

La pieuse épouse du pasteur roula des yeux


effarés, cherchant de tous côtés un
secours improbable :


—  
Non...
naturellement... non...


—  
Vous semblez pourtant
très inquiète!


 


—    C'est... une... une fau... fausse
impression, je... je vous assure.


—    Craindriez-vous  que  Mr Fettercairn vous étrangle comme vous vous imaginez qu'il a
étranglé Moira Skateraw?


—   Oh!... Miss McCarthery! comment osez-vous
proférer des horreurs pareilles ! Réginald a décidément raison de dire que
vous êtes une créature diabolique!


—   Votre mari est un sot, ma chère amie, et
il n'y a que vous qui ne vous en soyez pas
encore aperçue. Il est vrai que qui se ressemble s'assemble... Venez
Dougal, ne perdons pas plus de temps à écouter des âneries.


Lorsque le couple se fut éloigné, Mrs Haquarson, pâle et les yeux
brouillés de larmes, dut s'appuyer contre le mur d'une maison pour retrouver
son calme. Des flâneurs qui la virent dans cet état, confièrent à ceux voulant
les entendre, leur étonnement d'avoir dû constater que l'épouse du pasteur
abusait peut-être un peu de la bouteille. Ainsi naquit dans Callander, d'une fausse
observation, une opinion calomnieuse qui accabla la réputation de Mrs
Haquarson, laquelle ne sut jamais pourquoi, à partir de ce jour, les
paroissiens de son mari lui battirent froid et n'acceptèrent plus ses conseils
qu'avec une ironie goguenarde.


La
facile victoire remportée par Imogène sur Fépouse
du révérend, aiguisa ses envies belliqueuses et lorsqu'en arrivant au
petit square, elle découvrit les
trois veuves sur leur banc, elle s'en fut prendre place sur le banc voisin avec
Dougal qui ne comprit pas très bien ce soudain besoin de repos éprouvé par son
indomptable compagne. Les veuves devinèrent que ce geste en apparence anodin,
cachait une provocation. Elles se serrèrent davantage les unes contre les
autres pour mieux s'épauler en vue de l'assaut se préparant.


Le
conflit tardant à s'allumer, ce fut Mrs Plury qui n'y tenant plus, ouvrit les
hostilités en déclarant à haute voix :


—  Avez-vous remarqué, Mesdames, que de nos

jours, les filles les plus montées en graine, n'hésitent

pas à s'acoquiner avec des hommes douteux pourvu

qu'ils soient encore jeunes ?


Mrs Frazer renchérit :


—  Je n'aurais jamais cru qu'à cet âge on puisse

encore adopter les mœurs des hippies !


Et Mrs Sharpe conclut :


—  Que voulez-vous, mes chères amies, quand

on a été délaissée toute sa vie par les hommes, on

se rabat sur n'importe quoi, surtout quand on

manque de la plus élémentaire pudeur!


Après
cette réflexion, le silence régna, pendant lequel les veuves guettèrent la
réaction d'Imogène tandis que Fettercairn aurait souhaité se trouver ailleurs.
Brusquement, Miss McCarthery dit :


—  Pour
vous instruire de la population de

Callander, mon cher Dougal, je vous apprendrai

que les trois sacs de pommes de terre qui se pren

nent pour des femmes et qui sont entassés sur le

banc voisin, représentent à la perfection ce qu'il y a

de plus bête et de plus méchant dans notre ville.


Mrs Frazer glapit :


—  En
tout cas, nous autres, nous nous respec

tons assez pour ne pas parader en compagnie d'un

homme suspecté de meurtre!


Sans se départir de son calme et s'adressant toujours à
Fettercairn, Imogène insinua :


—  Il
serait curieux de savoir comment ces

trois tristes créatures sont devenues veuves ? Vous

pensez qu'elles se sont débarrassées de leurs maris ?

A moins que les malheureux aient mis fin à leurs

jours pour ne pas endurer plus longtemps le

martyre de leur présence quotidienne?


Dougal ne jugea pas opportun de répondre et Mrs Plury rugit :


—  Vous l'entendez cette
goule ?

Mrs Sharpe ricana :


—   
Les propos de la fille d'un
ivrogne ne sau

raient nous atteindre, mes très chères ! Sa place est

dans un asile et elle y serait depuis longtemps si

elle ne jouissait de scandaleuses protections !


S'il y avait une
chose qu'Imogène ne pouvait supporter c'est qu'on portât atteinte à la
réputation de son père. Se levant d'un bond, elle alla se placer face aux trois
veuves, calotta Mrs Sharpe tandis que d'un talon perfide elle écrasait le pied
de Mrs Plury et atteignait, de son poing gauche, l'estomac de Mrs Frazer. Cette
prouesse athlétique fut immédiatement suivie d'un concert de cris de douleurs,
de gémissements et d'invectives. Miss McCarthery n'y prit aucun intérêt et
passant son bras sous celui de Fettercairn :


—  Continuons notre promenade, mon cher,

une partie du ménage est faite.


Dougal
était en train de se demander s'il n'aurait pas mieux agi en restant chez lui
avec le brave Jefferson si compréhensif, quand Tyler vint à eux, un bon sourire
aux lèvres :


—  Je
vois, Mr Fettercairn, que vous avez

empoigné la situation par le bon bout. J'en suis

content pour vous. Prenez votre mal en patience,

tout s'arrangera. Il n'y a que la pauvre victime...

Encore toutes mes condoléances, Mr Fettercairn.


Ému,
Dougal serra longuement la main du constable et ce fut ce moment de détente que
choisit le sergent pour se montrer :


—  Bravo,
Tyler! Jolie mentalité! alors, main

tenant, trahissant une fois de plus les devoirs de








votre
charge, vous pactisez avec les criminels que vous êtes chargé de traquer?


—   
Quels criminels,
sergent?


—    Il me semble que l'individu à qui vous ne
craignez pas de serrer la main, en est un bel exemple, non?


—   
Pourquoi n'est-il pas
en prison, alors ?


—    Tyler, voilà une sorte de réflexion que je
n'aime pas!


—   
Je n'aime pas plus vos
observations, sergent.


—   
Auriez-vous perdu tout
sens moral, Tyler?


—    Je vous rappelle, sergent, que nul n'a le
droit de traiter son prochain de criminel tant que la Justice ne le considère
pas comme tel !


—    En somme, vous voulez m'apprendre mon
métier, Tyler?


Fettercairn intervint dans la querelle :


—  Mais
enfin, sergent, pour quelles raisons

vous acharnez-vous contre moi?


Avant que McClostaugh n'ait pu répondre, Imogène le fit à sa place
:


—  La jalousie, Dougal.


Le jeune homme la regarda, incompréhensif. McClostaugh explosa :


—  Miss
McCarthery, je vais vous attaquer en

diffamation!


Sans se préoccuper
du sergent, Imogène expliquait :


—  Depuis
des années, cet individu me poursuit

de ses assiduités. Il cherche toutes les occasions de

me prendre dans ses bras. Il rêve de devenir mon

mari et s'irrite de la moindre présence masculine à

mes côtés. La jalousie est une maladie et le mal

heureux est plus à plaindre qu'à blâmer. Bye-bye,

Archie!


Archie
demeura un moment sans voix et lorsqu'il put de nouveau s'exprimer, le couple
était parti.


—   Tyler!


—   Sergent?


—   Vous avez entendu ce qu'elle a dit! ce
qu'elle a osé dire!


Sam
usa d'un ton fraternel pour donner son avis :


—  J'ai entendu sergent et je vous plains. Mais

il ne faut pas désespérer, peut-être qu'un jour, elle

se laissera fléchir...


Au
mépris du chapitre du règlement portant sur la tenue d'un officier de police
dans l'exercice de ses fonctions, McClostaugh dut précipitamment dégrafer son
col pour échapper, si possible, au coup de sang.


Pendant qu'Archibald vivait ces instants difficiles, Imogène et
Dougal passaient devant l'épicerie


 


McGrew où William toujours sur son seuil, les saluait
affectueusement.


—   En promenade, miss Imogène?


—   Nous nous rendons au Fier Highlander.


—   Me laisserez-vous vous y accompagner?


—   Avec le plus grand plaisir, William.
Elisabeth McGrew bouscula son mari :


—  Vous
avez fini de débaucher nos hommes,

impudique ?


Les narines de Miss McCarthery se pincèrent, ses lèvres se
serrèrent. Inconsciente du danger, Mrs McGrew continuait :


—  Vous
n'avez pas honte de vous exhiber avec

un individu qui finira peut-être à la potence?


Imogène
fonça, mais William l'arrêta dans son élan en disant :


—  Je
vous demande une minute, Miss, ceci me

regarde.


L'épicier repoussa son épouse à l'intérieur du magasin dont il
referma la porte. Bientôt les cris et supplications qui parvinrent aux
promeneurs indiquèrent que la justice était en train de se faire. Puis les
sanglots succédèrent aux gémissements et McGrew reparut se frottant les mains
et annonçant :


—  Elisabeth
n'est pas en état de vous présenter

ses excuses, Miss, ni à vous, Sir... Ce sera pour plutard. En attendant,
permettez-moi de vous offrir chez Ted une tournée réparatrice.


Le
trio fut accueilli avec enthousiasme au Fier Highlander. Le patron serra
la main de Fetter-cairn en l'assurant que ses amis et lui-même étaient prêts à
le protéger contre l'arbitraire d'une police si mal représentée à Callander.


Dans
le Fier Highlander où la beuverie s'interrompait parfois pour céder la
place à des chants du vieux pays, le whisky coulait à flots en l'honneur de la
vérité, en l'honneur de l'innocence persécutée, en l'honneur du courage des
Highlanders, en l'honneur d'Imogène McCarthery championne du Droit, en
l'honneur de Dougal Fettercairn injustement soupçonné d'un crime qu'il n'avait
pas commis et en l'honneur du whisky. Puis, ne sachant plus qui encenser, on
reprit à peu près le même chemin, mais en
sens inverse et l'on but, cette fois, à la confusion des abstinents, à
la confusion des aigris, et des hypocrites, à la confusion de McClostaugh, ce
maudit produit des Lowlands. En bref, lorsque sonna l'heure de la fermeture
méridienne plus personne, au Fier Highlander n'était capable de s'en
rendre compte, sauf Margaret Boolitt qui, toujours tremblante, vint crier à son
époux :


— Ted! êtes-vous devenu fou?
Vous ne voyez pas que l'heure
de la fermeture est passée depuis plus de dix minutes! Boolitt se retourna vers
la fâcheuse :


—  Mrs
Boolitt, je vous serais infiniment obligé

de me foutre la paix et de ne pas ramener votre

vilaine figure de fouine parmi ces honorables

gentlemen! Vous faites du tort à mon standing et à

mon commerce! Je pense que vous m'avez

compris?


Semblable
à la Sybille de Cumes qu'agitait un divin tremblement quand elle était sur le
point de rendre ses oracles, Margaret redressa son torse maigre sur son pauvre
petit derrière que supportaient deux jambes aux mollets étiques et prophétisa
:


—  Ted
Boolitt, vous avez lassé la bonté de Dieu

en injuriant, en maltraitant celle que vous vous

étiez engagé à défendre et à respecter! La colère du

Seigneur ne tardera pas à vous atteindre!


Elle regagna sa cuisine avec beaucoup de dignité, car le démon de
la trahison était entré en son cœur et elle s'apprêtait à vendre son époux et
ses frères à leur ennemi intime, le représentant de la loi à Callander, le
sergent McClostaugh.


Ce
dernier, plongé dans une somnolence fiévreuse, essayait de digérer la boîte de
corned-beef qui avait constitué son déjeuner de célibataire. Il n'y parvenait pas et souffrait, au surplus
d'une soif terrible. Sitôt qu'il perdait un peu conscience, il se voyait
batifolant tout nu dans une étroite rivière dont les sources étaient deux
fantastiques bouteilles de son whisky préféré. Le gosse de la marchande de
journaux, que Margaret avait choisi comme instrument de sa vengeance, dut
pousser un véritable cri de Sioux sur le sentier de la guerre pour qu'Archi-bald
consentît à s'arracher aux joies paradisiaques de sa baignade imaginaire, dont
il émergea mélancolique et naturellement hargneux. Il attrapa le gamin dans
ses grosses pattes et l'approcha de sa poitrine pour lui demander :


—   Que viens-tu faire ici ?


—   On m'a envoyé.


—   Qui?


—   Mrs Boolitt.


A peine prononcé lé nom de son ennemi personnel, Archibald sut
qu'il s'était passé ou qu'il allait se passer quelque chose de grave.


—  
Que veut-elle?


—   Elle vous fait dire que bien que l'heure
soit sonnée depuis longtemps, son mari ne veut pas fermer le Fier
Highlander.


—  
Vraiment?


—  
Paraîtrait qu'il
aurait ajouté que c'est pas un sale bâtard de Lowlander qui lui imposerait sa
volonté !


—   Il a dit ça, hein?


—   Moi je l'ai pas entendu, c'est Mrs
Boolitt...


—   D'accord, tu es un bon petit garçon... Je
m'en vais rétablir l'ordre en moins de deux et j'en connais un qui saura ce que
ça coûte de se moquer de l'autorité!


Hélas
! Le Seigneur se plaît à châtier ceux qu'il aime particulièrement et c'est
pourquoi, il est rarement du côté du Droit et de la Vertu, du moins à nos yeux.
Le malheur de Margaret Boolitt voulut qu'ayant été obligée de s'absenter
quelques minutes, le gosse de la marchande de journaux venant annoncer que sa
mission était remplie et qu'on devait lui verser le shilling promis, n'eut pas
la patience d'attendre et s'adressa directement à Ted :


—   Hé! Mr Boolitt! Vous voulez pas me donner
le shilling que votre femme, elle me doit?


—   Et pourquoi te doit-elle un shilling,
jeune homme?


—   Parce que j'ai fait sa commission.


—   Quelle commission, jeune homme?


—   Aller dire au sergent que vous refusiez de
fermer le Fier Highlander et que c'est pas un bâtard de Lowlander qui
vous y obligerait.


D
un coup, un silence de mort s'établit dans le pub. Dégrisé par l'énormité de la
trahison, Ted avait pâli. Il donna deux shillings au gamin qui déguerpit,
enchanté. Boohtt s'adressa alors à l'assistance :


—  Miss et vous, gentlemen, vous êtes témoins

que depuis des années, je réchauffe un serpent dans

mon sein, que Judas est dans ma maison.


Un
murmure de réprobation .courut dans le cabaret.


—  Mais je ne serais pas Ted Boohtt si je me

laissais posséder par cette maudite créature et son

complice.


Un soupir d'aise gonfla toutes les
poitrines.


—  Voilà ce que nous allons
faire.


* * *


Les
gens de Callander qui défilaient devant le Fier Highlander ne se
doutaient pas du drame qui allait se jouer sous leurs yeux. Tandis qu'Archibald
s'approchait en rasant les murs, Ted écoutait, la bouche tordue en un rictus de
mauvaise augure, Margaret empiler de la vaisselle dans ses placards.


Si
McClostaugh croyait à un effet de surprise, il se trompait lourdement. McGrew
surveillait son approche et le signala sitôt qu'il fut sur le point de traverser la rue. Le policier sourit en
voyant la porte du pub à demi fermée. Ce satané Boolitt s'imaginait tromper un
vieux renard comme lui avec des ruses enfantines! Au moment où le sergent
posait le pied sur le trottoir d'où partaient les trois marches menant au Fier
Highlander, Ted appela sa femme, la prit aux épaules, la poussa brutalement
dehors et referma. Emportée par l'élan, la pauvre Margaret tomba dans les bras
de McClostaugh en poussant des cris d'orfraie qui ameutèrent les gens se
trouvant aux alentours.


A
cet instant, Ted se montra sur son seuil, en hurlant :


—  Vous
allez laisser ma femme, espèce de

satyre !


Et prenant l'assistance à
témoin :


—  Voilà
qu'il se jette sur nos épouses, à présent,

ce maniaque! Et en plein jour! Devant tout le

monde ! Même les enfants !


Un oh ! de stupéfaction courut parmi les curieux. Si léger que fut
ce oh ! il galvanisa Archibald qui, abandonnant Margaret à son sort, se jeta en
avant et pénétra dans le Fier Highlander à la façon des soldats du
général Simpson entrant dans les bastions conquis de Sébastopol. La sueur lui
coulait du front et ses yeux étaient exorbités. Il regarda l'assistance et
hurla :











—  
Il est complètement
soûl...


—  
Quoi? Qu'avez-vous
dit?


Le
sergent empoigna l'épicier par le plastron de sa chemise et se mettait en
devoir de l'étrangler lorsque le constable Samuel Tyler, alerté une fois de
plus par l'opinion, se présenta pour savoir de quoi il retournait. Il avait su
que son supérieur, surpris alors qu'il tentait d'embrasser Margaret Boolitt en
pleine rue, s'était réfugié au Fier High-lander et qu'il y suscitait du
scandale. A la vue de son adjoint, Archibald abandonna McGrew et commanda :


—  Tyler, arrêtez Boolitt!

Ted soupira :


—  Il
doit vouloir me jeter en prison pour mieux

s'occuper de ma femme.


Embêté, Sam chuchota.


—   Chef... Il vaudrait mieux retourner au
poste et y prendre une décision à tête reposée.


—   Parce que vous estimez que ma tête est
fatiguée ?


—   Vous empestez le whisky, chef.


—   Je... Tyler! N... de D...!
Insinueriez-vous que je suis soûl?


—   Je le crains, chef. Autrement, comment
vous seriez-vous attaqué à cette malheureuse Mrs Boolitt qui n'a que la peau
sur les os ?


—   Moi! je...


—  C'est ce qu'on raconte
dans Callander, chef.

Cette révélation parut assommer McClostaugh


et Tyler
dut l'aider à descendre les marches donnant sur la rue. Une vieille femme, en
voyant cet étrange couple, s'exclama :


—  Si
ce n'est pas scandaleux de se mettre dans

un état pareil! un fonctionnaire de Sa Majesté!


Mais le sergent Archibald McClostaugh n'entendit pas. Il ne
pouvait plus rien entendre, égaré dans un univers où les coquins avaient
toujours raison, où les meilleures intentions  se changeaient en crimes  et les  actions  illégales  en 
plaisanteries approuvées par la majorité.


* *


A
l'hôtel Adelphi, à Liverpool, on confirma à l'inspecteur Laggan, que Mr
Skateraw d'Aberdeen était arrivé depuis quatre jours, c'est-à-dire la veille de
l'ouverture du Congrès des Imprimeurs et qu'il n'avait pas quitté l'hôtel
durant ce laps de temps. Le policier envoya chercher le mari de Moira en train
de prendre un tardif breakfast et l'attendit au salon. Lorsque Keith se montra,
Alister fut, tout de suite, frappé par son nez en bec d'aigle et sa moustache
noire que Miss McCar-thery avait remarqués. Le policier se leva.


—  
Inspecteur Laggan de
la police de Perth.


—  
Ah?


—   Voulez-vous vous asseoir, Mr Skateraw et
avoir l'amabilité de répondre aux quelques questions que je suis venu vous
poser.


Effaré, le veuf s'enquit :


—   Vous êtes venu spécialement de Perth pour
me poser des questions ?


—  
Oui.


—  
Mais... mais à quel
sujet?











—   Mr Skateraw, avez-vous lu les journaux ces
derniers jours?


—   Mon Dieu, je les ai parcourus, comme tout
le monde.


—   Vous n'avez pas eu l'occasion de vous
procurer un journal écossais ?


—   Ma foi... non... Vous savez, je ne suis
pas nationaliste à ce point-là!


—   Vous habitez Aberdeen, n'est-ce pas?


—   En effet.


—   Votre femme vous a-t-elle écrit depuis que
vous êtes ici?


—   Ma femme?... Voilà, pour le moins, inspecteur,
une étrange curiosité? En quoi est-ce que mes...


—   Vous devez penser, Mr Skateraw, que je ne
me suis pas dérangé à seule fin de vous interroger sur des histoires qui, à
priori, ne me regardent pas ? Votre femme vous a-t-elle écrit, oui ou non?


—   Non.


—   Vous-même, lui avez-vous adressé un mot?


—   Pas davantage.


—   Bizarre, non?


—   Eh bien! Puisque vous paraissez vous intéresser
à ma vie privée, inspecteur, je vous avouerai que les choses ne vont pas fort
entre Moira et moi, en ce moment. Elle m'a demandé de divorcer et j'ai refusé.
Alors, disons que nous nous battons froid pour l'instant. Êtes-vous satisfait?


—   Pas encore. Connaissez-vous les mobiles
qui la poussent à réclamer le divorce ?


—   Moira et moi avons fait un mariage de
raison. C'est une fille qui n'est pas jolie et qui, en dépit de sa dot, ne
trouvait pas de mari...


—   Vous vous êtes dévoué?


—   Non, inspecteur, j'ai réalisé une affaire.
Je ne suis pas riche du tout. Je pensais que Moira serait une bonne maîtresse
de maison et qu'à la mort de ses parents, je deviendrais le patron de
l'entreprise paternelle.


—   Ce qui s'est vite produit, n'est-ce pas?


—   Très vite, grâce à un fou du volant.


—   Lequel, ce jour-là, vous a rendu un fameux
service.


—   Je n'aurai pas l'hypocrisie de le nier.


—   Et vous êtes devenu le patron?


—   En fait, oui, mais c'est Moira qui
continue à disposer des fonds. Je ne peux rien entreprendre sans sa signature.


—   Doit-on voir là le motif qui vous pousse à
refuser le divorce?


—   En partie, oui. Cependant et aussi extraordinaire
que cela puisse vous paraître après ces confidences, je me suis attaché
profondément à m femme. Je n'entends pas la perdre et je me battrai jusqu'au
bout pour la garder!


—   Ainsi que sa fortune.


—   Ainsi que sa fortune. Je vous parais cynique?


—   L'impression que vous me faites, Mr Skateraw,
n'a aucune importance. Au cas où vous disparaîtriez, à qui reviendrait l'usine?


—   A ma femme, puisque nous n'avons ni
enfants ni collatéraux ni ascendants et qu'elle en est la propriétaire légale.


—   Pensez-vous qu'elle ait rédigé un
testament en votre faveur?


—   Je ne m'en suis jamais préoccupé. Le mieux
serait de vous adresser à Matthews, Lansham et Garett, à Aberdeen. Ce sont ses
hommes de loi.


—   Merci.


—   Et maintenant, inspecteur, me jugerez-vous
trop curieux si je vous demande ce que signifie cet interrogatoire ?


—   Quelque chose de fort triste, Mr Skateraw.


—   De triste?


—   Mrs Skateraw est morte.


—   Mon Dieu!... Moira est morte? Ce n'est pas
possible, voyons ! Je l'ai laissée en excellente santé.


—   Sa santé n'a rien à voir dans l'affaire.


—   Voulez-vous dire qu'elle a été victime
d'un accident?


—   D'un meurtre, Mr Skateraw.


—   D'un...


—   Elle a été étranglée.


—   Oh! Mais par qui? Qui a pu commettre un
acte aussi horrible?


—  
C'est ce que je
cherche, Mr Skateraw.


—   Seigneur! je n'arrive pas à croire...
que... que je ne reverrai plus Moira... Où est-elle?


—  
A Callander.


—  
A Callander? mais
pourquoi se...


—   Autant vous assener tous les coups à la
fois, elle vous avait quitté, Mr Skateraw, pour partir avec son amant... Ils
s'étaient réfugiés à Callander, à l'hôtel du Cygne Noir.


Keith murmura comme pour
lui-même :


—   Elle avait un amant...


—   Vous ne vous en doutiez pas ?


—   Non... Je sentais qu'elle m'échappait,
mais d'ici à supposer... non, pas Moira.


—   Et pourtant...


—   C'est lui qui l'a assassinée ?


—   Tout semble l'accuser, sauf le motif. Pour
quelles raisons aurait-il tué la femme avec qui il s'enfuyait?


—   Évidemment. Qui est cet homme?


—   Quelle importance, maintenant qu'elle est
morte? De votre côté, Mr Skateraw, vous n'avez pas de maîtresse?


—    Non!


—    Et vous n'avez pas quitté Liverpool depuis
que vous y êtes arrivé pour votre Congrès ?


—    Je vous en donne ma parole, inspecteur.
Dois-je entendre que vous me soupçonnez d'avoir... Ce serait monstrueux!


—    Mr Skateraw, entendons-nous bien : je n'ai
pas à soupçonner celui-ci ou celui-là. Mon métier consiste à relever des faits
et à leur trouver des mobiles. Je veux savoir qui avait intérêt à la disparition
de Moira Skateraw, un point c'est tout. Avez-vous une photographie de
vous-même?


—    Oui.


—    Voulez-vous me la confier. Vous comprenez,
Mr Skateraw, je n'ai pas le droit dans une enquête criminelle, de m'en remettre
à vos seules assurances. Quand comptez-vous rentrer à Aberdeen?


—    Mais tout de suite!


—    Le corps est à Callander. Je vais
téléphoner pour qu'on laisse les Pompes Funèbres l'enlever. Au revoir, Mr
Skateraw. Nous nous reverrons sûrement.


Alors que Laggan regagnait le hall, Keith lui courut après, le
prit par le bras :


—  Inspecteur, je vous
supplie de ne pas perdre,











votre temps
! Je vous jure sur la tête de ma chère Moira, que je suis ici depuis quatre
jours et que je n'en ai pas bougé!


—  
C'est vous qui le
dites, Mr Skateraw.


—  
Mais enfin...


—   Parce que, voyez-vous, l'ennuyeux c'est
qu'on vous a aperçu à Callander, la veille et la nuit du meurtre.


—   Mensonge! Celui qui vous a affirmé cela a
menti ou alors il s'est trompé!


—  
J'en serais étonné.


—  
Pourquoi?


—   Parce que c'est votre femme qui vous a
aperçu !


* * *


Depuis
son dernier malheur au Fier Highlander, Archibald McClostaugh broyait du
noir, mais contrairement à ce que l'on aurait pu penser, sa haine se
cristallisait autour de Dougal Fettercairn sans qui rien ne serait arrivé. Il
cherchait par tous les moyens à prouver sa culpabilité dans le meurtre de Moira
et refaisait pour son compte, sur place, l'enquête que menait l'inspecteur au
loin.


Un matin, il attendit que Fettercairn soit
parti pour son footing
quotidien et s'en fut visiter Jefferson McPuntish.


—    McPuntish, nous sommes entre nous et vous
pouvez m'ouvrir votre cœur.


—    C'est-à-dire?


—    Me confier tout ce que vous avez surpris
de louche, de bizarre, de fuyant, de criminel quoi! dans le comportement de
l'assassin qui loge chez vous par suite de la faiblesse de ces gentlemen de
Perth.


—    Je ne saisis pas, sergent? Ce jeune homme
souffre beaucoup de la mort de sa compagne.


—    A d'autres!


—    En tout cas, d'après les conversations que
nous avons eues, je ne vous cacherai pas que je le tiens pour un malheureux
garçon accablé par un sort injuste.


—    Un malheureux garçon qui détourne les femmes mariées de leurs époux, qui brise les
foyers ! Je comprends qu'il ait votre estime!


—    Et pourquoi, je vous prie?


—    Parce que qui se ressemble s'assemble!


—    Je ne vous permets pas de...


—    C'est moi seul, ici, qui permets ou
interdis!


—    Filez d'ici en vitesse!


—    Laissez-moi rire! Je cherche un assassin à
qui vous fournissez de faux alibis!


—   Tenez, vous êtes trop bête, je préfère
m'en aller!


—   Non!


—   Quoi, non?


—   Vous resterez où vous êtes tant que vous
refuserez de répondre à mes questions.


—   Je refuse!


—   Vous refusez? tiens, tiens...
Craindriez-vous d'avouer, McPuntish?


—   D'avouer quoi, McClostaugh?


—   Que vous avez du sang sur les mains ?


—   Moi, j'ai...


—   Réfléchissez, espèce de gargotier! Vous
n'étiez que deux dans cette maison la nuit où Moira Skateraw a été étranglée.
Le meurtrier est donc Fettercairn ou vous. Pas à sortir de là!


—   Mille tonnerres de Dieu! Pourquoi aurais-je
assassiné cette pauvre fille?


Le sergent prit un air
supérieur.


—   Votre libido, mon cher!


—   Ma...


McClostaugh
se pencha vers le patron du Cygne Noir et chuchota :


—   Nierez-vous que vous êtes un obsédé
sexuel, Jefferson?


—   Moi, un...


—   Mais tout dans votre démarche, dans votre
regard traduit la hantise. Vous êtes exactement le genre de type qui étrangle
les gosses sur la lande après les avoir violentés... Avouez que vos nuits sont
peuplées de rêves malsains, hein ? Vous devez coller votre œil au trou des serrures,
pas vrai? Allons, avouez, McPuntish? Elle vous plaisait cette fille, n'est-ce
pas? Vous l'imaginiez dans son lit! Vous la guettiez et quand son ami est parti
pour se rendre chez l'autre piquée de Miss McCarthery, vous avez sauté sur
l'occasion et comme elle résistait, vous avez eu peur, vous avez voulu la faire
taire et...


A moitié fou d'épouvante et d'indignation, Jefferson McPuntish,
pas assez fort pour rosser le sergent, s'était accroché à sa barbe et
glapissait :


—  Au secours! Il est fou! Au
secours!

De son côté, le policier hurlait :


—  Allez-vous
me lâcher, bougre de cinglé!

Lâchez-moi ou je vous assomme!


Revenant
de son footing, Fettercairn, doutant de la réalité de ce qu'il voyait, resta un
instant immobile devant cet enlacement d'où jaillissaient des cris. Enfin, il
se jeta sur les combattants et parvint à arracher la barbe de McClostaugh des
doigts de Jefferson. Il leur demanda ce qu'il leur arrivait, mais les deux
ennemis étaient trop hors d'eux-mêmes pour pouvoir répondre. Ils conti- nuaient à s'injurier avec la plus louable
ardeur et se menaçaient avec une conviction qui eût emporté toutes les
adhésions. Exaspéré de ne pouvoir se faire entendre, Fettercaim attrapa le
sergent aux épaules, par derrière et le tira pour l'obliger à s'écarter de son
antagoniste. C'était là une fausse manœuvre, car Archibald s'en prit aussitôt à
lui.


—  Vous
vous portez au secours de votre

complice, hein! C'est naturel! Mais il ne faut pas

croire que vous m'aurez aussi facilement que vous

avez eu Moira Skateraw!


En
dépit de sa ferme résolution d'ignorer les injures de ce maniaque, Fettercaim
ne put se contenir et éprouva une joie sauvage à aplatir son poing sur le nez
de McClostaugh. Après ce geste libérateur, le monde parut s'être soudain immobilisé.
Puis, poussant un hurlement qui semblait arriver du fond des âges, Archibald se
jeta sur le jeune homme. Il s'en suivit un beau pugilat où le malheureux
Fettercaim ne possédait pas la force physique susceptible de contrebalancer
celle du policier. En moins de deux minutes, il roulait au sol ensanglanté et
évanoui. Triomphant, le sergent se tourna vers Jefferson :


—  Vous
avez vu, hein? Ce n'est pas encore

demain que quelqu'un fera plier les genoux à

McClostaugh!











—    Que vous dites!


—    Que je dis, Mr McPuntish! Vous connaissez,
vous, des gens capables de venir à bout du vieil Archie?


—    Oh! oui! Les infirmiers qui vous passeront
la camisole de force!


—    Si vous n'étiez pas aussi minable, mon
pauvre Jefferson, je vous aplatirais comme une punaise! En attendant, je
réquisitionne votre voiture pour transporter cet assassin jusqu'au poste de
police.


Sitôt
qu'il eut entendu la voiture démarrer, l'hôtelier se précipita sur son
téléphone et appela Ted Boolitt au Fier Highlander qui commençait à se
remplir de consommateurs et lui raconta que McClostaugh, dans une crise de
délirium tremens, avait à moitié tué Dougal Fettercairn et qu'il l'avait
emporté jusqu'à son repère.


Ayant raccroché, Ted informa l'assistance qui s'indigna. On décida
de faire quelque chose, sans savoir quoi et ce fut Mclntyre qui proposa d'envoyer
quérir Miss McCarthery, assuré qu'elle déciderait, à juste escient, ce qu'il
convenait d'entreprendre pour arracher sa proie au sergent.











♦  
*


Le constable Tyler crut tomber du haut mal lorsqu'il vit son chef
entrer en portant sur son épaule — à la manière d'un chasseur de la préhistoire
ramenant dans la grotte familiale, le gibier qu'il venait d'abattre — Dougal
Ferttecairn. Il balbutia :


—   Vous... vous l'avez tué?


—   Corrigé, simplement.


Archibald s'en fut se débarrasser de son fardeau dans la cellule
dont il ferma soigneusement la grille et retourna près de son second en
jubilant :


—  Cette fois, je le tiens et
bien!


Très
content de lui, il raconta de quelle façon après avoir quelque peu houspillé
McPuntish, il avait été frappé par Fettercairn ce qui lui avait
réglementairement donné le droit de le rosser. Il jugeait, de plus, qu'un
suspect d'assassinat osant s'en prendre à un représentant de la police, s'affirmait
un individu extrêmement dangereux et qu'il estimait de son devoir de le tenir
enfermé jusqu'à ce qu'il ait réuni les preuves devant le convaincre du meurtre
de Moira Skateraw.


—  Vous
vous dressez, chef, contre la décision

de l'inspecteur Laggan!


—  La belle
affaire! Ce policier se trompe et

j'ose dire, Tyler, qu'il a de la chance que j'aie été

là pour lui éviter la plus belle bévue de sa carrière !


Sam écarta les bras dans un geste d'impuissance et conclut :


—   Je ne voudrais pas être à votre place
quand le super apprendra votre dernier exploit!


—   Toujours froussard, hein, Tyler?


—   La population de Callander n'a pas réagi
en...


—   Elle n'est pas au courant.


Comme
pour démentir cette affirmation, une rumeur parvint de l'extérieur, une sorte
de grondement prolongé d'où jaillaissaient des cris parmi lesquels, les
policiers entendirent : McClostaugh, assassin! Archibald à l'asile! Libérez
Fettercairn!


Le
sergent se précipita, ouvrit la porte et vit s'avancer une bande vociférante à
la tête de laquelle marchait Imogène McCarthery. Derrière elle, on apercevait,
sur le même front, Ted Boolitt, Fergus Mclntyre, William McGrew précédant des
hommes enveloppés de hurlements et d'insultes à l'adresse de la police de
Callander. Un peu décontenancé, Archibald demanda :


—   Votre avis, Tyler?


—   Relâchez au plus vite Fettercairn!


—   Jamais!


—   Enfin, mille tonnerres, vous ne jouez pas
un western!


—   Justement, et je vais montrer à ces
braillards qu'on n'intimide pas le sergent McClostaugh.


Archibald
se planta sur le seuil du poste de police, les poings sur les hanches. Les
autres n'étaient plus qu'à dix mètres lorsqu'il rugit :


—  Le premier qui ose mettre
le pied...


Tyler profita de ce que le sergent était occupé pour ouvrir au
prisonnier et lui conseiller :


—  Dépêchez-vous
de filer par derrière, sinon

ils vont tout casser!


Dougal
obéit et Sam vint se mettre à côté de son supérieur pour crier à son tour :


—  Je
viens de renvoyer Mr Fettercairn ! Il n'y a

donc plus de raison pour que...


Les assaillants s'approchaient et le constable prudent, préféra se
retirer tandis que McClostaugh refusait de bouger. Ils lui arrivèrent dessus,
le bousculèrent, le firent tomber et avant de perdre conscience, Archibald eut
l'impression qu'il était un de ces cow-boys qu'au cinéma, on voit disparaître
sous les pattes d'un troupeau affolé.


* *   *


En
arrivant au Cygne Noir Dougal s'entendit appeler par Jefferson.


—  Mr
Fettercairn, il y a quelqu'un qui vous

attend au salon.


Le jeune homme se dirigea vers la pièce indiquée. En apercevant l'inspecteur, il fut pris de
panique et, au lieu de le rejoindre, revint sur ses pas. Il paraissait
tellement décontenancé que McPuntish s'en-quit !


—   Que vous arrive-t-il Mr Fettercairn?


—   J'ai... j'ai peur!


—   Peur? Mais...


Avant que Jefferson n'ait eu le temps d'exprimer complètement sa
surprise. Dougal avait ouvert la porte et fuyait.


 


 


 


 


CHAPITRE IV


Ceux venus pour libérer Fettercairn s'étant retirés, Tyler — aidé
d'Imogène qui, le moment d'excitation passé, ne voulait pas que les choses
tournent mal — transporta McClostaugh sur son ht. Il ne portait aucune
blessure. Simplement, il avait été choqué au physique comme au moral. Jamais
encore une certaine partie de la population de Callander ne s'était dressée
avec autant de violence contre son autorité. Peut-être lui avait-on un peu
piétiné les côtes et son visage montrait-il la trace de quelques meurtrissures,
mais somme toute il s'en tirait bien et n'eût été son désarroi mental,
l'incident aurait été vite oublié. Pendant que Tyler massait avec conscience le
large torse de son chef, Miss McCarthery bassinait les tempes d'Archibald. Au
bout d'une dizaine de minutes de ce double traitement, le sergent revint à lui,
et sans ouvrir les yeux,
tendit les bras dans un geste de défense. Sans doute, reprenait-il contact avec
la réalité à l'endroit précis où il l'avait quittée et voulait-il se protéger
de ceux qui lui arrivaient dessus. Dans son mouvement, McClostaugh rencontra
l'épaule de son infirmière bénévole et murmura :


—   C'est vqus,
Tyler?


—   Non, Archie, c'est votre chère Imogène!


Le
son de la voix abhorrée eut un merveilleux effet sur le sergent qui poussant un
cri, se propulsa à une vitesse fantastique hors de sa couche et s'en fut se
coller le dos au mur, en gémissant :


—  Non! non! non! non! Pas elle! Que le

Seigneur me prenne en pitié ! Tout, mais pas elle !


Gentille, l'Écossaise dit :


—  Que
vous êtes ingrat, Archie! C'est très

vilain chez un grand garçon...


McClostaugh gémit :


—   Vous l'entendez, Sam? Un grand garçon...
Je suis devenu idiot ou cherche-t-elle à me persuader que je le suis ?


—   Vous vous trompez sur les intentions de
Miss McCarthery, chef... Elle est là pour vous soigner.


—   Après avoir raté son coup ! Car elle
m'aurait tué, Sam! Vous entendez? Elle m'aurait tué avec sa bande
d'energumènes! Cette fois, j'ai le motif et je vais téléphoner à Perth pour
avoir des renforts en vue de mater la rébellion et de rétablir l'ordre public,
sans compter des arrestations pour voies de fait sur un policier et invasion
des locaux administratifs dans l'intention illégale de libérer un prisonnier!
On va se régaler, Sam! Secouant la tête, Imogène remarqua :


—   Votre cas me paraît désespéré, Archie.
Vous ne changerez jamais! Vous n'aviez pas le droit d'appréhender Mr
Fettercairn et il est heureux pour vous que Sam l'ait libéré.


—   Je n'ai pas besoin qu'une espèce de tordue
se donne la peine de m'apprendre mon métier! Vous estimez que me frapper n'est
pas un acte qui mérite l'emprisonnement immédiat? Et puis...


Il s'arrêta d'un coup, comme si quelque chose lui revenait en
mémoire.


—   Tyler! Qu'est-ce qu'elle a dit? Vous avez
libéré mon agresseur! Un criminel en fuite!


—   Pour vous protéger, chef!


—   Me protéger, hein ? Avouez plutôt que vous
étiez heureux de contrecarrer mes projets! Une fois de plus, vous vous êtes
fait le complice de cette damnée rouquine!


Imogène siffla entre ses
lèvres serrées :


—  Continuez sur ce ton,
Archibald McClostaugh et la damnée rouquine vous apprendra la politesse avec...


—  Avec
cette chaussure que vous tenez à la

main, Miss ? Croyez-vous que ce soit là une bonne

méthode?


L'inspecteur
Laggan, du seuil de la chambre, contemplait le curieux spectacle. Avant que les
autres n'aient ouvert la bouche, Laggan ajouta :


—  Je
ne vous félicite pas, sergent, pour l'ordre

qui règne dans vos bureaux pas plus que je n'ap

prouve cette réunion intime dans votre chambre

alors qu'il n'y a personne en bas pour recevoir les

visiteurs.


La remarque d'Alister déclencha un mascaret de réponses. Perdu
dans ce flot de paroles, il pensa comprendre que la révolution grondait dans
Callander, où l'on s'apprêtait à une sorte de St-Barthélemy de ceux qui
n'avaient pas eu la chance de naître dans les Highlands, que ces
révolutionnaires s'en prenaient à Sa Majesté la Reine dans la personne du
sergent McClostaugh, que Fettercairn l'assassin s'était sauvagement attaqué au dit
sergent, que la partie la plus sordide de la population, menée par cette
pétroleuse d'Imo-gène McCarthery, s'était ruée à l'assaut du poste de police
piétinant celui qui incarnait la loi pour libérer un criminel,  et que le
constable Tyler, trahissant son uniforme et son devoir, avait hypocritement
remis en liberté, un prisonnier. Lorsqu'à bout de souffle, Archibald se tut,
l'inspecteur rétorqua :


—   Vous n'aviez pas à arrêter ce garçon !


—   Il m'avait frappé!


—   Je sais. Mr McPuntish m'a mis au courant
de votre querelle, qui succédait à celle que vous aviez cherchée à l'honorable
propriétaire du Cygne Noir. Vous ne commettez que des gaffes, sergent,
et ce sont vos sottises qui irritent la population au point de lui faire perdre
le sens de la mesure. Vous ne pouvez plus rester à Callander, McClostaugh, et
je vous mettrais immédiatement à pied si je n'avais pas besoin de vous pour
retrouver Mr Fettercairn qui s'est sauvé en m'apercevant au Cygne Noir où
je l'attendais.


Imogène protesta :


—   Pourquoi se serait-il sauvé à votre vue,
inspecteur?


—   Parce qu'il est vraisemblablement le meurtrier
de Moira Skateraw. Miss. Puis-je me permettre de vous raccompagner chez vous?











L'inspecteur
mettant une évidente mauvaise volonté à répondre à ses questions touchant
Fettercairn, Miss McCarthery changea son fusil d'épaule et prononça un
véritable plaidoyer en faveur du sergent McClostaugh. Elle convint qu'il était
nettement plus bête qu'il n'était permis, qu'il accumulait les sottises, mais
qu'enfin on y était habitué à Callander et que son départ risquait de livrer
une partie de la population à un remords qui ne finirait point. Laggan, surpris
et un peu énervé, répliqua sèchement :


—   Décidément, Miss, je
ne vous comprends pas ! Les
autres pas plus que vous d'ailleurs! vous passez votre temps à vous injurier,
quelquefois à vous battre avec McClostaugh et lorsque je vous propose de vous
en débarrasser, vous prenez sa défense !


—   Je conviens, inspecteur, que notre
attitude peut paraître étrange, mais vous devez admettre que McClostaugh fait
partie de notre décor quotidien... Il me semble que si, un jour, je
n'apercevais plus sa gigantesque silhouette dans la Grande-Rue j'en serais
bouleversée... A mon âge, Mr Laggan, on ne se défait pas facilement de ses
habitudes et Archibald est devenu, pour moi une habitude...


—   Pour vous, peut-être, mais pour les
autres?


—   Il en est de même... Tenez, quand Archie
tombe malade... Vous savez qu'il est vieux garçon... Eh bien! chacun s'ingénie
à lui apporter, par l'intermédiaire de Tyler, tout ce qui peut l'aider à guérir
au plus vite... Ni d'un côté ni de l'autre, on ne voudrait admettre qu'on
s'intéresse au camp d'en face et pourtant... Vous savez, inspecteur, que nous
autres Highlanders vivons à notre façon dans la réalité... On lui ajoute le
piment qui lui manque.


Alister la regarda en
souriant :


—   Autrement dit, vous êtes tous un peu fous
?


—   Peut-être, mais c'est une folie généreuse,
Mr Laggan, qui nous porte toujours à défendre les opprimés et à combattre
l'injustice ! c'est la raison pour laquelle nous avons pris fait et cause pour
Dougal Fettercairn !


—   Vous n'admettez jamais que vous puissiez
vous tromper ?


—   Rarement, en tout cas... Inspecteur,
pourquoi vous acharnez-vous contre ce malheureux Dougal ?


Pousser
la porte du jardin de Miss McCarthery évita au policier de répondre.


Sitôt que les arrivants
eurent franchi le seuil du living-room,
Rosemary se précipita, les bras au ciel.


—  Miss
Imogène! il paraît que vous en avez

encore fait de...


Mais
les mots expirèrent sur ses lèvres à la vue d'Alister qu'elle se contenta de
saluer avant de se retirer, un peu honteuse et s'en voulant de sa maladresse.
Imogène ne tarda pas à offrir le verre de l'amitié à son hôte qui ne fit point
de façon pour l'accepter. Miss McCarthery avait son idée. Elle voulait attendre
que la douceur du home ait agi sur le policier pour l'attaquer brusquement, sur
l'homme qu'elle protégeait. Ce dont l'Écossaise ne se doutait pas, c'est que
Laggan avait parfaitement compris son plan. Après la première tournée, la
vieille fille déclencha son offensive :


—   Inspecteur, je ne croirai jamais à la
culpabilité de Dougal Fettercairn!


—   C'est que vous laissez la passflon
l'emporter sur votre jugement.


—   Allons donc! vous-même vous n'y croyez pas
totalement!


—   A quoi voyez-vous ça, Miss ?


—   Si vous étiez convaincu que Fettercairn
est un criminel en fuite, vous n'auriez pas confié au seul pauvre McClostaugh
le soin de le retrouver!


—   A moins que je sache où il s'est réfugié.


—  J'ai le
sentiment que vous bluffez sans que

je puisse deviner le but de votre bluff?


Sans bouger, Laggan appela :


—  Mrs Elroy?


Rosemary qui, naturellement, écoutait derrière la porte, s'avança
:


—   Vous désirez, Sir?


—   Veuillez dire, je vous prie, à Mr
Fettercairn qu'il ferait mieux de sortir de sa cachette. Il serait temps que
nous ayons une conversation lui et moi.


La servante voulut protester
mais un sec :


—  Dépêchez-vous, Mrs Elroy,
s'il vous plaît!

Et la bonne femme disparut. Imogène qui avait


entendu ce court dialogue en n'y
comprenant rien du tout, exigea des explications.


—   Inspecteur! qu'est-ce que Rosemary a à
faire dans cette histoire?


—   Miss McCarthery, il n'était nul besoin
d'être devin pour supposer que Fettercairn ayant stupidement choisi de me
fuir, se réfugierait chez la seule personne qui, à Callander, lui avait
vraiment témoigné de l'amitié et promis sa protection.


—   Vous voulez dire qu'il est ici? chez moi?


—   Je pense que Mrs Elroy ne lui a pas refusé
l'abri qu'il implorait, afin de ne pas vous déplaire.


—  Mais Rosemary n'aime pas
du tout Dougal !

Laggan sourit :


—  Seulement, elle vous aime et sa tendresse

pour vous dépasse son animosité envers notre

fugitif.


Pour
cacher son émotion, Imogène se hâta de boire une bonne rasade de whisky et cela
au moment où Fettercairn, assez penaud pénétrait dans la pièce, suivi de
Rosemary. Le policier, sans manifester le moindre sentiment, dit d'un ton posé
:


—  Asseyez-vous, Mr
Fettercairn.


Lorsque le jeune homme eut obéi, il
s'enquit :


—   Pourquoi vous êtes-vous sauvé, mon garçon
?


—   Je ne sais pas.


—   Je ne vous crois pas.


—   Mais...


—   Vous vous êtes sauvé parce que vous êtes
le meurtrier de  Moira  Skateraw.


—   Je vous jure que...


Laggan
leva la main pour endiguer les protestations de son interlocuteur.


—   Je ne peux plus ajouter foi à vos dires,
Mr Fettercairn, car vous ne cessez de mentir.


—   Je vous affirme...


—   Non, Mr Fettercairn! Pour quelles raisons
m'avez-vous, assez sottement, assuré que vous travaillez à la banque Moorfoot?


—   Je... je ne sais pas.


—   Vous le savez parfaitement, Mr
Fettercairn.


En vérité,
vous occupez un poste à la Barclay où Mrs Skateraw a sa fortune... Avant de la
rencontrer par hasard, au Jardin botanique d'Aberdeen, vous n'ignoriez pas qui
elle était. C'est pour la voir que vous vous êtes rendu à Aberdeen... Il paraît
que cette jeune femme confiait volontiers ses déceptions matrimoniales à qui
voulait les entendre et je suppose qu'un ou une de vos collègues vous a
rapporté les confidences de Mrs Skateraw. Alors, vous avez décidé
d'entreprendre sa conquête et celle de son
compte en banque. Est-ce que je me trompe ?


—   Totalement.


—   Je serais heureux que vous me le démontriez.


—   Quoi que vous vous figuriez, inspecteur,
ce n'est pas pour son argent que j'aimais Moira... Si je ne vous ai pas révélé
que je travaillais à la Barclay, c'est justement, je craignais que vous
n'alliez tout de suite à la conclusion à laquelle vous êtes, quand même,
arrivé. C'est bien par hasard, inspecteur, que j'ai rencontré Moira et si j'ai
eu l'audace de l'aborder, c'est que justement je la savais malheureuse en
ménage... Enfin, il y a une question que vous pourriez vous poser, il me semble
: pour quelle raison l'aurais-je tuée? Que gagnais-je à sa mort? Elle ne m'a
pas fait son héritier, je suppose ?


—   Non, c'est son mari.


—  
Alors...


—   J'ai appris que Mrs Skateraw avait retiré
une très grosse somme au cours de ces dernières semaines. Où est passé cet argent?
Son mari assure qu'il n'en a pas vu la couleur.


Amer, Fettercairn remarqua :


—   Lui, vous le croyez... Écoutez,
inspecteur, si le criminel n'est pas toujours celui à qui le crime profite,
c'est encore moins celui à qui le crime ne rapporte rien! J'imagine que vous
avez dû mener une enquête sur mon compte ? On ne vous a sûrement pas dit que
je menais une existence dissolue ou que j'avais une maîtresse. Je veux arriver,
inspecteur, et ne devoir ma réussite qu'à mes seuls efforts !


—  
Vous courtisiez
cependant une femme riche.


—   Et puis après ? Pourquoi sa fortune
aurait-elle été un obstacle entre elle et moi? Nous n'avons jamais abordé ce
sujet avec Moira.


—   Dois-je entendre que cet argent vous était
indifférent? que vous l'auriez refusé, le cas échéant ?


—   Indifférent? oui. Le refuser pour m'aider
à sortir de la foule et au cas où Moira me l'eût proposé? non. Or, sa
disparition ne m'avantage pas, au contraire... Maintenant, tant que vous
n'aurez pas arrêté le vrai meurtrier, le doute et la méfiance me suivront partout.


Imogène, profondément convaincue que Dougal exprimait la vérité,
s'en prit à Laggan.


—   Je ne comprends pas, inspecteur, que vous
vous acharniez après ce garçon et que vous refusiez d'envisager la culpabilité
du mari que la mort de sa femme rend riche!


—   Parce que Skateraw se trouvait à Liverpool
tandis qu'on assassinait son épouse.


—   C'est faux!


—   Les employés de l'hôtel où il était
descendu et les organisateurs du meeting auquel il participait m'ont assuré
qu'il ne s'était pas absenté.


—   Ils ont menti !


—   Dans quel but ?


—   Je l'ignore, mais ils ont menti puisque je
l'ai vu, de mes yeux, vu peu de temps avant la mort de sa femme!


—   Je ne puis vous croire, Miss.


—   Comme vous voudrez, mais si vous supposez
que je laisserai triompher l'injustice, vous vous trompez!


—   Vous voilà remontée
sur vos grands chevaux !


—   Je ne puis supporter qu'on accable les
innocents et qu'on laisse les coupables en repos.


Alister soupira :


—  Tout
serait si simple et si facile, Miss, si l'on

vous écoutait...


Il se leva.


—   Merci pour le whisky. Je rentre à Perth.
Mr Fettercairn, je ne vous arrête pas, parce que je n'ai pu réunir les preuves
nécessaires à votre inculpation. Soyez persuadé, cependant, que je ne m'avoue
pas vaincu. Je ne lâche pas facilement prise. Je suis très patient. Je vous
conseille de revenir au plus tôt à Edinburgh et de n'en point partir sans notre
permission. Je ne vous dis pas adieu car je suis sûr que nous nous retrouverons
bientôt... Au revoir à vous aussi, Miss McCar-thery... J'espère qu'à notre
prochaine rencontre, le problème sera élucidé. A propos, vous ne voulez
toujours pas m'apprendre l'objet de la visite nocturne de Mr Fettercairn?


—  
Il m'apportait un
message de Moira.


—   Vous l'avez gardé?


—   Non.


—   Dommage... Que vous
annonçait ce message ?


—   Ainsi que je vous l'avais dit, depuis qu'elle
avait aperçu son mari, Moira avait peur... Elle me demandait, au cas où il
arriverait malheur, de... de veiller sur Mr Fettercairn.


Imogène ne croyait pas mentir. Simplement,
elle interprétait la
confiance que lui avait témoignée Moira en lui envoyant ses bijoux.


—   Il est vraiment regrettable que vous ayez
détruit cette lettre.


—   Vous ne me croyez pas ?


—  Excusez-moi... Pas tout à
fait. 

A son tour, la vieille fille se dressa.


—  A votre guise, inspecteur! Mais moi qui n'ai

pas vos préjugés, je vais me battre pour vous

prouver que vous vous trompez et que Keith

Skateraw se trouvait bien ici le soir où sa femme

est morte !


Laggan s'inclina :


—  Je ne doute pas de votre énergie, Miss, et

comme je suis beau joueur, je vous remets deux

photos de Skateraw afin de vous aider dans vos

recherches.


* * *


Lorsque
le policier les eut quittés, Fettercairn prit la main d'Imogène.


—   Je n'oublierai jamais ce que vous avez
fait, ce que vous faites, ce que vous ferez pour moi, Miss.


—   Je le fais surtout — pardonnez-moi — pour
Moira. En vous défendant, je défends son amour.


Elle vous
aimait plus que tout au monde, Dougal Fettercairn, ne l'oubliez pas à votre
tour. Si Skateraw est son meurtrier, je n'aurai pas de répit que je ne l'aie
entendu condamné à la potence ou à la prison à vie. Rentrez à Édinburgh.
Essayez de vivre comme avant et comptez sur moi pour le reste.


Miss
McCarthery n'eut pas le temps de retirer sa main avant que le jeune homme ne
l'ait embrassée.


* *  *


Le
sergent McClostaugh n'avait pas obéi aux ordres de l'inspecteur lui intimant de
se mettre en campagne pour rechercher Fettercairn. La semonce qu'il avait
publiquement subie et la perspective de quitter Callander pour se retrouver
comme une vieille épave sur un rivage qu'il ne connaîtrait pas, lui avait sapé
le moral. Assis à son bureau, les coudes sur son sous-main, il se tenait la
tête et, les yeux clos, demeurait dans une espèce de torpeur dont Tyler n'avait
pu l'arracher. De guerre lasse, le constable était sorti dans l'espoir qu'en
son absence, il se produirait un événement susceptible de faire revenir son
chef au sens de la réalité. Cet événement fut l'entrée d'Imogène dans le poste
de police où elle se sentait chez elle. Quand elle vit l'état dans lequel se
trouvait le sergent, elle s'enquit gentiment :


—  Ça ne va pas, Archie ?


Sur McClostaugh, la voix de Miss McCarthery produisait un effet
que le plus fort révulsif n'aurait pu produire. Il sursauta et découvrant
l'Écossaise devant lui, râla presque :


—  Vous... Encore vous...


Dans
son regard quasi vitreux s'alluma une mauvaise lueur. Inconsciente du danger,
la vieille fille poursuivait :


—  Il
ne faut pas vous mettre dans des états

pareils, Archie!


Sans
répondre, McClostaugh ouvrit son tiroir, en sortit l'énorme revolver qui
n'avait jamais servi et le braquant sur sa visiteuse :


—   Je me fiche d'être pendu!... Je me fiche
d'être envoyé en exil...! Mais je ne laisserai pas une créature de votre acabit
derrière moi !


—   Vous savez bien que vous ne m'abandonnerez
pas, Archie.


—   Quoi?


—   De quelle façon vous y prendriez-vous pour
vivre sans moi?


—   De cette façon!


Et Archibald  McClostaugh,  
sergent  dans  la police de
Sa Majesté, s'oublia au point d'appuyer sur la gâchette de son arme dans une
intention nettement homicide. Le coup de feu, tiré par cette arme qui datait du
temps de la Guerre des Boers, fit un bruit fantastique dont l'écho se perçut à
plus de cinq cents mètres à la ronde. Des gens sortirent sur le pas de leur
porte, levèrent le nez pour tenter de voir l'appareil à réaction qui venait de
franchir le mur du son et, furieux, tendirent le poing vers le ciel vide. Mais
Dieu qui aime bien les Écossais et plus particulièrement les Highlanders,
s'arrangea pour que la balle passât un bon mètre au-dessus de la tête de la
fille aux cheveux rouges et qu'elle s'en fut faire éclater le nez de la reine
du Royaume-Uni qui, de son regard de plâtre, veillait sur le poste de police.
Ramené à une claire conscience de ses actes par la déflagration et ses
conséquences, Archibald, la bouche béante, l'œil rond, sombrait dans un abîme
de honte, tandis qu'Imogène, essayant de dominer une panique rétrospective,
disait d'une toute petite voix :


—  Vous
vous rendez compte, sergent McClos-

taugh, que vous venez de commettre un crime de

lèse-majesté ?


Le policier tourna vers sa visiteuse un regard prodigieusement
vide. Miss McCarthery murmura:


—  Vous vouliez vraiment me
tuer, Archie ?


Le policier n'avait pas l'air de comprendre et, un instant
l'Écossaise craignit que sa raison n'ait cédé. Obéissant à un élan de pitié,
elle se leva, contourna le bureau et posa une main maternelle sur l'épaule de
l'énorme gaillard.


—  Reprenez-vous,
Archie! Nous avons encore

un travail à mener à bien, vous et moi!


Le sergent eut un sanglot et gémit :


—  Travailler
ensemble? J'aime mieux mourir...

D'ailleurs, je n'ai rien plus à faire ici bas, puisque

je viens de déshonorer mon uniforme en m'étant

laissé aller à un geste criminel, en détruisant

l'effigie de ma souveraine, en étant chassé de

Callander... Je sais que tout cela est arrivé par

votre faute, Miss, mais un homme sur le point de

mourir n'a plus de rancune au cœur... Je vous

pardonne, miss McCarthery, et même je compte

sur vous pour que ma dépouille soit enterrée à

Callander... Peut-être que ceux ne m'ayant pas

accepté vivant, me toléreront-ils mort?


Son
moment d'attendrissement passé, Imogène retourna vite à son irascibilité
coutumière.


—   Avez-vous bientôt fini de proférer des
insanités, McClostaugh?


—  
Mais...


—  
Taisez-vous et
écoutez-moi!


Elle
revint se planter devant le policier, de l'autre côté du bureau.


—  D'abord, vous n'avez jamais essayé de me
tuer ! Sous l'effet de la colère, — une
colère absurde,
d'ailleurs — vous avez appuyé sur la gâchette de

votre arme. Ensuite, vous n'avez démoli que le

buste en plâtre d'une usurpatrice, vous le rempla

cerez à vos frais si vous y tenez, sinon on s'en

passera bien volontiers... Si vous étiez un High-

lander courageux, vous profiteriez de l'occasion

pour substituer à ce buste une reproduction d'un

portrait de notre souveraine légitime, Marie

Stuart, mais je me doute qu'il ne faut pas trop

vous en demander. Enfin, vous n'avez pas encore

quitté Callander. J'ai plaidé votre cause auprès

de l'inspecteur... Il m'a paru disposé à m'écouter,

toutefois une action d'éclat de votre part faci

literait les choses.


Il la contempla, méfiant.


—   Quel genre d'action d'éclat, Miss ?


—   Par exemple, découvrir le meurtrier de
Moira Skateraw.


—   Mais votre Fettercairn est...


—   Non! Croyez-moi si je vous affirme que ce
n'est pas lui, McClostaugh. Quelle que soit l'opinion que vous avez de moi, je
suis sûre que vous ne me jugez pas capable de protéger un criminel, n'est-ce
pas ? J'ai vu le mari de Moira la nuit du crime, ce mari qui était supposé être
à Liverpool! je vous jure sur la tête de mon père, Archie, que je l'ai vu!


La
gravité de ce serment troubla le sergent qui ne se rendit cependant pas du
premier coup.


—   Vous êtes la seule à l'avoir aperçu, Miss
?


—   Non, Moira elle aussi connaissait sa
présence à Callander... Réfléchissez, Archie, comment aurais-je reconnu
Skateraw si sa femme ne me l'avait pas décrit et pourquoi me l'aurait-elle
décrit si elle n'avait été sous le choc émotionnel de cette rencontre
inattendue?


McClostaugh
était perplexe. Pour une fois, il devait convenir que le raisonnement de
l'Écossaise se tenait.


—   Admettons... Qu'est-ce que vous désireriez
que je fasse ?


—   D'abord que vous m'accordiez votre appui,
car je ne puis interroger certaines personnes qui m'enverraient promener ce
qu'ils n'oseront pas, avec vous.


Archibald se rengorgea et
convint :


—   Le fait est...


—   Il faut que nous arrivions à dénicher d'autres
gens qui auraient pu remarquer la présence de Skateraw la nuit du crime et si
nous y parvenons, l'inspecteur sera dans l'obligation de modifier son opinion.
L'existence d'un innocent est en jeu, McClostaugh, vous et moi ne devons plus
penser qu'à cela! J'ajoute que si nous réussissons, la population de notre
petite ville vous en aura de la gratitude et ne supportera pas l'idée de votre
éventuel départ. Le policier hésita un instant, puis avoua :


—  J'ai sans doute été un peu dur avec Mr Fetter-

cairn.


D'un
ton empreint de noblesse, Miss McCar-thery s'écria :


—  Cette phrase vous honore Archibald McClos

taugh. Un Highlander ne se serait pas exprimé

autrement!


Elle lui tendit une main que
le sergent saisit.


—   Je vous retrouverai ce soir au Fier
Highlander, Archie, pour montrer à tous que nous sommes devenus amis et
pour établir notre plan de campagne. A ce soir, Archie.


—   A ce soir, Miss.


Imogène
s'apprêtait à franchir le seuil du poste de police lorsque McClostaugh la
rappela.


—   Miss?


—   Oui?


—   C'est vous qui paierez la tournée,
n'est-ce pas?


Attendrie, l'Écossaise secoua
gentiment la tête. — Ma parole, vous êtes devenu un vrai High-lander, Archie!


*


*  *


Devant
Rosemary déconcertée, Imogène passa le reste de la journée à tenir des propos
que la vieille femme jugeait incohérents. Empêchant sa gouvernante de vaquer
aux soins du ménage, Miss McCarthery tenait à l'avoir pour auditrice. Fonçant
de long en large dans le living-room, elle plaidait la cause de Fettercairn,
les droits imprescriptibles de l'amour, la félonie de Skateraw ayant choisi la
plus lâche des vengeances. Elle invoquait les Highlanders des temps passés et
les sommait de servir de témoins à la pauvre Moira qui les avait rejoints. Elle
dénonçait l'entêtement de l'inspecteur Laggan qui, comme la plupart des
policiers, se montrait toujours partisan des solutions faciles. Elle ne
s'arrêtait pas et son éloquence abrutissait Rosemary qui profita d'une courte
absence de sa maîtresse pour aller vérifier dans le coffre aux alcools, si le
niveau de la bouteille de whisky n'avait pas trop baissé.


Vers cinq heures, Imogène à bout de souffle, épuisé par sa propre
véhémence, monta s'étendre quelques
instants sur son lit et Rosemary, enfin libérée, retourna à sa cuisine,
inquiète. Elle craignait que son vieux « baby » ne tint de son père cette
propension aux discours née d'une commune passion pour le whisky. Mrs Elroy
était persuadée que seul le mariage aurait pu arrêter Imogène sur la pente où elle se laissait glisser. Il ne lui
venait pas à l'idée que son nourrisson d'autrefois avait, aujourd'hui,
nettement dépassé l'âge de convoler. A six heures, Miss McCarthery fit une
entrée remarquée au Fier Highlander en compagnie du sergent McClostaugh.
Boolitt et les consommateurs ne surent pas, sur le moment, quelle attitude
adopter. Imogène mit fin aux hésitations en déclarant :


—  Mon ami Archibald et moi avons décidé

d'unir nos efforts pour prouver l'innocence de

Mr Fettercairn sur lequel la police officielle

s'acharne injustement.


Cette affirmation ne suscita pas l'enthousiasme escompté et
l'Écossaise dut ajouter :


—  L'inspecteur Laggan a l'intention de déplacer

McClostaugh et je suis certaine que vous penserez,

comme je le pense, qu'aimant à régler nos affaires

nous-mêmes, nous ne pouvons admettre que des

étrangers nous disent qui peut ou ne peut pas

vivre chez nous!


Dès
l'instant qu'il s'agissait de proclamer l'indépendance de Callander, tout le
monde était d'accord et chacun promit d'agir de son mieux pour aider Miss
McCarthery et le sergent McClostaugh dans leur entreprise généreuse. Imogène
vainquit les dernières résistances en offrant une tournée. Boolitt ne voulut
pas rester en reste, ni Fergus Mclntyre pas plus que William McGrew.
Archi-bald, en dépit de sa passion pour l'économie, se vit dans l'obligation de
suivre le mouvement pour ne point soulever les suspicions les plus légitimes
quant à sa sincérité. Le résultat de ces générosités multipliées fut que vers
sept heures, au Fier Highlander régnait une atmosphère des plus
optimistes. Lorsqu'ils furent tous arrivés à cet état d'euphorie où les
difficultés disparaissent, les obstacles s'évanouissent, les impossibilités
deviennent possibles, ils convinrent que tout pourrait être pour le mieux dans
le meilleur des mondes, mais un monde qui reconnaîtrait ,une fois pour toutes,
la nette supériorité des High-landers, et plus particulièrement celle des
habitants de Callander. On résolut, dans l'enthousiasme, de se transformer en
limier et chacun jura d'interroger n'importe qui n'importe où, pour essayer de
déceler s'il y avait trace de ce Skateraw dans la mémoire des gens. On porta un
toast à la réussite de projets ayant
pour objet de voler au secours de l'innocence et l'on s'admira mutuellement de
témoigner de tant de grandeur d'âme. Légèrement éméché, McClostaugh pleura sur
l'épaule de Boolitt en lui jurant qu'il n'avait jamais nourri la moindre
mauvaise intention à l'égard de sa femme. Le patron du Fier Highlander tapota
amicalement le dos du sergent.


—    Je sais, mon vieux, je sais... Une simple
plaisanterie de ma part pour me venger de Mrs Boolitt...


—    Et puis, hein, Ted, pour avoir des visées
sur votre malheureuse épouse qui ressemble à tout sauf à une femme, il faudrait
être un pervers, pas vrai?


Il
y avait des limites à ne pas dépasser et quel que fût l'opinion de Ted sur sa femme,
il n'entendait pas qu'en public, on se permit des remarques qui blessaient son
amour-propre. Il écarta le policier de lui et le tenant par le devant de sa
tunique, il questionna :


—  Mr McClostaugh, je vous serais obligé de

préciser votre pensée.


Archibald eut un rire idiot.


—  Ma
pensée, Mr Boolitt? c'est tout simple

ment que Mrs Boolitt pourrait même pas servir en

qualité d'épouvantail à moineaux.


—  
Vraiment?


—   Vraiment! Voyons, Mr Boolitt, avez-vous
jamais vu...


Sèchement,
Boolitt interrompit son interlocuteur.


—   Ce que j'ai vu ou pas vu ne vous regarde
pas, Mr McClostaugh! Par contre, moi, je peux vous montrer quelque chose que
vous n'avez jamais vu?


—   Et quoi donc?


—  
Ça.


Le
poing droit de Ted atteignit le menton du sergent avec une violence telle que
celui-ci tituba sur place, exécuta deux tours sur lui-même du plus joli effet
avant de s'écrouler aux pieds d'Imogène indignée.


—  Ted Boolitt, c'est ainsi que vous respectez

nos engagements?


Assez penaud, le patron s'excusa.


—   Que voulez-vous, il m'énerve, Miss!


—   Ce n'est pas une raison!


—   Je vous prie de me pardonner, Miss.


Et pour bien montrer la sincérité de son repentir, Boolitt
s'agenouilla auprès de McClostaugh et lui entonna une bouteille de pur malt
qu'il vit couler avec un tel serrement de cœur qu'il ne put s'empêcher de
constater :


—  Il y en a vraiment qui doivent avoir la gorge

en papier buvard et l'estomac comme une éponge...


Soumis à ce
régime de luxe, Archibald revint assez rapidement à lui et faillit pleurer en
constatant qu'il avait ingurgité un aussi précieux liquide dans un état
d'inconscience. Pour achever sa pénitence, Ted dut laisser le policier savourer
ce qu'il restait dans la bouteille et quand il retourna à son comptoir, il
confia à McGrew que jamais des excuses ne
lui avaient coûté aussi cher. On convainquit McClostaugh qu'il avait
glissé et s'était frappé le menton contre l'angle d'une table et tout s'acheva
dans une réconciliation générale. Avant que la compagnie ne se séparât, Miss
McCarthery crut bon de s'inquiéter de Mrs Boolitt dont l'absence l'intriguait.
Le mari répondit que sa femme gardait le ht.


—   Elle est malade ?


—   Pas précisément... Elle se sent plutôt mal
en point.


—   A la suite de quoi ?


—   D'une explication que nous avons eue tous
les deux.


 


Au cours
des jours qui suivirent, on vit des gens — que certains avaient jusqu'ici tenus
pour raisonnables — s'égayer dans Callander, interrogeant celui-ci,
questionnant celui-là pour savoir s'ils avaient eu l'occasion d'apercevoir un
grand type au nez en bec d'aigle surmontant une moustache noire. Les uns
répondaient aimablement, les autres envoyaient promener les questionneurs —
sauf quand il s'agissait de McClostaugh ou de Tyler — si bien que cette enquête menée au nom de la justice se
terminait parfois dans de fameux pugilats et des réconciliations dont le
commerce de Ted Boolitt ne se trouvait pas mal du tout. Les trois veuves, de
leur côté, parcouraient la ville en tous sens pour affirmer que l'agitation
était due à Imogène McCarthery, cette fille sans pudeur qui, pour arracher
celui qu'elle aimait au bourreau, remuait ciel et terre. Elles ajoutaient, sans
avoir l'air d'insister, qu'elles étaient surprises de constater que des hommes
aussi respectables que les gentlemen de la police de Callander puissent se
mettre au service de cette demi-folle chez qui le whisky avait dû causer de
sérieuses lésions cérébrales.


*   *


Quoique ce soir-là, sur le Turnhouse Airport, à l'ouest
d'Edinburgh, on attendît la venue d'un ministre du Commonwealth qui se
proposait d'étudier les différentes sortes de whisky de première qualité que
fournissaient les Highlands, l'arrivée d'Imogène détourna l'attention générale.
D'abord, quand elle descendit de son taxi, vêtue à l'écossaise de la tête aux
pieds, il y eut un moment de surprise et les officiels se demandèrent avec
inquiétude si cette surprenante créature était déléguée par un groupe
folklorique à moins qu'elle ne soit envoyée pour manifester en faveur ou contre
la politique du pays dont on s'apprêtait à accueillir le représentant.
Ensuite, quand elle commença à se disputer avec le chauffeur qui l'avait
amenée sous prétexte que trouvant le montant de la course positivement
scandaleux, elle refusait de donner le moindre pourboire. Les cris montèrent de
part et d'autre et dans l'échange des invectives, Miss McCarthery se créa un
joli succès. Un public intéressé appréciait à leur juste valeur les injures que
les deux protagonistes se jetaient à la tête. Pourtant, Hugh Croe, le
conducteur du taxi, était réputé pour avoir la langue bien pendue. Il tint
parfaitement sa partie jusqu'au
moment où il s'entendit accuser d'être à l'origine du torpillage du cuirassé Royal
Oak dans la baie de Scapa Flow en 1939. Alors, Hugh perdit les pédales et
au lieu de ricaner, il voulut se justifier :


—  En 1939? j'avais dix ans!


Imogène
fit entendre son fameux hennissement chevalin avant de crier :


—  Piètre excuse!


Le
chauffeur en perdit l'usage de la parole et l'héroïne de Callander en profita
pour prendre à témoin une assistance enthousiasmée qui se mit à la seconder
contre le « traître » ! Ce dernier, livide, descendit de son siège, ôta sa
veste et n'osant pas boxer une femme, s'en prit à celui qui se trouvait le plus
proche de lui. Bientôt la bagarre dégénéra et l'on se mit à se cogner dessus
sans savoir pourquoi, pendant qu'Imogène se retirait. Le chef du protocole de
la cérémonie de réception, croyant à une émeute, expédia des forces de police,
et fit signe à l'officier commandant la musique de faire jouer ses hommes pour
calmer les esprits et sauvegarder la dignité du moment. Mais les musiciens,
tout entiers à ce qu'il se passait pas très loin d'eux entamèrent les uns le God
Save the King tandis que les autres attaquaient l'hymne du pays dont le
visiteur était le représentant. Ce fut une extraordinaire











cacophonie
où chacun s'entêtant dans son bon droit, ne voulut pas céder une mesure. Le
ministre du Commonwealth arriva sur ces entrefaites et surpris, puis vexé,
s'enquit auprès du gentleman l'accueillant, s'il devait considérer cette
réception comme une marque de discrimination raciale à son endroit.


* *  *


A Callander, la population entière frisait la crise nerveuse, tant
les enquêteurs officiels et bénévoles vous harcelaient. Chacun avait sa
méthode, d'ailleurs. Tyler donnait à ses interrogatoires la forme d'une amicale
conversation et parce qu'il était d'un naturel paisible, on l'envoyait aux
cerises sans y mettre trop de formes. McGrew procédait de façon pateline. Quand
on lui répondait qu'on n'avait jamais aperçu d'étranger au nez crochu et à
moustache noire et que de plus, on s'en fichait, il encaissait les rebuffades
sans broncher, mais disait doucement :


— Dommage que vous ne soyez pas plus coopératif, Mr Ahcray ou Mrs
Pitlochry ou encore cher vieux Bave ou chère Miss Lynwilg, parce que c'est moi
qui vous servirai lorsque vous viendrez à l'épicerie.


Cette
remarque, apparemment anodine, traumatisait celui ou celle à qui elle était
adressée, car elle sous-entendait que les meilleurs produits manqueraient
toujours et que dans les conversations incessantes tenues dans le magasin des
McGrew, votre réputation en prendrait un sérieux coup.


Fergus Mclntyre, quand on le rembarrait, déclarait que cette
saison, il ne faudrait pas espérer lui voir fermer les yeux sur les délits de
pêche et Dieu sait que les délits possibles se révélaient nombreux et qu'un
garde tatillon pouvait vous gâter votre plaisir au point de vous dégoûter de
votre délassement favori.


Ted
Boolitt clamait partout que cette enquête lui permettait enfin de connaître ses
vrais amis, ceux à qui il réservait son meilleur whisky et auxquels il
consentirait les plus larges crédits. Tant et si bien que quelques heures après
le début des investigations, ce n'était pas un, mais des centaines d'hommes à
nez courbe et à moustache noire qu'on avait aperçus rôdant dans tous les coins
de Callander.


Toutefois,
et parce que le hasard aime parfois à respecter la logique, il appartenait au
sergent McClostaugh d'apporter la révélation que ses amis et   lui-même  
attendaient   dans   une   impatience fébrile. Après subi un certain nombre d'échecs qui l'avaient mis
d'une humeur épouvantable, Archi-bald passa devant la maisonnette qu'occupait
Ted Truro et sa femme Elspeth. Ted était employé au chemin de fer et possédait
comme caractère essentiel de pouvoir boire presque autant de whisky qu'Archibald
lui-même. Seuls, ses maigres revenus mettaient un frein à une soif
inextinguible. Archibald n'était pas particulièrement lié avec les Truro et
s'il pénétra chez eux, ce fut, sans doute, que la main du Seigneur le poussait
à la seule fin que les purs ne souffrent plus et que les méchants soient punis,
ainsi qu'il est promis dans les Livres. Truro buvait mélancoliquement une tasse
de thé sous le regard sévère de son épouse lorsque McClostaugh entra. Après les
salutations d'usage on l'invita à s'asseoir et on lui offrit de partager le thé
du maître de maison. Timide, le policier s'enquit :


—   Chère Mrs Truro, vous... vous n'auriez
rien de... enfin de plus fortifiant?


—   Non!


L'espoir
qui, un instant, avait lui dans le regard de Truro, s'éteignit, pendant que la
mauvaise humeur d'Archibald se renforçait.


—  J'étais
venu vous demander si vous n'aviez

pas remarqué, ces jours derniers, un type maigre, étranger au pays, avec un nez courbe et
une moustache noire, mais naturellement, vous témoignez d'une aussi mauvaise volonté
que les autres! Écoutez-moi, Ted Truro, si jamais...


—   Et si vous me laissiez placer un mot,
McClos-taugh?


—   Pour dire quoi?


—   Que je l'ai vu votre bonhomme et que je ne
suis pas près de l'oublier!


Avec une magnifique inconscience, le sergent s'écria :


—   Allez-vous parler, tonnerre de Dieu!


—   Votre type est arrivé
par le train de cinq heures et
sous prétexte qu'étant occupé ailleurs, je n'ai pu recevoir son billet tout de
suite, il m'a engueulé en m'assurant que chez lui, à Aberdeen, on me
flanquerait à la porte pour un tel manquement au règlement.


Le policier, étranglé par l'émotion, réclama des assurances.


—   Truro, mon vieux, vous êtes sûr qu'il a
parlé d'Aberdeen?


—   Et comment!


—   Vous en jureriez sur
la Bible ?


—   Avec le salut éternel ou l'enfer en prime
!


—   Attention,  Truro,  pesez bien vos paroles
avant de me répondre. Quand avez-vous vu ce type?


—
Attendez... Je remplaçais Jim Mallaig qui s'était foulé la cheville... ma foi,
oui, c'était le jour où l'on a étranglé cette pauvre femme au Cygne Noir.


En
quittant les Truro, le sergent Archibald McClostaugh estimait qu'il était sans
aucun doute, un des meilleurs policiers du Royaume-Uni.


* *  *


Les
chauffeurs de taxis d'Edinburgh s'étaient divisés en deux clans : ceux qui
avaient décidé de fuir Imogène sitôt qu'ils apercevaient sa pittoresque
silhouette et ceux qui lui savaient gré d'avoir cloué le bec à ce vantard de
Hugh Croe. A l'aéroport, les premiers, même s'ils avaient attendu en
stationnement, démarraient sitôt que Miss McCar-thery se montrait sur leur
horizon. Les seconds lui présentaient des offres de service. Imogène avait un
grand besoin de ce réconfort, car elle avait complètement échoué dans son
enquête, tous les employés interrogés lui ayant répondu qu'ils n'avaient pas
plus le temps de distinguer tel ou tel individu dans le flot des voyageurs
débarquant ou embarquant,  que de répondre  à des questions que les mieux élevés qualifiaient
d'inutiles et les autres de stupides.


Démoralisée par son échec, la fille du capitaine McCarthery monta
dans le premier taxi qui se présenta à elle. Elle eut la chance qu'il fût
conduit par Brett Bothwell le plus joyeux farceur de la corporation, qui oublia
de pousser la vitre le séparant de sa cliente.


—   Alors, Miss, comment jugez-vous notre
ville?


—   Je n'ai pas le cœur d'y réfléchir.


—   De gros ennuis, Miss ?


En d'autres temps, Imogène eut prié le personnage de se mêler de
ses affaires, mais elle était dans cet instant dépressif qui suit la mort d'une
grande espérance. Elle avait pensé de bonne foi qu'elle réussirait mieux que la
police soupçonnée de ne pas mettre l'énergie nécessaire dans les tâches auxquelles
elle ne croyait pas. L'Écossaise était assez abattue pour accepter toutes les
consolations, pour s'épancher dans la première oreille complaisante.


—   Je cherchais quelqu'un... ou plutôt, je
voulais retrouver sa trace à l'aéroport mais personne ne semble l'avoir vu...


—   Quelqu'un qui vous tient à cœur, Miss ?


—   Quelqu'un que je voudrais faire pendre.


—   Simplement?


—  Simplement.


Bien
sûr, Bothwell était persuadé de trimbaler une piquée. Il se rappela alors que
son vieil ennemi Nel Winthill gardait la chambre sous prétexte d'un rhume qui
n'était, en vérité, que la suite d'une monstrueuse cuite consécutive à la
victoire du Celtique, équipe de football envers laquelle il nourrissait une admiration
particulière depuis sa plus tendre enfance. Il se mit à rire à l'idée de la
tête que ferait Nel en voyant apparaître cette bonne femme. Il était capable de
se jeter par la fenêtre s'il n'était pas complètement dessoûlé.


—  Miss...
Je pense tout d'un coup qu'il y a un

de mes collègues qui pourrait peut-être vous

renseigner.


Le cœur d'Imogène se mit à battre plus
vite.


—  
Vraiment?


—   Nel Winthill est un habitué de l'aéroport.
Pourquoi n'aurait-il pas chargé votre homme? A mon avis, ça vaudrait la peine
de lui poser la question.


—  
Ramenez-moi vite à
l'aéroport!


—   Avec votre permission, Miss, c'est chez
lui que je vais vous emmener. Il garde la chambre depuis deux jours. Il prétend
qu'il est malade. A mon avis, il ment car il est feignant comme un Anglais...
Oh! je vous prie de m'excuser... Vous n'êtes pas anglaise, j'espère, Miss?


—  Ne soyez pas grossier,
jeune homme !

Lorsque devant la demeure de Nel Winthill,


Bothwell se fit
régler le prix de la course, il refusa le pourboire qu'Imogène se croyait
obligée de lui donner pour le remercier de son aide.


—  Miss, je tiens pour un honneur de vous avoir

transportée dans ma voiture et cet honneur me

paie largement.


Émue Miss McCarthery montant l'escalier qui menait à l'appartement
de Nel Winthill, se disait qu'il y avait encore de braves garçons sur la
vieille terre écossaise.


Celle
qui lui ouvrit la porte semblait venir d'un autre monde. Jeune encore, mais
l'air complètement épuisé. Ses longs cheveux jaunes qui lui descendaient un
peu plus bas que les épaules auraient fait penser à une noyée, mais son visage
marqué de meurtrissures révélait qu'elle venait de recevoir une fameuse raclée.
Cependant, si Miss McCarthery marqua quelque étonnement à la vue de cette
personne en piteux état, la femme parut médusée par l'apparition d'Imogène sur
son seuil et dans l'incapacité d'articuler un mot ?


—    Mr Winthill, s'il vous plaît?


—    Qu'est-ce que vous lui voulez à ce salaud?


—   Je ne pense pas que ce gentleman soit
votre mari?


—   A votre idée, quel autre homme que mon
mari se serait permis de m'arranger comme ça? quant au gentleman, laissez-moi
rigoler!


Cette
malheureuse qui parlait de rigoler fit une impression désagréable sur Imogène.


—  Pourtant, il faudrait que je parle à Mr Win-

thill.


A cet instant, une voix cria
:


—   Qu'est-ce que c'est, Fiona?


—   Une dame qui désire vous voir.


—   Amenez cette poupée!


Fiona
introduisit la visiteuse et la poussant devant elle, la propulsa dans une
petite salle à manger où un homme d'une quarantaine d'années mangeait une purée
de pommes de terre qu'il arrosait de diverses sauces dans le vain espoir de lui
donner un goût quelconque. Méchamment, Fiona siffla :


—  La voilà votre poupée,
Nel!


Winthill
qui portait sa fourchette à sa bouche suspendit son geste et contempla Imogène
sans parvenir à reprendre ses esprits. Quant il y réussit, il ne put que dire :


—  Ça... alors! Pour quelle association quêtez-

vous, Madame?


Imogène s'assit en face du
rustaud.


—   Mr Winthill, je suis une demoiselle et je
ne quête pas.


—   Qu'est-ce que vous venez foutre ici, dans
ce cas?


—   Mr Winthill, je vous serais obligée de me
parler sur un autre ton, sinon je vais me fâcher.


Nel s'esclaffa.


—   Voilà la meilleure ! Vous entendez Fiona ?
La demoiselle va se fâcher! Miss, je ne sais pas comment, je serais curieux de
voir de quelle façon ça se passe quand vous vous fâchez!


—   Rien de plus facile, Mr Winthill.


Avant
que l'autre n'ait pu prévoir son geste, elle empoigna le plat de purée de
pommes de terre et en coiffa son vis-à-vis qui, incontinent, étouffé, quelque
peu brûlé, se mit à hurler en se dandinant sur place. Transportée
d'enthousiasme, Fiona en profita pour flanquer le coup de pied le plus sournois
à son époux qui se mit à brailler de plus belle. Quand enfin, il se fut
débarrassé du plat et de la purée qui lui engluait les yeux, il rugit :


—  Vous, la toquée, ça va
être votre fête !


Il
ne put ajouter un mot. D'un geste vif, Miss McCarthery avait attrapé la théière
et la fracassait sur le crâne de Nel Winthill qui s'écroula d'une pièce.
Abasourdie, Fiona regarda son mari étalé sur le plancher, regarda Imogene et déclara d'un ton pénétré :


—   Vous, au moins, on peut dire que vous êtes
quelqu'un!


—   C'est aussi mon avis, chère Madame.
Maintenant, donnez-moi un coup de main et transportons-le sur son lit.


Nel
était lourd et les deux complices eurent beaucoup de mal à l'installer
confortablement. Le travail terminé, l'Écossaise prit place dans la ruelle et
surveilla son patient tout en gardant, à portée de la main, sa chaussure
qu'elle avait discrètement enlevée, au cas où Mr Winthill aurait un réveil
ombrageux.


En ouvrant les yeux, Nel, considéra les deux femmes l'entourant.
D'abord, il ne comprit pas, ensuite la vue d'Imogène lui rendit la mémoire. Il
porta la main à sa tête et la compresse que Fiona y avait déposée lui fournit
la preuve qu'il n'avait pas rêvé. Nel appartenait à ce genre de brutes qui se
croient des terreurs parce qu'elles rouent de coups leurs épouses légitimes et
que la moindre résistance annihile en les rendant à leur lâcheté naturelle. Il
s'adressa en premier à Fiona :


—  Vous,
vous allez savoir comme je m'appelle...

Attendez seulement que je me lève !


Mais l'attitude de Fiona
acheva sa déroute. Ce n'était
plus la créature soumise sur laquelle il avait l'habitude de cogner pour passer
sa mauvaise humeur. Se penchant vers lui, elle lui montra un visage qu'il ne
reconnaissait pas.


—  Prenez
garde, Nell Winthill! Cette dame m'a

montré la manière dont je dois agir envers vous et

je vous jure que je ne l'oublierai pas, même si je

dois passer le reste de mes jours en prison! Je vous

préviens que si vous levez une seule fois la main

sur moi, j'attendrai votre sommeil et je vous

fendrai le crâne. J'espère que les juges seront

indulgents quand ils sauront l'existence infernale

que vous m'avez fait mener!


Sur ces mots, elle quitta la chambre pour bien marquer que la réaction
de son mari à son discours ne l'intéressait pas. Lorsqu'elle fut sortie, Nel,
se tourna vers Imogène et d'un ton pleurnicheur, demanda :


—   Vous avez entendu? A cause de vous, Fiona
va devenir impossible... Pourquoi venir troubler mon ménage, hein? Qu'est-ce
que je vous ai fait?


—   Vous m'avez menacée, Mr Winthill et nul
jusqu'à ce jour n'a pu se permettre impunément de menacer Imogène McCarthery!


—   Vous êtes chez moi, ici, non? Alors,
fichez le camp!


—    Pas avant que vous n'ayez répondu à ma
question.


—    Quelle question?


—    Celle que j'avais l'intention de vous
poser en arrivant. Vous souvenez-vous d'avoir vu cet homme ?


Ce
disant, l'Écossaise mit sous le nez de sa victime la photo de Skateraw. Nel
sursauta :


—    Un parent?


—    Non.


—    Ça m'étonne parce qu'il semble avoir aussi
bon caractère que vous ! c'est tout juste s'il ne s'est pas jeté sur moi quand
je lui ai réclamé le prix de sa course ! Il m'a positivement injurié en me
déclarant que si on était dans son pays d'Aberdeen, il me ferait coffrer!


* *  *


Perdu
dans un tourbillon de cris, de protestations, le superintendent Copland ne
savait ce qui l'amusait le plus : la véhémence d'Imogène McCarthery, de la
solennelle conviction d'Archi-bald McClostaugh ou de la mine renfrognée de
l'inspecteur Laggan qui avait peut-être bien commis une sottise en refusant de
croire que Keith Skateraw pouvait avoir tué sa femme. Le superintendent avait
soigneusement lu les déclarations des deux témoins, Ted Truro de Callander et
Nel Winthill d'Edinburgh qui, tous deux, avaient reconnu avoir rencontré Keith
Skateraw dans l'après-midi précédant le meurtre de Moira. Le super félicita
Archibald et Imogène et les complimenta d'avoir travaillé ensemble. Miss
McCar-thery répondit fièrement :


—  Quand
le sort d'un innocent est en jeu,

Mr Copland nos querelles particulières ne comp

tent plus.


Sur
ce, Imogène et Archie échangèrent un regard où palpitait tout l'orgueil des
Highlands.


Fier
du devoir accompli, le couple qui avait réussi à écarter le malheur de Dougal
Fettercairn quitta le bureau et le superintendent conseilla à Laggan :


—    Allons, Alister, ne faites pas cette
tête-là. Il arrive à tout le monde de s'embarquer sur une fausse piste et si
cela peut vous consoler, je vous avoue qu'à votre place, j'aurais agi de même.


—    Excusez-moi, mais ce n'est pas une consolation...
Monsieur, quelqu'un a menti dans cette histoire et m'a, volontairement ou non,
poussé à prendre le mauvais chemin.


—    Qui?


—    Si à Liverpool on ne m'avait pas assuré
que Skateraw se trouvait dans les Midlands au moment où l'on tuait sa femme, je
me serais un peu plus intéressé à son cas.


—   Et puis, vous n'avez pas ajouté foi aux
affirmations de Miss McCarthery.


—   Non. L'auriez-vous fait, Monsieur?


—   Pas davantage, mais ce n'est pas non plus
une consolation...


—   Vous avez raison. Avec votre permission,
j'aimerais retourner à Liverpool.


—   J'attendrai votre retour pour boucler
Skateraw.


* *  *


A Liverpool, Laggan apprit — en consultant les fiches de présence
dont le secrétaire du Congrès avait abandonné les doubles et que la direction
n'avait pas encore jetés — que le jour de la mort de Moira, les participants
s'étaient offerts une journée d'excursion à l'île de Man qu'ils avaient gagnée
en bateau. Le nom de Skateraw figurait sur la liste des voyageurs, mais il n'y
avait pas eu de contrôle précis et l'époux de Moira avait fort bien pu filer à
Callander et en revenir le matin suivant la promenade sans éveiller l'attention
de personne, les congressistes ayant reçu permission de faire la grasse matinée pour se remettre des
fatigues de la veille.


Ayant
rendu compte téléphoniquement à Copland, Laggan reçut l'ordre de se mettre immédiatement
en contact avec le C.I.D. d'Edinburgh afin d'obtenir l'arrestation et le
transfert de Skate-raw à Perth.


L'inspecteur
ne rencontra aucune difficulté auprès de ses collègues et avant de prendre
l'autocar de Perth, il s'en fut déjeûner dans le quartier des affaires. Au
restaurant, le policier était à peine installé qu'il aperçut Fettercairn en
compagnie d'un ami. Estimant qu'il lui devait réparation, Alister rejoignit le
jeune homme qui le pria à sa table.


—   Non, non, je ne veux pas vous déranger...


—   Mais vous ne me dérangez absolument pas...
Permettez-moi de vous présenter Malcolm Wemyss, un ami... L'inspecteur
Laggan...


Les
deux hommes se saluèrent et le policier s'enquit aimablement :


—  Un de vos collègues, sans
doute ?


Ne sachant trop de quelle façon exprimer ce qu'il avait à dire, le
policier se perdait dans les banalités.


—  Vous occupez-vous des mêmes opérations,

que Mr Fettercairn?


—   Non, non! Moi, vous savez, je suis un peu
le bon à tout, bon à rien... Je passe d'un service à l'autre sans trop savoir
ni pourquoi ni comment... On me donne des ordres et j'obéis sans m'inter-roger
sur les conséquences, ce en quoi j'ai peut-être tort.


—   J'imagine, Mr Wemyss, que vos supérieurs
n'ignorent pas ce qu'ils font.


—   Malheureusement, ils ne daignent pas me
demander mon avis.


On rit et Laggan s'adressa à Dougal.


—   Votre ami est-il au courant de vos ennuis?


—   Bien sûr.


—   Dans ce cas, je me félicite de sa présence
pour vous apprendre que vous êtes complètement hors d'affaire et votre
innocence reconnue.


—   Ouf!


—   Quand vous en aurez l'occasion, remerciez
donc Miss McCarthery et le sergent McClostaugh qui ont réussi à découvrir deux
témoins de la présence de Skateraw à Edinburgh et à Callander le soir du meurtre.


—   Je n'y manquerai pas, vous pouvez en être
convaincu.


*


♦  
*


Laggan
ayant déjeuné rapidement et seul, gagna St Andrew Square — d'où partait son car
—, par le chemin des écoliers. Féru de représentations dramatiques et en étant
un peu privé à Perth, il s'offrit un détour par le quartier des théâtres,
s'arrêtant devant chaque affiche qu'il lisait du haut en bas avec la mine d'un
chat fourrant son nez dans la crème. L'une d'elles le passionna à tel point
qu'il s'en fut téléphoner à Copland en sollicitant la permission de ne rentrer
que le lendemain pour pouvoir assister à la représentation d'une pièce. Le
superintendent qui connaissait la faiblesse de son assistant lui accorda très
volontiers ce qu'Alister lui demandait et lui souhaita de passer une bonne soirée.


Quand elle se promenait dans Callander, Imogène McCarthery
paraissait ne pas toucher terre. Un seul osait afficher une aussi totale satisfaction
de soi : McClostaugh. Lorsqu'il se dressait au carrefour pour assurer la
circulation dans les heures de pointe, on eût dit de Jupiter réglant les
destinées humaines. Son allure impressionnait et on le saluait avec déférence.
De même, tout le monde — sauf quelques irréductibles, dont les trois veuves, le pasteur et sa femme —
adressait de chauds sourires et de
gentilles paroles à Imogène. Pour eux, elle ressemblait à une reine
visitant ses sujets.


On
doit reconnaître que Callander tout entier était fier de ses deux concitoyens
dont le dévouement à la cause de la justice avait permis de sauver un innocent
et d'envoyer un assassin devant ses juges. Il ne faisait de doute pour personne
que Keith Skateraw, meurtrier de son épouse, serait condamné à être pendu par
le cou jusqu'à ce que mort s'ensuive. Le procès devait avoir lieu dans un mois
et Archibald comme Imogène — qui y comparaîtraient en qualité de témoins —
savouraient d'avance les moments de gloire qui les attendaient.


Il y avait maintenant six semaines que Skateraw se trouvait sous
les verrous. En dépit de ses dénégations, il n'avait pu faire la preuve qu'il
n'était pas venu à Callander. Pas un des congressistes de Liverpool ne se
sentait le droit de jurer sur la Bible qu'il avait participé à l'excursion à
l'île de Man où l'on avait pique-niqué, mais nul ne se souvenait d'avoir
déjeuné en compagnie de l'accusé. Ce dernier répliquait qu'étant, par goût, un
solitaire, il s'était écarté pour passer seul l'heure consacrée au repas. La
thèse de l'accusation consistait à déclarer que Keith Skateraw avait tué sa
femme pour deux motifs : elle le trompait, il en héritait, sans pouvoir
affirmer laquelle de ces deux raisons avait priorité sur l'autre.


Au
Fier Highlander, ainsi que chez l'épicier, les maris triomphaient et
Elisabeth McGrew en apprenant la victoire de son ennemie avait attrapé une
jaunisse qui ne l'embellissait pas. Elle demeura longtemps alitée en gémissant
du matin au soir qu'elle allait mourir, ce que son mari exaspéré lui
conseillait fortement de faire pour lui ficher enfin la paix. Cette cruauté
conjugale donnait à la malheureuse une fièvre de cheval. Le Dr
Elscott parla de l'envoyer à l'hôpital. Le pasteur venu la voir reçut sa
confidence et le révérend Haquarson crut de son devoir d'adresser des
remontrances à William McGrew.


— Votre femme m'a parlé, cher McGrew et je dois vous dire que ce
qu'elle m'a appris m'a bouleversé. Il paraît que vous la traitez — bien que
malade — de façon indigne d'un chrétien et d'un mari. Il faut vous imposer un
effort, McGrew, sinon le Seigneur vous en
tiendra rigueur !


L'épicier qui était occupé à modifier les étiquettes de certaines marchandises, posa son stylo
et se leva.


—   Révérend, je ne vous empêche pas de
bavarder avec cette punaise d'Elisabeth, à la seule condition que vous me
laissiez tranquille.


—   Comment osez-vous me parler sur ce ton,
William McGrew? Oubliez-vous que c'est mon propre père qui a béni votre union
avec Elisabeth?


—   Vous feriez mieux de ne pas me le
rappeler!


—   Malheureux! pensez à ce que Dieu vous
réserve si vous continuez à...


McGrew attrapa le pasteur par une épaule et le secouant :


—   J'ignore ce que le Seigneur me réserve
lorsque je serai là-haut, — bien qu'à mon avis, il m'ait fait faire une partie
de mon purgatoire sur terre — mais je sais parfaitement ce qui va vous arriver,
révérend si vous continuez, à m'échauffer les oreilles !


—   Et quoi donc, insolent?


—   Je vous reconduis jusque dans la rue à
coups de pied dans les fesses !


Les
trois veuves qui arrivaient pour procéder à leurs emplettes ne comprirent pas
pour quelles raisons le pasteur, les bousculant pour sortir plus vite, s'enfuit
sans leur jeter le moindre coup d'œil.


Quant à Margaret Boolitt, elle errait dans le Fier Highladner pareille
à une âme en peine, sous le regard triomphant de Ted. Elle évoquait l'un de ces bons vieux fantômes que le
Ciel, pour les punir, oblige à revenir sur les lieux de leurs crimes. Non
seulement Mrs Boolitt avait perdu la longue bataille l'opposant à Imogène Me
Car-thery, mais elle avait aussi perdu sa confiance en un Dieu qui permettait
le triomphe des méchants.


* *  *


Depuis
l'arrestation de Skateraw, Imogène se posait une question à laquelle elle
n'avait encore pu donner une réponse qui la satisfasse : devait-elle ou non
révéler la vérité à la police au sujet du contenu de la valise? Avait-elle le
droit de dissimuler plus longtemps qu'elle avait reçu une fortune en dépôt?
Elle hésitait et cette hésitation lui gâchait parfois le sommeil, mais au-delà
des lois valables pour tout le Royaume-Uni, Miss McCarthery avait sa loi
directement inspirée des coutumes en usage dans les Highlands et au premier
rang de celles-ci, la fidélité à la parole donnée. Un mois, si je meurs de mort
naturelle, six mois si je disparais de façon violente... C'est ce qu'avait
demandé Moira et Imogène respecterait la promesse faite à celle qui n'était
plus. Pour apaiser sa conscience, Miss McCarthery imaginait ce que seraient
l'émotion, la joie de Dougal
Fettercairn lorsque — croyant recevoir des papiers destinés à perpétuer en lui
le souvenir de celle qu'il avait tant aimée — il découvrirait cette fortune que
la disparue lui léguait pour lui prouver sa tendresse. Toujours romantique,
l'Écossaise aux cheveux rouges vivait par avance cette scène émouvante.


Peu
à peu, en attendant le grand jour du procès, les esprits s'apaisèrent et
Archibald McClostaugh et Imogène durent se rendre à l'évidence : rien ne
s'estompe plus rapidement que la gloire, rien ne s'affaiblit plus vite que
l'enthousiasme. Cependant la fièvre remonta d'un seul coup lorsqu'on apprit
qu'un journaliste de Londres était descendu au Cygne Noir. Il ne faisait
de doute pour personne qu'il était là pour interviewer les deux héros de
Callander. La pression monta encore dans la ville quand on sut que Fettercairn,
à son tour, venait d'arriver au Cygne Noir. Ted Boolit et ses copains
s'affairèrent une partie de l'après-midi afin de mettre le Fier Highlander en
état de recevoir comme il convenait celui qui leur devait l'honneur et la
liberté.


Le journaliste qui disait s'appeler Robert Hill et être envoyé par
le Guardian rendit d'abord visite à Archibald. Lorsque le sergent sut la
qualité de son hôte, il se transforma. Il prit un air condescendant pour
recevoir ce petit gratte-papier dont les soucis ne pouvaient se comparer aux
siens.


—    Vous comprenez, sir, quand on a passé
autant d'années que moi dans la police de Sa Majesté, on ne peut plus apprendre
grand'chose... Rien ne remplace l'expérience et, en dépit du savoir technique
des gentleman du C.I.D. de Perth, j'ai tout de suite compris qu'ils se
trompaient et s'embarquaient sur une fausse piste. C'est ce qu'on appelle le
flair. Un don du Ciel et sans lequel il n'y a pas de bon policier.


—    Si je vous comprends, sergent, vous avez
été immédiatement convaincu de l'innocence de Mr Fettercairn?


—    Tout de suite, sir ! C'est pourquoi je me
suis mis en campagne pour dénicher le témoignage éventuel, mais indispensable
qui accablerait le vrai coupable. J'ai eu la chance de le trouver et c'est
ainsi que grâce à mon intelligence, à mon dévouement à la justice, une terrible
erreur judiciaire a été évitée.


—    Permettez-moi de vous en féliciter.


—    Merci.


—    On m'a dit que vous aviez été beaucoup
aidé par une certaine McCarry ou Me...


—    McCarthery. N'exagérons pas, voulez-vous?
Une vieille fille brouillonne et qui s'entend comme pas une à susciter les
complications. Toutefois, je reconnais qu'il lui arrive d'avoir des idées et de
temps à autre de faire preuve de bon sens. C'est ainsi qu'elle a bien voulu
entrer dans mes vues, partager les soupçons et quand je l'ai envoyée —
clandestinement — à l'aéroport d'Edinburgh, elle n'a pas soulevé d'objection...
(Ici, Archie prit une profonde inspiration)... que je n'aurais d'ailleurs pas
tolérée!


—   Elle vous craint?


—   Et comment!


—   Sergent, je vous remercie de tous ces
détails qui intéresseront sûrement nos lecteurs.


—   Vous regagnez Londres aujourd'hui?


—   Non. Je ne suis plus très jeune et pas en
état de supporter les fatigues d'autrefois. Je compte passer la nuit au Cygne
Noir.


—   Un hôtel dirigé par un imbécile, mais une
maison de qualité. Faites-nous l'amitié, Mr Hill, de prendre part à la petite
fête qui sera donnée à cinq heures et demie au Fier Highlander en
l'honneur de Dougal Fettercain.


—   Il est donc ici?


—   Il est arrivé peu après vous et loge
également au Cygne Noir.


* *  *


Imogène McCarthery reçut Mr Hill avec toute l'amabilité dont elle
était capable, bien qu'il fût anglais. Qu'on parlât de vous dans le Guardian
autorisait une légère trahison. Avant que le visiteur n'ait ouvert la
bouche, elle glosa sur son père, sur Marie Stuart et sur la légitimité de ses
sentiments anglophobes, ce à quoi le journaliste répliqua qu'il se voyait mal
révélant ces détails à ses lecteurs. Il eût préféré que Miss McCarthery lui
apprit de quelle façon elle était parvenue à démontrer l'innocence de Mr
Fettercairn. Aussitôt, Imogène se lança dans un discours véhément.


—
Mr Hill, le mal de notre pays — et je pense ne rien vous apprendre sur ce point
— est que nos fonctionnaires s'engluent dans une routine sans espoir. La plus
mince initiative les épouvante, la moindre responsabilité leur ôte le sommeil,
en bref tout ce qui les arrache à leur train-train habituel leur apparaît une
révolution mettant en péril le trône et la politique du Foreign Office. J'ai le
regret de vous dire, Mr Hill, qu'il en est souvent de même parmi les
fonctionnaires de notre police.


Le journaliste eut un sourire
amusé et convint que son
hôtesse avait, hélas, raison en partie, mais les restrictions importaient peu à
Miss McCarthery qui repartit de plus belle.


—  
Voulez-vous un
exemple, Mr Hill ?


—  
J'en serais ravi.


—   Le superintendent de Perth nous a envoyé
un inspecteur pour tenter d'élucider le mystère du meurtre de Moira Skateraw.
Un brave et honnête policier, mais qui, malheureusement, a horreur de se
risquer hors des sentiers battus. Il fait ce qu'on a toujours fait avant lui et
pour rien au monde ne voudrait modifier ses méthodes en quoi que ce soit. L'hypothétique
culpabilité de Mr Fettercaim le dispensant de chercher ailleurs, il eût livré
un innocent au bourreau si je n'avais été là. J'ai pu mettre la main sur le
témoin qui avait vu l'assassin le soir du crime à Edinburgh alors qu'il
prétendait se trouver à Liverpool.


—   Il paraît que vous auriez été solidement
aidée dans votre tâche par le sergent McClostaugh ?


Imogène eut un gloussement amusé.


—  Archie
est un excellent garçon qui n'a qu'un

défaut mais de taille : il est bête comme une oie.

Vous ne pouvez imaginer le mal qu'il m'a donné

pour le convaincre d'épouser la cause de Mr Fettercairn. En fonctionnaire
respectueux de la hiérarchie, il marchait derrière l'inspecteur et croyait à
la culpabilité de Mr Fettercairn. Si vous me connaissiez mieux, Mr Hill, vous
sauriez que je déteste me vanter de quoi que ce soit, cependant je dois
affirmer que si Mr Fettercairn peut mener une existence normale jusqu'à sa
mort, c'est à Imogène McCarthery qu'il le devra.


* *  *


C'est
par une véritable ovation que Dougal Fettercairn fut accueilli au Fier
Highlander où Imogène McCarthery et Archibald McClostaugh se tenaient au
premier rang de l'assistance. On prononça nombre de speeches. Celui d'Imogène
fut pathétique à souhait, celui de Boolitt familier, celui de McClostaugh
incompréhensible. Fettercairn remercia tout le monde et déclara qu'il était à
Callander parce que c'était pour lui tout ensemble un plaisir et un devoir de
remercier celle qui avait toujours eu confiance en lui, Imogène McCarthery. Les
acclamations qui saluèrent cette déclaration réveillèrent la moitié du pays. Le
journaliste du Guardian ne s'arrêtait pas de prendre des notes. Seule,
ulcérée, Margaret, réfugiée  dans  un coin de  sa  cuisine,  écoutait résonner les échos du triomphe de sa
vieille ennemie.


Miss
McCarthery présenta Dougal à Mr Hill et ce dernier se déclara enchanté de
rencontrer un homme ayant vécu des moments bien difficiles avec un courage
qu'il admirait et qu'il espérait faire admirer à ses lecteurs. On se congratula
de part et d'autre, puis Fettercairn demanda la permission de se retirer après avoir averti Miss McCarthery qu'il
irait la saluer le lendemain en fin de matinée. Le rendez-vous fut fixé à onze
heures.


Fettercairn
et le journaliste réintégrèrent ensemble le Cygne Noir où ils habitaient
tous deux. Ils burent un dernier whisky
avant de regagner leurs chambres, toutefois Hill prit congé de Dougal
dans le hall, car avant de se coucher il tenait à téléphoner à son journal en
vue de préparer la parution de son article.


* *  *


Imogène
avait bien fait les choses en dépit de la mauvaise humeur de Rosemary toujours
grognonne quand elle jugeait que son « baby » se conduisait de façon puérile.
On avait placé des petits bouquets de fleurs des champs un peu partout et
débouché des flacons des meilleures marques de whisky. L'Écossaise regrettait de n'avoir pas convié le
journaliste à cette réception intime, il eût pu prendre quelques photos qui,
agrandies et encadrées, eussent composé un beau souvenir. Peut-être même Ted
Boolitt en aurait-il pris une pour la poser au-dessus de son comptoir et, à
tous ceux qui, plus tard, lui auraient demandé ce que représentait cette photo,
il aurait répondu, la larme à l'œil : « Cela se passait au temps d'Imogène
McCarthery... une femme comme on n'en verra plus... » et après, Ted, d'autres
auraient perpétré le souvenir de l'indomptable fille du capitaine McCarthery.


A
onze heures, un Fettercairn souriant fut introduit auprès d'Imogène par
Rosemary. Dougal salua son amie et lui répéta une fois encore à quel point il
lui était reconnaissant de tout ce qu'elle avait fait pour lui. La vieille
fille lui répondit que son sauvetage demeurerait le meilleur souvenir de sa
vie et qu'elle remerciait le jeune homme de ce que, grâce à lui, elle avait à
nouveau, assuré son autorité sur Callander. On but à l'avenir de Dougal, à la
santé d'Imogène, au souvenir di; Moira.


Un peu avant midi, Fettercairn se leva, demanda la permission à
Imogène de l'embrasser (ce qu'elle accepta en rougissant) et prit congé en
arguant de la nécessité pour
lui, de rentrer au plus vite à Edinburgh. Déjà il avait franchi le seuil du
salon suivi par le regard humide de Miss McCar-thery lorsqu'il s'arrêta pile et
revenant sur ses pas, s'écria :


—    Par moment, je me demande si cette
histoire ne m'a pas tourneboulé l'esprit! J'allais partir sans vous réclamer la
mallette que Moira vous a confiée !


—    Mon Dieu! c'est vrai! Attendez un instant,
je vais la chercher.


Imogène
grimpa au grenier, mais au moment où la porte de celui-ci s'ouvrait dans un
gémissement, elle crut entendre la pauvre voix de Moira lui remettant son
trésor en dépôt. Elle redescendit !


—    Mr Fettercairn, je ne puis accéder à votre
demande.


—    Pourquoi donc?


—    Parce que Moira m'a fait promettre de ne
vous remettre la mallette que six mois après sa disparition, au cas où elle
succomberait à une mort violente.


— Un enfantillage,
Miss... Moira était très petite fille sur certains points...


—  Cher Dougal, une McCarthery n'a qu'une

parole et ma parole je l'ai donnée à Moira Skate-

raw. Revenez dans cinq mois.


—   
Non, il me faut cette
mallette tout de suite!


—    Mais enfin, à quoi rime cette impatience?
Aujourd'hui ou dans cinq mois, quelle importance ?


Blême, Dougal changea littéralement de
visage.


—    Je ne partirai pas d'ici sans que vous
m'ayez remis le dépôt dont vous aviez la charge !


—   
N'y comptez pas!


—    Alors, c'est ça, hein ? Elle a eu
confiance en vous, mais vous voulez vous approprier le magot?


Le
choc fut tel pour Imogène qu'elle faillit s'évanouir. D'un seul coup, elle
avait perdu sa superbe et retrouvé son âge. Une malheureuse vieille fille
s'apercevant de la vanité des illusions qui jusqu'alors, l'avaient aidé à
vivre. Elle dit doucement :


—   
Ainsi, vous saviez...


—    Naturellement! Vous ne pensez tout de même
pas que je vous aurais remis cette mallette sans en connaître le contenu...
Seulement, je ne me doutais pas que la petite garce me jouerait ce vilain tour
des six mois d'attente! On ne peut décidément jamais avoir confiance dans les
femmes !


A
son tour, pâle comme une morte, Imogène s'approcha de Dougal.


—  Mr Fettercairn, c'est vous, n'est-ce pas, qui

avez assassiné Moira Skateraw pour vous emparer
des 20000 livres qu'elle avait retirées de
son compte
et que vous lui aviez fait transformer en bijoux?


Avant
que Dougal ait pu répondre, un autre répondit pour lui.


—  Bien sûr qu'il l'a tuée,
Miss.

L'inspecteur Alister Laggan entrait par la porte


donnant sur la
cuisine tandis que l'énorme silhouette d'Archibald McClostaugh s'encadrait sur
le seuil du jardin et que le journaliste descendait l'escalier menant au
premier étage. Devant le regard stupéfait de la maîtresse de maison, Laggan
montra  le  pseudo-envoyé  du   Guardian :


—  Le sergent-détective Bert Johnson, Miss...

Eh bien! Fettercairn, je crois que la partie est

jouée pour vous, non?


Écrasé,
Dougal ne réagissait plus. L'inspecteur poursuivit.


—  C'était remarquablement combiné... Mal

heureusement, dans les plus belles machinations,

il y a toujours le risque du grain de sable et cette

fois, le grain de sable a été la promesse réclamée

de Miss MacCarthery par votre victime, d'attendre

six mois avant de vous remettre les bijoux. A

propos, votre ami Wemyss est en prison et le

billet d'avion que vous avez pris pour le Canada avant-hier soir, annulé. McClostaugh, passez-lui les
menottes et tenez-le moi au frais jusqu'à ce que nous allions vous le
reprendre, Bert et moi.


* * *


—
Voyez-vous, Miss, j'ai toujours cru à la culpabilité de Fettercairn. Son
histoire s'affirmait trop invraisemblable et la coïncidence trop forte. Comment
imaginer que le mari ait attendu que votre protégé soit parti vous apporter la
mallette pour commettre son forfait? De quelle façon aurait-il pu s'introduire
dans l'hôtel d'abord, dans la chambre de la victime ensuite? Il aurait fallu
qu'il fût au courant de la mission de son rival et connaître le temps qu'il
disposait pour perpétrer son crime. A Liverpool, Skateraw m'a vraiment donné
l'impression d'aimer sa femme et d'être désemparé par la nouvelle de sa mort.
De plus, pour combiner un voyage aller et
retour à Callander, il était obligatoire qu'il sût que ce serait cette
nuit-là et non une autre que Moira vous enverrait ses bijoux par
l'intermédiaire de son amant et chose plus étonnante encore, cette nuit correspondait
merveilleusement à la journée passée en plein air par les congressistes. Dans
notre métier, Miss, nous ne prisons guère l'intervention du hasard, surtout quand il se manifeste à
plusieurs reprises dans une même affaire.


Je reconnais, toutefois, que lorsque McClos-taugh et vous-même
m'avez amené vos deux témoins, j'ai été déconcerté. Puis, relisant les
témoignages, j'ai été frappé par le fait qu'à Edinburgh comme à Callander,
Skateraw s'était conduit de bien étrange manière. On eût dit qu'il tenait à se
faire remarquer et pourquoi, par deux fois, avoir insisté sur Aberdeen comme
s'il voulait qu'on se rappelle qu'il était originaire de cette ville.
Seulement, Fettercairn a commis une erreur en me présentant son ami Wemyss en
tant que collègue alors qu'il est comédien. Le hasard — que j'accepte toujours
et dont je reconnais les bienfaits quand il travaille pour moi — me fit passer
devant l'affiche d'un théâtre où, parmi les comédiens, je relevai le nom de
Wemyss. J'assistai à la représentation et je reconnus le pseudo-collègue de
Fettercairn. C'est alors que j'ai compris. Ma certitude fut totale avant-hier
lorsque j'appris que l'homme innocenté, avait pris un billet pour Montréal.
Pour quelles raisons, cette fuite? J'envoyai chercher Wemyss et jouant le tout
pour le tout, je lui ai annoncé l'arrestation de Fettercairn en ajoutant que ce
dernier le chargeait.   Du  coup,   il  a  réagi,   avouant  que s'étant grimé, il avait joué le rôle de
Skateraw moyennant la promesse de recevoir 1 000 livres, mais a juré qu'il
ignorait qu'il devait s'agir d'un meurtre. Il ne pouvait dénoncer celui dont il
avait été le complice, sans se dénoncer lui-même. Il fera quelques années de
prison qui lui apprendront à se montrer moins naïf.


—   Et... et Dougal?


—   Je crains pour lui un fâcheux rendez-vous
avec le bourreau. Vous auriez dû avoir confiance en moi, Miss et m'apprendre
que ce contenait la mallette, l'affaire eut été beaucoup plus vite réglée.
Savez-vous que je pourrais vous inculper pour entrave à la justice ?


Imogène haussa les épaules.


—  Après
cette monumentale erreur, je crains

fort d'être obligée de quitter Callander... Je ne

veux pas être la risée de mes ennemis.


* * *


McClostaugh,
en traversant tout Callander avec Fettercairn enchaîné, avait suscité une
émotion considérable et à ceux qui l'interrogeaient, il répondait qu'il n'avait
jamais été dupe et que s'il avait agi comme on l'avait vu agir, c'était sur
l'ordre de ses chefs.  Lâchement, pour redorer


Remontant vers la prison en compagnie de Johnson, l'inspecteur
revoyait le visage défait d'Imogène. Il en éprouvait un léger remords. Au fond,
les erreurs de la vieille fille lui avaient servi. Il ne se sentait pas le
droit — fût-ce au prix d'un mensonge — de ruiner la réputation de Miss
McCarthery sans qui Callander ne serait plus Callander. Ayant donné l'ordre à
Johnson de rejoindre McClostaugh et de procéder aux inévitables formalités
après avoir prévenu le super, il lui annonça qu'il le rejoindrait d'ici
quelques instants au poste de police.


* ♦ *


L'atmosphère
au « Fier Highlander » était lugubre. On y respirait le désespoir.
Boolitt, les coudes sur son comptoir, tenait sa tête dans ses mains et paraissait plongé dans une
mélancolie dont rien ne le pourrait plus tirer. McGrew et Fergus Mclntyre, à
une table, se taisaient, n'éprouvant même pas l'envie de cogner sur ceux qui,
aux tables voisines, faisaient des gorges chaudes sur les supposés talents de
Miss McCarthery dont on découvrait enfin publiquement l'imposture. Quant à
Margaret, complètement revigorée, elle chantonnait tout en servant une
clientèle que son mari méprisait.


Comme
l'inspecteur Laggan pénétrait au Fier Highlander les trois veuves sur
ses talons, Ted poussa un soupir d'agonie. Il devinait qu'il allait passer
quelques minutes pénibles. Il fut, toutefois, réconforté par le coup d'œil que
lui adressèrent l'épicier et le garde-pêche, affirmant qu'ils étaient de cœur
avec lui et qu'ils partageraient son calvaire. Margaret installa ses trois
amies et leur annonça qu'elle leur offrait une tournée pour fêter ce beau jour,
puis elle passa derrière le bar en remuant fièrement son pitoyable derrière,
dans l'intention évidente de narguer son mari.


Après
avoir bu son whisky, Laggan tendit la main à Ted et déclara qu'il retournait à
Perth avec son prisonnier. Le patron ne réagissant pas, Mrs Plury qui tenait à
savourer sa vengeance, s'adressa au policier :











—  Inspecteur,
je pense être l'interprète de

Callander tout entier, en vous remerciant de nous

avoir débarrassés d'un dangereux criminel et

plus encore d'avoir montré à tous, le vrai visage

de cette McCarthery que ses amis aveuglés

portaient aux nues.


Ted
serra les poings, Me Grew et Mclntyre faillirent briser le tuyau de leur pipe
tant ils le mordirent avec force. L'inspecteur s'essuya les lèvres avant de
répondre à son interlocutrice :


—  J'espère qu'ils continueront à le faire, car elle

le mérite. Miss McCarthery est une personne tout à

fait remarquable, à mon avis.


Boolitt
et ses deux copains ressemblèrent subitement à des fleurs presque desséchées
que la fraîcheur du soir fait revivre, Margaret lâcha le verre qu'elle tenait à
la main et les trois veuves trouvèrent que leur whisky avait le goût d'une eau
pas très propre. Sans avoir l'air d'y attacher autrement d'importance, Alister
continuait :


—  Il faut vraiment que Miss McCarthery ait

une intelligence hors du commun pour avoir osé

machiner ce piège où Fettercairn est tombé.

Comme moi, dès le début, elle le soupçonnait

d'être le meurtrier, mais toujours comme moi, elle

n'ignorait pas que les preuves seraient difficiles

à trouver. Aussi, lorsqu'elle a proposé son plan au superintendent en ma présence, je dois avouer que nous
n'y avons pas cru. Nous avions tort, la suite l'a démontré. Si j'ai pu, tout à
l'heure confondre l'assassin de Moira Skateraw c'est à elle qu'en revient tout
le mérite.


—   Mais... le sergent McClostaugh nous a
dit...


—   Le sergent McClostaugh n'a jamais été au
courant de ce qui se tramait à son insu. Il n'est pas besoin, je pense, que je
vous explique pourquoi. Ladies et gentlemen, je vous envie d'avoir une
concitoyenne de cette qualité.


*


* *


Heureuse,
dans son living-room encombré par les visiteurs, Imogène McCarthery écoutait
Ted Boolitt lui dire sa fierté d'habiter une ville où elle habitait elle-même.
Il la remercia de l'éclat supplémentaire qu'elle venait de donner à leur cher
Callander et pour bien lui montrer qu'il avait parfaitement compris les
explications fournies par Laggan, il démontra le stratagème inventé par Imogène
en vue de confondre le tueur. Un vent de patriotisme secouait l'assemblée qui
poussa un triple hourra en l'honneur de celle qui était la gloire des
Highlands. Imogène remercia en quelques   mots   dont   on   admira   la  
modestie.


Après un moment de panique,
au fur et à mesure que Ted parlait, elle s'était effectivement convaincue
qu'elle n'avait jamais cru à l'innocence de Fettercairn et que c'était
effectivement à elle que le misérable devrait de ne pouvoir jouir en paix de
son forfait. Imogène avait tellement d'imagination qu'elle distinguait rarement
la réalité de la fable. Ce n'était pas cette fois encore qu'elle changerait.
Assurée de la pérennité de son autorité sur ses concitoyens, elle envoya
Rosemary et McGrew puiser dans sa réserve de whisky pour célébrer dignement
cette heure inoubliable qui la voyait triompher à nouveau des méchants.


Seul, dans un coin, McClostaugh auquel nul ne prêtait attention,
ne comprenait rien à rien, mais il en avait l'habitude.
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