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  CHAPITRE PREMIER


  


  L’infirmière se pencha sur la jeune femme au visage pâli, lui essuya la figure d’un morceau de coton imbibé d’eau de lavande et lui annonça qu’elle venait de mettre au monde un superbe garçon. À cette nouvelle, Maud Bessett tourna les yeux vers le ciel gris de Liverpool qu’elle apercevait au-dessus des toits, à travers sa fenêtre de l’hôpital Walton et sa joie fut telle qu’elle le vit bleu. Ce fut la seule fois de son existence et encore s’agissait-il d’une illusion. Le cri du bébé que l’on nettoyait lui parvint et elle sourit, persuadée que jamais un petit Anglais n’avait hurlé de façon aussi intelligente et qu’en donnant le jour à son fils, elle avait réussi un exploit unique dans l’histoire du Royaume-Uni. Maud Bessett tendit les bras pour qu’on y puisse déposer une sorte de chose rouge, gesticulante, à moitié étouffée de fureur, mais en qui la jeune maman découvrit avec ravissement la huitième merveille du monde.


  Pour Bill Bessett qui se rongeait les ongles dans la petite salle réservée aux futurs papas, il s’indignait de ce que le personnel de l’hôpital ne parût pas particulièrement intéressé par le grand événement en cours d’accomplissement dans la chambre de Mrs Bessett. Son impatience et son anxiété se muèrent en une amertume qui lui firent passer quelques minutes à philosopher sur l’indifférence des hommes à l’égard de leurs semblables. Un petit ou une petite Bessett allait naître et nul ne paraissait s’en soucier! Par une pente naturelle, sa pensée glissa de ce désenchantement touchant la solidarité humaine aux dangers que courait Maud. Et si elle allait mourir? À part lui, qui s’en soucierait? Les Bessett n’avaient plus de parents même éloignés et si le malheur les frappait, personne ne viendrait à leur secours. À la perspective d’un veuvage possible, Bill se mit à pleurer car il aimait beaucoup Maud, épousée deux années plus tôt. Retrouvant tout son sang-froid, il se jura qu’en cas de malheur, il ne se remarierait jamais pour ne pas être infidèle à celle qui lui aurait tout donné. Une pareille grandeur d’âme l’attendrit au point qu’il recommença à sentir les larmes couler sur ses joues. Il s’admirait. Puis il se convainquit que si personne ne venait lui apporter de nouvelles, c’est que sa femme était morte en couches et qu’on n’osait pas le lui apprendre. Alors, il décida de mourir à son tour. Sitôt qu’il serait officiellement au courant, il rentrerait chez lui, écrirait une lettre pour sa logeuse afin de renseigner la justice sur ses intentions, prendrait un bain et irait tout tranquillement se jeter dans la Mersey. À la réflexion, il jugea que le bain préventif s’avérait inutile. Il en était là de son programme lorsque le vieux docteur John E. Hill apparut et lui annonça qu’il était l’heureux père d’un garçon pesant huit livres. Oubliant d’un coup ses prémonitions pessimistes, Bill Bessett empoigna la main du médecin et la serra chaleureusement tout en lui affirmant que, désormais, sa vie avait un sens. Le docteur John E. Hill qu’une très longue expérience rendait quelque peu sceptique, le regarda par-dessus ses lunettes:


  —Certainement, monsieur Bessett, et il vous faudra beaucoup de courage!


  


  Or, le courage était ce qui manquait le moins à Bill Bessett. À dire vrai, toute sa fortune résidait dans ce courage sans limite et comme son épouse lui avait apporté le même genre de dot, les deux pièces que le couple habitait dans la banlieue de Walton-on-the-Hill abritaient plus d’enivrantes rêveries que de confortables réalités.


  Maud et Bill s’affirmèrent si parfaitement heureux de leur réussite en ce qui concernait leur premier-né que, d’un commun accord, ils décidèrent de ne pas tenter de renouveler le miracle et de consacrer à cet unique enfant tout ce qu’ils seraient en mesure de lui donner afin qu’il puisse, un jour, occuper une place importante dans Liverpool et ne jamais connaître les difficultés matérielles de ses parents. Ils attribuèrent à leur fils pour parrains spirituels les deux hommes dont la grande ville s’enorgueillit, Francis Bacon et William Gladstone, et l’appelèrent donc Francis W. Bessett. Décidés à tous les sacrifices, Maud et Bill inscrivirent Francis William le huitième jour de sa naissance au collège d’Eton en vue d’une entrée lointaine parmi la jeunesse dorée de Grande-Bretagne et commencèrent à économiser penny à penny pour constituer le pécule qui assumerait à leur héritier une éducation de choix, prometteuse de beaux emplois. Ce fut difficile car Bill Bessett ne gagnait que très médiocrement sa vie par son métier d’aide-comptable dans les bureaux d’Import-Export de Clive Limsey. Mais ce dernier ayant appris l’inscription du très jeune Francis à Eton où lui-même avait l’intention de mettre son fils–alors âgé de six ans–convoqua Bill Bessett pour le féliciter de son attachement à la tradition et, pour contribuer à la formation du futur gentleman, lui annonça qu’il l’augmentait de deux livres six pence par mois. Dès lors, Bill Bessett ne vota plus que pour les Conservateurs et échangea son vieux feutre contre un chapeau melon auquel il devait rester fidèle jusqu’à sa mort. Chaque dimanche, au moment de se mettre à table, il portait un toast au roi EdouardVIII et au duc de Lancaster, car tout cela se passait en 1936.


  


  Vingt-trois années plus tard, l’objet de tant de soins, de tant de soucis, de tant de privations, mollement étendu sur l’herbe du Grove–orgueil du Magdalen College, le plus beau et le plus riche d’Oxford–songeait avec mélancolie qu’il ne se trouvait plus qu’à quelques semaines de sa sortie définitive de l’Université et qu’il allait lui falloir annoncer à Maud et à Bill la fin de leurs illusions touchant son avenir. Dès son arrivée à Eton, en effet, Francis s’était révélé comme particulièrement inapte aux études. Par contre, dès qu’il avait été en âge de pratiquer ce difficile sport, il s’était imposé comme l’un des meilleurs «wet bob»1 que la vieille maison eût jamais compté parmi ses élèves. Ce fut donc grâce à sa valeur athlétique bien plus qu’à ses talents scolaires que Francis Bessett dut d’être accepté à Oxford dont il porta trois fois les couleurs au cours du match qui, chaque année, entre Putney et Mortlake, oppose le huit de la vieille université à celui de sa rivale Cambridge. En cette année 1959, la dernière de son existence estudiantine, Francis avait goûté la joie de conduire son équipe à la victoire, ce dont Oxford tout entier lui était reconnaissant.


  Dans la quiétude du Grove, Francis William Bessett dressait le maigre bilan de ses années d’études. Certes, il était un gentleman qui s’exprimait avec l’accent particulier d’Oxford, qui savait porter un parapluie et se présenter n’importe où avec distinction. Il s’agissait là d’atouts sérieux pour réussir en Angleterre, mais le jeune homme ne se dissimulait pas que ce bagage se révélait insuffisant pour espérer suivre la carrière dont ses parents rêvaient. En vérité, Francis éprouvait du chagrin pour Maud et Bill qu’il aimait bien. Quant à lui, sans grandes ambitions, affligé d’une sorte de timidité qui l’empêchait de faire usage de sa force musculaire contre qui que ce soit et dans n’importe quelle circonstance, il estimait qu’il serait très heureux dans un poste même subalterne chez Clive Limsey et fils. Ce en quoi il se trompait, d’ailleurs, car en lui donnant une éducation exceptionnelle, ses parents l’avaient simplement isolé du monde où il était appelé à vivre puisqu’il ne possédait pas les ressources nécessaires pour s’élever au-dessus de ce même monde. En bref, Francis William risquait de mener une existence de raté ne parvenant à s’intégrer dans aucun milieu. Il ne s’en préoccupait pas outre mesure, convaincu que l’amitié de Bert Limsey qui, six années plus tôt l’avait précédé au Magdalen College, lui faciliterait les choses. Le tout était de faire comprendre ce point de vue à ses parents qui admettraient difficilement de voir leur rejeton prendre, comme son père, chaque matin, le chemin de Grayson Street où s’élevaient les bureaux Limsey. Ce serait dur et Francis se demandait quelle voie emprunter pour amortir la désillusion inévitable lorsque dans le silence du Grove, il crut entendre les syllabes de son nom courant sous les frondaisons du parc. Il se leva et, à son tour, poussa le vieux cri de guerre du collège. On lui répondit de la même façon. Il se dirigea alors dans la direction d’où l’appel semblait parvenir. Au bout de quelques instants, franchissant le petit pont qui relie le Grove à la prairie encerclée par le Cherwell, il vit venir à lui un garçon qui agitait les bras. La silhouette n’était pas familière à Francis qui dut attendre de s’en rapprocher pour reconnaître Bert Limsey. Cette visite était pour le moins inattendue et Bessett, un peu désorienté, s’arrêta. Bert et lui se voulaient amis sans être pour autant des camarades. Leur différence d’âge et de situation contrebalançaient le fait qu’ils appartenaient tous deux au même collège. Jamais Limsey n’était venu voir Francis et lors des vacances universitaires, à Liverpool, leurs rapports se bornaient à boire un verre ensemble en parlant des professeurs du collège qui avaient été aussi ceux de Bert. Tout de suite, dans la manière dont son visiteur l’abordait, dans la fraternelle amitié qu’il lui manifestait, Bessett sentit un danger. Le cœur battant, il attendit le coup qui allait le frapper, qui ne pouvait pas ne pas le frapper.


  —Hello! Francis…


  —Hello! Bert… par quel hasard?


  —Envie de vous voir, mon vieux, et de me retrouver une fois encore dans la vieille maison.


  —Ah?


  Sans prendre garde à l’étonnement de son interlocuteur, Limsey glissa son bras sous celui de son compagnon et l’entraîna. Ils firent un bout de chemin en reprenant le thème habituel de leurs conversations anodines lorsqu’ils se rencontraient à Liverpool et Francis se demandait bien à quoi rimait tout cela quand Bert, serrant plus fort le bras de son ami, lui annonça gravement:


  —Francis… il va falloir être courageux… très courageux… J’ai une mauvaise nouvelle pour vous… et j’ai pensé que si c’était moi qui vous l’apprenais, elle vous serait un tout petit peu moins cruelle…


  La gorge sèche, Bessett balbutia:


  —Mes parents?…


  Limsey se plaça devant lui, le prit aux épaules et, doucement:


  —Vous n’avez plus de parents, Francis…


  —Qu’est-ce que vous dites?


  —Ils ont été victimes d’un accident, hier matin, près de Stratford-on-Avon, au croisement de la route d’Ettington. Un chauffard qui arrivait à toute vitesse d’Ettington a obligé votre père à une manœuvre malheureuse. La voiture de vos parents est allée s’écraser contre un arbre…


  —Et ils sont?…


  —Tous les deux, oui, sur le coup… Francis, est-ce que je puis vous dire que s’ils avaient eu à choisir, ils auraient sans doute souhaité partir ensemble? Je voulais venir vous prévenir hier soir, mais j’ai eu moi-même un accident dans l’après-midi à Formby… et puis j’ai préféré vous accorder encore une nuit tranquille…


  Bessett ne réalisait pas encore qu’il se trouvait seul au monde. Il n’acceptait pas la disparition de Maud et de Bill; il ne pensait qu’à l’accident. Les mâchoires serrées, il demanda:


  —Qui a fait ça?


  —Une canaille, Francis, car il a filé sans s’arrêter. Par un paysan qui travaillait dans son champ, on sait qu’il s’agissait d’une Austin de couleur sombre, peut-être verte, et c’est tout. Pas d’illusion à se faire, à moins d’un miracle on ne le démasquera pas. Et c’est dommage car j’aurais eu plaisir à lui casser la figure avant de le remettre à la police.


  Maintenant, Francis pleurait et Bert, affectueusement, le serra contre lui ainsi que le fait un aîné pour consoler son cadet.


  —Laissez-vous aller, mon vieux…


  


  Bert aidait Francis à boucler ses bagages dans la petite chambre qu’il occupait depuis trois ans au Magdalen College. Les uns après les autres, ses camarades étaient venus lui apporter leurs condoléances et lui dire leur peine de le voir partir ainsi. Ses professeurs, à leur tour, lui avaient serré la main avec affection. Ses coéquipiers du huit, en compagnie du barreur, lui apportèrent une pale d’aviron en souvenir de leur commune victoire. Seul, Bryan Washburn, le compagnon de chambre de Francis, ne s’était pas montré et le jeune homme en ressentait une déception profonde. Leur entente avait été pourtant parfaite au cours des trois années écoulées.


  De la part de son père, Bert annonça à Francis qu’il entrait chez eux et qu’après un stage de quelques mois auprès de Josuah Melitt, titulaire du département Amérique du Sud et le plus vieux chef de service de la maison, il dirigerait le département européen. C’était la promesse d’une situation inespérée qui eût comblé d’aise Maud et Bill. La solidarité des anciens d’Oxford jouait à plein et l’amitié de Clive Limsey pour les disparus se révélait autre chose que des paroles en l’air. Dans son chagrin, ces preuves d’affection rassérénèrent un peu Bessett. Il serait moins seul qu’il ne l’avait redouté.


  Au moment de franchir la porte du collège et de gagner la voiture de Limsey qui les attendait dans High Street, Francis se retourna pour jeter un dernier coup d’œil sur ce décor où il avait été si heureux. Le rideau se baissait sur sa jeunesse et il savait qu’il ne goûterait plus jamais un pareil bonheur. Le concierge le salua quand il passa devant sa loge et tint à lui dire la part qu’il prenait au malheur touchant un de ceux dont on se souviendrait avec le plus de plaisir. Bessett s’installait–ses bagages arrimés sur le toit et empilés à l’arrière–à côté de Bert déjà au volant, lorsque le visage pâli de Bryan Washburn s’encadra dans la portière.


  —Francis… excusez-moi de n’avoir pas été là avec les autres mais… quand j’ai appris la nouvelle… et votre départ… je suis allé vous acheter un cadeau que vous garderez en souvenir de moi… et des bonnes heures passées ensemble… Vous êtes un chic type, Francis, et je ne vous oublierai pas…


  Avant que Bessett ait pu répondre, Bryan lui jeta un paquet sur les genoux et se sauva en courant.


  


  L’auto roulait bon train sur la route de Stratford-on-Avon. Les deux amis ne parlaient pas. Bert respectait le silence de son compagnon qui, le premier, sortit de son mutisme?


  —Où sont-ils, Bert?


  —À l’hôpital de Stratford…


  —Très… très abîmés?


  —Oui… Mon père et moi, pour satisfaire la police, nous les avons reconnus… et aussi pour vous éviter une épreuve pénible…


  —Merci.


  Afin d’essayer de distraire un instant Francis de ses pensées, Limsey remarqua:


  —Et si vous regardiez le cadeau de votre ami?


  Bessett défît le paquet et sortit une très belle reproduction sur bois du portrait d’Anne de Boleyn, la malheureuse reine, épouse d’HenryVIII, que sa rivale et triomphatrice Jane Seymour fit décapiter à la Tour de Londres. Limsey ne put cacher sa surprise:


  —Anne de Boleyn? Curieuse idéel Auriez-vous une dévotion particulière envers cette dame, Francis?


  Bert ne pouvait savoir–ce que Bryan Washburn savait bien par contre–que Bessett était depuis toujours amoureux d’Anne de Boleyn. Sa timidité naturelle l’empêchant d’une part de courtiser les filles rencontrées et étant, d’autre part, trop occupé de sport pour penser à flirter, Francis avait reporté toutes ses provisions de romantisme sur Anne de Boleyn dont la navrante histoire le toucha sitôt qu’il la connut. Cette belle jeune femme prisonnière dans la Tour et dont le bourreau relevait la blonde chevelure pour donner passage à la hache, l’emplissait d’une compassion qui, bien que s’exerçant à trois siècles de distance, s’affirmait sincère. Une fois sa tendresse cristallisée autour du visage d’Anne, Francis s’était facilement persuadé qu’il s’avérait inutile de se mettre à la recherche d’une «sweetheart» qui, toujours, se révélerait inférieure à l’ombre chérie. Dans cette attitude, sa paresse et son penchant à la rêverie trouvaient leur compte. Amoureusement, il referma le tableau dans le papier qui le recouvrait. Il l’accrocherait au-dessus de son lit et, compagne muette au sourire immuable, Anne serait toujours là dans les bons comme dans les mauvais jours. En pensant que Maud et Bill habitaient maintenant cet autre monde où la pauvre reine décapitée était arrivée à vingt-neuf ans, il lui parut qu’ils se rapprochaient de lui.


  


  Au poste de police de Stratford-on-Avon, on confirma à Bessett le récit de Limsey. On lui promit de mettre tout en œuvre pour tenter de mettre la main sur le chauffard criminel, mais on ne lui dissimula pas que ce serait difficile. Commandé par les Limsey, un fourgon mortuaire chargea les dépouilles mortelles de Maud et de Bill et fila sur Liverpool précédé de la voiture où Bert et Francis essayaient de ne pas penser au funèbre convoi qui les suivait.


  Des jours qui suivirent, Bessett, perdu dans les courses et les démarches multiples qui ne lui laissèrent même pas le temps de songer à ses morts, ne gardait le souvenir que de l’affectueuse gentillesse des voisins faisant du deuil de Francis un peu le leur et aussi de ces cérémonies, de ces gestes rituels qui vous obligent à clouer votre douleur sur le calvaire de la curiosité publique et à la brandir comme un étendard. Au cimetière paroissial, les Limsey, père et fils, tinrent à conduire le deuil aux côtés de Francis. Josuah Melitt qui, jadis, avait installé son père, voulut être là aussi. Vieux puritain que les jeunes moquaient pour le rigorisme de ses mœurs, Josuah ne trouva rien d’autre à dire à Bessett pour lui faire comprendre qu’il était de tout cœur avec lui, que:


  —Rappelez-vous que la terrible chose survenue à vos chers parents est un avertissement donné par le Ciel aux pêcheurs que nous sommes. La trompette de l’Ange nous rappelant au côté du Seigneur peut résonner à tout instant. Tenons-nous donc prêts et évitons soigneusement le risque d’être contraints de partir avec du linge pas lavé.


  Francis se donna un mois pour s’organiser et commencer sa tâche chez Limsey. Il lui fallait apprendre à vivre dans la solitude du petit appartement que l’absence de Maud et de Bill rendait immense. Derrière chaque porte, Bessett entendait le pas de son père et par instants, il suspendait sa besogne, croyant avoir perçu le rire de Maud. Puis, les ombres s’effacèrent lentement, désertant ces lieux où elles avaient été heureuses dans une commune espérance reposant sur le fils unique. La seule consolation de Francis tenait à ce que son père et sa mère étaient morts sans avoir appris l’échec de leur garçon. Cela au moins leur aurait été épargné. La vieille Mary Plunkett–déjà vieille quand les Bessett s’installèrent à Walton-on-the-Hill–se proposa pour tenir le ménage de Francis, ce dont ce dernier lui fut bien reconnaissant car il savait par Bert, qui avait perdu sa mère très tôt, quels problèmes pose aux hommes seuls la vie quotidienne dans ses aspects ménagers. Mary Plunkett s’affirmait d’un commerce pas tellement désagréable, mise à part sa manie de vieille fille voulant marier tout le monde. Elle eut tôt fait d’entreprendre Francis sur ce sujet, lui représentant combien il serait plus agréable pour lui d’avoir un foyer que d’aller de restaurants en bars ou d’être obligé de passer ses soirées seul. Francis feignait d’approuver la bavarde mais quand celle-ci insistait trop sur les douceurs d’une tendresse partagée, Bessett regardait du côté de sa chambre où l’attendait, fidèle et silencieuse, Anne de Boleyn.


  La veille du jour où Francis devait se présenter à Josuah Melitt pour être instruit dans l’art de diriger le bureau européen de la maison Limsey, la sonnerie du téléphone l’arracha à la préparation de son thé. Il grommela, n’aimant point à être dérangé dans une occupation qu’en bon Anglais, il considérait comme une des plus importantes de son activité quotidienne mais, parce qu’il était d’un naturel courtois, il répondit. Une voix cassée qui n’éveilla aucun écho dans sa mémoire demanda:


  —C’est à Francis Bessett que je parle?


  —Oui… À qui ai-je l’honneur?


  —Harry Osley…


  —Harry Osley?… Vous m’excuserez, mais je ne vois pas?…


  —Je sais… J’étais un ami de votre père… Nous nous sommes connus pendant la guerre… Je voulais aller vous parler dès que j’ai appris sa mort, mais j’ai été malade… Je suis vieux, vous savez, et je sors tout juste de Broad Green Hospital… ce matin même… J’ai du mal à me déplacer…


  —Mais cela ne fait rien, monsieur Osley… Avoir téléphoné est très gentil…


  —J’aimais beaucoup votre papa, M. Bessett…


  —Je vous en remercie…


  —Je tiendrais à vous rencontrer le plus tôt possible…


  —Ne vous donnez pas cette peine, je vous en prie…


  —La veille de sa mort, votre père m’a remis une lettre que je devais vous donner au cas où il lui arriverait malheur.


  —Qu’est-ce que vous dites?


  Là-bas, au bout du fil, Francis entendit une respiration d’asthmatique avant qu’Osley ne répétât mot pour mot la même phrase. Bessett s’énerva:


  —Voulez-vous me faire comprendre que mon père a eu une prémonition de sa mort?


  On ne répondit pas tout de suite, puis la voix reprit en détachant les mots:


  —C’est plus grave que cela, monsieur Bessett… J’ai la conviction que votre père était persuadé de courir un danger.


  —Mais ce n’est pas possible, voyons! Qui aurait bien pu menacer mes parents et pourquoi?


  —Je l’ignore, monsieur Bessett, mais je puis vous assurer que la veille de sa mort, votre père s’est présenté chez moi, dans ma chambre de Lodore Road, chez Mrs Harrisson…


  —Et alors?


  —Il m’a révélé que le hasard l’avait mis au courant d’un secret périlleux et qu’il craignait pour sa vie au cas où les autres se rendraient compte qu’il savait.


  —Les autres? Quels, autres?


  —Il ne me l’a pas dit, monsieur Bessett.


  —Mais, enfin, pourquoi n’a-t-il pas prévenu la police?


  —Il redoutait qu’on ne le crût pas.


  —Et ce secret, vous n’avez pas pu en deviner la nature?


  —Non, monsieur Bessett. Il m’a remis cette lettre où tout est expliqué, paraît-il.


  —Écoutez, monsieur Osley, je vous suis très reconnaissant, mais je pense que la disparition de mes parents vous a beaucoup peiné et que, sans y prendre garde, vous avez peut-être exagéré les motifs de la démarche de mon père?


  —Votre père, monsieur Bessett, avait peur qu’on le tue et il est mort, n’est-ce pas?


  —Dans un accident, monsieur Osley, dans un accident!


  —Ce ne serait pas la première fois qu’on camoufle un crime en accident!


  —Un crime!


  —Sans cela, pourquoi le chauffard a-t-il pris la fuite?


  Abasourdi, Francis ne trouvait plus rien à objecter. Osley reprit:


  —Vous êtes là, monsieur Bessett?


  —Oui, oui, excusez-moi, mais ce que vous me racontez est tellement incroyable…


  —Vous aurez peut-être l’explication dans la lettre, mais dépêchez-vous, le temps presse!


  —Le temps presse?


  —J’ai l’impression que je suis filé depuis ma sortie de l’hôpital où je me suis aperçu qu’on avait fouillé mes affaires, sans doute pour essayer de récupérer cette lettre, mais je la porte sur moi pliée dans un scapulaire…


  —Je vous demande pardon, monsieur Osley, mais j’étais si peu préparé à de telles nouvelles… Êtes-vous bien certain de ne pas exagérer? Pourquoi vous suivrait-on?


  —Vraisemblablement parce qu’on a suivi votre père lorsqu’il m’a rendu visite… Alors, dépêchez-vous, monsieur Bessett, autant que vous le pourrez… et prenez garde à vous aussi…


  —À moi?


  —Les assassins de vos parents n’hésiteront pas à vous faire disparaître s’ils se doutent que vous êtes au courant de ce qu’ils avaient appris.


  —Mais vous-même, monsieur Osley?


  —Moi? Je suis en sursis, monsieur Bessett, le tout est de deviner qui arrivera le premier auprès de moi, vous ou eux.


  —Où se trouve Lodore Road?


  —Derrière Oakhill Park, dans Oakhill Road.


  —J’arrive, monsieur Bessett, mais vous devriez alerter la police.


  —Je n’aime pas les flics. Vous demanderez Mrs Harrisson; elle vous mènera à ma chambre. Dépêchez-vous…


  Francis resta le combiné à la main, bien qu’il eût entendu le déclic indiquant qu’on avait raccroché. En quelques minutes, tout son univers tranquille, un peu triste mais quand même plus mélancolique que désespéré, venait de basculer pour laisser place à un monde de violence et d’horreurs pour lequel il n’était pas fait. Il lui paraissait monstrueux que Bill et Maud aient pu se trouver mêlés à ce grouillement ignoble qui est la plaie des grandes villes et plus encore des ports importants. Qu’est-ce que sa mère pouvait avoir affaire avec les truands? Par quel sortilège le chemin si sage de son père avait-il pu croiser la route boueuse des hommes de la nuit? Face au problème qu’il lui fallait résoudre et qui le dépassait, instinctivement Bessett appela au secours. Il alerta Bert qu’il atteignit au bureau. Limsey, mis au courant, commença par se montrer incrédule. Il tenta de persuader son ami qu’il avait été victime sinon d’un mauvais plaisant, du moins d’un de ces demi-fous qui errent si nombreux dans les rues de la cité grouillante. Toutefois, ne voulant pas refuser son aide à Francis, il lui demanda juste le temps d’avertir son père de son absence avant d’aller le chercher.


  Penché à la fenêtre, Bessett surveillait Cedardale Road, énervé à l’idée des minutes qui passaient. Il avait beau partager l’avis de Limsey, au fond une inquiétude le taraudait. N’y aurait-il qu’une chance qu’Osley ait dit vrai, il se devait de la jouer. Lorsque miss Plunkett, interrogée, lui eut appris qu’elle connaissait Harry Osley qui venait en moyenne une fois par mois passer un dimanche avec ses parents, Francis ne douta plus que cet homme lui ait dit la vérité. Son impatience devint frénésie et il s’apprêtait à abandonner Bert pour prendre un taxi lorsque la Jaguar bleue de Limsey apparut. Bessett dévala l’escalier pour rejoindre son camarade.


  Malheureusement, Bert se trompa en confondant Oakhill Park et Sandfield Park, si bien qu’ils allèrent se perdre dans West Derby à la recherche d’une rue qui n’existait pas. Quand, enfin, ils réalisèrent leur erreur, ils avaient perdu plus d’une heure. Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant l’immeuble de Mrs Harrisson dans Lodore Road, la propriétaire apparut presque aussitôt sur son seuil. Bessett essayant de maîtriser son énervement, s’enquit:


  —Mr Osley, Harry Osley, c’est bien ici?


  —Vous êtes de la police, vous aussi?


  —De la police?


  —Parce que vos collègues sont déjà venus! Bert prit le bras de Francis pour le calmer.


  —Nous ne sommes pas de la police, madame… Harry Osley est notre ami et…


  —Eh bien! je ne vous en félicite pas! Oh! je me doute que vous avez été trompés comme moi… Il paraissait si honnête, si bien élevé… mais, hein? il ne faut pas se fier à l’eau qui dort! Pensez que cela fait près de vingt ans qu’il était mon pensionnaire et celui qui m’aurait annoncé qu’un jour la police viendrait chez moi pour chercher Harry Osley, sur la tête de ma fille, je ne l’aurais pas cru!


  La bonne femme était dans tous ses états, il fallut beaucoup de diplomatie aux deux visiteurs pour se faire une idée de ce qui s’était passé. Une heure plus tôt, d’une voiture de police trois agents en uniforme avaient débarqué. Sans même demander leur chemin à Mrs Harrisson, ils s’étaient précipités dans la chambre de Harry Osley et l’avaient emmené en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire.


  —Et d’où arrivaient ces agents?


  —Qu’est-ce que j’en sais, moi? Sans doute du poste de St. Oswald’s Street…


  


  Au poste de St. Oswald’s Street, le sergent qui les reçut pensa d’abord avoir affaire à des mauvais plaisants mais lorsque Bert eut décliné son identité, il accepta de prendre son histoire au sérieux. Non, aucune opération de police ne s’était déroulée dans Lodore Road. Pour appuyer ses dires, le brave homme montra la page blanche du livre des rapports horaires de l’après-midi. Francis insista:


  —Les agents venus chercher Osley ne pouvaient-ils être envoyés par un autre centre que le vôtre?


  —Non… ou alors il faudrait que ce fût la direction centrale, mais c’est qu’alors l’histoire serait grave. Attendez, je téléphone au Central, on verra bien…


  Mais la direction répondit qu’aucune arrestation n’avait été opérée par ses soins dans Oakhill et qu’on priait les plaignants de se rendre au plus vite à la direction où ils devraient demander l’inspecteur Bryce Heslop.


  Pour Bessett, il n’y avait plus d’illusion à nourrir: Harry Osley avait été enlevé. Comme le craignait le vieil homme, les autres étaient arrivés avant lui et, par voie de conséquence. Maud et Bill n’avaient pas été victimes d’un accident, mais d’un crime.


  CHAPITRE II


  


  L’inspecteur Bryce Heslop ressemblait à un petit boutiquier de Church Street. Son crâne, légèrement dégarni, la chaîne de montre barrant un gilet saillant un peu sur un ventre rondelet, donnaient à cet honorable fonctionnaire l’aspect d’un brave homme qu’on imaginait mieux penché sur son livre de comptes que lancé sur la trace de criminels. Mais, très vite, ses interlocuteurs s’apercevaient que sa bonhomie n’était qu’apparente et ses collègues savaient qu’Heslop se rangeait parmi ceux que rien ne détournait de leur but, qu’aucun obstacle ne pouvait obliger à renoncer. L’inspecteur reçut Bessett et Limsey fort courtoisement. Mis au courant en quelques mots de la disparition d’Osley, il envoya immédiatement une équipe sur place dans l’espoir de relever un indice quelconque pouvant signaler la piste des ravisseurs et d’essayer de mettre la main sur la fameuse lettre. À Francis remarquant que la chose semblait peu probable, puisque le disparu portait le message sur lui, le policier rétorqua qu’Osley, s’il en avait eu le temps, pouvait avoir caché le pli dans sa chambre où les autres ne l’auraient pas trouvé puisque, de l’aveu de Mrs Harrisson, ils étaient ressortis à peine entrés en emmenant le malheureux locataire. Ces premières précautions prises, Heslop pria Bessett d’entreprendre le récit détaillé de son histoire. Lorsque Francis eut terminé, il demanda à Bert en quoi consistait son rôle dans l’affaire. Renseigné, l’inspecteur conclut:


  —Monsieur Bessett, je tiens à ce que vous ne vous fassiez pas trop d’illusion. Nous avons peu de chances d’aboutir, ce qui ne signifie nullement que nous ne mettrons pas tout en œuvre pour réussir. Mais, d’après les faits, il semble que nous nous attaquions à une bande parfaitement organisée. La veine serait de retrouver Osley, non seulement vivant, mais encore avec la lettre de vos parents. Reconnaissez que c’est bien aléatoire. Les ravisseurs savent ce qu’ils veulent et ne reculeront devant rien pour l’obtenir. Je vais me rendre à Stratford-on-Avon consulter le rapport de police sur l’accident dont vos parents ont été victimes, tenter d’interroger le paysan qui en fut témoin, mais, d’ores et déjà, je suis convaincu qu’il s’agit d’un crime réalisé avec une audace, un sang-froid qui en disent long sur nos adversaires. Il est à présumer que l’assassin est un conducteur exceptionnel car il risquait sa peau dans le coup et qu’il s’est servi d’une voiture vraisemblablement volée. Je pense que c’est du côté d’Harry Osley que nous devons chercher. Monsieur Bessett, qui était au courant de votre visite à Oakhill?


  —Mais personne, inspecteur, à part Bert à qui j’ai téléphoné et peut-être miss Plunkett qui tient mon ménage.


  Limsey intervint:


  —Est-ce que cela me rend suspect à vos yeux, inspecteur?


  —Quand je m’occupe d’une affaire, monsieur Limsey, tout le monde devient suspect à mes yeux.


  —Mais je suis resté tout le temps avec Francis; comment aurais-je pu enlever Osley?


  —Ce n’est pas un argument car il y a des tâches que l’on confie à d’autres.


  —Si je saisis votre pensée, j’ai de la chance de n’être pas déjà en prison?


  —N’exagérons rien. Je me souviens de ce que m’a conté Mr Bessett. Harry Osley avait l’impression d’être suivi en sortant de l’hôpital. La tentative de vol dont il a été victime pendant qu’il était hospitalisé démontre que les autres se trouvaient après lui depuis pas mal de temps. Il est possible que l’enlèvement ne soit pas une conséquence directe du coup de téléphone. Monsieur Bessett, je vais tenter tout ce qui sera en mon pouvoir pour essayer de tirer cette histoire au clair. Je vous ferai signe dès que j’aurai quelque chose. Vous voudrez bien me laisser votre adresse.


  Francis s’exécuta tout en spécifiant qu’à partir du lendemain matin, on le joindrait facilement aux bureaux Limsey dans Crayson Street dont Bert donna les numéros de téléphone.


  En quittant Bryce Heslop, Limsey estima qu’ils avaient besoin de se remonter et il entraîna son ami dans Dale Street où Bob Lyton tenait un bar–L’Arbre et le Cheval–où l’on buvait un whisky écossais digne de retenir l’attention des connaisseurs.


  


  Durant les semaines qui suivirent, Francis n’eut guère le loisir de songer au crime dont Maud et Bill avaient été victimes, car Josuah Melitt ne lui laissait pas beaucoup de répit. À part la courte interruption de midi, le chef du bureau de l’Amérique latine l’obligeait à courir d’un service à l’autre, à rencontrer tous les clients venant à la maison, à étudier de vieux dossiers au sujet desquels il exigeait des rapports. Quand son élève manifestait quelque lassitude, Josuah invoquait le souvenir de Bill Bessett qui aurait été si heureux de voir son garçon en passe d’occuper une place importante dans une entreprise à Laquelle il avait consacré toute son activité. Ne voulant pas témoigner de moins de zèle que Mr Melitt, Francis s’acharnait. Par les soins de Josuah, on avait affecté au débutant une secrétaire, miss Screw, qui rappelait au jeune homme l’institutrice lui ayant, jadis, appris à lire. Miss Screw s’affirmait incorruptible et connaissait le fonctionnement de la maison presque aussi bien que Clive Limsey, le patron.


  Chaque matin, à neuf heures trente, Clive Limsey tenait une sorte de conseil d’état-major avec son fils, responsable du département de l’Orient et de l’Extrême-Orient, avec Josuah Melitt, représentant l’Amérique latine; lui-même s’occupant en temps ordinaire de l’Amérique du Nord mais ayant ajouté, pour le moment, l’Europe à ses attributions car le titulaire, mort en début d’année, n’avait pas encore été remplacé. Comme Bessett devait, le plus tôt possible, assumer cet emploi, Clive Limsey tenait à ce qu’il participât en auditeur muet à ces conférences matinales.


  Assis dans un fauteuil qui invitait davantage au repos qu’à l’activité, Francis Bessett, réduit au rôle d’observateur silencieux, examinait ces hommes parmi lesquels, si le Seigneur le voulait, il passerait la plus grande partie de son existence.


  Clive Limsey était le type même du businessman anglo-saxon, tel que les Européens se le représentent. Grand, large d’épaules, les mâchoires carrées, les cheveux blancs taillés en brosse, toujours vêtu de tweed clair, il donnait une impression de force et de santé qui semblait lui promettre une de ces longévités dont les Middlands paraissent avoir la spécialité pour tout le Royaume-Uni. Il parlait d’une voix sèche et soulignait chacune de ses affirmations d’un geste coupant. On devinait qu’il ne devait pas faire bon lui tenir tête.


  En face de son père, Bert n’existait guère. Moins grand que lui, de visage aimable, il semblait être venu au monde pour jouir de la vie bien plus que pour se consacrer au travail. Fils unique, il dirigerait un jour toute l’affaire et si cette perspective ne l’enchantait pas, elle ne rassurait sûrement pas non plus Clive Limsey. Dépensier, courant un peu trop les bars, Bert ne cessait de faire appel à la compréhension de Thomas Woodcliff, le caissier principal, qui en référait au patron, lequel, après avoir sermonné son rejeton, lui accordait ce qu’il réclamait. En dépit des générosités paternelles, Bert s’avouait criblé de dettes, ce qui indignait particulièrement Josuah Melitt priant le ciel de ne pas le laisser survivre à Clive Limsey, car il ne pouvait envisager sans effroi de travailler sous les ordres de ce gentil chenapan de Bert et ne tenait pas à assister à la ruine d’une maison à laquelle il était aussi attaché que si elle lui avait appartenu.


  Josuah Melitt paraissait sortir d’un roman de Dickens. Très grand, très maigre, presque toujours vêtu de noir même en été, portant un faux col empesé et des gants, il suait l’ennui. Francis imaginait mal à quoi pouvaient ressembler sa femme et sa fille, obligées de vivre dans la familiarité de cet individu austère, qui ne sortait de ses dossiers que pour se plonger dans la Bible. On ne pouvait rêver individus plus différents que ces trois hommes et, pourtant, Francis éprouvait à leur égard un peu plus que de l’amitié, un peu plus que de la reconnaissance. Ils constituaient sa vraie parenté et sachant ce dont il leur était redevable, il ne songeait pas à le nier, au contraire.


  Un matin, en arrivant au bureau, Bessett apprit de miss Screw qu’un certain inspecteur Heslop le priait de passer le voir dans la soirée. Trois semaines s’étaient écoulées depuis qu’il avait rendu visite au policier. La journée lui parut se traîner interminablement et sitôt que la pendule eut marqué cinq heures, il se précipita à la direction de la police où Bryce Heslop le reçut.


  —Monsieur Bessett, nous avons fait ce que nous avons pu et pour rien. Osley n’a pas été retrouvé. Il y a bien des chances pour que nous ne le retrouvions jamais.


  —Où peut-il être?


  —Sans doute au fond de la Mersey avec des blocs de ciment aux pieds. Quant à vos parents, sans pouvoir le prouver en justice, je suis persuadé qu’ils ont été victimes d’un meurtre.


  —Vous abandonnez?


  —Monsieur Bessett, nous n’abandonnons jamais. Seulement, à présent, tout dépend de vous?


  —De moi?


  —Écoutez-moi bien. Vos parents sont morts. Harry Osley est vraisemblablement mort aussi. Découvrir leurs assassins ne les rendra pas à la vie. Vous avez touché la prime d’assurance concernant le décès de votre père et de votre mère, vous allez occuper une jolie situation; en bref, une existence calme et facile s’offre à vous si vous acceptez d’oublier le passé.


  —Jamais!


  Heslop le regarda et sourit:


  —Une autre réaction m’aurait déçu, monsieur Bessett. Mais vous devez prendre conscience que la recherche des meurtriers vous mettra en danger de mort? Car, il m’est impossible de vous assurer une protection de tous les instants.


  —Cela m’est égal!


  —Parfait… Monsieur Bessett, votre père est mort parce qu’il a découvert quelque chose… Il faut qu’à votre tour, vous découvriez ce quelque chose qui obligera nos adversaires à tenter de vous supprimer et c’est alors que se jouera la partie.


  —Mais comment voulez-vous que…?


  —Si j’en avais la moindre idée, monsieur Bessett, je ne solliciterais pas votre concours. Voilà ce que vous allez faire: vous vous efforcerez de vous renseigner sur les habitudes quotidiennes de votre père et vous vous astreindrez à l’imiter en tout et pour tout. Peut-être alors le hasard vous mettra-t-il sur la piste que feu Bill Bessett avait repérée…


  Ayant longuement interrogé miss Plunkett, les voisins de Maud et de Bill, ses camarades de bureau, Josuah Melitt, Bert et Clive Limsey, Francis parvint à reconstituer à peu près l’emploi du temps hebdomadaire de son père. Pendant deux mois, il s’y conforma. Chaque samedi, il se rendait au bar Le Taureau et la Rose, dans Parkinson Street où son père avait accoutumé de faire sa partie de fléchettes. Le dimanche, il assistait à l’office à la place où Bill se tenait. Le soir, il allait au cinéma et s’asseyait aux fauteuils réservés aux habitués. Il s’obligea à se servir chez les mêmes fournisseurs, prenant soin de s’y trouver aux heures d’affluence à seule fin de prêter l’oreille aux conversations. Tout cela en pure perte. Les deux mois écoulés, il se présenta de nouveau à la direction de la police et rapporta à Bryce Heslop son échec.


  —Cela ne me surprend pas, monsieur Bessett. Il y avait une chance sur mille pour que vous réussissiez. Tant pis. Soyez persuadé que je ne referme pas le dossier. Pour vous, essayez de ne plus penser à tout cela et vivez comme on vit à votre âge. Si jamais un fait nouveau se produisait, je vous avertirai aussitôt. Heureux de vous avoir connu, monsieur Bessett.


  Une fois encore, Francis trouva dans son travail un dérivatif à sa déception. Il ne pouvait admettre l’idée que l’assassin de ses parents puisse vivre en paix. La gentillesse de Bert, l’amabilité que lui témoignait Clive Limsey, le dévouement de Josuah Melitt le réconfortaient. Avec son mentor, il discutait souvent de ses soucis personnels et le bon Josuah, en dépit de sa mentalité puritaine, le comprenait, l’approuvait.


  —J’aimais beaucoup votre papa, Francis, et si vraiment il est mort d’une façon injuste, il faut que le criminel soit châtié. Je prierai le Seigneur à cette intention.


  —Merci, monsieur Melitt, mais je ne parviens pas à me représenter celui qui a commis un pareil forfait. Il n’est pas possible qu’il ait connu mes parents, sans cela il n’aurait pas eu le courage de les assassiner…


  —Qui sait? La jeunesse d’aujourd’hui ne respecte plus rien, n’est sensible à rien! Elle ne pense qu’au plaisir et elle tient le travail pour une servitude. Nous en avons, hélas! un exemple dans cette maison…


  Malgré lui, Bessett sourit:


  —Allons, allons, monsieur Melitt, Bert n’est pas aussi mauvais que vous vous l’imaginez?


  —Je ne dis pas qu’il soit mauvais, Francis, c’est pire car un homme mauvais a de la volonté. Bert Limsey n’en a aucune. Pourvu qu’il boive, qu’il sorte avec des filles sur la vertu desquelles je ne veux pas insister, qu’il conduise de belles autos, il s’estime parfaitement heureux. Un égoïste fieffé, voilà ce qu’il est. Ne croyez-vous pas qu’à trente ans, il devrait songer à s’établir et à fonder un foyer ainsi qu’il sied à un homme qui héritera de lourdes responsabilités? Mais les responsabilités, il aime mieux les fuir au lieu de s’y préparer. Je tremble à l’idée qu’un jour le sort de cette maison reposera entre ses mains. Avec ses incessants besoins d’argent, ce ne sera pas long! Je suis heureux de constater que vous ne lui ressemblez pas, Francis, et qu’en dépit de votre âge, vous êtes un garçon sérieux sur lequel on peut compter. J’ai souvent parlé de vous à ma femme et à ma fille. Elles seraient contentes de faire votre connaissance. Si vous êtes libre samedi prochain, voulez-vous venir prendre le thé à la maison? Pris de court, Bessett ne put refuser.


  —Ce sera avec plaisir, monsieur Melitt. Bert, à qui Francis rapporta l’affaire quelques instants plus tard, éclata de rire:


  —À votre tour, Francis! Le vieux Josuah essaie par tous les moyens de placer sa Clémentine de fille et vous êtes, aujourd’hui, sa victime! Car il est entêté, le bougre!


  Un peu inquiet, Francis réclama des précisions:


  —Comment est-elle?


  —Une sorte de grande haridelle au teint jaune… Vous n’avez qu’à vous rendre compte de ce que peut donner le père Josuah en fille! On a toujours l’impression, près d’elle, d’être en compagnie d’un squelette dont on a parcimonieusement habillé la charpente…


  —Ce que vous pouvez être mauvaise langue, Bert! Et d’abord, comment la connaissez-vous si bien?


  —Innocent! Mais parce que papa Josuah, ne vous en déplaise, avait commencé par jeter son dévolu sur moi il y a quelques années. Une seule séance m’a suffi. Depuis, je m’oblige à des détours lorsque je passe à proximité d’Edinburgh Road où loge la tribu des Melitt. C’est depuis ma seule et unique visite que Josuah me considère comme un bon à rien. Mais, j’y pense, Francis, Clémentine a au moins cinq ans de plus que vous! Il y va fort, le vieux! Enfin, après tout, on ne sait jamais… Peut-être éprouverez-vous le coup de foudre? Tous les goûts sont dans la nature, vous savez…


  Bessett ne put s’empêcher de rire.


  —Bert, je suis persuadé que vous exagérez et que le tableau est moins sombre que vous ne me le peignez!


  Limsey prit une figure contrite.


  —C’est vrai, Francis… Je suis partial car il y a quand même quelque chose de bien chez les Melitt…


  —Vous voyez? Et qu’est-ce que c’est?


  —Le sherry!


  Et, sur une pirouette, Bert s’éclipsa.


  En sortant de chez les Melitt, Francis respira de tous ses poumons l’air de la rue. Il s’en rappellerait de cette réception! Pire que ce que Bert lui avait laissé prévoir! Deux heures: d’un ennui mortel où chacun, n’ayant rien à dire, cherche ses mots pour proférer les plus écœurantes banalités. Heureusement, Mrs Ruth Melitt s’était lancée dans un interminable monologue visant à mettre en valeur les incomparables vertus de sa grande perche de fille qui, en écoutant sa mère, prenait des mines de gamine à qui l’on fait compliment de sa robe tandis que le papa approuvait de hochements de tête solennels. Pauvre Clémentine… Est-ce que vraiment ses parents s’imaginaient qu’ils arriveraient à la caser? Dans ce salon sombre aux tentures funèbres, meublé en style victorien, où, malgré soi, on s’exprimait en chuchotant, Francis venait de passer par une épreuve pénible. Il estima mériter une détente sinon l’énervement accumulé l’empêcherait de goûter le repos. Il se promit d’amuser Bert en lui contant sa visite par le menu et de lui présenter ses excuses pour l’avoir accusé de noircir le tableau. Quant au sherry, on ne lui en avait malheureusement pas offert.


  Au bout d’une heure de marche, Bessett récupéra son équilibre. Le plus difficile serait de décliner de futures invitations. Ce bon Josuah en aurait de la peine, mais il valait mieux lui ôter tout de suite ses illusions. Il garderait sa Clémentine pour lui. Par association d’idées, l’image de miss Melitt suggéra celle d’Anne de Boleyn et Francis en fut tout attendri. Perdu dans ses songes, il avança au hasard des rues et lorsque enfin il reprit conscience de la réalité, ce fut en manquant de se faire écraser par un automobiliste qui l’injuria. Il se demanda où il pouvait bien être. Il ne connaissait pas le quartier ou, du moins, il ne le reconnut pas immédiatement. La plaque portant le nom de la rue, au premier croisement, lui indiqua qu’il arpentait Harrowby Street et qu’il était loin de chez lui. Il décida d’entrer dans le premier restaurant qu’il rencontrerait sur son chemin. Le ciel, qui avait dû arranger son coup de loin, s’arrangea pour que Bessett changeât de trottoir, sans raison, à seule fin qu’il pénétrât Aux Armes de Dublin où, sans s’en douter, Maureen O’Mulloy l’attendait.


  


  En ce samedi soir, la clientèle de Michaël Dunmore–le propriétaire des Armes de Dublin se révélait plus bruyante, que d’habitude. On discutait ferme les résultats des matches de football de la journée et si on s’attardait à table plus que de coutume, c’est qu’on avait la perspective de la grasse matinée dominicale. Maureen O’Mulloy haïssait les samedis soirs, car les gens qu’elle servait aux dix tables dont elle assumait la responsabilité ne se décidaient jamais à partir, ce qui retardait d’autant son propre départ. À plusieurs reprises, Michaël dut adresser de discrètes observations à sa serveuse qui montrait une impatience un peu trop apparente. Maureen prit très mal ces remontrances d’abord parce qu’elle était Irlandaise et chacun sait que les Irlandais ont les plus exécrables caractères du monde, ensuite parce qu’elle se sentait fatiguée. Il y a longtemps que Michaël Dunmore aurait prié son irascible employée d’aller chercher du travail ailleurs, si elle n’avait été la fille de son copain Patrick O’Mulloy et si elle n’avait été aussi jolie, ce qui impressionne toujours favorablement la clientèle.


  Car, pour être jolie, elle était jolie, cette Maureen! Un petit bout de femme d’un mètre cinquante pourtant, mais faite à ravir, avec des cheveux noirs qui ondulaient naturellement et des yeux verts, de la couleur de l’Atlantique du côté des îles d’Aran. Avec ça, une énergie tenace qui émanait de toute sa personne. Celle-là, on devinait qu’elle se laisserait plutôt tuer que d’obéir à un ordre qui ne lui plairait pas. Pour l’instant, cette fille de la nostalgique Irlande, adossée au comptoir où s’empilaient les assiettes et les plats préparés qu’il faudrait remettre au frigidaire, contemplait d’un œil haineux tous ces Anglais qui ne se décidaient pas à rentrer chez eux. Lorsque Francis entra, personne ne lui prêta attention sauf Maureen se demandant avec angoisse si le nouveau venu s’installerait à l’une de ses tables. Et, naturellement, il y prit place! Maureen en aurait pleuré. Donnant à peine le temps à Bessett de s’asseoir et, lui mettant la carte sous le nez, elle lui demanda sèchement:


  —Qu’est-ce que vous prendrez?


  Un peu surpris du ton, Francis releva les yeux et quand il vit Maureen, il en resta la bouche ouverte, incapable d’articuler un mot. Là-bas, dans Cedardale Road, l’ombre d’Anne de Boleyn comprit–qu’elle venait de perdre son dernier amoureux.


  —Alors? Qu’est-ce que ce sera?


  Mais Francis était bien loin de toute idée, de nourriture. Il ne pouvait détacher son regard de cette adorable fille. Il balbutia;


  —Miss… Oh! miss…


  Interloquée, Maureen se demanda si elle avait affaire à un dément et, prudemment, elle recula quelque peu:


  —Quelque chose qui ne va pas?


  —Oh! si… c’est merveilleux! Tout est merveilleux… Je suis si heureux…


  —Eh bien! tant mieux! En attendant, que désirez-vous manger?


  —Manger? Mais je n’ai pas faim! Pourquoi aurais-je faim?


  Bien qu’elle fût Irlandaise par son père, Maureen avait hérité de sa mère, une Anglaise au bon sens solide, le goût de la logique.


  —C’est un restaurant ici, savez-vous?


  —C’est merveilleux…


  —Et dans un restaurant, quand on y entre, c’est pour manger! Qu’est-ce que je vous sers?


  —Ce que vous voudrez…


  —Dites donc, vous ne vous ficheriez pas de moi, par hasard?


  —Est-ce que vous êtes mariée?


  Sur le moment, Maureen en eut le souffle coupé. Ou ce type était fou, ou il se révélait complètement idiot! Par contre, il semblait inoffensif.


  —En quoi est-ce que ma vie privée vous intéresse?


  —Elle me passionne!


  —Vous ne me prendriez pas pour une autre, par hasard?


  —Comment pouvez-vous penser qu’il soit possible de vous confondre avec une autre? Je m’appelle Francis Bessett.


  —Ce n’est pas de ma faute! Et maintenant, allez-vous oui ou non vous décider à commander votre dîner?


  —Dites-moi d’abord si vous êtes mariée?


  La jeune fille commençait à en avoir assez et chez Maureen cela se voyait vite. Elle fit un effort sur elle-même pour se contraindre au calme à cause de la clientèle.


  —Non, je ne suis pas mariée et quand je rencontre des individus de votre espèce, je m’en félicite! Je vous apporte du potage?


  —Ça m’est égal…


  Écrasant entre ses lèvres le juron qui l’eût soulagée, elle remonta vers la cuisine où Michaël Dunmore officiait.


  —Un potage, un!


  —Quel potage?


  —Aucune importance, mon bonhomme est cinglé!


  Elle posa l’assiette devant Bessett.


  —Et après ça?


  —Est-ce que vous avez un fiancé?


  —Ça recommence? Écoutez, j’ai un papa, une maman, trois frères, pas de mari ni de fiancé, j’ai vingt-deux ans, je ne mesure pas tout à fait cinq pieds et je pèse environ cent livres. Ah! j’oubliais: je m’appelle Maureen O’Mulloy, j’ai été vaccinée deux fois contre la variole et je n’ai jamais été condamnée. Ça suffira comme ça?


  —C’est formidable!


  —Ce qui serait encore plus formidable, ce serait de me faire la grâce de me confier ce que vous prendrez après votre potage.


  —Après quel potage?


  —Celui qui est dans votre assiette!


  —Qu’est-ce que vous aimeriez que je prenne?


  —Moi? Mais je m’en…, c’est-à-dire que si j’étais le patron, je vous conseillerais de la mort aux rats arrosée d’une bonne rasade d’arsenic!


  —Si c’était vous qui me le serviez, je crois que je le mangerais…


  —Oh! zut! je renonce!


  Elle s’éloigna, tellement énervée qu’elle en avait envie de pleurer. Elle aurait été certaine que cet individu se moquait d’elle qu’elle lui aurait déjà mis la main sur la figure; mais aussi incroyable que cela pouvait paraître, elle n’en était pas sûre du tout, et puis, il n’était pas vilain garçon. D’ailleurs, à part sa curiosité invraisemblable, il avait l’allure d’un homme bien élevé. Michaël la tira de ses réflexions:


  —Alors, ton client, qu’est-ce qu’il veut?


  —N’importe quoi!


  —Drôle de type…


  Mais habitué à se plier aux caprices de sa clientèle, Dunmore ne philosopha pas longtemps et, pratique, profita du désintéressement de Bessett pour se débarrasser d’un reste de ragoût de mouton qui n’attendrait pas jusqu’au lundi. Un peu honteuse tout de même, Maureen, en apportant le plat à Francis qui ne paraissait toujours pas revenu de son extase, conseilla:


  —Nous avons une excellente tarte aux pommes…


  —C’est merveilleux…


  —En somme, tout est merveilleux?


  —Tout! puisque vous êtes là…


  Le plus fort, c’est qu’il avait l’air sincère! Bien qu’elle se refusât de se l’avouer, l’Irlandaise se sentait remuée par ce garçon si doux que sa vue paraissait plonger en catalepsie. Il ne toucha pas plus an ragoût qu’il n’avait touché au potage. Maureen éprouvait des scrupules à l’idée de lui présenter la note. Peut-être se laisserait-il tenter par la tarte aux pommes? Pour qu’il pût choisir le plus gros morceau, elle lui apporta le gâteau fractionné en tranches au lieu de mettre une portion sur une assiette:


  —Tenez… Choisissez?


  Brusquement, il lui prit la main gauche. Elle faillit crier, se contint:


  —Lâchez-moi!


  —Je ne veux pas que vous repartiez!


  —Lâchez-moi ou sans ça…


  —Restez près de moi?


  Elle tenta de lui faire lâcher prise mais en vain. Hors d’elle, elle hurla:


  —Vous l’aurez voulu!


  Et, d’un geste vif, elle le coiffa avec la tarte aux pommes. Le cri de la serveuse fit se dresser les clients et son offensive brusquée contre Bessett les emplit d’une joie qu’ils manifestèrent par des rires et des hourras. Un garçon qui soupirait pour Maureen se précipita l’air mauvais:


  —Il vous a manqué de respect, miss? Voulez-vous que je le corrige?


  —Je suis assez grande pour m’occuper de mes affaires toute seule!


  Attiré par le vacarme, Michaël apparut s’essuyant les mains à son tablier.


  —Que se passe-t-il?


  Mais quand il vit la tête de Bessett sur le visage duquel la marmelade de pommes glissait en traînées épaisses, ses yeux manquèrent jaillir de leurs orbites. Il n’eut que la force de râler un «Maureen» où entrait toute la stupéfaction du monde civilisé devant un acte de barbarie perpétré en son sein. L’Irlandaise, confuse, était partagée entre l’envie de rire et celle de s’excuser.


  —Il m’avait pris la main et ne voulait pas me lâcher!


  Dunmore, reprenant ses esprits, éclata:


  —Ce n’est pas une raison pour vous conduire comme une sauvage, Maureen O’Mulloy!


  Et, débarrassant Bessett de la tarte que personne–même pas lui–n’avait encore songé à retirer, il déclara:


  —Je ne sais comment vous expliquer, monsieur… mais c’est une Irlandaise, n’est-ce pas… Alors, quoi, Maureen, qu’est-ce que vous attendez pour lui donner une serviette propre?


  La jeune fille rapporta un linge immaculé avec lequel Francis tenta de se débarbouiller. Attendrie par sa maladresse, Maureen lui ordonna de se lever:


  —Allons, venez avec moi qu’on essaie d’arranger ça…


  Elle l’emmena dans la cuisine, le fit s’asseoir et sous l’œil goguenard de la laveuse de vaisselle et de l’aide-cuisinier, elle entreprit de débarbouiller Bessett avec de l’eau chaude tandis qu’elle intimait sèchement à Pat, sa collègue, de nettoyer le col du veston de Francis.


  —Vous devez me détester, hein?


  —Oh! non, miss…


  —Après ce que j’ai fait?


  —Ça n’a pas d’importance…


  —Vous trouvez?


  —Aucune importance puisque je vous aime. Elle ne répondit pas, se contentant de rougir, persuadée maintenant que le pauvre garçon avait l’esprit dérangé.


  Bessett dut insister pour payer la note dont Michaël entendait lui faire cadeau tout en se promettant de la retenir sur le salaire de Maureen et il sortit accompagné jusqu’à la porte par le patron qui continuait à se confondre en excuses. Quand Francis eut disparu, l’Irlandaise ressentit un petit pincement au cœur. Il avait beau être fou, il était gentil et puis elle avait remarqué qu’il portait son parapluie avec élégance. Elle ignorait qu’il venait d’Oxford.


  


  L’intermède de la tarte aux pommes parut avoir rappelé aux clients de Dunmore qu’il était l’heure de regagner leurs demeures. Ils s’en allèrent presque tous ensemble. Toutefois, dix heures sonnaient lorsque Maureen, ayant procédé aux rangements qui lui incombaient, fut en droit de réintégrer la maison de ses parents dans Sparling Street, sur les docks.


  Elle avançait d’un bon pas, en fille qui a hâte de retrouver sa salle de bains et sa chambre lorsqu’au carrefour d’Harrowby Street et de Park Way, une ombre jaillissant d’un porche se jeta presque sur elle. Le cri de terreur qu’elle allait pousser expira sur ses lèvres quand elle reconnut son soi-disant amoureux.


  —Encore vous? Mais, à la fin, qu’est-ce que vous me voulez?


  —Je souhaitais vous dire que je trouve votre prénom très joli.


  —C’est pour ça que vous m’avez attendue dans la rue?


  —Où pouvais-je vous attendre ailleurs?


  —Écoutez… je suis fatiguée et en retard… Je dois rentrer chez moi…


  —Me permettrez-vous de vous accompagner un moment?


  —Si vous y tenez!


  Ils partirent côte à côte d’une allure paisible. Maureen, sans trop s’en rendre compte, était beaucoup moins pressée de retrouver le domicile de ses parents. Bafouillant, se reprenant, s’emballant, Francis, qui vivait dans une Sorte d’état second, expliqua à sa compagne pourquoi il l’aimait. Maureen avait beau estimer que tout cela était vraiment un peu rapide, il ne lui déplaisait pas d’écouter ce garçon à l’air sincèrement épris. Il flottait dans toute cette histoire quelque chose d’étrange, de magique qui, tout au fond d’elle-même, enchantait la sentimentalité gaélique de la jeune fille. Manquant d’esprit comme toutes les personnes de son sexe en pareille circonstance, elle ne sut que répondre:


  —Vous avez dû raconter cela à bien des filles, j’imagine?


  Non, je n’ai aimé qu’Anne.


  —Ah? Et vous ne l’aimez plus simplement parce que vous m’avez vue?


  —Oui.


  —Quelle confiance pensez-vous qu’on puisse avoir en un homme qui change si vite de passion?


  —Mais j’ai aimé Anne très longtemps.


  —Et cela vous est égal de la laisser tomber, hein? Vous êtes tous les mêmes! Est-ce que vous songez à ce que sera son chagrin?


  —Son chagrin? À qui?


  —Mais à cette Anne… votre maîtresse sans doute?


  Il se mit à rire.


  —Anne n’a jamais été ma maîtresse et puis, cela n’a plus aucune importance car elle est morte.


  —Oh!… je vous demande pardon… il y a longtemps?


  —Un peu plus de quatre cents ans…


  Elle resta sans voix tant la réponse saugrenue la déconcertait. Après tout, ce garçon était peut-être bien fou… Alors, Francis raconta sa tendresse pour Anne de Boleyn qu’il situa dans le temps car Maureen n’avait pas dépassé la primar school. Une Anglaise, pratique, hostile à toutes les fantasmagories, aurait renvoyé immédiatement Francis à ses fantômes, mais une Irlandaise ne pouvait qu’éprouver une inclination naturelle pour un homme qui entretenait commerce avec les morts. De plus, la jeune fille préférait avoir une reine disparue pour rivale hypothétique qu’une Dolly ou une Margaret bien vivante. Cela, c’était le côté britannique de son caractère.


  Quand ils furent dans Sparling Street, Maureen déclara:


  —Me voici arrivée, merci de m’avoir accompagnée…


  Bile lui tendit la main, il la lui prit et ne la lui lâcha pas. Cette fois, l’Irlandaise n’avait pas de tarte aux pommes; au surplus, elle ne s’en serait sûrement pas servi. Ne se reconnaissant plus, elle susurra:


  —Ça ne vous ferait rien de me rendre ma main?


  —Pas avant que vous m’ayez dit quand je pourrai vous revoir.


  —Et qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai envie de vous revoir?


  Il parut désorienté:


  —Après tout ce que je vous ai raconté? Elle poussa un soupir hypocrite:


  —Bon, entendu… Je ne veux pas que vous m’accusiez d’abus de confiance… Demain après-midi, cela vous va?


  —Et comment! Je viens vous chercher?


  —Il vaut mieux pas… Nous nous retrouverons à Pierhead devant l’entrée de la Gunard, à trois heures…


  —J’y serai à deux heures!


  —Au revoir, Francis…


  —Vous avez retenu mon prénom, c’est gentil… Au revoir, Maureen.


  Il aurait bien voulu l’embrasser, mais il n’osa pas et elle aurait sans doute très mal pris une tentative de ce genre.


  Et c’est ainsi que débutèrent les amours de Maureen O’Mulloy et de Francis Bessett.


  CHAPITRE III


  


  Depuis trente ans, Betty O’Mulloy s’interrogeait pour tenter de deviner quelle faute jadis commise par elle ou par ses parents, le Seigneur avait entendu lui faire payer en la poussant à épouser un Irlandais. Depuis trente ans, dans Sparling Street, on était habitué à écouter Betty gémir sur le sort d’une malheureuse qu’un moment d’aberration avait mis dans les bras de Patrick O’Mulloy. On connaissait sa longue litanie par cœur et l’enfer réservé à une pécheresse contrainte de vivre entre quatre hommes ne rêvant que plaies et bosses et une fille qui se prenait pour la reine Mab en personne. Betty s’affirmait damnée pour l’éternité car sûrement Dieu ne lui pardonnerait jamais d’avoir augmenté de quatre unités le nombre des Irlandais sur cette terre. Mais, dans Sparling Street, on n’ignorait pas aussi qu’en dépit de ses colères, de ses malédictions, de ses plaintes, Mrs O’Mulloy adorait son mari, ses bois fils et sa fille qui lui rendaient son affection. Dans un appartement où pendant trente ans les coups étaient tombés plus drus que les pence, nul n’aurait osé lever la main sur la mère qu’on respectait et qu’on aimait d’autant plus qu’à la satisfaction générale des membres de la famille, chacun s’apercevait que dans ses veines le sang irlandais du père avait balayé le sang britannique de la maman. Malheureusement pour le repos de Betty, les O’Mulloy naissaient avec le goût de la bataille dans la peau. Ils savaient fermer les poings et cogner bien avant que d’apprendre à parler. Patrick citait avec orgueil l’exploit de son aîné qui, à deux ans, fendit la, lèvre d’un gosse de cinq ans pour rien, pour le plaisir. Pourtant, les O’Mulloy n’étaient pas de méchantes gens, loin de là. À dire vrai, il n’existait pas de meilleurs cœurs que ces quatre géants qui passaient rarement une semaine sans se flanquer une raclée magistrale avec quiconque leur cherchait noise ou bien encore entre eux quand ils ne trouvaient point d’adversaires étrangers. Le samedi et le dimanche, lorsque les mères de familles voyaient arriver les O’Mulloy, elles ordonnaient prudemment à leurs rejetons de se mettre à l’abri et les patrons de bars du quartier des docks, aux moments où ces rudes Irlandais entraient chez eux, commençaient par ranger soigneusement les bouteilles auxquelles ils tenaient le plus. Nul dans Sparling Street ne pouvait se rappeler un visage des O’Mulloy sans un morceau de sparadrap l’étoilant. Si les quatre hommes avaient fait de fréquents séjours à l’hôpital, ils avaient été encore plus souvent les hôtes de la prison, mais cela n’enlevait rien à leur prestige et à la sympathie unanime qui les entourait. On ne les enfermait jamais pour des motifs inavouables. Leur honnêteté s’affirmait proverbiale, leur piété profonde, leur ardeur au travail était citée en exemple mais ils ne pouvaient résister aux attraits de la bagarre. Voir deux types en venir aux mains sans se mêler à une querelle dont ils ignoraient tout se révélait au-dessus de leur force.


  Betty O’Mulloy, que l’âge inclinait à la méditation, se disait que toute sa vie s’était jouée en ce dimanche de 1928 où, se rendant au cinéma, elle avait manqué se faire écraser devant Central Station. Ce jour-là, Betty Field, cuisinière chez Mr et Mrs Warren de Tagart Avenue, descendit en ville pour voir un film de Charlie Chaplin. En traversant Ranelagh Street, elle se tordit le pied et manqua choir sur les genoux juste devant l’autobus. Un homme qui la suivait l’empoigna par la taille au moment où elle tombait et réussit à l’entraîner d’un coup de rein jusqu’au refuge sauveur. Pour échapper à la foule curieuse, le sauveteur et sa protégée fuirent ensemble. Dès lors, il n’y avait plus de raison pour qu’ils se séparent, surtout que du premier instant ils s’étaient plu. On ne pouvait dire que Betty fût jolie avec ses cheveux tirant sur le roux, son grand nez et sa bouche un peu trop large, mais elle respirait la santé et l’honnêteté. Au contraire, lui était un très bel homme dont la taille dépassait les six pieds et, sous ses cheveux noirs, ses yeux bleus faisaient penser à des tas de choses aimables comme on en lit dans les romans bon marché. On ne refuse pas un rendez-vous à un homme qui vous a sauvé la vie, surtout quand il a les yeux bleus. Dès lors, Betty et Patrick se retrouvèrent toutes les semaines. Ils se confièrent qu’elle travaillait en qualité de domestique chez de riches bourgeois retirés des affaires et que lui exerçait le métier de docker. Orpheline, elle venait de Leeds, sur la recommandation du pasteur de son quartier qui connaissait les Warren, eux-mêmes originaires de Leeds. Lui, arrivait de Youghal dans le comté de Cork, mais ce qu’il ne lui dit pas, c’est qu’il avait appartenu au Sinn-Fein, qu’il ne portait pas précisément les Anglais dans son cœur et que s’il se trouvait à Liverpool, c’est qu’il devenait de plus en plus difficile de trouver du travail dans la pauvre Irlande.


  Au bout de quinze mois d’une idylle des plus chastes, l’Irlandais catholique finit par triompher des méfiances ataviques de l’Anglaise presbytérienne à l’égard de ceux de sa religion, mais ayant juré que leurs futurs enfants seraient élevés dans la foi de leur mère, Betty consentit à suivre Patrick à l’église d’abord avant de le traîner au temple ensuite, La pauvre demoiselle ignorait qu’il n’y a pas plus menteur qu’un Irlandais. Elle s’en aperçut à la naissance de leur premier bébé, un superbe garçon. Patrick n’éleva aucune objection lorsque sa femme décida que conformément aux engagements pris, leur fils s’appellerait David et serait porté au temple sitôt que sa maman serait en état de sortir. Mais l’Irlandais avait déjà déclaré son héritier sous le nom de Sean O’Mulloy et lorsque Betty parla d’aller au temple, son mari dut lui avouer qu’il avait fait baptiser son garçon, à la sauvette, en profitant d’une absence de sa maman, avec la complicité du curé de sa paroisse tout heureux de jouer un bon tour à son collègue protestant et de récupérer une âme. Betty piqua une colère terrible, mais parce qu’elle aimait Patrick, elle se laissa prendre à son apparente contrition et crut de nouveau à ses serments touchant le prochain rejeton qui se nommerait David ou Ruth et recevrait les lumières de l’Église presbytérienne.


  Le lendemain du jour où naquit leur second bébé–encore un garçon–Patrick confia à sa femme que s’il ne donnait pas à son fils le prénom de son propre père, il n’oserait plus envisager de rencontrer le vieux O’Mulloy dans l’autre monde. Betty ne céda pas. Alors l’époux s’enivra et annonça à sa compagne qu’il ne se sentait plus le goût de rien, conscient qu’il trahissait tous les O’Mulloy. Il refusa de manger, se coucha et parut sombrer dans une atonie définitive. Affolée, Betty appela le médecin qui affirma à Mrs O’Mulloy que c’était le moral de son mari qui se révélait malade et qu’il n’y pouvait rien. Pour ne pas devenir veuve, la malheureuse mère céda. Aussitôt, Patrick recouvra la santé pour porter sur les fonts baptismaux Liam O’Mulloy. Résignée, Betty assista à la cérémonie en songeant à de futures revanches.


  Cette revanche, elle pensa bien l’obtenir en mettant au monde un troisième garçon, mais son mari lui fit remarquer que le petit souffrirait d’être séparé de ses frères dans ses croyances et que par son entêtement, elle risquait de briser la famille. Il n’en eût pas été de même pour une fille n’ayant plus beaucoup de goût à la lutte, Betty abandonna le combat une fois encore et Ruash O’Mulloy rejoignit ses aînés dans le giron de l’Église catholique.


  Au grand étonnement de Mrs O’Mulloy, son époux ne parla pas de faire baptiser leur quatrième enfant–une fille, enfin!–et Betty pensa avec joie que sa petite Ruth serait son alliée plus tard et qu’elle ne serait pas seule à suivre les cérémonies du temple. Malgré huit années de mariage, la malheureuse femme ne se doutait pas du machiavélisme dont peut témoigner un Irlandais quand il lutte pour une cause lui tenant à cœur. Ce coup-ci, ce fut Sean, âgé de sept ans et dûment chapitré par son papa, qui harcela sa mère pour qu’on menât sa petite sœur à l’église, jurant que s’il n’en était pas ainsi, il la détesterait et même qu’il la battrait lorsqu’on ne le verrait pas. Indignée, Betty fit part à son époux des projets de leur fils, mais Patrick donna raison à son aîné tout en laissant hypocritement à sa compagne le soin de prendre ses responsabilités. Quant à lui, il s’en désintéressait, mais si la fillette devait être haïe par ses frères, il ne faudrait pas le lui reprocher. Épouvantée, Betty s’inclina et Ruth devint Maureen.


  En dépit de leurs confessions différentes et des mauvais tours qu’il lui jouait, Patrick aimait beaucoup Betty qui le lui rendait bien. Ils formaient un des couples les plus unis de Sparling Street.


  Toutefois, il y avait deux choses que Mrs O’Mulloy ne pardonnait pas à son mari, d’abord cette horrible habitude de ne pouvoir passer une semaine sans échanger des horions avec le premier quidam dont la figure ne lui revenait pas, ensuite le mépris hautement proclamé par l’Irlandais pour le porridge–ce fondement du flegme britannique!–qu’il tenait pour une nourriture de malade privé de goût. Il est vrai que, de son côté, Betty considérait l’Irish stew2, dont son mari raffolait, comme un plat de sauvage. Et pour ajouter à l’humiliation de la mère, les enfants, dès leur premier âge, manifestèrent leur volonté bien arrêtée de ne jamais avaler la moindre cuillerée de porridge gluant, en même temps que les garçons, pleins de la violence paternelle, obligeaient leur maman à entretenir une armoire à pharmacie dont il fallait sans cesse renouveler les médicaments. Par instants, Betty se demandait si c’était elle qui les avait mis au monde…


  


  Suivant une tradition bien établie, les O’Mulloy passaient ensemble la soirée du samedi à jouer aux cartes tandis que Betty cousait. De son fauteuil à bascule acheté dans une vente aux enchères, elle levait parfois les yeux de son ouvrage pour regarder, pleine d’orgueil, ces quatre hommes puissants dont trois étaient nés de sa chair. Elle tenait à rester jusqu’à la fin de la partie car elle savait que sa présence–quand le motif de la querelle n’était pas trop grave–pouvait empêcher les frères de se cogner dessus. Sous la lumière de la suspension, ils formaient un bloc solide, uni, dont la vue réconfortait. Sean, l’aîné et le plus grand, mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait cent deux kilos. C’était un calme, lent à s’émouvoir mais qui, une fois lancé, ne s’arrêtait plus. Liam, son cadet, atteignait un mètre quatre-vingts et se contentait de soixante-dix-huit kilos, mais nerveux et sûrement le plus hargneux des trois. Ruadh, presque aussi grand et fort que Sean (un mètre quatre-vingt-six et quatre-vingt-quatorze kilos) s’affirmait le plus intelligent. Bien qu’il eût presque atteint la soixantaine, Patrick avec ses cheveux gris, sa haute taille, ses larges épaules faisait encore battre le cœur éternellement jeune de Betty. Cependant, elle lui en voulait de ne pas porter un dentier. Ayant perdu très tôt ses dents soit au cours de bagarre, soit de façon plus naturelle, O’Mulloy s’était juré de n’acheter un appareil que le jour où il ne lui resterait plus un seul croc. Or, il lui en restait un, la canine supérieure gauche qui résistait à tout. Au fond d’elle-même, Betty priait le Ciel de permettre que, pour une fois, un coup de poing, au lieu d’ouvrir l’arcade sourcilière de son époux, de lui tuméfier les lèvres ou de lui pocher un œil, fît sauter cette fameuse dent et qu’elle puisse enfin le mener chez le dentiste qui lui rendrait son beau sourire d’autrefois. Jusqu’ici, le Ciel était demeuré sourd à ses prières.


  Les quatre joueurs se perdaient dans le commentaire passionné d’une impasse astucieuse réussie par Liam qui épaulait son père lorsque Maureen entra. Après avoir souhaité le bonsoir à tous et embrassé sa mère, la jeune fille se retira pour profiter de ce que les hommes n’utilisaient pas la salle de bains, risquant ainsi de la trouver en état de propreté. Quand elle revint, enveloppée dans sa robe de chambre, son père et ses frères ayant abandonné les cartes, exposaient leurs projets dominicaux. Patrick annonça qu’il irait rejoindre son ami Christie Gallagher aux boules. Sean conduirait sa fiancée, Molly Granaugh, au cinéma, Liam plus romantique, emmènerait la sienne, Sheila O’Grady, en promenade du côté d’Aintree; quant à Ruadh, il se proposait de retrouver des copains. Sans se douter de l’orage qu’elle allait déclencher, Mrs O’Mulloy demanda à Maureen:


  —Et vous, darling, avez-vous des projets?


  —Oui, Mummie, je sors avec un jeune homme. Aussitôt ses frères la plaisantèrent, l’accablant de questions affectueuses au sujet de ce prince charmant sur lequel la dernière-née de la famille avait daigné jeter les yeux. Patrick souriait heureux. Il voulut se mêler à la conversation car il ne souffrait pas qu’on le tînt à l’écart de quoi que ce fût.


  —Et peut-on vous prier de nous révéler le nom de ce séducteur, Maureen?


  —Francis Bessett.


  Il y eut un silence. Timidement, Sean remarqua:


  —Ce n’est pas un nom de chez nous…


  Puis il se tut, regardant le père dont le visage s’était fermé. Pressentant la tempête, Betty rangea son ouvrage. Enfin, Patrick se décida:


  —Dois-je comprendre, Maureen, qu’il s’agit d’un Anglais?


  —Parfaitement.


  O’Mulloy flanqua un tel coup de poing sur la table que les voisins se dirent: voilà les Irlandais qui commencent, on ne va pas pouvoir fermer l’œil d’un bon bout de temps…


  —Écoutez-moi bien, Maureen, vous avez beau avoir vingt-deux ans, je ne tolérerai pas que vous déshonoriez la famille en épousant un Anglais!


  D’un hochement de tête approbatif, les trois frères montrèrent qu’ils partageaient l’avis du père mais Maureen, en bonne O’Mulloy, cédait rarement aux menaces. Bien qu’elle tremblât de crainte, Betty ne pouvait s’empêcher d’admirer sa fille dont elle eût souhaité avoir la volonté autrefois et peut-être ses enfants seraient-ils devenus de bons presbytériens comme elle?


  —D’abord et d’une, il n’est pas question de mariage, du moins pour le moment, et ensuite pour quelles raisons, le cas échéant, refuserais-je d’épouser un Anglais, puisque vous avez bien épousé une Anglaise, vous?


  Ça, c’était ce que l’Irlandais appelait un coup bas. Les fils examinèrent curieusement l’auteur de leurs jours pour voir comment il allait réagir. Il le fit avec une parfaite mauvaise foi.


  —C’est honteux de votre part, Maureen, de lancer à la figure de votre vieux père la seule erreur qu’il ait commise de sa vie!


  Suffoquée d’indignation, Betty exhala une espèce de râle et éclata en sanglots. Un peu gêné, Patrick s’enfonça dans l’injustice:


  —N’avez-vous pas honte, Maureen, de mettre votre mère dans cet état?


  —Mais c’est vous qui l’y mettez en osant dire devant nous que vous regrettez de l’avoir épousée!


  Sincère, l’Irlandais hurla:


  —J’ai dit ça, moi? Maureen, continuez à mentir et vous allez recevoir la plus solide raclée que vous ayez jamais reçue de votre existence:


  Alors Betty se jeta courageusement dans la bataille:


  —Touchez à ma fille, Patrick O’Mulloy, bon à rien d’Irlandais, et que le Seigneur me maudisse si je ne quitte pas immédiatement cette maison où, comme vous venez de le crier, vous avez honte de ma présence!


  Affreusement ennuyé, Patrick tenta de s’excuser sans pour autant capituler devant sa fille:


  —Ne vous énervez pas, Betty… C’est votre fille qui me fait déparier… Vous êtes une brave et honnête femme, Betty… et… et je suis très heureux de… de vous avoir épousée…


  Mrs O’Mulloy savoura cette revanche inespérée.


  —Merci, Patrick O’Mulloy…


  Mais s’adressant à Maureen, il recommença à crier:


  —Ce n’est pas une raison parce que j’ai eu la chance de me marier avec la seule Anglaise digne d’entrer dans une famille irlandaise que vous pouvez recommencer à tenter le sort, Maureen! Les miracles se renouvellent rarement deux fois. Sans compter que je n’accepterai jamais d’être le grand-père de petits Anglais, tenez-le-vous pour dit!


  —Et moi, père, mettez-vous bien dans le crâne que j’agirai comme il me plaira! Bonsoir!


  Elle tourna sur ses talons et sortit de la pièce non sans que Patrick ne lui ait lancé d’une voix que la fureur montait d’une octave au moins:


  —Je vous défends de sortir demain après-midi! Avec une agilité dont on n’aurait pas cru ce grand corps capable, Sean bondit et rattrapa sa sœur avant qu’elle ne se fût enfermée dans sa chambre:


  —Vous devriez écouter le père, Maureen, sinon je corrigerai votre Anglais s’il me tombe sous la main!


  —Occupez-vous donc de vos affaires, espèce de brute!


  


  Francis Bessett se leva à neuf heures. Son breakfast, qu’il préparait avec une minutie de vieux garçon, avalé, il s’attarda plus que de coutume dans la salle de bains. Tout en sifflant joyeusement la marche du Pont de la rivière Kwaï, il s’interrogea pour décider de quelle manière il s’y prendrait afin que cette journée de printemps, exceptionnellement ensoleillée, servit de cadre inoubliable à sa première sortie avec Maureen. Après avoir balancé entre plusieurs hypothèses, il opta pour la traversée de la Mersey jusqu’à Birckenhead. Là, ils prendraient le train jusqu’à Chester d’où ils iraient canoter sur la Dee. On n’est jamais mieux que sur l’eau pour échanger des confidences et sans doute l’esprit combatif de la petite Irlandaise serait-il gagné par la douceur romantique du paysage. Avant de sortir, Francis s’examina dans la glace et dut s’avouer qu’il n’était pas mal du tout. Le côté un peu fantaisiste de son costume gris se voyait atténué par la solennité du chapeau melon qui donnait à l’ensemble cette touche révélant le vrai gentleman. Le cœur en fête, il estima qu’il pouvait passer pour l’homme le plus élégant du Royaume-Uni et comme sa joie le faisait déborder de tendresse, il adressa une courte action de grâces au Ciel pour le remercier de lui avoir permis de rencontrer la plus jolie Irlandaise qui se puisse imaginer, de vivre sous le règne de la plus charmante des souveraines, d’habiter le plus noble pays du monde et de lui offrir, pour ce magnifique dimanche, le plus beau soleil printanier. Toutefois, en bon Anglais et parce qu’il venait d’Oxford, Francis prit quand même son parapluie.


  


  En sortant de chez lui, Bessett se rendit chez Dicky Niven, le marchand de bonbons dont le magasin était naturellement fermé pour respecter la tradition dominicale; mais le jeune homme connaissait Dicky depuis toujours et, passant par derrière, il alla expliquer à son vieil ami qu’ayant rendez-vous avec une charmante demoiselle, il ne pouvait arriver les mains vides. Niven se laissa attendrir et, moyennant treize shilling huit pence, il prépara pour son visiteur une boîte de bonbons qu’il enveloppa dans un papier autour duquel il noua une ficelle dorée. Dick avait le cœur tendre et les histoires d’amour étaient sa secrète passion.


  Son emplette à la main, Bessett se hâta vers le bureau où, exceptionnellement, Clive Limsey attendait ses collaborateurs immédiats afin de mettre au point les derniers détails d’une importante expédition pour le Mexique qui devait avoir lieu dès le lendemain. Par exception, en plus des participants habituels de ces conférences, Bert, Melitt et Francis, Bessett eut la surprise d’y rencontrer la jolie miss Sarah Colton, secrétaire particulière de Clive Limsey, dont chaque geste déplaçait des ondes de parfum que Francis crut reconnaître pour l’«Ambre Royal». Miss Colton, en dépit de son tailleur élégant, de ses bas plus que fins, de ses chaussures impeccables ne semblait pas contente du tout. Sans doute avait-elle autre chose à faire en cette fin de matinée dominicale que de venir prendre des notes. Bessett n’écoutait que d’une oreille les ordres de Limsey, trop occupé à examiner Sarah pour décider si, oui ou non, elle était plus jolie que Maureen. Il balança longtemps avant de s’affirmer que son Irlandaise possédait un charme personnel qui manquait à miss Colton un peu trop stéréotypée–en dépit de son amusant zozotement–comme les stars auxquelles elle s’efforçait visiblement de ressembler.


  Toutes les dispositions arrêtées, Clive Limsey renvoya ses adjoints. Miss Colton disparut en un éclair, ce qui fit grommeler Josuah Melitt tandis qu’il prenait son pardessus sur la table où les visiteurs avaient déposé leurs affaires avant de pénétrer dans le bureau du patron. Bert s’éclipsa également en vitesse, prétextant un rendez-vous qui ne lui permettait pas d’attendre Francis. Par correction ce dernier ne voulut pas quitter les lieux avant Josuah qui lui chuchota:


  —Vous avez vu s’ils sont pressés ces deux-là?… Ça ne m’étonnerait pas qu’il aille la rejoindre!


  —Miss Colton et Bert?


  —Ils sont nés pour s’entendre… Pas plus de cervelle que de cœur!


  Bessett maudit sa réflexion qui déclenchait une de ces homélies dont Melitt se révélait friand. Dans l’escalier, dans la rue ensuite, l’amoureux de Maureen dût entendre ce que son mentor pensait de cette Sarah qui, pour être habillée comme elle l’était, devait avoir des amis très riches et peu regardants sur le chapitre de la vertu car son traitement ne lui suffisait certainement pas pour s’offrir des vêtements de cette qualité dont Mrs et miss Melitt avaient toujours été privées. Bessett n’osa pas répliquer que le tailleur de miss Colton porté par Clémentine aurait eu l’air d’un vêtement acheté chez le fripier.


  —Je ne vous prie pas à déjeuner, Francis, car je pense que vous avez d’autres projets?


  Le jeune homme rougit, bafouilla, essayant de se tirer de ce mauvais pas sans vexer son compagnon.


  —Je dois rejoindre des amis…


  —Bon, bon, je n’insiste pas, mais permettez-moi un conseil: ne vous laissez pas prendre aux éclats artificiels et dites-vous bien que les vraies qualités n’apparaissent pas du premier coup d’œil… À demain.


  —À demain, monsieur Melitt.


  


  Francis déjeuna dans un petit restaurant de Dale Street où, parce que c’était dimanche, on lui fit payer très cher une assez pauvre nourriture, mais servie avec beaucoup de solennité. À une heure et demie, il se retrouva sur le trottoir, se demandant à quoi il allait bien pouvoir passer son temps jusqu’au moment de rejoindre Maureen. Il sourit en songeant qu’au même instant, la jeune fille devait se préparer pour se montrer à lui sous son jour le plus favorable. Ce en quoi il se trompait car chez les O’Mulloy, l’atmosphère ne respirait pas du tout la gaieté.


  Autour de la table où l’on achevait le pudding aux fruits, on parlait peu, personne n’ayant oublié la scène de la veille. Patrick s’enfermait dans sa dignité paternelle et s’efforçait de ne pas regarder sa fille qui n’avait pas desserré les dents de tout le repas. Betty ne disait rien, de peur, d’éclater en reproches véhéments et de faire naître une de ces querelles dont elle ressentait une appréhension maladive. Sean ne pipait mot, uniquement préoccupé de se nourrir. Liam, le meilleur ami de Maureen, aurait voulu plaider pour sa sœur, mais il n’osait pas. Quant à Ruadh, la dernière bouchée avalée, il s’éclipsa, heureux d’échapper à cette ambiance d’orage. À son tour, Sean prit congé. Au moment de partir, Liam tenta un essai:


  —Père… vous ne pensez pas que vous pourriez autoriser Maureen à voir ce garçon? Peut-être qu’après tout…


  Pâle de rage, Patrick repoussa son assiette:


  —Liam O’Mulloy, allez rejoindre Sheila O’Grady et occupez-vous de ce qui vous regarde. Si vous n’avez aucun sens de l’honneur familial, je le regrette, mais vous êtes un peu trop jeune pour vous permettre de donner des leçons à votre vieux père qui serait encore capable de vous calotter pour vous rappeler aux convenances!


  Après un coup d’œil désespéré à sa sœur, qui le remercia d’un sourire, Liam s’en alla. Son fils disparu, Betty s’arma de tout son courage pour déclarer:


  —Vous devez être très fier de vous, n’est-ce pas, Patrick O’Mulloy?


  —Et de quoi devrais-je être fier, je vous prie?


  —De jouer les tyrans, si vous voulez ma façon de penser.


  —Justement, Betty, je ne la veux pas. Maureen commença de débarrasser la table tandis que son père allumait sa pipe. Mrs O’Mulloy se dressa et tendant un doigt vengeur en direction de son époux proclama:


  —Ce n’est pas la peine d’appartenir à un peuple–que Dieu pour punir l’Angleterre a placé à quelques miles de ses côtes–qui n’a eu de cesse d’obtenir son indépendance pour vous conduire en dictateur dans votre propre maison!


  O’Mulloy crut tout de bon qu’il allait briser le tuyau de sa pipe tant il serrait les mâchoires. Il se leva lentement:


  —Tenez-vous pour dit, Betty, que tant que je vivrai, ceux qui habiteront sous mon toit m’obéiront ou prendront la porte!


  Maureen qui ne parvenait plus à se contenir se jeta dans la bagarre:


  —C’est ce que vous voulez, père? Que je m’en aille?


  —Si vous êtes assez pervertie, Maureen, pour ne plus respecter vos parents, votre place n’est pins ici!


  Pour empêcher l’irréparable, Betty hurla:


  —Mais vous êtes donc un monstre, Patrick O’Mulloy, que vous souhaitiez mettre à la rue la chair de votre chair? Rappelez-vous ce qui est dit dans les proverbes: «Tout cœur hautain est une abomination à l’Éternel; certes, il ne restera pas impuni.» Et vous avez le cœur hautain, Patrick O’Mulloy!


  —Et vous, Betty, vous avez l’esprit dérangé, ma parole!


  Sans ajouter un mot, il quitta la pièce, mais il avait de la peine car s’il était orgueilleux de ses trois fils, il leur préférait encore sa Maureen, mais il se serait fait hacher plutôt que de le confesser.


  Effondrée sur sa chaise, Betty pleurait. Jamais elle ne goûterait le repos! Quelle idée aussi d’épouser un Irlandais! Pour rien au monde, elle ne voulait que sa fille tombât dans le même piège. Elle estimait avoir payé pour toutes les femmes qui descendraient d’elle. Émue, Maureen s’approcha de sa mère…


  —Calmez-vous, Mummie… C’est de ma faute tout ça! Je vous demande pardon… Nous passerons l’après-midi ensemble.


  Et d’une voix fêlée, elle ajouta:


  —…tant pis pour Francis.


  Mais Mrs O’Mulloy ne l’entendait pas de cette oreille et secouant trente années de servitude, elle s’exclama:


  —Non, ce n’est pas de votre faute, Maureen! C’est la faute de ce maudit Irlandais! Si vous voulez réellement faire plaisir à votre mère, Maureen, courez vous habiller, mettez votre robe à fleurs et filez rejoindre votre jeune homme anglais. Je forme des vœux pour que vous vous entendiez tous les deux et qu’un jour puisse venir où vous atténuerez la sauvagerie du sang irlandais de notre famille en y mêlant un honnête sang britannique!


  —Mais, Mummie…


  —Obéissez, Maureen, et si votre père se permet de vous blâmer, c’est à moi qu’il aura affaire!


  


  Parce qu’il fallait bien passer ce temps qui ne se décidait pas à couler, Francis, fatigué d’arpenter Dale Street, entra dans le bar–L’Arbre et le Cheval–où Bert l’avait conduit le soir de l’enlèvement d’Harry Osley. L’heure de la fermeture approchant, les clients se hâtaient de boire comme s’ils avaient dû procéder à leur plein de liquide avant d’aborder une longue période de sécheresse. Bessett s’approcha du bar, posa son paquet de bonbons à côté de lui et pria le barman de lui donner un gin-fizz. L’œil fixé sur la pendule dont il surveillait la marche des aiguilles, Francis buvait à petites gorgées sans trop prendre garde à ce qu’il se passait autour de lui. Il ne prêta donc aucune attention à un grand et gros homme qui s’assit à ses côtés et commanda un double whisky. Pourtant, au bout d’un moment, le voisin murmura à Bessett:


  —Salut…


  Francis sursauta légèrement. Le type le fixait. C’était donc bien à lui qu’il s’adressait. Machinalement, il répondit:


  —Comment allez-vous? L’autre sourit:


  —Vous êtes arrivé bougrement en avance, hein? Comment ça se fait que je vous connais pas?


  —C’est la première fois que…


  —Ah! bon… Quand même, vous ne devriez pas venir si tôt… On risque toujours d’être remarqué. Moi, c’est pas pareil. Je suis un habitué…


  Bessett s’amusait, content de cette diversion en attendant le moment de descendre à Pierhead rejoindre Maureen. Son interlocuteur lui parut d’une extrême vulgarité. Son costume à carreaux relevait du genre prisé par les habitués des champs de course. Ce bonhomme détonait un peu parmi la clientèle de L’Arbre et le Cheval qui, sans être snob, était, dans son ensemble, plutôt correcte. Inconscient de cet examen, l’antre continuait:


  —D’habitude, c’est à quatorze heures cinquante-cinq… Vous feriez bien de vous conformer à la règle… On sait jamais, hein? Vous vous amenez juste avant la fermeture, an moment où il y a le plus de monde au bar, personne peut vous repérer et hop! passez muscade! Ni vu, ni connu, je t’embrouille!


  Francis se mit à rire franchement et le type le contempla les yeux ronds:


  —Vous seriez pas dingue, des fois? J’aime pas travailler avec les sonnés! On finit toujours par avoir des pépins…


  Une lueur passa dans son regard et il se pencha un peu plus vers son voisin!


  —Dites donc… Vous en prendriez pas, par hasard?


  —De quoi?


  L’homme le contempla avec un certain ahurissement:


  —Vous voulez m’acheter, c’est pas possible? Allez, finissons-en… mais je préfère vous le dire tout de suite, vous me revenez pas!


  Tout en parlant, l’homme descendit de son tabouret en bousculant légèrement Bessett et s’éloigna. En le regardant partir avec un paquet sous le bras, Francis chercha machinalement des yeux sa boîte de bonbons et ne la vit plus. Pas de doute, le type l’emportait! Le cadeau de Maureen! D’un élan, il fut sur ses jambes, et lança:


  —Eh! là-bas, attention! Vous avez pris mon paquet!


  Le gars qui avait presque atteint la porte s’arrêta pile et se retourna. Il était livide. Francis le rejoignit:


  —Sans doute un instant de distraction? Mais ce que vous tenez m’appartient…


  L’autre avait visiblement du mal à avaler sa salive, conscient que toute la salle le regardait. Il balbutia:


  —Excusez-moi…


  Et dans un souffle, il lança:


  —…Non, mais vous êtes complètement tordu, ma parole? Qu’est-ce qui vous prend? Vous voulez qu’on nous coince? (À voix haute.) Si vous êtes certain que ce paquet est à vous…?


  —Ce sont des bonbons. Si vous désirez, je puis l’ouvrir?


  —Non, non! Tenez, le voilà votre paquet et encore toutes mes excuses… (Dans un murmure.) Ça va vous coûter cher votre petite plaisanterie…


  Il était parti avant que Francis, abasourdi, ait eu le temps de réagir.


  CHAPITRE IV


  


  Quand il la vit arriver jolie, pimpante comme un penny tout neuf, Francis Bessett eut envie d’entonner le God save the Queen pour extérioriser un bonheur qui le submergeait, mais il s’arrêta à temps, songeant qu’à moitié irlandaise, Maureen n’eût peut-être pas goûté l’à-propos de la chose. L’admiration qu’elle lut dans ses yeux en l’abordant mit une chaleur bien agréable au cœur de la jeune fille. Francis l’entraîna tout de suite vers le ferry-boat qui traversait la Mersey et ils s’installèrent sur un banc à bâbord. En regardant s’éloigner les grands édifices de Pierhead et les docks de Liverpool, ils imaginaient qu’ils partaient tous deux pour un long voyage et que là-bas, sur les quais, des parents qu’ils ne voyaient plus agitaient d’invisibles mouchoirs. Francis prit la main de Maureen et la serra tendrement. En échange, elle lui sourit. Plein de ferveur, il dit:


  —Maureen, nous allons passer un merveilleux après-midi… un après-midi de rêve et de poésie!…


  Pour le rêve, en bonne Irlandaise, elle était d’accord, mais pour la poésie… À la dérobée, elle jeta un rapide coup d’œil sur son compagnon dont l’enthousiasme en même temps qu’il la flattait, l’inquiétait un peu. Avec son melon, il ressemblait vraiment à un gentleman et puis il avait l’air si doux, si gentil… Si un jour elle pouvait l’amener à Sparling Street, elle ne voyait pas du tout Francis sympathisant avec Patrick, Sean, Liam ou Ruadh. Seule, la maman saurait peut-être lui parler, mais elle comptait si peu dans les grandes décisions familiales…


  Maureen chassa ses soucis. Il faisait beau, elle était assise auprès d’un garçon fort sympathique sur lequel elle semblait avoir causé une impression profonde, sa robe était parfaitement réussie, que demander de plus?


  Ils débarquèrent à Birckenhead et empruntèrent le long passage couvert en dos d’âne qui mène du quai à la place de la gare. Ils se tenaient par la main et, comme des milliers et des milliers de couples d’amoureux ce dimanche-là dans tout le Royaume-Uni, ils se persuadaient qu’ils entreprenaient quelque chose que personne n’avait encore réussi avant eux. Juste comme ils redescendaient la pente légère, après avoir franchi la bosse centrale du passage, un homme se dressa devant Francis, lui plaquant la main sur la poitrine pour l’arrêter. Bessett vivait tellement dans un autre univers depuis qu’il avait rejoint Maureen qu’il mit un certain temps à reconnaître le type de L’Arbre et le Cheval qui voulait lui prendre son paquet. La foule coulait autour du trio arrêté, pareille au ruisseau se divisant en plusieurs branches pour contourner l’obstacle qu’il ne peut submerger. Avant que Francis et Maureen ne fussent revenus de leur surprise, l’homme au costume à carreaux grogna:


  —C’est fini la plaisanterie, oui? Monsieur a terminé son numéro?


  Décidément, cet individu devait être fou! Mais fou ou pas, Francis ne le laisserait pas se mal conduire en présence de Maureen. Très sec, il demanda:


  —Qu’est-ce que vous me voulez à la fin? Je ne crois pas vous connaître, il me semble?


  Le visage de l’autre tourna au rouge sombre:


  —Alors, ça continue? Monsieur persiste à faire le guignol?


  Maureen intervint:


  —Qui est-ce, Francis?


  L’inconnu se tourna légèrement vers l’Irlandaise:


  —Vous, la môme, je vous conseille de pas la ramener!


  La fille de Patrick O’Mulloy ne goûtait pas du tout cette manière de s’exprimer et, oubliant ses bonnes dispositions de demoiselle modeste partant, à la campagne avec son chevalier servant, elle se recula légèrement pour donner plus d’élan à sa jambe et de la pointe de sa chaussure décocha un maître coup dans le tibia du gros type qui ne put retenir un cri, tandis que miss O’Mulloy annonçait:


  —Avec les compliments de la môme… Enchanté de cette démonstration d’énergie de la part de sa compagne, Bessett ne pensa pas utile d’insister:


  —Et maintenant, mon vieux, fichez-nous la paix, hein?


  —Vous devriez vous coucher et prendre une bonne infusion de camomille avec un doigt de gin, à moins que vous ne supportiez pas l’alcool?


  Les deux jeunes gens, sans plus se préoccuper du fâcheux, se hâtèrent vers la gare de Birckenhead pour prendre le train de Chester, abandonnant à son sort Bloody-Johnny qui avait sept ou huit meurtres sur la conscience et considérait le whisky comme un sirop pour vieilles filles. Indifférent au flot des voyageurs qui ne cessait de s’engouffrer dans le passage, hébété, Bloody-Johnny répétait: «… à moins que vous ne supportiez pas l’alcool… à moins que vous ne supportiez pas l’alcool…» Et, brusquement, réalisant l’incongru de la chose, il poussa un rugissement de fureur et fonça tel un bélier vers la sortie pour tenter de rattraper le couple. Sur la place, devant la gare, un petit homme maigre, vêtu de noir, l’attendait.


  —Alors?


  —La gosse m’a flanqué un coup de pied dans les jambes et m’a conseillé de me coucher après avoir bu une infusion…


  —Ils m’ont l’air beaucoup plus forts que je ne le supposais… Je me demande s’ils travaillent pour quelqu’un ou pour leur propre compte…


  —Moi, ce que je ne comprends pas, Marty, c’est que le patron ait pu leur faire confiance…


  —Il y a là quelque chose qui m’échappe… En tout cas, Johnny, je vous souhaite de récupérer la marchandise, sans cela vous risquez de gros, de très gros ennuis… Le patron n’aime pas les incapables…


  Indigné, son interlocuteur sursauta:


  —Incapable, moi, avec mon passé? Mes références?


  Marty l’examina d’un œil critique:


  —À moins que vous ne soyez fini?


  Cette éventualité paraissant plonger Bloody-Johnny dans des réflexions moroses, son compagnon l’empoigna par le bras:


  —Il ne s’agit pas de gémir mais de récupérer la marchandise.


  Le gros leva au ciel des bras désespérés:


  —Mais où voulez-vous que j’aille les repêcher maintenant?


  —Ils ont pris un billet aller et retour pour Chester.


  —Chester est grand…


  —Pas pour des amoureux. Je parierais dix livres contre une qu’ils vont canoter sur la Dee.


  —Pourquoi?


  —Parce que si j’étais encore un jeune homme et que j’ai une jolie fille à mes côtés, à Chester, avec ce soleil, je l’emmènerai se promener sur la Dee…


  


  Ayant placé son veston sur l’arrière du bateau, Francis posa son melon et le paquet de friandises destiné à Maureen par-dessus, puis il s’attela aux avirons et commença à souquer ferme pour gagner le milieu de là rivière. Sa jupe artistement dépliée sur ses jambes, la main droite trempant dans l’eau, Maureen, forçant sa nature s’efforçait de ressembler à ces créatures mythiques admirées sur l’écran. Tout en ramant, Bessett racontait sa vie, son métier, citait en passant le montant de ses émoluments, prophétisait quant à son avenir matériel et, sournois, demandait à l’Irlandaise si, à son avis, il n’avait pas les moyens de fonder un foyer. Avec énergie, elle répondit affirmativement. Puis, ce fut à son tour de se raconter. Elle le fit avec loyauté, ne craignant pas d’appuyer sur son inculture et dépeignant sa famille avec réalisme mais sans oublier, cependant, d’en noter le côté honnête, affectueux et uni. Hypocritement, elle insinua que le futur chef du département européen de Limsey et fils se verrait sans doute obligé d’épouser quelqu’un de son milieu. Il protesta–à la grande joie de Maureen–affirmant que le mariage était une chose trop grave pour qu’on se permît d’en décider selon des considérations qui ne relevaient pas directement du cœur. À une question posée de manière fort alambiquée, elle assura son compagnon qu’elle n’avait jamais eu de «sweetheart», ayant été élevée de façon fort stricte et que, par inclination, elle éprouvait peu de goût pour le flirt. Pour elle, ce serait tout ou rien. Ayant ainsi mis en garde son amoureux contre des illusions toujours possibles, Maureen se laissa aller au bonheur de l’heure présente. La barque glissait doucement, croisant d’autres embarcations où des couples se croyaient, eux aussi, seuls au monde. Au passage, les plus gais leur adressaient des salutations joyeuses auxquelles ils répondaient avec gentillesse mais discrètement. Enfin, ils se rapprochèrent de la rive droite où s’étageait un petit bois dont les premiers arbres plongeaient leur pied dans l’eau. Ils accostèrent et Francis ayant amarré le bateau, récupéré sa veste, son melon et son paquet, entraîna Maureen sous le couvert. Ils choisirent une sorte de petite clairière et s’y installèrent. Bessett remit son vêtement pour ne point manquer aux règles élémentaires de la correction britannique. Assis le plus près possible de la jeune fille, il commença par lui assurer qu’il se jugeait le plus heureux des hommes et lorsque de son côté, elle lui eut dit qu’elle le trouvait des plus sympathiques, il eut fort envie de la prier de lui accorder la permission de l’embrasser mais il n’osa pas. Alors, il lui tendit enfin son paquet de bonbons;


  —Tenez, Maureen… quelques douceurs que j’ai achetées ce matin pour vous…


  Elle rougit légèrement comme s’il lui avait offert un bijou de prix. C’était le premier cadeau qu’elle recevait, hormis ceux de sa famille. Elle examinait le paquet, n’osant se décider à le défaire. Elle remarqua:


  —«Broghby and Powell»… Je ne connais pas cette maison…


  —Pardon?


  —Je dis que je ne connais pas le magasin «Broghby and Powell».


  —Moi non plus.


  Elle rit, flattée de faire perdre la tête à Francis au point qu’il ne se rappelait plus le lieu de son emplette.


  —Mais, voyons, c’est là où vous avez acheté ces bonbons?


  —Pas du tout! Je me les suis procurés chez Dicky Niven dans Cedardale Road…


  Tout en parlant, il se pencha sur le paquet et dut se rendre à l’évidence: «Broghby and Powell». Qu’est-ce que cela signifiait? Et, soudain, il s’exclama:


  —Mais alors… ce type avait raison? Le paquet lui appartient bien! Oh!…


  Il raconta à sa compagne l’incident du bar qui le mit pour la première fois aux prises avec Johnny. Elle l’écouta attentivement, puis:


  —Si ce paquet appartient bien au bonhomme mal embouché qui nous a accostés tout à l’heure, où est le vôtre? Et si ce monsieur est le possesseur légitime, comment expliquez-vous qu’il vous l’ait rendu?


  —C’est vrai… d’autant plus que je tenais mon paquet en entrant au bar et qu’il n’y en avait pas d’autre devant nos verres… Ah! je n’y comprends rien du tout!


  Pratique, Maureen décida:


  —Le plus simple, c’est encore de l’ouvrir.


  La ficelle ôtée, le papier enlevé, ils découvrirent un carton de pâtissier et, soulevant le couvercle, ils aperçurent un tas de ouate destiné à amortir les chocs avec, au milieu, une boite de fer ronde semblable à celles que l’on trouve chez les pharmaciens et qui renferment des pastilles pour la toux. Les deux jeunes gens ne cachèrent point leur déception.


  —Maureen… je suis vraiment navré…


  La boîte ouverte apparut remplie d’une fine poudre blanche.


  —Par exemple!… Du sucre en poudre?


  —Avec tout ce luxe de précautions? Ou alors, c’est une blague!


  —Le type, tantôt, ne semblait pas du tout blaguer!


  Ils goûtèrent et Maureen grimaça sous l’amertume lui emplissant la bouche. Le cerveau de Francis fonctionnait à toute vitesse: les paroles sibyllines du bonhomme au bar, son impudente familiarité… Pas de doute! Il l’avait confondu avec un autre à cause du paquet, de cette raison sociale: «Broghby and Powell»…


  La voix étranglée par l’émotion, Bessett chuchota:


  —Maureen… je crains de vous avoir involontairement entraînée dans une fâcheuse histoire…


  Il s’empara de la boîte, la referma soigneusement avant de refaire le paquet et de le ficeler.


  —Parce que vous avez, par mégarde, pris une boîte de poudre?


  —Parce que cette poudre me semble bien être de la cocaïne ou de l’héroïne ou une saleté de ce genre…


  —Mon Dieu!…


  —Je crois que le plus simple serait de l’apporter à mon ami l’inspecteur Heslop…


  Ne voulant pas gâcher sa première sortie avec un garçon, l’Irlandaise suggéra:


  —Vous ne pensez pas que cela peut attendre à ce soir?


  —Sûrement et des montagnes de drogue ne me feraient pas renoncer à votre présence!


  Le moment était propice. Ils s’embrassèrent de la façon la plus naturelle du monde puisque, désormais, il y avait un secret entre eux. Puis, oubliant l’incident, ils se lancèrent dans des rêves d’avenir et constatèrent, émerveillés, que leurs idées coïncidaient sur tous les points. Ils ne s’arrachèrent à un présent où le futur tenait une si grande place que lorsqu’ils entendirent une voix rude qui les apostrophait:


  —Alors, les tourtereaux, on veut bien revenir sur la terre?


  Le type au complet à carreaux se tenait devant eux. Vu d’en bas, il prenait des proportions gigantesques. D’un bond, Francis et Maureen furent debout:


  —Encore vous? Vous ne manquez pas d’un certain toupet!


  —M’est avis, jeune homme, que ce serait plutôt vous qui ne manquez pas de culot! On empoche le fric et on veut garder la marchandise pour la liquider à son bénéfice personnel? C’est grave ça… très grave… Cela peut vous procurer un joli plongeon dans la Mersey… Allez, assez rigolé… Donnez-moi la camelote… J’en ai marre de la campagne!


  Ce bonhomme était profondément antipathique à Maureen qui, comme tous les O’Mulloy, ne savait pas dissimuler ses sentiments. Elle assuma tout de suite l’initiative des opérations:


  —Dites donc, gros tas, vous n’auriez pas envie de vous retrouver dans la Dee, par hasard, histoire de vous rafraîchir les idées et de vous apprendre le savoir-vivre?


  Le type la contempla un instant avec cette curiosité émerveillée de l’amateur de yearlings qui, aux ventes publiques, admire la pouliche qu’il se propose d’acheter et, se tournant légèrement vers Francis, ne put se tenir de remarquer:


  —Plutôt culottée votre petite amie, non? Très «oxonian», Bessett suggéra:


  —Ne pourriez-vous vraiment vous exprimer d’une autre façon au sujet de miss O’Mulloy.


  Quelque peu décontenancé, Johnny les regarda alternativement et dit pour lui-même:


  —C’est pas possible… Ma parole, on les a fabriqués sur là même chaîne?


  Il y avait déjà trop longtemps que Maureen se taisait. Elle se hâta de rattraper le temps perdu:


  —Tout le monde ne peut avoir vu le jour au zoo comme vous, espèce de gorille.


  Écœuré, Johnny s’adressa à Francis:


  —Votre poupée manque d’éducation, mylord! Seulement, elle serait bien inspirée de la fermer sinon je m’en vais lui coller une de ces beignes dont elle se rappellera encore quand elle sera grand-mère!


  Loin d’effrayer l’Irlandaise, cette menace la stimula et comme, décidément, elle savait très bien se servir de ses pieds (arme autrefois employée lors des pugilats l’opposant à son plus jeune frère) elle s’approcha de Johnny et le fixant dans les yeux le frappa de la pointe de sa chaussure sur le genou. L’homme poussa un glapissement de douleur qui fit s’envoler les mouettes bercées par les vaguelettes de la Dee. Le premier moment de surprise passé, il hurla:


  —Elle veut m’estropier, cette tordue! Maureen commit la faute de rester à la portée de sa victime pour jouir d’une victoire qu’elle eut le tort de croire définitive. D’une détente qui surprenait chez ce colosse apparemment mou, Johnny bondit et flanqua une telle gifle à la jeune fille que, déséquilibrée par le choc, elle tomba sur le derrière. Indigné Bessett cria:


  —Frapper une femme? Vous n’êtes pas un gentleman!


  Et tandis qu’il se précipitait au secours de Maureen qui déjà se relevait, prête au combat, Johnny croyait rêver. Dans sa carrière aventureuse, il avait été traité de tous les noms, accusé de toutes les abominations, mais c’était la première fois que quelqu’un, tout en lui en déniant la qualité, supposait qu’il avait pu être un gentleman! Et pour achever son désarroi, Francis lui annonçait avec la plus parfaite courtoisie:


  —Je vais vous boxer, à moins que vous ne présentiez immédiatement vos excuses à miss O’Mulloy!


  Plus prosaïque, Maureen le poussait à se bagarrer sur-le-champ.


  —Allez-y, Francis, cassez-lui la figure à cette brute!


  Et sous les yeux incrédules de Johnny, Bessett ôta de nouveau sa veste qu’il plia soigneusement, retroussa les manches de sa chemise et vint se mettre en garde en face de lui selon les règles les plus orthodoxes édictées par le marquis de Queensburry, mais avant qu’il fût revenu de sa stupéfaction, un direct du gauche lui fit saigner le nez et son amour-propre. La plaisanterie avait assez duré. Il se jeta contre Bessett et au mépris de toutes les lois de la boxe anglaise, lui flanqua un coup de genou dans le bas-ventre qui obligea son adversaire à se plier sous la douleur, ce dont il profita pour le frapper de nouveau avec le genou, mais cette fois dans la figure tout en lui cognant de toutes ses forces sur le crâne. Assommé, Francis promena un regard vague sur le décor où il n’apercevait plus que des ombres fantomatiques. Johnny en profita encore pour lui administrer un crochet du droit où il mit tout son poids et qui, atteignant le gentleman d’Oxford à la mâchoire, l’envoya dormir sur l’herbe. Cependant, il n’eut pas le temps de jouir de sa victoire car Maureen revenait à la charge, les ongles en avant. Pris au dépourvu, Johnny leva le visage pour protéger ses yeux et les griffes de la petite lui labourèrent les joues, y laissant des sillons sanglants. Alors, il cogna et son poing atteignit la jeune fille sur l’œil gauche. Maureen crut être devenue aveugle et cette perspective autant que la souffrance éprouvée la fit tomber inanimée aux côtés de Francis. À ce moment, Marty, revolver à la main, sortit de derrière l’arbre où il se cachait:


  —Bon travail, Johnny…


  Le colosse haussa les épaules et montrant les corps étendus d’un menton dédaigneux:


  —Des mauviettes pareilles, ça n’existe pas! Marty remarqua:


  —La petite a du cran… mais ce n’est pas la peine d’attendre qu’ils se réveillent… Ramassez le paquet et filons!


  Johnny obéit, puis interrogea:


  —On lui reprend le fric aussi?


  —Non. Restons corrects. Nous avons la drogue, il a l’argent, notre rôle est terminé; qu’il s’arrange avec le patron que je ferai prévenir!


  


  Le premier, Francis revint à lui. Il mit quelques secondes à réaliser où il se trouvait et pourquoi… La vue du visage pâli de Maureen où la paupière gauche tuméfiée gonflait ses boursouflures violettes dans une contusion circulaire aux couleurs variées, lui rendit complètement la mémoire en même temps que l’envahissait l’angoisse d’une mort brusque de sa bien-aimée. Les amoureux passent de l’optimisme au pessimisme avec une facilité qui surprend toujours. Le garçon caressa délicatement les joues de sa compagne, lui frappa dans les mains et comme décidément le visage de Maureen lui plaisait davantage, il y retourna, usant de massages légers, de tapotis aériens et parce qu’il estimait que c’était une méditation valant la peine d’être essayée, il l’embrassa longuement sur les lèvres. Ainsi que dans les belles légendes médiévales, cela réussit parfaitement et Maureen, laissant errer un regard embué autour d’elle, l’arrêta sur Bessett. Elle le reconnut, lui sourit et murmura:


  —Vous m’aviez bien parlé d’un après-midi de rêve et de poésie, darling?


  À ce tendre reproche, Francis faillit fondre en larmes, mais au même instant, Maureen se rendit compte que ce qu’elle prenait pour une ombre sur les traits de son ami se révélait une plaque sanglante largement étalée et qui prenait sa source la plus importante aux deux narines tandis qu’un filet beaucoup plus mince sourdait de l’arcade sourcilière fendue. Aussitôt, oubliant sa propre souffrance, elle réclama son mouchoir à Bessett pour le débarbouiller tant bien que mal, puis elle lui glissa dans le cou la clé de sa chambre–qu’elle emportait toujours avec elle pour prévenir les perquisitions maternelles–afin d’arrêter l’hémorragie.


  Le constable Jack Avery qui effectuait sa tournée sur les bords de la Dee aux environs immédiats de Chester dans le but de veiller à ce que promeneurs et promeneuses se rappelassent que la pudique Angleterre ne tolérait pas que ses ressortissants puissent oublier une épithète dont elle était fière, arriva sur les lieux de la bataille en poussant sa bicyclette. En apercevant ce couple dans une attitude qui lui parut braver les règles impérieuses de la morale, le constable rougit de colère et les interpella sévèrement:


  —Dites donc, vous deux, où est-ce que vous vous croyez?


  Insolente, Maureen répliqua d’un air ingénu:


  —Au bord de la Dee… Nous serions-nous trompés?


  Jack Avery allait rappeler cette gamine effrontée au respect dû à un homme portant l’uniforme des agents de police de Sa Gracieuse Majesté quand ses paroles moururent sur ses lèvres en découvrant l’œil gauche de la jeune fille s’ornant d’un bleu extraordinaire. Par automatisme, il regarda le garçon assis sur le sol et qui paraissait respirer avec effort. Il blêmit devant la blessure du sourcil et le sang continuant à suinter du nez. Scandalisé, il haussa le ton:


  —Vous n’avez pas honte de vous battre? À votre âge?


  Bessett se trouvant encore trop près des limites de l’inconscience pour pouvoir répliquer, Maureen s’en chargea:


  —Nous ne nous sommes pas battus…


  Tant d’impudence fit frémir le constable qui mania l’ironie vengeresse:


  —Peut-être est-ce la manière de la nouvelle génération pour flirter?


  L’Irlandaise haussa les épaules:


  —Je reconnais que papa a raison. L’intervention de cette troisième personne qui n’avait apparemment rien à faire dans la discussion surprit le policier.


  —Qu’est-ce que votre père…?


  —Il passe son temps à jurer qu’il n’y a rien de plus bête au monde qu’un flic mais que le record est établi, dans cette spécialité, par les flics anglais…


  Et elle ajouta avec un sourire faussement timide:


  —Vous savez, je ne le croyais pas, mais maintenant que je vous ai rencontré…


  Le constable nourrissait une très haute opinion de sa personne et ses voisins, dans la rue qu’il habitait à Chester, le tenaient pour un homme pondéré à qui l’on demandait toujours utilement son avis. Jamais personne ne se serait permis de lui parler comme cette gamine aux yeux verts venait de le faire. Il ne voulut pas se donner le ridicule de s’emporter et préféra répliquer en finesse:


  —Je vois… miss appartient à ces jeunes gens qui estiment que la grossièreté, l’irrespect…


  Jack Avery partait pour une très belle tirade lorsque Francis Bessett, sortant enfin de sa léthargie, l’avertit:


  —Finissez, monsieur l’agent, d’ennuyer miss O’Mulloy, sans cela je me verrai dans la pénible obligation de vous boxer…


  Le constable eut un haut-le-corps:


  —Vous boxeriez un agent dans l’exercice de sa profession, sir?


  —Avec regret, constable, avec regret…


  —Est-ce avec regret aussi, sir, que vous avez frappé cette jeune personne? Il est vrai que si elle vous a parlé comme elle vient de le faire en s’adressant à ma personne, vous pourriez évoquer des circonstances atténuantes… Cependant, permettez-moi de vous le dire, il me semble que vous y avez été un peu fort, non? Oserais-je vous demander votre nom?


  —Francis Bessett et voici miss O’Mulloy.


  —O’Mulloy, hein?… dois-je penser que miss est Irlandaise?


  Le nez pincé, la bouche serrée, Maureen reprit sa place dans cette joute oratoire.


  —Auriez-vous quelque chose contre les Irlandais.


  —Pas du tout, miss… Je pense simplement que s’il y avait eu des Irlandais au temps des pharaons, l’Ancien Testament n’eût pas oublié de les mentionner comme la huitième plaie de l’Égypte. Et maintenant, si vous me confiiez les raisons pour lesquelles vous vous êtes battus?


  Bessett mit les choses au point.


  —Nous ne nous sommes pas battus.


  —Vraiment? Alors, ces marques sur vos visages respectifs, illusions peut-être?


  —On nous a fichu une raclée.


  —Tiens, tiens! Et qui ça?


  —Un gangster.


  —Par exemple! Et où se cache ce méchant individu?


  —Vous voudrez bien l’excuser mais il ignorait que vous alliez venir, sans cela il vous aurait sûrement attendu pour que vous lui passiez les menottes.


  —Très drôle… et seriez-vous assez bon pour me dire pourquoi ce personnage vous a mis dans un pareil état?


  —Parce que nous transportions de la drogue.


  —Parce que vous transportiez de la drogue… Et, brusquement, Jack Avery réalisa ce qu’il avait entendu. Il hurla:


  —Qu’est-ce que vous dites? De la drogue? Quelle drogue?


  —Je ne sais pas trop, de la cocaïne ou de l’héroïne.


  Le constable se pinça subrepticement pour être certain qu’il était tout à fait conscient. Son opinion se résumait à ceci: ou il se trouvait en présence de déments ou il s’agissait de deux criminels que les coups reçus privaient d’une partie de leurs réflexes. Il rangea soigneusement le carnet où il notait les réponses de Maureen et de Francis et commanda sèchement:


  —Je suis convaincu que le sergent sera très heureux de vous entendre.


  —Nous serons nous-mêmes enchantés de le voir.


  Renonçant à comprendre, l’agent, confiant à Bessett le soin de pousser sa bicyclette, les ramena tous deux à Chester, soulevant sur leur passage la curiosité des promeneurs. Quant à Maureen, elle songeait à la tête du loueur de bateaux lorsqu’ils ne les verraient pas revenir avec sa barque.


  


  Le sergent Nicholas Tucker détestait les dimanches, surtout quand il était de service. Il s’ennuyait du fait que ses concitoyens en revêtant leurs plus beaux costumes s’imprégnaient d’une morgue les éloignant douze heures durant de la familiarité habituelle et nul ne songeait à venir distraire Tucker avec une de ces bonnes petites conversations qui ne riment à rien, mais qui vous font croire à l’amitié. C’est assez dire que dès l’aube du dimanche, l’humeur du sergent virait au noir et malheur à ceux qui violaient les règlements sur le territoire relevant de son autorité. Aussi lorsque le trio composé de Jack Avery, Maureen O’Mulloy et Francis Bessett entra dans son bureau, Nicholas Tucker à la vue du visage congestionné du constable, des marques de coups portés par ceux qu’il tenait déjà pour des délinquants, se sentit rasséréné. Il allait pouvoir passer ses nerfs sur quelqu’un. En quelques mots, Avery le mit au courant et au fur et à mesure que l’agent avançait dans son récit, la futilité de la faute apparaissait si pleinement à Nicholas Tucker qu’il désespéra d’y trouver de quoi alimenter sa hargne plus de dix minutes. Mais lorsque le constable parla de la drogue, une onde joyeuse redressa le sergent. Après tout, cet imbécile d’Avery avait peut-être déniché la grosse affaire?


  Ayant une nouvelle fois fait décliner à Maureen et à Francis leurs noms, prénoms, qualités et adresses, il écouta de la bouche de Bessett le récit de son aventure depuis sa première rencontre avec Johnny au bar. Bien que de caractère difficile, Nicholas Tucker s’avérait foncièrement honnête et d’une finesse d’esprit suffisante pour deviner que Francis disait sûrement la vérité. D’ailleurs, c’était lui qui avait parlé spontanément de la drogue au constable. Et puis ces meurtrissures sur la figure de la fille et du garçon soulignaient la véracité de leur histoire car le sergent avait assez vécu pour comprendre, rien qu’à la manière dont ils se regardaient, que ces deux-là avaient bien plus envie de s’embrasser que de se cogner dessus. À la façon dont son chef parlait à ceux qu’il considérait déjà comme des prévenus, Jack Avery subodora qu’il s’était peut-être bien fichu dedans et que ce ne serait pas encore cette fois qu’il aurait la chance de faire parler de lui dans les journaux.


  —Monsieur Bessett, une chose m’étonne… Votre agresseur a parlé d’argent qu’il vous aurait donné…?


  —Il mentait, sergent! Il ne m’a rien donné. Au surplus, vous pensez bien que je n’aurais rien accepté!


  Tout en discutant, Francis fouillait dans ses poches et, médusé, en sortit une enveloppe qu’il ne se rappelait pas y avoir mise. Il l’ouvrit et en sortit une liasse de quatre-vingts billets de cinq livres. Le constable émit un long sifflement de surprise. Jamais il n’avait vu autant d’argent. Quant à Bessett, sidéré, il tournait et retournait ces billets entre ses doigts, ne comprenant pas.


  —Nicholas Tucker sourit:


  —Eh bien! monsieur Bessett, il me semble que l’agressivité du bonhomme se justifiait… Vous aviez touché une jolie somme!


  —Mais quand?,… Quand?


  Il fouillait dans sa mémoire et ne se souvenait pas d’avoir reçu quoi que ce soit de ce type en costume à carreaux, sauf des coups. Soudain, il repensa à la manière dont l’autre avait quitté le tabouret qu’il occupait au bar. Il s’était presque couché sur Francis en grommelant une excuse. Il avait dû en profiter pour glisser cette enveloppe dans sa poche. Il expliqua la manœuvre au sergent qui ne savait plus trop quoi décider quand Bessett eut l’heureuse idée de parler de Bryce Heslop que Tucker connaissait. On téléphona à la direction. Par chance, Heslop était de service. Le sergent le mit au courant.


  —Monsieur Bessett et vous, miss O’Mulloy, l’inspecteur Heslop tiendrait à vous voir le plus tôt possible. Il demande que vous lui apportiez la somme que vous détenez après m’avoir signé un reçu. Donc, ne perdez pas cet argent en route car vous seriez débiteur de quatre cents livres envers le Trésor de Sa Majesté; ce qui, ajouta-t-il d’un ton malicieux, constituerait un lourd handicap pour les débuts d’un jeune ménage.


  Francis rougit. Mais Maureen estima que Nicholas Tucker s’affirmait le flic le plus sympathique qu’elle ait jamais rencontré.


  


  Sur le ferry-boat, dans le soir tombant sur la Mersey, assis sur un banc du pont supérieur, la main dans la main, l’Irlandaise et son compagnon regardaient grandir les docks de Liverpool. Francis, ému par l’heure et par tous les événements de l’après-midi, passa son bras sur les épaules de Maureen et lui murmura tendrement, avec l’inconscience des amoureux:


  —Chérie… n’est-ce pas le plus beau paysage du monde?


  La fille de Patrick O’Mulloy tourna vers lui son visage tuméfié:


  —N’oubliez pas, chéri, que je ne le vois que d’un œil!


  CHAPITRE V


  


  —Voyez-vous monsieur Bessett, il est essentiel que vous vous souveniez de l’endroit où, par mégarde, vous vous êtes trompé de paquet ce matin. La firme «Broghby and Powell» n’existe pas. Les trafiquants de drogue ont donc fait faire des papiers d’emballage au nom d’une fausse raison sociale et ce nom servait sans doute de carte d’identité; je dis «servait» car il m’apparaît évident que maintenant, quand on va s’être rendu compte que quelqu’un d’autre est au courant, ce truc sera abandonné. Pour moi, l’homme qui vous a attaqués tous deux vous a pris pour un transporteur. Donc, la transmission se pratiquait obligatoirement à L’Arbre et le Cheval sans que le propriétaire ou les employés soient forcément complices. Nous allons tout de même surveiller ce bar, mais je ne nourris aucune illusion; la maison est brûlée pour nos gens. L’opération me semble simple. À la source, la drogue est mise dans des boites sous emballage de pâtisserie et portée au bar où un client s’en empare le plus discrètement du monde sans attirer l’attention de quiconque et la phase distribution commence. Le hasard–ce hasard sur lequel je comptais sans trop oser y croire–vous a placé au milieu du circuit et vous avez tout déréglé. Il y a des chances pour qu’on se vous le pardonne pas…


  —Ce qui veut dire, monsieur Heslop?


  —Qu’il faudra prendre garde à vous, monsieur Bessett. Non seulement vous avez démoli la filière, mais encore vous avez chipé quatre cents livres! Je doute qu’ils vous en fassent cadeau…


  —À propos de cet argent…?


  —Gardez-le sur vous… Nous avons relevé le numéro des billets et si quelqu’un vous les demande, vous les lui donnerez. Vous n’en êtes pas responsable à nos yeux.


  —J’aime mieux ça! L’inspecteur sourit:


  —Si vous voulez mon sentiment, vous êtes tombé sur la même affaire que votre père, à croire que l’ombre paternelle vous a placé sur la voie… Je vous prie donc de tenter l’impossible pour essayer de comprendre où vous avez procédé à l’échange involontaire des paquets.


  —Écoutez, inspecteur… Quand je suis sorti des bureaux Limsey, je suis allé déjeuner dans un restaurant de Dale Street où je me rendais pour la première fois. Le Perroquet bleu. Nous étions quatre à la table où je fus servi rien que des hommes. Mais vous dire à quoi ressemblaient mes compagnons, j’en serais incapable car j’attendais l’heure de mon rendez-vous avec miss O’Mulloy et j’étais dans l’impossibilité de penser à autre chose.


  L’Irlandaise dégusta cet aveu comme une friandise de qualité et le policier qui l’observait du coin de l’œil s’amusa intérieurement de cet air de souveraine qu’elle crut bon d’affecter. Il les trouvait bien sympathiques ces deux-là; heureusement qu’ils ne semblaient guère se douter du danger qui les menaçait…


  —Où aviez-vous posé vos affaires pendant que vous déjeuniez?


  —Derrière moi, sur la petite galerie surmontant la séparation entre les tables.


  —Vous rappelez-vous s’il y avait déjà quelque chose sur cette galerie?


  —Il me semble que oui. Je crois me souvenir que j’ai dû écarter quelques objets pour placer mon chapeau et mon paquet, mais je ne le jurerai pas.


  —Est-ce que vous avez quitté la table le premier?


  —Non… au contraire, le dernier.


  —Il est donc fort possible que l’échange ait eu lieu à ce moment-là… Mais l’homme qui s’est trompé ne s’en est pas rendu compte, ce qui explique qu’il n’a pas devancé l’heure de son rendez-vous au bar pour expliquer à votre agresseur sa méprise… ou peut-être a-t-il eu peur des conséquences de sa faute?


  Puis l’inspecteur demanda à Francis et à Maureen de lui faire la description détaillée de l’homme au costume à carreaux; ceci fait, il les congédia.


  —Il est vingt et une heures et je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Je vous remercie pour votre collaboration, monsieur Bessett, et vous aussi miss O’Mulloy. Si Dieu est avec nous non seulement nous mettrons fin à un trafic dangereux, mais encore nous vengerons vos parents, monsieur Bessett.


  —Vous le croyez vraiment?


  —J’en suis persuadé sans que je puisse vous apporter la moindre preuve pour appuyer ma certitude. Appelons cela une intuition si vous voulez bien.


  —Que dois-je faire maintenant?


  —Attendre les événements. Il m’étonnerait que ces individus ne vous rencontrent pas assez rapidement, ne serait-ce que pour tenter de récupérer leur argent. Ils ne soupçonnent sûrement pas que vous êtes entré en relation avec nous puisqu’ils s’imaginent que vous avez agi pour votre propre compte. Le plus sage est de demeurer sur vos gardes; mais pour l’heure, ce qui importe c’est d’accompagner miss O’Mulloy chez elle où ses parents sont peut-être inquiets de son absence?


  


  Si Betty était, en effet, inquiète, Patrick se trouvait dans un état, de rage qui rendait muette l’assistance. Non seulement sa fille lui avait désobéi, mais pour la première fois, elle n’avait pas assisté au dîner dominical qui, depuis les fiançailles de Sean et de Liam, prenait figure de rite scrupuleusement observé par tous. Chacun vivait dans l’attente du drame qui n’allait pas manquer de se produire lorsque Maureen réintégrerait le domicile familial. La prévision de ce qui se passerait alors coupait l’appétit de presque tous les convives, sauf Sean que rien au monde, même pas l’annonce de son trépas imminent, eût empêché de manger. Si Patrick s’était contenté de son potage, Betty n’avait touché à rien. Molly Granaugh, une grande rouquine, bâtie comme un homme, éprouvait un peu de gêne de l’appétit de son fiancé, Sean. Liam, contrairement à son habitude, n’avait repris d’aucun plat et sa fiancée, Sheila O’Grady, une blonde très jolie, devinant son angoisse, la partageait. Liam se faisait du mauvais sang pour sa petite sœur. Quant à Ruadh, il semblait avoir oublié sa verve ordinaire et n’avait pas attendu qu’on en fût au dessert pour allumer une cigarette.


  À chaque bruit de pas dans le petit escalier, tous relevaient la tête, s’arrêtant de respirer. De même–les O’Mulloy habitant un rez-de-chaussée surélevé–tout attardé qui ralentissait en passant sous leur fenêtre ouverte les figeait. Betty, Sheila, Molly, débarrassèrent la table, empilant la vaisselle dans l’évier et revinrent prendre place parmi les hommes. Nul ne songea à proposer une partie de cartes. Enfin, n’y tenant plus, Liam dit timidement:


  —Il lui est peut-être arrivé quelque chose? Blanc de colère, Patrick regarda son fils cadet:


  —Je l’ignore, mais ce que je sais, c’est qu’il va lui arriver quelque chose!


  Affolée, Betty se dressa comme mue par un ressort:


  —Attention à ce que vous allez faire, Patrick O’Mulloy, car je vous en avertis, je ne supporterai pas que…


  Mais un geste impératif de son mari lui coupa la parole. Tous écoutèrent. On perçut l’écho d’un chuchotement dans la rue. Patrick se carra plus commodément sur sa chaise et redressa le torse.


  


  Maureen craignant les réactions paternelles ne voulait pas que Francis vînt s’excuser auprès de ses parents d’une rentrée aussi tardive, mais Bessett, en bon gentleman, estimait que son devoir l’obligeait à assumer ses responsabilités. Sourd aux adjurations de sa bien-aimée, il s’affirma persuadé que le papa de Maureen comprendrait très bien. Son excuse tenait à ce qu’il ne soupçonnait pas ce que pouvait être la famille O’Mulloy. Tout en maudissant l’entêtement des gentlemen et leurs idées d’un autre monde, la jeune fille se résigna et monta l’escalier menant à leur porte avec l’entrain d’un condamné à mort grimpant à l’échafaud. Pour elle, il ne faisait plus de doute que sa belle aventure vivait ses dernières minutes et que dans très peu de temps, son Francis repasserait le seuil à la vitesse d’un bolide, en bénissant le Ciel de l’avoir empêché de prendre place dans une pareille tribu de sauvages.


  


  Le silence qui régnait derrière la porte parut de très mauvais augure à Maureen. La lumière filtrant sur le palier indiquait qu’il y avait du monde chez les O’Mulloy. Alors, pourquoi cette absence totale de bruit? La porte, en s’ouvrant, découvrit un tableau qui, un instant, médusa Bessett: sept personnes groupées autour d’une table les regardaient dans le mutisme le plus complet. Il songea à un film allemand d’avant-garde vu récemment dans un ciné-club. Maureen elle-même paraissait mal à l’aise. Elle entra la première, remorquant Francis qui, debout, avait l’impression d’être une bête curieuse dans une cage de zoo. Derrière lui, Maureen referma. Il prit son courage à deux mains et déclara d’une voix qui chevrotait un peu:


  —Je m’appelle Bessett…


  Il n’y eut aucune réaction. On continuait à le contempler sans un mot.


  —Je viens vous prier d’excuser notre retard…


  Toujours rien. Francis crut être en train de prononcer un discours dans un cimetière ou dans un musée, parmi les statues.


  —…et ce n’est pas de notre faute… et… et…


  Sans bouger, Patrick articula clairement:


  —Foutez l’camp!


  Désarçonné par cette apostrophe, Bessett perdit complètement pied:


  —Pardon?


  D’un jet, Patrick se leva.


  —Vous n’avez pas compris? Foutez l’camp si vous ne tenez pas à ce que je vous flanque par la fenêtre!


  Souvent, le soir, dans sa chambre, Bessett rêvait à l’attitude qu’il conviendrait de prendre le jour où il rendrait visite pour la première fois aux parents de la jeune fille qu’il aimerait. Tout ce qu’il avait lu à ce sujet dans les romans soulignait le côté compassé de la réunion dans ses premiers moments, mais jamais un auteur n’avait laissé entendre qu’on pouvait être accueilli de cette manière. Il flotta, ne sachant plus ce qu’il convenait de faire pour sauvegarder sa dignité et en même temps ne pas s’aliéner définitivement la sympathie de ses futurs beaux-parents. Sentant le danger, Maureen se rangea à son côté et apparut ainsi en pleine lumière. À la vue de l’œil tuméfié de sa fille, Betty poussa un cri:


  —Maureen… que vous est-il arrivé? Aussitôt comme si le hurlement maternel les libérait, ils se levèrent tous. Sean s’approcha de Bessett:


  —C’est vous qui avez cogné ma sœur?


  —Moi?


  Mais à partir de cette minute-là, Francis ne devait plus se rappeler exactement ce qu’il s’était passé car l’aîné des O’Mulloy le frappa avec une telle violence que, lâchant melon et parapluie, il fut projeté dans le buffet demeuré ouvert et s’y encastra en perdant connaissance. Le rire tonitruant de Patrick salua ce maître coup. Maureen, sans réfléchir davantage, fonça et assena une gifle à toute volée sur la joue de Sean qui la lui rendit et, à son tour, la jeune fille s’en alla rebondir dans un coin de la pièce. Betty hurlait, appelant le Ciel à la rescousse. Liam, qui ne pouvait supporter qu’on touchât à sa sœur, flanqua son poing dans l’estomac encombré de son aîné qui, le souffle coupé, se mit à ouvrir la bouche comme un poisson rejeté sur le rivage. Par esprit de famille, Ruadh sauta sur Liam alors que Maureen revenant à la charge s’emparait d’un vase de fleurs et le fracassait sur le crâne de son plus jeune frère qui se laissa tomber sur une chaise, la tête dans ses mains. Repris par la frénésie des batailles, Patrick, monté sur la table, encourageait les combattants. Betty s’éclipsa dans la cuisine d’où elle revint aussitôt armée du rouleau à pâtisserie. Francis, ayant repris pied dans la réalité, commença par s’extirper du buffet pour se porter au secours de Maureen que Molly tenait aux cheveux, mais il rencontra sur son passage Sean qui, lui aussi, replongeait dans la bagarre et, sur un beau crochet du droit, il retourna dans le buffet d’où il ne bougea plus. Délivrée par Sheila qui s’expliquait avec Molly en ponctuant leurs arguments respectifs de claques assenées avec une conviction toute irlandaise, Maureen agrippa Sean par les jambes, l’immobilisant tandis que Liam le bourrait de coups auxquels le géant ne pouvait répondre. Il eût succombé très vite si Ruadh, l’esprit encore un peu confus, n’était arrivé à la rescousse. Ce fut une mêlée générale où les filles se trouvèrent entraînées ainsi que les meubles d’ailleurs. Dès que l’un ou l’une pouvait s’écarter, il s’emparait d’une pièce de vaisselle et la brisait aussitôt sur la tête du premier adversaire qui émergeait de ce magma au sein duquel il replongeait, animé d’une ardeur farouche. Patrick, enthousiasmé, poussait les hurlements du vieux clan de Youghal et Betty, pleurant, tapait de toutes ses forces sur les derrières se présentant à portée de son rouleau à pâtisserie, sans s’occuper de savoir à qui ils appartenaient. Les cris, les glapissements aigus des filles, les jurons des hommes se mêlaient en un hourvari grandiose que soulignait le bruit de la vaisselle brisée, des chaises qui s’effondraient, des meubles qu’on renversait. Par contre, tel un saint dans sa niche, Bessett sommeillait dans son buffet.


  Maureen, Sheila et Liam devaient aux dimensions restreintes de la pièce de n’avoir pas encore succombé sous les attaques de Sean, Ruadh et Molly, lorsqu’on frappa à la porte. Personne n’y prêta attention. Impatienté, le visiteur entra. Il s’agissait de Samuel O’Casey, le voisin du dessus des O’Mulloy. Très poliment, il ôta sa casquette et demanda, s’adressant à Patrick toujours debout sur sa table comme Attila sur son char à la bataille des Champs Catalauniques:


  —Voisin, pensez-vous en avoir terminé pour dix heures trente? Ma femme et moi aimerions bien pouvoir entendre les informations…


  Le malheureux Samuel ne devait jamais savoir ce que Patrick lui répondit, car au moment même où il exposait son souhait d’une accalmie prochaine, Bessett, revenant à lui, ivre de fureur à la vue de Maureen dépeignée et agrippée à Molly, jaillit de son buffet, rafla au passage la théière miraculeusement indemne encore et la brisa avec vigueur sur le crâne chauve du pauvre Samuel–qu’il avait pris pour un adversaire–et qui, aussitôt, se désintéressa complètement de la politique et de la radio. Francis ne lança même pas un coup d’œil d’excuse sur le petit tas pitoyable que le voisin formait près de la porte.


  Ne voyant pas revenir son mari, Virginia O’Casey s’imagina que ces terribles O’Mulloy étaient en train de l’assassiner, bien qu’en prêtant attentivement l’oreille, elle ne parvint pas à distinguer la voix de fausset de son époux dans le tumulte qui grondait à l’étage au-dessous. Se prenant pour une veuve à qui incombait le devoir de réclamer une justice immédiate et de goûter les joies amères de la vengeance, Virginia téléphona à la police.


  Le sergent Malcolm Pease exaspérait l’inspecteur-chef Alan Ponsonby à qui incombait, ce dimanche-là, la responsabilité du poste de police de St. Jame’s Street. Il l’exaspérait d’abord parce qu’il avait vingt-six ans tandis que lui en comptait quarante-deux, ensuite parce que Pease ne se prenait pas pour rien et, convaincu d’être appelé aux plus hautes destinées dans la carrière choisie, il montrait une odieuse tendance à considérer ses aînés comme des bons à rien ou des gens incapables de sortir de la routine où ils s’engluaient. Sur tout, Malcolm Pease trouvait à redire. Chaque décision faisait l’objet de ses critiques. En bref, depuis huit jours qu’il s’était intégré à l’équipe, le nouveau sergent avait dégoûté tout le monde et le plus paisible des constables attendait l’occasion qui rabattrait le caquet du vaniteux m’as-tu vu.


  À travers la porte de son bureau, l’inspecteur-chef entendait Malcolm Pease pérorer au milieu des agents bien forcés de l’écouter–sur les prises de judo qui lui permettaient de mettre à la raison n’importe quel voyou pour si fort qu’il puisse être. Alan Ponsonby connaissait le judo et pourtant il portait pas mal de cicatrices réparties sur tout le corps. Il sourit en songeant que lors de son premier séjour à l’hôpital, le présomptueux aurait tout le temps de méditer sur la théorie et la pratique, s’apercevant combien la première ressemblait peu à la seconde. Ce fut alors que Virginia appela au secours, suppliant la police de Sa Majesté d’arracher son Samuel de mari aux fureurs sanguinaires des O’Mulloy. L’inspecteur rassura sa correspondante, lui affirmant qu’il faisait aussitôt le nécessaire. Il connaissait suffisamment les Irlandais de Sparling Street pour estimer qu’il s’avérait prudent d’arriver quand ils auraient jeté leur feu. Il se leva sans hâte et ouvrant la porte de son bureau annonça:


  —Les gars, il y a du grabuge chez les O’Mulloy.


  Les constables prirent des airs détachés tandis que l’inspecteur-chef les regardait, aucun d’eux ne tenant à être désigné pour rétablir le calme parmi ces forcenés d’Irlandais.


  —Cox et Stockwell, filez voir ce qui se passe là-bas.


  Les deux agents se dressèrent sans enthousiasme. Malcolm Pease crut bon de les moquer:


  —Ça n’a pas l’air de vous emballer? Auriez-vous peur?


  Cox, un bon gros qui avait déjà vingt ans de métier, répliqua, hargneux:


  —Si vous connaissiez les O’Mulloy, vous ne seriez pas enchanté non plus, sergent!


  —Vraiment? Qu’ont-ils donc de si terrible ces croquemitaines?


  —Ils cognent sec!


  —Eh bien! je vous montrerai comment ou amène en prison les individus qui osent lever la main sur des agents en uniforme. Suivez-moi et vous pourrez rester dehors si le cœur vous en dit.


  D’une seule voix, Cox et Stockwell répondirent:


  —Avec plaisir, sergent!


  Quand le trio eut quitté le poste de police, Alan Ponsonby cligna de l’œil à ceux qui restaient et, avant de réintégrer son bureau, exprima tout haut la pensée de tous:


  —J’ai l’impression qu’il va y avoir du sport…


  À cent mètres de la maison, on entendait les échos de la bataille. Au moment où les trois policiers arrivaient sous la fenêtre des Irlandais, une soupière, après une courbe aérienne, vint éclater aux pieds de Malcolm Pease, sur le trottoir. Le sergent ne broncha pas. Il se tourna vers ses compagnons:


  —Restez là; si j’ai besoin de vous, je sifflerai. Et, décidé, il pénétra sous le porche, grimpa les quelques marches et ouvrit la porte des O’Mulloy. Le spectacle l’immobilisa un instant sur le seuil car il ne parvenait pas à deviner ce que représentait exactement cette masse rugissante se débattant sur le plancher et d’où, par instants, jaillissait soit une jambe, soit un bras, quelquefois un torse surmonté d’une tête congestionnée, mais tout cela à la vitesse de l’éclair. Le sergent ne comprenait pas davantage le rôle de ce type qui, debout sur la table, s’époumonait en hurlements vengeurs ni ce qu’espérait faire cette femme à cheveux blancs armée d’un rouleau à pâtisserie. Reprenant son sang-froid, Malcolm cria:


  —Au nom de la loi, arrêtez!


  Il eut le plaisir de constater que l’ordre entendu, on obéissait. Sous ses yeux, la mêlée confuse se dissocia instantanément en filles et garçons aux vêtements déchirés, aux visages saignants et déjà il s’apprêtait à adresser de sévères remontrances à ces brutes lorsqu’il fut emporté dans un tourbillon. Dans sa logique en déroute, il crut d’abord être soufflé par une bombe dont il n’aurait pas perçu l’éclatement. Mais avant de franchir la fenêtre, il se rendit compte qu’il était tenu à bout de bras. La stupeur autant que l’indignation l’empêchèrent de crier tout de suite et quand il le fit, c’était trop tard. Décrivant la même courbe que la soupière, il passa comme une flèche à travers la fenêtre heureusement ouverte et acheva ses évolutions aériennes en s’aplatissant devant Cox et Stockwell qui prirent grand soin, tandis qu’ils se penchaient sur lui, de ne pas trahir l’hilarité les secouant intérieurement.


  Toutes ses certitudes sur la souveraineté de la police bouleversées, Malcolm Pease ayant retrouvé la station verticale, rajusta ses vêtements et ivre de vengeance commanda:


  —Allons-y!


  Cox et Stockwell le laissèrent poliment passer devant.


  N’eût été le désordre indescriptible régnant dans la pièce, le corps de Samuel O’Casey qui commençait à remuer et les visages marqués des combattants, personne n’aurait pu supposer que ces gens paisibles, assis ou discutant tranquillement, venaient de se livrer à une bataille sans merci. Malcolm vit dans cette attitude nouvelle une manière subtile de se moquer de son autorité. Perdant tout sang-froid, il interpella avec hargne le premier qu’il rencontra sur son chemin. Le hasard voulut que ce fût Sean.


  —Alors, c’est vous qui vous êtes permis de porter les mains sur moi? Ça va vous coûter cher! Je vous enverrai au bagne, espèce de voyou!


  L’Irlandais abaissa sur le policier un regard angélique:


  —Moi, sergent? Comment pouvez-vous croire une chose pareille? Jamais je ne me serais autorisé…


  S’il n’avait pas surpris les sourires ironiques des autres, Malcolm aurait peut-être conservé son empire sur lui-même, mais exaspéré par l’humiliation subie, certain qu’on allait en parler dans tous les postes de police de Liverpool, il leva son bâton et en frappa un bon coup sur la tête de Sean O’Mulloy et ce géant qui pouvait supporter n’importe quel choc s’effondra d’un bloc tandis que Patrick, retirant sa pipe de sa bouche, remarqua:


  —Et si vous l’avez tué?


  Pease réalisa qu’il venait de tomber dans le piège de ces canailles d’Irlandais et les figures réprobatrices de Cox et Stockwell lui enseignèrent assez la sottise commise. Il essaya de ranimer Sean, mais l’homme ne réagissait pas plus qu’un cadavre. Sincère, Betty cria:


  —Il a assassiné mon fils!


  Affreusement embêté, Malcolm protesta sans grande conviction:


  —N’exagérons rien, je vous prie!


  Mais Patrick tint à mettre les choses au point:


  —Vous lui avez tapé dessus sans la moindre raison. Il ne vous provoquait pas, il ne vous menaçait pas… Moi, j’appelle ça un meurtre… ou une tentative de meurtre…


  Et s’adressant aux agents immobiles:


  —…je crois que ces messieurs seront de mon avis?


  Cox et Stockwell ne répondirent pas, mais la lueur qui dansait dans leurs yeux disait assez combien ils admiraient le tour joué au sergent qui allait devoir rabattre son caquet. On dut emporter Sean sur un brancard et Pease, ayant réclamé un car en téléphonant à Alan Ponsonby, emmena tout le monde.


  Le sergent rédigea son rapport, soulignant sa défenestration et n’oubliant pas la faute dont il s’était rendu coupable en frappant un homme désarmé qui ne l’attaquait pas. Le docteur mandé en toute hâte estima que Sean se portait aussi bien qu’il est possible après avoir encaissé un certain nombre de coups. L’Irlandais accepta de se tenir debout tout en se plaignant d’un violent mal de tête. L’inspecteur qui savait à quoi s’en tenir sur les O’Mulloy les fourra tous en cellule en attendant leur comparution le lendemain matin devant le juge. Puis il appela Malcolm dans son bureau pour lui exprimer sa façon de penser. Il insista sur le mauvais cas où s’était mis le sergent et sur le fait que le vieux Patrick pourrait invoquer le témoignage de Cox et de Stockwell. Pease risquait un blâme sévère et il aurait même de la chance si on ne lui enlevait pas ses galons pour le renvoyer à la circulation afin de lui apprendre que le sang-froid est la qualité première d’un policier. La tête basse, Malcolm encaissa la semonce et rentra chez lui, animé d’une haine farouche envers l’Irlande et ses habitants.


  Tandis que derrière leurs barreaux, ayant complètement oublié leurs différends, Betty, Sheila, Molly et Maureen s’amusaient de leurs visages étoiles de sparadrap par les soins du médecin et s’ingéniaient à réparer tant bien que mal leurs toilettes respectives, tout en consolant Mrs O’Mulloy qui voulait absolument mourir pour ne pas survivre au déshonneur de la prison, les hommes discutaient ferme du bon tour joué au sergent. Seul, Samuel O’Casey ne partageait pas l’euphorie générale. Assis dans un coin de la cellule, il s’adressait à un interlocuteur invisible:


  —J’étais descendu demander à O’Mulloy si je pourrais écouter les informations de dix heures trente et me voilà en prison… Il a dû se passer quelque chose…


  Et il répétait cette opinion comme une litanie:


  —…il a dû se passer quelque chose… il a dû se passer quelque chose…


  Quant à Francis Bessett, semblable à l’ivrogne dégrisé s’interrogeant pour tenter de deviner à la suite de quels événements imprévisibles il a pu se conduire d’aussi écœurante façon, il se demandait par quel sortilège, lui, l’élève du Magdalen College, le chef de nage du huit d’Oxford, le futur chef du département européen de la Maison Limsey et fils se trouvait enfermé dans la prison de sa propre ville en compagnie d’Irlandais braillards avec lesquels il s’était battu comme un chiffonnier? Il y avait de quoi vous faire revoir d’un œil sceptique toutes les théories péniblement comprises au cours de longues années d’études et traitant des différences essentielles séparant le sauvage de l’homme civilisé. Francis essaya de se rappeler ce qu’il savait jadis des idées de Freud pour tenter d’expliquer son comportement, mais pas plus que Samuel O’Casey, il ne parvenait à résoudre son problème. Au surplus, sa tête douloureuse ne lui permettait guère de grands efforts cérébraux et les bandes de sparadrap qui colmataient ses coupures lui donnaient le visage rigide d’une momie. Puis il pensa que lorsque Clive Limsey apprendrait la chose, il pourrait le prier de chercher ailleurs un emploi convenant mieux à son énergie. Et pour ce qui est de Josuah Melitt, il préférait ne pas imaginer ce que serait sa réaction. Il est bien évident que les hypothétiques soupirants de Clémentine ne risquaient pas d’en venir aux coups avec les parents de sa fiancée! Le moral de Bessett se situait très en dessous du zéro lorsque son regard croisa celui de Maureen qui, de l’autre côté du couloir, telle une lionne en cage épiant le dompteur, essayait d’attirer son attention. Elle lui adressa un petit geste de la main. Il lui envoya un baiser. Elle le lui retourna et il estima qu’en dépit de ses pansements, elle était adorable et n’en déplaise à Limsey, à Melitt, à la police, à Liverpool et à toute la gentry britannique, il se considéra comme le plus heureux des hommes. Ragaillardi, Francis se rapprocha de Patrick assis sur le bat-flanc entre Sean et Ruadh. Liant, morose, demeurait accroupi dans un coin. La prison, c’est connu, incline les détenus à la méditation et quand un Irlandais se met à réfléchir, il sombre aussitôt dans une incurable mélancolie. Il repense au vieux pays s’il est à l’étranger et rêve d’impossibles évasions s’il est resté sur la terre des ancêtres. Les fils d’O’Mulloy n’avaient jamais vu l’Irlande mais ils en gardaient la nostalgie à travers les récits paternels. Or, lorsqu’un Irlandais est triste, le plus souvent, il se saoule et quand il n’a pas de quoi boire, il chante. C’est la solution pour laquelle, contraints et forcés, Patrick et ses rejetons optèrent.


  D’une belle voix de basse, le vieil Irlandais entonna la complainte de Molly Malone:


  


  In Dublin’s fair city, where the girls are so pretty


  I first set my eyes on sweet Molly Malone…


  


  Les garçons reprirent en chœur, les filles répondirent et le gentil fantôme de Molly Malone, la marchande de poisson qui mourut de la fièvre, vint pousser sa petite voiture dans le couloir du poste de St. Jame’s Street, cette petite voiture dont seuls les vrais Irlandais perçoivent le grincement des roues.


  Après Molly Malone, Liam chanta l’histoire des ruffians de Mallow qui font les quatre cents coups avant de prendre femme. Mais Maureen, par une délicate pensée, susurra de sa voix pointue Shule Agra où une éplorée se lamente sur le départ de son bien-aimé et se promet d’attendre son retour… Francis en eut les larmes aux yeux.


  Le constable Cox vint prier la tribu O’Mulloy d’avoir l’amabilité de se taire car il était plus de minuit et les hommes du poste souhaitaient se reposer. Patrick l’assura que tous les flics anglais pouvaient mourir d’épuisement, ce n’est pas lui qui porterait leur deuil et s’il arrêtait là son tour de chant, c’est tout simplement qu’il arrivait au bout de son répertoire. Et pour montrer combien il se souciait peu des règlements de Sa Gracieuse Majesté, en dépit de toutes les interdictions, il alluma une cigarette et fut bientôt imité par tous les autres, sauf par O’Casey qui s’obstinait en vain à essayer de comprendre ce qui lui était arrivé. Le constable Cox eut la velléité d’intervenir, mais à quoi cela eût-il servi? Haussant les épaules, il retourna auprès de ses collègues et demanda à son ami Stockwell s’il avait entendu dire que les Irlandais dormissent quelquefois la nuit?


  Le lundi matin, l’inspecteur Ponsonby en allant jeter un coup d’œil sur les prisonniers eut du mal à respirer tant l’atmosphère était lourde. Il appela Cox.


  —Dites donc, Cox, est-ce que je me serais trompé en pensant que les gens incarcérés n’ont pas le droit de fumer?


  —Non, inspecteur.


  —Alors, comment expliquez-vous cette tabagie?


  —Ils avaient des cigarettes…


  —Merci de me l’apprendre, Cox. Cependant, il y a un règlement qui dit qu’on doit vider les poches des prévenus. Sans doute vous a-t-il échappé?


  —Non, inspecteur.


  —Alors?


  —Alors, inspecteur, je suis père de quatre enfants pas encore en âge de gagner leur existence…


  —Ça va, Cox, nous en reparlerons… Amenez Patrick O’Mulloy dans mon bureau.


  


  Avant que les inculpés ne comparaissent devant le magistrat chargé de décider de leur sort. Alan Ponsonby eut un entretien en tête à tête avec le vieil O’Mulloy et les deux hommes convinrent qu’on ne parlerait pas de la défenestration du sergent, prouesse qui pouvait valoir une lourde condamnation à son auteur, mais en échange il ne serait fait aucune allusion au coup malheureux donné par Malcolm Pease à Sean O’Mulloy. Le sergent dut récrire son rapport. Il procéda à cette opération la rage au cœur, se jurant d’avoir un jour sa revanche.


  En voyant entrer cette foule de gens dans la salle où il tenait audience, le juge George Brand poussa un soupir de lassitude: la semaine commençait mal. Il écouta le récit de Malcolm Pease, n’y comprit pas grand-chose et se tournant vers les prévenus:


  —Vous plaidez coupables ou non coupables? D’une voix de stentor, Patrick O’Mulloy répondit au nom de tous:


  —Non coupables, Votre Honneur!


  Le juge connaissait bien les Irlandais. Il commença par procéder à un tri et ordonna que les O’Mulloy se missent à part. Bessett et O’Casey demeurèrent seuls. Ce dernier interrogé déclara qu’étant descendu chez les O’Mulloy pour leur demander un service il croyait que quelque chose lui était tombé sur la tête; depuis, il ne se rappelait plus rien, n’ayant repris ses esprits qu’au poste.


  —Oui, à ce que je comprends, vous seriez plutôt une victime? Il était peut-être inutile, sergent, de faire passer une nuit au poste à ce pauvre garçon, ne croyez-vous pas?


  —J’ignorais, Votre Honneur.


  —C’est bien là ce que je vous reproche, sergent. Cet homme a été interné arbitrairement? Vous portez plainte, O’Casey?


  —Porter plainte, moi? Contre qui?


  —Contre les O’Mulloy.


  O’Casey jeta un coup d’œil vers Patrick, frissonna et précipitamment:


  —Oh! non, Votre Honneur… C’est sûrement un malentendu… Avec votre permission, je voudrais rentrer chez moi… Virginia doit s’inquiéter…


  —Soit! Vous êtes libre…


  O’Casey fila sans demander son reste tout en souhaitant que sa femme se montrât aussi compréhensive que le juge.


  Lorsque George Brand sut le nom et la position sociale de Francis Bessett, il ne put cacher sa surprise:


  —Que diable fabriquiez-vous dans cette histoire?


  Bessett expliqua qu’étant sorti l’après-midi avec miss O’Mulloy, il l’avait ramenée chez ses parents.


  —Et alors?


  —Alors, Votre Honneur, je suis incapable de vous rapporter la suite des événements. Je me souviens m’être retrouvé dans le buffet. Je crois que j’en suis sorti, mais je suis certain d’y être retourné. Pour le reste…


  Le juge regarda de nouveau sévèrement Malcolm Pease.


  —Là encore, sergent, je suis navré de vous dire que vous avez témoigné d’un évident manque de discernement. Vous portez plainte, monsieur Bessett.


  —Non, Votre Honneur.


  —Dans ce cas, regagnez votre demeure, mais une autre fois, soyez plus attentif quant à vos relations.


  Le cas des femmes fut promptement réglé et toutes renvoyées chez elles. Restaient les quatre Irlandais dont Patrick se voulut l’interprète. Il démontra que l’irruption des agents dans une querelle de famille constituait un abus d’autorité et que la loi n’interdisait pas à un père de corriger ses garçons quand il l’estimait nécessaire. George Brand ne fut pas dupe mais amusé, il montra la plus grande bienveillance et, relaxant Ruadh, Liam Sean, il infligea huit jours de prison ferme à Patrick O’Mulloy qui le remercia d’un clignement d’œil auquel, sans y prendre garde, il se laissa aller à y répondre.


  


  Francis avait attendu Maureen. Il l’accompagna jusqu’à l’entrée de Sparling Street et lorsqu’ils se furent promis de se retrouver le soir même, la jeune fille chercha quelque chose de gentil à dire à son cavalier, mais elle manquait d’expérience et se contenta d’un:


  —Charmante soirée, n’est-ce pas? qui démonta bien un peu Bessett, mais la jeune fille lui plaisait tellement qu’il n’eut aucune peine à partager sa paradoxale opinion.


  CHAPITRE VI


  


  De retour chez lui, Francis commença par se regarder dans la glace de la salle de bains et reconnut que les deux morceaux de sparadrap ornant son arcade sourcilière gauche et sa pommette droite lui donnaient un air peu commode… Il s’attendrit en songeant que la pauvre Maureen n’était pas mieux partagée. Quand ils seraient vieux tous deux, ils raconteraient leur aventure à leurs petits-enfants qui béeraient d’admiration en face de leurs grands-parents, à moins qu’ils ne les soupçonnassent de déraisonner. S’étant lavé avec précaution, Bessett se rasa, se changea, s’habilla, sortit de l’armoire son ancien melon (il fallait qu’il pensât à en acheter un aujourd’hui même ainsi qu’un parapluie car privé de ce dernier accessoire, il ne savait plus que faire de ses mains). Puis, estimant qu’il aurait au moins deux heures de retard au bureau, il se permit de fumer une cigarette dans son fauteuil dont il retrouva le confort avec délice. Il revécut les heures étranges de cet après-midi dominical où sa vie avait pris un rythme endiablé. Était-il possible que le hasard lui ait fait rencontrer les assassins de ses parents? Une force nouvelle coulait dans ses veines–en même temps qu’une farouche volonté de se battre–à la perspective de les venger. Il se sentait disposé à prendre tous les risques, à courir tous les dangers, mais il n’aurait de cesse que les meurtriers soient passés entre les mains du bourreau. Il était convaincu maintenant qu’il réussirait dans sa tâche avec l’aide de l’inspecteur Heslop. Mais ce hasard qui avait permis l’échange des paquets au restaurant se renouvellerait-il? En outre, comment admettre que le porteur de drogue ait été si peu sur ses gardes qu’il se soit trompé? À moins qu’il eût été pressé?… Mais Francis ne se souvenait pas de quelqu’un quittant sa table brusquement. Par contre, il revit Bert se hâtant à la fin de la conférence, Bert si désireux de filer qu’il avait failli aux règlements de cette correction qu’on tenait à honneur d’observer chez Limsey. Bessett se leva d’un bond: Bert tenait un paquet à la main. Il en était sûr! Comment n’y avait-il pas songé plus tôt! Lui fallait-il envisager que Bert…? Il se remémora tout ce que Josuah Me-litt racontait sur l’insouciance de l’héritier de la firme, sur sa vie dissolue, sur ses incessants besoins d’argent. Tout en Francis protestait à l’hypothèse d’un Bert assassin de ses parents. Mais son ami se flattait d’être un habitué de L’Arbre et le Cheval et si on envisageait sa culpabilité, tout s’éclairait. Il devenait compréhensible que Bill et Maud se soient trouvés mêlés à une affaire de drogue qui aurait sa source dans les bureaux mêmes où le père de Bessett travaillait.


  Une pareille conclusion minimisait le rôle toujours douteux du hasard. La tête vide, les jambes coupées, Francis tentait de lutter contre la nausée qui le secouait. En dépit de la raison, le cœur se révoltait. Pas Bert! Ce n’était pas pensable! Bert, son camarade, son protecteur…


  Écrasé par ce qu’il tenait désormais pour une certitude, Bessett avançait dans la rue avec cette démarche hésitante, hallucinée de l’ivrogne qui a perdu le sens des dimensions et des espaces. Sur son passage, on s’écartait, partagé entre l’indignation et la pitié de voir un gentleman oser se montrer dans cet état en public et à pareille heure. Mais le vent aigre et pointu qui soufflait de la mer finit par l’arracher à son espèce de somnambulisme. Il s’en voulut de céder aussi facilement à des élans où l’émotion tenait autrement de place que le jugement. On n’accuse pas quelqu’un avec autant de facilité, surtout quand ce quelqu’un s’est toujours montré un ami éprouvé. Si l’hypothèse de Bert trafiquant et assassin ne devait pas être logiquement écartée, il convenait de ne l’aborder qu’avec d’infinies précautions.


  Lorsque Francis entra dans son bureau, il y trouva miss Screw le visage fermé, le regard lourd de reproches et, répandu par toute sa personne, un air de femme outragée qui en disait long sur ce qu’elle pensait présentement de Francis Bessett, mais ce dernier avait trop affaire avec ses propres soucis pour attacher de l’importance à l’humeur de sa canonique secrétaire.


  —Comment allez-vous, miss Screw?


  —Moi, je vais bien, sir, mais il me semble, à vous voir, qu’il n’en est pas de même pour vous?


  Instinctivement Francis porta la main à son visage et affectant la désinvolture, il répliqua légèrement:


  —Un accident stupide… Sèchement, elle lui fit observer:


  —Tous les accidents sont stupides, sir.


  Ne tenant pas à entamer une discussion linguistique, Bessett prit place à son bureau:


  —Un gros courrier, miss Screw?


  —Comme tous les lundis, sir…


  Il sentit qu’elle desséchait de curiosité et s’irritait qu’il ne parlât point de son retard.


  —Passez-moi d’abord les lettres les plus urgentes.


  —Vous savez qu’il est onze heures quinze, sir?


  —Vraiment?


  Il regarda sa montre.


  —Tiens! Je retardais de cinq minutes… Merci, miss Screw.


  Alors, elle n’y tint plus et devant un tel cynisme, animée par son attachement profond à la maison Limsey, par sa dévotion à l’égard d’une entreprise où elle avait passé toute sa jeunesse, par le souvenir du rôle de guide qu’elle avait tenu auprès de Bessett au cours de ces derniers mois, elle s’écria:


  —Vous avez beaucoup plus de cinq minutes de retard! Vous devriez être là depuis deux heures et quart!


  —Et en quoi est-ce que cela vous regarde? Miss Screw se figea sur place comme si on l’avait souffletée. Pour la première fois de sa carrière, dans cette maison où elle se considérait comme chez elle, on venait de lui rappeler qu’elle n’était et ne serait jamais qu’une subalterne. Les larmes lui montèrent aux yeux. Francis s’en aperçut et en éprouva du remords. Il ajouta:


  —Je suis en retard parce que j’ai passé la nuit en prison et qu’il a bien fallu que j’aille chez moi faire ma toilette lorsque le juge m’a libéré.


  Miss Screw entendait mais son cerveau bloqué se refusait à interpréter les sons. En prison, un gentleman qui avait l’honneur d’occuper un poste important chez Limsey! Et cela annoncé avec autant d’insouciance que si ce gentleman révélait venir de l’hôtel Adelphi. Persuadée de se trouver en face d’une sorte de nouveau Jack l’Éventreur, la vieille fille poussa un hululement plaintif et, sous les yeux étonnés de Bessett, fit un bond jusqu’à la porte et disparut.


  Francis n’était pas encore revenu de la surprise causée par le comportement extraordinaire de miss Screw que Josuah Melitt pénétrait dans son bureau, l’air préoccupé.


  —Bonjour, Francis… Dites-moi, je suis très ennuyé… Vous avez vu miss Screw?


  —Elle sort d’ici.


  —Et… elle vous a paru normale?


  —Parce qu’elle est malade?


  —Ma foi, je suis en train de me le demander… Aurait-elle l’esprit dérangé?


  —À ce point-là?


  —Jugez-en: elle vient de se ruer chez moi comme une tornade en criant que Jack l’Éventreur était de retour!


  —Jack l’Éventreur?


  —Et… excusez-moi, Francis… j’ai cru comprendre que… qu’elle vous assimilait à ce légendaire autant qu’ignoble personnage…


  —Moi?


  —Vous connaissant comme je vous connais, je me refuse à croire que vous ayez esquissé à l’égard de miss Screw le moindre geste que, par ailleurs, son physique rendrait incompréhensible…


  Bessett éclata de rire. Embarrassé, Melitt expliquait:


  —Il m’a semblé deviner dans ses propos décousus qu’elle vous accusait de sortir de prison… Vous vous rendez compte? Cette pauvre miss Screw doit être atteinte d’anémie cérébrale… J’en parlerai à Clive Limsey.


  —N’en faites rien!


  —Pour quelles raisons?


  —Parce que miss Screw a brodé sur une histoire vraie. J’ai eu la sottise de lui avouer, en effet, que j’avais effectivement passé la nuit en prison et…


  Sec, Josuah interrompit son interlocuteur:


  —Vous vous rendez compte de ce que vous dites, Bessett?


  —Pardon?


  —Voudriez-vous vraiment me laisser entendre que vous, Francis Bessett, vous avez passé la nuit en prison sous la surveillance de la police?


  —Exactement. Josuah Melitt vacilla:


  —Un… un accident, je suppose?


  —Non… une bagarre avec des Irlandais, dans Sparling Street.


  Dans un souffle, Josuah répéta:


  —Dans Sparling Street…


  Le vieil homme prit une chaise et s’y assit. Pour tenter de le revigorer, Francis lui expliqua que les parents de sa bien-aimée étaient des violents…


  —Que font ces gens?


  —Des dockers, je crois.


  —Et vous avez l’intention d’épouser la fille d’un docker?


  —Si elle veut de moi, oui.


  Melitt ne répondit pas. Bessett comprit que dans ce silence, Josuah mettait toute la réprobation dont il se sentait capable puis, redevenu compassé et digne, il se leva:


  —Croyez-moi, Bessett, si je vous assure que je n’ai rien contre les Irlandais en général et la demoiselle qui vous préoccupe en particulier, mais il est de mon devoir de vous mettre une fois de plus en garde contre des errements dus à une totale inexpérience. Une mésalliance n’a jamais apporté le bonheur à qui que ce soit. De plus, vous êtes appelé à occuper une fonction importante qui vous introduira dans une société où vous n’avez peut-être pas encore accès. Vous vous devez de choisir une compagne qui n’y fasse point tache. Votre carrière en dépend.


  —C’est le cadet de mes soucis! Mr Melitt le regarda, incrédule:


  —Vous vous moquez de votre avenir?


  —Non pas, mais je n’entends pas lui sacrifier mon bonheur!


  —J’ai le regret de vous dire, Bessett, que j’estime m’être trompé sur votre compte et que je serai obligé d’en faire part à Clive Limsey.


  —Vous pouvez y aller tout de suite!


  —Je ne pense pas avoir besoin de votre autorisation.


  Lorsque Josuah eut quitté la pièce, Francis réalisa qu’il venait de perdre un ami.


  


  Contrairement à son attente, Clive Limsey reçut fort bien Bessett et ne témoigna pas de l’étroitesse d’esprit de Josuah Melitt. Il se contenta de donner quelques conseils paternels au jeune homme mais lui assura qu’il serait le premier à accueillir amicalement celle que Francis lui présenterait en qualité de fiancée le moment venu, d’abord parce que la vie privée de ses collaborateurs ne le regardait pas tant qu’elle n’entraînait pas le scandale, ensuite parce qu’il était convaincu que Bessett ferait un excellent choix. Ému, le jeune homme remercia vivement son patron qui crut bon, cependant, d’ajouter:


  —Si de très honorables gentlemen vont quelquefois en prison pour des motifs qui n’ont rien de bien sérieux, nous devons quand même tenir compte de l’opinion publique… Alors, pour le bon renom de la maison, essayez de mener une existence plus calme. Vous savez,Francis, nous sommes un peuple traditionaliste et la prison a une fâcheuse réputation… Il m’ennuierait d’être contraint de vous en sortir trop souvent.


  Rasséréné par la compréhension de Limsey, Bessett reçut la visite de Bert avec plus de chaleur qu’il ne l’eût cru quelques instants plus tôt. Mis au courant des aventures de son ami, le fils du patron montra un enthousiasme réchauffant:


  —Alors, vieux bagnard, vous vous êtes échappé?


  Regardant ce visage sympathique, Bessett eut honte de ses soupçons. Ne fallait-il pas avoir l’âme bien basse pour supposer ce joyeux garçon capable des crimes les plus odieux? Une fois de plus, il entreprit le récit de ses aventures nocturnes. Bert, plié en deux, était secoué par un rire dont l’écho devait scandaliser Josuah Melitt.


  —Dites donc, Francis, cette Maureen doit être du tonnerre?


  —C’est la plus jolie fille de Liverpool.


  —J’en suis persuadé. Quand me la présentez-vous?


  —À la première occasion.


  —Je suis votre garçon d’honneur, hein? Et le parrain du premier petit Bessett!


  —Vous voyez loin!


  —N’est-ce pas le propre d’un excellent homme d’affaires? Et puis, mon vieux, ne vous en faites pas pour vos Irlandais; je les mettrai dans ma poche! Je les connais à fond, ces gars-là… J’ai eu une petite amie irlandaise dans le temps… une gentille gosse qui prenait tout trop au sérieux… Elle s’appelait Deborah… Elle était trop bien pour un type comme moi… Mais il ne faut pas que je vous raconte ça, vous seriez capable de ne plus m’inviter à la noce! Et vous y perdriez, car je suis parfait au dessert!


  Dans l’esprit de Bessett que la verve de Bert amusait, ce mot de dessert déclencha le souvenir du paquet échangé. Il sauta sur l’occasion ainsi offerte pour se débarrasser de ses derniers soupçons:


  —C’était une autre Deborah que vous filiez rejoindre hier matin quand vous nous avez quittés comme une flèche?


  —Non… une adorable enfant, merveilleusement prénommée Priscilla… Elle m’avait juré de m’attendre au Reece dans Parker Street où je devais la régaler d’un somptueux repas… mais il ne faut jamais croire aux promesses des femmes… du moins quand elles ne sont pas Irlandaises.


  —Et, du coup, vous avez été obligé de manger vos gâteaux tout seul?


  —Mes gâteaux?


  —Ne portiez-vous un paquet de gâteaux quand vous êtes parti en trombe?


  —Pas des gâteaux, des bonbons… Je dois vous avouer que ces bonbons se révélaient à deux fins… Ils me donnaient l’occasion de tenter ma chance une fois de plus, et une fois de plus inutilement, d’ailleurs, auprès de l’adorable vendeuse de chez Tarneton, vous savez? Dans Church Street? Une rousse, mon cher, qui vous fait passer des frissons dans le dos quand elle vous regarde… Elle s’appelle Allison… J’essaie de la séduire en lui achetant des bonbons…


  —Que vous offrez à d’autres…


  —Je ne peux décemment les lui offrir à elle!


  


  Dans le très élégant magasin de Tarneton, il n’y avait qu’une rousse lorsque Bessett s’y présenta vers midi. Ce ne pouvait être que la sirène envoûtant Bert. Il s’adressa directement à elle:


  —Je voudrais des bonbons, miss.


  —De quelle sorte, sir?


  —De ceux que prend Bert Limsey. Elle sourit:


  —Oh! Mr Limsey ne prend jamais les mêmes!…


  —Ceux qu’il a pris hier matin étaient excellents.


  —Je crois qu’il s’agissait de Hopjes… Francis aurait embrassé cette Allison qui venait, sans s’en douter, de lui apprendre que Bert n’avait pas menti, mais il ne s’y risqua pas, jugeant qu’il avait assez commis d’excentricités jusque-là.


  Bessett passa un après-midi euphorique à travailler dans son bureau. Il aimait Maureen qui semblait l’aimer et Bert était le meilleur ami sur qui il put compter. Il avait des sueurs froides à l’idée que Limsey junior eût pu deviner ce qu’il pensait de lui en sortant de sa maison, au matin. Il se promit de montrer un peu plus de pondération à l’avenir. Pour se racheter, au moment de quitter le bureau, il rendit visite à Bert pour lui offrir de prendre un verre en compagnie de Maureen. L’héritier Limsey accepta et déclara qu’il attendrait les amoureux à L’Arbre et le Cheval, son quartier général.


  Maureen commença par refuser lorsque Francis lui proposa de rejoindre Bert au bar de Dale Street. Elle argua de son visage marqué pour ne point se présenter en pareille société. Elle ne tenait pas à ce que Mr Limsey la jugeât laide ou ridicule. Bessett eut beau lui dire que l’essentiel était qu’elle lui plût à lui (il n’osa pas ajouter qu’il serait enchanté que Bert ne la trouvât point à son goût), la jeune fille ne voulait rien entendre. En vérité, elle redoutait un milieu inconnu où elle craignait de faire tache. Elle imaginait que ce bar devait être plein de femmes élégantes parmi lesquelles sa robe de cotonnade paraîtrait misérable. Et puis, brusquement, elle accepta. Il n’était pas dans sa nature de fuir les épreuves difficiles. L’idée que son amoureux pût la croire accessible à une crainte quelconque la hérissait. Si, en sortant du bar, Francis l’aimait encore, elle aurait marqué un point. Sinon…


  Bert se lança dans une démonstration d’exercice de charme. Il sut trouver les mots pour mettre Maureen à l’aise et loin de feindre de ne pas remarquer son visage abîmé, il traita l’affaire comme une bonne plaisanterie et amusa la petite Irlandaise qui le classa d’emblée parmi les gens sympathiques. Bessett qui, les regardait discuter et rire, ressentit une certaine jalousie. Sans aucun doute, Limsey se montrait beaucoup plus brillant que lui et à voir l’attitude de Maureen, il comprenait le succès de son ami auprès de l’élément féminin de Liverpool et de tout le Lancashire. Soudain, miss O’Mulloy se rendit compte que Francis ne prenait pas part à la conversation et, d’un coup d’œil, elle devina ce qui se passait en lui. Elle fut émue, attendrie, un peu, flattée aussi. Spontanément, elle lui prit la main et la serra tendrement pour bien lui montrer que c’était lui qu’elle aimait et personne d’autre. Bert en marqua un dépit ostentatoire qui les divertit tous trois et il commanda de nouvelles consommations pour boire à la santé des amoureux. Maureen apprit à Francis que ses trois frères ne seraient pas à la maison ce soir. Ils assistaient à une réunion irlandaise. Francis devrait en profiter pour venir voir Betty et tenter de s’en faire une alliée car Patrick s’affirmait difficile à convaincre. Francis décida aussitôt qu’il irait chercher Maureen à la sortie de son travail et qu’ils gagneraient ensemble Sparling Street où Betty prévenue, les attendrait. On se sépara dans les meilleurs termes. Les deux garçons accompagnèrent la jeune fille jusqu’à son restaurant et, avant de la quitter, Limsey lui jura qu’il la tenait pour une des personnes les plus agréables qu’il ait encore rencontrées et qu’il enviait le bonheur de son ami.


  Lorsque les deux hommes se retrouvèrent seuls, Bert félicita Bessett de son choix.


  


  Betty O’Mulloy était folle de joie. L’absence de son mari et de ses fils allait lui permettre de jouer, enfin, ce rôle de maîtresse de maison paisible, avenante, dont elle rêvait et qui est une spécialité anglaise. Elle avait préparé en secret une belle tarte aux pommes qu’elle mit au four sitôt que ses garçons eurent débarrassé le plancher. Sa pâtisserie prête, elle sortit le service à thé reçu jadis en cadeau de mariage de la part de ses patrons et qui n’avait jamais servi car chez les Irlandais, il n’est guère indiqué d’utiliser de la porcelaine fine. Elle faillit pleurer en nettoyant ces tasses transparentes, cette théière ventrue. Ses gestes faisaient renaître la Betty d’autrefois et ce temps ancien si heureux, si plein d’espoirs. Quand l’invité serait reparti, elle remettrait le service dans sa caisse car depuis toujours, elle s’était promis de le donner en cadeau de noces à Maureen avec l’espoir qu’elle épouserait un homme qui n’éprouverait pas le besoin frénétique de tout casser. Une heure avant l’arrivée des jeunes gens, Mrs O’Mulloy procéda à sa toilette, revêtit sa plus belle robe et accrocha sur son corsage la broche en faux brillants, cadeau de Patrick lors de leur voyage de noces à Londres. Tout en se préparant, elle songeait à ce garçon qui lui enlèverait peut-être sa fille. Elle n’avait guère pu le juger la veille au soir; pourtant, la manière dont il s’était présenté, sa tenue correcte l’avaient favorablement impressionnée. Revenue dans la pièce où la table était mise, elle prit place sur une chaise et attendit sans ennui car elle se perdit dans un avenir selon ses goûts secrets, un avenir de revanche qui la verrait souvent au foyer de Maureen pour l’aider à élever des babies qui seraient peut-être éduqués dans la vraie religion, la sienne. De toutes ses forces, elle souhaitait un gendre qui aimerait le porridge à son breakfast et l’accompagnerait le dimanche au temple. Une belle fin de vie qui lui permettrait de supporter, le reste du temps, ses Irlandais.


  En venant dire au revoir à Bessett, Bert ne manqua pas de lui recommander:


  —Tâchez de séduire votre future belle-mère, Francis, ce sera un atout pour vos projets. Et, vous savez, si la tâche s’avérait trop difficile, n’hésitez pas à m’appeler à la rescousse! Je suis un excellent ambassadeur.


  Bessett l’en remercia chaleureusement, avec un brin d’hypocrisie toutefois car, au fond, il ne tenait pas du tout à ce que Limsey se mêlât de trop près à ses histoires personnelles. Certes, il avait confiance en Maureen, mais il était préférable de ne pas prendre trop de risques.


  L’appartement de Sparling Street, débarrassé de ses Irlandais, offrait un aspect insolite. Le calme inhabituel créait une atmosphère si étrange que le décor en paraissait changé. Tout donnait une impression de douillet, de respectabilité. Cette dame à cheveux blancs servant le thé avec des gestes précieux à un gentleman assis très raide sur sa chaise, cette jeune fille dont le maintien modeste évoquait une éducation sévère auraient évoqué pour un observateur un intérieur londonien de South Kensington, mais cela aurait encore plus sûrement fait prendre un coup de sang à Patrick O’Mulloy rentrant chez lui à l’improviste. Ayant perdu ses airs de garçon, Maureen, bouleversée, gardait les yeux fixés sur une maman qu’elle ne reconnaissait pas et Francis s’exprimait comme il le faisait jadis dans les salons d’Oxford. De son côté, Betty, sa timidité oubliée, manifestait une aisance dont elle ne s’étonnait pas. Si longtemps qu’elle aspirait à une soirée comme celle-là! Elle en avait si souvent répété les gestes, corrigé les attitudes que tout lui paraissait d’une simplicité des plus naturelles. De son côté, Francis découvrait un côté de l’existence des O’Mulloy qui le rassurait (il en ignorait la précarité) et Maureen se sentait transportée dans un milieu inhabituel qui ne lui déplaisait pas. En bref, ces trois êtres communiaient dans une même harmonie qui supprimait les distances sociales et balayait la gêne des premières rencontres. Lorsque Bessett lui eut fait compliment de sa tarte aux pommes, Betty, se fiant au souvenir un peu estompé de ses patrons de Tagart Avenue, demanda en souriant.:


  —Ainsi, monsieur Bessett, vous vous entendez bien avec Maureen?


  Francis jura solennellement qu’en la personne de la fille unique des O’Mulloy, il croyait avoir rencontré l’âme sœur. La petite Irlandaise baissait le nez sur son corsage, ravie et confuse à la fois.


  —Et puis-je vous prier de me confier quelles sont vos intentions à tous deux?


  —Si Maureen le veut bien, j’envisagerais de… de vous demander sa main…


  —C’est honnête et c’est très bien ainsi… Vous êtes d’accord, Maureen?


  —Je… je pense que oui, Mummie…


  —Il y a longtemps que vous vous connaissez?


  —Depuis avant-hier soir.


  Betty vivant son propre roman où elle tenait la place qu’elle s’était de tout temps dévolue–la mère accueillant le fiancé de sa fille–ne songea en aucune façon à s’étonner de la brièveté d’une fréquentation qui n’avait d’égale que la rapidité du coup de foudre. Cependant, par acquit de conscience, elle crut devoir remarquer:


  —N’est-ce pas un peu court pour envisager un engagement définitif?


  Ils protestèrent tous deux et Betty, enchantée, ne prolongea pas plus avant une résistance de principe.


  —Vous savez que Maureen est catholique?


  —Cela n’a aucune importance. Nous nous marierons à l’église et au temple.


  Fermant les yeux, Mrs O’Mulloy crut réentendre une voix qui lui fournissait la même réponse trente années plus tôt. Elle insista, ne sachant plus bien si elle plaidait pour sa fille ou pour elle:


  —Dans quelle religion avez-vous l’intention d’élever vos enfants?


  —Je pense que le moment venu, nous en discuterons avec Maureen et je suis persuadé que nous nous entendrons là-dessus comme sur le reste.


  Betty eût préféré plus de décision chez son futur gendre, ce qui lui aurait donné l’assurance d’avoir des bébés à mener au temple, mais elle se persuadait que ce garçon froid saurait montrer l’énergie dont elle avait manqué elle-même et qu’il ne permettrait pas à sa femme d’écarter tous leurs enfants de la Vérité.


  —Malheureusement, monsieur Bessett, mon mari sera plus difficile à convaincre que moi. Ce n’est pas que Patrick soit un mauvais homme, mais c’est un Irlandais au caractère épouvantable, persuadé que le catholicisme est la seule religion digne d’être respectée et, ce qui n’arrange rien, il déteste les Anglais!


  —Ce n’est pas lui que j’épouse, vous savez! Cette réponse désinvolte manquait de conviction et chacun se tut, essayant d’imaginer les réactions de Mr O’Mulloy en apprenant que sa fille chérie choisissait un Anglais pour époux. Alors, Betty eut une idée qu’elle crut géniale:


  —Le plus pénible, ce sera son premier mouvement… Vous devriez profiter de ce qu’il est enfermé pour aller lui exposer vos intentions. Il se mettra en colère, mais vous serez à l’abri et il aura tout le temps de se familiariser avec cette idée avant de rentrer.


  Francis convint de l’excellence de la ruse et jura qu’il la mettrait à exécution dès le lendemain. Maureen l’approuva tout en espérant qu’aucun règlement nouveau n’était intervenu dans l’administration pénitentiaire et que l’on continuait à parler aux prisonniers à travers le grillage.


  Vers vingt-trois heures, Bessett prit congé de son hôtesse pour éviter de se trouver nez à nez avec les trois frères rentrant de leur réunion. Dans la rue, le ciel lui parut plus beau que jamais et, mettant ses mains dans ses poches, il partit en sifflant joyeusement, sans prendre garde à la voiture qui, tous feux éteints, démarrait doucement derrière lui et le suivait.


  Pour dépenser cette joie qui l’emplissait, Bessett décida de remonter à pied jusqu’à Pierhead, en empruntant les rues longeant les docks, et d’y sauter dans un des bus qui le ramènerait chez lui. Il ne prit conscience d’un danger immédiat qu’en entendant le grondement d’un moteur dans son dos. Il se retourna et cria d’épouvante en voyant une auto qui lui fonçait dessus. Figé de peur, il semblait cloué au sol. Néanmoins, l’instinct de conservation fut plus fort que tout et au moment où le capot se trouvait à moins de cinq mètres de lui, il se jeta de côté, se heurtant au mur d’une maison le long duquel il s’affala. Pendant que la voiture le dépassait, mais s’arrêtait au prochain croisement pour revenir sur lui, Francis se remit sur ses jambes et s’enfuit à toute vitesse. Il tournait à chaque angle de rue, espérant rencontrer le promeneur attardé qui le protégerait, mais il n’apercevait personne et déjà l’auto se rapprochait. Elle le rejoignit dans Grayson Street. Cette fois, il s’écarta trop tard et l’une des ailes l’envoya rouler au sol. Dans un brutal crissement de freins, la voiture s’arrêta. Deux hommes en descendirent et se précipitèrent vers lui. Bessett tenta de se remettre debout, mais le plus grand de ses agresseurs, en qui il eut le temps de reconnaître le type au complet à carreaux, l’atteignit d’un coup de pied au menton alors qu’il essayait de se relever. Avant de s’évanouir, il poussa un ultime cri d’appel auquel répondit un sifflet de police.


  


  Francis Bessett reprit conscience dans un lit étroit et dans un décor qui n’éveillait aucun souvenir dans sa mémoire. Un peu inquiet, il promena autour de lui un regard méfiant qui se fixa sur le visage de l’inspecteur Heslop penché sur lui:


  —Alors, monsieur Bessett, vous nous revenez?


  —Je suis salement touché?


  —Non, simplement commotionné… Cette fois encore, vous avez eu de la veine. Le médecin vous autorise à rentrer chez vous dès demain matin… On vous garde en observation cette nuit.


  —Que s’est-il passé? Après le coup de pied, je ne me rappelle plus rien?


  —Votre cri a alerté une ronde de police et à leur vue, vos agresseurs ont fichu le camp, trop vite pour qu’on ait eu le temps de relever le numéro de leur voiture. C’étaient les mêmes qu’à Chester?


  —Oui…


  —Je vous avais averti, monsieur Bessett… Nous ferons notre possible pour vous protéger, mais Liverpool est grand et vous ne devriez pas quitter les artères importantes, bien-éclairées.


  —Mais que me voulaient-ils?


  —Sans doute l’argent que vous leur avez pris et comme celui-ci est encore en votre possession, attendez-vous à ce qu’ils recommencent.


  —Gentille perspective… Pourquoi ne les arrêtez-vous pas?


  —Parce que j’ignore qui sont ces hommes… Votre description est trop vague et peut s’appliquer à des centaines de mauvais garçons rôdant sur les docks. Donnez-moi un détail caractéristique et je vous promets que nous aurons tôt fait de les enfermer, mais je ne crois pas que cela changerait quoi que ce soit aux dangers vous menaçant. Cependant, passez me voir demain matin, dès que vous sortirez d’ici et je vous montrerai quelques photos de notre collection. Si la chance est avec nous, vous reconnaîtrez peut-être ceux qui vous ont attaqué… Bonne nuit, monsieur Bessett.


  —Bonne nuit, inspecteur.


  Au moment de sortir, la main sur la poignée de la porte, Bryce Heslop se retourna:


  —Cette auto vous suivait depuis longtemps?


  —Je ne sais pas… Je ne me suis vraiment rendu compte de sa présence que lorsqu’ils ont essayé de m’écraser; mais, pourtant, en sortant de chez les O’Mulloy, j’ai l’impression que je l’ai vue, arrêtée, mais sans y prêter attention…


  —Oui… Avez-vous l’habitude de vous rendre chaque soir chez les O’Mulloy?


  —Non, Maureen et moi l’avons décidé vers midi seulement.


  —Vous auriez intérêt, monsieur Bessett, à tenter de vous rappeler qui pouvait être au courant de cette visite projetée…


  —Mais… Maureen bien sûr, sa mère et moi…


  —Personne d’autre?


  —Non.


  Mais en même temps qu’il prononçait ce «non» une voix chuchotait à son oreille: «Et Bert? Il était avec toi lorsque Maureen t’a proposé de venir voir sa mère?» Le policier qui le considérait avec intérêt, dit:


  —J’ai l’impression, monsieur Bessett, que vous pensez à quelqu’un d’autre?


  —Mais non, je vous assure…


  Sa voix manquait tellement de fermeté, le mensonge était si flagrant qu’il en eut honte. Heslop haussa les épaules:


  —Comme vous voudrez, monsieur Bessett. Après tout, c’est de votre vie qu’il s’agit… Bonsoir.


  Resté seul dans la nudité de sa chambre d’hôpital, Francis luttait contre cette espèce de certitude qui s’imposait à son esprit fiévreux. Bert savait qu’il devait se rendre à Sparling Street, Bert qu’il avait déjà soupçonné à propos de l’échange des paquets… Pourquoi le nom de Bert revenait-il sans cesse pour apporter une solution facile aux difficultés parmi lesquelles Bessett se débattait? Vainement, il s’efforça de dormir, mais il ne parvenait pas à échapper à ce cauchemar où l’assassin de ses parents prenait le visage de Bert, où le courtier en drogue prenait le visage de Bert, où l’indicateur donnant aux agresseurs le lieu et l’heure pour en finir avec Francis, prenait le visage de Bert. L’amitié, la reconnaissance continueraient-elles longtemps à empêcher Bessett de voir clair?


  CHAPITRE VII


  


  Le visage encore un peu plus tuméfié que la veille, une nouvelle bande de sparadrap sur le menton coupé par la chaussure de son agresseur, Francis examinait attentivement les photographies que l’inspecteur Heslop lui montrait, jolie collection de malfaiteurs de tous poils auxquels la police s’intéressait particulièrement. Si Bessett ne parvint pas à découvrir un visage ressemblant même de loin au plus petit des individus acharnés contre lui et qu’il avait vu assis à côté de Bloody Johnny au moment où les deux hommes cherchaient à l’écraser, il n’eut aucun mal à désigner son gros adversaire:


  —Le voilà!


  —Vous en êtes bien sûr?


  —Absolument!


  —Parfait. Je ne vous posais cette question que par acquit de conscience car Johnny Murray, dit Bloody Johnny, est une de nos vieilles connaissances. Nous allons nous occuper de lui. À propos, monsieur Bessett, la mémoire vous est-elle revenue au sujet de la personne qui aurait pu être au courant de votre visite d’hier soir à Sparling Street? Francis hésita:


  —Oui… mais je suis persuadé qu’il n’y a aucun rapport entre cette personne et l’attaque dont j’ai été victime…


  —Vous en êtes persuadé… ou vous voulez en être persuadé?


  —Je ne sais pas…


  —Et si vous me disiez son nom?


  —Pas encore…


  —À votre guise, mais vous jouez un jeu dangereux et il faudra ne vous en prendre qu’à vous de ce qui pourrait vous arriver…


  


  Francis se présenta au bureau avec une heure et demie de retard. Miss Screw passa une tête prudente dans l’entrebâillement de la porte pour lui annoncer que Josuah Melitt le réclamait. Le vieil homme reçut assez mal son protégé:


  —Bessett, vous me semblez glisser sur une mauvaise pente. C’est le deuxième jour consécutif où vous arrivez avec un retard tel que pour tout autre ce serait un motif sinon de renvoi, du moins de mise à pied.


  —Je sais.


  —Et c’est tout l’effet que cela vous produit?


  —Ce retard, comme celui d’hier, est indépendant de ma volonté.


  —Vous n’allez tout de même pas me dire que vous sortez encore de prison, j’espère?


  —Non, de l’hôpital.


  —Mais, enfin, Francis, quelle existence menez-vous? Je croyais que Bert était seul de son espèce et je constate avec regret que vous marchez allègrement sur ses traces!


  Alors le jeune homme expliqua l’agression où il avait manqué laisser la vie, mais le récit n’eut pas l’air de toucher beaucoup Josuah Melitt qui, sévère, décréta:


  —Certes, on peut se trouver mêlé par hasard à une histoire sordide, mais il semble bien que ce ne soit pas votre cas. Pour des raisons que j’ignore et que je ne peux que déplorer, vous fréquentez un monde qui n’est pas le vôtre et voilà le résultat! Mr Limsey fondait beaucoup d’espoir sur votre avenir. Je crains qu’il ne soit déçu en constatant qu’il ne peut pas plus compter sur vous que sur son fils! Je me demande si vous autres, les représentants de la nouvelle génération, prendrez un jour le sens de vos responsabilités? La bagarre, l’encanaillement, les belles voitures…


  Francis l’interrompit doucement:


  —Je n’ai pas de voiture, monsieur Melitt…


  —Oh! je suis tranquille, la manie vous prendra vous aussi, comme Bert! Accident sur accident, caprice sur caprice…


  —Il a souvent des accidents, Bert?


  —Souvent? Dites que lorsqu’il n’en a pas un par semaine, tout le monde crie au miracle! Tenez, la veille du jour où il est allé vous chercher à Oxford, on a bien cru, ici, qu’il s’était tué!


  —Il ne m’en a jamais parlé?


  —Parbleu, on ne se vante pas d’abîmer une voiture du prix de cette magnifique Austin verte dont son père lui avait fait cadeau pour un marché réussi par hasard, d’ailleurs.


  —Une Austin verte? Et que lui est-il arrivé?


  —Il n’a jamais voulu s’en expliquer… Simplement, on s’est aperçu qu’il pilotait une nouvelle voiture… une Cooper, je crois, à l’époque.


  —Une Cooper oui… C’est avec cette Cooper qu’il est venu à Oxford.


  Rentré dans son bureau, la tête dans ses mains, Francis essayait de résister au vertige qui l’entraînait. Ses parents avaient été tués par le pilote d’une Austin verte… et Bert avait abîmé la sienne à ce même moment… Il fallait absolument connaître la date exacte de son accident et l’endroit où il s’était produit. Mais, parti sur cette voie, Bessett ne pouvait plus s’arrêter. De plus en plus profondément s’ancrait en lui l’assurance que Bert se trouvait à l’origine de tout. Il paraissait difficile d’admettre des coïncidences dont les répétitions insultaient à la logique. Les parents de Francis sont tués par une Austin verte et Limsey junior en possédait une dont il se débarrasse. Bessett, aussitôt après la communication téléphonique d’Harry Osley, appelle Bert pour le mettre au courant et ce dernier, non seulement tarde beaucoup à venir, mais encore il se perd en route comme s’il voulait laisser à d’autres le temps nécessaire pour procéder à l’enlèvement d’Osley. C’est encore Bert qui porte un paquet de confiserie et il lui est possible de le changer avec celui de Francis sans y prendre garde. Bien sûr, il y avait l’alibi de la jeune Allison, mais que valait-il? La jeune fille ne s’était-elle pas trompée? Enfin, seul Bert savait que Bessett devait se rendre chez les O’Mulloy le lundi soir…


  Francis ne releva pas la tête en entendant s’ouvrir la porte de son bureau. Il ne se sentait pas disposé au bavardage. Partagé entre la haine et le chagrin, il n’avait plus envie de rien.


  —Pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir, Francis?


  Bessett se dressa brusquement. Le patron lui-même, Clive Limsey, se tenait devant lui.


  —Je… Je vous prie de m’excuser, sir…


  —Je ne suis pas ici pour entendre des excuses, Francis, mais pour savoir ce qui se passe? Que vous arrive-t-il, mon petit?


  —Oh! rien de bien intéressant, sir.


  —Mais encore? Vous avez le visage plein de meurtrissures et de pansements… Hier, vous avez passé la nuit en prison… Il paraît que cette nuit vous étiez à l’hôpital? J’ai l’impression que vous vous débattez dans une histoire un peu trop difficile pour vous… Voulez-vous accepter que je vous aide?


  L’aider! Le, malheureux ne se doutait pas qu’il ne pourrait l’aider qu’en accablant son propre fils? Le jeune homme entreprit une fois de plus le récit de ce qui lui était arrivé la veille au soir. Clive Limsey l’écouta attentivement, puis:


  —Si je comprends bien, il y a deux affaires distinctes: votre idylle avec cette petite irlandaise qui ne me semble pas connaître d’autres avatars que l’humeur de son impétueuse famille, d’une part, et cette chasse dont vous êtes l’objet d’autre part. Si je n’entends pas me mêler de votre roman qui ne regarde que vous, j’entends, au contraire, m’occuper attentivement de cette aventure où vous jouez le rôle de gibier… Je vais téléphoner à sir Herbert Varrish, le commissaire de ce district, et lui demander si oui ou non ses hommes sont capables de vous protéger! Je n’admets pas qu’on s’attaque à mes collaborateurs, car c’est à moi qu’on s’en prend!


  —Je vous en prie, sir, je suis déjà protégé dans la mesure du possible par les soins de l’inspecteur Heslop… Je vous demande de ne tenter aucune démarche car il est nécessaire que je sois en danger.


  —Pourquoi diable faut-il que…?


  —Pour avoir une chance de démasquer les meurtriers de mes parents!


  Clive Limsey regarda longuement Bessett et lui tapant sur l’épaule:


  —Allez-y, Francis! Et comptez sur moi pour tout ce qui sera en mon pouvoir.


  En voyant son père dans le bureau de son ami, Bert fut si surpris qu’il resta un moment sans savoir ni que dire, ni que faire. Ce fut son père qui le tira d’embarras:


  —Bert, je te prie, dans toute la mesure de ton possible, d’aider Francis aussi bien ici qu’ailleurs…


  —Mais, père, cela va de soi!


  Francis aurait voulu hurler pour leur intimer l’ordre de se taire. Bert feignait l’innocence et ce pauvre Clive qui ne pouvait comprendre à quel point sa recommandation était grotesque! Est-ce qu’on demande à un meurtrier d’aider sa victime?


  Le patron tendit la main à Francis:


  —Bonne chance et, tout de même, prenez garde à vous… Je pense que cette nuit à l’hôpital n’a pas dû être confortable… Alors, reposez-vous cet après-midi et venez me voir demain matin… À tout à l’heure, Bert.


  Lorsque son père eut refermé la porte derrière lui, Bert siffla longuement pour marquer sa surprise.


  —Eh tien! dites donc, vous m’avez l’air plutôt dans les petits papiers du paternel?


  —Votre père est très chic à mon égard.


  En dépit de ses efforts, Francis n’avait pu s’empêcher de répondre sèchement et Limsey le regarda avec surprise:


  —Ça ne va pas ce matin, mon vieux?


  —Non, pas tellement…


  —Si j’en juge par votre visage de boxeur après le combat, je n’ai aucun mal à vous croire. Voulez-vous que je vous ramène chez vous?


  —Merci, mais j’ai rendez-vous avec Maureen à deux heures.


  —Vous seriez mieux inspiré de rejoindre votre chambre et votre lit, si vous souhaitez mon avis.


  Bessett s’efforça de sourire pour atténuer l’aigreur de sa réponse:


  —C’est que, justement, je ne le souhaite pas. Bert n’en parut pas autrement affecté.


  —Bon, je n’insiste pas. Si vous changez d’opinion, appelez-moi dans mon bureau, ma voiture est en bas.


  Francis sauta sur l’occasion offerte:


  —Qu’est-ce que vous avez comme voiture en ce moment?


  —Toujours ma Jaguar… Quoi qu’en disent les mauvaises langues, je suis plus fidèle aux autos qu’aux femmes!


  —Moi, je rêve d’avoir une Austin.


  —Tiens, pourquoi une Austin?


  —Je ne sais pas… J’ai l’impression que c’est une excellente voiture, non?


  —Si, j’en ai eu une et j’en ai été très content jusqu’au jour où, sans savoir ni pourquoi, ni comment je me suis flanqué dans un poteau électrique… Cette trahison m’a dégoûté des Austin… enfin, jusqu’à la prochaine occasion… En tout cas, si un jour vous voulez vous offrir une voiture, allez voir de ma part le garagiste de Kirkdale Road, Elvis Burton, il vous trouvera sûrement votre affaire. Il y a cinq ans que je suis son client.


  


  Elvis Burton, un gros homme jovial, montra d’abord quelque humeur d’être dérangé au moment de se mettre à table, mais quand il sut que Bessett était envoyé par Bert Limsey, il changea d’attitude et traita son client avec une amicale courtoisie. Francis laissa entendre qu’il désirait une Austin. Elvis lui en montra deux, malheureusement pas en très bon état, et tenta d’orienter le choix du jeune homme sur une autre marque, mais ce dernier se déclara résolu à attendre que le garagiste ait une Austin car depuis qu’il avait vu celle de Limsey–une Austin verte–il souhaitait posséder la même. Burton convint qu’en effet, l’Austin vendue à Limsey constituait une de ces occasions qu’on rencontre assez difficilement et qu’il était bien dommage qu’un accident ait obligé son client à s’en débarrasser. Un accident que le garagiste ne comprenait pas car d’une part, Mr Limsey s’affirmait un excellent conducteur et, d’autre part, la voiture avait été entièrement révisée quelques jours plus tôt. Or, il paraît que la direction n’avait pas répondu, comme si elle avait été faussée par un choc violent. Pour Burton, c’était un miracle que le conducteur ne se fût pas tué. Entraînant le commerçant dans le domaine inépuisable des accidents et de leur cause, Bessett réussit à faire en sorte que ce dernier consultât son livre et lui donnât la date exacte de l’accident survenu à l’Austin de Limsey. C’était celle du jour où les parents de Francis avaient été tués.


  Maintenant, Bessett savait. Bert Limsey serait pendu pour meurtre! Tout coïncidait trop parfaitement pour que le doute fût encore possible. Son coup fait, Limsey, revenant au garage, avait parlé d’un accident et voilà la raison pour laquelle il n’était venu que le lendemain chercher Francis à Oxford. Mais comment démasquer le traître? Le jeune homme ne se sentait pas le courage d’avertir Clive Limsey pour amortir le choc. Il pensait aussi au scandale qui découlerait de pareilles révélations. La firme n’y résisterait pas. Au surplus, Clive n’aurait sûrement pas envie de continuer sa tâche. Cette lamentable histoire risquait de faire encore nombre de victimes innocentes dont le châtiment immérité ne rendrait pas la vie à Bill et à Maud Bessett. Mais Francis pouvait-il laisser un meurtrier impuni? Perdu dans ses réflexions au terme desquelles il lui faudrait prendre une décision qui, quelle qu’elle fût–risquait de bouleverser son existence, il marchait sans voir personne. Longtemps, il avança dans les rues dont il se souciait peu et quand, enfin, il reprit conscience du monde l’entourant, il se rendit compte qu’il se trouvait près du cynodrome. Il dut sauter dans un taxi pour ne pas laisser attendre Maureen.


  Mise au courant de l’agression dont Francis avait été victime en la quittant la veille au soir, la petite Irlandaise s’affola. Elle ne voulait pas qu’on lui tue ou, pour le moins, qu’on lui abîme celui qu’elle considérait d’ores et déjà pour son fiancé. Elle proposa à son compagnon d’avertir ses frères qui appelleraient les Irlandais au secours. Sur les docks, tout le monde redoutait les compatriotes des O’Mulloy et, pour elle, la question ne se posait pas: si les voyous s’acharnant contre Bessett savaient que les Irlandais le prenaient sous leur protection, ils n’insisteraient pas. Mais, outre que Francis ne nourrissait pas dans l’invincibilité des Irlandais cette foi naïve manifestée par Maureen, il lui déplaisait de solliciter le secours de gens qui l’avaient reçu de façon peu amicale. Il rassura sa compagne en lui affirmant que l’aventure arrivait à son terme, qu’il croyait connaître le responsable de ses malheurs et qu’il le contraindrait a cesser sa néfaste activité.


  —Mais, Francis, pourquoi ne le dénoncez-vous pas tout de suite à la police?


  —Je préfère régler cela moi-même.


  —Vous me cachez quelque chose! Vous n’avez aucune raison de vous substituer à l’inspecteur Heslop, voyons?


  —Maureen, je vous demande de ne pas m’interroger, c’est trop grave… J’ai découvert ce que mon père savait… Il est mort… Je vous jure qu’il n’en sera pas de même pour moi… Mais je ne peux pas livrer le meurtrier aux policiers…


  —Dites tout de suite qu’il est de vos amis!


  Bessett eut un pauvre sourire: Maureen ignorait qu’elle venait de désigner le coupable. Affectant un entrain qu’il ne ressentait pas, il s’empara de la main de la jeune fille:


  —Et, maintenant, en route pour la prison!


  Nous allons causer une belle surprise à votre père…


  Ils se levaient lorsque Bert Limsey apparut. Instinctivement, Bessett serra Maureen contre lui comme pour la protéger. Bert semblait avoir perdu son optimisme naturel de garçon insouciant. L’air sévère, la voix sèche, il prit à peine le temps de saluer miss O’Mulloy:


  —Bonjour, miss. Ne m’en veuillez pas de troubler votre tête-à-tête, mais j’avais un besoin urgent de rencontrer Bessett.


  Puis, sans s’occuper davantage de la jeune fille, il s’approcha de Francis:


  —Je vous cherche depuis plus d’une heure pour vous prier de me donner quelques explications!


  Incrédule, Francis l’examina:


  —Moi? Des explications à vous?


  —Voulez-vous me dire ce que signifie votre enquête chez Elvis Burton?


  —Ah? vous êtes au courant?


  —Eh oui! figurez-vous! Le hasard a voulu qu’en quittant le bureau, j’ai eu un petit ennui mécanique. Je me suis rendu chez Burton que vous veniez de quitter et il s’interrogeait sur le sens de votre démarche, persuadé, à la réflexion, que vous ne lui aviez pas rendu visite dans le but d’acheter une voiture mais bien pour vous renseigner sur mon compte. Ces renseignements, dont j’ignore l’intérêt qu’ils peuvent présenter à vos yeux, pourquoi ne me les avez-vous pas demandés? En quoi l’accident que j’ai eu avec mon Austin peut-il vous intéresser?


  —Parce que mes parents ont été tués par un homme qui conduisait une Austin!


  Visiblement, Limsey ne comprit pas tout de suite. Maureen lisait sur son visage le cheminement de l’idée et quand, enfin, il réalisa ce que voulait dire Francis, il resta sans réaction, se contentant de secouer la tête en un mouvement ridicule, mais dont le ridicule même touchait. L’Irlandaise qui, du même instant, apprenait sur qui pesaient les soupçons de son bien-aimé et voyant la manière dont l’accusé encaissait, fut certaine que Francis se trompait. Bert respira profondément et sa colère tombée, il s’enquit doucement:


  —Vous ne plaisantez pas, n’est-ce pas, Francis?


  —Vous estimez que c’est matière à plaisanterie?


  —Non, bien sûr… Alors, vous croyez vraiment que j’ai assassiné vos parents?


  Bessett ne répondit pas et Limsey insista:


  —Et pour quelles raisons aurais-je commis ce crime? Votre père et moi nous entendions parfaitement…


  —Nous aussi, Bert, nous nous entendions bien, et pourtant…


  —Et pourtant?


  —Vous avez indiqué à des tueurs où j’étais cette nuit afin qu’ils puissent m’abattre… et sans l’intervention de la police, vous seriez débarrassé de moi!


  —Savez-vous que je me demande si vous n’êtes pas fou, Bessett? En quoi me gênez-vous, je vous prie?


  —Parce que je suis au courant de votre sale trafic!


  —Quel trafic?


  —La drogue!… La drogue grâce à laquelle vous vous procurez cet argent dont vous avez toujours besoin! La drogue à cause de laquelle vous avez supprimé mes parents qui avaient deviné! La drogue pour laquelle vous avez fait enlever et sans doute tuer ce malheureux Osley qui voulait vous dénoncer à moi… La drogue que vous transportiez dimanche dernier dans un paquet que j’ai pris par mégarde! Qu’est-ce que vous avez à répondre?


  —Que si vous n’aviez pas le visage en si piteux état, j’aurais plaisir à vous y flanquer mon poing!


  Limsey s’adressa à Maureen;


  —Vous croyez ce qu’il raconte, miss?


  —Non!


  —Merci…


  Furieux, Bessett tira Maureen en arrière:


  —Ne vous mêlez pas de ça, Maureen, et vous, Bert, laissez miss O’Mulloy en dehors de cette histoire!


  —En tout cas, elle n’ajoute pas foi à vos accusations délirantes, elle!


  —Je sais que vous avez l’habitude de parler aux femmes, mais les flics seront plus difficiles à convaincre!


  —Pourquoi n’allez-vous pas les trouver? Je suis prêt à vous accompagner.


  —Si je ne me rends pas auprès de l’inspecteur Heslop, c’est à cause de votre père…


  Limsey ironisa:


  —C’est gentil ça…


  —Je devine quel coup ce sera pour lui… Je lui dois beaucoup… et puis… et puis… je vous aimais bien, Bert…


  —Drôle d’affection qui vous permet de voir en moi un criminel! En somme, que souhaitez-vous?


  —Que vous disparaissiez avant que la police ne vous arrête, vous et vos complices!


  —Que je disparaisse? Entendez-vous par là que je devrais me suicider?


  —Non… quitter Liverpool pour les États-Unis par exemple?


  —Vous êtes bien bon, mais il se trouve que je me plais à Liverpool et ce ne sont pas vos élucubrations qui me feront fuir!


  —Tant pis pour vous, je vous aurais prévenu!


  —Vous êtes un imbécile, Francis, et c’est dommage…


  Pivotant sur ses talons, Bert Limsey s’en fut. Rageur, Bessett remarqua:


  —Rira bien qui rira le dernier! Maureen tenta de l’apaiser:


  —Et si vous vous trompiez, Francis?


  —C’est ça! Prenez sa défense! Qu’est-ce qu’il a donc que toutes les filles perdent leur bon sens dès qu’elles le voient?


  Un autre temps, l’Irlandaise eût réagi vertement, mais elle devinait son compagnon malheureux.


  —Je ne mérite pas que vous me compariez aux filles dont Bert Limsey entreprend la conquête…


  Francis rougit:


  —Je vous prie de me pardonner, Maureen… Je ne sais plus ce que je dis ou ce que je fais… C’est un secret trop lourd pour moi seul… Ah! si je n’avais pas ramassé ce maudit paquet de drogue…


  Dans sa cellule, Patrick O’Mulloy racontait à ses codétenus la vie merveilleuse que mènent les Irlandais lorsqu’ils ont la sagesse de rester dans leur pays, prêt, d’ailleurs, à leur faire ravaler d’hypothétiques objections à coups de poing. Mais la réputation du père de Maureen était assez solidement établie pour que nul ne se risquât à le contredire, bien que ces vagabonds britanniques nourrissent la conviction que les Irlandais constituent une bande de pouilleux hérétiques que la reine avait le tort d’accueillir sur le sol sacré du Royaume-Uni. Le gardien ouvrit la porte pour annoncer:


  —O’Mulloy! au parloir!


  L’Irlandais cligna de l’œil à ses compagnons et lança:


  —C’est ma femme! Elle doit avoir peur que je ne pense pas à elle…


  Tout en suivant le gardien dans le couloir, Patrick se demandait si Betty aurait été assez intelligente pour glisser un petit flacon de whisky dans son paquet. Il l’espérait sans en être convaincu parce que, tout de même, elle n’était jamais qu’une Anglaise, la pauvre… Il fut surpris d’apercevoir sa fille, mais il en eut le cœur réchauffé. Une brave petite, cette Maureen! Il ne distinguait pas très bien celui qui l’accompagnait et dut attendre de se trouver en face du couple pour reconnaître l’Anglais, cause première de son séjour en prison. À travers la grille, il interrogea:


  —Pourquoi avez-vous amené ce type, Maureen?


  —Je vous expliquerai… Comment vous sentez-vous?


  —Pas mal. Je me repose. Et à la maison, ça va?


  —On vous attend.


  —Je ne vais pas tarder… Notez qu’on serait plutôt bien ici s’il n’y avait pas tant d’Anglais… Vous ne m’avez rien apporté?


  —Excusez-moi, je n’y ai pas pensé.


  —Ça ne fait rien… ça ne fait rien… Les jeunes n’ont guère le temps de se soucier des vieux… C’est dans l’ordre… C’est triste, évidemment, mais c’est comme ça… Alors, comme qui dirait, on est juste venu pour se rendre compte si j’étais encore vivant?


  —Nous avons-quelque chose à vous demander, Francis et moi.


  —Francis?


  Maureen montra timidement son compagnon:


  —C’est lui.


  —Ah?… Je vous écoute, quoique je ne vois pas très bien ce qu’un Anglais peut avoir à me demander?


  Francis prit son courage à deux mains:


  —Monsieur O’Mulloy, je pense que vous ne m’avez pas oublié? Je m’appelle Francis Bessett et je vais avoir une excellente situation chez Limsey et fils, la maison d’export-import…


  —Vous tenez à me raconter votre vie?


  —Non, monsieur O’Mulloy, mais vous avouer que j’aime votre fille.


  —Vous ne manquez pas d’un certain culot, jeune homme!


  —Et que je souhaiterais l’épouser… C’est pourquoi j’ai l’honneur de solliciter sa main.


  Patrick regarda Bessett avec des yeux ronds, puis se tournant vers Maureen:


  —Il est saoul ou quoi? Outré, Francis protesta:


  —Je puis vous assurer que je suis parfaitement lucide, monsieur O’Mulloy!


  —Alors, vous êtes venu pour m’insulter?


  —Pardon?


  —Vous profitez de ce que je suis enfermé et que je ne peux même pas vous tordre le cou pour m’insulter, insulter ma fille et tous les O’Mulloy!


  —Je ne vous insulte pas, je vous demande la main de votre fille!


  —Un Anglais!… Non mais, Maureen, pour qui nous prend-il?


  —Papa… il m’aime…


  —Ça, on n’y peut rien, pas vrai, fillette? Et même, pour un Anglais, il aurait plutôt bon goût… Allez, on a assez ri, débarrassez le plancher jeune homme… et filez porter vos tendresses ailleurs!…


  Bessett esquissait déjà un mouvement de repli lorsque Maureen le retint par le bras.


  —Dites donc, père, cette comédie va bientôt finir?


  —Comédie? Quelle comédie?


  —Ce garçon m’aime; il est venu vous demander ma main et tout ce que vous trouvez à répondre, ce sont des injures et des grossièretés?


  —Maureen, je n’apprécie pas beaucoup la façon dont vous parlez à votre vieux père!


  —Père, il faut que vous sachiez une chose: j’ai vingt-deux ans, Francis m’aime et je l’aime…


  —Vous mentez!


  —Comment ça?


  —Vous mentez, Maureen! Jamais une O’Mulloy ne pourrait aimer un Anglais!


  —Vous vous trompez, père, j’aime Francis et nous nous marierons!


  —Jamais je ne vous donnerai mon consentement!


  —Nous nous en passerons!


  Patrick oscilla sous le coup qui le frappait:


  —Vous désobéiriez à votre père, Maureen?


  —Parfaitement!


  —Alors, je vous maudirai! Et vous serez malheureuse jusqu’à la fin de vos jours! Maureen, ma pauvre enfant, reprenez-vous? Enfin, vous ne savez donc pas ce qu’est un Anglais?


  —Quelqu’un dans le genre de maman, je suppose?


  O’Mulloy redoutait l’habituel coup bas depuis que l’entretien avait pris un tour désagréable. Il donna dans la tragédie larmoyante:


  —Mes enfants vont-ils me jeter sans cesse mon passé à la figure? N’ai-je pas expié en vous élevant comme il faut?


  —Ce n’est pas vous, mais Mummy qui nous a élevés!


  —Ingrate! Je m’en doutais que ça arriverait! Que le sang anglais de votre mère finirait par vicier le pur sang gaélique dans l’un d’entre vous! Vous êtes une fille perdue, Maureen, vous entendez? Une fille perdue!


  Attiré par les cris de l’Irlandais, le gardien se rapprocha:


  —Faudrait voir à vous calmer, O’Mulloy, ou je vous ramène en cellule!


  —Je suis sous la protection de la reine ici! Vous ne pouvez pas me laisser insulter par un Anglais que je ne peux pas rosser!


  —Je croyais que la jeune miss était votre fille?


  —Non, ce n’est pas ma fille! C’est une bâtarde! Une dégénérée qui veut épouser un Anglais!


  —Et alors? Où est le mal?


  —Naturellement, vous prenez leur parti! Seigneur, donnez-moi la force de renverser ce grillage et je vous jure que je rends ma fille veuve avant ses noces!


  Il se précipita aussitôt sur la grille de séparation, s’y agrippa en poussant des rugissements de fureur et le surveillant dut appeler des collègues à la rescousse pour emmener le forcené sous les yeux horrifiés de Francis et de Maureen qui criait:


  —Père!… Père!… Calmez-vous, par pitié! Mais l’autre hurlait en se débattant tandis qu’on l’emmenait:


  —Je l’étriperai ce voleur d’Anglais! Vous entendez, Maureen? Je l’étriperai! Attendez que je lâche vos frères à ses trousses! Attendez que je rentre à la maison!


  On ne le voyait plus qu’on entendait encore l’écho de sa colère allant s’amenuisant au long des couloirs où on l’entraînait. Il ne s’apaisa qu’en se retrouvant dans sa cellule. Il se rajusta, s’assit sur son lit, contempla les autres qui le fixaient dans l’espoir d’une explication. Il soupira et d’une voix brisée:


  —C’est dur de vieillir, les gars… Vos enfants eux-mêmes ne vous respectent plus… Si vous voulez mon avis, le monde est fichu…


  Dans le silence qui suivit cette solennelle déclaration, personne ne pipa mot, sachant bien que maintenant qu’il était lancé, le vieux viderait son sac jusqu’au fond.


  —J’avais une fille… un vrai don du ciel… tout mon portrait… Je comptais sur elle pour bien finir ma vie… et voilà, à cette heure, je n’ai plus de fille et moi, je n’ai plus envie de vivre…


  Pour marquer sa détermination, il se laissa aller à la renverse sur sa couchette et contempla le plafond. Ému, l’un de ses compagnons l’interrogea:


  —Elle se serait mal conduite, des fois, votre fille?


  —Pire!


  —Pire? C’est-y que vous voudriez dire qu’elle gagne sa vie avec les hommes?


  —Pire!


  Le curieux regarda les autres comme pour solliciter leur avis puis revint au malheureux père:


  —Elle aurait pas volé, par hasard?


  —Si c’était que ça!…


  —Elle a… assassiné quelqu’un?


  —Même pas… C’est pire, je vous dis! Là, il y eut un concert d’exclamation:


  —Y a rien de plus terrible que d’assassiner quelqu’un parce que ça vous mène à la potence!


  Du coup, Patrick O’Mulloy se dressa comme un diable sortant de sa boîte:


  —Rien de plus terrible?… Et, détachant ses mots:


  —…ma fille veut épouser un Anglais! Et elle a osé me le dire en face!


  


  Maureen et Francis rentrèrent à Sparling Street pour rendre compte de leur piteuse ambassade à Betty O’Mulloy qui, en apprenant la crise de fureur piqué par son mari, se félicita de le savoir en bonne santé.


  —Le vieil hérétique! S’il crie, c’est qu’il se porte bien! Vous pensez! Il dort toute la journée et je suis sûre que toutes les heures qu’il ne passe pas à dormir, il les emploie à faire des discours! Il ne changera jamais…


  Mais il y avait tant de tendresse dans sa voix grondeuse que Bessett la soupçonna de souhaiter intérieurement que son mari ne changeât jamais. Seulement, Maureen ne l’entendait pas de cette oreille et comme sa mère lui prêchait la résignation, elle imita son père et prit à son tour une de ces colères irlandaises, apprenant aux voisins que la santé demeurait bonne chez les O’Mulloy. À bout de souffle, après avoir dénoncé l’entêtement stupide de son père, le manque de courage de sa mère, la méchanceté du ciel pour l’avoir fait naître dans une pareille famille, elle s’enferma dans sa chambre. Betty pensa que ce n’était pas très malin de la part de sa fille de s’être montrée sous un pareil jour devant celui qui la voulait pour femme. Timidement, elle dit:


  —Il ne faut pas vous laisser impressionner, monsieur Bessett, Maureen a un cœur d’or…


  À mille lieues de visions pessimistes de l’avenir, Francis souriait à des rêves qui devaient être enchanteurs si l’on en jugeait par son visage épanoui:


  —Mrs O’Mulloy… elle est encore plus jolie quand elle se met en colère!


  Certaine alors que le garçon ne plaisantait pas, Betty en eut pitié. De ce moment, elle prévit que Francis prendrait place dans le long martyrologe des malheureux qui se sont laissés aller à épouser des Irlandais on des Irlandaises. Elle crut de son devoir de le mettre en garde.


  —Pour tout vous dire, monsieur Bessett, j’ai peur que Maureen n’ait hérité le caractère de son père… et, voyez-vous, je ne sais pas si vous ne devriez pas être reconnaissant à Patrick O’Mulloy de ne pas vouloir entendre parler de votre mariage?


  —Mummy, tu n’as pas honte?


  Maureen, qui écoutait sans doute derrière la porte, venait de réapparaître brusquement, tel l’ange vengeur, et Betty, rouge comme une cerise, ne parvenait pas à cacher sa confusion. Bessett interrompit la scène qui se préparait en proposant à la jeune fille de l’accompagner jusqu’à son restaurant. Elle accepta et ils s’en allèrent, côte à côte, après avoir embrassé tous deux Betty qui, penchée à la fenêtre, et les regardant s’éloigner, se disait qu’il y avait probablement des hommes et des femmes qui étaient nés pour être des victimes.


  CHAPITRE VIII


  


  Francis avait eu de la peine à quitter Maureen. Lorsqu’il l’eut accompagnée aux Armes de Dublin où elle prenait son service à six heures, il lui annonça qu’il reviendrait la chercher à l’heure de la fermeture pour la ramener chez elle. Ils se séparèrent sur une poignée de main qui ressemblait quelque peu à une caresse et, le cœur en fête, il s’en alla vagabonder dans le quartier en priant le bon Dieu de faire passer les heures aussi vite qu’il le pourrait. Mais, à vingt heures, n’y tenant plus, il retourna aux Armes de Dublin, estimant qu’il n’y avait aucune raison pour qu’il n’en devînt pas client. Maureen fut si troublée de le revoir inopinément qu’elle se trompa et servit une crème renversée à un gentleman attendant un gigot à la menthe, tandis qu’elle mettait ledit gigot sous le nez d’une dame qui avait réclamé cette crème pour terminer son frugal repas. Il y eut des remarques aigres-douces, des excuses et le patron, en constatant que Maureen ne regimbait pas, se dit qu’on lui avait changé son Irlandaise, ou alors qu’elle était malade…


  Bessett s’assit à une table où un monsieur qui présentait les caractéristiques classiques du vieux garçon minutieux et tatillon, effilochait un morceau de bœuf comme s’il espérait y dénicher la preuve matérielle qu’on voulait l’empoisonner. Mais Francis se sentait trop heureux-pour prendre garde à l’air morose du bonhomme. Débordant d’enthousiasme, il entama la conversation:


  —Nous avons eu une belle journée, n’est-ce pas?


  L’autre leva sur son interlocuteur un regard délavé et s’enquit froidement:


  —Est-ce à moi que vous vous adressez, sir?


  —Mais oui…


  —Je ne pense pourtant pas que nous ayons été présentés?


  Et il replongea dans son assiette, reprenant ses recherches avec la même application. Bessett, après un instant d’hésitation, décida de ne pas s’arrêter devant l’obstacle:


  —Je m’appelle Francis Bessett.


  Le bonhomme interrompit de nouveau sa dissection pour dire:


  —Ah?


  Puis il porta à sa bouche un morceau de viande qu’il mastiqua avec la plus extrême prudence. Intrigué, Francis insista:


  —Ce n’est pas bon?


  —En quoi cela vous regarde-t-il? Pourtant, si vous tenez à connaître la vérité, sachez que ce morceau de bœuf est parfaitement ignoble et que si les inspecteurs du gouvernement accomplissaient leur tâche avec conscience, il y a longtemps que cette gargote serait fermée et le patron en prison! Depuis trois ans que j’y viens régulièrement, matin et soir, je n’ai pas pu encore manger quelque chose de propre…


  —Alors, pourquoi y venez-vous?


  —Pour des raisons qui me concernent seul et où vous n’avez pas à fourrer votre nez!


  Sur ces entrefaites, Maureen vint noter la commande de Francis qui s’en remit à elle du soin de décider ce qu’il devait manger. La jeune fille repartie, le voisin ricana:


  —Elle va vous apporter tous les restes dont ils ne parviennent pas à se débarrasser!


  —Je ne le crois pas. Cette personne est trop jolie pour ne pas être honnête!


  —Jolie? Je ne trouve pas… Quant à être honnête, laissez-moi rire! On voit que vous ne la connaissez pas!


  La conversation prenait un tour qui déplaisait souverainement à Bessett. Il s’en voulut d’avoir parlé à ce malotru.


  —Elle s’entend avec le patron comme larrons en foire. Trois ans que je suis un habitué de la maison et pas une fois, elle ne m’aurait servi quelque chose de vraiment mangeable! Et tout cela pourquoi? Parce que je ne suis pas de ces crétins qui lui adressent des compliments ou lui demandent des rendez-vous pour l’emmener au cinéma!


  Il baissa la voix pour chuchoter confidentiellement:


  —Si vous voulez mon avis, cette fille, c’est une pas grand-chose et elle n’est là que pour appâter les imbéciles!


  Le bruit de la gifle résonna haut et clair dans le restaurant, faisant sursauter le patron qui, de son comptoir, regardait ses clients ainsi que le berger contemple son troupeau. Maureen faillit, sous l’effet de la surprise, lâcher l’assiette de ragoût qu’elle portait et les gens attablés se figèrent dans l’attente de ce qui allait se passer. Il ne se passa pas grand-chose. Le giflé, trop ahuri pour se mettre en colère, balbutia:


  —Vous… vous m’avez…


  —Je vous ai giflé parce que vous avez insulté cette jeune fille!


  Maureen entendit et fonça, l’œil noir:


  —Il m’a insultée?


  —C’est-à-dire, miss… Ce doit être une erreur… Je me serais mal exprimé… Voulez-vous me donner l’addition, je vous prie?


  Grand seigneur, Bessett intervint:


  —Inutile!… Je la paierai…


  L’autre s’éclipsa sans demander son reste et comme on était en Angleterre, chacun retourna à ses occupations. Maureen adressa le plus beau des sourires à Francis qui se prenait pour un preux du Moyen-âge ayant trucidé l’insulteur de sa Dame. Le patron vint s’asseoir en face de lui:


  —Vous permettez, sir?


  —Je vous en prie.


  —Voilà, sir… Je vous reconnais. C’est vous que Maureen a coiffé avec la tarte l’autre soir. Aujourd’hui, vous giflez un vieux client. Sans doute aviez-vous vos raisons, seulement, ici, voyez-vous, ce serait plutôt un restaurant qu’un ring ou une piste de cirque… Alors, sans vouloir vous vexer, sir, j’aimerais bien que vous choisissiez un autre établissement pour exécuter vos numéros… Je ne suis plus très jeune, vous comprenez? Et je souhaiterais prendre ma retraite sans être ruiné…


  


  Bessett accompagna Maureen à Sparling Street et tout au long du chemin, ils rirent du bonhomme giflé. En apprenant ce que le type avait dit sur son compte, la jeune fille jura que s’il osait se représenter au restaurant, elle lui dirait clairement l’opinion qu’elle avait de lui, dut-elle en perdre sa place. D’ailleurs, ils convinrent que la future femme de Francis Bessett ne saurait demeurer servante de restaurant et que sitôt l’hostilité de Patrick vaincue, elle rendrait son tablier au patron des Armes de Dublin. Pour la première fois depuis, qu’ils se connaissaient, ils échangèrent un long baiser sur le seuil des O’Mulloy, un baiser si photogénique qu’un passant ne put retenir un long sifflement d’admiration qui dénoua leur étreinte.


  Avant de quitter les lieux, Francis inspecta les environs pour se rendre compte si aucune voiture ne le surveillait pas. Rassuré, il s’en alla d’un bon pas. Il tournait dans Shaws Alley lorsqu’il se heurta à une sorte de montagne vivante. Le choc lui rabattit le melon sur l’œil. Pendant qu’il le redressait, il sentit quelque chose de dur s’enfoncer dans son estomac tandis qu’une voix qu’il reconnaissait chuchotait:


  —Je suis sûr que vous ne me refuserez pas un instant de conversation, sir?


  Bessett réalisa que le type au costume à carreaux se tenait devant lui et que ce qui l’empêchait de respirer à l’aise se révélait être le canon d’un revolver.


  —Vous allez marcher à côté de moi et nous nous promènerons comme deux copains… D’ailleurs, rien ne s’oppose à ce que nous soyons copains, vous et moi, hein?


  —Permettes-moi de vous faire remarquer que vous avez de drôles de manières pour un copain?


  Le gros eut un bon rire.


  —C’est que vous êtes vous-même un drôle de citoyen… Alors, d’accord? Vous marchez sans tenter de me jouer un tour? Ça me crèverait le cœur d’être obligé de vous coller une balle dans le corps…


  —Ça ne m’enchanterait pas davantage… d’accord!


  —Un vrai marrant, hein?


  Johnny passa son bras sous celui de Francis et ils se mirent en route sans se presser, en direction de Pierhead.


  —Il paraît que nous nous sommes trompés, mon pote et moi… que vous n’étiez pas dans le coup… Nous, on veut bien… on n’est pas des acharnés et votre môme et vous, vous me seriez plutôt sympathiques…


  —Vous m’en voyez ravi.


  —Seulement, il y a ces quatre cents livres que vous nous avez piqués… Je vous aime quand même pas au point de vous en faire cadeau pour installer votre ménage… et figurez-vous que si je les récupère pas, c’est moi qui devrais les rendre… Où voulez-vous que je trouve une somme pareille?… J’espère que vous ne les avez pas dépensées, hein?


  —Non.


  —Ouf! vous m’enlevez un sacré poids! On file chez vous, vous me les remettez et vous n’entendez plus parler de nous. Ça colle?


  —Ça colle, mais ce n’est pas la peine de vous déranger, je les ai sur moi.


  —Non?


  —Si.


  —Ça alors, c’est trop de pot!


  —Je ne vis plus depuis que vous m’avez passé cet argent. J’ai peur de le perdre ou qu’on me le vole… Alors, je le transporte dans ma poche.


  —Vous êtes un type bien! Je regrette pour les coups que je vous ai flanqués, mais je ne pouvais pas deviner, pas vrai? Je vais vous ôter ce souci; refilez-moi le fric…


  Bessett mit la main dans l’intérieur de son veston. Johnny lui saisit le bras:


  —Pas de blague, hein? Ce serait idiot d’envenimer l’affaire…


  —Tranquillisez-vous, je n’ai pas l’habitude de me transformer en arsenal ambulant… J’ai déjà bien assez de jouer les coffres-forts sur pattes!


  Le gros gloussa:


  —Vous me plaisez, mon pote… et si jamais vous avez besoin d’un coup de main, vous pourrez toujours m’appeler… on s’arrangera pour le prix… Alors, ce fric?


  Bessett sortit l’enveloppe qu’il tendit à Johnny; méfiant, le gangster ordonna:


  —Ouvrez-la!


  Le jeune homme obéit. À la vue des billets, son compagnon poussa un grognement de plaisir:


  —Le compte y est?


  —Te n’y ai pas touché.


  —Je vous fais confiance. J’espère ne pas avoir à le regretter. Je l’espère pour vous aussi, d’ailleurs… Allez, salut, mon pote. Je pense pas qu’on se reverra. Bonjour à la petite et débrouillez-vous pour être heureux tous les deux.


  Il s’écarta d’un bond et s’enfuit en longues foulées. Bientôt, il disparut dans Tabley Street qui débouchait à quelques pas de là. Pauvre Johnny… Il ne se doutait pas que ces billets qu’il était si heureux d’avoir récupérés allaient le conduire tout droit en prison pour un certain nombres d’années, Francis entra dans une cabine téléphonique, appela l’inspecteur Heslop au commissariat central. On lui répondit qu’il ne se trouvait pas là pour l’instant. Il demanda à son correspondant de faire savoir au policier que Johnny avait récupéré les livres sterling et qu’il les portait sur lui. Ainsi, l’affaire se terminait. Maureen et lui n’auraient plus rien à craindre. Mais Heslop saurait-il contraindre Bloody-Johnny à dénoncer ses complices? Francis l’espérait car de cette façon il n’aurait pas à accuser Bert Limsey. L’inspecteur s’en chargerait lorsque le prisonnier serait entré dans la voie des aveux. Il en éprouvait tout ensemble un Soulagement certain et un peu d’angoisse. Il ne pouvait s’ôter de l’esprit le désespoir qui serait celui de Clive Limsey lorsqu’on lui apprendrait que son fils…


  


  Josuah Melitt répondit par un salut très froid au salut de Bessett le lendemain matin lorsque les deux hommes se rejoignirent dans le couloir menant au bureau du patron pour leur conférence quotidienne. Si Bert affecta de ne pas le voir, son père tendit la main au jeune homme.


  —Comment allez-vous ce matin, Francis?


  —Très bien, sir, merci.


  —Pas de nouveaux ennuis depuis hier?


  —Au contraire, tout s’est arrangé.


  —Ah?


  Poussé par le désir d’avertir quand même Bert afin qu’il puisse s’échapper, Bessett raconta sa rencontre avec Bloody-Johnny et termina en affirmant:


  —Ce voyou ne se doute guère que les numéros des billets ont été relevés par la police et que nous connaissons son nom: Johnny, dit Bloody-Johnny. Pour moi, lorsqu’il se verra pris, il livrera le nom de ceux pour qui il travaillait.


  Tout en parlant, il fixait Bert qui s’obstinait à ne pas le regarder. Lorsqu’il eut terminé, Clive Limsey le félicita de s’en tirer somme toute à bon compte, mais Josuah Melitt crut de son devoir de dire son espoir de voir, dorénavant, Francis veiller sur ses relations. Le garçon ne répondit pas car on ne répondait jamais à Josuah sur les questions qui n’intéressaient pas directement la marche des bureaux, de crainte d’entendre un sermon. Quant à Bert, il s’enquit, ironique, si maintenant qu’on en avait terminé avec les aventures rocambolesques de Mr Bessett, on ne pourrait pas passer aux choses sérieuses car un important courrier l’attendait. Clive Limsey jeta un coup d’œil surpris à son fils, mais ne fit aucune réflexion et l’on se mit au travail. Pâle de rage, Francis se jura qu’il ne lèverait plus le petit doigt pour sauver le fils du patron.


  


  Après la conférence, Clive Limsey retint Bessett. Lorsque les deux autres se furent retirés, le patron alluma une cigarette, puis:


  —Francis, que se passe-t-il avec Bert? C’était là une question que Bessett redoutait.


  Il tenta de répondre d’une voix ferme:


  —Je ne comprends pas très bien, sir?


  —Mais si, Francis, vous comprenez parfaitement… Je vous croyais amis tous les deux?


  —Je pense que… que nous le sommes, en effet, sir.


  —Ce n’est pas mon avis, Francis. Vous ne vous êtes pas salués quand vous êtes entré tout à l’heure et Bert n’a pas dissimulé que votre histoire l’exaspérait… Pourquoi?


  —Je ne saurais pas vous répondre…


  —Je crois plutôt que vous ne voulez pas me répondre. J’ignore ce qui vous oppose, mais vous connaissant tous les deux, d’avance je donne tort à mon fils… étant certain, hélas! de ne pas me tromper. Votre silence me fait craindre quelque chose de grave… Voyez-vous, Francis, j’espère que Bert n’est pas franchement un mauvais garçon… Il a perdu sa mère très tôt et je n’ai pas su l’élever… J’ai satisfait tous ses caprices et je ne vous cache pas que l’opinion sévère que Josuah Melitt lui porte est en partie justifiée. Cependant, je vous le répète, je suis persuadé que cela ne va pas au-delà d’une insouciance, d’une frivolité qui font mal augurer de l’avenir de cette maison à laquelle j’ai voué ma vie… Si… comment dirais-je?… Si vous appreniez que Bert a dépassé les bornes, vous me le confieriez, n’est-ce pas, Francis?


  Bouleversé, Bessett fut sur le point de tout avouer de ses soupçons, mais il recula une fois encore devant le visage inquiet de Clive Limsey.


  —Bien sûr, sir…


  —Je compte beaucoup sur vous, Francis, sur votre sérieux, sur votre application pour exercer une salutaire influence sur Bert… C’est pourquoi je serais navré que vous vous brouilliez pour des sottises. Voulez-vous que je l’appelle et que nous ayons une franche explication tous les trois?


  —Non! Non! sir! Pas maintenant!…


  La vivacité de la répartie intrigua Limsey. Il examina attentivement Francis et, haussant les épaules:


  —Ce sera comme il vous plaira… Je ne vous retiens pas.


  


  Dans son bureau, Bessett trouva Bert qui l’attendait. Avant même qu’il ait complètement refermé la porte, Limsey attaqua:


  —Alors? Vous avez fait part de vos soupçons à mon père?


  —Je n’ai rien à vous dire. La police se chargera de lui fournir toutes les explications nécessaires, à moins que vous ne préfériez prendre les devants?


  —C’est-à-dire?


  —Vous confesser ou fuir pendant qu’il en est encore temps.


  —Imbécile…


  —Je ne vous permets pas de…!


  —D’accord, excusez-moi…


  Bert s’approcha de Bessett et le prit aux épaules:


  —Franchement, Francis, vous croyez aux accusations que vous portez contre moi?


  Bessett se dégagea:


  —Je vous serais obligé de me laisser travailler:


  —Mais, enfin, tête de mule, comment pouvez-vous être absurde à ce point? Il n’y a que vous pour ajouter foi à de pareilles sottises!1 Voyez, Maureen…


  —Vous voulez dire miss O’Mulloy, je suppose?


  —Francis, une dernière fois, je vous demande de reprendre votre bon sens… Vous vous hypnotisez sur moi, Dieu sait pour quelles raisons! Et pendant ce temps, vous ne vous méfiez pas de vos véritables ennemis…


  —Je vous remercie de votre sollicitude, mais vous seriez mieux inspiré de veiller à votre propre sauvegarde!


  —Vous me décevez profondément, Francis.


  —Le mot serait faible s’il me fallait exprimer ce que m’inspire votre conduite!


  —Bon… eh bien! tant pis… je vous aurais prévenu…


  Bert Limsey quitta la pièce en homme qui a plus de chagrin que de colère et lorsque Francis se retrouva seul, il ne se sentit pas très fier de lui, sans parvenir à analyser les motifs de cette pénible impression.


  


  Lorsqu’ils se rejoignirent au début de l’après-midi, Maureen comprit que son sweetheart n’était pas dans son assiette. Il ne fit aucune difficulté pour répondre à ses questions et la mit au courant de sa rencontre avec Bloody-Johnny la veille au soir ainsi que de son algarade avec Bert dans la matinée. Comme pour se convaincre à lui-même, il récapitula toutes ses raisons de croire à la culpabilité de Bert, mais la jeune fille ne parut pas convaincue.


  —Écoutez-moi, Francis… Je ne saurai pas vous démontrer l’innocence de Limsey, mais j’en suis persuadée.


  —Parce qu’il est joli garçon?


  —Ne soyez pas stupide, chéri! Je me moque de Limsey mais je déteste l’injustice.


  —Et c’est une injustice que de vouloir punir un meurtrier?


  —C’est une injustice que d’accabler un innocent de soupçons ridicules!


  —Ridicules?


  —Parfaitement! Ridicules! Bert est votre ami, j’en suis sûre! Et vous n’avez pas le droit de le traiter ainsi que vous le faites!


  —Pas le droit?


  —En agissant de cette façon, vous vous montrez ingrat et… et stupide!


  —Merci! Peut-être pourriez-vous vous demander si une Irlandaise lunatique est bien apte à juger des faits et gestes d’un Anglais rationaliste?


  —Je suis peut-être lunatique, monsieur Bessett, mais je hais la méchanceté!


  —Et moi je déteste recevoir les conseils de gens qui ne sont pas qualifiés pour les donner!


  —Dans ce cas, j’estime que le mieux est de nous séparer au plus tôt n’est-ce pas?


  —C est aussi mon avis, miss O’Mulloy!


  Elle lui tourna le dos et s’en fut d’un pas rapide. Francis, buté dans sa mauvaise humeur, la regardait s’éloigner d’un œil froid quand, soudainement, quelque chose craqua en lui et sans même en prendre conscience, il cria:


  —Maureen!…


  Elle s’arrêta, se retourna et il courut vers elle. Il eut le temps de voir qu’elle souriait à travers ses larmes et sans penser qu’ils se trouvaient dans la rue, il la prit dans ses bras et l’embrassa.


  —Et alors, où vous croyez-vous?


  Ils se séparèrent pour se trouver en face d’un agent qui leur parut ressembler à un gratte-ciel.


  —Et si je vous envoyais devant le juge pour outrage à la pudeur?


  Francis tenta de parlementer:


  —Je vais voua expliquer, monsieur l’agent…


  —J’ai l’impression que ce que j’ai vu se passe d’explications, jeune homme!


  À cet instant, le représentant de la loi remarqua les bandes de sparadrap ornant les visages de Maureen et de son amoureux.


  —Vous avez eu un accident?


  —C’est-à-dire que nous avons failli l’avoir… J’ai manqué la perdre… Alors, vous comprenez?…


  —Oui… évidemment, c’eût été dommage!… L’Irlandaise prit une mine de petite fille;


  —Merci, monsieur l’agent…


  —Ça va pour cette fois… mais tâchez de ne pas recommencer à vous embrasser dans la rue, hein?


  Bessett jura tout ce qu’on voulut, mais Maureen tint à rassurer la conscience du constable:


  —Vous savez, il a trouvé le moyen de m’embrasser sur mes pansements…


  Émoustillé, le policeman brossa sa moustache d’un doigt glorieux:


  —Je crains que les jeunes gens d’aujourd’hui n’aient plus les manières de leurs aînés, miss…


  Ce même après-midi, vers seize heures, la standardiste avertit qu’une certaine miss O’Mulloy désirait lui parler. Bessett ordonna avec une telle véhémence qu’on lui passe Maureen que la malheureuse employée se demanda si cette fois miss O’Mulloy ne serait pas la tante chérie de Mr Bessett. Uniquement pour asseoir son opinion, elle écouta les premières répliques échangées de part et d’autre et dut convenir que jamais encore, du moins à sa connaissance, un neveu et sa tante n’avaient conversé en employant un vocabulaire aussi tendre. Cette miss O’Mulloy devait être la petite amie de Mr Bessett et, terriblement sentimentale, la standardiste resta à l’écoute car elle jugeait que c’était beaucoup plus beau que dans les romans.


  À l’appareil, Francis n’appréciait pas de la même façon le discours de Maureen lui annonçant qu’il ne devait pas venir la chercher ce soir, après son travail, car Sean l’emmenait au cinéma et il lui paraissait contre-indiqué de mécontenter son frère aîné en qui elle espérait bien parvenir à trouver un allié. Francis gémit, grogna, obligea Maureen à lui jurer qu’elle n’aimait que lui(ici, l’indiscrète employée s’essuya les yeux,les amours des autres la faisant toujours pleurer), qu’elle n’aimerait jamais que lui, que même au cinéma elle ne cesserait pas de penser à son futur époux qui, de son côté, s’engageait à rentrer immédiatement chez lui après le dîner afin de pouvoir rêver à sa Maureen. À ce moment, miss Thornbull–la standardiste–ne put retenir un sanglot que Francis perçut. Au courant de l’indiscrétion chronique de la demoiselle, il demanda gentiment:


  —Vous ne seriez pas en train d’écouter notre conversation, par hasard miss Thornbull?


  Prise de court, elle répondit avec la plus grande conviction:


  —Oh! non, monsieur Bessett, je ne me le permettrais pas!


  


  Partagé entre son désir de tenir l’engagement spontané pris vis-à-vis de Maureen et son envie de flâner. Francis hésitait. Arrêté au bord du trottoir de Lord Street, il regardait les femmes se hâtant vers leur «home» pour retrouver leur mari à qui Bessett prêtait ses traits. Et dans toutes celles qui passaient, il voyait Maureen. L’amour vous donne toujours de l’imagination. L’air très doux invitait à la promenade. Francis se laissa aller au long de Paradis Street sans intention nettement déterminée. Quand il se trouva dans Park Lane, il continua tout droit; automatiquement, il suivit St Jame’s Street, tant et si bien qu’il fut tout d’un coup dans les environs immédiats des Armes de Dublin. Il lui parut inconcevable d’être si près de Maureen et de repartir vers son lointain quartier sans l’avoir vue. Il décida, en amoureux sincère et un tantinet romantique, qu’il se cacherait pour guetter sa sortie et qu’il ne quitterait la place qu’au moment où elle s’en irait elle-même en compagnie de son frère Sean. Il lui semblait qu’il dormirait mieux après. À l’âge de Bessett, on nourrit encore de curieuses idées…


  Son attente dura assez longtemps mais, enfin, il l’aperçut et son cœur se mit à battre la chamade. Sur le trottoir, elle guettait visiblement quelqu’un qui ne venait pas et Francis se félicita d’être là au cas où quelque malotru se permettrait d’ennuyer sa bien-aimée. Il s’attendrit sur lui-même en songeant qu’il jouait le rôle d’ange gardien, rôle ingrat s’il en est… Maureen leva le bras pour adresser un signe d’appel à un homme qui traversait la rue et quand ce dernier l’aborda, elle partit à ses côtés sans tourner la tête. Brusquement, Bessett fut certain qu’il ne s’agissait pas de Sean et il ne reconnaissait pas davantage la silhouette massive de Ruadh ou de Liam. Plus intrigué qu’inquiet, il se jeta spontanément à la poursuite du couple qu’il vit monter dans une voiture qui démarra aussitôt. Bert Limsey! La bouche ouverte, Francis demeurait sur place, stupide. Il enregistra le numéro de l’auto, une Jaguar, et sa mémoire lui certifia ce dont il était déjà certain; il s’agissait de la voiture de Bert Limsey. Maureen lui avait donc menti! Il titubait, ivre de chagrin, d’incompréhension. Était-il possible que Maureen se soit, elle aussi, laissé prendre au charme de Bert? Il entra dans un bar et but, coup sur coup, deux whiskies. L’alcool le rendit à lui-même. Il en oublia sa peine pour ne penser qu’à la vengeance. Maintenant, plus rien ne comptait, hormis ce besoin furieux d’écraser Bert! Tant pis pour Clive Limsey! Tant pis pour tout! Il héla un taxi et se fit conduire au commissariat central où il demanda à parler à l’inspecteur Bryce Heslop.


  Sans dire un mot, le policier écouta Bessett lui énumérer ses raisons de tenir Bert Limsey pour l’assassin de ses parents, pour l’instigateur de l’enlèvement d’Harry Osley, pour un courtier en drogue. Il termina en déclarant qu’il venait de le voir emmener Maureen O’Mulloy et il conclut;


  —En mon âme et conscience, inspecteur, je pense que Bert Limsey est l’homme que tous recherchez. D’ailleurs, si tous mettez la main sur Bloody-Johnny, il y a bien des chances pour qu’il vous révèle le nom de son patron ou, du moins, qu’il reconnaisse Bert Limsey pour l’un des caïds de la drogue…


  Bryce Heslop ne répondit pas tout de suite. Il prit le temps de bourrer sa pipe, de l’allumer avant de remarquer:


  —Bloody-Johnny ne parlera pas.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il est mort.


  —Mort?


  —Les hommes de la brigade fluviale l’ont trouvé cet après-midi flottant dans Toxteth Dock. On s’est débarrassé de lui. Sans doute devenait-il compromettant pour ceux qui l’employaient…


  Francis tapa sur la table:


  —Ce matin, j’ai révélé à la réunion de Clive Limsey que Johnny m’avait abordé hier soir pour me reprendre les quatre cents livres sterling, mais qu’ainsi il courait à sa perte car les numéros des billets étaient connus de vos services. Et Bert assistait à la conférence… Je crois que c’est clair, non?


  Heslop tira sur sa pipe, lâcha deux bouffées de fumée.


  —Trop, monsieur Bessett… trop. Si Mr Limsey est le coupable, il fait vraiment tout ce qu’il peut pour attirer l’attention sur lui, vous ne trouvez pas?


  —Parce qu’il s’estime au-dessus de tout soupçon!


  —Pourtant, vous l’avez accusé?


  —Il est persuadé que personne n’ajoutera foi à mes dires… et à vous entendre, inspecteur, je commence à penser qu’il a raison.


  —Allons, monsieur Bessett, ne vous énervez pas. Si Bert Limsey s’affirme coupable, je vous garantis qu’il sera pendu comme s’il s’appelait Smith ou Taylor. Mais je voudrais être sûr que votre animosité contre lui vient de votre conviction qu’il est le meurtrier et non de ce que vous vous imaginez qu’il vous a enlevé la jeune fille à laquelle vous semblez tenir beaucoup?


  —Imaginer? Vous en avez de bonnes! Je les ai vus!


  —Il y a peut-être une explication?


  —Je serais curieux de la connaître, par exemple!


  —Ce n’est pas à moi qu’il faut la demander, monsieur Bessett, mais à miss O’Mulloy… Non, ne protestez pas et écoutez-moi, je vous prie. Bien que policier et habitué à voir des hommes et des femmes qui ne donnent pas une fière idée de l’humanité, par principe, j’accorde toujours ma confiance d’abord. Il est rare qu’on ait l’âme sordide et le visage clair… Miss O’Mulloy m’a causé la meilleure impression et jusqu’à preuve du contraire, je la tiens pour loyale.


  Bessett eut un ricanement mi-douloureux, mi-écœuré:


  —Loyale!


  —Pourquoi ne pas attendre vingt-quatre heures pour asseoir définitivement votre jugement?


  —Je ne veux plus la revoir!


  —Ne soyez pas enfant, monsieur Bessett. Quant à Bert Limsey, l’enquête faite à son sujet montre que s’il paraît n’être pas bon à grand-chose, tout le monde s’accorde, toutefois, à le tenir pour un brave garçon. Nous ne lui avons trouvé aucune relation douteuse.


  —Bref, vous l’innocentez?


  —Dans une affaire de meurtre, monsieur Bessett, je n’innocente personne aussi rapidement. Mr Limsey sera l’objet d’une surveillance étroite et, croyez-moi, à la moindre démarche équivoque, je l’empoigne. Mais, s’il n’est pas coupable, vous êtes en danger, monsieur Bessett. La mort de Bloody-Johnny démontre que pour une raison que j’ignore, on commence à faire le vide parmi ceux que vous êtes susceptible de reconnaître. Je crains que ces gens-là ne s’aperçoivent qu’il serait plus simple de vous éliminer ainsi que miss O’Mulloy.


  L’inquiétude balaya la rancune de Francis.


  —Maureen?


  —Vous pouvez tous deux rencontrer le compagnon de Johnny… Alors, au lieu de vous hypnotiser sur Bert Limsey, prenez garde à vous, monsieur Bessett, et ne délaissez pas trop miss O’Mulloy.


  —Elle n’est pas seule puisque Bert Limsey lui sert de protecteur…


  


  La bouche amère, Francis Bessett, avant de se coucher, but un verre d’eau dans sa salle de bains. La glace lui renvoya l’image d’un jeune homme qui ne semblait pas très sûr de lui. Après tout, il s’était peut-être conduit comme un dégoûtant personnage en livrant le nom de Bert à la police? Mais pourquoi Maureen lui avait-elle menti? Pourquoi lui avait-elle préféré la compagnie de Bert? Il n’existait donc plus rien de propre, de loyal? En somme, Bert Limsey était peut-être un assassin. Maureen une mauvaise fille et lui un triste individu?… Écœuré de tout et de tous, Francis se jeta sur son lit et enfouit la tête sur son oreiller pour tenter d’échapper aux questions qui le torturaient et quand, enfin, amer, désabusé, il sombra dans le sommeil, il ne nourrissait plus du tout la conviction que l’Angleterre fût le plus beau pays du monde.


  CHAPITRE IX


  


  Le lendemain, dans l’après-midi, miss O’Mulloy téléphona, mais Francis, ulcéré, fit répondre qu’il n’était pas là. Bien que son emploi l’obligeât à mentir constamment, miss Thornbull éprouva du chagrin à ne pouvoir révéler la vérité à la petite Irlandaise. La vieille demoiselle devinait qu’un amour agonisait à son oreille et qu’elle en percevait les premiers râles. Son cœur, toujours jeune, en souffrait. Le soir, Maureen appela de nouveau. Francis demeura de glace et il en fut ainsi trois jours de suite. Miss Thornbull avait les nerfs en pelote. Cette Irlandaise ne comprenait donc pas? Au matin du quatrième jour, la standardiste repéra une fêlure dans la voix de l’entêtée. Sans doute son obstination, ses illusions commençaient-elles à céder en face de la réalité d’une absence se prolongeant? Miss Thornbull pensa qu’il lui incombait de se porter au secours d’une de ses sœurs en détresse et lorsque pour la dix-septième fois, elle eut appris à Maureen que le bureau de Mr Bessett ne répondait pas, elle ajouta:


  —Laissez-moi vous dire, miss, qu’il est inutile de persister. Mr Bessett a donné l’ordre de répondre qu’il ne serait plus jamais là pour miss O’Mulloy. Les hommes sont ainsi. Ils ignorent nos fidélités et piétinent nos pauvres cœurs. Si la pensée amicale d’une aînée peut tous aider à supporter votre déception, sachez que la mienne est auprès de vous…


  Miss Thornbull estima avoir fort bien tourné la chose et une larme d’admiration émue envers sa propre délicatesse mouilla sa paupière. Cependant, miss O’Mulloy, au lieu de se montrer sensible à cette sympathie, rétorqua que sa correspondante serait beaucoup mieux inspirée de s’occuper de son porridge que de fourrer le nez dans des histoires qui ne la regardaient en rien. Au surplus, si Mr Bessett s’imaginait pouvoir s’en tirer aussi facilement, il se mettait le doigt dans l’œil! Indignée par une aussi noire ingratitude, la standardiste coupa la communication et épousa d’emblée le parti de Francis. Désormais, à chaque appel, miss Thornbull goûta un malin plaisir à annoncer à Maureen que Mr Bessett n’était pas là, et ce tantôt sur un ton railleur, tantôt d’une voix sèche, à seule fin de blesser cette insolente personne.


  Ce matin-là, Francis se trouvait dans le bureau de Josuah Melitt lorsque miss Screw, avec une mine dégoûtée, l’avertit que depuis neuf heures–et bien qu’il fût à peine neuf heures et demie, la personne habituelle avait déjà téléphoné trois fois. La première pour exiger que Mr Bessett écoute ce qu’elle avait à lui dire, la seconde pour le prier de l’entendre, la troisième pour le supplier de ne pas s’entêter dans un silence stupide. Miss Screw insista venimeusement sur le mot «stupide». Exaspéré, Francis commanda à miss Screw de porter les instructions suivantes à miss Thornbull: faire savoir à miss O’Mulloy qu’elle perdait son temps car Mr Bessett n’ayant rien à lui dire jugeait définitivement inutile toute conversation. Miss Screw, le sourire aux lèvres, partit avec son cruel et définitif message. Josuah Melitt poussa un soupir:


  —Mon cher Francis, puisque le hasard veut que je sois le confident occasionnel de vos soucis sentimentaux, permettez-moi de souligner l’impudeur des jeunes filles d’aujourd’hui. Celle-ci qui s’accroche en dépit de vos rebuffades me paraît manquer du simple respect d’elle-même. J’ose affirmer qu’en de pareilles circonstances, ma Clémentine se conduirait de toute autre manière! Une déception sentimentale la ferait souffrir, certes, car elle a beaucoup de cœur, mais en silence. À ce propos, je ne sais si je vous ai dit que depuis votre visite, ma femme et ma fille me parlent souvent de vous? Je crois qu’elles seraient, l’une et l’autre, heureuses de vous revoir. Vous leur avez produit la meilleure impression.


  Le vieux Josuah relançait ses filets dans l’espoir toujours déçu de ramener un fiancé à sa Clémentine. Francis invoqua la première excuse lui venant à l’esprit pour décliner l’honneur qu’on lui proposait et s’enfuit aussi rapidement que la décence le lui permettait.


  Bessett passa une mauvaise matinée et son travail s’en ressentit. Il ne parvenait pas à oublier Maureen et, la rage au cœur, s’avouait qu’en dépit de sa trahison, il l’aimait toujours. Comment avait-elle pu l’oublier si vite pour écouter les fadaises d’un Bert Limsey! Il l’aurait cru plus solide, plus équilibrée. Mais ces Irlandais s’avéraient tous plus ou moins fous! Vers dix heures, n’y tenant plus, il appela miss Thornbull pour savoir si miss O’Mulloy avait de nouveau téléphoné. En effet, Maureen s’était manifestée, mais appliquant la nouvelle consigne, la standardiste avait dit son fait à l’impudente. Francis aurait volontiers giflé miss Thornbull…


  À onze heures, dans un frou-frou soyeux soulevant des ondes parfumées, la très élégante miss Sarah Colson, secrétaire particulière de Clive Limsey, lui apporta un dossier visé par le patron. Elle s’attarda dans le bureau du jeune homme, assise sur le bras d’un fauteuil, se livrant à des effets de torse, de jambes ou de poitrine. Il fallut l’arrivée de miss Screw pour l’obliger à s’en aller car les deux femmes se détestaient. Miss Screw renifla alors d’un air dégoûté:


  —Je pense qu’il serait bon d’ouvrir la fenêtre pour chasser ces odeurs?


  —Ces odeurs sont des parfums, miss Screw, et des parfums chers…


  —Pour ce qu’ils lui coûtent!


  —Ils doivent lui coûter le même prix qu’à tout le monde, non?


  —Je ne dis pas, mais quand on prend l’argent dans le portefeuille d’un homme, tout devient bon marché!


  —Ah?… vous croyez que miss Colson…?


  —Et pourquoi pensez-vous qu’on la garde ici malgré son genre?


  —Ma foi…


  —Personne ne peut se plaindre d’elle… elle est trop bien protégée!


  —Vraiment?…


  Ressemblant à une abeille distillant son miel, miss Screw susurra:


  —Elle est la seule qui puisse se permettre d’arriver au bureau quand bon lui semble, de prendre tous les congés qui lui plaisent et en gagnant trente-sept livres par mois d’en dépenser soixante pour sa seule toilette!


  —Et le patron ne dit rien?


  Miss Screw regarda sévèrement Bessett pour essayer de deviner s’il se moquait d’elle; puis, convaincue de la sincérité du jeune homme:


  —Si tout est ainsi, c’est qu’il le veut bien. Et si vous voulez mon sentiment, je ne sais pas ce qu’on lui trouve à cette fille?


  Francis le savait fort bien, mais il jugea inutile de l’expliquer à miss Screw qu’il congédia. Ainsi, Clive Limsey aurait miss Colson pour maîtresse?… Curieux que Josuah Melitt ne le lui ait pas révélé en tonnant contre les impurs… Il est vrai que le patron prenait toutes ses précautions pour sauver les apparences. Et puis, après tout, c’était bien son droit à cet homme–veuf, ayant un fils qui lui causait plus de soucis que de joies–de chercher une consolation ailleurs.


  Un peu avant midi, Bessett fut arraché au dossier qu’il étudiait par un tumulte dans le couloir. Il n’eut pas le temps de se lever que sa porte s’ouvrait violemment devant Maureen qui écartait d’un bras robuste une miss Screw affolée. C’était le scandale en perspective. Francis en eut un frisson préventif dans le dos. Il ordonna.


  —C’est bien, miss Screw. Vous pouvez nous laisser.


  S’efforçant de prendre l’air le plus détaché possible, il demanda:


  —Eh bien! Miss O’Mulloy? Maureen s’approcha de lui:


  —Francis… qu’est-ce qui se passe? Vous ne voulez plus me voir?


  —Non.


  À mi-voix, elle s’enquit:


  —Vous ne m’aimez plus?


  —Cela ne vous regarde pas!


  —Moi, je sais que vous m’aimez toujours, Francis, alors pourquoi?


  —Parce que je déteste les menteuses!


  —Les menteuses?


  —À quel cinéma vous a emmené Sean l’autre soir quand vous m’avez téléphoné de ne pas venir vous chercher?


  —C’est donc ça?


  —Oui, c’est ça! Parce que, figurez-vous, je vous aime assez… enfin je vous aimais assez pour ne pas supporter d’aller me coucher sans vous revoir… et je vous ai vue… Vous n’étiez pas avec Sean?


  —Non, avec Bert Limsey.


  —Aveu un peu tardif mais qui, vous en conviendrez, met fin à nos relations.


  —Si je vous ai menti, Francis, c’est que je redoutais justement ce qui arrive. Si j’avais su…


  —Ma chère, vous avez parfaitement le droit de me préférer Mr Limsey, mais vous admettrez que je n’ai pas à m’en montrer particulièrement heureux?


  —Parce que vous croyez…?


  —Vous ne m’avez guère laissé le droit de nourrir beaucoup d’illusions.


  —Ainsi, voilà toute la confiance que vous avez en moi?


  —Dans votre bouche, le mot est joli!


  —Vous avez raison, Francis, nous n’avons, en effet, plus rien à nous dire…


  Elle sortait lorsque Bessett crut bon de lui lancer:


  —Le bureau de Limsey est au fond du couloir!


  —Merci!


  Il attendit que l’écho de son pas se fût assourdi pour donner libre cours à sa colère.


  À midi, Bessett décida de demeurer dans son bureau? Il n’avait pas faim et n’éprouvait nulle envie de rencontrer qui que ce fût. Il écouta s’amenuiser la rumeur de la maison se vidant de ses employés et goûta le silence qui le remplaça. Francis se croyait seul et c’est pourquoi il sursauta lorsque Bert entra.


  —Excusez-moi, Bessett, de vous déranger, mais miss O’Mulloy est venue me rendre compte de sa visite et de la manière dont vous l’aviez reçue…


  Sans répondre, Francis se leva, alla à Limsey et sans autre préavis lui flanqua son poing dans la figure. Pris au dépourvu, Bert s’écroula mais se relevant presque aussitôt et essuyant de la main le sang coulant de sa bouche, il sourit:


  —J’aime mieux ça…


  Ils se battirent comme deux gentlemen, évitant les coups incorrects, s’appliquant avec la conviction d’Anglais conscients de ce que les règles de la boxe avaient été promulguées par un compatriote. Tour à tour, ils tombèrent, se remirent debout avec un cœur admirable. Bessett était physiquement beaucoup plus fort que Bert. De plus, la colère, le chagrin augmentaient sa vigueur. Moins d’un quart d’heure après le début du combat, Bert resta allongé sur le tapis, incapable de se redresser. Bessett l’aida à s’asseoir dans un fauteuil et l’obligea à boire un verre d’eau. Le beau Limsey avait le visage en piteux état. Quant à Francis, le sien qui collectionnait les coups depuis quelques jours, ne ressemblait plus à grand-chose. Il n’y voyait vraiment bien que d’un œil, l’autre étant fermé par un hématome qui prenait de jolies proportions. Ayant passé son mouchoir sur sa bouche sanguinolente, Limsey annonça:


  —Maintenant que j’ai reçu la raclée que vous aviez envie de m’administrer, Bessett, je pense que vous ne refuserez pas de m’entendre?


  —Je vous écoute!


  —Pas ici… Venez.


  Surpris, Bessett suivit Limsey qui le fit monter dans sa Jaguar.


  —Où allons-nous?


  —À Formby.


  Francis se piquant au jeu s’imposa de ne pas solliciter d’explications supplémentaires, mais il s’interrogeait sur ce que Limsey l’emmenait chercher à Formby, situé à une trentaine de kilomètres au nord de Liverpool. À Formby, Bert s’arrêta devant le poste de police.


  —Venez, Bessett.


  De plus en plus intrigué, Francis obéit. Le sergent qui les reçut semblait connaître Limsey.


  —J’espère que ce n’est pas encore un accident qui vous amène, sir?


  —Non, non, je voudrais simplement, avec votre permission, montrer au gentleman qui m’accompagne le procès-verbal de mon accident?


  —Rien de plus facile… Nous n’en avons pas eu de sérieux depuis.


  Le policier prit un dossier et eut tôt fait d’y retrouver un cahier de plusieurs feuilles dactylographiées qu’il passa à Bert, lequel le tendit à Bessett.


  —Lisez, je vous prie?


  Francis lut et comprit que l’accident survenu à l’Austin verte de Bert avait bien eu lieu le jour où ses parents avaient été tués mais à plus de cent cinquante kilomètres de Stratford.


  Limsey épiait les réactions de Bessett et quand ce dernier eut terminé sa lecture, il l’interrogea:


  —Vous me prenez toujours pour un meurtrier?


  —Je… je vous demande pardon, Bert… Ayant pris congé de l’aimable sergent, Limsey ramena Francis, à Liverpool et le conduisit à L’Arbre et le Cheval dans Dale Street. Ils allèrent directement au barman que Bert interpella:


  —Bill… à combien se monte ma note? L’homme parut gêné.


  —Quatre-vingt-sept livres et dix shillings, sir.


  De là, ils gagnèrent Le Pot d’Étain dans Vernon Street où Bessett apprit que son compagnon avait une ardoise de trente-deux livres, puis à L’Agneau dans Temple Street où le patron attendait paisiblement que Limsey lui réglât les quarante et une livres qu’il lui devait. Ils visitèrent encore le Gobelet d’Argent; La Fille muette et la Vieille Maison. La tournée achevée, Bert s’enquit:


  —Vous avez fait le compte, Bessett?


  —Oui… deux cent dix-sept livres huit shillings.


  —Pensez-vous réellement que si j’avais la possibilité de payer mes dettes, je laisserais une pareille note en souffrance? Je le regrette pour vous, Francis, mais il faut vous y résigner: je ne suis pas plus un meurtrier qu’un trafiquant de drogue!


  Bessett hésita une seconde, puis tendant la main:


  —Voulez-vous me pardonner, Bert?


  —Non, Bessett, pas encore… Pas avant que vous n’ayez adressé vos excuses à miss O’Mulloy pour vos soupçons plus injurieux encore pour elle que pour moi.


  —Mais je vous ai vus tous deux! Donnez-moi une raison pour justifier ce rendez-vous?


  —Priez-la de vous la donner, moi, de toute façon, vous ne me croiriez pas… Salut!


  


  Revenu dans son bureau, Bessett se sentait tout à la fois confus et soulagé. Heureux de s’être trompé sur le compte de Bert, il éprouvait une grande honte de tout ce qu’il avait pensé ou dit de lui car à la manière dont Limsey parlait de Maureen, il semblait bien que de ce côté-là encore, Francis eût emprunté un mauvais chemin. Le jeune homme se promit de se rendre le soir même au commissariat central pour expliquer à l’inspecteur Heslop le mal-fondé de ses accusations. Et, subitement, il éprouva une angoisse rétrospective à l’idée qu’il s’en était fallu de très peu qu’il ne confiât sa certitude de la culpabilité de Bert à son père. Quoi qu’il en eût, il rendit hommage au bon sens de Maureen refusant d’abonder dans son sens au sujet de Bert. Mais, avant de décider quoi que ce soit pour Maureen, il tenait à savoir pour quelles raisons elle lui avait menti.


  Francis Bessett ne devait pas rencontrer l’inspecteur Heslop car, au moment où il sortait de l’immeuble où se trouvaient les bureaux Limsey, il se heurta à Sean et Ruadh O’Mulloy. Il marqua un temps d’arrêt, se demandant s’il lui faudrait encore se battre et, à la vérité, il était plutôt fatigué de recevoir des coups et d’en porter. Mais, enfin, s’il le fallait… Il s’assura sur ses jambes, se haussa sur la pointe des pieds tout en essayant vainement de se représenter à quoi ressemblerait son visage quand il en aurait terminé avec les frères de Maureen? Sean l’interpella:


  —On est venu vous chercher.


  —Me chercher?


  —Le père veut vous voir.


  —Pas moi!


  Ruadh avança d’un pas:


  —Feriez mieux d’obéir…


  Sean barra le passage à son frère de son bras tendu:


  —Allons, Ruadh… Rappelez-vous que le père a dit: avec délicatesse!


  Et, gentiment, à Francis:


  —Nous obligez pas à vous casser la gueule, monsieur, le père serait pas content…


  —Parce que vous pensez que moi, ça m’enchanterait?


  De nouveau, Ruadh intervint:


  —Ce que nous pensons ne vous regarde pas. Vous allez venir, de gré ou de force!


  —J’ai l’impression que ce sera pas tellement facile…


  —C’est ce qu’on va voir!


  Déjà, sans se soucier des passants, Ruadh se jetait sur Bessett mais son aîné l’arrêta d’une poigne solide et gronda:


  —Vous n’avez point de manière, Ruadh! J’ai, du regret de vous avoir emmené… Mr Bessett, c’est au sujet de Maureen que le père voudrait vous parler?


  —Dans ce cas, je vous suis. Sean regarda son cadet:


  —Et alors? C’est pas mieux comme ça? Encadré par Sean et Ruadh, Francis semblait presque petit, en tout cas d’une taille très ordinaire. Comme ils s’éloignaient, Clive Limsey apparut en compagnie de Josuah Melitt. Bessett les salua et les deux autres lui rendirent son salut Sans cacher l’étonnement que leur inspiraient ses compagnons. Sean demanda:


  —Qui c’est?


  —Mon patron.


  Le géant hocha la tête:


  —Il en a bien l’air…


  


  Sur le seuil de la pièce où les O’Mulloy rassemblés guettaient sa venue, Francis se crut reporté au dimanche soir précédent. Est-ce que la rencontre se terminerait encore au poste de police? Au bout de la table, affectant une dignité qui ne lui était pas tellement naturelle, Patrick O’Mulloy, l’œil sévère, fixait le nouveau venu. À ses côtés, Betty pétrissait un pan de son tablier blanc. Sur une chaise, un peu à l’écart, Maureen regardait ses genoux et ne releva pas la tête à l’entrée de Francis. Liam roulait une cigarette. Molly et Sheila tricotaient des pull-overs pour leurs fiancés et feignaient de se désintéresser de tout ce qui se passait autour d’elles. Sean poussa légèrement Bessett en avant:


  —Le voilà…


  Ruadh ferma la porte et se croisant les bras s’appuya contre elle. Bessett pensa à un piège, mais la présence de Maureen et de Betty le rassurait.


  —Asseyez-vous!


  C’était Patrick qui prenait la parole. Sean plaça une chaise sous le derrière de Francis et le prenant aux épaules l’y fit asseoir, O’Mulloy se leva:


  —Monsieur Bessett, je n’aime pas les Anglais…


  —Je sais, monsieur O’Mulloy, je sais.


  —Je dirais même que je les déteste!


  —Vous avez tort, monsieur O’Mulloy.


  Sean plaça un poing énorme devant les yeux de Francis en recommandant:


  —Tâchez de respecter le père ou sans ça… Betty se dressa et, furieuse:


  —C’est comme ça que vous respectez les lois de l’hospitalité, Sean, maudite tête d’Irlandais?


  O’Mulloy se tourna vers sa femme:


  —Taisez-vous, Betty!


  —Je ne laisserai pas déshonorer mon toit!


  —Betty, vous me manquez de respect!


  —Commencez par respecter votre maison et ceux qui l’habitent, Patrick O’Mulloy, espèce de sauvage!


  —Betty!… Je ne voulais pas me mettre en colère… J’avais même préparé un discours tout ce qu’il y a de bien pour ce jeune homme et voilà que vous me faites perdre mon sang-froid… et j’ai tout oublié. Vous trouvez que c’est bien? Que vous remplissez votre rôle de mère et d’épouse?


  —Dites donc ce que vous avez à dire au lieu de parler pour rien!


  Patrick débita une série de jurons récoltés aux quatre coins de l’Irlande, chercha quelque chose à casser mais ne trouvant rien à portée de sa main, il se rassit et, de rage, défit sa cravate qui l’étouffait, jura encore deux ou trois fois puis, calmé, retourna à Bessett qui attendait la fin de l’orage.


  —Monsieur Bessett, je n’aime pas les Anglais…


  De nouveau, Betty protesta:


  —Vous vous répétez, Patrick O’Mulloy!


  —Taisez-vous, par les tripes du diable! Mais, monsieur Bessett, ma haine pour les Anglais ne contrebalance par l’affection que je porte à mes enfants. Je n’admets pas de les voir malheureux et encore moins quand c’est par la faute d’un Anglais!


  Maureen releva la tête à cet instant:


  —Père, je ne suis pas malheureuse et il est incorrect d’étaler nos sentiments devant un étranger!


  —Maureen, ne vous occupez pas de ça! Et si vous vous mêlez encore à la conversation sans y être priée, je commanderai à Sean de vous enfermer dans votre chambre! Monsieur Bessett, quand vous êtes venu me voir à la prison pour me demander la main de Maureen, j’ai failli attraper un coup de sang! Apprendre que ma fille unique, en dépit de l’éducation reçue, était disposée à mal tourner m’a vieilli de vingt ans… Mais je suis un vieillard sans défense, monsieur Bessett… J’ai trop de cœur… C’est ce qui aura fait le malheur de ma chienne d’existence… Si j’avais été plus dur, il y a une trentaine d’années, je ne me serais pas laissé prendre dans les filets d’une Anglaise rusée qui a su abuser de ma naïveté d’Irlandais…


  Betty se leva lentement et chacun retint son souffle. Elle parla, sans colère, d’une voix solennelle:


  —Devant nos enfants que vous avez volés à la vraie religion, vous osez insinuer que j’étais une mauvaise fille quand vous m’avez connue?


  —Ce n’est pas exactement ça…


  —N’est-ce pas vous qui m’avez prise par la taille alors que nous n’avions même pas été présentés?


  —Vous alliez passer sous un bus!


  —J’aurais préféré y passer si j’avais su ce que la vie me réservait!


  —Mais vous n’y êtes pas passée… il faut vous faire une raison.


  Sans répondre, Betty ramassa son ouvrage et se dirigea vers la cuisine.


  —Où allez-vous?


  Je me retire… Je ne reviendrai que lorsque vous m’aurez adressé des excuses!


  —Vous fuyez le combat, n’est-ce pas? L’avenir de votre fille est en jeu et vous vous dérobez. La méthode anglaise, je suppose?


  —Patrick O’Mulloy, je jure devant Dieu que si vous ne me présentez pas des excuses, je me désintéresse de cette maison et de ceux qui y vivent!


  —Bon! Je me sacrifierai une fois de plus Betty, je vous prie d’accepter mes excuses. Il y a trente ans que je cède à toutes vos volontés; il n’y a pas de raison que je cesse aujourd’hui!


  Une pareille mauvaise foi laissa Betty sans voix. Elle se laissa tomber sur sa chaise où elle demeura l’œil atone, la lèvre tremblante. Patrick en profita pour revenir à ses préoccupations:


  —Monsieur Bessett, est-ce ma fille Maureen qui, au mépris de toute pudeur, s’est jetée la première à votre cou?


  —Certainement pas!


  —Si vous aviez osé dire le contraire, je vous flanquais une raclée… Bon, mais je note votre franchise, rare chez un Anglais. Je tiens à le souligner, n’en déplaise à certaine…


  Hors de combat, Betty ne réagissait plus. O’Mulloy, conscient de sa victoire, enchaîna sur un ton plus allègre:


  —Monsieur Bessett, vous avez abusé de la loyauté de ma fille unique pour l’entraîner, dimanche dernier, en dépit de mon interdiction, dans une promenade sentimentale… Vous l’avez obligée à participer à une aventure douteuse où elle a été frappée… À cause de vous, encore, la famille entière–y compris ces pauvres innocentes de Sheila et de Molly–a passé la nuit en prison (les innocentes prirent un air de martyres résignées) et, pour ma part, j’y suis resté huit jours… Vous êtes venu me confier que vous souhaitiez épouser ma fille… Est-ce vrai ou pas?


  —C’est vrai, monsieur O’Mulloy.


  —Dans ce cas, j’étais fondé à croire que vous aimiez Maureen?


  —Je l’aimais, monsieur O’Mulloy.


  —Non, monsieur Bessett, vous ne l’aimiez pas puisque vous l’avez laissé tomber et qu’elle est malheureuse!


  La jeune fille protesta:


  —Je ne suis pas malheureuse et je ne veux pas qu’on s’occupe de mes affaires!


  —Ici, c’est moi qui commande et mon devoir est de veiller sur vous, Maureen, pour si ingrate que vous soyez! Monsieur Bessett, de toute façon je ne vous aurais jamais accepté pour gendre, mais je ne tolère pas qu’un Anglais agisse avec autant de désinvolture à l’égard d’une O’Mulloy! J’attends vos explications?


  Devant ces hommes et ces femmes qui le contemplaient comme une bête curieuse, Francis sentit monter en lui cet élan de sacrifice qui pousse les hommes aux entreprises les plus folles à seule fin de se prouver à eux-mêmes ce dont ils sont capables. Il se leva et, avec la plus exquise des courtoisies, entama un discours qui devait faire date dans l’histoire des O’Mulloy.


  —Mes explications, monsieur O’Mulloy, tiendront en quelques constatations. Et, d’abord, que vous êtes le plus abominable menteur que l’Irlande ait jamais fourni.


  Pris au dépourvu, Patrick ne bougea pas.


  —Ensuite, qu’un homme sensé préférerait se couper les bras et les jambes plutôt que d’entrer dans une famille irlandaise!


  Sean poussa une sorte de grognement qui rappelait, en plus sinistre, le meuglement du taureau prêt à foncer. D’un geste, son père, l’obligea à rester sur sa chaise. Betty, sortie de sa léthargie, poussa un «hourrah!» qui fit trembler les vitres.


  —Enfin, qu’on ne fonde pas un foyer avec une fille qui se moque de vous!


  Les larmes aux yeux, Maureen demanda d’une voix tremblante:


  —Je me suis moquée de vous?


  —Parfaitement! Vous m’avez téléphoné pour me prier de ne pas venir vous chercher le soir comme d’habitude sous prétexte que votre frère Sean vous emmenait au cinéma et je vous ai vue partir avec Bert Limsey!


  Patrick s’adressa solennellement à sa fille:


  —Maureen, ment-il ou dit-il la vérité?


  —La vérité, père.


  Il y eut un instant de flottement dans le camp irlandais, mais avec son cynisme habituel, Patrick assura:


  —La conduite de ma fille est une chose, la vôtre une autre. Or, de vos déclarations, monsieur Bessett, je retiens que vous n’aimez pas Maureen et donc que vous avez abusé, de notre bonne foi, de notre confiance, que vous vous êtes conduit comme on pouvait s’y attendre de la part d’un Anglais! D’ailleurs, avez-vous brûlé Jeanne d’Arc ou non?


  Interloqué par cette accusation à laquelle il était loin de s’attendre, Bessett reconnut les faits:


  —Sans doute, mais…


  O’Mulloy promena un regard satisfait sur l’assistance et remarqua:


  —Que peut-on attendre de gens qui brûlent une sainte, hein?


  On approuva sans très bien comprendre le raisonnement. Seule, Betty protesta:


  —C’est honteux, Patrick O’Mulloy, honteux! Qu’est-ce que Jeanne d’Arc vient faire dans l’histoire de votre fille et de ce garçon?


  Patrick cligna de l’œil aux autres:


  —Inutile de nous rappeler que vous avez été leur complice, Betty!


  —Moi?


  —Êtes-vous Anglaise ou non?


  —Et j’en suis fière quand je vous entends déraisonner comme vous le faites!


  —Vraiment? Et sans doute approuvez-vous la manière dont s’est conduit ce gentleman à l’égard de Maureen?


  —Mais d’après ce que j’ai entendu, c’est Maureen qui s’est mal conduite!


  —Très bien! Vous, trahissez, maintenant? Ah! mes pauvres enfants, je vous demande pardon à tous… Mais je ne pouvais pas me douter qu’un jour viendrait où votre propre mère se retournerait contre vous et approuverait celui qui a fait croire à votre sœur qu’il l’aimait…


  Et le vieux sacripant poussa un soupir à fendre l’âme. Exaspéré, Francis s’écria:


  —C’est fini, cette comédie? Puisque vous tenez à le savoir: oui, j’aime Maureen, oui je suis malheureux qu’elle m’en ait préféré un autre! Vous êtes content?


  O’Mulloy eut un sourire incrédule:


  —On dit ça…


  Bessett ne se connaissant plus hurla:


  —Et je le prouve!


  Il se dirigea vers Maureen, la prit dans ses bras sans qu’elle opposât la moindre résistance et l’embrassa sur les lèvres. Il perçut un hurlement qui le fit penser à un typhon et tout aussitôt, il sombra dans une nuit épaisse où il perdit connaissance.


  


  Une douleur aiguë qu’il localisa à peu près sur le sommet du crâne ramena Bessett à la réalité terrestre. Il se rendit compte qu’il se trouvait étendu sur un lit qui n’était pas le sien, dans une chambre qu’il ne reconnaissait pas. Un gentleman, penché, sur lui, se redressait et l’interrogeait:


  —Ça va mieux?


  Très «oxonian», Francis, qui n’aimait point parler aux gens à qui on ne l’avait pas présenté, s’informa:


  —Qui êtes-vous sir?


  —Le médecin… Je viens de vous faire trois points de suture… ce ne sera rien. Seuls vos cheveux mettront un certain temps à repousser car il m’a fallu vous raser la tête sur dix centimètres.


  —Mais… pourquoi?


  Maureen entra dans le champ visuel de Bessett qui devina tout de suite qu’elle avait pleuré.


  —Francis… Ruadh est navré, mais il ne s’est pas rappelé que la théière en porcelaine, brisée dimanche soir, avait été remplacée par une théière en cuivre.


  —Et alors?


  —Il ne pensait pas vous blesser à ce point-là…


  —Maureen, où suis-je?


  —Dans ma chambre, darling, sur mon lit. Et, parce qu’il était anglais, Francis Bessett se mit à rougir jusqu’aux oreilles.


  CHAPITRE X


  


  —Non! Ce n’est pas possible, vous le faites exprès?


  Josuah Melitt, incrédule, regardait Francis Bessett qui se tenait devant lui, le haut de la tête enveloppé dans un pansement immaculé. Le jeune homme sourit:


  —Simplement quelques points de suture…


  —Un accident, cette fois?


  —Oui, une erreur d’appréciation…


  Le vieux Josuah soupira. Il paraissait accablé.


  —Francis… moi qui vous prenais pour un garçon paisible…


  —Mais je suis un garçon paisible, monsieur Melitt. Ce sont les autres qui ne le sont pas!


  —Pourquoi les fréquentez-vous?


  —Je ne m’en aperçois qu’après…


  —Et vous avez l’air très fier de vous, par-dessus le marché?


  —Je suis heureux, monsieur Melitt!


  —Ah!… votre Irlandaise, sans doute?


  —Oui, son père m’a autorisé à aller lui demander sa main.


  —Espérons que vous ne le regretterez pas…


  —Jamais! Maureen est…


  Josuah l’interrompit sèchement:


  —Inutile, je sais par cœur les litanies que vous pourriez me réciter. À moins que vous ne pensiez avoir innové en la matière? Non? Alors, mon cher ami, faites-vous une raison et persuadez-vous que ce que vous diriez de votre Maureen a été dit pour Suzan, Elisabeth, Ruth, etc. Et, si vous le voulez bien, passons à des choses plus sérieuses!


  Francis détesta Melitt ne voulant pas admettre que Maureen s’affirmait unique au monde.


  Le courrier qu’ils devaient voir ensemble, achevé, Francis prit froidement congé de son mentor et puis, parce qu’il était amoureux–donc, le cœur plein d’indulgence–il revint sur ses pas pour annoncer:


  —Au revoir, monsieur Melitt, je vous souhaite une bonne journée!


  Josuah le regarda d’un œil méfiant, mais, le jeune homme paraissant sincère; il sourit à son tour:


  —Merci, Francis, et… peut-être bien, après tout, que cette Maureen est une perle!


  


  Bert Limsey fut beaucoup moins difficile à convaincre. D’avance acquis à la petite Irlandaise, quand il sut l’incident de la théière avec, pour conséquence, les points de suture sur la tête de son ami, il poussa de véritables rugissements de joie qui eurent pour effet d’attirer miss Screw. La vieille fille contempla un instant les deux garçons étroitement enlacés dans une embrassade fraternelle et jugeant que c’était là des manières incompatibles avec la dignité de la maison, elle renifla de mépris et s’en fut. Les autres ne s’aperçurent même pas de son passage.


  —Bert, pendant les instants merveilleux goûtés dans la chambre de Maureen tandis qu’elle me soignait, elle m’a appris pourquoi vous lui aviez donné rendez-vous l’autre soir… Je vous demande pardon, mon vieux… Je ne pouvais pas me douter que vous espériez la persuader de me convaincre d’abandonner la recherche du meurtrier de mes parents…


  —Je pense que si je vous l’avais conseillé, vous y auriez vu une preuve nouvelle de ma culpabilité, n’est-ce pas?


  —Ne revenons pas là-dessus… Je me suis conduit comme un sot et j’en ai honte…


  —J’ai estimé que ce que vous n’entendriez pas de ma bouche, vous le pendriez en considération venant de la sienne. Était-ce une erreur?


  —Écoutez-moi, Bert, je vous suis reconnaissant de votre démarche car elle témoigne d’une affection qui m’est chère, mais je n’abandonnerai pas la partie… Convenez que je dois bien ça à mon père et à ma mère, non?


  —Si… Mais vous risquez beaucoup, Francis…


  —Tant pis!


  —Et Maureen?


  —Chez les O’Mulloy, on n’a pas pour habitude de se dérober et je serais vexé, en dehors de toute autre considération, que ces Irlandais me croient moins courageux qu’eux-mêmes. Imaginez un peu que ce malheur soit arrivé à Patrick et Betty O’Mulloy? Vous pouvez être certain que les trois frères auraient flanqué Liverpool sens dessus dessous, mais ils auraient mis la main sur l’assassin.


  —Le temps me dure de connaître cette équipe, Francis.


  —Ils sont coriaces, vous savez!


  —Bah! Je vous parie une livre que je fais leur conquête dès notre première rencontre?


  —Tenu!


  —Et, maintenant, allons voir le paternel qui, je m’en souviens seulement, m’a envoyé vous chercher…


  


  Clive Limsey travaillait avec la charmante Sarah Colson lorsque les deux amis pénétrèrent dans son bureau. Le patron marqua, lui aussi, quelque étonnement à la vue du nouveau pansement de Bessett et miss Colson étouffa son accès d’hilarité dans une hypocrite quinte de toux. Elle rougit et baissa la tête sous le regard sévère de Clive Limsey.


  —Décidément, Bessett, je constate que vous avez dû vous promettre d’essayer de vous défigurer? Vous me faites penser aux étudiants des universités allemandes qui, autrefois, se tailladaient le visage à coups de sabre pour plaire à leurs belles… J’ignorais que les Irlandaises fussent encore plus rudes de mœurs…


  —Ce ne sont pas exactement les Irlandaises, sir, mais les Irlandais…


  Le patron, était, ce matin-là, particulièrement de bonne humeur et l’absence de Josuah Melitt permettait un instant de détente. Francis conta son aventure de la veille et comment son baiser-défi l’avait fait mettre knock-out. Limsey riait comme jamais encore Bessett ne l’avait vu rire. Miss Colson en oubliait ses grands airs de déesse en visite sur la terre et Bert assaisonnait le récit de son ami de commentaires amusants. Le patron s’essuya les yeux et ayant retrouvé sa respiration souligna:


  —Bessett, j’ai entendu parler de bien des manières de faire la cour à une jeune fille, mais vous montrez dans ce domaine une originalité surprenante! Et, à part vos blessures, qu’avez-vous obtenu?


  —Maureen m’a annoncé que son père, séduit par ma hardiesse, m’autorisait à aller lui demander la main de sa fille, mais je soupçonne fort ma future belle-mère d’avoir exercé une pression sérieuse sur son mari tant elle est enchantée à la perspective de pouvoir compter sur son gendre pour tenir tête à sa tribu…


  —Si j’en juge par les péripéties de vos fiançailles, la noce promet d’être quelque chose de tout à fait spécial… Il sera bon, je crois, de s’y rendre en cotte de mailles!


  Ils riaient tous, heureux de pouvoir témoigner leur sympathie à Francis lorsque le téléphone sonna, les rappelant à la réalité. Miss Colson prit l’appareil, écouta, puis:


  —C’est un officier de police qui demande à entrer d’urgence en communication avec Mr Bessett.


  Clive Limsey fit un signe d’assentiment et miss Colson tendit le combiné à Francis. Les autres, intéressés comme tous les honnêtes gens lorsqu’on parle de la police, épiaient son visage.


  —Oui, c’est moi… Ah! bonjour, inspecteur… Non?… mais c’est épatant! Dois-je m’y rendre tout de suite?… Ah! bon, comme vous voudrez, inspecteur… Alors, c’est entendu, à ce soir entré dix-sept heures trente et dix-neuf heures.


  Il raccrocha tout en expliquant:


  —C’est l’inspecteur Bryce Heslop. Il m’annonce qu’il pense avoir arrêté le second de mes agresseurs, le compagnon de Bloody-Johnny… Il me prie de venir le reconnaître ce soir après la fermeture des bureaux en compagnie de Maureen…


  Le patron s’étonna de ce retard.


  —Pourquoi pas immédiatement?!


  —Parce que l’inspecteur est obligé de se rendre à Manchester pour la journée et qu’en plus, quelques heures de détention risquent de rendre le bonhomme moins coriace. En tout cas, je crois que nous arrivons au bout de nos peines et que cette nuit, au plus tard, je saurai qui a tué mes parents.


  Clive Limsey le regarda avec sympathie et, gravement:


  —Je vous le souhaite de tout cœur, mon petit.


  


  À la pause de midi, Francis se précipita aux Armes de Dublin pour apprendre la grande nouvelle à Maureen qui promit de venir le chercher à Grayson Street afin de ne pas perdre de temps. Il pourrait, ensuite, rendre à Patrick O’Mulloy la visite protocolaire que ce dernier exigeait et dont dépendait l’avenir des deux jeunes gens.


  Dans son bureau, Bessett n’abattit pas beaucoup de besogne au cours de l’après-midi. Il ne cessait de regarder sa montre dont il lui semblait que les aiguilles s’entêtaient à rester immobiles. Il vécut ces heures insipides minute par minute. À seize heures trente, il commença à ranger ses affaires, pour ne point perdre un instant, le moment du départ venu. À seize heures quarante-cinq, miss Thornbull l’appela pour lui annoncer qu’un inconnu tenait à lui parler. Francis pria la standardiste de dire poliment à ce gentleman qu’il était parti. Presque tout de suite, miss Thornbull rappela pour l’avertir que cette personne, sachant que Mr Bessett se trouvait toujours dans son bureau, entendait lui parler au sujet de miss O’Mulloy. Qu’est-ce que ce type refusant de révéler son nom pouvait avoir à lui apprendre sur Maureen? Plus énervé qu’inquiet, Francis commanda:


  —C’est bon, passez-le-moi!


  La voix était douce, légèrement onctueuse:


  —Monsieur Bessett?


  —Lui-même, je suis pressé et je…


  —Je suis moi-même très pressé, monsieur Bessett.


  —Alors, je vous écoute?


  —Monsieur Bessett, vous devez, dans quelques instants, tenter d’identifier un homme arrêté ce matin…


  —Comment le savez-vous?


  —Aucune importance. Vous n’aurez aucun mal à reconnaître Marty Sherrat que vous avez vu plusieurs fois en compagnie de Bloody-Johnny…


  —Merci de me donner son nom mais je ne vois pas pourquoi vous…


  —Attendez, monsieur Bessett… Vous n’aurez aucune difficulté à reconnaître Marty, mais vous ne le reconnaîtrez pas.


  —Qu’est-ce que vous me chantez là?


  —Non, monsieur Bessett, vous ne le reconnaîtrez pas si vous tenez à miss O’Mulloy;


  —Je ne comprends pas?


  —C’est très simple… miss O’Mulloy est entre nos mains et si, par malheur, vous identifiez Marty tout à l’heure dans les bureaux de la police, miss O’Mulloy fera dès cette nuit un plongeon définitif dans la Mersey… Ce serait dommage car elle est vraiment mignonne en dépit de son épouvantable caractère… Au revoir, monsieur Bessett.


  —Non, attendez! Où est miss O’Mulloy?


  —Elle sera de retour chez elle sitôt que Marty aura été relâché… enfin, disons, si vous le voulez bien, quelques heures après que Marty aura quitté les policiers. Il lui faut le temps de se mettre à l’abri des poursuites… Convenons, par exemple, que si Marty est libéré ce soir, miss O’Mulloy rentrera chez elle demain matin.


  —Mais jamais l’inspecteur…


  —À vous de jouer, monsieur Bessett.


  Son correspondant avait raccroché depuis un bout de temps déjà que Francis, assommé, tenait encore le combiné dans la main.


  


  L’inspecteur Heslop accueillit Francis avec cordialité:


  —Cette fois, nous avons une bonne chance d’arriver à ce que nous voulions, monsieur Bessett… Notre homme a été mis au frais et quand vous l’aurez identifié, nous nous chargerons de lui faire dire ce qui nous intéresse… Miss O’Mulloy n’est pas là?


  —Je n’ai pu la joindre…


  —Ah?


  Le policier n’insista pas, mais Francis sentit à son changement de ton qu’il se méfiait de quelque chose.


  —Qu’elle vienne nous voir au plus tôt si vous reconnaissez l’individu. Un double témoignage serait décisif.


  En dépit de sa volonté, Bessett ne parvint pas à prendre une voix ferme et, gêné, il surprit le regard que Bryce Heslop lui jetait. Sur l’ordre de ce dernier, les agents amenèrent le détenu et, naturellement, Bessett reconnut sans l’ombre d’un doute celui qui avait essayé de l’écraser au volant de sa voiture. Heslop le présenta:


  —Voici Marty Sherrat… un gentleman qui possède un casier judiciaire bien fourni…


  L’autre grogna:


  —Vous n’avez rien contre moi, inspecteur… J’ai payé mes fautes anciennes… On n’a pas le droit de me retenir! Je demande un avocat!


  —Je pense qu’il ne vous servira pas à grand-chose, Sherrat, si Mr Bessett retrouve en vous le fidèle compagnon de Bloody-Johnny… Alors, monsieur Bessett?


  Francis baissa les yeux tant il avait honte et il murmura:


  —Je ne crois pas que ce soit lui.


  —Comment?


  Sherrat ricana:


  —Qu’est-ce que vous dites de ça, inspecteur?


  —Taisez-vous! Regardez-le bien, monsieur Bessett!


  —Inutile, inspecteur, je ne le reconnais pas.


  —Bon…


  Sherrat intervint de nouveau:


  —J’accepterai vos excuses, inspecteur, à condition que vous me relâchiez tout de suite!


  Bryce Heslop se leva, alla au prisonnier et l’empoignant par le devant de sa chemise, le souleva presque du sol:


  —Je ne sais pas ce qu’il se passe, mais en guise d’excuse, vous allez recevoir mon poing dans la figure si vous ne vous taisez pas! Quant à vous relâcher, rien à faire! Il va falloir que vous m’expliquiez comment Bloody-Johnny est mort…


  —Puisque je vous jure que je le connaissais à peine, Johnny? C’est de la persécution, à la fin!


  —Emmenez-le!


  Sherrat et ses gardiens ayant quitté la pièce, Heslop se tourna vers Bessett:


  —Qu’est-ce qui vous arrive?


  —Je ne comprends pas?


  —Monsieur Bessett, je suis à peu près convaincu que vous avez reconnu Marty?… Pourquoi ne voulez-vous pas en convenir?


  —Je vous assure que vous commettez une erreur…


  —Dans ces conditions, je vous remercie de vous être dérangé.


  Le policier se replongea dans ses dossiers et ne tendit pas la main à Francis lorsque ce dernier se retira.


  Aux Armes de Dublin, Michaël Dunmore expliquait à Bessett:


  —Vous veniez à peine de partir qu’une jeune femme est rentrée et a demandé après Maureen… Même que ça m’a pas plu. Y a le travail, n’est-ce pas et je ne paie pas miss O’Mulloy pour qu’elle transforme mon restaurant en salon de réception pour ses amis!


  —On l’a enlevée, monsieur Dunmore!


  —Oui, bien sûr, ça change tout… Alors, après avoir échangé quelques mots avec sa visiteuse, voilà Maureen qui s’amène tout agitée pour m’annoncer: un malheur est arrivé à Francis–je pense que c’est vous?–il m’envoie chercher… Qu’est-ce que je pouvais faire? L’empêcher de partir? Ça n’aurait pas été humain et, de toute façon, elle ne m’aurait pas obéi… Elle a filé avec cette personne.


  —Comment était-elle?


  —Assez grande, très élégante et elle parlait d’une drôle de façon…


  —C’est-à-dire?


  —On avait l’impression qu’elle suçait des bonbons tout en causant… Peut-être une étrangère?


  —En tout cas, elle était au courant de notre amitié, à Maureen et à moi, pour se présenter en mon nom…


  —Ça serait pas une ancienne à vous, des fois?


  —Une ancienne quoi?


  Michaël Dunmore prit une mine cafarde:


  —Une petite amie qui aurait cessé de vous plaire et qui voudrait se venger?


  En homme qui profite d’une longue et amère expérience, le patron ajouta:


  —Les femmes, si vous voulez mon avis, on s’en méfie jamais assez…


  Francis se retint de dire que Michaël eût été bien inspiré d’appliquer ce principe lors de la visite de l’étrangère, mais sa loyauté naturelle l’obligeait à reconnaître que cela n’eût servi à rien, l’Irlandaise n’en faisant pratiquement qu’à sa tête depuis qu’elle était en âge de marcher seule.


  


  Les O’Mulloy finissaient de dîner lorsque Bessett se présenta. Tout de suite, Patrick protesta:


  —Je comprends que vous soyez impatient, monsieur Bessett, mais tout de même, c’est un peu tôt! Je n’ai qu’une fille et je n’entends pas discuter de son avenir au milieu de la vaisselle sale et sans avoir mis mon costume propre… À mon idée, vous devriez vous offrir une bonne promenade et revenir d’ici une couple d’heures, par exemple?


  Francis n’ayant pas écouté la moitié de ce qu’il lui racontait demanda:


  —Où est Maureen?


  Sa question–où les trois frères voyaient le reflet d’une inquiétude amoureuse–amusa. Seule, Betty discerna la fêlure dans la voix de son futur gendre. Avant même de le savoir, elle sentit que sa fille courait un danger. Ce fut elle qui répondit:


  —Mais… elle n’est pas encore rentrée…


  —J’ai peur qu’elle ne rentre pas ce soir… Ils mirent un certain temps à se laisser pénétrer par le sens de cette affirmation. Pour bien montrer qu’il ne craignait rien, Patrick–selon son habitude–piqua une colère:


  —Vous n’êtes quand même pas venu chez moi pour insulter ma fille, jeune homme?


  Liam, le plus fin de tous, en regardant le visage de Bessett, devina que la pantomime du père s’avérait indécente. Il tendit le bras comme fait le fermier pour calmer les bêtes ombrageuses:


  —C’est sûrement plus grave que cela, père… Qu’est-ce qui se passe, monsieur Bessett?


  Alors Francis raconta l’arrestation de Marty Sherrat, la menace dont il avait été l’objet, l’enlèvement de Maureen et pour tenter de consoler Betty qui pleurait, il ajouta:


  —Je n’ai pas voulu reconnaître Sherrat, à cause de Maureen…


  Contrairement à son attente, il n’y eut pas de cris, pas de menaces, pas d’imprécations. En face du malheur, les Irlandais retrouvaient spontanément leur dignité naturelle. Patrick se força à déguster un verre de jus de fruit pour bien montrer qu’il n’était pas affolé du tout, mais Francis surprit le tremblement de sa main. Puis, O’Mulloy s’essuya la bouche et annonça:


  —Alors ces voyous ont osé s’en prendre à nous?… Garçons, on va leur montrer qu’ils ont commis une erreur!


  Ensemble, les trois frères se levèrent et à les voir solides, calmes, Bessett reprit confiance. Patrick donna des ordres:


  —Il y a des chances pour que votre sœur soit quelque part sur les docks. Vous allez ameuter tous les Irlandais. Il faut qu’ils se mettent immédiatement en chasse. Ils interrogeront tout le monde dans leurs quartiers respectifs. On rencontrera forcément quelqu’un qui aura vu Maureen. Mr Bessett et moi, nous resterons ici. Dès que Maureen sera repérée, nous agirons.


  Sean, Liam et Ruadh sortirent. Avant de se rasseoir, Patrick tapota l’épaule de sa femme:


  —Ne vous en faites pas, Betty, les garçons vont nous la ramener…


  


  Cette nuit-là, les Anglais qui vivaient près d’elle ne comprirent pas ce qui agitait la colonie irlandaise de Liverpool. Sean et Ruadh se partagèrent les bars où leurs compatriotes avaient accoutumé de se rendre. Ils entraient, appelaient un ami, lui parlaient à voix basse; l’homme hochait la tête, lançait un appel et sous les regards incompréhensifs des autres consommateurs les bistrots se vidaient de toute leur clientèle irlandaise. De Gladstone Dock à Herculaenum Dock, les amis des O’Mulloy se mirent en marche. Liam, chargé de téléphoner, alerta les Irlandais vivant en famille et dans des dizaines de foyers, la même scène se reproduisit. Le téléphone sonnait. Un gamin allait à l’appareil, puis revenait en disant:


  —Daddy, c’est pour vous…


  À son tour, le père prenait l’écoute, ne répondant à son interlocuteur que par «yes» ou «O. K.», raccrochait et, s’il était le seul homme de la maison, empoignait son veston sur le dossier d’une chaise et filait; s’il avait des fils en âge de se battre–et chez eux l’âge de la bataille se révélait des plus précoces–il leur adressait un signe et les garçons suivaient le père, laissant la mère s’interroger sur ce qu’il pouvait bien être arrivé. Les bars lointains furent alertés de la même façon. Bientôt tout ce que Liverpool comptait d’Irlandais se répandit dans les ruelles avoisinant les docks.


  


  À onze heures, Liam appela son père pour lui apprendre que la battue était lancée et que dès qu’il aurait des nouvelles, il le préviendrait. Betty, enfermée dans sa chambre, priait. Patrick et Francis communiant dans une même angoisse faisaient réellement connaissance. À minuit, Liam annonça qu’il croyait avoir une piste et qu’il partait aux renseignements. À minuit et demie, O’Mulloy et Bessett entendirent une auto s’arrêter sous leur fenêtre. Ils étaient déjà debout lorsque Sean entra. Le colosse semblait ne rien avoir perdu de son calme. Paisiblement, il dit:


  —Il semble bien que Maureen soit enfermée dans un vieil entrepôt de Pleasant Hill Street. Liam m’a envoyé vous chercher.


  La lueur d’une lanterne maniée de droite à gauche arrêta leur voiture sur le quai, quelques centaines de mètres avant l’entrée de Pleasant Hill Street. Un rouquin les prévint qu’il allait les conduire à Liam qui les attendait. Le second des O’Mulloy, aplati dans une encoignure, surveillait une bâtisse qui paraissait abandonnée. À voix basse, il mit son père et Francis au courant:


  —Tom Callaghan a aperçu cet après-midi deux femmes entrer là-dedans. Il les a remarquées parce qu’elles n’avaient pas le genre des filles qui traînent dans ce quartier. Ça l’a intrigué et il est resté en observation. Il en a vu ressortir une seule, la plus grande, même qu’il l’a trouvée tout à fait à son goût. Juste avant qu’il ne quitte son travail, une auto est arrivée et deux hommes en sont sortis pour pénétrer dans l’entrepôt. Si Callaghan ne détestait pas la police, il aurait bien signalé la chose, mais après tout, ça ne le regardait pas. On aurait su tout cela plus tôt si Tom, ce soir, ne s’était rendu au cinéma. Il a fallu attendre qu’il en revienne. Maintenant, on va y aller, si vous êtes d’accord, père?


  —Et comment!


  Liam donna ses ordres et des ombres se glissèrent le long des murs de l’entrepôt encerclé. À lui seul, Sean se chargea de la sortie donnant sur Caryl Street. D’abord, ils crurent que l’endroit était vide. On ne percevait aucun bruit. Francis progressait lentement aux côté de Ruadh. Soudain, ils se trouvèrent devant une petite porte. Le cadet des O’Mulloy, tenant une énorme clé anglaise à la main, fit signe à Bessett de frapper tandis que lui-même se collait contre la paroi, Francis, la gorge sèche, incapable de réprimer le tremblement d’excitation qui le secouait, frappa. Dans le silence, ses coups, pourtant légers, résonnèrent longuement. Au bout d’un instant, on demanda:


  —C’est vous, patron?


  La voix de Marty Sherrat! Heslop l’avait donc relâché en dépit de ses intentions? Bessett ne répondit pas. On insista:


  —Qui est-ce?


  Crispé, tendu, Francis faillit crier, mais un geste impératif de Liam lui rendit le contrôle de ses nerfs. Lentement, la porte s’ouvrit. Le jeune homme devina plus qu’il ne vit la silhouette s’encadrant sur le seuil. La vive lumière d’une torche électrique dont Sherrat lui projetait le faisceau en pleine figure le força à fermer les yeux. Marty ricana:


  —Tiens, tiens… Voici notre petit gentleman qui est venu rendre visite à sa tendre Irlandaise…


  À ce moment, Bessett perçut le son étouffé d’un gémissement ou d’un appel. Il fut certain qu’il s’agissait de Maureen. Il s’élançait lorsque Sherrat braquant un revolver l’arrêta:


  —Doucement!… Mais oui, elle est là, bien ficelée et bâillonnée… Vous la rejoindrez lorsque vous m’aurez confié comment vous êtes arrivé ici?


  Se forçant à ne pas regarder Liam, Francis recula pour obliger Marty à sortir. Le voyou tomba dans le piège.


  —On a peur?… Pas digne d’un gentleman, ça!


  Il fit un pas en avant, deux et Bessett distingua l’ombre gigantesque de Liam qui se détachait du mur. Sherrat, sentant le danger, se retourna mais trop tard. La clé anglaise l’atteignit avant qu’il n’ait eu le temps d’appuyer sur la gâchette de son arme.


  Par chance, l’inspecteur Bryce Heslop travaillait encore dans son bureau en dépit de l’heure avancée car il avait voulu rédiger un rapport sur son voyage à Manchester. Il accueillit Francis avec froideur.


  —Je ne comptais pas sur votre visite, monsieur Bessett?


  —Je tenais à m’excuser pour cet après-midi…


  —C’est-à-dire?


  —Au sujet de Marty Sherrat.


  —Vraiment?


  —Je l’ai parfaitement reconnu, inspecteur.


  —Je m’en doutais.


  Et Francis raconta ses aventures de la journée, la délivrance de Maureen et Marty Sherrat retrouvé. Le policier l’écouta sans mot dire, puis:


  —Je suis heureux que l’affaire se soit terminée an mieux pour miss O’Mulloy mais notre problème n’est pas résolu pour autant… Vous avez eu tort de ne pas faire confiance à la police… Nous avons aussi d’excellentes méthodes… J’ai été contraint de relâcher Sherrat peu après votre départ sur la demande d’un avocat mystérieusement prévenu et qui, naturellement, ne me donnera pas le nom de son véritable client… Cependant, j’espère que cette fois, Marty Sherrat passera aux aveux et que nous pourrons ainsi remonter jusqu’à la tête de l’organisation.


  —Marty Sherrat est mort, inspecteur.


  —Ah?


  —Celui qui me défendait l’a frappé trop fort, mais ce fut pour me sauver la vie. Marty me menaçait d’un revolver.


  —Bien sûr, vous ne nous révèlerez pas le nom de votre sauveur meurtrier?


  —J’aimerais mieux pas.


  —Bon… Sherrat n’a eu que ce qu’il méritait. Où est le corps?


  —Dans la Mersey.


  —Vos amis y vont un peu fort, monsieur Bessett! Mais, après tout, que Marty rejoigne Bloody-Johnny là où il l’a vraisemblablement envoyé prouve qu’il y a tout de même une certaine justice… Nous le repêcherons et nous mettrons sa mort sur le compte d’un règlement entre truands. La presse sera contente. Miss O’Mulloy ne vous a pas fourni d’autres renseignements?


  —Je suis venu directement ici. Je vais la rejoindre et si j’apprends quelque chose, je serai chez vous avant l’ouverture des bureaux.


  —Entendu, monsieur Bessett. De toute façon, téléphonez-moi pour me tenir au courant.


  


  Chez les O’Mulloy, personne n’éprouvait l’envie de se coucher. Betty tenait les mains de Maureen comme si elle craignait que sa fille lui soit à nouveau enlevée. Ruadh, rassuré par Francis, se félicitait maintenant d’avoir mis Sherrat définitivement hors d’état de nuire. Sean, pas encore tout à fait revenu à lui, écoutait sans trop les entendre les moqueries affectueuses que les autres lui adressaient. Car on avait retrouvé Sean étendu de tout son long dans Caryl Street. Ranimé, il expliqua que la porte s’était brusquement ouverte devant lui, qu’un jet de lumière l’avait ébloui en même temps qu’un casse-tête manié d’une main sûre l’expédiait au pays des rêves. On prenait un malin plaisir à tâter l’énorme bosse qui témoignait de la véracité de ses propos. Patrick profita de l’occasion pour préciser à son aîné que les muscles ne servaient à rien s’ils n’étaient au service d’une bonne jugeote. Harcelé de questions, Maureen répétait pour la vingtième fois qu’elle n’avait rencontré que cet individu nommé Marty et la belle jeune femme venue la chercher aux Armes de Dublin pour la mener au chevet de Francis soi-disant gravement blessé.


  —Mais, enfin, Maureen, cette femme ne vous a pas dit qui elle était?


  —Une passante qui avait assisté à l’accident et à qui Francis aurait demandé le service de me prévenir.


  —Décrivez-la-nous Maureen?


  Elle reprit sa description qui n’apprenait rien à personne mais, comme Michaël Dunmore, elle insista sur le défaut de prononciation de sa ravisseuse. Soudain, Sean se leva, se dirigea vers le buffet, y prit la bouteille de whisky, et sous les yeux horrifiés de sa mère, porta le goulot à ses lèvres. Il en but une rasade qui eût foudroyé un homme moins solidement bâti. Betty eut un cri d’indignation:


  —Sean, n’avez-vous pas honte?


  L’aîné des O’Mulloy se tourna vers sa mère et ayant retrouvé tous ses moyens:


  —Excusez-moi, Mummie, mais il me fallait ça pour me remettre complètement.


  Liam plaisanta:


  —Dommage que vous n’ayez pas eu un flacon de whisky à portée de la main pendant votre guet, Sean, vous auriez peut-être vu votre agresseur?


  —Mais je l’ai vu, Liam.


  Les conversations particulières s’arrêtèrent d’un coup. Content de l’effet produit, Sean, qui tenait sa revanche, ajouta d’un air détaché:


  —Je l’ai vu et je l’ai reconnu, ce qui va me permettre d’aller m’expliquer avec lui pas plus tard que tout à l’heure.


  —Et vous ne le disiez pas?


  —Je n’étais pas en état de prononcer un discours.


  Francis s’adressa au géant:


  —Sean, vous vous rendez compte de l’importance de ce que vous venez de nous raconter?


  —Bien sûr.


  —Vous êtes certain de ne pas vous tromper?


  —Certain.


  —Et vous connaissez ce type-là?


  —Je le connais.


  —Mais alors, dites-nous qui c’est?


  —Votre patron, Bessett!


  CHAPITRE XI


  


  Entendant Sean dénoncer Clive Limsey pour son agresseur, Francis crut à une plaisanterie inattendue. Mais l’aîné des O’Mulloy s’entêtant–et sans la moindre trace d’humour–dans son affirmation saugrenue, il dut la discuter. Il le fit d’abord avec gentillesse, essayant de démontrer à Sean la sottise d’une pareille accusation, puis avec plus d’énervement, mais le géant irlandais demeurait sourd à tous les arguments, obstiné dans sa grotesque conviction. Il prétendait avoir reconnu Limsey parce qu’il l’avait vu dans la rue en venant chercher Bessett au bureau pour le conduire à Sparling Street. À sa grande surprise, Francis ne trouva pas les mots nécessaires pour réfuter cette thèse. Ce qui lui apparaissait sous l’aspect d’un sacrilège semblait fort acceptable aux autres. Clive Limsey trafiquant de drogue! Clive Limsey assassin! Comment pouvait-on proférer de telles âneries! Il est vrai que les O’Mulloy ignoraient ce dont Francis se voulait redevable à son patron et surtout le fait que c’était grâce à lui si Bessett père avait réussi à donner à son fils une éducation fort au-dessus de ses moyens. Furieux, Francis intima à Sean l’ordre de se taire, lui montrant tout ce qu’il risquait s’il se permettait de répéter une accusation aussi folle. L’Irlandais grogna:


  —Je n’ai pas envie de le raconter… mais, un de ces soirs, j’irai trouver le bonhomme dans son bureau et, là, on s’expliquera entre quatre yeux…


  —Vous vous retrouverez en prison!


  —Et lui à l’hôpital… Voyez-vous, monsieur Bessett, je n’admets pas qu’on se permette d’enlever ma sœur, ni de me frapper en traître…


  Le reste de la famille se déclara d’accord, y compris Maureen qui crut bon d’ajouter:


  —Quant à moi, si je rencontre la pin up zozotante qui est venue me chercher au restaurant, je me rappellerai à son bon souvenir!


  De fort méchante humeur, Francis s’apprêtait à protester lorsqu’un déclic se produisit dans son esprit, amené par le mot «zozotante». Sarah Colson!… Il eut une sorte d’éblouissement. Pas possible, il devenait fou. Mais Sarah avait tout de la pin up et elle zozotait!… Essayant de se reprendre, il demanda à Maureen une description plus détaillée de sa ravisseuse. Il l’aida par des questions si précises que la jeune fille ne put s’empêcher de remarquer:


  —On dirait que vous la connaissez:


  Hélas! le doute n’était plus permis. Il s’agissait bien de miss Colson, secrétaire particulière de Clive Limsey et un peu plus, affirmait-on… Miss Colson qui vivait au-dessus de ses moyens… Ainsi, il fallait admettre que le trafic de la drogue lui apportait l’argent dont elle manquait pour jouer les vamps. Sa situation officielle se révélait une simple façade et si l’aîné des O’Mulloy, ne se trompait pas, l’activité de Sarah Colson ne s’expliquait que par la complicité de Clive Limsey. Mais déjà Bessett savait que Sean ne se trompait pas.


  À son visage bouleversé, les O’Mulloy devinèrent que Francis souffrait. Maureen posa sa main sur son bras:


  —Que vous arrive-t-il?


  Il les regarda, conscient de la gravité de ce qu’il allait annoncer;


  —Contrairement à ce que j’espérais, Sean n’a pas commis d’erreur… C’est bien Clive Limsey qui l’a attaqué… et Sarah Colson, sa secrétaire particulière, qui s’est rendue aux Armes de Dublin…


  Il comprit que tous attendaient des explications. Il les leur donna le plus brièvement possible et ajouta:


  —Maintenant, Sean, si vous tenez à ne pas faire rater l’arrestation de ces gens-là, il faut ne pas bouger avant que je n’aie vu l’inspecteur Heslop car Limsey est puissant et sa parole contre la vôtre aura toujours plus de poids. Il est nécessaire de lui tendre un piège. Je pense que la police s’en chargera.


  Sean se gratta le crâne:


  —J’aurais pourtant bien aimé lui casser la figure…


  


  Cette nuit-là, Francis n’essaya même pas de dormir. La perspective de ce qui lui incombait de faire dans les heures à venir le désespérait.


  Même l’image de Maureen ne le consolait pas. À son âge, la duplicité, l’hypocrisie sont toujours difficiles à admettre. Il ne pouvait, en un instant, haïr l’homme qu’il respectait. Et pourtant, ce même homme, avait tué les Bessett, ses amis, pour se protéger et pour garantir son abominable trafic! Quel déchirement cela avait dû être pour Bill lorsqu’il lui fallut s’avouer que Limsey se révélait un misérable indigne de pitié! Le même déchirement qu’il éprouvait lui-même… Et dire qu’il avait soupçonné Bert… La colère succédait au chagrin dans le cœur de Francis lorsqu’il se rappelait les paroles attendries que Clive prononçait avec indulgence en parlant de son fils… En vérité, Clive ne tentait rien pour corriger son héritier car il constituait sa couverture. La dissipation même de Bert faisait ressortir le sérieux de son père et parce que le fils était sujet à caution, le père paraissait irréprochable!


  Dans le silence de la maison endormie, passant en revue les événements des derniers mois, il semblait à Francis qu’une main inconnue soulevait délicatement le rideau qui, jusqu’alors, lui masquait la vérité et que, désormais, il comprenait tout. L’Austin verte ayant provoqué la mort de ses parents appartenait bien à Bert, mais son père la conduisait. Et Bessett se souvenait aussi qu’autrefois Clive Limsey participait à des courses d’automobiles et qu’il comptait parmi les meilleurs pilotes du Royaume-Uni. Le hasard avait permis à Bill de remonter la filière du trafic de drogue jusqu’à Clive. Par quelles voies? Nul ne le saurait jamais. Et Bill n’avait pas su dissimuler. Peut-être même s’en était-il ouvert à Limsey pour lui demander de cesser ses néfastes activités? Il signait ainsi son arrêt de mort. Maud, qui partageait ses confidences, devait disparaître avec lui! La visite de Bert Limsey à Oxford écartait les soupçons de la famille, si tant est qu’il fût venu à l’esprit de quelqu’un d’en nourrir. Averti par son fils, lorsque Bessett téléphona à ce dernier au sujet d’Osley, Clive en profita pour éliminer un témoin gênant. Sarah Colson assurait vraisemblablement le transport de la drogue et il y avait bien des chances pour que le paquet emporté par Francis lui appartint, d’où l’étonnement de Bloody-Johnny en le voyant au lieu de la fille. L’affaire était parfaitement montée et Bessett, en faisant de Clive Limsey son confident, lui permettait de prendre toutes ses précautions et de tendre ses pièges. Sans le savoir, Francis avait été cause de la mort de Bloody-Johnny en révélant à son patron que la police le recherchait. Enfin, en annonçant qu’Heslop souhaitait sa venue et celle de Maureen pour identifier Marty Sherrat, Bessett avait presque obligé Limsey à enlever la jeune fille. Francis se félicitait de n’avoir pu parler à son patron de la décision des Irlandais de se substituer à la police, sans cela Maureen aurait risqué d’être mise hors d’état de parler. Cette perspective dissipa les remords de Bessett quant à son action future. Clive Limsey paierait ses crimes. Pour toutes les victimes, Francis se devait de conduire son faux bienfaiteur à la potence. Il était résolu à l’y mener.


  


  L’inspecteur Bryce Heslop ne parut pas tellement surpris des révélations de Bessett.


  —À dire vrai, je me doutais de quelque chose dans ce genre. Si l’on supposait que la solution du problème se trouvait chez Limsey, tout s’expliquait et les événements s’enchaînaient parfaitement. J’ai pensé comme vous à Bert Limsey dont la réputation n’est pas des meilleures mais comme toujours, et en dépit d’une déjà vieille expérience, je me suis laissé prendre aux apparences. J’avoue que je n’aurais pas osé porter mes soupçons sur le puissant Clive Limsey… Vous vous rendez compte, monsieur Bessett, que Limsey est quelqu’un à Liverpool?


  —Bien sûr!


  —Et qu’il faudra autre chose que le témoignage de Sean O’Mulloy pour le confondre?


  —C’est pourquoi j’ai prié Sean de ne se risquer à aucune initiative.


  —Vous avez sagement agi. Marty Sherrat disparu, il ne reste guère que Sarah Colson pour nous aider à démasquer son patron. Seulement, retrouverons-nous Sarah Colson?


  —Parce que vous croyez que…?


  —Mettez-vous à la place de Limsey, monsieur Bessett. À l’heure actuelle, il sait que miss O’Mulloy s’est échappée et qu’elle finira par faire découvrir miss Colson. D’ailleurs, il suffirait que la jeune Irlandaise vînt vous voir au bureau pour qu’elle la rencontre. De plus, je vous rappelle que Limsey n’ignore rien de l’intérêt que vous portez à miss O’Mulloy, ce qui fait paraître cette éventualité fort plausible.


  —Dans ce cas, pourquoi s’est-il servi de Sarah Colson pour enlever Maureen?


  —Parce qu’à mon avis, miss O’Mulloy devait disparaître définitivement.


  —Le misérable! Qu’allons-nous faire, inspecteur?


  —La seule chance que nous ayons de le confondre est de donner à Limsey l’impression que la police n’est au courant de rien et que personne ne le soupçonne de quoi que ce soit. Vous lui raconterez vos aventures de cette nuit et vous insisterez avec habileté sur le fait que les dangers courus par miss O’Mulloy vous ont dégoûté à tout jamais de jouer les policiers. Pendant ce temps, nous tenterons de mettre la main sur miss Colson. Si, par hasard, elle se trouvait au bureau, vous me téléphoneriez immédiatement, mais je ne le pense pas car Limsey s’est montré trop habile jusqu’à présent pour commettre une gaffe d’un tel calibre.


  


  Lorsque Clive Limsey, son fils et Josuah Melitt entendirent, le récit que leur fit Francis de sa nuit mouvementée, ils eurent des réactions différentes. Bert affirma son regret de n’avoir pas pris part à l’expédition et son dépit de constater que, pour une fois où il se passait à Liverpool quelque chose sortant de l’ordinaire, il s’en trouvait exclu. Melitt demanda à des témoins invisibles sur quelle route s’engageait cette génération qui prenait de tels divertissements et stigmatisa l’incapacité de la police tout autant que l’audace des Irlandais osant se substituer au pouvoir officiel.


  Bessett, guettant la réaction de Clive Limsey, n’écouta les deux autres que d’une oreille. Avec bonhomie, le patron félicita Francis de s’être une fois encore tiré à son avantage de cette nouvelle épreuve et l’approuva de ne plus vouloir se mêler à cette histoire dangereuse. Le jeune homme se mit à détester Clive. Énervé, il commit une imprudence en feignant de s’étonner de l’absence de miss Colson qui, mentit-il, détenait un de ses dossiers. On lui apprit que la secrétaire avait téléphoné pour annoncer qu’appelée au chevet de sa mère mourante, à York, elle serait absente quelques jours. Limsey avait tout prévu.


  À midi, l’inspecteur Heslop vint chercher Bessett pour lui annoncer que Sarah Colson avait disparu depuis la veille au soir sans emporter le moindre bagage. Sa logeuse ignorait qu’elle eût encore sa mère. Elle croyait la jeune femme orpheline.


  —Qu’est-ce que vous en pensez, inspecteur?


  —Simplement que nous retrouverons miss Colson à la morgue un de ces matins.


  —Ainsi Clive Limsey aurait perpétré un nouveau crime?


  —Il lui faut se protéger à n’importe quel prix. Maintenant, monsieur Bessett, si vous le voulez bien, nous nous rendrons chez Patrick O’Mulloy à qui j’ai un service à demander et vous me présenterez à cet irascible Irlandais…


  


  Patrick O’Mulloy était de repos. Betty et lui prenaient leur déjeuner lorsque Bessett et le policier se présentèrent. Quand Francis eut décliné le nom et la qualité de son compagnon, il y eut un froid, mais il se hâta de parler de Maureen et les choses s’arrangèrent. L’Irlandais les invita même à s’asseoir à sa table et Betty leur servit une tasse de thé. Heslop rappela les forfaits commis par Clive Limsey et expliqua combien la position sociale de ce dernier rendait son arrestation difficile. Au vrai, elle s’affirmait pratiquement impossible à moins d’un aveu devant témoin, aveu bien aléatoire.


  —Pour essayer de l’obtenir, monsieur O’Mulloy, il faudra le prendre par surprise et c’est là que j’ai besoin de votre aide.


  Flatté, Patrick se fit plus attentif:


  —Sitôt que nous aurons retrouvé miss Colson, morte ou vive, je vous alerte et vous offrez une réunion pour annoncer les fiançailles de votre fille et de Mr Bessett. Ce dernier invitera Clive Limsey et son fils à cette petite fête. J’y participerai aussi si vous l’acceptez et, là, nous tenterons d’avoir l’assassin par surprise. En temps voulu, je vous exposerai mon plan que je n’ai pas encore mis au point. Qu’en pensez-vous, monsieur O’Mulloy?


  L’Irlandais se gratta longuement la gorge avant de répondre:


  —C’est une bonne idée, monsieur Heslop… Mais il y a une chose qui ne marche pas…


  —Laquelle?


  —Ma fille n’a pas de fiancé. Alors, je ne vois pas comment je pourrais annoncer ses fiançailles?


  Le policier se tourna vers Francis qui s’exclama:


  —Mais, monsieur O’Mulloy, vous m’avez dit que vous étiez d’accord pour me donner Maureen?


  —Doucement, jeune homme, doucement! J’ai dit que j’y penserais favorablement, un point c’est tout.


  Betty prit aussitôt la défense des jeunes gens:


  —C’est pas Dieu possible que vous soyez aussi mauvais, Patrick O’Mulloy!


  —Betty, un mariage est une chose grave et le rôle d’un père est de réfléchir longuement avant de donner sa réponse.


  —Vous auriez dû me dire ça il y a trente ans parce que si j’avais longuement réfléchi alors, je ne serais sans doute pas là.


  —Betty, vous êtes une ingrate!


  —Et vous un malfaisant d’Irlandais! Heslop se leva:


  —Excusez-moi, monsieur O’Mulloy, de vous avoir dérangé, mais je pensais que tout était arrangé entre Mr Bessett et vous, c’est pourquoi je me suis permis de vous demander votre appui. N’en parlons donc plus.


  S’adressant à Francis:


  —Je ne vois pas comment nous pourrions coincer Clive Limsey maintenant?


  Patrick, heureux d’être l’objet de l’attention générale, se montra plus conciliant:


  —Reprenez place, monsieur Heslop. Je n’ai pas dit que je ne voulais pas de Mr Bessett pour gendre, mais une demande en mariage, ça ne se fait pas comme une tractation sur le champ de foire. Une supposition que Mr Bessett viendrait me rendre visite vers sept heures, ce soir, on pourrait parler de la manière qu’il faut… J’aurais mis le costume, je me serais rasé… Enfin, comme ça se doit, quoi!


  Heureux de son effet, le vieux brigand souriait. Francis s’empressa d’affirmer qu’il se présenterait à sept heures tapantes. O’Mulloy lui répliqua qu’il l’attendait en compagnie de sa femme. Heslop ne dit rien, mais il plaignit Bessett de s’offrir un beau-père de cet acabit. On se quitta dans les meilleurs termes et Betty promit–O’Mulloy refusant de s’engager tant qu’il n’aurait pas officiellement fiancé sa fille–d’aider le policier à tendre le traquenard où il espérait que Clive Limsey se laisserait prendre.


  


  À dix-huit heures, Bessett se précipita chez lui pour se changer et se mettre dans la tenue exigée par Patrick O’Mulloy. Il dénicha même une paire de gants qu’il tint à la main. Pour ne point risquer de se friper, il prit un taxi et se fit conduire à Sparling Street. Ainsi, toute la rue sut qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire chez les Irlandais. Le cœur battant, Francis frappa à la porte des O’Mulloy tout en se disant que lorsqu’il la franchirait de nouveau, il aurait dû renoncer à Maureen ou il serait assuré de l’avoir bientôt pour femme légitime.


  Le cou engoncé dans un faux col raide lui relevant le lobe des oreilles qu’il avait très longues, Patrick, tout de noir vêtu, rasé de près, la chevelure aplatie sous le cosmétique et l’eau de Cologne, se tenait à sa place habituelle. Betty portait la robe déjà utilisée le soir où elle avait reçu Bessett. L’œil sévère, l’Irlandais examina le jeune homme et finit par émettre un grognement d’approbation. Les gants surtout l’impressionnèrent. Cérémonieux, il se leva:


  —Veuillez vous asseoir, monsieur Bessett.


  Francis obéit:


  —Vous prendrez bien une tasse de thé?


  Le visiteur répondit avec empressement qu’il accepterait tout ce qu’on voudrait bien lui offrir. Avec l’assentiment de son époux, Betty, raidie et guindée, s’empara de la théière et, les tasses remplies, on les vida en silence.


  —Alors, comme ça, vous êtes venu nous voir?


  —Eh bien, oui, monsieur O’Mulloy…


  —C’est très aimable de votre part…


  —Très aimable?


  —En général, les jeunes n’aiment guère visiter les vieux, n’est-ce pas, Betty?


  —Patrick, ce n’est pas le moment de faire le clown! Mr Bessett n’est pas la pour écouter vos sottises! Il est ici pour Maureen, dois-je vous le rappeler?


  O’Mulloy affecta un air tout ensemble candide et étonné:


  —Pour Maureen? Ah! vraiment, Betty, vous m’ôtez mes illusions. Je m’imaginais que… Enfin, n’en parlons plus… Maureen n’est pas là en ce moment, monsieur Bessett.


  —Je le sais bien.


  —Si vous le savez, pourquoi donc êtes-vous venu?


  Betty dont le teint rose tournait lentement au rouge brique se leva, agrippa son époux par une épaule et le secouant:


  —Vous n’avez donc pas de cœur, espèce de sauvage du Youghal! À quoi ça rime de torturer ce garçon, hein?


  Hypocrite, Patrick protesta:


  —Je le torture, moi?


  —Par Jésus qui mourut sur la Croix, Patrick O’Mulloy vous allez me rendre folle et à cause de vous je finirai mes jours dans un asile! Voilà ce que m’auront rapporté trente années de dévouement conjugal!


  —Betty, vous exagérez toujours!


  —Non, je n’exagère pas! Devant Dieu qui me juge je ne dis que la stricte vérité! Que je sois damnée si je mens!


  Ces pathétiques adjurations laissèrent indifférent l’Irlandais qui souligna:


  —De toute façon, ma pauvre Betty, je crains fort que vous soyez promise à l’enfer depuis longtemps.


  —Moi?


  —Comme tous les hérétiques.


  Francis ne savait plus s’il devait rire ou se fâcher. La pauvre Mrs O’Mulloy bien qu’elle servît de cible aux plaisanteries de son mari depuis toujours, ne parvenait pas à s’empêcher de prendre au sérieux tout ce que son sacripant d’époux lui racontait pour la faire enrager. C’était une âme simple qui ne s’habituait pas à l’humour irlandais. Vaincue une fois de plus, elle regagna sa chaise.


  —Une religion que pratiquent les gens de votre sorte, Patrick O’Mulloy, ne peut pas être la vraie religion… et, de plus, il faut que vous soyez un homme sans honte pour oser m’insulter devant mon futur gendre!


  —Votre futur gendre?


  —Parfaitement! Mr Bessett ici présent et qui est en train de vous regarder avec dégoût en attendant que vous lui accordiez la main de votre fille Maureen O’Mulloy!


  —Encore faudrait-il qu’il me l’ait demandée!


  Francis s’exécuta aussitôt. Il se dressa et, solennel:


  —Monsieur O’Mulloy, j’ai l’honneur de vous prier de m’accorder la main de miss Maureen O’Mulloy, votre fille que j’aime et qui m’aime.


  —Que vous l’aimiez, c’est votre affaire, mais qu’elle vous aime, c’est une autre histoire!


  De saisissement, Bessett retomba sur sa chaise:


  —Que voulez-vous dire?


  —Qu’on ne doit pas toujours croire ce que racontent les femmes…


  —Maureen ne ressemble pas aux autres!


  —Ça, c’est un peu vrai puisqu’elle est ma fille!


  De sa place, Betty cria:


  —Et elle n’est pas la mienne peut-être, non?


  —D’accord, Betty, d’accord… Vous êtes pour quelque chose dans sa venue en ce monde, mais convenez que c’est d’abord et avant tout une O’Mulloy?


  —J’en ai peur…


  Son épouse battue à plate couture, Patrick retourna à Bessett:


  —Vous comprenez que je ne puis accepter un prétendant simplement sur sa bonne mine? Ou alors, c’est que je souhaiterais me débarrasser de ma Maureen dont je ne pense pas exagéré de dire qu’elle est la perle des jeunes filles de Liverpool. Elle n’y a d’ailleurs aucun mérite puisque la plupart des autres sont Anglaises.


  Négligeant l’allusion déplaisante à ses compagnons, Bessett déclara partager entièrement les vues de son hôte, tandis que Mrs O’Mulloy à qui la passion ne faisait plus perdre le sens de la vérité gémissait:


  —Voilà que vous m’insultez encore, Patrick O’Mulloy!


  —Je vous rappelle, Betty, au cas où vous l’auriez oublié qu’en m’épousant vous êtes devenue Irlandaise.


  —Ce n’est pas une raison pour que je renie ma nationalité d’origine dont je suis fière!


  —Tant pis pour vous!… Monsieur Bessett, pour être tout à fait franc, je n’ai pas envie du tout de me séparer de Maureen.


  —Mais, monsieur O’Mulloy…


  —J’estime qu’elle est encore trop jeune… Vous pourriez réfléchir encore un peu et revenir me voir disons dans… deux ans, par exemple?


  Effondré, Francis ne réagit pas mais heureusement pour lui que la maman de Maureen était là.


  —Cela vous amuse sans doute d’affoler ce garçon? Dites-moi, Patrick O’Mulloy, si vous vous trouviez à sa place et qu’un vieux diable d’Irlandais, plein de malice et de méchanceté, se conduise à votre égard comme vous le faites avec Mr Bessett, de quelle façon réagiriez-vous?


  —Moi? Mais je lui aurais déjà cassé la figure, Betty, et vous le savez bien. Seulement, je suis Irlandais. Les Anglais ont du porridge dans les veines et que cela vous plaise ou non, je ne donnerai pas ma fille à un individu incapable de la défendre. Sur ce, sans rancune, monsieur Bessett?…


  O’Mulloy, un sourire sardonique aux lèvres, se leva et tendit la main à Francis. Ainsi, on ne l’avait prié de venir que pour se moquer de lui! D’un coup, la colère l’envahit. Une colère aveugle et sans bien se rendre compte de ce qu’il faisait, de toutes ses forces multipliées par le chagrin de perdre Maureen et par la fureur d’avoir été berné, il frappa à toute volée le visage de Patrick O’Mulloy qui partit à reculons, fut arrêté par un guéridon et s’écroula avec lui. Le bruit de la chute tout autant que le cri poussé par Betty arrachèrent Bessett à l’état second où il se trouvait plongé et réalisant ce qu’il venait de faire, il blêmit. Cette fois, Maureen était définitivement perdue! Penchée sur son mari, Betty essayait de le ranimer. Lorsqu’il manifesta les premiers signes de retour à là vie, elle se redressa pour dire:


  —Monsieur Bessett, votre geste n’arrangera pas vos affaires, mais, franchement, il y a longtemps que Patrick méritait cette correction et pendant qu’il ne nous entend pas encore, je peux bien vous confier que je suis rudement contente.


  Mais sa joie fondit comme neige au soleil car, en se retournant, elle vit que son époux dardait sur elle un regard dont le bleu n’avait rien d’angélique. Elle balbutia:


  —Vous… vous m’avez écoutée, Patrick?


  —Oui, je vous ai écoutée… et j’ai pu constater que vous me trahissiez… Betty, je ne vous en veux pas… Je ne pouvais pas espérer autre chose en épousant une Anglaise… C’est bien fait pour moi…


  Betty, bourrelée par le remords, fondit une fois de plus en larmes. Son époux se remit sur son séant et s’adressant à Francis:


  —Jeune homme, vous m’avez eu par surprise mais, néanmoins, je conviens que vous avez une bonne droite…


  À ce moment, il fut pris d’une quinte de toux: il cracha un peu de sang venu de sa bouche tuméfiée et, brusquement, poussa un cri:


  —Ma dent!…


  La stupéfaction le poussa à se relever complètement, brandissant sa dent cassée comme un trophée.


  —Ma dernière dent, Betty! Il l’a eue! Monsieur Bessett, il y a plus de quarante ans que je reçois des coups, mais personne encore n’était parvenu à seulement ébranler cette canine avec laquelle je pensais mourir et vous, d’une seule droite…! Félicitations!


  Pratique et ravie, Mrs O’Mulloy s’exclama:


  —Vous pourrez vous faire poser un dentier!


  —Je tiendrai ma promesse, Betty. Demain, j’irai chez le dentiste.


  L’euphorie remplaçait l’atmosphère de drame qui régnait dans la pièce quelques instants plus tôt. Francis estima qu’il devait s’excuser:


  —Monsieur O’Mulloy, je suis navré de ce réflexe malheureux qui…


  —Non, ne vous excusez pas! J’ai été heureux de constater que vous aviez quand même du sang rouge dans les veines… Un pareil coup était digne d’un Irlandais! D’accord pour Maureen!


  Ce renversement subit de la situation éberlua bien un peu Bessett mais la réussite de ses projets matrimoniaux effaçait tout le reste. Il embrassa Betty, serra la main de Patrick et ce fut sur ce tableau familial qu’arrivèrent les frères O’Mulloy. Sans leur laisser le temps de s’inquiéter de ce qui se passait, le vieil Irlandais s’adressa à eux:


  —Fils! Félicitez votre beau-frère! D’une seule droite, il est parvenu à faire sauter ma dernière dent!


  


  Après une conférence où l’inspecteur Heslop, Bessett, les O’Mulloy prirent part, on convint que la réunion où seraient annoncées les fiançailles de Francis et de Maureen se tiendrait le lendemain soir à vingt et une heures dans l’appartement de Sparling Street. Sans trop insister, le policier révéla que le corps de Sarah Colson avait été retrouvé dans la Mersey du côté d’Ellesmer Port, mais la découverte serait tenue secrète quelques jours encore. On chargea Bessett d’inviter Clive Limsey à assister à la cérémonie.


  Clive Limsey accepta l’invitation de Francis en lui affirmant qu’il serait heureux de tenir la place qu’aurait occupée le père de Bessett et qu’ainsi, il lui semblerait combler les vœux de son ami disparu. Francis dut s’imposer un dur effort pour ne pas crier ce qu’il pensait de cette comédie, mais il appela de tous ses vœux le moment où Limsey, enfin, démasqué, il pourrait lui confier ses vrais sentiments. Par contre, le jeune homme eut de la peine en face de la réaction joyeuse de Bert jurant que le temps lui durait de faire la connaissance de ces fameux Irlandais. Le pauvre garçon ne se doutait pas que si tout se passait ainsi qu’Heslop l’espérait, la fête se terminerait par l’arrestation de son père et l’écroulement de son avenir. Francis se promit de tenter tout ce qui serait en son pouvoir pour atténuer le désespoir de son ami et pour lui redonner goût à la vie. Bien loin de ces sombres pensées, Bert riait aux éclats en racontant une aventure galante terminée à sa confusion. Entraîné par cette bonne humeur, Francis joignit son rire au sien et Josuah Melitt qui passait dans le couloir entra pour demander ce qui arrivait. Bert l’invita à féliciter le futur époux de Maureen O’Mulloy. Josuah s’exécuta avec une certaine réserve. Une fois de plus, ses rêves quant à l’établissement de sa Clémentine s’effondraient. Bessett voulut se montrer aimable:


  —Monsieur Melitt, Mr Limsey et Bert ont accepté de venir ce soir chez mes futurs beaux-parents pour que je leur présente ma fiancée et boire à notre bonheur. Me feriez-vous l’amitié de vous joindre à eux?


  —Mais très volontiers, mon cher Francis.


  —Alors, à vingt et une heures au 231 de Sparling Street?


  —J’y serai… Bert, savez-vous ce qu’est devenue Sarah Colson? On ne l’a plus revue au bureau depuis quelque temps et j’aurais besoin d’elle.


  —Mon père a envoyé quelqu’un chez elle et sa logeuse ignore où elle se trouve. Si vous voulez mon avis, Sarah a enfin trouvé l’homme de ses rêves et a filé avec lui. Un de ces jours, elle nous enverra une carte de la Côte d’Azur pour s’excuser d’être partie sans tambour ni trompette!


  Le visage de Josuah Melitt se pinça:


  —Permettez-moi de vous faire remarquer, Bert, que ce sont là des plaisanteries déplacées au sujet d’une jeune fille même si par son allure, elle prête à… à des soupçons. Vous savez ce qui est écrit: «Ne jugez point si vous ne voulez pas être jugé.»


  Et il sortit très digne.


  Bert Limsey attendit que les pas de Mr Melitt se fussent éloignés pour s’exclamer:


  —Il est impayable, notre Josuah! J’espère qu’il ne va pas nous assener un sermon ce soir? Vos Irlandais risqueraient de le prendre très mal! Quant à Sarah Colson, elle se paie du bon temps et se fiche de tous les Josuah du monde!


  Francis n’eut pas le courage de dire qu’en fait de bon temps, miss Colson reposait dans un tiroir de la morgue.


  


  La réception avait été très cérémonieuse. Les O’Mulloy avaient réussi, pour la circonstance, à refréner leur nature. Maureen fut chaleureusement félicitée par tous et Clive Limsey eut le droit de l’embrasser au nom du père de Francis. Quand il donna ce baiser à la jeune fille, Heslop dut retenir Bessett qui voulait sauter à la gorge de l’assassin. Puis on se mit à boire et à raconter des histoires. Selon un scénario préparé à l’avance, Patrick O’Mulloy parla des morts qui, en Irlande, revenaient visiter les vivants soit pour les aider, soit pour se venger. Clive Limsey arborait un sourire sceptique tandis que Josuah grommelait qu’il s’agissait là de superstitions de papistes, mais on feignit de ne pas l’entendre. Au fur et à mesure que la soirée s’avançait, on se laissait envoûter par l’atmosphère étrange que les Irlandais avaient su créer à la grande joie d’Heslop qui ne quittait pas les invités des yeux. Soudain, juste comme minuit sonnait, on frappa à la porte et tous se sentaient tellement dépaysés par les récits de Patrick que le silence se fit. Le maître de maison demanda:


  —Qui donc peut venir chez nous à minuit? Naturellement, personne ne répondit et il ajouta:


  —Va voir, Maureen…


  —J’ai… j’ai peur, Daddy… si… si… c’était un mort?


  —S’il a de bonnes intentions, nous le recevrons, ma fille!


  Le climat se révélait tel dans la pièce que nul ne songea à rire et l’on regarda Maureen se glisser dehors et chacun prêta l’oreille au chuchotement qu’on percevait sans pouvoir en attraper un mot. Bientôt, la jeune fille revint et annonça:


  —C’est… la personne qui m’a enlevée l’autre jour… elle dit qu’elle veut nous demander pardon… Elle s’appelle Sarah Colson…


  —Ce n’est pas vrai!


  Tous se retournèrent vers celui qui avait crié et, ne comprenant rien à ce qui se passait, Francis vit Josuah Melitt se lever en hurlant:


  —C’est un mensonge! Ce n’est pas Sarah Colson! Ce ne peut être Sarah Colson…


  Et Clive Limsey interrogea:


  —Et pourquoi, monsieur Melitt?


  Josuah se passa la main sur son front mouillé de sueur et balbutia:


  —Parce que… parce que… Alors, très calme, Heslop intervint.


  —Parce que vous l’avez tuée, Josuah Melitt, comme vous avez tué ou fait tuer Maud et Bill Bessett, Harry Osley, Bloody-Johnny et Marty Sherrat. Au nom de la Loi, je vous arrête!


  Renversant sa chaise, Melitt recula d’un bond et sortant un revolver de sa poche:


  —Plus facile à dire qu’à faire! Un premier mouvement je tire! Écartez-vous!


  Chacun se figea sur son siège tandis que Melitt reculait doucement vers la porte, tous les regards fixés sur lui. Il parvenait à la hauteur de Sean lorsque Betty O’Mulloy, inconsciente, s’enquit:


  —Est-ce que vous reprendrez de la tarte, monsieur Melitt?


  C’était si incongru que Melitt relâcha son attention une fraction de seconde et ce fut suffisant pour que Sean, se détendant, l’envoyât bouler sur le sol où, lui sautant dessus, il entreprit de lui administrer la correction qu’il se promettait de lui infliger depuis que Melitt l’avait assommé. On eut beaucoup de peine à le lui enlever des mains et en si piteux état qu’Heslop n’estima pas nécessaire de lui passer les menottes. Le policier et son prisonnier étaient déjà partis que Francis n’avait pas encore réalisé la suite des événements. Sean lui tapa sur l’épaule:


  —Alors, j’avais pas raison?


  Et Bessett comprit que son futur beau-frère, frappé par l’allure compassée de Melitt aperçu en compagnie de Clive Limsey, le soir où avec son frère Ruadh il était venu chercher Francis à la sortie de son bureau, avait pris Josuah pour le patron.


  CHAPITRE XII


  


  Francis disait:


  —Inspecteur, je serai long à me pardonner mes soupçons à l’égard de Clive Limsey… J’ai frôlé de si près la catastrophe que rien que d’y songer, j’en ai le cœur qui bat… Mais vous, inspecteur, aviez-vous deviné que le coupable était Melitt?


  —Si je tenais à vous épater, monsieur Bessett, je vous répondrais par l’affirmative, mais il n’en est rien. Toutefois, pour être sincère, je ne croyais pas totalement à la culpabilité de Clive Limsey.


  —Pourquoi?


  —D’abord parce qu’un homme aussi en vue peut difficilement mener une double vie, ensuite lorsque l’innocence de Bert nous fut prouvée, il m’apparaissait trop monstrueux qu’un père ait pu délibérément accepter de sacrifier son fils, le cas échéant, pour sauver son trafic… Aussi loin qu’on puisse aller dans le crime, il y a quand même des barrières qu’on ne franchit pas. Et, pourtant, il fallait que l’histoire prît naissance à la firme Limsey. J’en ai été bien plus convaincu encore lorsque, vous conformant à l’emploi du temps, vous vous êtes rendu compte qu’il ne fréquentait ni des gens, ni des milieux où l’on s’occupait de drogue. Enfin, si le hasard est un allié précieux des policiers, il s’affirmait invraisemblable qu’il ait choisi le père et le fils pour se manifester et dans les mêmes conditions et pour le même objet. Tout devenait plus simple et le rôle du hasard réduit à des proportions acceptables si l’on admettait que le trafic de drogue ait sa source là ou votre père et vous-même travailliez. Et ma conviction se renforçait encore du fait que votre père n’avait pas cru devoir prévenir la police. Quelles raisons pouvaient le pousser à manquer ainsi à son devoir de citoyen respectueux des lois comme il semble l’avoir été toute sa vie? Seules l’amitié, la reconnaissance se révélaient capables d’expliquer l’attitude de Mr Bessett. A-t-il su que Melitt était le coupable? S’imaginait-il, au contraire et comme vous, que Clive Limsey se trouvait à l’origine de tout? Nous n’en saurons jamais rien, mais je serais assez tenté de penser qu’il tombât dans le même piège que vous.


  —Et Sarah Colson?


  —Là, notre erreur fut d’admettre sans aucune preuve, sous prétexte qu’elle était élégante et que Clive Limsey est un fort bel homme très riche, qu’ils étaient l’un et l’autre plus qu’amis. En vérité, personne n’aurait soupçonné le sévère Josuah Melitt avec ses éternelles citations de l’Évangile à la bouche! Ah! on peut dire qu’il nous a bien possédés celui-là! Je ne suis pas très fier de m’être laissé rouler à ce point. L’enquête, que je n’avais pas songé à faire et à laquelle nous avons procédé depuis son arrestation, nous a révélé qu’il était fort connu dans les bas-quartiers sous un sobriquet du «pasteur» et qu’il y menait une existence assez dégradante. Il avait su s’attacher les faveurs de Sarah Colson, pas très regardante quant à la source de ses revenus, par l’argent dont il disposait.


  —Et Mrs Melitt?


  —Sa fille et elle doivent être ajoutées à la liste des victimes de Josuah et elles ne sont pas les moins pitoyables…


  Francis pensa avec peine à la pauvre Clémentine.


  —Moi qui avais une telle confiance en lui…


  —Tout le monde partageait cette confiance, ce qui permettait à Melitt de susciter toutes les confidences. En le mettant au courant de vos aventures, vous lui fournissiez l’occasion d’agir à coup sûr. Il a emprunté la voiture de Bert, absent, pour assassiner vos parents et si le fils Limsey s’était tué le lendemain, nul doute qu’il ne l’ait accusé. Personne n’aurait pu démontrer son innocence. Mis au courant du coup de téléphone d’Osley, il a dû envoyer Bloody-Johnny et Marty Sherrat pour l’enlever. Il a abattu Bloody-Johnny quand il a su, par vous, que la police le recherchait. De même, il a fait kidnapper miss O’Mulloy lorsque vous lui avez appris que j’allais vous confronter avec Sherrat et, enfin, il s’est débarrassé de Sarah Colson sitôt après votre attaque de l’entrepôt. Cela a dû être pour lui un véritable soulagement de savoir que Sherrat était mort dans la bagarre… Non, voyez-vous, monsieur Bessett, tout bien pesé, le hasard n’est intervenu que dans l’échange des paquets qui fut à l’origine de la perte de Josuah Melitt et dans le fait qu’il ne s’en soit pas aperçu alors qu’il se tenait à vos côtés. Mais il avait vu miss Colson partir un paquet à la main; il ne lui est pas venu à l’esprit qu’elle pouvait s’être trompée.


  Ayant discrètement refermé la porte de la cuisine pour laisser les fiancés échanger leurs confidences en toute liberté, Betty O’Mulloy préparait le thé en chantonnant. Elle était heureuse comme jamais peut-être elle ne l’avait été. Non seulement sa Maureen faisait un beau mariage qui allait la monter de quelques degrés dans l’échelle sociale, mais encore elle l’avait entendu dire à Francis que leurs enfants seraient élevés dans la religion presbytérienne puisque cela plaisait à son futur mari et qu’on mettrait le vieux Patrick en présence du fait accompli. La fureur de l’Irlandais finirait bien par se calmer car, au fond, il devait se douter qu’un homme a le droit d’imposer sa loi dans son ménage puisque lui-même, trente ans plus tôt, avait agi de même. Betty souriait en rêvant aux félicitations que lui adresserait le pasteur lorsqu’elle lui amènerait son premier petit-fils ou sa première petite-fille. Les douceurs de la revanche sont agréables même pour une âme aussi simple que celle de Mrs O’Mulloy.


  


  Prenant le plateau chargé de la théière, du pot de lait, du sucrier et des tasses, elle entrebâilla doucement la porte pour voir si elle pouvait entrer sans déranger les amoureux. Bien qu’une maman puisse tout voir sans s’offusquer, Betty, au cas où Maureen et Francis seraient en train de s’embrasser, refermerait silencieusement et tousserait pour annoncer son arrivée. Mais les deux jeunes gens ne s’étreignaient pas. Ils semblaient, au contraire, plongés dans une conversation sérieuse bien que chuchotée et, l’oreille fine de Betty surprit la demande de sa fille disant à son fiancé:


  —Naturellement, si notre premier-né est une fille, vous ne me refuserez pas de l’élever dans la religion catholique?


  La gorge sèche, Mrs O’Mulloy, espérant contre toute espérance, guetta la réponse de Francis. Elle vint, immédiate:


  —Bien sûr, darling… Je ferai tout ce que vous voudrez, les garçons viendront au Temple avec moi…


  —Les garçons, c’est entendu, darling…


  Mrs O’Mulloy retourna à son fourneau, anéantie. Maureen était bien la fille de son père et la pauvre Betty, le cœur gros, les yeux pleins de larmes, comprit que jusqu’à la fin de ses jours, elle irait seule au Temple et qu’il lui était réservé de torcher, pouponner, embrasser, dorloter toute une ribambelle de petits papistes…


  Et pendant que Maureen et Francis échangeaient un long baiser, dans sa cuisine, où elle se sentait de nouveau plus isolée que jamais, Mrs O’Mulloy ne chantait plus.


  QUATRIÈME DE COUVERTURE


  


  Francis W. Bessett a tiré de précieux enseignements de son séjour à Eton: il porte chapeau melon et parapluie avec élégance, et son accent d'Oxford est irréprochable.


  On le prendrait pour un gentleman accompli s’il n’avait la fâcheuse manie de récolter plaies et bosses, et d’exhiber sparadrap et bandages divers…


  À croire que ses fréquentations ne sont pas convenables! Évidemment, quand on se met en tête d’épouser Maureen O’Mulloy, il faut affronter sa tribu d’Irlandais braillards et batailleurs…


  Une entreprise presque aussi dangereuse que de vouloir retrouver l’assassin de ses parents…


  


  


  1) Élève d’Eton qui fait du canotage. ↵


  


  2) Plat national irlandais qui est un ragoût de mouton, d’oignons et de pommes de terre. ↵
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