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CHAPITRE PREMIER


Ce n’était jamais sans un frémissement d’impatience que le
commissaire Romeo Tarchinini pénétrait dans l’étroit vicolo Corticella, haut-lieu de la cuisine véronaise.


En cette fin de matinée d’un printemps
fleuri et doux, Romeo se glissa dans le vicolo, le sourire aux lèvres,
la narine frémissante, humant déjà en imagination les suavissimes odeurs
s’échappant des cuisines du maître Gioco qui officiait en son célèbre
restaurant de Dodici Apostoli. Les étrangers attirés par la
réputation du cuisinier, et que Tarchinini croisait, se retournaient, n’en
croyant pas complètement leurs yeux. Il est vrai que le commissaire présentait
en ce printemps 1967, une allure pour le moins anachronique qui faisait pouffer
les jeunes et attendrissait les plus âgés, subitement reportés en un temps
aboli. Petit, rond, volubile, incapable de parler autrement qu’en agitant les
mains, avec sa moustache en croc, son crâne dégarni mais dont les restes
capillaires étaient soigneusement ramenés en boucles souples, voire ondulées
(selon l’état hygrométrique de l’atmosphère), son annulaire droit portant une
chevalière au chaton démesuré, Romeo Tarchinini, une des figures les plus
connues et les plus respectées de Vérone, offrait un aspect surprenant. Sa
tenue, de plus, n’était pas pour atténuer la bizarrerie de son physique. Une
importante cravate débordait de son col cassé et sous le veston d’alpaga noir,
la blancheur immaculée d’un gilet en piqué répondait à la blancheur des guêtres
couvrant la plus grande partie de chaussures luisantes comme des miroirs. Un
diamant de belle dimension maintenait les plis artistiquement noués de sa
cravate sombre et prenait des allures de phare lorsque, par hasard, un rayon de
soleil le caressait de ses feux. Le policier tenait à la main un chapeau à bords
roulés.


Insouciant de la curiosité soulevée, Romeo avançait de son
pas tranquille d’homme heureux. Sans doute, en gagnant le vicolo
Corticella, s’était-il interrogé sur la subite munificence de son
chef (et ami d’enfance) Celestino Malpaga qui dirigeait la police criminelle de
Vérone. En soi, l’invitation à déjeuner n’avait rien d’extraordinaire, les deux
hommes ayant accoutumé de manger souvent ensemble car ils étaient l’un et
l’autre amateurs de bonne chère mais, ce que Tarchinini ne parvenait pas à deviner,
c’était la raison du ton que Malpaga avait cru devoir employer pour formuler
son invitation. Cela avait eu lieu la veille au soir dans un couloir où les
deux amis s’étaient subitement trouvés face à face. Celestino avait retenu son
subordonné :


— Romeo... j’ai à te parler.


— Bon ! D’ici cinq minutes, je te rejoins dans ton
bureau.


— Non, pas dans mon bureau.


— Ah ? Où, alors ?


— Tu es libre pour déjeuner, demain ?


— Bien sûr.


— Alors, disons à midi au Dodici Apostoli ?


— D’accord, mais...


— Demain, Romeo !...


Et ils s’étaient séparés. L’entrevue avait laissé Tarchinini
perplexe. Il tenait Celestino pour un homme plein de bon sens, habile dans des
fonctions qu’il remplissait à la satisfaction générale et qui avait hérité de
grands-parents piémontais une sobriété d’expression, de gestes, de maintien qui
en faisait le contraire de Romeo. Alors, pourquoi ces airs mystérieux ?
Pour quelles raisons ce refus d’une rencontre immédiate dans son bureau ?
Mais, lorsque ses préoccupations ne concernaient ni son métier ni sa famille,
Romeo s’en débarrassait très vite. De cette entrevue à la sauvette, il ne
retenait que la perspective d’un excellent déjeuner.


En poussant la porte du Dodici Apostoli,
Tarchinini ressentait tout à la fois l’humilité et l’enthousiasme du croyant
entrant dans un lieu consacré. Dans la grande salle encore vide, le maître des
lieux, sa figure ronde et son sourire, se portèrent au-devant du nouveau venu.


— Signor Tarchinini ! c’est un grand honneur...


— L’honneur est pour moi, signor Gioco. J’ai rendez-vous...


— Je sais, Signore, je sais. Le signor Malpaga m’a téléphoné
ce matin et je pense que je pourrai vous satisfaire.


— Et moi, j’en suis sûr ! Comment vont la mama et
les bambini ?


— Très bien, Signore, mille remerciements.


Gioco incarnait aux yeux du commissaire, l’Italie telle qu’il
l’aimait tandis que pour le chef du Dodici Apostoli, le
policier représentait l’Italie dont lui parlait sa mère avec ravissement, celle
d’avant la guerre de 1914. Pourtant, les deux compatriotes n’avaient pas plus
d’une quinzaine d’années d’écart.


On conduisit Tarchinini à la table réservée, avec beaucoup
d’égards, ce à quoi le bon Romeo était extrêmement sensible. Quand il fut
installé, Gioco se pencha vers lui :


— Un Américano, pour vous aider à patienter ?


Tarchinini n’était pas un homme de solitude. Isolé, il s’ennuyait
très vite. Sans quelqu’un à qui exposer ses idées, il s’empêtrait dans ses
songes et devenait extrêmement malheureux. Le fait qu’on lui ait proposé un
«Américano » le ramena par la pensée à Boston où demeurait sa fille
bien-aimée – Giulietta (la deuxième de la famille
puisque Giulietta était aussi le prénom de la mama) –
mariée à un Américain. Romeo avait besoin des mots pour s’émouvoir et les
belles syllabes italiennes agissaient sur son esprit à la façon du cristal dont
la seule présence fait prendre les solutions en suspension. À cette table, dans
ce restaurant quasi désert, le commissaire prenait conscience de l’éloignement
géographique de son aînée et il en souffrait.


L’arrivée de Celestino Malpaga l’arracha à ses rêveries
chagrines.


— Ma qué, Romeo, tu en fais une tête !


— Je pense à ma Giulietta.


— Ta femme ?


— Ma fille.


— Tu as reçu de mauvaises nouvelles ?


— Non.


— Alors ?


D’un ton tragique où vibrait toute sa peine de brave homme, Romeo
gémit :


— Elle est loin...


— Pas plus qu’elle ne l’était hier, hé ?


— Ma qué ! ce n’est pas une raison !


Celestino prit place en face de son invité.


— Si je comprends bien, tu ne te sens pas en appétit ?


— Moi, et pourquoi ?


— Si tu as du chagrin ?


— J’ai du chagrin et j’ai faim. Tu n’y vois pas
d’inconvénient, j’espère ?


En guise de réponse, Malpaga appela le maître d’hôtel pour
le prier de commencer le service.


Sitôt qu’il eut fini de manger son saucisson aux figues
fraîches et vidé son verre de Suave, Tarchinini demanda :


— Alors, Celestino, qu’as-tu à me confier ?


— Tout à l’heure...


Cette dérobade préoccupa Romeo, pas au point cependant de
l’empêcher de goûter une soupe de tagliatelli aux haricots rouges dont la
saveur robuste rendait plus palpable l’incomparable bouquet du Suave.


— Quand comptes-tu partir en vacances ?


Tarchinini s’essuya longuement les lèvres, jeta un regard
mélancolique sur la bouteille de Suave asséchée, avant de répondre.


— Dans trois jours.


— Où vas-tu ?


— Sur la côte adriatique... Les petits seront gardés
par la cousine Eusebia qui arrive après-demain d’Udine.


— Ça t’enchante de partir, hé ?


— Pas tellement... Sorti de Vérone, je me sens toujours
un peu perdu, mais c’est Giulietta...


On apporta un rizotto aux foies de volaille dont la seule
odeur fit sourire d’aise le Véronais gourmand. Il en oublia les questions
insolites de son ami pour se livrer tout entier au plaisir raffiné de la
gastronomie. Un flacon de vrai Valpolicella acheva d’emplir le commissaire
d’une euphorie le disposant à tout entendre. Son hôte profita du moment où le
garçon s’était éloigné, pour aborder le motif de cette réunion inattendue.


— Comment réagirais-tu, Romeo, si je te priais de
reculer tes vacances ?


Tarchinini qui commençait déjà à se laisser glisser dans une
agréable torpeur, sursauta :


— Ma qué ! Celestino, tu es fou ?


— Je ne crois pas.


— Alors, tu veux me brimer ?


— Ne déraisonne pas, je te prie !


En proie à la plus vive indignation, Romeo se laissait aller.


— Ne dis plus un mot, Celestino, j’ai compris !
Ton déjeuner est un piège ! Je te croyais un ami et tu n’es qu’un Judas !
Tu abuses de mon appétit ! Tu joues sur ma gourmandise ! Tu spécules
sur la tendresse que je te porte ! Tu essaies de m’assassiner, Celestino !


— Tu as fini !


— Non, je n’ai pas fini ! Et ton repas, je n’en
veux plus !


Tarchinini se leva et, très digne :


— Tu voudras bien m’excuser auprès de Gioco, mais je ne
puis rester plus longtemps avec un homme en qui j’ai perdu toute confiance !
Adieu, Celestino.


— Bois d’abord un dernier verre de Valpolicella. Tu
n’auras pas toujours l’occasion d’en boire de cette qualité.  


Romeo hésita et, sans se rasseoir, tendit son verre tout en
annonçant :


— Uniquement pour ne pas te désobliger.


À cet instant, le garçon déposa sur la table un carpione
rôti. Sans se soucier de Romeo, Malpaga commença à découper le poisson dont
Tarchinini ne parvenait pas à détacher les yeux. Son chef se mettant à manger
paisiblement, Romeo murmura d’une voix sourde :


— Peut-être... avant de décider si je dois ou non me
fâcher pour de bon... devrais-tu m’expliquer les raisons de... de... ton
agression ?


L’autre haussa les épaules. ;


— Puisque tu fais passer tes vacances avant l’amitié nous
n’avons plus rien à nous dire.


— Celestino, tu me parles sur un ton !... Et
pourtant, je sens que je n’ai pas le droit de briser aussi rapidement une
amitié comme la nôtre et c’est pour tenter de la sauver que j’accepte de me rasseoir
à ta table. Comment est ce carpione ?


Le carpione était bon et l’humeur de Romeo s’ensoleilla de
nouveau. Un autre verre de Valpolicella acheva de le rendre à lui-même.


— Pourquoi voudrais-tu que je me prive de vacances ?


— Que tu les repousses, seulement...


— Évidemment, s’il ne s’agit que de les repousser...


Tarchinini mollissait visiblement. L’arrivée du maître
d’hôtel apportant un filet de bœuf en croûte farci au foie et au gorgonzola,
finit de convaincre Romeo qu’après tout, la demande de son chef n’était
peut-être pas aussi exorbitante qu’il l’avait cru tout d’abord. Entre deux
bouchées, Tarchinini s’enquit :


— Quelles raisons as-tu, Celestino, de vouloir bouleverser
mon emploi du temps ?


— L’urgence.


— Ah ?


— Maintenant que tu es calmé, écoute-moi. Tu sais que
le chef des Services criminels de Bergame – Manfredo Sabazia – est
mon ancien camarade de classe ? 


— Je le connais. Un brave homme. Passe-moi le
Valpolicella.


Malpaga s’exécuta.


— Manfredo a une sale histoire sur les bras. On s’est
aperçu, depuis pas mal de temps déjà, qu’à Bergame on se livre à un sérieux
trafic de drogue. Il y a quelqu’un qui a transformé la cité bergamasque en une
sorte de plaque tournante pour la distribution de la drogue et spécialement
pour l’Italie du Nord.


Repris par sa passion du métier, Romeo écoutait si scrupuleusement
qu’il ne prit pas garde au gâteau qu’on lui mettait sous le nez tandis qu’un
sommelier débouchait avec infiniment de soin et de respect une bouteille d’Ammandolato.
Dès qu’il en eut absorbé une gorgée, Romeo s’attendrit, en toute sincérité, sur
les ennuis de Manfredo Sabazia, qu’il ignorait encore d’ailleurs. C’est avec
émotion – ayant achevé son dessert et en attendant le café – qu’il se
fit attentif aux explications de son chef et ami.


— Craignant que ses inspecteurs ne fussent trop connus,
Manfredo a demandé à Milan de lui envoyer quelqu’un. On lui expédia un policier
de valeur assurée, spécialiste de la lutte contre les trafiquants de drogue,
Ludovico Velano...


— Et alors ?


— On a retrouvé son corps, il y a deux jours, près de
la voie de chemin de fer...


— Un accident ?


— Un meurtre. Ludovico Velano avait reçu deux balles
dans la poitrine dont l’une a touché le cœur.


— On ne sait rien de ses meurtriers ?


— Rien.


Tarchinini trouva subitement l’Ammandolato légèrement moins
doux qu’il ne l’avait jugé au premier abord.


— Mais... avant de disparaître, ce Ludovico avait-il
déniché quelque chose qui permette de reprendre son enquête ?


— On ne sait pas.


— Qu’est-ce que tu me racontes là ?


— La vérité, Romeo. Tout ce que Ludovico a confié à
Manfredo Sabazia c’est qu’il était devenu l’ami d’un certain Ernesto Bacoli qui
vit dans la vieille ville. Cet Ernesto est un artiste, jeune et un peu bohème.
Il semble que, par lui, Ludovico ait eu la conviction d’arriver à son but.


— On a interrogé Ernesto Bacoli ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il a disparu.


— Et on ne sait pas où il habite ?


— Non.


— Ma qué ! ce n’est pas possible !


— À moins de supposer que ce garçon n’ait pas révélé son
véritable nom à Ludovico ?


— Complice, alors.


— Pas forcément. Peut-être avait-il suffisamment à
craindre de la police pour ne pas vouloir que son gîte lui fût connu...        


— Pourtant, d’après toi, il serait devenu l’ami de
Ludovico ?


— Sans doute espérait-il se dédouaner ? Qui peut
dire les promesses de notre collègue ?


Les deux hommes se turent. Ils oubliaient le magnifique
repas qu’ils venaient de partager, tout entiers repris par les sombres soucis
de leur profession. Après avoir bu son café, Tarchinini rompit le silence :


— Ma qué ! Celestino, je ne vois pas ce que la
date de mes vacances...


Malpaga l’interrompit.


— À mon idée, dans cette affaire, on a commis, une erreur
dès le départ. En arrivant à Vérone, Ludovico s’est rendu à la police
criminelle. On l’a su, sans aucun doute possible. À plusieurs reprises, il a
rencontré Manfredo Sabazia dans son bureau. Cela aussi on l’a su. On a donc été
au courant de ses relations avec Ernesto Bacoli... On l’a abattu lorsqu’on a
senti qu’il approchait de la vérité.


— Tu penses, dans ce cas, que cet Ernesto...


— ... a été également tué. On retrouvera vraisemblablement
son corps un de ces jours. Non, vois-tu, Romeo, pour moi ce n’est pas de cette
façon qu’il fallait s’y prendre. On doit envoyer à Bergame un homme qui pourra,
sans éveiller le moindre soupçon, passer pour un touriste parfait, un homme
qui, loin de se cacher, se montrera au grand jour, attirera l’attention. Par
exemple, un professeur méridional venu étudier l’architecture bergamasque.
Enfin, quelqu’un qui ne rencontrera Manfredo que dans des endroits publics et
qui ne s’approchera jamais des locaux de la police. J’ajoute qu’il doit s’agir
d’un policier hautement qualifié et dont les états de service prouvent la
valeur.


Tarchinini déglutit difficilement tandis que Celestino
ajoutait le plus simplement du monde :


— ... C’est pourquoi, j’ai pensé à toi.


Le commissaire répondit d’une voix blanche :


— Tu es bien bon...


— Naturellement, tu es libre de refuser mais je pense
que tu es l’homme de la situation.


— Je... je suis flatté... mais... mais ça m’a l’air
terriblement dangereux ? Et il y a Giulietta et les bambini !


— Je suis convaincu que tu es capable d’amoindrir
beaucoup ce danger.


— Et si je n’y parviens pas ?


Celestino haussa les épaules.


— Je te répète que tu es libre de refuser. Tu n’appartiens
pas au service de la lutte contre les trafiquants, et Bergame n’est pas de mon
ressort. Je ne souhaite que te prêter si tu y consens. Manfredo est d’accord.
Il désire vivement ta venue car il te connaît de réputation. Il est au courant
de tous tes succès et il juge comme moi que si quelqu’un est capable de
démasquer ces canailles, c’est toi et personne d’autre.


Ainsi qu’il arrivait chaque fois qu’on flattait sa vanité,
Romeo se rengorgea. Du coup, la grandeur du péril s’estompa. Il était le
meilleur des policiers de l’Italie septentrionale ! Il traquerait ceux qui
avaient assassiné Ludovico, et Ernesto et toute la presse commenterait son
exploit ! Il se promènerait au bras de Giulietta dans la via Cavour et les
passants le salueraient ou se retourneraient en chuchotant :


— Regarde, chérie, c’est le fameux commissaire Tarchinini.
Tu sais, celui qui vient de nettoyer Bergame !


Comme jadis Hercule avait nettoyé les écuries d’Augias. Ce
rapprochement né spontanément dans sa cervelle perpétuellement en ébullition,
enflamma Romeo. Sans plus réfléchir au danger, aux vacances retardées, au
désappointement de Giulietta, à l’aigreur possible de la cousine Eusebia, il
s’écria :


— J’espère, Celestino, que pas un instant tu n’as douté
de mon acceptation ?


— Pas un instant.


Ils étaient aussi sincères l’un que l’autre. Après que Gioco
soit venu s’informer de l’opinion de ses hôtes sur le repas qui leur avait été
servi et qu’il eut reçu les louanges méritées, Malpaga commanda deux grappa de
la réserve personnelle du maître des lieux.


Réchauffant son verre d’alcool dans sa main, Celestino expliqua :


— Voilà comment je vois les choses, tu me diras si tu
es d’accord.


— Je t’écoute, répondit Romeo qui avait dans l’oreille
les fanfares imaginaires saluant son triomphe.


— D’abord, je te nomme professeur suppléant à la chaire
d’archéologie médiévale de l’Université de Naples.


— Pourquoi « suppléant » ?


— Parce que les titulaires sont trop connus. Tu es
supposé préparer une étude à propos de l’influence vénitienne sur
l’architecture bergamasque du Moyen Âge... Naturellement, tu tâcheras de lire
quelques ouvrages pour avoir des notions solides sur le sujet au cas où tu
tomberais sur quelques fâcheux.


— Quelques ouvrages ?


— Tu as tout le temps. Tu ne pars que demain. Arrivant
de Naples, tu te seras arrêté à Vérone pour y étudier l’influence vénitienne.
Tu auras sur toi, des lettres des meilleurs spécialistes véronais sur la
question, te fixant rendez-vous. Tu garderas dans ta poche le billet d’autocar
qui t’aura été donné, théoriquement, à Naples, et la note de l’hôtel où tu
auras séjourné trois jours. Naturellement, je t’ai fait fabriquer de faux
papiers. À partir de demain matin, tu seras le Pr Amintore Rovereto,
célibataire de cinquante-six ans.


Un peu piqué, Romeo remarqua :


— En somme, pas un instant tu n’as supposé que je
pourrais refuser ta mission ?


— Je savais qu’un homme comme toi ne refuserait pas. À Bergame,
tu te chercheras un hôtel. N’oublie pas que les universitaires ne roulent pas
sur l’or. Je te conseille le Margarita sur la piazza Vittorio
Veneto. Après t’être promené dans la ville, tu iras tranquillement déjeuner au
restaurant Capriano dans le borgo Santa Catarina. Là, Manfredo
entrera en contact avec toi. Après, tu te débrouilleras. Tu seras ton seul
maître. Si tu as besoin d’aide, tu téléphoneras le soir au domicile particulier
de Manfredo mais seulement d’une cabine publique, ou tu m’appelleras chez moi.
Des objections ?


— Je n’aime pas tellement les Napolitains...


— Ils s’en consoleront. Tu es en congé spécial dès
maintenant, inutile donc de retourner au bureau. Pour tout le monde, et par
faveur spéciale, je t’ai donné une demi-journée de vacances de plus. Tu vas susciter
des jalousies...


Tarchinini faillit se mettre en colère pour tout de bon et
seule une seconde grappa s’avéra capable d’apaiser son amertume indignée.


 


*


* *


 


Lorsque Romeo eut quitté Celestino Malpaga, il s’accorda une
promenade digestive dont la nécessité se faisait sentir impérativement. Tandis
qu’il remontait vers la via Pietra où il habitait, le signor Tarchinini
débordait tellement de fierté qu’il s’étonnait de constater que les autres ne
le remarquassent point. Il s’arrêta un instant devant le monument érigé à la
mémoire de Dante et y médita quelques minutes. Il se sentait presque sur un
pied d’égalité avec cette grande ombre.


Ce ne fut qu’au moment où il approchait de la via Pietra,
que Romeo se dégrisa. Il lui fallait redescendre des hauteurs où l’avait
entraîné la conviction d’être supérieur à tous les Véronais, ses contemporains,
afin de revenir à la sordide réalité et, pour l’heure, la réalité consistait à
affronter Giulietta Tarchinini, à lui apprendre qu’elle ne partait pas en
vacances, qu’il fallait avertir au plus vite la cousine Eusebia et que son mari
la quittait pour un temps indéterminé que seule son intelligence bien connue
pourrait ramener à des limites décentes. L’ennui tenait à ce que la signora
Tarchinini possédait autant d’imagination que son mari. Au fur et à mesure que
la distance le séparant de sa demeure diminuait, l’humeur de Romeo
s’assombrissait.


 


*


* *


 


Selon une habitude ancienne, Giulietta s’octroyait une
petite sieste pour se reposer des fatigues de la matinée. Pas plus grande que
son mari mais d’un volume double, elle n’avait gardé de sa jeunesse qu’un
sourire enfantin et, à près de cinquante ans, son regard demeurait aussi clair
que lors de sa quinzième année, quand sa piété faisait l’orgueil du padre
Guardamiglio, curé de San Lorenzo.


Tarchinini entra discrètement ne sachant trop comment
annoncer les mauvaises nouvelles dont il était porteur à celle qu’il n’avait pas
vue changer depuis qu’il la courtisait et qui, pour lui, demeurait la plus
belle. En apercevant Giulietta endormie dans son fauteuil (construit à ses
mesures), le cœur de Romeo s’attendrit. Il se pencha sur sa femme et embrassa,
non pas ses grosses bajoues affirmant l’excellence de la cuisine véronaise mais
bien la joue basanée et légèrement creusée d’une jeune fille qui n’existait
plus que pour lui. Sous la caresse, Giulietta s’éveilla et tout de suite se mit
à rire car elle était naturellement d’un heureux caractère et adorait son Romeo
qu’elle estimait plus séduisant que tous les jeunes gens de Vérone. Faussement
grondeuse, elle roucoula :


— Tu n’as pas honte, Romeo ?


Un nouveau baiser lui prouva que son mari n’avait pas honte
du tout de lui témoigner sa tendresse. Lorsque ces vieux tourtereaux eurent
fini de se mignoter, Giulietta s’étonna :


— Pourquoi rentres-tu si tôt ?


— Malpaga m’a mis en congé.


Giulietta battit des mains.


— On pourra
donc partir plus vite. Ça tombe bien car Eusebia doit arriver demain.


— Écoute, Giulietta...


— Oui, mon Romeo ?


— Celestino m’a demandé, pour des raisons de service de
retarder notre départ de quelques jours.


— Jamais !


— Voyons, Giulietta...


— Non, non et non ! Nous devons partir après-demain,
nous partirons après-demain ! Tu penses que nos chambres sont retenues et
que la cousine Eusebia...


Tarchinini se redressa et, solennel :


— Avant d’être au service de ma famille, je suis au
Service de l’État, ne l’oublie pas ! Tu dois bien penser que si Celestino
m’impose ce contretemps c’est qu’il ne peut agir autrement ! Que veux-tu,
ma Giulietta, ton mari est quelqu’un de trop important pour que Vérone n’ait
pas recours à lui dans les moments difficiles. Mettrais-tu en balance un retard
de quelques jours et le sort de Vérone ?


— Le sort de Vérone ?


— Et peut-être de l’Italie !


Écrasée par une pareille révélation, la signora Tarchinini
ne put que se soumettre et décida de télégraphier sur la côte adriatique pour
décommander leur chambre et à la cousine Eusebia afin qu’elle ne se dérangeât
point inutilement.         


— Et si tu me préparais un petit café, ma Giulietta ?


Hésitant entre l’amertume d’un départ ajourné et l’orgueil
d’être l’épouse légitime d’un homme hors du commun, la signora Tarchinini
disparut dans la cuisine. En son absence, Romeo se demanda comment il devait
aborder le deuxième train des nouvelles désagréables. Il opta pour la
décontraction totale et lorsque Giulietta revint avec son plateau, il lança :


— Il va falloir que tu me prépares quand même une
valise, ma colombe.


— Une valise ? Mais je croyais que nous ne
partions plus ?


— Moi, je pars.


Le service à café venait de la tante Paola qui l’avait reçu
en cadeau de noces. C’est pourquoi, avant de laisser libre cours à
l’indignation la soulevant, Giulietta prit soin de déposer délicatement la
relique familiale sur la table.


— Romeo ! Si tu ne t’expliques pas, et vite, je
fais un malheur !


Tarchinini s’expliqua, sans entrer dans le détail mais
appuya sur le côté flatteur de l’affaire. On le tenait en si haute estime que
même les gens de Bergame jugeaient que personne d’autre que lui ne serait capable
de résoudre le problème difficile sur lequel les Milanais eux-mêmes avaient
échoué. Ces remarques chatouillèrent agréablement l’amour-propre de Giulietta
qui, rassérénée, s’enquit :


— Combien de temps seras-tu absent ?


— Le moins possible, mon amour, car tu n’ignores pas
que loin de toi, je respire mal, je n’ai plus d’appétit et le sommeil me fuit.


Bien qu’elle sût qu’il mentait, Giulietta était heureuse
d’écouter ces mensonges qui, sur le moment, n’en étaient pas pour Tarchinini.
Elle vint s’asseoir à côté de lui sur le canapé et ces deux amoureux aux corps
déformés, s’enlacèrent comme des coquebins en proie aux premiers émois de
l’amour. Ils se voyaient l’un et l’autre à travers leurs rêves.


Pour détendre encore plus complètement l’atmosphère, Romeo
révéla en riant :


— Figure-toi que par la grâce de Celestino, je suis
devenu Napolitain et professeur d’archéologie !


— Professeur, toi !


Ils rirent aux larmes de cette promotion imaginaire.


— Et de plus, je m’appelle désormais Amintore Rovereto !


— Non ?


— Si !


Pour prouver ses dires, Tarchinini récita sa nouvelle
identité : Amintore Rovereto, cinquante-six ans, Napolitain, professeur
suppléant à la chaire d’archéologie médiévale de l’université de Naples et
célibataire !


Giulietta se leva d’un jet et cria :


— Quoi ?


Déconcerté, Romeo regarda sa femme :


— Ma qué ! qu’est-ce qu’il te prend, Giulietta ?


— Célibataire, hé ?


— C’est Celestino qui...


— À d’autres ! Tu as choisi l’état de célibataire
parce que comme ça tu pourras mieux exercer tes ravages parmi les Bergamasques
dont les femmes ont, paraît-il, un tempérament volcanique !


— Voyons, Giulietta…


— Ne me touche pas, misérable ! Je vois clair dans
ton jeu, maintenant ! Avec la complicité de cette canaille de Celestino
Malpaga, tu as inventé cette mission pour aller rejoindre quelque fille qui
t’aura ensorcelé !


— Ma qué ! Tu es folle ou quoi ?


Mais Giulietta n’était plus en état d’entendre la voix de la
raison.


— Tu me sacrifies, tu sacrifies les bambini, tu sacrifies
la cousine Eusebia à ta passion honteuse ! Je te maudis, Romeo ! Tu
seras la honte de la famille ! D’ailleurs, si tu avais des intentions
honnêtes, pour quelles raisons aurais-tu changé de nom ?


— Je t’ai expliqué que j’étais trop connu pour...


— Menteur ! Débauché ! Tu changes de nom afin
de pouvoir te livrer anonymement à tes passions ignobles ! D’abord, de
quel droit as-tu changé de nom !


Exaspéré, Romeo hurla :


— J’ai le droit de faire ce que je veux de mon nom !


— Escroc ! Ton nom, il est aussi bien à moi qu’à
toi depuis que pour mon malheur tu me l’as donné il y a trente ans !


— Giulietta, tu es une sotte !


— C’est ça ! Insulte-moi, maintenant ! Il ne
te reste plus qu’à me mettre à la porte pour que celle que tu ramèneras de
Bergame puisse trouver la place nette !


De rage, Tarchinini attrapa la tasse dans laquelle il venait
de boire et la jeta sur le plancher où elle se brisa. Devant ce geste
sacrilège, les deux antagonistes demeurèrent un instant muets de saisissement
puis Giulietta murmura, d’un ton incrédule :


— Tu as osé. Le service de la tante Paola !


Romeo n’était pas très fier de lui et regrettait son geste
irréparable tandis que Giulietta, dans ce mouvement d’humeur, trouvait matière
à ranimer sa colère.


— Tu ne respectes plus rien, Romeo, hé ? Cette
femme t’a ensorcelé au point que tu en arrives à renier, à détruire, notre
patrimoine ? Il ne te manque plus qu’à me frapper, hé ? Allez !
Vas-y ! Tue-moi pour te rendre libre ! Maintenant que tu as cassé la
tasse de la tante Paola, plus rien ne pourra t’arrêter, assassin !


Romeo sentait une sorte de vertige le gagner devant tant de
mauvaise foi. Il était prêt à céder à une colère brutale lorsque les bambini
entrèrent et s’arrêtèrent médusés sur le seuil de la pièce. L’aîné, Renato,
écarta les bras comme pour cacher le spectacle à ses cadets : Alba,
Rosanna, Fabrizio et Gennaro. Se détournant, Giulietta vit les enfants et se
précipita vers eux :


— Venez embrasser votre maman, pauvres orphelins !


Quelque peu médusés, les gosses regardaient leur mère sans
comprendre mais le dernier, Gennaro, se mit à pleurer, bientôt imité par
Fabrizio. Renato, dont les dix-sept ans commençaient à apprécier la logique,
s’exclama :


— Ma qué ! Maman, pourquoi tu nous appelles
orphelins puisque papa et toi vous êtes là ?


— Pas pour longtemps !


— Pas pour longtemps ?


La signora Tarchinini se redressa et désignant d’un doigt
vengeur son mari abasourdi, elle rugit :


— Regardez-le celui qui veut assassiner votre mama !


Quoiqu’elles ne crussent pas une seconde à la réalité d’un
pareil avertissement, Alba et Rosanna éclatèrent en sanglots, et Giulietta
s’exclama à l’adresse de son époux :


— Voilà ton œuvre, misérable !


Aveuglé par la fureur, Tarchinini s’avança menaçant.


— Tu vas te taire, oui ?


Giulietta brama d’épouvante.


— Au secours ! Au secours !


Se prenant à son propre jeu, la signora Tarchinini avait
réellement peur et rameutant ses enfants, se précipita sur le palier où,
naturellement, les voisins les plus proches s’étaient rassemblés, pour ne rien
perdre d’une scène qui, comparativement à celles qui l’avaient précédée,
s’avérait de premier ordre. Giulietta les prit à témoin et les appela à l’aide.


— Sauvez-moi ! Sauvez-nous ! Il s’apprête à
nous massacrer !


Les voisins n’ignoraient rien de la tendresse de Romeo pour
Giulietta ni de l’attachement de Tarchinini pour ses enfants, mais ils
feignirent un moment de croire Giulietta, pour le plaisir. Ceux-ci posèrent des
questions insidieuses, ceux-là émirent des regrets hypocrites, et la signora
Tarchinini pour assurer son triomphe, proclama :


— Cet homme sans foi ni loi me quitte, nous abandonne,
pour se rendre à Bergame sous un faux nom afin d’y rencontrer quelque gueuse !
Ma qué ! ma mama ne m’a pas mise au monde pour me voir traitée comme la dernière
des dernières !


Un murmure approbatif assura la signora Tarchinini qu’on
partageait son opinion quant aux intentions de feue sa mère. Romeo essayait de
se faire entendre, mais en vain. Tout au plus, le locataire du dessous, un
vieux garçon qui enviait son bonheur familial, consentit-il à lui dire :


— On n’aurait pas cru ça d’un homme de votre âge et de
votre condition, Signore.


Alors, Tarchinini ne se contint plus. Il commença par jurer
comme un païen, ce qui imposa un silence immédiat et dans l’accalmie ainsi
créée, il hurla :


— Je me rends à Bergame pour y mener une enquête secrète
et c’est pourquoi mes chefs ont jugé bon de me demander de changer de nom !
Et puis, je n’ai de compte à rendre à personne ! Quant à toi, Giulietta,
si tu continues à faire l’imbécile, à me ruiner l’existence par tes soupçons
injurieux, par tes calomnies proférées en public, par le scandale perpétuel que
tu suscites, je demande le divorce et je me garde les bambini !


À l’énoncé d’un tel programme, la signora Tarchinini émit
une longue plainte lugubre qui impressionna désagréablement ses auditeurs mais,
vaincue par la terrible menace, elle empoigna ses enfants et réintégra le domicile
conjugal, exemple vivant de la mère injustement martyrisée. Romeo la suivit et
les locataires se dispersèrent tout en commentant passionnément l’événement,
chacun essayant d’envisager le pire, bien que personne n’ait ajouté foi à un
seul mot de tout ce qui s’était dit sur le palier, ou n’ait fait remarquer que
le divorce n’existait pas en Italie.


De retour dans le salon, Tarchinini s’enquit d’une voix
lourde de reproches et de chagrin :


— Tu n’as pas honte, Giulietta ?


À la vérité, sa grande fureur calmée, la signora Tarchinini
avait bien un peu honte. Elle biaisa :


— Tu oserais vraiment m’enlever les bambini ?


Pour toute réponse, son mari la prit dans ses bras.


— Tu seras donc jalouse jusqu’à la fin de tes jours ?


— Tu es si beau...


Cette affirmation cadrait si parfaitement avec sa propre conviction,
que Romeo se mit à rire, heureux. Et comme à l’accoutumée, la querelle se
termina sur une étreinte passionnée, des pleurs mélangés et les cris
enthousiastes des enfants.


 


*


* *


 


Tarchinini était en train de mettre ses pantoufles lorsque
subitement une idée le figea, en même temps que montaient en lui l’angoisse
d’un danger accru et la conviction qu’il avait trahi sa mission. Emportés par leur
éloquence, Giulietta et lui avaient révélé à qui voulait l’entendre que le
commissaire Tarchinini se rendait à Bergame pour y mener une enquête si
sérieuse qu’il se croyait obligé de prendre un faux nom. La honte et la peur se
mélangèrent en Romeo, pour l’affoler. À ce moment, sa femme survenant, s’arrêta
pile en voyant l’état de son époux.


— Ma qué ! Romeo mio, qu’est-ce que tu as ?


Il la regarda comme les agonisants regardent ceux qui sont à
leur chevet et d’une voix déjà expirante, gémit :


— Oh ! Giulietta... sans le savoir... tu m’as
peut-être tué !


 


*


* *


 


Toutes explications données, Giulietta passa la fin de
l’après-midi et une partie de la nuit à tenter de convaincre son mari de
renoncer à une mission qui, son secret éventé, se révélait trop périlleuse pour
un père de six enfants. Romeo eût volontiers abondé dans le sens de sa femme si
son amour-propre ne l’avait retenu. Il ne pouvait sans se déshonorer, aller
dire à Celestino Malpaga qu’il abandonnait sous prétexte que les incontinences
verbales de son épouse et les siennes propres, en renseignant hypothétiquement
l’adversaire, lui faisaient courir un trop grand péril. La nuit des Tarchinini
fut des plus pénibles. Rongée par le remords, Giulietta ne pouvait trouver le
sommeil et, chaque fois qu’il parvenait à fermer l’œil, le commissaire devenait
la proie de cauchemars aux décors différents mais qui, tous, avaient pour thème
son assassinat selon des méthodes variées dont certaines relevant de la plus
haute fantaisie.


Le lendemain matin, les bambini, avant de partir pour
l’école, se révélèrent sensibles à l’atmosphère dramatique d’un foyer où un
silence inhabituel disait assez que quelque chose de grave s’y préparait. Les
enfants n’osèrent pas interroger leurs parents, sauf Renato qui, s’adressant à
sa mère, lui demanda ce qu’il se passait. En réponse il vit la mama fondre en
larmes. Il s’en montra tellement impressionné que, contrairement à ses
habitudes, il n’insista pas. Lorsque les petits prirent congé de leur père,
Giulietta ne put se tenir et annonça d’une voix lourde de sanglots
difficilement contenus :


— Embrassez-le bien votre papa, mes enfants... Dieu
seul sait si vous le reverrez !


Sur ce, elle se répandit en gémissements, imitée par les
filles ne comprenant rien à l’histoire mais pleurant de confiance puisque la
mama pleurait. Romeo serra chacun des membres de sa progéniture sur son cœur et
lorsque Renato se présenta devant lui, il lui confia, solennel :


— Ainsi que tu l’as entendu hier après-midi, Renato
mio, ton vieux papa va se dévouer une fois de plus pour le triomphe de la
Justice. Il est possible – je dis bien : possible – que je meure
en accomplissant mon devoir. Je te demande alors de te le rappeler et de
demeurer fidèle à l’exemple que je t’aurai donné. Je compte aussi sur toi pour
veiller sur la mama et les bambini.


Remué jusqu’au fond du cœur, Renato annonça d’un ton chevrotant
que, le cas échéant, il s’efforcerait de se montrer digne d’un père tel que le
sien. Au moment où les enfants sortaient, les parents entendirent Fabrizio
demander à son frère aîné :


— C’est vrai qu’il va mourir, le papa ?


Réflexion qui eut pour effet de précipiter les deux époux
dans les bras l’un de l’autre.


 


Quand l’heure sonna, Giulietta Tarchinini – qui s’était
vêtue de noir pour l’occasion – accompagna son mari jusqu’à la piazza Bra
où s’arrêtait le car de Milan par Brescia et Bergame. Pendant le trajet, le commissaire
ne cessa de faire des recommandations à sa femme :


— Rappelle-toi bien, Giulietta, qu’à partir de maintenant
je suis le professeur Amintore Rovereto. Ne va pas commettre d’impair, hé ?


— Ma qué ! Romeo, tu me prends pour une imbécile ?
Je suis la signora Rovereto... J’ai compris.


Elle soupira :


— Tout de même... Arriver à mon âge pour changer de
nom, tu avoueras que c’est pénible, non ?


— Tu sais
bien que ce n’est là qu’une ruse, hé ?


— Peut-être,
mais moi j’ai l’impression de te tromper avec cet Amintore Rovereto...


— Tarchinini passa un doigt complaisant sur sa moustache
et répliqua, d’un air coquin :


— Ce ne serait pas pour me déplaire !


Ils arrivèrent sur la piazza Bra au moment où le chauffeur
de l’autocar procédait à l’appel des voyageurs. Tarchinini et sa femme, tout
occupés de leur prochaine séparation, ne se souciaient que d’eux-mêmes.


— Professeur Amintore Rovereto ?


Nul ne répondit et les messieurs qui s’apprêtaient à monter
dans la voiture se dévisagèrent pour tenter de deviner lequel d’entre eux était
le Pr Rovereto.


— Professeur Amintore Rovereto ?


Un grincheux protesta :


— Puisqu’il n’est pas là, continuez ! Nous
n’allons pas attendre le bon plaisir de ce professeur, hé ?


Le chauffeur accepta mal cette intrusion dans un domaine
qu’il estimait réservé.


— Qui vous a demandé votre avis ?


— Je crois avoir le droit de donner mon opinion, non ?
J’ai payé ma place depuis Rome pour rouler sur les routes italiennes et non
pour rester debout à attendre le bon plaisir de voyageurs capricieux !









— Ma qué ! si je comprends bien, vous voulez m’apprendre
mon métier, hé ?


— Vous en rappeler les règles, en tout cas !


— Dites, Signore, les Romains vous savez où je me les
mets ?


Tandis que le Romain s’étranglait de fureur, menaçant de
déposer une plainte à l’arrivée à Milan, les autres souriaient, secrètement
complices du chauffeur car, en vérité, à Vérone, les Romains, on ne les aime
pas beaucoup.


— Professeur Amintore Rovereto !


Ce fut Giulietta qui entendit. L’appel, lancé à pleine voix,
réussit à percer la brume de tendresse partagée qui l’isolait, avec son mari,
du reste du monde. Elle s’exclama :


— Ma qué ! Romeo, tu oublies que le Pr Rovereto,
c’est toi ?


Poussant une sourde exclamation, Tarchinini cria :


— Voilà !


Et comme une dame remarquait d’un ton aigre-doux :


— Il y en a qui aiment à se rendre intéressants !


Le sang de Giulietta ne fit qu’un tour :


— Si vous deviez changer de nom, Signora, vous ne vous
y habitueriez peut-être pas du premier coup, hé ? Mon mari, il ne
s’appelle Rovereto que depuis hier, alors il est excusable, il me semble !


La dame interpellée croyant à une plaisanterie stupide,
haussa les épaules et se détourna, dégoûtée. Quant à Romeo, il avait blêmi.
Empoignant sa femme par le bras, il gronda :


— Tu veux donc que tout le monde soit au courant ?


À cet instant seulement, Giulietta réalisa sa maladresse et
en eut honte.


— Excuse-moi mais je ne peux pas supporter qu’on
t’attaque !


Tous les voyageurs ayant pris place dans l’autocar, on n’attendait
plus que le commissaire qui ne parvenait pas s’arracher aux bras de son épouse,
à l’amusement de quelques-uns et à la colère du Romain qui se montrait vraiment
atrabilaire. Le chauffeur se pencha :


— Hé ! les amoureux ? Faudrait vous
décider... Il y a le représentant de la ville éternelle qui s’impatiente !


On rit dans la voiture, sauf le Romain conscient de l’animosité
générale à son endroit, animosité qu’il interprétait comme une jalousie de
provinciaux. Enfin, Tarchinini parvint à quitter son épouse et grimpa dans le car.
Avant que ce dernier ne démarre, Giulietta, reprise brusquement par ses
craintes jalouses, s’écria :


— Romeo ! Si tu rencontres les dames bergamasques
et qu’elles te fassent les doux yeux, ne va pas leur raconter que tu t’appelles
Amintore Rovereto, hein ? Donne-leur ton vrai nom et apprends-leur que tu
es commissaire de police, ça leur fera peur et elles te laisseront tranquille !


Pour justifier cet avertissement, Giulietta s’adressa à une
dame qu’elle ne connaissait pas :


— C’est vrai ça ! Mon Romeo ne peut se rendre
nulle part sans que toutes les femmes lui courent après !


Elle le croyait. Quant à Tarchinini, verdâtre alors que le
gros véhicule se mettait en route, il se répétait que désormais tous ses compagnons
de route savaient son métier et qu’il usait d’un faux état civil. Pensant au
sort de Ludovico Velano, il se laissa tomber sur la banquette où sa place était
réservée, près du Romain.


Pendant qu’on traversait Vérone, Tarchinini regardait le
paysage familier comme aurait pu le regarder un cheval ou une vache qu’on
mènerait à l’abattoir et qui saurait vers quel destin on l’entraîne. Chaque rue
lui arrachait un soupir, chaque place un sanglot discret. Il était persuadé
qu’il voyait ce décor familier et tant aimé pour la dernière fois. En passant
devant l’église Santa Tereza dei Scalzi, il « vit » son propre
enterrement et la mama soutenue par les voisins, les bambini se donnant la
main. Cette funèbre vision le bouleversa au point qu’il ne put retenir ses
larmes. Son voisin, étonné, s’enquit :


— Quelque chose qui ne va pas, Signore ?


Romeo répondit par un hochement de tête douloureux. Le
Romain insista :


— Auriez-vous perdu quelqu’un ?


— Pas encore.


— Ah ? un être cher en péril de mourir ?


— Oui.


— Votre femme ? Un enfant ?


— Non... moi.


Le Romain, d’abord interloqué, se reprit assez vite pour
donner son opinion quant au genre de plaisanteries stupides que les Véronais
paraissaient particulièrement aimer, et tourna délibérément le dos à son
voisin, résolu à ne plus lui adresser la parole pendant tout le reste du
voyage.


Romeo estima que les Romains n’avaient pas beaucoup de cœur.










 


 


CHAPITRE II


Ainsi que tous ceux sur le point de mourir, durant le trajet
de Vérone à Bergame, Romeo ne pensa qu’à son enfance. Il se revit bébé,
garçonnet, adolescent... Il s’attendrit au souvenir de grands-parents dont les
bons visages semblaient émerger d’une ombre épaisse pour se porter à son
secours en ce moment difficile. Il entendait des voix dont il avait oublié
l’accent. Il revoyait des silhouettes qu’il imaginait perdues dans le temps.
Tarchinini eut l’impression que tous les morts de sa famille venaient à sa
rencontre et cela le frappa d’une telle épouvante qu’il ne put s’empêcher –
au grand étonnement de ses voisins immédiats – d’appeler sa mama, à mi-voix.
Effaré, le Romain regarda de biais ce petit homme rondelet qui, le visage
baigné de larmes, se conduisait comme un nourrisson. Son mépris pour les gens
du Nord s’en trouva renforcé à tel point qu’il rejoignit celui qu’il
entretenait envers les Italiens du Sud et les Siciliens. Soudain, il se pencha
vers son voisin éploré pour lui demander à haute voix :


— Cela vous gênerait-il, Signore, de pleurer ailleurs
que sur mon pantalon ?


Les voyageurs eussent été plutôt portés à rire de cette
remarque mais, le chauffeur qui n’avait point oublié sa courte algarade avec le
Romain, prit spontanément la défense de Romeo et, oubliant de regarder la route
sur laquelle il conduisait son véhicule, se tourna pour lancer :


— Voilà une réflexion qui n’est pas digne d’un homme de
cœur, si vous voulez mon avis, Signore ! 


Le Romain, ainsi pris à parti, regimba :


— Justement, je ne le veux pas et je vous prie de
regarder devant vous si vous ne tenez pas à causer un accident. À moins que
chez vous, les Milanais, on ne conduise en tournant le dos à la route ?


Le chauffeur évita de justesse – sous l’emprise de la
colère – une malheureuse petite Fiat conduite par une demoiselle à qui
l’émotion éprouvée fit oublier sa bonne éducation et traiter le chauffeur du
car d’assassin, de fasciste et d’enfant de p... Cela à la grande joie du  Romain
qui crut parachever sa victoire en s’enquérant de la plus hypocrite façon :


— Quelqu’un qui vous connaît ?


Malheureusement, la petite Fiat, dont la conductrice possédait
un vocabulaire si coloré, portait une immatriculation romaine et le chauffeur
se retourna à nouveau pour crier :


— Mâle ou femelle, les citoyens de Rome sont tous aussi
mal embouchés ! Chez nous, Signore, les femmes ont le sens de la décence,
ma qué ! c’est peut-être là un mot dont vous ignorez la signification, hé ?


Blanc de rage, le Romain hurla :


— Vous ne pensez tout de même pas que je suis venu ici
pour recevoir des leçons d’un type qui est à moitié Italien, non ?


— À moitié Italien, moi ?


— Vous autres, gens du Nord, vous êtes des bâtards de
tous les envahisseurs que vous n’avez pas su arrêter au cours des siècles !


Emporté par l’indignation, le chauffeur faillit se lever son
siège pour sauter sur l’insulteur lorsqu’un hurlement effrayé de Tarchinini
l’obligea à revenir à ses préoccupations professionnelles et à trouver le
réflexe nécessaire pour éviter le camion de primeurs dont il allait percuter
l’arrière. Le Romain triompha :


— Et ça prétend savoir conduire !


À ce moment, un vieux monsieur fort distingué se leva de la
place qu’il occupait à l’arrière du véhicule et vint jusqu’au Romain qu’il
salua courtoisement :


— Souffrez, Signore, que je me présente : Luigi
Zambonate, Milanais, notaire.


Flatté, celui à qui il s’adressait se dressa :


— Emilio Nilo, imprimeur dans la via Ferrucio à Rome.


— Eh bien ! signor Nilo, j’ai l’honneur de vous
dire que vous nous cassez les pieds, que nous vous serions infiniment obligés
de nous ficher la paix et de laisser ce brave garçon de chauffeur conduire
tranquillement notre car. Et s’il y a des bâtards parmi nous, c’est
vraisemblablement parce que leurs pères ont épousé des Romaines. J’ai bien
l’honneur...


Et le vieux monsieur regagna sa place en laissant le Romain
effaré tandis que les voyageurs éclataient en applaudissements.


 


*


* *


 


Tarchinini gagna l’hôtel que lui avait recommandé Malpaga,
un goût de cendre sur les lèvres. Sans doute n’avait-il rien contre Bergame
mais il n’avait jamais souhaité y mourir. Jadis, il aimait la vieille cité
bergamasque mais aujourd’hui, le panorama qui autrefois l’enchantait lui
apparaissait sinistre, et, pour lui seul le ciel montrait des couleurs de
deuil. En poussant la porte de l’hôtel, Romeo eut le sentiment qu’il pénétrait
dans un caveau funéraire. Non pas que cette maison eût rien de mélancolique
mais le Véronais – c’est le cas de le dire – voyait tout en noir.


La signora Caianello qui le reçut ne put manquer de
remarquer le visage éploré du nouvel arrivant.


— Vous désirez, Signore ?


— Une chambre, s’il vous plaît.


— Avec salle de bains ?


— Pour quoi faire ?          


— Pardon ?


— Si vous vous imaginez qu’on me laissera le temps de
me soucier de ma toilette...


La signora hésita à répondre que tout était complet mais
l’aspect de Tarchinini la disposait en sa faveur. Il ressemblait à un cousin
qu’elle avait beaucoup aimé, une trentaine d’années plus tôt.


— Alors, nous disons sans salle de bains ?


— Si vous voulez.


— Pour combien de jours ?


Romeo eut un pauvre rire dont les accents douloureux résonnèrent
dans le hall désert.


— Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander...


— Ma qué ! à qui voulez-vous que je le demande, hé ?


Romeo faillit répondre : « À ceux qui sont prêts à
m’abattre et qui décideront du moment où il convient de m’éliminer » mais,
prenant conscience de l’étrangeté de son attitude, il s’excusa :


— N’y prêtez pas attention, Signora, mais je suis si
las…


Un profond soupir souligna l’immensité de cette lassitude.


— Disons trois ou quatre jours, si vous le voulez bien ?


— Entendu, Signore, et si vous décidez de partir plus
tôt ?


— Si je vous quitte plus tôt que prévu, Signora, soyez
assurée que ce ne sera pas de ma faute.


— Alors le numéro 12...Voulez-vous voir votre chambre ?


— Oui, je tiens à faire un brin de toilette... On ne
sait jamais ce qui peut arriver, n’est-ce pas ?


Cette simple remarque, banale en apparence, mais à laquelle
le ton de Tarchinini donnait une résonance lugubre, fit courir un long frisson
sur l’échine sensible de la signora Caianello qui ne put se tenir de demander d’une
voix frémissante :


— Signore, vous... vous ne pensez pas à... à vous supprimer ?


— Sûrement pas, Signora... mais d’autres peuvent y
penser pour moi. Nous sommes dans la main de Dieu, n’est-ce pas ?


La dame se signa, terriblement inquiète. Qui était cet homme ?
Elle lui tendit le registre des voyageurs.


— Si vous voulez bien vous inscrire, Signore ?


Au moment d’écrire, Romeo hésita. Était-il vraiment nécessaire
d’user d’un faux état civil alors que grâce à Giulietta et à ses propres
intempérances de langage, tout le monde était au courant ? Plus pour obéir
aux directives de Malpaga que par conviction, il s’appliqua à noter en belles
lettres moulées :


Amintore Rovereto, professeur adjoint d’archéologie
médiévale à l’Université de Naples.


Lorsque la signora Caianello eut lu le nom et les qualités
de son hôte, elle se sentit rassérénée. Un universitaire n’est pas quelqu’un
susceptible de se mal conduire, et se suicider est un acte prouvant la mauvaise
éducation, surtout quand on choisit pour ce faire une maison honorable où vous
avez été accueilli. Ce professeur devait souffrir de l’estomac. Peut-être un ulcère ?
Elle fut sur le point de lui recommander d’aller voir le Dr Genzano qui,
autrefois, avait soigné feu son époux.


 


*


* *


 


Rasé de frais, ayant changé de chemise et brossé ses
chaussures, Romeo Tarchinini quitta l’Hôtel
Margarita et partit vers son destin, esclave du devoir accepté.
Il portait, dans la poche intérieure droite de son veston, un carton sur lequel
il avait griffonné – les yeux noyés de larmes – En
cas de malheur, prière de prévenir la signora Giulietta Tarchinini, via Pietra,
Verona. Il espérait que ses futurs assassins ne refuseraient
pas à sa dépouille cette suprême consolation.


Un peu crispé, Tarchinini avançait à petits pas dans les
rues de Bergame, en direction du borgo Santa Catarina où il avait rendez-vous
avec le commissaire Manfredo Sabazia. D’abord, il avait commencé par épier, par
scruter, les visages de ceux venant à sa rencontre, sursautant au moindre coup
de frein dans son dos puis, épuisé, il s’était abandonné, retrouvant ce calme
précédant les catastrophes inévitables. À chaque instant, il s’attendait à
recevoir la balle qui mettrait fin à ses jours ou le coup de poignard qui
trancherait sa vie. Pour se remonter le moral, il pensa à César montant au
Capitole où l’attendait Brutus. L’idée que son aventure ressemblait à celle de
l’Imperator le revigora. Romeo était sans cesse porté aux comparaisons
flatteuses.


Le Véronais entrait dans la via Zambonate lorsqu’un de ces
marchands ambulants portant des chapelets de cartes postales attachés à leurs
revers par des pinces à linge, les mains encombrées de guides et de plans, l’aborda :


— Achetez-moi un plan de Bergame, Signore ?


Romeo écarta l’importun d’un geste, sans répondre.


L’autre insista :


— Vous avez besoin d’un plan, Signore, pour pouvoir
vous promener dans notre belle ville !


Excédé, le policier répliqua sèchement :


— Je connais Bergame depuis longtemps !


— Ça ne fait rien, Signore. On croit tout connaître et
puis, on se trompe. Achetez-moi un plan, Signore !


— Mais pour quoi faire, puisque je vous dis que...


Le marchand baissa brusquement la voix et dans un murmure :


— Pour être agréable à Manfredo Sabazia, par exemple ?


Tarchinini s’arrêta pile et considéra le visage impassible
du bonhomme qui insistait :


— Alors, vous me l’achetez ce plan, Signore ?


Romeo l’acheta et le type s’éclipsa. Le Véronais ne comprenait
pas trop ce que cela signifiait mais une sorte de paix descendait en lui.
L’incident venant de se produire indiquait qu’on veillait sur lui et du coup,
il oublia en partie ses soucis. Cependant, prudent, il attendit de se trouver
dans l’église San Rocco pour ouvrir le plan qu’il venait d’acheter, et où il
trouva un papier sur lequel étaient tracés ces quelques mots :


« Montrez-vous très difficile pour votre menu et
très désagréable pour le garçon qui prendra votre commande. »


Tarchinini en resta bouche bée. Qu’est-ce que cela voulait
dire ? Ces policiers bergamasques avaient de drôles de méthodes, mais
enfin, puisque le Véronais était venu pour rendre service à Manfredo Sabazia,
autant se conformer à ses directives sans se poser de questions.


Ragaillardi par la conviction qu’on le protégeait, son
naturel joyeux ne demandant qu’un prétexte pour reprendre le dessus, Romeo –
avec cette versatilité qui faisait son charme – quitta l’église San Rocco
d’un pas alerte, pour gagner le restaurant Capriano.         


 


*


* *


 


Le restaurant Capriano
n’appartenait certainement pas à la catégorie des établissements de luxe.
Sombre, bourré d’une clientèle de petits employés et de fonctionnaires
modestes, il s’y menait un vacarme épouvantable. Tarchinini hésita sur le seuil
mais de nouveaux affamés le poussèrent et il fut entraîné. Il eut la chance de
découvrir une petite table vide dans un coin et parvint à s’y caser non sans
bousculer beaucoup de monde, sans heurter bien des pieds et cogner bien des
épaules. À peine était-il assis qu’un garçon dégingandé, à la mine triste,
semblant être revenu de tout, se présenta pour lui confier, en s’imposant un
effort trop visible :         


— On a des poivrons et des tomates.


Romeo, à qui la désinvolture ennuyée de ce serveur déplaisait
souverainement, n’eut pas à se rappeler la recommandation faite par le
truchement du plan de Bergame, et répondit sèchement :


— Eh bien ! gardez-les !


Le garçon le regarda les yeux ronds, puis s’enquit, plus
intéressé :


— Vous ne voulez pas de hors-d’œuvre ?


— Non.


— Alors, de la coppa ?


— Non.


— De la mortadelle ?


— Non.


Insensiblement, le ton des deux hommes monta.


— Du salami ?


— Non.


Il y eut un court répit, puis le serveur conclut :


— En somme, vous seriez plutôt contre la charcuterie ?


— Oui.


— Un minestrone ?


— Non.


— Des anchois ?


— Non.


— Des crevettes ?


— Non.


Des langoustines ?


— Non.


De part et d’autre, les demandes et les réponses fusaient.
On eût dit que le préposé au menu récitait une litanie et que Romeo, sorte de
chantre obstiné, était décidé à fournir toujours la même réponse. Maintenant,
un silence miraculeux régnait dans la salle où les convives commençaient à se
passionner pour cette joute oratoire. L’adversaire du Véronais prit une
profonde inspiration et, d’une voix sourde :


— En bref, les poissons ça ne vous dit rien non plus ?


— Non.


Pendant la courte accalmie, le garçon se remémora tous les
plats qu’on pouvait servir et son débit prit le rythme d’une mitrailleuse :


— Ris de veau, canard, steaks, côtelette de porc, pot-au-feu,
lapin, ragoût, boudin, pigeon, tripes !


— Non.


De nouveau, un silence. Les deux hommes se regardaient dans
le blanc des yeux puis, le serveur se mit soudain à crier :


— Ma qué ! Signore, vous ne vous foutriez pas de
moi, par hasard ? Hé ?


— Si.


De toute part, on guetta la réaction du garçon qui regarda
autour de lui avec les yeux tristes du veau qu’on arrache à sa mère et prenant
la salle à témoin, lança :


— Voilà un signore que je ne connais pas ! Un
signore que je n’ai jamais vu ! Et qui vient m’insulter dans mon travail !
Qui ose se moquer de celui qui gagne son pain à la sueur de son front ! Et
tout ça parce que je suis un enfant de l’Assistance !


Cet argument imprévu bouleversa les clients et fit rougir
Tarchinini qui s’emporta :


— Espèce de pitre !


Le serveur fondit en larmes et protesta à travers ses
sanglots :


— Si j’avais un père vous ne m’insulteriez pas en
public !


— Ma qué ! Je m’en fiche de votre père !


— Il se fiche de mon père ! Vous l’avez entendu ?
Il se fiche de mon père ? Mais, dites qu’est-ce qu’il vous a fait mon père ?


La salle se partageait déjà en deux camps et l’on commençait
à échanger de belles et sonores invectives, les uns voyant dans Romeo un
capitaliste affameur, les autres tenant le serveur pour un communiste toujours
à prêt à s’en prendre à la bourgeoisie sous les prétextes les plus futiles. On
s’enivrait de mots, on s’assourdissait de cris tandis que le garçon, cramponné
à la table du Véronais, suppliait la Madone de lui donner la force de continuer
et reprenait son énumération :


— Brocolis... Artichauts... Carottes... Choux-fleurs… Haricots
verts... Champignons... Aubergines...


— Non.


L’interlocuteur de Roméo vacilla et d’une voix quasi expirante :


— Abricots… Oranges... Fraises... Amandes... Noix....


— Non.


D’un geste brutal, le garçon arracha sa cravate et hurla :


— Ma qué ! dites-le ce que vous voulez, hé ?


— Un verre d’eau sucrée.          


Le serveur poussa un rugissement pendant que quelques
clients se défiaient, menaçant d’en venir aux mains.


À ce moment, les carabiniers firent leur apparition. La caissière
leur désigna du doigt son employé qui avait pris Tarchinini à la gorge, un
Tarchinini qui commençait à se demander s’il n’avait pas montré trop de zèle.
Les représentants de la loi séparèrent les deux antagonistes et en dépit de
leurs communes protestations les entraînèrent hors du restaurant et les
obligèrent à grimper dans le car de police qui gagna le commissariat du borgo
Santa Catarina.


Aussitôt arrivés au poste, les prisonniers furent dirigés,
l’un vers une cellule malgré ses cris et protestations, l’autre – Romeo –
vers un bureau où Manfredo Sabazia l’accueillit avec un sourire :


— Vous avez été parfait, Commissaire ! Les carabiniers
que j’avais placés en surveillance, ont été enthousiasmés par votre naturel...
Vous voudrez bien excuser tout ce charivari mais je pense que c’était un
excellent moyen de nous rencontrer sans éveiller les soupçons si, toutefois,
quelqu’un de nos adversaires nourrissait le moindre doute sur votre identité
réelle.


Tarchinini faillit avouer qu’il y avait bien des chances
pour que cette identité fût connue de ceux qui avaient intérêt à la connaître
mais son amour-propre le retint : un Véronais ne pouvait, sans se
déshonorer, reconnaître devant un Bergamasque, qu’il s’était conduit de la plus
sotte façon. Manfredo, loin de se douter du drame de conscience de son
collègue, poursuivait :


— J’estime que nous ne prendrons jamais assez de
précautions après ce qui est arrivé à ce pauvre Ludovico Velano... Si vous
aviez vu comment ils l’ont arrangé, les misérables...


Romeo sentit tous les poils de son corps se hérisser.


— À mon avis, ils ont dû le torturer...


Le Véronais retint à grand-peine le gémissement épouvanté
lui montant aux lèvres.


— A-t-il parlé ? N’a-t-il pas parlé ? Nous ne
le saurons jamais... Mais, à mon idée, il a dû parler, sans ça comment
expliquer la disparition d’Ernesto Bacoli dont Malpaga a dû vous entretenir ?


Le mari de Giulietta se contenta de hocher la tête. Il n’avait
plus la force de répondre.


— Nous n’avons pas encore retrouvé le corps d’Ernesto Bacoli...
Je crois que lui, connaissait les trafiquants... Dommage que Velano se soit
montré si discret avec nous... En tout cas, nous savons, de source certaine,
que ce bohème de Bacoli ne quittait pratiquement pas la vieille ville. C’est donc
là, mon cher Collègue, qu’il faut entreprendre vos recherches... Vous ne pouvez
savoir à quel point je suis heureux que vous soyez venu à notre secours. Avec
vous, la victoire est nôtre !


D’une toute petite voix, Tarchinini remarqua :


— À moins que je ne subisse le sort des deux autres, hé ?


Manfredo rit, sceptique.


— Celui qui vous possédera, mon cher Tarchinini, n’est
pas encore né !


— Dieu vous entende...


— D’ailleurs, nous ne vous abandonnerons pas mais,
comme vous le comprenez, nous sommes tenus à une extrême prudence. Aussi, j’ai
décidé que mes hommes vous prendraient en charge sitôt que vous sortirez de la
vieille ville. Là-haut, nous ne pouvons rien faire, nous serions repérés
immédiatement. C’est presque un village où tout le monde se connaît peu ou
prou. Alors, attention ! Chaque fois que vous vous rendrez dans la ville
neuve, empruntez le funiculaire. J’aurai des hommes à la gare. Naturellement,
vous vous installerez dans la vieille ville. Ainsi, vous serez sur place et nul
ne s’étonnera de voir un archéologue distingué demeurer le plus près possible
de ses chers monuments...


— Et... et là-haut... je serai seul ?...


— De cette façon, vous ne vous sentirez gêné par
rien... pleine liberté d’action, mon cher ! Ça vous va, hé ?


Sinistre, Romeo approuva, assurant son collègue que rien ne
pouvait lui causer plus de joie.


— Il y a des hôtels dans la vieille ville ?


— Pas d’hôtel pour vous ! Vous logerez chez l’habitant
pour y retrouver cette atmosphère familiale que prisent tant nos sages
professeurs.


— Ah ?... Et vous avez une idée de l’endroit où je
puis m’adresser ?


— Pas le moindre.


— Alors ?


Manfredo se redressa, satisfait de lui.


— Alors, mon bon, vous êtes l’ami d’un ami de la
famille Trinco.


— La
famille... ?


— ...très écoutée dans le clergé de Bergame.


Il sortit une lettre de sa poche.


— ... et son chef actuel, le très respectable Benjamino
Trinco vous a donné un mot d’introduction pour don Giovanni Fano, curé de Santa
Maria Maggiore qui trouvera sûrement un de ses paroissiens pour vous loger.
Tout le monde sera au courant de vos démarches et nul ne songera à se méfier.
Sur ce, je ne vous retiens pas plus longtemps car je me doute que vous brûlez
d’impatience de vous mettre au travail... Bien entendu si les choses se
gâtaient, n’hésitez pas à nous appeler. Pas de fausse honte, hé ?


Et, jovial, Manfredo ajouta :


— Je ne voudrais pas qu’il vous arrive quelque chose
comme à Velano. Malpaga risquerait de m’en vouloir !


En dépit de sa bonne volonté, Romeo ne parvint pas à faire
écho au rire de son hôte qui le raccompagna jusqu’à la porte, précisant :


— Nous glisserons un petit écho dans le journal pour
signaler qu’un touriste napolitain s’est pris de querelle avec le garçon du Capriano
et que tout s’est bien terminé. Je vous ai relâché – ou plutôt mon
collègue de Santa Catarina – après une sévère admonestation.


— Et le serveur ?


— Anselmo ? C’est un de nos indicateurs... Fameux
comédien, hé ? Avec son air idiot et son allure, qui s’en méfierait ?


N’ayant pas complètement retrouvé sa sérénité habituelle, Tarchinini
décida – le temps étant ensoleillé et encore frais – de monter à la
vieille ville à pied. Cette marche lui rendrait son sang-froid et effacerait
ses angoisses. À la réflexion, si les trafiquants ne comptaient pas de
complices à Vérone, personne ne pouvait leur avoir rapporté la scène de
l’autocar puisque Romeo était le seul voyageur à être descendu à Bergame
D’ailleurs, même si ces canailles avaient des intelligences à Vérone, rien ne
prouvait qu’elles eussent été présentes au départ du car. Les précautions –
un peu compliquées – prises par Manfredo Sabazia devaient laver le mari de
Giulietta de tout soupçon.


Ragaillardi par ce raisonnement où la logique l’emportait
sur le romantisme, le policier véronais flâna tout au long de l’interminable viale
Vittorio Emmanuele, s’arrêtant, à partir du dernier tiers de la grimpette, pour
admirer le paysage. Il entra dans la vieille ville par la porte San Agostino et
parcourut la via Porta Dipinta afin d’arriver sur la piazza Vecchia. Il avait quand
même un peu chaud et pénétra dans un bar La Sirena malinconica.
En poussant la porte de l’établissement, Romeo se disait que la mélancolie de
cette sirène tenait sans doute à ce qu’elle se trouvait bien loin de la mer.


Parmi les quelques clients qui buvaient du vin, l’entrée du
policier causa une certaine sensation. Tarchinini, où qu’il se rendit, ne
pouvait espérer passer inaperçu. Il s’approcha du comptoir, feignant de ne pas
remarquer l’émotion qu’il suscitait. Le patron, un colosse sexagénaire au crâne
rasé, portait une chemise rouge sang de bœuf.


— Qu’est-ce que ce sera pour vous, Signore ?


— Une bière.


Tout en servant Romeo, le patron s’enquit :


— Touriste ?


— Professeur.


— Ah ? 


— À l’Université de Naples...


Un sourd murmure accueillît cette déclaration et Tarchinini
en fut flatté, oubliant qu’il n’était professeur que par la grâce de Malpaga.
Il ajouta :


— Je viens étudier l’influence vénitienne sur l’architecte
bergamasque du moyen âge, pour mon cours public de l’an prochain.


— Ah !...


L’homme à la chemise rouge était visiblement impressionné.


— C’est la première fois que vous venez à Bergame,
signor Professeur ?


— Ma foi, oui... Jusqu’à présent, je me suis surtout
occupé de l’Italie méridionale...


— Et notre
ville vous plaît ?


— Ma qué !
si elle me plaît ? C’est tout simplement une merveille !


Romeo sentit, autour de lui, l’atmosphère se charger de
sympathie.


— Vous comptez rester
longtemps ?


— Le plus longtemps possible !


Il soupira puis expliqua :


— Seulement, il y a la mama, les bambini... Je ne peux
pas les abandonner, fût-ce par amour pour Bergame, hé ?


On rit et le patron, conquis, demanda :


— Vous ne me refuserez pas l’honneur de trinquer avec
moi, signor Professeur ?


— Sûrement pas !


L’hôte du Véronais alla chercher dans sa réserve personnelle
une bouteille de Sassella, la rapporta précautionneusement, la déboucha avec
des soins infinis, huma le bouchon, se colla le goulot sous le nez et dans un
beau sourire, annonça à Romeo :


— Un garçonnet de huit ans, déjà...


Les deux hommes heurtèrent avec délicatesse leurs verres de
vin rouge et le burent avec des mines extasiées.


— Qu’est-ce que vous en dites, signor Professeur ?


— Que si je continue de la sorte, je finirai peut-être
bien par oublier Naples et la famille !


— Encore un verre ?


— À condition que ce soit ma tournée ?


— Avec plaisir, signor Professeur.


Ils burent et Tarchinini commençait à se demander les
raisons des craintes stupides qu’il avait nourries depuis le départ de Vérone.
Il se sentait un autre homme. Il ne craignait personne et il nettoierait
Bergame ! L’œil brillant, la lèvre humide, il confia au patron :


— Je crois que j’ai trouvé, avec votre maison, mon port
d’attache à Bergame !


Ému par la gentillesse du Napolitain, le propriétaire de La
Sirena malinconica remplit de nouveau les verres sans solliciter
l’avis de son hôte. Émoustillé par le vin généreux, Romeo ressentit d’étranges
impatiences.


— J’aimerais m’installer dans votre adorable vieille
ville... Pour l’instant je suis logé à l’Hôtel
Margarita sur la piazza Vittorio Veneto.


— Et vous n’y êtes pas bien ?


— Oh ! si... mais c’est loin de la vieille ville
et loin de chez vous et... je ne suis plus très jeune. Vous ne connaîtriez pas
une famille qui pourrait me recevoir ?


— Ma foi... Les gens auxquels je pourrais vous adresser
ne seraient pas capables de vous offrir quelque chose digne de vous, signor
Professeur...


S’adressant aux consommateurs, il lança :


— Et toi, Sebastiano, tu ne vois pas où le signore
pourrait loger décemment ?


Le nommé Sebastiano – un petit vieux, sec et brûlé par
le soleil – se leva de la table où il regardait mélancoliquement son verre
vide, et s’approcha du bar dans l’espoir qu’on l’inviterait à boire
gratuitement un bon coup. Le patron le présenta :


— Sebastiano Frattochie qui a vécu toute sa vie sur la
piazza Vecchia et qui n’a qu’un ennemi : le travail.


Romeo tendit la main au vieux et le pria d’accepter un verre
de Sassella. L’autre ne se fit pas prier et le maître de La
Sirena malinconica dut retourner à la cave chercher une autre
bouteille. Sebastiano ne connaissait rien, pour le moment, qui convint au
signor professeur, mais il promit de se mettre en quête à l’instant même,
c’est-à-dire, rectifia-t-il, aussitôt que le soleil serait moins chaud et
donnerait moins soif.


Grâce au Sassella, tout le monde débordait de sympathie pour
tout le monde. Tarchinini offrit encore une bouteille pour les trois autres
clients qui bavaient d’envie à leurs tables tristes. Le Véronais parla de
Naples avec lyrisme, de la mama avec tendresse, des bambini avec émotion. En
échange, le patron lui brossa un portrait amoureux de sa chère Fioretta morte
depuis deux ans et expliqua que c’était elle – née sur le port de Gênes –
qui avait trouvé l’enseigne de son café. En bref, chacun confia sa vie à
chacun, et lorsque sur les cinq heures du soir, le Véronais sortit sur la
piazza Vecchia, il était rond comme une bille.


D’abord, il demeura sur place, hésitant, ayant du mal à
trouver un équilibre parfait. Il laissa errer un regard légèrement vague sur le
Palais Neuf, sur l’admirable Tour de la Commune et le palais de la Ragione, en
direction duquel il partit d’un pas hésitant. Romeo transpirait sous le double
effet de l’alcool et du vin. Il déboucha sur la petite piazza del Duomo comme
un Touareg entrant dans une oasis. Sans prêter attention au Baptistère,
négligeant la chapelle Colleoni, il fonça dans l’église Santa Maria Maggiore où
il souhaitait rencontrer au plus vite don Giovanni Fano.


La fraîcheur de la nef tomba sur les épaules de Tarchinini
comme une chape glacée qui le fit frissonner et le dégrisa en partie. Jouant
les touristes attentifs, le mari de Giulietta admira les tapisseries couvrant
les mûrs et se traîna jusqu’au chœur pour tomber en extase devant les stalles
en marqueterie. Mais, décidément le Sassella n’incitait pas aux émotions
artistiques et choisissant une chaise adossée à un pilier, dans le coin le plus
sombre du saint édifice, le policier s’y assit afin de prendre un court repos.
Deux minutes après il dormait à poings fermés, anéanti par les angoisses
matinales, la scène du restaurant et ses libations excessives.


Don Giovanni Fano était un prêtre déjà sur l’âge mais brûlé
par une foi passionnée. Il traquait les tièdes, pourchassait les paresseux,
stigmatisait les sceptiques. Pour lui, le monde se réduisait aux limites du
vieux Bergame parce qu’il n’osait le réduire aux murs de son église de crainte
de commettre un péché d’orgueil. Il aimait à se promener dans son temple à
l’heure où les âmes pieuses sont contraintes de céder aux impérieuses
nécessités de la société, où les touristes oublient Dieu pour passer à table...
Don Giovanni demeurait à l’affût des cœurs sensibles qui, sentant l’appel
discret du Seigneur, venaient se recueillir dans l’église désertée. Vers 18 h,
ayant pris une collation légère : un morceau de pain, un bâton de chocolat
et un verre d’eau, il quitta la sacristie où il avait l’habitude de travailler
ses sermons dominicaux pour faire un tour dans Santa Maria Maggiore et aller
dire quelques Ave en l’honneur de la Vierge
qu’il aimait de tout son cœur et que le temps lui durait de rencontrer, fût-ce
dans l’autre monde.


Tarchinini avait des rêves moins éthérés. Perdus dans le
sommeil, il se voyait de retour chez lui et son corps, soumis aux réalités
extérieures, influençait son esprit. Dormir le poussait à se croire dans son
lit, près de sa chère Giulietta qu’il mignotait tendrement pour bien lui
prouver que l’âge n’affaiblissait point ses sentiments.


Souriant, il écoutait sa bonne grosse femme ronfler dès
qu’il cessait de la cajoler, ne se doutant pas que c’était lui qui ronflait
dans la paisible atmosphère d’une église.


Avançant sans bruit dans la nef, don Giovanni suspendit sa
marche pour prêter l’oreille. Quel était donc ce bruit bizarre cadencé qu’il
entendait ? Une porte qui grinçait à intervalles réguliers ? Mais,
pourquoi ? Il n’y avait pas de vent et donc pas de courant d’air. En dépit
de son arthrite chronique et de ses cheveux blancs, le prêtre avait gardé
l’oreille fine. Tel un chien d’arrêt, il se mit à flairer tous les coins
ombreux, se laissant haler par l’intensité plus ou moins grande du bruit
insolite. Un moment, il pensa avoir repéré la sourde rumeur intempestive en
pareil lieu et ouvrit brusquement la porte du confessionnal, mais il fit chou
blanc. Enfin, au détour d’un énorme pilier, il découvrit le véronais endormi et
dont le souffle égal disait assez la pureté de conscience et la quiétude
spirituelle. Rassuré de n’avoir point affaire à un vagabond, Don Giovanni crut
à un touriste écrasé par la fatigue. Un instant, il balança pour savoir si oui
ou non la charité chrétienne pouvait supplanter le respect obligatoire dû à la maison
de Dieu et si le prêtre s’autoriserait à ne point réveiller le dormeur. Mais
des fidèles étaient susceptibles de survenir à chaque seconde et ils ne
manqueraient pas de juger sévèrement don Giovanni. Or, il a été écrit :
Malheur à celui par qui le scandale arrive...


Le curé de Santa Maria Maggiore se pencha sur l’épaule de Romeo
et, fraternellement, lui murmura à l’oreille :


— Réveillez-vous, mon fils, il est l’heure... et le
Seigneur ne saurait vous accorder plus longtemps l’hospitalité.


L’ennui – la vérité se mêlant toujours étroitement au
songe – fut qu’à cette minute précise, le Véronais rêvât que, comme tous
les matins, Giulietta lui annonçait qu’il était temps pour lui de se lever et
d’aller arracher de leurs lits les bambini paresseux. Aussi, fidèle à ses
habitudes, Romeo entoura-t-il le cou de sa Giulietta, en lui déposant
un long baiser sur la joue afin de commencer la journée sous le signe de la
tendresse conjugale. Seulement, Tarchinini n’était pas à Vérone mais à Bergame,
pas dans son lit mais à Santa Maria Maggiore.


Ahuri par cette marque d’affection inattendue, don Giovanni
resta paralysé un instant mais son odeur où se mêlaient le parfum du tabac bon
marché et l’âcre senteur des cierges, avec un relent d’encens, offusqua à tel
point les narines délicates du Véronais qu’il s’éveilla en sursaut et se
rendant compte – sans en comprendre la raison – qu’il tenait un curé
par le cou, il resta, lui aussi paralysé par l’émotion.


Le premier, don Giovanni reprit ses esprits et mi-sincère,
mi-moqueur, s’enquit doucement ;


— Ma qué ! vous seriez d’un naturel plutôt affectueux,
mon fils, que je n’en serais pas autrement étonné, hé ?


— Mon Père, je ne sais comment m’excuser...


— Ne vous excusez pas, mon fils. Je ne tiens pas à me
montrer plus sévère que Celui dont je sers les intérêts en ce monde. Toutefois,
je pense que vous n’êtes pas entré dans la maison de Dieu seulement pour vous y
reposer ?


— Assurément pas !


— Eh bien ! nous allons réciter ensemble deux
Pater et deux Ave, ce sera le prix du repos trouvé.


Incontinent, les deux hommes s’agenouillèrent côte à côte et
prièrent, puis le prêtre se releva.


— Et maintenant, mon fils, allez en paix...


Il allait s’éloigner, lorsque Tarchinini le retint.


— Mon Père ?


— Oui ?


— Je suis venu aussi pour une autre raison.


— Une autre raison, ici ?


— Rencontrer don Giovanni Fano.


— Vous l’avez devant vous, mon fils. Mais, il ne me
semble pas vous avoir déjà vu ?


— Je suis arrivé à Bergame ce matin... et je suis
porteur à votre intention, d’un mot de recommandation du signor Benjamino
Trinco.


— Don Benjamino ? Suivez-moi à la sacristie, mon
fils.


L’un derrière l’autre, le policier et le prêtre traversèrent
l’église pour gagner la retraite ordinaire de don Giovanni. Cela plaisait fort
à Romeo qui eût scrupule à mentir au saint homme sous les regards du Christ, de
la Vierge, du Saint-Esprit et de tous les saints statufiés qui semblaient
monter la garde dans les coins de Santa Maria Maggiore.


La porte de la sacristie refermée, don Giovanni fit asseoir
son visiteur, chaussa ses lunettes et lut le billet que lui adressait le très
respectable Benjamino Trinco. Puis, il replia la lettre, la glissa dans sa
soutane.


— Ainsi donc, signor Professeur, vous désireriez trouver
à vous loger dans notre vieux Bergame pour être à pied d’œuvre, j’imagine ?


— Exactement, mon Père.


Le prêtre eut un bon sourire.


— Je connais quelques personnes pieuses qui, sur ma
demande, se décideraient peut-être à vous ouvrir leur foyer.


— Je vous en serais bien reconnaissant, mon Père.


— J’ai dit des personnes pieuses, mon fils... Vous me
comprenez ?


— Pas tout à fait.


— Je suis persuadé de la pureté de vos mœurs et votre
situation sociale est une garantie pour les plus difficiles mais, êtes-vous un
bon catholique ?


— Si je suis un bon catholique ? Ah mon Père !
Le Révérend don Gianfranco de San Domenico Maggiore – ma paroisse – estimait
même que j’exagérais !


— Comment cela ?


— J’ambitionnais, enfant, d’égaler les plus grands
saints.


— Ambition louable, mon fils.


— Je m’imposais des privations qui ont failli me
laisser rachitique.


— À ce point-là ?


— À ce point-là ! Ma dévotion à la Sainte Mère tournait
à l’obsession. On chuchotait dans mon quartier que je pourrais bien être le
témoin d’une apparition ! Hélas !... les médecins sont intervenus. Il
a fallu me soumettre et renoncer à mes pratiques ascétiques.


Le curé enveloppa d’un regard connaisseur la silhouette
rondouillarde du policier.


— À ce que je constate, vous leur avez obéi ?


— Le moyen d’agir autrement ? Mais, je n’ai jamais
cessé de fréquenter mon église. C’est d’ailleurs là que j’ai rencontré ma
future femme.


Don Giovanni sursauta :


— Quoi ?


— On la baptisait un jour que je répétais mon solo pour
la Première Communion.


— Ah ! bon... Eh bien ! signor Professeur, je
ne vois aucune raison de vous refuser l’aide demandée. Vous irez donc voir de
ma part, la signora Angela Vetralla, une veuve de caractère difficile mais très
honnête personne qui demeure au 218 de la via San
Lorenzo. Si ça ne marchait pas, vous pourriez vous rendre chez les Golfolina
dans le viale delle Mura, au 98, je crois. Et si vous échouez, revenez me voir.


Au moment de quitter l’aimable prêtre, Tarchinini s’entendit
dire par son hôte, d’un ton à peine voilé d’ironie :


— Je veux espérer, signor Professeur, que durant votre séjour parmi nous,
vous ferez preuve d’un peu de zèle ancien que vous montriez jadis à San
Domenico Maggiore.


Un peu honteux, Romeo, revenant à la piazza Vecchia, se
demandait s’il devrait aller à la messe tous les matins ?


 


*


* *


 


La via San Lorenzo, étroite et animée, mène de la piazza
Vecchia à une porte de la vieille ville. Le Véronais n’eut aucune peine à trouver
la demeure de la veuve Vetralla. Vraisemblablement une ancienne maison de gens
de qualité si l’on en devait juger par les ornements architecturaux qui,
quoique fort abîmés, enjolivaient la façade. Romeo souleva le marteau de bronze
ornant la porte et le laissa retomber deux fois. L’écho parut se répercuter
longuement dans un vide sans limites. Après une attente d’une ou deux minutes, Tarchinini
reprenait le marteau lorsque l’huis s’ouvrit et une femme d’une soixantaine
d’années, aux cheveux décolorés, l’œil soupçonneux, vêtue à l’ancienne mode
d’une robe de faille noire aux dentelles jaunies, s’enquit sèchement


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Je viens de la part de don Giovanni Fano.


— Apparemment rassurée, elle consentit à laisser entrer
le policier dans un couloir nu et décrépi où les voix résonnaient de façon
assez lugubre. 


— Je suis professeur à l’Université de Naples.


— Et alors ?


— Don Giovanni pensait que vous pourriez accepter de me
loger.


Elle s’indigna :


— Mais, je vis seule ici, Signore !


— Je croyais... enfin, don Giovanni m’avait dit... sans
cela, je ne vous eusse pas dérangée...


— Je ne comprends pas don Giovanni ! Il sait très
bien que je ne reçois que des femmes ! Enfin, que dirait-on si l’on
apprenait que j’héberge un homme et surtout un Napolitain !


— Vous ne semblez guère aimer mes compatriotes, Signora ?


— Les Napolitains sont tous des débauchés, c’est bien
connu et vous ne devez pas faire exception.


— Je vous assure...


— Mais il n’y a qu’à vous regarder ! Tout en vous,
Signore, dit le pourchasseur de Vertus féminines ! Je vous prie de sortir.
Pour ma réputation, vous n’êtes déjà que trop resté.


Ce disant, elle le poussa vigoureusement vers la porte. Dans
la rue, Tarchinini se dit que si toutes les logeuses du vieux Bergame étaient
de cette trempe, il resterait à l’Hôtel
Margarita.


 


*


* *


 


Pour regonfler un moral légèrement atteint par la réception
de la signora Vetralla, Romeo décida d’aller se réconforter une nouvelle fois à
La
Sirena Malinconica mais, contrairement à son attente, il n’y fut
pas reçu avec l’amitié débordante que laissait prévoir sa visite précédente. Le
patron semblait morose. Romeo s’approcha du bar :


— Quelque chose qui ne va pas ?


— J’ai perdu un client.


— Ah ?


— Un gentil garçon, un peu fou... un artiste, quoi...


— Il est mort ?


— Tout ce qu’il y a de plus mort... On ne le voyait
plus depuis quelque temps... Je pensais qu’il était parti en voyage sans
prévenir personne, selon son habitude...


— Et ce n’était pas ça ?


— Non, ce n’était pas ça, signor Professeur... Un
cousin de ma femme qui est carabinier vient de me téléphoner. On a retrouvé son
corps dans la Brembana, à quelques kilomètres d’ici... sur la route de San
Pellegrino... Il devait y être depuis un certain temps vu l’état du corps, à ce
que dit le cousin de ma femme...


— Il était vieux ?


— Pensez-vous ! Une trentaine d’années tout au
plus !


Avant de poser la question, le policier savait de qui il s’agissait.


— Comment s’appelait ce malheureux ?


— Bacoli... Ernesto Bacoli.


Romeo essaya de surmonter le vertige qui lui faisait tourner
la tête. Il murmura d’une voix à peine audible :


— Donnez-moi quelque chose à boire.


— Vous êtes un sensible, vous aussi, hé ? Tenez on
va se boire une grappa à la mémoire de ce pauvre Ernesto.


 


*


* *


 


Est-ce la grappa ou le réveil en lui de la conscience
professionnelle ? Toujours est-il qu’en remettant le pied sur la piazza
Vecchia, Romeo Tarchinini se sentait d’humeur batailleuse. Il voulait démasquer
les tueurs. Manfredo avait raison ! Bacoli et Velano étaient morts pour la
même raison et, vraisemblablement, de la même main. Il appartenait au Véronais
de les venger et il les vengerait.


Dans le viale delle Mura, Tarchinini sonna d’une main ferme
à la porte des Golfolina d’où s’échappait une musique pimpante où le mari de
Giulietta crut reconnaître la manière de Boccherini. Contrairement à ce qui
s’était passé via de San Lorenzo, on ouvrit presque immédiatement et une belle
fille brune, s’encadrant sur le seuil, lança d’une voix courroucée :


— Vous n’avez pas honte ?







 


 


CHAPITRE III


À la question aussi insolite qu’incongrue, Tarchinini ne
trouva pas de réponse immédiate et, durant une seconde ou deux, resta bouche
bée devant la jolie fille qui l’interrogeait avec autant de grossière
désinvolture. Puis, la moutarde commença à monter au nez du Véronais qui,
depuis trop longtemps à son goût, jouait le souffre-douleur de curieux
Bergamasques. Cela ne pouvait continuer de la sorte, d’abord parce que Romeo
n’était pas d’humeur à se laisser traiter de cette façon sans regimber, ensuite
parce qu’il ne fallait tout de même pas que ces gens de Bergame se figurent
qu’ils avaient le droit de traiter les Véronais comme des sous-développés
mentaux. Sec, le mari de Giulietta demanda :


— Cela ne vous ferait rien, Signorina, de me parler sur
un autre ton ? Je ne suis pas un représentant de commerce, qui vient
tenter de vous placer sa marchandise, mais un professeur d’Université ! Et
je ne vois pas vraiment ce qui vous autorise à juger mon état mental déficient !


La jeune fille regarda Romeo avec de tout autres yeux et
soupira :


— La colère vous va bien...


Tarchinini préférait ce genre de remarques, seulement elle
ne lui fournissait pas l’explication réclamée.


— Signorina, pourrais-je savoir la raison d’un accueil
pour le moins... surprenant ?


— Vous n’entendez donc pas ?


— Si, j’entends de la musique, et alors ?


— Ils viennent d’entamer l’allegro final du Concerto
a cinque en Ut majeur d’Albinoni.


— Je ne vois toujours pas...


— Mais enfin, votre coup de sonnette risque de les
distraire ! Tout le monde sait, ici, qu’on ne se présente pas chez nous
entre 19 et 21 h !


— Vous voudrez bien m’excuser mais, j’arrive de Naples
et à Naples, on ignore les mœurs et coutumes de la famille Golfolina, pas plus
d’ailleurs, qu’on a l’habitude de laisser les visiteurs à la porte.


Ce coup-là, ce fut avec une admiration non déguisée que la
bonne contempla Tarchinini.


— Ce que vous vous exprimez bien, Signore !...
Signore ?


— Amintore Rovereto.


Elle roucoula :


— Amintore... .Je regrette de ne pas porter un aussi
joli prénom... Je m’appelle tout bêtement Teresa. Si vous voulez me suivre
mais, sans faire de bruit, hé ?


Derrière Teresa, le Véronais pénétra dans un vestibule dont
les murs étaient surchargés de portraits de musiciens célèbres. Sur les meubles
bas, des bustes de compositeurs et des instruments de musique anciens.
Tarchinini chuchota :


— On a l’air passionné de musique, ici ?


La bonne se retourna : 


— Ma qué, Signore, ce n’est pas possible que vous n’ayez
pas entendu parler du Quintette Golfolina ? Spécialiste de la musique des
XVIIe et XVIIIe siècles ?


Teresa introduisit son hôte dans un salon qui, d’emblée,
conquit ce dernier. La porte refermée, la musique s’atténua. La bonne fit
asseoir le Véronais et demanda :


— Qui désirez-vous voir ?


— La
personne qui serait susceptible de me louer une chambre.


— Parce que vous souhaitez loger chez nous ?


— C’est le padre Fano qui m’a adressé aux Golfolina.


— Alors, c’est à doña Claudia qu’il faut parler.
Curieux qu’un signore comme vous veuille vivre dans cette maison, non ?


— Je suis descendu à l’Hôtel
Margarita, piazza Vittoria Veneto mais c’est trop loin... Quoi
que vous en puissiez penser, mon enfant, je ne suis plus un jeune homme et,
pour mon travail, je préfère être sur place.


— Qu’est-ce que c’est votre travail ?


— Je suis archéologue et pour l’heure, je prépare une
thèse sur l’influence vénitienne dans l’architecture bergamasque du Moyen Age.


— Eh bien ! dites donc... Vous êtes marié ?


— Non.


— Pourtant, vous portez une alliance ?


— Pour tromper mon monde.


— Ah ?


— Je dois avouer, Signora, que je connais un certain
succès auprès des personnes de votre sexe et si je ne me tenais à l’abri de ce
bien faible rempart... (il désigna son alliance) je serais harcelé... Or, il se
trouve, voyez-vous, que je tiens à ma liberté.


— Parce que vous n’avez pas encore rencontré celle à
qui vous en ferez joyeusement cadeau.


Le ton de la servante laissait clairement entendre qu’elle
aimerait volontiers être celle-là et Tarchinini s’émerveilla, une fois de plus,
du pouvoir de séduction que le Créateur avait mis en lui.


Il y eut un court silence durant lequel Romeo répondit aux
regards langoureux de Teresa par des coups d’œil enflammés. La situation
devenait périlleuse pour la vertu de l’un et de l’autre, lorsque le Véronais –
se rappelant les angoisses conjugales de sa Giulietta – s’arracha à
l’envoûtement et s’enquit d’une voix légèrement haletante :


— Ils... sont nombreux les... les Golfolina ?


— Il y a d’abord don Lazzaro Golfolina qui tient le premier
violon et sa femme Claudia qui est alto. Puis, le père de la signora, don
Umberto Gilento qui joue aussi bien du violoncelle que de la flûte. Ensuite, il
y a doña Sofia, belle-fille des Golfolina, qui joue de l’alto comme sa belle-mère.
Enfin, le deuxième violon, Marcello Golfolina, l’époux de doña Sofia. Ah !
j’oubliais la grand-mère, doña Clelia, l’épouse de don Umberto.


— De quoi joue-t-elle, celle-là ?


— De rien, la pauvre. Elle a bien assez à faire à tâcher
de vivre comme tout le monde.


— Et vous ?


Teresa rit.


— Oh ! moi, j’aime bien la musique... Je crois
même que je ne pourrais plus m’en passer. Malheureusement, je ne sais
jouer d’aucun instrument. Alors, je m’occupe de l’entretien des violons, du violoncelle...
Je les nettoie... Je les astique... Je les fais briller... et quand mes patrons
s’en vont donner un concert, c’est moi qui emballe les instruments... comme on
langerait un bambino...


— Parce que vous n’accompagnez pas le quintette ?


— Non... Il faut que je garde la maison et surtout que
je surveille doña Clelia... Ah ! écoutez ? On arrive au mouvement
final de l’allegro... Je vais prévenir la signora. 


Elle sortit sur la pointe des pieds et referma la porte derrière
elle avec infiniment de précautions.


Bien calé dans son fauteuil, Romeo se sentait parfaitement à
l’aise. L’atmosphère de cette maison lui plaisait beaucoup. Déjà, il savourait
un calme dont les querelles et les jeux des bambini le privaient le plus
souvent chez lui. De plus, il aimait la musique et passait pour s’y connaître
bien. Il éprouvait une certaine amertume à avoir confondu, un instant plus tôt,
Boccherini et Albinoni mais on ne peut tout savoir. Tarchinini songea que cette
atmosphère douillette, musicale, lui serait un repos merveilleux au soir de ses
pénibles enquêtes. De là, par une pente naturelle, sa pensée revint à la
découverte du cadavre de Bacoli... Pauvre garçon... Sans doute, ainsi que
l’avait laissé entendre le commissaire Sabazia, n’était-il pas un citoyen bien
recommandable, mais une pareille fin... Le Véronais s’attendrissait toujours
sur la mort des autres, car son imagination l’obligeait à se contempler
lui-même dans le rôle du gisant, si bien que croyant pleurer sur autrui, ce bon
égoïste de Romeo pleurait sur lui-même.


Quoi qu’en eût prétendu Teresa, les musiciens n’en avaient pas
terminé. Il lui sembla même qu’ils reprenaient une phrase musicale déjà
entendue. Sans doute, mettaient-ils leur interprétation au point ? Romeo
se promettait, si ses recherches lui en laissaient le temps, de solliciter la
faveur d’assister à l’une de ces séances de travail. Il savait devoir y prendre
un plaisir de qualité.


Alors que l’époux de Giulietta souriait à ce charmant
projet, la porte du salon s’ouvrit silencieusement et une grande femme, d’allure
distinguée, à la chevelure de neige en partie voilée par une mantille de
dentelle noire, entra. Tarchinini demeura un instant frappé par cette
apparition inattendue. Il ne pouvait s’agir de la maîtresse de maison qui,
d’après les dires de Teresa, devait être beaucoup moins âgée. La vieille dame
fixait d’un regard bleu – mais d’un bleu étrange, très pâle – le
visiteur qui réussit à dominer son émoi et à se lever. S’inclinant devant la
nouvelle venue, il dit :


— Signora, je...


Mais l’autre, portant à ses lèvres un doigt diaphane où
brillaient les feux d’un diamant de belle taille, lui imposait silence tant par
sa mimique que par le chut ! qu’elle laissait fuser entre ses lèvres
décolorées. Malgré lui, le Véronais parla à voix basse :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Chut ! ils pourraient nous entendre.


— Ah ?


D’un geste impératif, la vieille dame invita le visiteur à
reprendre place dans le fauteuil tandis qu’elle-même s’asseyait près de lui.
Toujours dans un murmure, elle lui chuchota :


— Tu as beaucoup tardé...


Désorienté par ce tutoiement familier, Romeo ne sut que
répondre. Son interlocutrice, sans paraître remarquer son émoi, poursuivait       :


— Tu m’avais dit : quand les capucines seront en fleurs,
chère Clelia...


Ainsi, il s’agissait de la grand-mère.


— Vraiment ?... Je vous... enfin, je vous avais
parlé des capucines ?


— Tu ne t’en souviens pas ?


— Ma foi...


Elle eut un sourire triste.


— Je ne pensais pas que tu oublierais... en dépit de ma
longue attente... Plus de trente ans que j’espère ta venue... Tu m’avais
promis, Serafino...


Tarchinini s’étrangla.


— Se... Serafino, hé ? Ma qué ! Signora, je
ne m’appelle pas Serafino !


Elle rit d’un petit rire cassé qui fit penser Romeo à un
clavecin désaccordé.


— Je me doute bien que tu as dû changer de nom pour
leur échapper... Comment te fais-tu appeler, maintenant ?


— Amintore.


Elle répéta doucement :


— Amintore... Amintore... Il y a longtemps que tu te
caches derrière ce prénom ?


— Non... pas très. Mais je vous assure que...


Elle l’interrompit, en se dressant, inquiète, l’oreille
tendue. Légèrement impressionné, Romeo s’enquit :


— Qu’est-ce qu’il se passe ?


— Tu n’entends pas ?


Il écouta.


— Non ? Que faut-il entendre ?


— Le silence, Serafino ! C’est dans le silence
qu’ils arrivent toujours... À bientôt !


Elle gagna la porte et, au moment de sortir, elle se tourna vers
le Véronais :


— Je suis contente que tu sois revenu. Tout va aller
bien maintenant.


Elle disparut à la manière d’un fantôme se dissolvant aux
premières lueurs du jour et le mari de Giulietta en fut à se demander s’il
n’était pas le jouet d’un rêve. Il n’avait pas encore répondu à la question
qu’il se posait lorsqu’une belle femme brune, grande, forte – modèle de la
matrone romaine – entra.


— Signore, Teresa vient seulement de m’avertir de votre
présence, veuillez m’excuser de vous avoir laissé attendre. Je suis Claudia
Golfolina.


Tarchinini se leva pour la saluer et se présenter.


— Amintore Rovereto, professeur d’archéologie à
l’Université de Naples.


Elle s’inclina légèrement.


— Ah ! Naples... J’en garde un merveilleux
souvenir. Nous nous y sommes rendus par deux fois pour donner un concert...
Mais nous ne composons pas une formation de réputation bien grande, aussi nous
contentons-nous maintenant de nous faire entendre en Lombardie et dans le
Piémont, quelquefois en Emilie et en Ligurie pendant la belle saison. Que
puis-je pour vous ?


Romeo recommença sa petite histoire, invoqua don Giovanni
Fano et la thèse qu’il préparait.


— En somme, vous voudriez loger chez nous durant
quelques jours ?


— Si cela ne vous dérange pas trop ?


— À vrai dire signor Rovereto, nous étions décidés à ne
plus accueillir d’étrangers car nous venons d’être échaudés.


— Vraiment ?


— Un jeune homme sympathique... sans métier défini...
Il se prétendait peintre... Il est resté plus de trois mois et un jour, il a
disparu, en oubliant ses affaires et aussi de payer ce qu’il nous devait... Il
a envoyé un de ses amis chercher ses bagages huit jours plus tard, sans un mot
d’excuse. Heureusement que cet ami était quelqu’un de bien... Il a partagé
notre amertume et s’est fait un devoir de régler la dette de notre locataire
qui, paraît-il, repris par le mal du pays, était retourné chez lui, en Toscane.
Il y a des gens qui ont de curieuses façons !


Tout de suite, Tarchinini avait pensé à Ernesto Bacoli.
Serait-il possible qu’un hasard miraculeux l’ait conduit là où l’introuvable
Bacoli avait vécu ?


— Comment s’appelait cet indélicat jeune homme ?


— Alberto Fontega.         


Romeo eut un soupir de désappointement. C’eût été trop beau.


Claudia Golfolina n’eut pas l’air de remarquer son émotion
et poursuivit :


— Mais la caution de don Giovanni Fano, votre titre de
professeur... m’autorisent, je pense, à infléchir notre ligne de conduite.
Teresa vous conduira à votre chambre. Quand comptez-vous vous installer ?


— Demain dans la journée, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient ?


— Aucun... Quant au prix...


Le Véronais éleva la main en guise de noble protestation.


— Je vous en prie, Signora, ne discutons pas de cela. ‘


Il sortit son portefeuille et en extirpa deux billets de cinq
mille lires qu’il tendit à son hôtesse.


— Vous n’aurez qu’à me prévenir quand la provision sera
épuisée.


— C’est très aimable à vous et votre confiance,
Signore, nous honore.


Aimable, Tarchinini remarqua :


— Il appartient aux hommes mûrs de compenser, quand ils
le peuvent, les sottises des jeunes gens.


— Merci, infiniment... Ah ! la belle éducation d’autrefois...
Cette courtoisie... Mais je pense qu’il faut accepter le temps comme il vient
même s’il doit nous blesser… Teresa m’a dit que vous étiez célibataire, signore ?


— Hélas ! oui, Signora... Sans doute ai-je trop
aimé les femmes imaginées par les tailleurs de pierre et les sculpteurs du
Moyen Age pour m’occuper de mes contemporaines... Maintenant, il m’arrive de le
regretter.


— Tout compte fait, Signore, il n’est pas certain que
vous ayez eu la plus mauvaise part.


Galant, Romeo salua.


— Lorsque je rencontre une femme de votre qualité,
Signora, je suis persuadé du contraire.


À son tour, doña Claudia esquissa une légère révérence
tandis que son hôte continuait :


— Si je porte une alliance, c’est... enfin, disons que
c’est pour faire plus sérieux. J’ai de grandes filles qui suivent mes cours et
peut-être qu’avec la réputation des vieux garçons... les familles hésiteraient
à me les confier.


Il croyait à ce qu’il disait le bon Romeo et sans s’en
rendre bien compte, redressait le torse d’un air avantageux. La signora
Golfolina lui tendit la main :


— À demain, Signore. Je vous présenterai ma famille. Ce
soir, après la répétition, mes parents et mes enfants sont fatigués. Veuillez
les excuser, je vous prie. Teresa ?


La bonne qui ne devait pas être loin, entra
presque aussitôt.


— Reconduisez le signore
professeur... Bonne nuit, signor Rovereto.


— Bonne nuit, Signora.


Sur le pas de la porte, Tarchinini souhaita le
bonsoir à la bonne qui lui répondit de même. Il fit quelques pas dans le viale delle
Mura, se retourna. Teresa était toujours sur le seuil. Il lui adressa, de la
main, un signe amical. Elle lui répliqua en lui envoyant un baiser et ce vieil
amoureux, dont le cœur se mit soudain à battre plus vite, redescendit à pied
vers la ville neuve pour calmer les ardeurs d’un sang que l’âge ne parvenait
pas à atténuer.


 


 


 


La signora Caianello était encore au bureau de réception
de l’hôtel, lorsque Tarchinini entra. Tout de suite, la brave femme comprit que
les humeurs chagrines de son client s’étaient dissipées. Elle ne put se tenir
de lui demander :


— Alors, ça va mieux ?


— Ça va beaucoup mieux,
merci. Je m’en vais.


— Pardon ?


— Je
quitte ma chambre demain matin.


La signora se renfrogna.


— Mais, vous m’aviez dit
pour trois ou quatre jours ?
Si j’avais su...


— Aucune importance,
signora, je vous réglerai trois journées.


— Pour que vous alliez
répéter après que les Bergamasques sont des voleurs ?


— Ce ne sont certainement
pas des voleurs mais après les échantillons qu’il m’a été donné de rencontrer
aujourd’hui,
je dirais que ce sont des gens bizarres dont l’amabilité n’est pas la qualité
dominante.


Furieuse, elle lança :


— Ils n’ont évidemment pas
la platitude de vos compatriotes !


Romeo bondit :


— Mes compatriotes ?


— Les Napolitains !


Tarchinini avait cru qu’elle parlait des
Véronais ce qui l’eût poussé à une colère regrettable
mais, les Napolitains, il s’en fichait. Il étala des billets sur la caisse :


— Tenez, Madame,
payez-vous et laissez-moi tranquille.


Après une courte hésitation, la signora empocha
l’argent de Tarchinini avant de lui tendre la clef de sa chambre.


— Bonsoir quand même,
Signora.


Elle répondit du bout des dents.


— Bonsoir


Au moment où Romeo s’apprêtait à s’engager dans
l’escalier, elle lui jeta :


— Vous savez, Signore, je
n’aime pas du tout les Napolitains !


Tarchinini
s’inclina et, souriant, répliqua :


— Je ne les aime pas
davantage, Signora.


 


 


 


Après, avoir téléphoné au domicile particulier
de Manfredo Sabazia pour prendre rendez-vous à l’heure de midi alors que tout
Bergame serait à table, Romeo écrivit à sa femme avec ce lyrisme qui lui était
particulier et dont il ne pouvait se déprendre.


Il commença par traiter sa Giulietta des noms
les plus tendres et dont le ridicule lui échappait. Quelqu’indiscret
ayant
jeté les yeux sur cette lettre n’aurait pu imaginer
que cette « pigeonne roucoulante »,
cette « douceur de ma vie »,
cet « éternel printemps »
était une grosse femme ruisselante d’enfants. Et quelqu’un qui aurait suivi
Tarchinini au cours de son périple dans la vieille ville et eût assisté à
l’émotion du policier en face de Teresa, aurait frémi d’indignation en le
voyant écrire à son épouse que sa pensée ne pouvait se détacher d’elle, que pas
une des Bergamasques jusqu’ici rencontrées, n’avait sa grâce et sa beauté.
Romeo ne croyait pas à ce qu’il inscrivait sur le papier. Giulietta ne croyait
pas à ce qu’elle lisait. Mais tous deux se jouaient mutuellement une comédie
qui les voyait sincères au moment où ils la jouaient. Ni l’un ni l’autre ne
mentaient. Ils exagéraient un peu, simplement. Le Véronais écrivait à une Giulietta
qui n’existait plus mais qui réapparaissait miraculeusement quand, dans la via
Pietra, la mama décachetait les lettres de son époux.


Lorsqu’il eut signé « ton Romeo qui ne
pense qu’à toi et meurt de ne pas être dans tes bras »,
le policier cacheta soigneusement l’enveloppe et, ayant oublié tout à fait ses
angoisses du matin, gagna la via Locatelli pour jeter sa lettre à la Poste Centrale.


 


 


 


Les émotions éprouvées avaient tout de même fatigué
le Véronais et il s’offrit une grasse matinée, dormant d’un sommeil paisible
jusqu’à 10 h du matin. Ce fut la
faim qui le réveilla, et après s’être réconforté d’un substantiel petit
déjeuner qui ne risquait pas de lui faire perdre un centimètre de son tour de
taille, le Véronais se consacra aux rites attentifs d’une toilette minutieuse.
Il adorait se nettoyer, se bichonner, se parfumer. Versatile, il n’était plus
l’homme angoissé qui avait quitté sa femme la veille avec la certitude qu’il ne
la reverrait plus. Maintenant qu’il avait échappé à la
tendre atmosphère de sa ville, de son quartier, il redevenait lui-même :
un homme impétueux, bavard, et d’un courage solide. Le problème qui, hier l’effrayait
par ses conséquences possibles, aujourd’hui l’excitait, Il savait qu’il serait
difficile à résoudre, mais il savait aussi qu’il en viendrait à bout. Un peu
comme ces soldats qui, venus en permission, sont tentés au moment du départ, de
déserter et qui de retour au combat redeviennent des guerriers sans peur et
sans reproche.


Vers 11 h 30,
ayant bouclé son bagage et prié la signora
Caianello de le lui garder, Tarchinini s’en fut, allègre et sifflotant, à un
rendez-vous avec Sabazia. Il remonta un moment la via Vittorio Emmanuele,
tourna à droite dans la via Petrarca, puis à gauche dans la via Locatelli et
encore une fois à droite dans la longue via Masone qui l’amena directement
devant le portail de San
Alessandro della Croce où Manfredo devait le rejoindre.


Romeo pénétra dans l’église vide, y fit un tour
à la manière d’un touriste puis, ainsi qu’un bon catholique, il choisit un coin
pas trop en vue pour s’installer. Au cas où on l’eût observé il s’agenouilla
assez longuement, se releva et s’assit, donnant l’impression d’un croyant
méditant sur les fins dernières de l’homme. Le silence, la pénombre,
l’entraînaient tout doucement vers une somnolence sœur du sommeil, lorsqu’à
travers ses paupières closes, il sentit que quelqu’un prenait place près de lui
tandis qu’une voix chuchotait :


— J’espère que vous ne
dormez pas, mon cher collègue ?


— Pensez-vous, Commissaire !


Sabazia s’enquit :


— Comment vous sentez-vous ?


— En pleine forme.


— Bravo !


— M’avez-vous apporté les
renseignements demandés ?


— Pas de papier qu’on peut
perdre ou se faire subtiliser. Écoutez-moi.


— Allez-y.


— Les
Golfolina, d’abord. Ils forment un Quintette qui jouit d’une petite notoriété.
On les appelle pour les fêtes de charité, pour les grandes réunions mondaines,
les cérémonies familiales chez les gens riches. D’honnêtes musiciens, sans
plus, mais qui ont du mal à joindre les deux bouts. Individuellement, pas grand-chose
à en dire. Lazzaro Golfolina qui a créé le Quintette était un bon musicien sans
génie. Il s’est marié à Claudia Cilento qu’il a connue dans un concert. Si
Golfolina est Milanais, Claudia est Bergamasque et fille d’un professeur de
violoncelle, Umberto Cilento à qui appartient la maison où vous allez loger.
Claudia passait pour ambitieuse et il paraît qu’elle
n’a jamais complètement pardonné à son mari de ne pas être devenu un soliste
international. Rêver d’être la compagne d’un Menuhin et n’être que la signora
Golfolina, il y a évidemment de quoi vous aigrir le caractère. D’ailleurs,
cette pauvre femme n’a pas eu plus de chance avec son fils Marcello à
l’éducation musicale duquel elle s’est consacrée, rêvant –
je pense – d’une belle revanche
sur le sort. Mais, les efforts du grand-père, du père et de la mère n’ont pu
faire de Marcello autre chose qu’un bon exécutant. Comme son papa, le jeune
homme a rencontré au Conservatoire, une élève qu’il a épousée, Sofia Calambrone
qui, elle aussi, est une sorte de tâcheronne de la musique. Vous voyez,
Tarchinini, tout cela est honnête, médiocre et sans grand intérêt.


— Il y a aussi une grand-mère
qui, elle, me semble plus étonnante, non ?


Manfredo sourit.


— La vieille Clelia ?
Elle aussi n’a pas été heureuse dans son choix, mais, sans doute, de caractère
moins combatif que sa fille, elle s’est réfugiée dans une sorte de rêve éveillé
pour fuir la réalité. Elle est la seule de la famille
à ne pas s’intéresser beaucoup à la musique. Elle était très jolie et d’une
bonne famille qui l’a reniée le jour où elle a épousé Umberto Cilento en qui
elle avait cru découvrir, à la suite d’un concert, un nouveau Paganini. Vous ne
trouvez pas étrange cet espoir poursuivi à travers plusieurs générations et qui
toujours avorte ?


— Si... Elle est folle la
grand-mère ou quoi ?


— Je ne le pense pas.
Disons que par moment, elle perd un peu les pédales et confond ses chimères et
le réel.


— Elle m’a appelé Serafino
et m’a confié qu’elle m’attendait depuis longtemps.


— Je ne suis pas
psychiatre, cependant, j’imagine que par moment, le temps est aboli pour elle
et qu’elle attend cet Umberto-Paganini qui n’est jamais venu et pour cause.


— Elle ne m’a pas appelé
Umberto mais Serafino ?


— Vous m’en demandez trop !


— Il reste la bonne, Teresa.


— Il paraît que c’est un
beau brin de fille que cette Teresa Tindari. Elle vient de Turin. Rien à
reprendre sur son compte. Il ne semble même pas qu’elle ait d’amoureux. Il est
vrai que là-haut, dans la vieille ville, on est très sévère sur le chapitre des
mœurs.


— Enfin, le patron de La Sirena malinconica ?


— Un grand paresseux qui
ne prise rien tant que le farniente. Ancien marin, il a rencontré
à Gênes une fille qui avait un peu d’argent et il l’a séduite. Avec la dot de
la petite, il est revenu au pays et a acheté ce bistrot où il coule des jours
paisibles, menant une existence étriquée, mais qui lui suffit du moment qu’il
ne se fatigue pas. Il s’appelle Luigi Cantoniera. Voilà, mon bon, toute la
moisson que j’ai récoltée pour vous.


— Je
vous en remercie.


— Puis-je vous demander si
vous avez un plan ?


— Pas encore... j’ai
l’intention de vivre quelques jours sans pratiquement bouger. Bien entendu,
j’irai visiter les monuments qui, théoriquement, doivent m’intéresser, mais mon
but est de me laisser pénétrer par l’atmosphère de la vieille ville, devenir un
personnage familier du décor, celui devant lequel on finit par dire n’importe
quoi, alors...


— À propos, vous savez
qu’on a retrouvé la dépouille de Bacoli ?


— Oui, je l’ai appris par
Luigi qui a un parent dans la police. Il a été torturé lui aussi ?


— Il ne le semble pas...
Dites donc, Tarchinini, dans le revers de son pantalon ;
il y avait des brins de laine rouges et verts... Je vous les ai apportés à
toutes fins utiles.


Lorsque Romeo eut glissé dans sa poche
l’enveloppe que lui passait le commissaire, ce dernier s’en fut et le Véronais
resta encore une demi-heure à se reposer et à réfléchir au problème qui lui
était posé.


 


 


 


Après un repas solide, Tarchinini passa le plus
clair de son après-midi à rôder parmi les monuments du vieux Bergame,
gribouillant ce qui devait passer pour des notes, esquissant des schémas,
relevant des détails d’architecture, tout en espérant qu’il ne viendrait à
l’idée de personne de le prier de laisser voir son travail.


À Santa Maria Maggiore, Romeo alla remercier don
Giovanni Fano de lui avoir permis de trouver un gîte. Le prêtre ne tarit pas
d’éloges sur Claudia Golfolina dont la piété sévère était un exemple qui savait
entraîner sur la bonne voie le reste de sa famille, où il ne semblait pas qu’on
brûlât d’un zèle particulier pour le service de Dieu. Même Teresa, la bonne, ne
manquait jamais chaque mois de venir passer une ou deux heures de pieuses méditations
dans l’église. Romeo ne l’aurait pas cru. Cette incandescente brune devait
venir prier la Madone de lui faire rencontrer au plus tôt l’homme de sa vie.


Sur les 5 h
du soir, le Véronais retourna à l’Hôtel Margarita pour y prendre son
bagage et, hélant un taxi, se fit conduire au viale delle Mura. Teresa lui
adressa un beau sourire en l’accueillant et le conduisit tout de suite à sa
chambre, une pièce d’allure honnête avec des meubles anciens, simples mais
confortables, un lavabo, un tapis et une carpette usés sur le plancher.
L’ameublement sentait le vieux mais bien entretenu. Romeo se déclara satisfait.
Au lieu de le quitter pour le laisser vaquer à ses arrangements, Teresa
s’incrustait et le Véronais se demandait ce que cela signifiait.


— Vous voulez que je vous
aide pour placer vos affaires ?


— Mais. non... je suis
habitué à tenir seul mon intérieur... Vous pensez :
un vieux garçon !


— Pas si vieux que ça !
Moi, je vous trouve plutôt bel homme, si vous me permettez de vous le dire ?


Agréablement chatouillé dans sa vanité,
Tarchinini permit.


— Une chambre comme ça
doit vous changer de celles auxquelles vous êtes habitué, hé ?


— Mon
Dieu...


— Un
professeur de l’Université, il doit en toucher des sous à la fin du mois !


Romeo se rengorgea.


— Ma
foi, je ne me plains pas.


— Et... vous avez vraiment
songé à vous marier ?


— Écoutez,
Teresa... je vais vous faire un aveu... Lorsque j’y ai pensé, c’était trop
tard.


— Comment ça, trop tard ?


— À mon âge, il me fallait
choisir une compagne parmi mes contemporaines et... malheureusement... je serais
plutôt attiré par la jeunesse.


— Et alors ?
Il y a bien des jeunes qui souhaiteraient épouser un homme beaucoup plus âgé
qu’elles, ayant une bonne situation et qui pourrait les
gâter... Tenez, moi, ce serait mon rêve...


Romeo sentit d’étranges démangeaisons au bout des
doigts. La gorge un peu serrée, il croassa :


— Les jeunes avec les
jeunes...


— Ce
n’est pas mon avis...


De plus en plus ému, le Véronais, sur un ton
faussement badin, rétorqua :


— Vous ne voyez pas un
vieux bonhomme comme moi faire la cour à une jolie fille comme vous, par
exemple ?


— Et pourquoi pas ?
Il me semble que j’aimerais bien habiter Naples...


Elle sortit après un regard appuyé qui mit du
feu dans les veines du Véronais lequel, resté seul, dut se cramponner au souvenir
de la mama et des bambini pour vaincre le vertige qui s’était emparé de lui.
Cette Teresa lui plaisait infiniment... Dans un sursaut d’énergie, il se
demanda s’il ne devrait pas, pour son salut et la quiétude de son foyer, se
mettre immédiatement en quête d’un autre logis où la servante serait moins
affriolante. Mais, peu à peu, la raison prit le dessus et l’époux de Giulietta
finit par s’avouer que cette adorable Teresa devait avoir assez de sa condition
et qu’elle était prête à s’offrir à n’importe qui, pourvu que ce n’importe qui
lui assurât un changement d’état intéressant. Roméo se baigna le visage pour
apaiser la fièvre qui l’agitait, se lava les mains, se donna un coup de brosse,
s’aspergea d’eau de Cologne. Il achevait sa toilette sommaire lorsque Teresa réapparut,
lui annonçant que s’il était disposé à venir saluer la famille Golfolina,
celle-ci l’attendait au salon.


Tarchinini emboîta le pas à la bonne dont la
croupe harmonieuse se balançait légèrement, lui mettant du soleil dans le cœur
et des idées folichonnes dans la tête.


Ils arrivèrent au salon où les Golfolina étaient
réunis. Tout le monde se leva à l’entrée du Véronais tandis que Teresa
s’éclipsait. Roméo adressa un salut circulaire. Claudia, porte-parole, prit la
direction des opérations.


— Signor
Rovereto, permettez-moi de vous présenter mon mari, Lazzaro.


Un quinquagénaire lourd, massif, au visage
sombre, tendit la main au policier.


— Soyez le bienvenu,
Signore.


— Merci.


À le voir, Tarchinini comprenait ce que Mandera
avait voulu dire en parlant d’un tâcheron de la musique. Claudia montrait un
vieillard presque complètement chauve mais à l’œil
encore vif.


— Mon père, Umberto
Cilento.


Le signor Cilento se contenta d’incliner la tête
alors que Romeo l’assurait de son respect.


— Mon fils, Marcello.


Il ressemblait à son père, en plus brutal et en
plus sournois, mais un beau garçon, du genre mâle en pleine forme. Il essaya de
sourire à l’hôte et son sourire ne plut absolument pas au Véronais qui trouva
suffisant de dire :


— Bonsoir.


Avec un dédain trop nettement visible pour
n’être pas injurieux, Claudia poussa devant elle une jeune femme blonde, fade,
au visage triste.


— Ma belle-fille, Sofia.


Tarchinini aurait voulu se montrer
particulièrement aimable avec cette Sofia qui, d’emblée,
lui inspirait de la pitié, mais la signora Golfolina
ne lui en laissa pas le temps, renvoyant sa bru au fauteuil qu’elle venait à
peine de quitter.


— Vous nous connaissez
tous, maintenant, Signore. J’espère que nous nous entendrons parfaitement.
Asseyez-vous,
je vous prie. Vous prendrez bien un peu de café ?


Romeo ayant répondu par l’affirmative, doña
Claudia s’adressa à sa belle-fille :


— Voulez-vous aller le
préparer, Sofia ?


Le policier sentit que sous la forme d’une
question polie, il s’agissait d’un ordre qui ne souffrait pas de refus, et il
se demanda pour quelles raisons ce n’était pas Teresa qui se chargeait du
service.


On passa une heure en bavardages futiles. On
parla de Naples et don Lazzaro tenta de persuader son hôte que son Quintette y
avait connu des soirées triomphales. Le mari de Giulietta entra dans ce jeu
innocent en convenant qu’il lui semblait bien se rappeler, en effet...


On disserta sur la musique
et, malin, Romeo avoua sa prédilection
pour la musique italienne du XVIIIe siècle.
Claudia lui révéla que ses parents et elle-même se voulaient des spécialistes.


Vers 18 
h  30, Claudia se leva en
priant Tarchinini de les excuser mais l’heure de la répétition approchait et le
Quintette avait des difficultés à mettre au point l’adagio du Concerto a cinque en Ut
majeur d’Albinoni, surtout en ce qui concernait la partie d’alto. À la manière
dont elle baissait le nez, Romeo
devina qu’il s’agissait de Sofia et il redouta
qu’on la mît nommément en cause devant lui. Il n’en fut heureusement rien et
les membres de la famille Golfolina sortirent les uns derrière les autres après
un salut au Véronais. Claudia resta la dernière pour remettre clef de la porte
d’entrée à Tarchinini.


— Naturellement, Signore,
vous rentrez quand il vous ira. Vous connaissez votre chambre et vous agissez à
votre guise.


— Je vous en remercie,
Signora... J’espère que la signora Cilento, votre mère, n’est pas malade ?


— La connaîtriez-vous, par
hasard ?


Romeo raconta la visite que la vieille dame lui
avait faite la veille, dans le salon. Claudia semblait préoccupée.


— Excusez-moi, signor Rovereto,
de vous poser cette question mais... est-ce qu’elle vous a paru... normale ?


— Sans doute, Signora,
tient-elle des propos un peu flous mais... ce n’est pas très grave. Je crois
qu’elle m’a pris pour un autre.


— Dans ces conditions,
Signore, vous comprenez pourquoi je ne tiens pas à ce que ma pauvre mère se
montre trop... Ce n’est pas qu’elle soit folle, loin de là... mais, il lui
arrive, deux ou trois fois par mois, de ne pas parvenir à sortir de ses
songes... Vous avez eu la malchance de tomber sur un de ses mauvais jours.
Excusez-la... Excusez-nous.


 


*


*
*


 


En quittant les Golfolina, Tarchinini regagna la
piazza Vecchia et La
Sirena malinconica où Luigi le reçut en
ami.


— Qu’est-ce
que je vous sers, signor Professeur ?


— Ma foi, je ne sais
pas... Je n’ai pas encore dîné. Vous ne pourriez pas me conseiller un endroit ?


— C’est-à-dire que si vous
n’étiez pas trop difficile, je me
suis préparé un minestrone alla romana[bookmark: _ednref1][i] et un plat de
votre pays, le sartu[bookmark: _ednref2][ii].
Ça vous vexerait pas que je vous invite, comme ça vous pourriez
me donner votre opinion sur mon sartu ?


Romeo, ému de tant de gentillesse, accepta de
grand cœur mais à la condition que Luigi Cantoniera lui permit d’offrir le vin
et qu’il allât sortir le meilleur de sa cave.


Presque timidement, le patron suggéra :


— J’ai bien un Barbaresco
1961...


— Va pour le Barbaresco !


— C’est qu’il est assez cher...


— Rien n’est trop cher
quand deux amis se rencontrent.


Le visage de Luigi s’épanouit.


— Alors, Signore,
asseyez-vous à la table du coin, là-bas, pendant que je descends à la cave.


Les deux nouveaux amis firent un excellent repas
et le Véronais convint que le sartu de Cantoniera valait tous ceux qu’il avait
mangés à Naples, appréciation qui fit visiblement plaisir à Luigi. La puissance
du Barbaresco au parfum de violette plongeait les deux convives dans un
optimisme dont rien ne semblait devoir venir à bout. Alors
qu’ils dégustaient le café et fumaient des cigares offerts par Luigi, le
Véronais aborda le sujet qui lui tenait
à cœur.


— Figurez-vous, mon bon,
que cette nuit j’ai rêvé au malheureux garçon dont vous m’avez parlé... Bacoli,
je crois ?


— Bacoli.


— Mourir si jeune est vraiment
un terrible destin...


— On est dans la main du
Seigneur, hé ?


— Bien sûr... Vous le
connaissiez bien ?


Le patron haussa les épaules.


— Comme on peut connaître
quelqu’un qui ressemble à un renard.


— C’est-à-dire ?


— Quelqu’un qui efface la
trace de son passage au fur et à mesure qu’il avance.


— Vous ne saviez pas où il
habitait ?


— Peut-être... mais puisqu’il
ne voulait pas qu’on le sache, pourquoi irais-je contre sa volonté, maintenant qu’il
est mort ? 


— Et Alberto Fontega...
Vous avez entendu parler de lui.


— Pourquoi me
demandez-vous ça ?


— Parce que j’occupe sa
chambre chez les Golfolina, Viale delle Mura.


— Non, je ne sais pas qui
c’est.


— Encore un garçon qui a
disparu.


— Disparu ?


— Il a filé un beau jour sans
payer sa note. Un ami est venu chercher ses bagages.


Luigi haussa les épaules.


— La jeunesse d’aujourd’hui...
Allez, croyez-moi signor Professeur, il vaut mieux s’occuper d’archéologie...
sûrement moins décevant.


 


*


*
*


 


Romeo regagna sa chambre vers les 10 h
du soir. Le Barbaresco lui faisait voir l’avenir sous un jour agréable et il
était tout prêt à rire de ses angoisses passées. Ces Bergamasques exagèrent
toujours. Bien sûr, Velano était mort, et Bacoli, mais, parce qu’ils s’étaient
montrés impétueux, maladroits... Qui soupçonnerait ce Napolitain féru
d’archéologie d’être un policier ?


Tarchinini qui avait le sens de l’orientation
trouva sa chambre sans hésiter. Le lit était fait et, délicate attention, on
avait disposé quelques fleurs dans le flacon en verre de Venise, un tantinet
ébréché, posé sur la commode en noyer. Qui avait eu cette initiative ?
Claudia Golfolina ou Teresa ?
Le Véronais souhaita que ce fût Teresa.


Le mari de Giulietta se déshabillait et se
trouvait en manches de chemise lorsque la porte de la chambre s’ouvrit
devant la vieille Clelia. Elle souriait d’un sourire passé, fané.


— J’ai tenu à te dire
bonsoir avant que tu ne t’endormes, Serafino... Fais de beaux rêves et songe
que la délivrance approche. Bientôt, nous pourrons partir pour Mantoue...
Bonsoir.


Elle était repartie que Romeo essayait encore de
se demander quelle attitude adopter. Il se précipita à la porte pour la fermer
à clef afin d’éviter de nouvelles incursions de cette maniaque, mais il
constata qu’il n’y avait pas de clé. Maugréant, il revint à son lit pour
achever de se déshabiller. Il ôtait ses chaussures lorsque Claudia fit
irruption.


— Excusez-moi, signor Rovereto,
mais ma mère n’est-elle pas venue vous ennuyer ?
Je la cherche partout.


En chaussettes, tenant un soulier à la main, le
Véronais expliqua que la vieille
signora était seulement entrée et sortie. La maîtresse de maison pria son hôte
de pardonner les frasques de sa mère et se retira en lui souhaitant une bonne
nuit. Tarchinini commençait à se poser la question de savoir s’il parviendrait
ou non à se coucher. Il attendit un moment pour enlever son pantalon. Il s’y
décida et, l’ayant quitté, il en refaisait soigneusement le pli lorsqu’après un
coup bref à la porte, Lazzaro-Golfolina entra. Il ne parut absolument pas gêné
de voir son hôte dans sa tenue légère.


— Signor Professeur, par
hasard, vous ne joueriez pas de la flûte ?


— De la flûte ?
Non, Signore, je ne joue pas de la flûte.


— Tant pis !


Et Lazzaro ressortit aussi brutalement qu’il
était entré. Est-ce que tous les membres de la famille allaient rendre visite à
Romeo ? Devrait-il, comme le
Roi-Soleil, procéder à son coucher en public ?
Il se mit dans les draps pour ôter son caleçon de crainte d’être surpris au
moment où il aurait le derrière au vent. En se contorsionnant, il réussit à
enfiler sa veste de pyjama et il était sur le point d’éteindre sa lampe de
chevet lorsqu’on toqua de nouveau à la porte. Résigné, le policier gémit plus
qu’il ne dit :


— Entrez.


Cette fois, c’était Teresa.


— Vous n’avez besoin de
rien, Signore ?


— De rien, merci.


— Ne vous gênez surtout
pas !


— Dites-moi, Teresa, il
n’y a pas de clef à la porte ?


— Le précédent locataire
l’a emportée. Il faut qu’on en refasse faire une. Pourquoi ?
Vous voulez vous enfermer ?
Vous avez peur qu’on vous enlève ?


— Hélas !
... Teresa ce sont là des soucis qui ne sont plus de
mon âge...


— Voulez-vous bien vous
taire, Signore !


Elle sortit sur une pirouette, non sans envoyer
de nouveau un baiser à Romeo dont le cœur se mit à battre la chamade. Sans conteste,
il était tombé chez des cinglés mais sympathiques, bougrement sympathiques...
surtout cette petite Teresa. Néanmoins, par mesure de précaution, et parce
qu’il préférait dormir dans un endroit où l’on ne risquait pas de venir le
surprendre dans son sommeil, il se leva et s’en fut mettre l’unique fauteuil de
la pièce devant la porte. En revenant à son lit, il se prit les pieds dans sa
valise mal rangée et tomba sur les genoux, ce qui eut pour effet de lui mettre
le nez sur le tapis fait de brins de laine rouges et verts.


La bouche sèche, le Véronais se releva et sans
plus se préoccuper d’être surpris en tenue plus que légère, il prit l’enveloppe
que lui avait remis Sabazia, en extirpa les débris de laine pour les comparer
au tapis. Pas de doute. À moins qu’il n’y eût dans le vieux Bergame deux tapis
exactement semblables, il occupait la chambre qu’avait habitée Ernesto Bacoli
qui, ici, se faisait appeler Alberto Fontega.







 


 


CHAPITRE IV


    Tarchinini ne parvenait pas à coordonner ses
pensées. À plat ventre sur le tapis, sans s’interroger le moins du monde sur le
spectacle qu’il offrirait à celui ou celle des Golfolina à qui il prendrait
fantaisie d’entrer dans sa chambre sans frapper, il confirmait sa première
impression par une observation attentive des brins de laine. Quand il se
releva, sa conviction était faite :
Ernesto Bacoli avait bel et bien été le locataire des Golfolina sous le nom
d’Alberto Fontega. En se couchant enfin, Romeo se disait que si ses hôtes
savaient ce qu’il était advenu de leur
pensionnaire qu’ils tenaient pour indélicat, ils réviseraient leur jugement.
Mais, le point d’interrogation qui se posait maintenant dans l’esprit du
policier lui imposait de savoir qui était l’homme venu chercher les affaires de
Bacoli. La logique voulait que
ce fût le meurtrier ou l’un de ses complices.


Contrairement à son habitude, Romeo eut beaucoup
de mal à trouver le sommeil tant il était agité par sa découverte. Le temps lui
durait d’en pouvoir parler à Sabazia. Puis, il s’endormit et ainsi qu’il lui
arrivait toujours dans ces cas là, il ne se réveilla que
fort tard, halé du néant par les tendres échos d’une musique charmante.
D’abord, avec sa belle imagination, il se crut au Paradis et sans se poser de
questions sur ce voyage inattendu, il s’apprêtait à prendre place parmi les
élus. Puis, les brumes du sommeil achevant de libérer son esprit, il réalisa
qu’il était dans son lit et qu’il entendait la famille Golfolina répéter.
Penser à un crime dans cette atmosphère musicale où tout n’était que douceur et
poésie lui apparut comme un sacrilège dont il éprouva une courte honte, en même
temps qu’un certain remords à la perspective de devoir troubler la quiétude de
ces braves gens par une enquête de police obligée.


Le Véronais n’était pas encore levé lorsqu’il vit bouger le
fauteuil dont il avait glissé le dossier sous la serrure tandis qu’une voix
feutrée disait :


— Serafino ?... Serafino ?...
Tu n’es pas parti, au moins ? Tu ne serais pas parti sans m’emmener,
Serafino ?


Voilà que la folle recommençait et Tarchinini ne savait quel
parti prendre lorsqu’il entendit Teresa gronder :


— Voyons, doña Clelia,
vous n’avez pas honte de déranger notre hôte ?
Si vous continuez, je le dirai à votre fille et elle vous punira !


— Mais, c’est Serafino !
Il est venu pour moi... Nous devons nous rendre à Mantoue, tous les deux...


— Allons, venez, doña
Clelia... J’ai besoin de vous à la cuisine...
des tas de petits pois à écosser et vous savez qu’il me faut aller en ville ce
matin.


Les deux femmes s’éloignèrent dans le couloir et
la musique reprit possession de la maison tout entière. Ne se décidant pas à se
lever (il adorait traîner au lit quand il en avait l’occasion) le policier
estimait que les Golfolina étaient des gens heureux sauf peut-être cette triste
et pâle Sofia... sur la tristesse de laquelle le Véronais eût aimé
avoir des explications. Des gens heureux parce qu’ils vivaient en famille,
exerçant un merveilleux métier. Sans doute n’étaient-ils pas des concertistes
de premier ordre, mais de bons et braves musiciens de métier connaissant assez
leur art pour en vivre et en goûter les joies profondes.


Lorsqu’il eut assez philosophé, Tarchinini se
décida à se lever, procéda à sa
toilette, mit du linge frais et sortit successivement de sa chambre et de la
demeure des Golfolina sur la pointe des pieds pour ne point déranger personne.


Il arrivait sur la piazza Vecchia dans
l’intention d’aller boire son café matinal chez Luigi lorsqu’il s’aperçut
qu’il avait oublié de prendre un mouchoir. Pestant contre son étourderie, il
revint sur ses pas, se glissa aussi silencieusement dans la maison, marcha avec
d’infinies précautions dans le couloir et, ouvrant la porte de sa chambre en
évitant de la faire gémir, s’arrêta pile sur le seuil :
une femme, penchée sur sa valise, la fouillait.


Très vite, Romeo reconnut doña Clelia. Il
s’approcha à pas de loup et, lorsqu’il fut près de la vieille femme à la
toucher, il demanda doucement :


— Qu’est-ce que vous
cherchez, Signora ?


Contrairement à son attente, doña Clelia ne
sursauta pas, ne poussa pas le moindre cri de surprise.
Elle se contenta de se redresser et de lui sourire.


— Où as-tu mis mon
portrait, Serafino ?


Bien qu’il sût à qui il avait affaire, le
Véronais resta un instant interloqué :


— C’est votre portrait que
vous cherchez dans ma valise ?


— Tu m’avais juré de ne
jamais t’en séparer lorsque je te l’ai donné à Venise. Tu te rappelles ?


Embêté, Romeo aurait bien voulu que quelqu’un de
la maisonnée se portât à son secours mais les Golfolina jouaient de l’Albinoni
et Teresa était, sans doute, occupée. Restée sans surveillance, la vieille
femme en profitait.


— Je l’ai laissé chez moi.
Je ne voulais pas risquer de le perdre.


— Parce que tu as un chez-toi ?


— Oui... à Naples.


— C’est là que tu
m’emmèneras ?


— Bien sûr.


— Mais tu m’avais promis
qu’on irait à Mantoue ?


Elle battit des mains comme une gamine. C’était
à la fois ridicule et attendrissant. Pareille à une
enfant qui a obtenu ce qu’elle désirait, Clelia remonta vers la porte en
s’excusant :


— Il faut que je m’en aille, j’ai des petits
pois à écosser. Tu aimes les petits pois ?


— Je les adore.


Cela parut causer une grande joie à la vieille
femme qui sortit en esquissant un pas de danse. Tout en prenant un mouchoir
dans la commode, Romeo se disait qu’il serait temps qu’on lui trouvât une clé
pour fermer sa chambre et être un peu chez lui. Avant de repartir, il remit de
l’ordre dans sa valise qu’il n’avait pas complètement vidée et, sans y prendre
garde, il fit glisser de la pochette de toile appliquée contre le couvercle,
une photo. Il la prit et étouffa un juron. Encore un coup de la mama !
Il aurait dû se rappeler qu’elle avait l’habitude, quand il partait en voyage,
de lui mettre la photo de famille à seule fin de le maintenir dans le devoir
conjugal, par le souvenir. Une photo où Romeo et Giulietta souriaient entourés
des bambini et derrière, était inscrit le nom du photographe de Vérone. Il lui
dirait deux mots à la mama quand il rentrerait !
Tout en mettant cette compromettante photographie d’un prétendu célibataire
dans sa poche, Tarchinini se félicitait que ce fût la pauvre Clelia qui ait
fouillé dans son bagage et non Teresa.


 


 


 


Il était trop tard pour prendre un café et le
Véronais s’en fut directement
emprunter le funiculaire qui le descendit dans la ville neuve. De la piazza
Vittorio Venetto, Romeo gagna le carrefour où il avait rencontré
le
marchand ambulant, messager de Manfredo Sabazia. Il eut la chance de
l’apercevoir, harcelant des touristes, se porta à sa hauteur mais, l’autre,
feignit de ne pas le connaître. Tout en choisissant des cartes postales, Tarchinini
chuchota.


— Vous pouvez toucher
rapidement le commissaire Sabazia ?


— Bien sûr, Signore.


— Alors, prévenez-le que
je l’attends, à midi et demi, dans l’église San Alessandro in Colonna,


— C’est comme si c’était
fait, Signore.


Tarchinini paya ses cartes postales et alla
jouer les flâneurs dans le viale Roma.


Le mari de Giulietta marchait depuis un moment, léchant
les vitrines, songeant à toutes les belles choses qu’il aimerait s’acheter, à
celles qu’il serait heureux d’offrir à la mama et aux bambini si les émoluments
d’un commissaire de police étaient un peu plus substantiels, lorgnant d’un œil
de connaisseur les silhouettes féminines, lorsqu’il tomba en arrêt devant une
jolie fille, élégante, qui s’en venait à lui. Au fur et à. mesure qu’elle s’approchait,
Romeo était de plus en plus convaincu qu’il l’avait vue quelque part, qu’il la
connaissait, mais il lui fallut attendre qu’elle soit presque en face de lui
pour qu’il la reconnût vraiment.


— Teresa !


La bonne des Golfolina marqua un léger temps
puis, son visage s’éclaira : 


— Signor Professeur !


— Ma qué !
Teresa, du diable si je vous aurais cru capable de vous transformer en
princesse, hé ?


La jeune fille rougit de plaisir.


— Vous me trouvez bien ?


— Bien !
Par la Madone, je me demande comment il est possible qu’ils ne soient pas une
foule à se traîner derrière vous !
À croire que ces Bergamasques sont atteints de cécité !


— J’ai beau être la bonne
des Golfolina, signor Professeur, quand je descends en ville, je tiens à ce
qu’on me prenne pour, une dame !


— Mais vous êtes une dame,
Teresa ! Et, tenez, je vous prie
de me faire l’honneur d’accepter de prendre l’apéritif, histoire de faire
crever de jalousie tous ces jeunes gens qui nous regardent et m’envient !


Confuse mais heureuse, Teresa accepta et le
couple alla s’installer à la terrasse d’un café.


Tarchinini raconta à sa compagne la surprise qui
avait été la sienne en surprenant doña Clelia fouillant ses affaires. Teresa
s’indigna :


— Oh !
je suis honteuse, signor Professeur. On
ne va plus pouvoir la laisser seule... Mais que voulait-elle ?


— S’assurer que j’avais
bien le portrait qu’elle m’aurait, paraît-il, donné il y a bien des années.


— Pauvre femme...


— Dites-moi, Teresa,
savez-vous pourquoi elle m’appelle Serafino ?


— Elle nomme ainsi tous
les inconnus. Notre précédent locataire ne parvenait pas, non plus, à s’en débarrasser.
Seulement lui, il pouvait s’enfermer à clé. Il faut absolument que je rappelle
à Madame de commander une clé.


Par jeu, Romeo insinua :


— Teresa... Je me suis
laissé chuchoter que cet Alberto Fontega ne vous laissait pas insensible ?


— Moi ?


— Et ma foi, aussi
grotesque que cela puisse vous paraître, quand on m’a raconté ça, j’ai senti un
petit pincement du côté du cœur... C’était peut-être
bien de la jalousie ?


Le Véronais fut surpris du visage subitement
fermé de la jeune fille.


— Je me demande bien qui a
osé vous rapporter de pareils racontars !
Ce Fontega ! je ne pouvais pas le
souffrir...
Une canaille, rien d’autre qu’une canaille !


— Vraiment ?


— Un bon à rien !
Il ne pensait qu’à dormir ou à se faire
payer à boire par n’importe qui !
Un sale type si vous voulez mon avis... Moi, avec lui ?
Ah ! là !
là ! Vous ne pensez tout de
même pas que je serais restée sérieuse jusqu’à mon âge, que j’aurais amassé des
économies pour aller fricoter avec un voyou de cette sorte ?


Pauvre Bacoli... En écoutant cette étrange
oraison funèbre, Tarchinini se disait qu’il aurait voulu connaître ce garçon
que personne ne semblait avoir beaucoup apprécié.


— Vous avez raison,
Teresa... Il faut vous trouver un brave garçon ayant un bon métier…


Du coup, la jeune fille se calma au point de
fondre dans un sourire.


— Un homme nettement plus
âgé que moi ne me déplairait pas... J’aurais confiance et, vous savez, signor Professeur,
j’ai terriblement besoin d’avoir confiance... 


Romeo recommença à déglutir difficilement. Cette
Teresa finirait bien par lui tourner la tête... Il ferma les yeux
pour tâcher de voir, sous ses paupières closes, la mama
et les bambini, mais ni l’une ni les autres ne répondirent à l’appel et
laissèrent le papa se débrouiller avec ses complexes. Le policier jugea qu’il
était temps d’abandonner un thème de conversation fort imprudemment abordé.


— Alors, vous êtes de
sortie aujourd’hui ?


— Seulement pour la
matinée, des papiers à réclamer à la Préfecture. Il faut que je rentre. Sans
moi, ils sont perdus là-haut.


Elle se leva.


— Merci pour l’invitation,
signor Professeur.


— C’est moi qui vous
remercie, Teresa.


Incorrigible, Romeo mit juste un peu trop de tendresse
dans sa réponse et ne pouvait détacher le regard de la silhouette qui
s’éloignait. Soudain, il se rendit compte qu’elle avait oublié un paquet de
pâtisserie. Il se hâta de la rejoindre.


— Teresa !
Vous oubliez vos gâteaux !


— Oh !
merci... Doña Clelia eût été désespérée...


En tendant le paquet, Tarchinini remarqua
l’inscription et lança en souriant :


— Milano !...
Vous n’êtes quand même pas allée chercher votre pâtisserie si loin ?


Elle eut un très joli rire de gorge.


— C’est le nom du meilleur
pâtissier de Bergame.


 


*


*
*


 


Dans la via Borfuro, le Véronais avançait, ayant
perdu son entrain de l’heure précédente. Cette petite Teresa lui faisait
lourdement sentir son âge et, vieil amoureux, il en souffrait. Non pas qu’il
songeât à tromper la mama, mais il aimait à se persuader que s’il voulait...
Cette petite Teresa... Il ne semblait pas qu’il lui déplût...
Ah s’il avait eu seulement quinze ans de moins...


Plongé dans ses réflexions amères et ses
regrets, Tarchinini arriva à San Alessandro in Colonna. Au moment d’entrer sous
le porche il pensa que si des policiers en civil le suivaient, ils devaient
juger qu’il était d’une piété fervente. Il sourit et, du même moment, chassa
les nuages gris assombrissant son humeur.


Manfredo Sabazia était déjà là et, pour le
rejoindre, Romeo commença par se conduire en bon catholique : offrande
dans le tronc sur lequel San Alessandro avançait un pied victorieux,
génuflexion devant l’autel, etc. Quand il fut à côté de son collègue, il se
plongea dans une méditation, la figure
dans ses mains. Lorsqu’il estima que cela suffisait pour édifier les plus
sceptiques, il s’assit près de Manfredo qui, tout de suite, l’interrogea :


— Qu’est-ce qui se passe ?


Aussi brièvement qu’il le put, Tarchinini lui
apprit qu’il occupait, chez les Golfolina, une chambre qui avait sans doute eu
pour hôte Ernesto Bacoli, sous le nom Alberto Fontega.


— Comment en êtes-vous
arrivé à cette déduction 


— Par comparaison des
brins de laine que vous m’avez
confiés et de ceux formant le tapis de ma chambre.


— Alors ?
Que voulez-vous que je fasse ?


— Demandez au commissaire
de la vieille ville de se présenter chez les Golfolina, avec la photo de
Bacoli. Ainsi, nous en aurons la certitude et je pourrai en entretenir Luigi
Cantoniera, le patron de La Sirena malinconica. Mais, surtout ne
parlez pas de moi à votre collègue !


— N’ayez crainte... Pour
tout le monde vous êtes et demeurez Amintore Rovereto.


— Merci.
Nous tenons notre première piste, elle ne nous
mènera peut-être nulle part mais ça vaut la
peine d’essayer.


— Et puis, nous n’avons
rien d’autre, hé ?


Après un déjeuner sommaire, Tarchinini reprit le
chemin de la maison du viale delle Mura. Il y parvint vers 15 h
et se heurta à doña Claudia, dans le couloir.


— Ah !
Signor Rovereto... Teresa m’a mise au courant, pour ma mère... Je ne sais
comment m’excuser. J’ai envoyé mon fils commander une clé. J’espère que vous l’aurez
demain. Avez-vous besoin de quelque chose ?
Nous allons répéter et...


— Si j’osais,
je vous demanderais bien une faveur ?


— Je vous en prie ?


— Assister à la
répétition me plairait beaucoup.


— Vraiment ?         


— Si je ne suis pas
musicien, j’adore la musique.


— Je vais en parler à mon mari car c’est lui
qui commande. Je vous ferai porter sa réponse. Comptez sur moi pour le
convaincre.


Romeo n’était pas depuis cinq minutes dans sa
chambre qu’on frappa discrètement à la porte. Il ouvrit et se trouva en
présence de la triste Sofia.


— Signor Professeur, mon
beau-père me charge de vous dire que vous pouvez venir. Nous commençons dans un
instant.


— J’en suis très heureux,
Signora...


Au moment où elle pivotait sur ses talons, il
l’attrapa par les bras.


— Excusez-moi, Signora...
Je pourrais être votre père et j’ai... je veux dire... enfin, je suis en âge
d’avoir une fille du vôtre... C’est pourquoi, si ce n’est pas indiscret, je
voudrais savoir pourquoi vous semblez si malheureuse ?


Elle balbutia :


— Mais... mais je... je ne
suis pas... Vous vous trompez...


— Je ne crois pas et je
n’aime pas voir les jeunes malheureux... Ai-je le droit de vous dire que vous
ne devez guère compter plus de... vingt-cinq printemps ?


— Vingt-six.


— Comment peut-on être
malheureuse –
même quand on prétend ne pas l’être –
lorsqu’on a vingt-six ans et qu’on vit à Bergame en exerçant l’un des plus
beaux métiers du monde ?


— Je déteste la musique !


Et sur cette affirmation proférée d’une voix
haineuse, elle disparut, laissant Romeo légèrement déconcerté.


Tarchinini dut s’avouer, après quelques minutes
de réflexion, que, pour une fois, son charme n’avait pas agi. Il n’en fut guère
affecté du fait que Sofia ne pouvait passer pour jolie et que, lui, Romeo, ne
troublait, ordinairement, que les jolies femmes.


Le Véronais s’étant jeté une dernière goutte
d’eau de Cologne sur les tempes et passé un doigt sur sa moustache, se risqua
jusqu’à la pièce où les Golfolina s’apprêtaient à répéter, ainsi qu’en
témoignaient les accords qu’on entendait. Devant la porte, Teresa fit signe à Tarchinini
de se hâter et elle le poussa gentiment dans le lieu saint de la demeure. Le
mari de Giulietta se glissa discrètement jusqu’à la chaise que la bonne lui
désignait les mains jointes, se prépara
à écouter le Concerto a cinque en ut majeur, d’Albinoni.


Lorsque les instruments
furent accordés, don Lazzaro tapa de son archet sur son pupitre pour réclamer
le silence


— Attention ! Il
faut attaquer avec vivacité... Je vous rappelle que vous devez créer
l’atmosphère pour que le violon principal puisse être presque attendu... Vous
me comprenez ? Beau-père, n’ayez pas peur d’appuyer un peu, hé ?
Claudia ça ira... Marcello, mets un peu plus de flamme dans ton jeu, quant à
toi, Sofia...


— Oh ! moi,
naturellement, je joue mal !


— Sofia ! Tu ne
joues pas mal mais tu ne sembles pas croire à ce que tu fais !


Marcello crut bon de
préciser, ironique :


— On se demande où tu
es.


Sa femme répliqua
hargneusement :


— Pas là où tu
voudrais : au diable !


Sévère, Claudia intervint :


— Mes enfants, nous
avons un hôte, dois-je vous le rappeler ?


Le calme revint et la
répétition commença. Pour autant qu’il pouvait en juger, le Véronais estima que
quatre des membres du Quintette jouaient bien, sans génie peut-être mais avec
un sérieux qui ne laissait guère transparaître l’effort. Seule Sofia ne suivait
pas les autres. Il lui arrivait de cafouiller et
Tarchinini se demandait gêné, comment elle osait se produire en public. Il en
eut de la peine pour elle et pour les autres. L’allegro fut enlevé tant bien
que mal, et à sa dernière note, don Lazzaro laissa percer sa satisfaction :


— C’est à peu près bon...


La seconde partie surprit un peu Tarchinini par
ses ruptures de rythme mais il admira la science de don Lazzaro. Mais il y eut
une faille sérieuse dans le presto que le mari de Giulietta attribua à Sofia. Le
mouvement achevé, le signor Golfolina remarqua sans colère :


— Sofia, tu t’es rendu compte ?


— Oui, père.


— Alors, reprends seule le
presto.


La jeune femme s’exécuta maladroitement mais apparemment
de bonne grâce, toutefois ses lèvres serrées, ses narines pincées, disaient
assez qu’elle bouillait intérieurement. Romeo s’intéressait au grand-père qui lui
paraissait le plus inaccessible de la famille. Un bonhomme incolore dont il
était vraiment difficile de deviner les sentiments. On avait l’impression qu’il
exécutait ce qu’on lui demandait sans se mêler de juger les uns et les autres.


On attaquait la troisième partie –
encore un allegro –
quand un violent coup de sonnette se fit entendre, incongru. Don Lazzaro écrasa
un juron contre ses dents et le Véronais comprit à quel point il avait été
importun l’avant-veille. Le Quintette ne s’arrêta de jouer que lorsqu’on perçut
le bruit de plusieurs personnes dans le couloir. Bientôt, la porte s’ouvrit et
Teresa se montra, l’air excité. Sèchement, don Lazzaro s’enquit :


— Eh bien !
Teresa ?


— La police !


— La police ?


Le signor Golfolina avait l’air ahuri devant
cette once. Il regarda les siens qui, tous, semblaient aussi étonnés que lui...
Claudia prit la parole :


— Que veut-elle ?


— Le commissaire désire vous
parler.


— À moi ?


— À don Lazzaro.


Le maître de la maison réclama une précision :


— En particulier ?


— Il ne me l’a pas dit.


— Alors, faites-le entrer
ici.


Teresa sortit pour rentrer presque aussitôt en
compagnie de deux hommes.


Celui qui paraissait commander était un
personnage assez sinistre. Grand, maigre, le teint jaune, le poil noir, la
lèvre amère, il donnait l’impression d’un hépatique
qui en voudrait au monde entier de ne pas souffrir comme il souffrait. L’autre,
un peu moins grand, était, en revanche, beaucoup plus large. Il avait l’aspect
bovin de ceux qui n’ont jamais rien fait d’autre qu’obéir.


Le premier s’inclina légèrement et après avoir
jeté un coup d’œil circulaire sur l’assemblée, s’enquit :


— Le signor Golfolina ?


Don Lazzaro avança d’un pas.


— C’est moi.


— Je suis le commissaire
Daniele Ceppo et voici mon adjoint,
Alessandro Cavalese. Puis-je parler devant ces personnes ?


— Je vous en prie, signor
Commissaire. Il s’agit de ma famille...


Don Lazzaro présenta les siens mais le
commissaire montra Romeo.


— Et ce signore ?


— Un locataire.


— Déclaré ?


— Bien sûr, signor
Commissaire.


Daniele Ceppo s’adressa à Tarchinini.


— Puis-je vous prier de me
montrer vos papiers, Signore ?


Lé Véronais s’exécuta et le commissaire après
avoir lu, les passa à son adjoint qui les consulta et les lui rendit. Ceppo les
remit à son tour à Romeo :


— Je vous remercie, signor
Professeur.


Puis, sortant une photographie de sa poche et la
plaçant sous le nez de Claudia :


— Reconnaissez-vous ce
garçon, Signora ?


— Ma qué !
c’est Alberto Fontega qui a filé sans payer sa note !


— Il était déclaré, ce
locataire, Signora ?


— Naturellement !
Nous connaissons la loi, signor Commissaire.


— Et c’est heureux pour
vous, Signora, car cet Alberto Fontega, s’appelait en réalité Ernesto Bacoli.


— Il nous avait menti !


— Eh !
oui, Signora... A-t-il laissé ses affaires ?


— Un de ses amis est venu
les chercher deux jours après son départ, en réglant ce qu’il nous devait,
d’ailleurs.


— Pourriez-vous me décrire
cet obligeant camarade de Bacoli ?


— De taille moyenne,
imberbe, l’œil rieur... très volubile, je ne pense pas qu’il fût de chez
nous... plutôt un Méridional.


— Je vois.


— Puis-je vous demander ce
qui motive votre visite, signor Commissaire ?


— Parce que la police
recherchait Ernesto Bacoli. Recevait-il des visites ?


— Jamais.


— Savez-vous s’il
fréquentait certaines gens ?


— Ma foi... Il traînait
dans notre vieux Bergame pour dessiner, peindre...


Teresa intervint.


— Un bon à rien !
Un fainéant !
Il a essayé de me courtiser en espérant que j’avais des économies !


Le commissaire regarda curieusement la jeune
fille et Claudia révéla son identité au policier.


— Notre servante, Teresa
Tindari... Elle est à notre service depuis trois ans déjà.


À son tour, don Lazzaro reprit la parole.


— Est-il indiscret de vous
demander ce qu’a fait ce Bacoli, signor Commissaire ?


— Lui ?
Rien.


— Ah ?


— Seulement quelqu’un lui
a fait quelque chose... Nous avons découvert le corps d’Ernesto Bacoli, sur la route
de San Pellegrino.


Claudia s’exclama :


— Pauvre garçon !
Il est mort ?


— Il est mort.


Ce fut Teresa qui posa la question que
Tarchinini attendait.


— Un accident ?


— Non. Un meurtre.


À la surprise générale, Sofia éclata en
sanglots. Le commissaire la contempla avec curiosité. Don Marcello expliqua :


— Ma femme est extrêmement
sensible... De plus, nous travaillons beaucoup
ces temps-ci... Elle est à bout de nerfs.


— Je vois... Signore, Signori,
il ne me reste qu’à vous remercier.


Les policiers s’en furent, raccompagnés par
Teresa. Les autres restèrent à se regarder, gênés, et Claudia traduisit le
sentiment général, en soupirant :


— Qui aurait pu penser que
ce pauvre garçon finirait comme ça ?


Sofia, au bord de la crise de nerfs, hurla :


— Oh !
taisez-vous !
Taisez-vous !


Marcello bondit :


— C’est à ma mère que tu
parles, Sofia !
Je te prie de la respecter !


— Commence donc par
respecter ta femme, toi !


Secouée de sanglots rauques, elle se précipita
hors de la pièce. Tarchinini fort ennuyé ne savait de
quelle façon prendre congé. Il dit, en souriant :


— J’ai l’impression, après
tous ces événements, que l’atmosphère n’est plus à la musique ?


Don Lazzaro grommela :


— Évidemment... et
cependant, nous partons demain pour Varese où nous avons un concert le soir.


Il se tourna vers son fils :


— Marcello, il faut
absolument que tu persuades ta femme de répéter encore... Elle n’est pas au
point et sa nervosité risque de nous jouer un mauvais tour.


Le jeune Golfolina, les mâchoires serrées,
répliqua :


— Elle répétera, de gré ou
de force !


Consciente de ce que cette remarque avait
d’inconvenant, doña Claudia protesta :


— Allons, Marcello, ne te fais pas plus
méchant que tu n’es !...
Signor Professeur, vous voyez que contrairement à l’adage, la musique n’adoucit
pas toujours les mœurs. Veuillez nous excuser pour le spectacle que nous vous
avons donné, mais les jeunes femmes d’aujourd’hui sont souvent difficiles à
comprendre.


Romeo s’inclina :


— À mon
âge, Signora, on ne se formalise plus de rien.


— Vous êtes trop bon,
Signore.


Au moment de rentrer dans sa chambre, le
Véronais croisa la bonne. Il la prit par la main et l’emmena chez lui. La porte
refermée, il s’enquit :


— Qu’est-ce que cela
signifie, Teresa ?


— Quoi donc ?


— Cette visite des
policiers ?


— Mais, signor Professeur,
vous l’avez entendu comme moi ?
Ce voyou s’était réfugié chez nous sous un faux non. Ah !
si on m’avait écoutée,


— Qu’auriez-vous dit ?


— Ce que j’ai dit, Signore !
Que ce garçon ne me plaisait pas et moi, vous savez, je me trompe rarement...,
tout était louche chez ce type-là... Sa manière de raser les murs en marchant,
tenez ! On ne savait jamais où
il était et en ouvrant une porte on le trouvait souvent derrière...


— Que cherchait-il donc ?


— Allez deviner !
Quoique j’aie mon idée là-dessus.


— Ça m’intéresserait de la
connaître.


— Eh bien !
on ne m’ôtera pas de l’esprit que cet Alberto ou Ernesto essayait de surprendre
des secrets de famille pour faire chanter don Lazzaro.


— Pourtant, Teresa, les
Golfolina me paraissent des gens sans mystère ?


— Bien sûr mais... dans
une famille... les gens se conduisent pas toujours comme ils le devraient, hé ?
Alors, si on surprend les secrets de celui-ci ou de celui-là... on peut essayer
de les faire chanter, vous ne croyez pas ?


— Et vous pensez que ce
Bacoli... ?


— Notez que je suis sûre
de rien mais, franchement, ça ne m’étonnerait pas... Tenez, signor Professeur,
qu’on aille répéter que doña Clelia est un peu folle... dans un petit pays
comme notre vieille ville, ça produirait un mauvais effet... Alors, on peut
espérer toucher quelques lires pour se taire... non ?


— Si... mais parler de
revenus avec des secrets de cette importance, hé ?


— Ne m’obligez pas à dire
ce que je ne veux pas dire, ce que je n’ai pas le droit de dire...


— Oh !
Oh ! voilà qui m’intrigue
curieusement...


Teresa se mit à rire.


— Seriez-vous curieux,
signor Professeur ?


— Je n’aime pas voir une
jeune femme pleurer.


— Ah ?...
C’est pour Sofia que... hé ?


— Elle avait l’air
effondrée.


— C’est que... je crois...
tout ceci entre nous, hé ?


— Bien sûr.


— Et puis ce n’est qu’une
impression mais... elle se serait senti du goût pour cet Alberto que je n’en
serais pas tellement surprise...


— Elle ne s’entend donc
pas avec son mari ?


— Pas comme elle devrait en
tout cas... Qu’est-ce que vous voulez, don Marcello, c’est
un homme, lui !
Et, elle, elle est toujours à se taire, à gémir, à faire la tête, quoi...
Alors, forcément, ça ne tourne pas toujours rond dans le ménage...


— Et elle aurait cherché
une compensation ailleurs ?


— Possible...


— J’en suis chagrin... Je
me figurais que les Golfolina formaient une famille bien unie ?


— Vous pensez que ça
existe les familles bien unies ?


Tarchinini fut sur le point de répondre :
la mienne ! Mais, il se retint à
temps et soupira hypocritement :


— J’ai moins de regret de
n’en avoir pas fondée... Merci, Teresa.


— À votre service, signor
Professeur.


Elle s’apprêtait à quitter la chambre
lorsqu’elle suspendit sa marche pour confier à Romeo :


— Ce que je ne comprends
pas c’est comment les policiers ont eu l’idée de venir chercher ce Bacoli chez
nous ?


— Ils
sont malins !


— Tout
de même... c’est bizarre.


Elle sortit sur cette réflexion à laquelle le
Véronais eût pu répondre, mais ce n’était vraiment pas le moment.


Un peu chamboulé par ces émotions diverses :
musique, intervention du commissaire, crise de Sofia, hargne manifestée par
Marcello à l’égard de son épouse, confidences de Teresa, Romeo décida de
s’offrir une bonne sieste qui lui éclaircirait l’entendement et le rendrait au réveil,
apte à juger plus sainement la situation. C’est du moins ce dont il se plaisait
à croire pour justifier à ses propres yeux une paresse qui lui était chère.


 


*


*
*


 


Lorsqu’il se réveilla, Romeo se sentit, selon
ses prévisions, tout à fait dispos. Mais, s’il avait compté sur sa sieste pour
avoir une intuition géniale à propos du problème le préoccupant, il dut
déchanter et s’avouer que la découverte du gîte et de la fausse identité de Bacoli
ne lui apportait absolument rien, sinon la possibilité de s’entretenir plus
logiquement du disparu avec le patron de La Sirena malinconica.
Et, à tout prendre, c’était peut-être bien un avantage certain,


Tarchinini achevait de remettre de l’ordre dans
sa toilette après s’être longuement baigné le visage et lavé les mains
lorsqu’il remarqua qu’une certaine agitation avait lieu dans la maison,
agitation qui devait durer depuis un certain temps mais à laquelle il n’avait
pas encore prêté attention. Il entrouvrit sa porte juste comme Teresa passait.


— Ma qué !
mignonne, qu’est-ce qui t’arrive, hé ?


De mauvaise humeur, la servante haussa
rageusement les épaules.


— C’est toujours comme ça,
chaque fois que la famille part pour un concert !
Chacun cherche ses affaires et m’appelle au secours !
Je n’ai jamais vu des gens aussi désordonnés !
Il n’y a que doña Claudia qui parvient à boucler sa valise toute seule. Et
puis les instruments à nettoyer et à mettre dans leurs
étuis, bien douillettement enveloppés pour éviter ou amortir des chocs
possibles. Sainte Madone, si je n’étais pas là, il faudrait bien qu’ils se
débrouillent seuls, non ?


— Mais, vous êtes là,
Teresa.


— Eh oui !
je suis là...


Elle s’éloigna de cette démarche ondulante qui
troublait si profondément le Véronais.


Romeo gagna à petits pas la piazza Vecchia pour
aller rendre visite à son ami Luigi Cantoniera et lui demander son opinion sur
les dernières découvertes faites dans la demeure du viale delle Mura. Au moment
où le mari de Giulietta arrivait à la porte du café, celle-ci s’ouvrit
devant le Commissaire Daniele Ceppo suivi de son acolyte. À la vue de
Tarchinini le policier s’arrêta pile.


— Ma qué !
c’est le professeur Rovereto ?
Vous vous rendez dans ce café ?


— Tout juste. J’espère que
vous n’y voyez pas d’inconvénient, signor Commissaire ?


— À Bergame, signor
Professeur, on vit en liberté, mais j’ai le droit de m’étonner qu’un homme de
votre qualité fréquente un établissement de cette sorte, hé ?


— Luigi Cantoniera est un
bon compagnon et...


L’autre le coupa, sèchement.


— Je sais, je sais... Il
paraît que vous êtes un habitué de la maison depuis votre arrivée parmi nous.


Romeo commençait à s’énerver.


— Je pense avoir la
faculté de fréquenter qui il me plaît !


— Sans aucun doute...
seulement...


— Seulement ?


— Seulement, signor
Professeur, je serais curieux de comprendre pour quelles raisons vous vous
déclarez célibataire chez les Golfolina et qu’ici vous entretenez votre ami
Cantoniera de votre femme et de vos nombreux enfants ?


Pris de court, le Véronais ne sut que répondre
sur l’instant et son interlocuteur en profita pour ajouter perfidement :


— Je me doute que
lorsqu’on est loin de son foyer, on préfère passer pour célibataire, hé ?



— Je vous affirme, signor
Commissaire...


— Le démon de midi, hé ?
Permettez-moi un conseil, signor Professeur :
les gens de l’Université sont, parfois, des proies bien tentantes par suite de
leur naïveté... alors, méfiez-vous, hé ?


Et sans attendre la réaction de Tarchinini, le
commissaire partit en compagnie de son adjoint.


Furieux contre son collègue et contre lui-même, Romeo
pénétra dans le café où, tout de suite, Luigi l’interpella :


— Il vous a embêté, vous
aussi ? Je l’ai vu, à travers la
vitre... Je me demande quelle mouche a piqué don Daniele.


— Il enquête.


— À propos de ce pauvre
Bacoli ? Qu’est-ce qui est arrivé
au juste ? 


Oubliant de préciser que c’était grâce à lui
qu’avaient été découverts et le refuge de Bacoli et sa double identité, le
Véronais raconta la scène dont il avait été le témoin chez les Golfolina et conclut :


— C’est tout juste si ce
commissaire ne me prend pas pour le complice de ce Bacoli... et qui sait ?
Peut-être pour son assassin ?


Luigi haussa ses larges épaules.


Quels rapports pourrait-il y avoir entre ce
pauvre bohème de Bacoli et un professeur d’Université ?


Il soupira, dégoûté :


— Par moment, ces gens
intelligents, je me demande où ils vont chercher leurs idées !


— Parlez-moi de ce Bacoli.


— Qu’est-ce que vous
voulez que je vous en dise ?
Je le connaissais comme un client, pas plus, et un client qui ne
payait pas toujours ce qu’il devait... misère !
Et puis, entre nous, qu’est que ça peut bien vous faire ?


— Depuis que je sais
habiter là où vivait ce garçon mystérieux, qui a trouvé une mort si affreuse...
il s’est établi, entre lui et moi... comme une sorte de lien de parenté...
J’aimerais apprendre qui il était, d’où il venait... pourquoi on l’a tué...


Avant de répondre, Luigi remplit deux verres et
en poussa un vers Romeo.


— Ne vous laissez pas
emporter par votre imagination, signor Professeur... Ce Bacoli était
sympathique, je ne dis pas le contraire mais, un bon à rien... un
traîne-savate. D’où il arrivait ?
Personne n’est au courant et ça n’intéresse personne... Vraisemblablement de
quelque ville où il s’était rendu indésirable... Il appartenait à cette espèce
d’hommes qui se sentent mal dans leur propre peau et qui se figurent toujours
qu’en changeant de climat, ils iront mieux. Mais, ce n’est pas vrai parce
qu’ils portent leur malheur avec eux... Vous voulez mon opinion ?
Un fainéant, et des fainéants on peut tout attendre, même le pire.


— En règle générale, les
fainéants ne font du mal qu’à eux-mêmes et pourtant, ce Bacoli, on l’a tué ?


— Allez deviner à quoi il
s’était mêlé pour gagner les quelques sous dont il avait besoin pour vivre. Un
bon conseil, signor Professeur, si vous me le permettez !
Ne pensez plus à tout ça. Il n’y a que des embêtements à récolter. Rien
d’autre. C’est Luigi Cantoniera qui vous l’affirme.


— Vous avez sans doute
raison mais, nous autres, déchiffreurs d’inscriptions, habitués à reconstituer
le temps révolu à l’aide de fragments de pierre, nous sommes têtus et nous
n’aimons pas abandonner la lutte que nous menons sans cesse contre l’oubli.
Cela me passionnerait de découvrir qui était, au juste, le vrai Bacoli.


— Et ça vous amènerait à
quoi ?


— À rien.


— Alors, pourquoi risquer des pépins ?


— Des pépins ?


Luigi baissa la voix :


— Vous semblez oublier qu’il a été
assassiné, le pauvre, hé ?


— C’est juste...


Tarchinini feignit une émotion qui pouvait
passer pour de la peur, avant d’ajouter :


— C’est stupide mais...
comment dire ?
Parce que je lui ai succédé chez les Golfolina, je me sens un peu tenu, non pas
de le venger, je laisse ce soin à la police, mais de ne pas l’abandonner... Il
avait peut-être une famille, ce garçon ?


— Vous agirez comme vous
voudrez, signor Professeur, en tout cas, je vous aurai prévenu.


Ils burent en silence et Romeo reprit :


— Ce qui m’intrigue le
plus, c’est ce type qui est venu chercher les affaires de Bacoli...


— Peut-être un copain ?


— Peut-être... Seulement,
de quelle façon ce copain savait-il que Bacoli était mort ?


— Vous m’en demandez trop !
Je vais vous avouer une bonne chose, signor Professeur :
dans mon métier, vaut mieux ne pas se mêler des histoires des autres, sinon on
perd vite sa clientèle. Une fois pour toutes, j’ai décidé –
quand j’ai ouvert ce café –
que je ne saurais jamais rien de rien.


— Vous pouvez quand même
me confier si Bacoli rencontrait des amis, chez vous ?


— Et ça vous avancera à
quoi ?


— J’irai les trouver pour
tâcher de savoir si Bacoli leur avait parlé
de sa famille, de son pays... S’il a encore sa
mère, je lui écrirai.


Cantoniera secoua la tête.


— Vous avez parfois de
drôles d’idées, vous autres, les professeurs !
Un type que vous n’avez jamais vu, dont vous n’aviez jamais entendu parler, et
voilà que vous vous intéressez à lui comme s’il était votre propre frère !
Avouez que c’est bizarre, non ?


— Pas pour des gens
accoutumés à vivre bien plus dans le passé que dans le présent.


— Eh bien !
signor Professeur, je suis au regret de vous dire qu’à chaque fois où il est
venu ici, votre Bacoli était seul et même que je ne l’ai jamais vu adresser la
parole à quelqu’un d’autre qu’à moi. Satisfait ?


— Pas tellement.


— Je regrette. Et
maintenant, si nous parlions d’autre chose ?


 


*


*
*


 


Tarchinini ne rentra chez les Golfolina que vers
les 10 h du soir. Sachant que
la famille s’apprêtait à partir en voyage, il s’efforçait de faire le moins de
bruit possible. Il tournait la poignée de la porte pour entrer dans sa chambre
lorsqu’il suspendit son geste, intrigué par le son étouffé venant jusqu’à lui.
Il mit un certain temps à admettre qu’il s’agissait de sanglots et que, pas
loin de lui, quelqu’un pleurait sans la moindre retenue. Romeo était de cœur
tendre et détestait être le témoin des chagrins des autres, il les partageait
trop vite. Sur la pointe des pieds, il se dirigea vers le salon d’où lui
semblait provenir le triste écho. Il hésita, se demandant s’il frapperait ou non,
se décida pour la négative et poussa la porte avec précaution.


Assise à l’extrémité du divan sous la faible
lumière d’une lampe dont la clarté était amortie par un énorme abat-jour, Sofia
Golfolina pleurait toutes les larmes de son corps. Bouleversé, le Véronais
s’approcha et, très gentiment, dit :


— Signora...


La jeune femme releva vivement la tête et
faillit crier, mais le mari de Giulietta l’apaisa d’un geste.


— Chère doña Sofia... on
n’a pas le droit d’être malheureuse quand on a votre âge...


— Si vous saviez...


— Ma qué !
je sais !


Elle le contempla avec des yeux ronds et bégaya :


— Vous... vous savez ?


Romeo profita de cet intermède pour prendre
place auprès de la bru de doña Claudia.


— Ce n’est pas bien
difficile à deviner, allez !


— Ah !


— On est marié depuis pas
très longtemps... On s’est disputé avec son mari... Alors, on se figure qu’il
ne vous aime plus... On se dit qu’on s’est trompé... Que notre vie est
irrémédiablement gâchée... Bah !
tous les jeunes ménages traversent ce genre de crise.


Elle le regarda froidement et précisa :


— Vous n’avez rien
compris, signor Professeur.


— Vraiment ?         


Légèrement vexé, Romeo se figeait tandis que la petite
ajoutait :


— Il y a déjà pas mal de
temps que Marcello ne m’aime plus.


— Vous vous l’imaginez...


— Je m’imagine peut-être
qu’il est l’amant de Teresa ?


Tarchinini resta sans voix. Furieux en même
temps que dépité. Ainsi, cette Teresa qui lui faisait les yeux doux... Se
moquerait-on de lui, par hasard ?
Il tenta de se rassurer.


— Êtes-vous certaine, doña
Sofia de ce...


— Ma qué !
tout le monde est au courant ici et trouve, d’ailleurs 
cela très normal !


— Qu’est-ce que vous me racontez
là ?


— Vous n’avez donc pas
compris que je suis une intruse ?
Que personne ne peut me supporter ?
Qu’on n’a pas confiance en moi ?


— Pas confiance en vous ?


Elle se remit à fondre en larmes et,
spontanément, le Véronais passa son bras autour des épaules de la jeune femme,
l’attirant contre lui, en un geste paternel. Ce désespoir le remuait et déjà,
il sentait ses yeux picoter. Il caressa la joue encore jeune, murmurant des
paroles de consolation


— Mon petit, il ne faut
pas vous mettre dans des états pareils... Je suis là... près de vous... je vous
aiderai...


Il disait n’importe quoi et Sofia, levant vers
lui son visage ravagé, hoquetait :



— Personne ne m’aime car,
tous, ils ont peur de moi...


Alors sans penser à mal et seulement pour
montrer à cette désespérée qu’elle n’était pas abandonnée,
il l’embrassa tendrement. Elle ne réagit pas et, persuadé de commettre une bonne
action, Romeo récidiva. Sans doute aurait-il persévéré dans son entreprise de
sauvetage si une voix glacée n’avait demandé –
en même temps que le lustre central s’éclairait :


— Signor Professeur, je
n’aurais jamais cru que les travaux d’archéologie conduisaient à de pareilles
initiatives !


Sévère, doña Claudia en robe de chambre
violette, se tenait sur le seuil et foudroyait le couple du regard.







 


 


CHAPITRE V 





Tarchinini connut là une des minutes les plus
pénibles de son existence. Il repoussa vivement Sofia et se leva :


— Écoutez, Signora... Je
vais vous expliquer...


Doña Claudia ricana et, méprisante :


— Croyez-vous que j’aie
besoin d’explications ?
Quant à toi, Sofia, tu devrais avoir honte de te conduire de pareille façon !


Du coup, la jeune femme oublia son chagrin pour
se révolter :


— Ma qué !
parce que ce vieux signore essaie de me consoler, je me conduis comme une rien
du tout, hé ?


Romeo tiqua sur le « vieux signore »
et trouva cette Sofia beaucoup moins sympathique qu’il ne l’avait jugée tout
d’abord. Sans se préoccuper de l’amour-propre meurtri du Véronais, l’épouse de
Marcello, hors d’elle criait :


— Que mon mari couche avec
la bonne, vous trouvez ça normal, hé ?


Doña Claudia remarqua froidement :


— Je t’ai toujours considérée
comme vulgaire, ma pauvre fille, et je constate, hélas !
que le temps n’arrange rien.


— Teresa ne l’est pas
vulgaire ?


— Elle vaut cent fois
mieux que toi !
Au moins, elle travaille, elle !


— Parlons-en de son
travail !


— Tu ne sais pas ce que tu
dis !


— Vous voudriez bien que
je m’en aille, hé ?
Ou peut-être que je me tue pour que Marcello puisse épouser cette chère Teresa,
bienfaitrice de la famille Golfolina ?


L’attitude de doña Claudia changea brusquement.
Le visage dur, elle s’avança :


— Tu vas te taire, oui ou
non ?


— Non !


— Cette scène en présence
d’un étranger !
Tu n’as aucune pudeur !


— Et si je lui racontais
tout à cet étranger, hein ?
Qu’est-ce que vous feriez ?


— Tes histoires d’alcôve
ne l’intéressent pas !


Attirés par le bruit, don Lazzaro et don
Marcello se montrèrent vêtus de robes de chambre
criarde. Le maître de maison, l’air mauvais, s’enquit :


— Qu’est-ce qu’il se
passe, ici ?


Les joues enflammées de colère, doña Claudia
montra Romeo et Sofia.


— J’ai trouvé notre
belle-fille dans les bras du professeur !


Marcello bondit :


— Quoi ?


Sofia ricana :


— Inutile de jouer les
Othello, Marcello, tu ne convaincras personne !
S’il s’était agi de Teresa, on croirait à ta jalousie... mais moi !


— Va te coucher, petite
garce ! Quant à vous,
Signore...


Tarchinini commençait à en avoir assez.


— Ça suffit !


Le ton était tel que tous se turent.


— Vos histoires intimes ne
me regardent pas, mettez-le vous bien dans l’esprit.
Si je suis entré dans ce salon, c’est qu’en arrivant,
j’ai entendu pleurer. Voyant doña Sofia en larmes, j’ai fait ce que n’importe
qui, à ma place, aurait fait :
j’ai tenté de la consoler.


Doña Claudia ricana :


— En l’embrassant !


— Parfaitement !
En l’embrassant de façon toute paternelle !


Marcello répliqua, moqueur :


— En admettant que vous
disiez vrai, Signore, je vous serais
obligé d’aller assouvir votre instinct paternel ailleurs
qu’auprès de ma femme !


Le Véronais toisa le jeune Golfolina.


— Dois-je comprendre que
vous vous permettez de me mettre à la porte, Signore ?


Sofia hurla :


— S’il s’en va, je pars
avec lui, au moins jusqu’au commissariat de police !


À son tour, don Lazzaro intervint.


— J’ai l’impression qu’on
profère beaucoup de sottises, ici. Je ne puis, pour ma part, croire que le
signor Rovereto se soit mal conduit. Il appartient à une classe de la société
où l’on n’a pas pour habitude de trahir son hôte. Il y a donc forcément un
malentendu que, je l’espère, la nuit dissipera. Marcello, ramène ta femme dans
votre chambre... Obéis, Sofia. Tu es assez intelligente pour ne pas m’obliger à
changer d’attitude. Retournons nous coucher, Claudia. Bonsoir, signor Professeur.


Romeo, qui l’observait, eut l’impression que
Sofia allait regimber mais, sous le regard glacé de son beau-père, ses épaules s’affaissèrent.
Elle se leva et sans un mot, sortit de la pièce,
suivie de son mari. Don Lazzaro s’inclina légèrement devant Tarchinini :


— Je suis navré, signor
Professeur, que vous ayez été mêlé à ces stupides querelles de famille. Notre
chère Sofia est d’une jalousie maladive et... un peu déséquilibrée,
malheureusement. Plusieurs fois déjà, elle a voulu se suicider en invoquant des
motifs imaginaires. C’est une mythomane caractérisée mais, nous l’aimons bien
et c’est pourquoi nous n’avons pas encore fait intervenir la
médecine... Peut-être faudra-t-il nous y résigner. Encore mille pardons, signor
Professeur. Tu viens, Claudia ?


Doña Claudia salua Romeo d’un sourire confus et
partit avec son mari.


Le silence qui, après ce hourvari, régnait dans
le salon, paraissait insolite. Un peu désemparé, le Véronais se demandait ce
que tout cela signifiait. Il ne croyait pas que Sofia fût une déséquilibrée,
même si elle avait les nerfs malades. Il estimait qu’elle disait sûrement la
vérité en ce qui concernait les rapports de son mari et de Teresa car, à la
place de Marcello, il eût préféré la resplendissante Teresa à la pâle et
plaintive Sofia. Romeo se rangeait dans le camp de l’épouse bafouée, peut-être
par souci de justice, mais plus sûrement par un réflexe de jalousie. Sans se
l’avouer, il était dépité que cette Teresa, qu’il s’imaginait avoir troublée, se
soit moqué de lui.


Sofia, dans sa colère, avait dit que les
Golfolina avaient peur de leur bonne. Le mari de Giulietta retournait cette
phrase dans tous les sens sans parvenir à une explication plausible. Fatigué,
le Véronais décida d’abandonner ces problèmes apparemment insolubles et
d’aller, à son tour, se coucher.


Tout était calme dans la maison Golfolina. Le
calme après la tempête, pensa, sans originalité, le pseudo-professeur. Au
moment où il refermait derrière lui la porte de sa chambre, une question
s’imposa à lui :


— Pour quelles raisons
Teresa ne s’était-elle pas montrée ?


Le grand-père et la grand-mère avaient un âge
qui les détachait de ces querelles inutiles, mais Teresa ?
Pourquoi, en entendant le remue-ménage ayant le salon pour cadre, n’était-elle
pas descendue voir ce qu’il se passait ?
Encore une question qui, pour l’heure, demeurait sans réponse.


Tarchinini donna la lumière et étouffa presque
aussitôt un juron en voyant la vieille Clelia qui dormait dans l’unique
fauteuil de la pièce. Cela devenait insupportable à la fin !
Il tapota l’épaule de la grand-mère qui sursauta avant d’ouvrir les yeux.


— Voyons doña Clelia, ce
n’est pas raisonnable... pourquoi n’êtes-vous pas dans votre lit ?


— Tu étais avec elle,
n’est-ce pas, Serafino ?


— Pardon ?


— Tu avais rendez-vous
avec Sofia ?


— Quelle idée !


— Je sais qu’elle tente de
te prendre à moi. Mais, c’est moi que tu aimes, dis, Serafino ?
C’est moi que tu emmèneras à Mantoue ?


Excédé, Romeo se demanda s’il devait une fois
encore ameuter la maison pour qu’on le débarrasse de cette folle.


— Doña Clelia, soyez
raisonnable... allez vous coucher.


— Je t’ai attendu... Je
voulais savoir si elle réussirait à te retenir... Si elle ne te laisse pas
tranquille, je la tuerai !
Tu entends, Serafino ?
Je la tuerai !


On parlait beaucoup trop de la mort dans cette
nuit qui, pour les autres, devait être une nuit calme et lumineuse. Passant son
bras sous celui de la vieille, Tarchinini l’obligea à se lever.


— Vous ne devez pas dire
des choses aussi horribles, doña Clelia... Vous faites de la peine à tout le
monde.


— Le monde ne m’intéresse
pas, Serafino, il n’y a que toi qui m’intéresses... Promets-moi que nous
partirons bientôt !
Je suis si fatiguée d’attendre...


Tout en raccompagnant la grand-mère jusqu’au couloir,
le Véronais s’efforçait de la calmer.


— Encore un peu de
patience, doña Clelia... un tout petit peu et nous nous en irons...


Elle lui adressa un sourire qui la rajeunissait
merveilleusement.


— J’ai confiance, Serafino.
J’ai toujours eu confiance.


Lorsque le mari de Giulietta se retrouva enfin
seul, il poussa un soupir de soulagement. Les membres de la famille Golfolina
allaient-ils se décider à lui ficher la paix ?


 


*


*
*


 


Bien qu’il se trouvât dans la nef de San
Bernardino où –
selon la technique habituelle, –
Tarchinini lui avait donné rendez-vous, le
commissaire Sabazia ne pouvait s’empêcher de rire en écoutant le récit que lui
faisait son collègue de ses tribulations avec, la famille Golfolina.


— Mon cher Tarchinini,
j’ai le sentiment que vous n’êtes pas plongé dans une histoire de trafic de
drogue mais bien en plein dans une histoire d’amour composée de plusieurs
chapitres !


— Cela complique ma
tâche... Maintenant, on va me regarder de travers, et puis cette vieille
dingue, dont je ne puis me décramponner !
C’est encore heureux qu’elle ne sorte pas, elle serait capable de me coller aux
chaussures toute la journée !


— Bah !
le fait que vous ayez été intégré, contre votre volonté, dans la famille
Golfolina, empêchera peut-être les autres de s’intéresser trop à vous ?


— Les autres ?


— Ceux qui ont assassiné
Velano et Bacoli.


Romeo n’aimait pas qu’on lui rappelât cette
réalité assez effrayante.


— J’avoue que ce Bacoli,
personne ne sait quoi que ce soit sur lui et surtout –
ce qui me paraît le plus étonnant –
personne ne semble s’être soucié d’apprendre d’où il venait, qui il était. Ni
les Golfolina, ni Luigi Cantoniera ne sont capables de me fournir le
moindre
détail intéressant sur ce jeune mort. Le patron du café ne cache même pas qu’il
ne tient pas à en parler depuis qu’il a appris le meurtre de son client. À propos,
dans les poches du mort, avez-vous trouvé une clé ?


— Une clé ?


— Celle de sa chambre. Il
paraît qu’il l’a emportée en déménageant à la cloche de bois.


— C’est moi qui ai fouillé
les poches de Bacoli. Je puis vous assurer qu’il n’y avait pas de clé.


— Alors, à qui l’a-t-il
donnée ?


 


*


*
*


 


Après avoir quitté Sabazia, Tarchinini se
réfugia dans un café où il entreprit d’écrire à Giulietta qui était capable de
se croire déjà veuve. Il commença à rédiger son épître sans entrain et puis,
peu à peu, il oublia Bergame
et ce qu’il était venu y faire pour se retrouver à Vérone. Chaque phrase en
suscitait une autre qui l’enfonçait plus
profondément dans le passé. Le rire de Giulietta résonnait à ses oreilles. De
même, les cris des bambini. Par sa seule imagination, Romeo vivait parmi les
siens et les clients du café se poussaient du coude pour se montrer ce gros
petit homme sautillant sur sa banquette, parlant tout seul et riant à l’on ne
savait quoi. Ce ne fut que lorsqu’il eut signé :
Ton éternel amant qui te
baise les pieds et souhaite mourir dans tes bras,
que le Véronais revint à la réalité. Il promena sur le décor l’entourant un
regard baigné de larmes d’attendrissement, et remarqua les sourires furtifs,
les nez se baissant trop vite. Il en déduisit que, pour des raisons inconnues,
on se moquait de lui. Il s’en fut de méchante humeur.


Pour se remonter le moral, Romeo décida de
s’offrir un bon repas au restaurant Manarini dans le viale Vittorio
Emanuele où il passa deux heures magnifiques, dégustant les spécialités de la
maison : des hors-d’œuvre d’une
grande richesse, des tortellini alla « Manarini » et une « costeletta
alla bergamasca »,
en buvant une bouteille de Bardolino del Garda.


En vue de faciliter une digestion qui demandait
à être encouragée, il remonta vers la ville haute, à pied, en dépit de la chaleur.
Arrivé sur la piazza Vecchia, n’ayant pas envie de rentrer chez les Golfolina,
il décida de penser un peu à son enquête et d’interroger don Giovanni Fano, au
cas où il eût rencontré Bacoli. À la vérité, il y avait peu de chance que cela
se fût produit et, si le Véronais persista dans son intention, c’est qu’il
songeait surtout à la fraîcheur reposante régnant à l’intérieur de S.
Maria Maggiore.


Tarchinini atteignit le porche, lorsqu’une voix
sèche le cloua sur place :


— Signor Professeur !


Il se retourna et vit justement celui qu’il se
proposait de rencontrer –
don Giovanni Fano –
qui lui fonçait droit dessus à grandes enjambées, faisant voleter le bas de sa
soutane. Le digne homme semblait en colère.


— Signor Professeur, je
priais justement le Ciel de me mettre sur votre chemin et le Ciel m’a entendu.


— Je désirais moi-même
vous entretenir.


— Alors, suivez-moi !


Plus qu’une prière, il s’agissait nettement d’un
ordre. Romeo emboîta le pas au curé, se demandant ce que cela signifiait.


À peine étaient-ils entrés dans la sacristie que
don Giovanni se retourna vers Tarchinini et
s’écria :


— Ah !
signor Professeur, je n’aurais jamais cru une chose pareille de vous !


— Je ne vois pas ce que...


— Comment ?
Vous venez me trouver de la part du très honorable Benjamino Trinco, je vous
conseille de vous rendre chez des gens que j’estime particulièrement pour leur
piété sans défaut, et ils vous ont reçu, vous vous
rendez compte ?
Ils vous ont accepté pour hôte !


— Ma qué !
vous avez l’air de le regretter, Padre, hé ?


— Si je le regrette ?
Dites plutôt que je ne m’en consolerai jamais !


— Mais enfin, qu’est-il
arrivé ?


Le prêtre se redressa et d’une voix grave :


— Il est arrivé,
mon fils, que tout à l’heure, je me suis rendu
chez les Golfolina pour les remercier et là j’ai appris,
qu’ils étaient heureux –
innocentes brebis ! –
d’avoir sous leur toit un aussi excellent homme que ce professeur célibataire.
Vous entendez ?
CÉLIBATAIRE !
Alors qu’ici même, sous le regard de Dieu vous m’avez parlé de votre femme !


— Léger mensonge, mon
Père.


— Léger mensonge !
Je suis en droit de me demander, signor Professeur, pourquoi ce mensonge ?
Qui voulez- vous abuser et dans quel but ?


— Dans quel but ?


— Il
y a des femmes jeunes chez les Golfolina...Aurais-je, en toute quiétude,
introduit le loup dans la bergerie ?


Au grand scandale de don Giovanni, Romeo eut un
petit rire heureux tant il était flatté d’être tenu pour séducteur dangereux.


— Et vous riez ?


— Je ris, Padre, parce que
c’est amusant pour un père de famille nombreuse d’encourir
de tels soupçons.


— Si votre cœur est pur,
pourquoi avoir menti ?


— Ordre supérieur.


— Quoi ?


— Tout s’expliquera un
jour, avant mon départ, mais pour l’instant, n’exigez pas de moi une
explication que je n’ai pas le droit de vous donner !


— Ah !
c’est comme ça ?


— C’est comme ça.


Don Giovanni empoigna Tarchinini par le bras.


— Allez, hop !
venez vous confesser !


— Mais...


— Craindriez-vous que je
ne puisse vous donner l’absolution ?


Et c’est ainsi que le commissaire Tarchinini qui
pensait se reposer un moment dans la pénombre de
S. Maria Maggiore, se retrouva, à genoux, dans le confessionnal où il dut jurer
sur son salut éternel qu’il ne nourrissait point de mauvaises intentions à
l’égard de la gent féminine rangée sous l’autorité de don Lazzaro Golfolina.


 


*


*
*


 


En sortant, un peu étourdi, de l’église où il
s’était embrouillé dans le compte des Ave et des Pater qu’en guise de
précaution, le padre lui avait ordonné de réciter pour se purifier l’âme et la préserver
de toute tentation, le Véronais s’interrogeait sur ce qu’il lui arriverait
encore dans cette mission, au départ secrète, et qui, finalement se révélait
tout ce qu’on voulait, sauf secrète. Pour se remettre, il se rendit à son
refuge habituel, La Sirena
malinconica, où Luigi Cantoniera l’accueillit sans
enthousiasme. Histoire de dérider le patron, Romeo lui raconta son aventure
avec don Giovanni, mais en omettant de spécifier qu’il passait pour célibataire
chez les Golfolina, et mettant simplement sur le compte d’une
inquiétude mal fondée l’attitude du prêtre, craignant qu’un Napolitain vienne
semer la zizanie chez ses paroissiens.


Luigi hocha la tête,


— Par moment, on penserait
que don Giovanni n’a pas toute sa tête à lui. Parce qu’entre nous, hé ?
Vous n’avez rien d’un séducteur !


Vexé, Romeo répliqua sèchement que ce n’était
sans doute pas l’avis de tout le monde. Sans se soucier de la réaction de son
client, Luigi continuait :


— Moi, je crois plutôt que
vous seriez du genre à mettre votre nez dans les affaires qui ne vous regardent
pas.


Tarchinini ne pouvait pas se fâcher sous peine
de perdre un point d’appui précieux.


— Vous, vous m’en voulez
d’avoir cherché à m’intéresser à Ernesto Bacoli, hé ?


— J’aime bien qu’on laisse
les morts en paix, Signore.


— On dirait, par la
Madone, que vous redoutez de me voir apprendre des choses que je ne dois pas
savoir.


Cantoniera posa le verre qu’il était en train
d’essuyer sur le comptoir et fixa le Véronais dans les yeux.


— Quelles choses, signor
Professeur ?


— C’est justement ce que
je me demande !


Il se passa quelques secondes, puis le patron
soupira :


— Je ne comprends pas ce
que vous voulez dire.


— Je ne comprends pas
davantage ce que vous insinuez !


— Bon, eh bien !
mettons que nous ayons proféré tous deux des sottises et buvons un coup pour
l’oublier.


— Avec joie car j’ai
bigrement soif. J’ai tellement récité d’Ave et de Pater que j’en ai la bouche
toute sèche.


Ils trinquèrent, leur bonne humeur revenue.
Luigi s’appuya au comptoir.


— Voyez-vous,
dans mon jeune temps, signor Professeur, moi aussi, j’ai eu des petits ennuis
avec la police. Je sais ce que c’est que d’avoir peur des carabiniers... Alors,
quand j’en vois un qui regarde sans cesse autour de lui, qui a toujours l’air
de vouloir être ailleurs, il me fait de la peine... parce que je pense à ce que
j’ai été pendant quelques années avant de rencontrer ma défunte... J’ai pitié,
signor Professeur, et je me sens porté à le défendre...


Le Véronais remarqua doucement :


— Ce n’est pas la police
qui a tué Bacoli...


— Non, sans doute et, dans
un sens, c’est plus grave... Les carabiniers, ils vous traquent, ils vous
arrêtent... les autres sont obligés de tuer...


— Vous avez l’air de les
craindre ?


— Pas spécialement ceux
qui ont tué Bacoli, puisque je ne les connais pas mais... autrefois, j’ai eu
affaire à des bandes de ce genre... Croyez-moi, signor Professeur, quand on a
la chance de ne pas être mêlé à tout ça, il vaut mieux s’en tenir éloigné le
plus possible...


Il but un verre de vin.


— C’est curieux... Ce
garçon, du premier moment j’ai compris que quelque chose ne
tournait pas rond pour lui. Mais, j’aurais
plutôt pensé qu’il redoutait la police.
Au fond, on est toujours seul avec ses misères...


— Et la justice ?


— Oh ! La justice...


Son ton indiquait qu’il n’y ajoutait pas foi.


— Ça ne vous indigne pas
que ce Bacoli ait été tué et que son meurtrier puisse s’en tirer ?


Il rit paisiblement.


— Ah !
signor Professeur, vous avez bien des idées d’universitaire... La justice !
ma qué ! qu’est-ce qui vous
prouve qu’il ne l’a pas méritée, sa mort, Ernesto ?


— Comment cela ?


— Il a peut-être fait
quelque chose de mal ?
Quelque chose qu’on ne pouvait pas lui pardonner ?
Ces gens, ils ont leurs lois. Elles ne sont pas les mêmes que les nôtres mais
elles existent... Laissez tomber, signor Professeur, c’est le conseil d’un ami.


— Oh !
vous savez, je ne suis pas têtu et quand j’entends ce que vous me racontez,
j’aime encore mieux mes vieilles pierres.


— Et vous avez bien raison !


— Tenez, Patron, la veille
du jour où je quitterai Bergame, nous nous offrirons un petit repas en tête-à-tête.
C’est vous qui le préparerez et je vous ouvrirai le crédit qu’il faudra pour
que vous puissiez me montrer tout votre talent.


Un large sourire illumina le visage de Luigi.


— Au fond, vous êtes un
chic type, signor Professeur ; j’accepte, mais à condition que je
fournisse les vins.


— Dans ce cas,
j’apporterai le dessert !


— D’accord !


— Et j’irai le chercher
chez celui qu’on m’a affirmé être le meilleur pâtissier de Bergame :
Milano !


— Pas Milano, Milane.


— Tiens ?
Il me semblait pourtant...


— Oh !
vous savez, Milano, Milane, ça n’a pas grande importance et pourvu que les
gâteaux soient bons, hé ?


 


*


* *


 


Regagnant le viale delle Mura, Tarchinini se
sentait troublé. Il détestait reconnaître s’être trompé fut-ce dans les choses
les plus insignifiantes. S’il avait lu « Milane »,
pourquoi aurait-il plaisanté Teresa en lui demandant si elle était allée
chercher sa pâtisserie jusqu’à Milan ?
D’autre part, il apparaissait un peu farfelu qu’une jeune fille pût se promener
dans les rues de Bergame avec un paquet de denrées fraîches dont le papier
d’emballage porterait le nom de Milan. Maintenant, il était possible –
ainsi qu’il arrive souvent –
que Romeo ait cru voir ce qu’il était persuadé
devoir voir. Ayant lu Mila, il avait mentalement ajouté la syllabe habituelle « no »
et s’était, ensuite, persuadé qu’il avait effectivement lu « Milano ».
Faute d’inattention, d’adaptation au réel, bien plus fréquente qu’on ne le
croit et qui suscite tous ces témoignages aussi sincères que contradictoires
lorsqu’il s’agit d’enquêter sur un accident.


Le mot d’enquête qui lui était venu à l’esprit,
lui rappela qu’il ne tentait pas grand-chose pour dépister les trafiquants de
drogue qu’il était chargé de trouver à Bergame. Pour Romeo, le problème se
présentait ainsi :
Ernesto Bacoli, un dévoyé complètement démuni d’argent, accepte n’importe quoi
pour s’en procurer et notamment de servir d’indicateur à la police. Il rencontre
l’inspecteur Velano au moment même où, par hasard, des confidences imprudentes
l’ont mis en possession de renseignements sur la drogue à Bergame. Mais, vraisemblablement,
Bacoli n’a pas joué le jeu. Il a voulu toucher des deux
côtés ou vendre au plus offrant son silence ou
ses tuyaux. Les trafiquants l’avaient abattu pour se protéger. Qu’est-ce que
Bacoli avait dit à Velano pour qu’on ait cru obligatoire de tuer aussi ce
dernier ?


Ernesto était le seul lien qui pouvait relier la
police aux criminels et sa disparition coupait la piste. Il faudrait parvenir à
savoir ce que fabriquait Bacoli toute la journée, qui il rencontrait ?
Il avait forcément rejoint Velano quelque part et s’il avait engagé la
conversation avec le policier qu’il ne connaissait pas, pourquoi pas avec
d’autres ? C’était ces autres
qu’il fallait dénicher... Peut-être Ernesto leur avait-il dévoilé certains
secrets, laissé entendre qu’il serait bientôt riche ?
Par ces autres, on pourrait encore apprendre où Bacoli traînait le jour durant
et par là, le milieu où il avait découvert le secret devant lui coûter la vie.


Mais, ces autres, en quel endroit les chercher ?
Se souvenant du temps où jeune inspecteur, on l’envoyait
interroger des kyrielles de gens au sujet de plaintes futiles, Tarchinini prit
son courage à deux mains et entama une exploration systématique de tous les
lieux publics où Bacoli aurait pu se rendre plus ou moins régulièrement. Il
commença par les restaurants simples ou élégants que le mort pouvait avoir
fréquentés, selon ses ressources financières du moment. Se faisant passer pour
le représentant d’une association pieuse, dont le rôle, hérité d’une tradition
médiévale, était de venir en aide aux morts abandonnés, Romeo déclarait vouloir
constituer un dossier sur le cas d’Ernesto Bacoli, permettant de retrouver sa
famille et de lui ramener le corps afin que cette dernière lui fasse, si elle
en avait envie, des funérailles décentes. Dans le cas contraire, l’association
se chargerait des frais d’enterrement.


Sous cette apparence benoîte, le Véronais visita
inutilement les propriétaires et le personnel du Giardinetto, de la Montanina, de la Taverna Pianone. Puis, tous les bistrots
où Bacoli aurait pu nouer des liens éphémères avec les patrons et les clients.
Rien. Il apparaissait de plus en plus nettement que ce Bacoli, nul ne le connaissait,
que personne ne l’avait vu, ce qui semblait tout de même incroyable. Tarchinini
eut l’impression que s’il était vraisemblable que le mort n’ait pas fréquenté
les établissements chics, il avait forcément été boire de temps à autre dans
les petits cafés. Dans ce cas, il lui fallait admettre qu’il se heurtait à une
véritable conspiration du silence, par crainte d’ennuis qu’on préférait éviter.


Vers 10 h du soir, s’étant contenté d’un
peu de charcuterie pour son dîner, Romeo rentrait chez les Golfolina
complètement fourbu, et un tantinet déprimé. Ce Bacoli ressemblait de plus en
plus à un fantôme dont le poids immatériel –
si l’on peut dire –
n’avait laissé de trace nulle part. Mais ce soir-là, Tarchinini était trop
fatigué pour se perdre en déductions subtiles et raisonnements
logiques. À peine couché, il sombra dans un sommeil sans rêve dont il fut tiré
par un hurlement d’épouvante. Le policier, encore engourdi, sauta à bas de son
lit. Il lui semblait qu’il venait à peine de s’endormir mais la clarté entrant
par sa fenêtre lui fit comprendre qu’on était au matin, et sa montre consultée
lui confirma qu’il avait dormi huit heures de rang. Qui avait crié ?
Et pourquoi ?


Le Véronais se hâta d’enfiler son pantalon, de
chausser ses pantoufles, de passer sa robe de chambre avant de se risquer dans
le vestibule. Peu à peu, la maison tout entière s’emplissait de gémissements,
de cris, d’imprécations. Abasourdi, Romeo se demandait quel malheur s’était
produit, susceptible de créer un pareil tumulte ?
Pour comble, la première personne qu’il
rencontra, fut doña Clelia. Il voulut battre en retraite, mais il était trop
tard. La vieille femme lui demandait :


— Tu as entendu, Serafino ?


— Qu’est-il arrivé ?


— Elle est morte,
l’impudique !         


Le policier sentit un frisson lui courir le long
de la colonne vertébrale.


— Qui est mort ?


— Quand elle a su que tu
me restais fidèle, elle a préféré mourir !


Se souvenant des racontars de doña Clelia quand
il l’avait trouvée dans sa chambre, la veille, Romeo demanda :


— Sofia ?


Mais la vieille dame perdue dans ses songes ne
pouvait répondre à une question aussi simple.


— Maintenant, Serafino,
plus personne n’essaiera de t’enlever à moi... Nous allons pouvoir partir pour
Mantoue. Je monte préparer mes valises.


Le plantant là, elle se hâta de regagner sa
chambre. Ne sachant trop quelle attitude adopter, Tarchinini attendait
que quelqu’un daignât se montrer. Ce fut Teresa. Dépeignée, la jeune bonne,
qu’on devinait rapidement vêtue, témoignait d’une grande agitation. Quand elle
vit le Véronais, elle se précipita vers lui.


— Ah !
signor Professeur !
Quel épouvantable malheur !


Elle se jeta sur la poitrine de Romeo en sanglotant.


— Allons, Teresa...
calmez-vous et racontez-moi...


Mais elle était trop suffoquée par le chagrin
pour pouvoir tout de suite articuler un mot. Le mari de Giulietta, ému par
cette peine, caressait les cheveux de Teresa.


— Reprenez-vous, mon
petit... il ne faut pas vous laisser abattre de cette façon... là... là...


Instinctivement, ses gestes se faisaient plus
tendres qu’ils n’auraient dû l’être, ce que, d’ailleurs, quelqu’un remarqua à
haute voix et sur un ton rien moins qu’aimable :


— Décidément, signor
Professeur, c’est une habitude ?


L’air mauvais, Marcello Golfolina fixait
Tarchinini qui, soudain, se rappela ce que lui avait confié Sofia au sujet des
relations de son mari et de la jolie servante. Ce Marcello était extrêmement
antipathique à Romeo qui répliqua, sèchement :


— Et en quoi cela vous
regarde-t-il, Signore ?


— Vous vous conduisez
comme un...


Teresa, se dégageant brusquement, cria :


— Vous n’avez pas honte ?
Alors qu’il y a une morte, là-haut ?


Le Véronais espérait arriver enfin à
l’explication jusqu’ici vainement réclamée :


— Qui est mort ?


Don Marcello répondit :


— Ma femme.


— Votre femme est morte et
vous vous occupez de la manière dont je me conduis à l’égard de la bonne ?


— Je ne vous permets pas.


— Vous n’avez rien à me
permettre ou à me défendre, Signorino !
Et je trouve votre attitude bien étrange.


— Elle ne vous regarde pas !


— Pas sûr... Pas sûr du
tout !


Don Marcello préféra rompre la discussion et
s’en aller.


Lorsqu’il eut disparu dans l’escalier, le
policier chuchota :


— Il est jaloux, hé ?


Teresa inclina la tête sans répondre.


— Vous êtes sa maîtresse,
hé ?


La servante se remit à pleurer et balbutia :


— Oh !
j’ai... j’ai honte... mais... do... doña Sofia n’é... n’était pas une bo... bonne
épouse...


— Comment a-t-elle pu
mourir si brusquement ?


— Elle... elle s’est
pendue dans le grenier.


Tarchinini revit la jeune femme triste, au
visage ingrat et qui n’avait plus eu le courage de
supporter sa trop lourde charge.


— Qui l’a trouvée ?


— Moi.


— Racontez-moi, Teresa.


— Je dormais... J’ai été
réveillée par un choc lourd au-dessus de ma tête...


— Quelle heure était-il ?


— Je ne sais pas....Il
faisait encore nuit... J’avais tellement sommeil que je me suis rendormie sans
avoir pris clairement conscience de l’incident... et puis, tout à l’heure, en
me levant, je me suis rappelée ce bruit dans le grenier... Alors, je suis
montée et en ouvrant la porte, je l’ai vue et j’ai crié.


— Elle est toujours
là-haut ?


— Oui.


— J’y vais. A-t-on prévenu
la police ?


— Je ne sais pas.


Sur le palier de l’étage, le Véronais rencontra
don Lazzaro et sa femme. Tous deux fort pâles, paraissaient accablés. Romeo
leur présenta ses condoléances :


— Teresa m’a mis au
courant... Je suis navré... Pauvre doña Sofia.


Doña Claudia gémit :


— Qui aurait pu se douter ?...
Peut-être hier soir, en votre présence, signor Professeur, aurais-je dû me montrer
moins sévère à son endroit ?
J’ai des remords de lui avoir parlé si durement. Mais elle... elle était si
fantasque... si nerveuse...


Le policier suggéra d’une voix feutrée :


— Si malheureuse ?


Doña Claudia fixa Tarchinini.


— Elle vous avait pris
pour confident ?


— Comme toutes les épouses
trompées, elle en voulait à sa rivale.


Don Lazzaro blasphéma avant de grogner :


— Il
faut annuler notre concert... Ah !
jusqu’au bout, elle nous aura causé des ennuis, celle-là !


Tarchinini remarqua :


— Je constate que doña
Sofia ne laissera pas beaucoup de regrets. A-t-on prévenu la police ?


Golfolina s’exclama :


— La police ?
ma qué ! Pourquoi la police, hé ?
hé ?


— Tout suicide donne lieu à une enquête... Vous avez... enfin... Vous avez touché le
corps ?


— Nous l’avons descendue
dans sa chambre pour qu’elle repose chrétiennement.


— Vous n’aviez pas le
droit d’y toucher !
Attendez- vous à vous faire sérieusement morigéner par le commissaire.


— On ne pouvait tout de
même pas la laisser pendue à une poutre !


— Je puis la voir ?


— Naturellement.


De la main, doña Claudia indiqua la chambre où
reposait la morte. On avait allumé un cierge sur la table de nuit et posé un
petit rameau de buis trempant dans une soucoupe qui contenait de l’eau bénite.
Les volets étaient clos. Assis sur une chaise basse, don Umberto récitait un
chapelet dont les grains glissaient entre ses doigts. Romeo nota, surpris,
qu’il semblait avoir du chagrin. Le policier s’approcha de la morte. Elle reposait,
le cou entouré d’un chiffon que Tarchinini écarta légèrement pour voir les
terribles marques de la strangulation. Pauvre Sofia que la jalousie avait
tuée... Le policier ne l’aurait pas crue capable d’avoir assez de courage pour
mettre fin à ses jours. C’est drôle comme on se trompe toujours sur les
autres... Mais pourquoi, Sofia s’était-elle tuée précisément ce jour-là ?
La liaison de Teresa et de son mari ne devait pas être récente, alors pour
quelles raisons ce suicide ?
Malgré lui, le Véronais se rappelait la colère de la jeune femme, devant son mari,
ses réflexions amères à doña Claudia, ses attaques contre Teresa... Pas du tout
l’état d’esprit de quelqu’un qui se dispose à disparaître pour laisser la place
aux autres... La place aux autres... Se pouvait-il qu’il se fût agi d’un banal
et écœurant crime passionnel ?
Dans ce cas, don Marcello devait être le coupable... Romeo ne voulait pas se
laisser emporter par son imagination mais, tout de même... À Vérone, il aurait
beaucoup attendu du résultat de l’autopsie... Sans se soucier de la présence du
vieil Umberto Cilento (qu’il avait d’ailleurs oubliée) le policier –
selon une habitude qui lui était chère –
se pencha sur le visage meurtri et murmura :


— Sofia... tu es morte de
ton plein gré ou on t’a tuée ?
Si tu veux qu’on sache la vérité, il faut que tu nous aides... Tu n’avais pas
envie de mourir, l’autre soir, mais de te venger... N’est-ce pas ?
Tu voulais te venger, hé ?...
Alors, pourquoi t’es-tu pendue ?...
Ce n’est pas une vengeance, ça !...
C’est même stupide... Les autres sont libres, maintenant... Ce n’est pas ce que
tu souhaitais. Alors ?
Dans ton malheur, Sofia, tu as la chance que je sois là... Je ne les laisserai
pas faire tant que tout ne sera pas clair, limpide... Tu es d’accord, hé ?


En se redressant, Romeo croisa le regard
vrillant de don Umberto et constata qu’il avait encore commis une gaffe de
taille. Pourvu que le bonhomme n’ait pas compris ses paroles !
Il se demanda ce qu’il devait dire. Il confia à don Umberto :


— Il ne faut pas vous
étonner... C’est une habitude chez nous autres, Napolitains, de parler aux
morts... Une manière de prendre congé d’eux, en quelque sorte... de leur
montrer que la mort ne doit rien changer dans nos relations... que pour nous,
ils demeurent vivants... Une consolation.


Sans relever la tête, don Umberto chuchota :


— Il est difficile de
quitter le chemin sur lequel on s’est engagé.


Tarchinini ne comprit pas très bien ce que
l’autre avait voulu dire si, toutefois, il avait voulu dire quelque chose. Il
quitta la pièce, descendit au rez-de-chaussée juste au moment où don Giovanni
Fano entrait dans la maison et se mettait à admonester doña Claudia qui
l’accueillait.


— Je viens d’apprendre
votre malheur par Teresa qui se rendait à la police... Comment se fait-il, ma
fille, que vous ne m’ayez pas prévenu ?


— Je craignais... enfin,
je veux dire que... Padre, Sofia s’est suicidée...


— Et alors ?


— Mais... mais je croyais
que l’église...


— Mon enfant, l’église
sait reconnaître les bonnes brebis du troupeau, même si elles cèdent à un
moment d’égarement. Connaissant doña Sofia comme je la connaissais,
je suis persuadé qu’elle n’avait plus sa raison
lorsqu’elle a attenté à ses jours.


Il s’adressa brusquement à
Romeo.


— C’est aussi votre avis,
signor Professeur ?


— Sans aucun doute, mon
Père.


Don Giovanni revint à doña Claudia.


— Conduisez-moi
à sa chambre, ma fille.


Avant de s’éloigner, le prêtre foudroya
Tarchinini du regard en murmurant d’une voix lourde de menaces :


— J’espère que vous n’êtes
pour rien dans la funeste détermination de cette malheureuse !


Sans attendre de réponse, il rejoignit la
maîtresse de maison qui grimpait l’escalier.


Le Véronais regagna sa chambre, procéda à sa toilette,
s’habilla et noua sa plus jolie cravate. Pendant qu’il était occupé à ces soins
personnels, il entendit arriver le commissaire Daniel Ceppo dont il reconnut
l’accent. Puis, les éclats d’une vive colère arrivèrent jusqu’à lui. Sans doute
le policier reprochait-il aux Golfolina d’avoir dépendu la morte et privé ainsi
les spécialistes d’observations qui eussent pu être intéressantes. Il y eut
d’autres allées et venues. Tarchinini connaissait trop bien les rites immuables
de ces sortes d’affaires pour s’inquiéter de ce vacarme. Il imaginait
l’angoisse des Golfolina en face de cette invasion. Il n’y avait que Sofia qui,
à présent, se moquait de tout ce train.


Qu’avait voulu dire le vieil Umberto ?
« Il est difficile de
quitter le chemin sur lequel on s’est engagé. »
Laissait-il entendre par là qu’ayant cédé à l’emprise de la jalousie, Sofia
n’avait pas réussi à s’en débarrasser ?
Ou bien que la jeune femme se trouvait –
par sa faute –
dans une situation difficile dont elle n’espérait plus sortir ?
Oui, mais quelle situation ?
Il faudrait interroger don
Umberto à ce sujet… Seulement, ce ne serait pas aisé...


Il y avait des tas de trucs pas très clairs et
que Romeo aurait bien voulu éclaircir.


Il en était là de ses réflexions lorsqu’on frappa
à la porte. Il commanda d’entrer et doña Clelia apparut. Tarchinini avait mieux
à faire qu’à écouter divaguer la vieille dame. Il se précipita vers doña
Clelia, la prit par le bras et la repoussa fermement :


— Pas maintenant, doña
Clelia... pas maintenant...


— Mais, Serafino, je suis
venue te prévenir !


— Plus tard...


— Ils arrivent pour
t’emmener ! Sauve-toi !


— Qui donc ?


— Les policiers !


— Et pourquoi
m’arrêteraient-ils ?


— Parce qu’ils savent que
tu as tué Sofia qui voulait te prendre à moi !


— Taisez-vous, pauvre
folle ! Allez, dehors !


Du seuil, le commissaire Ceppo regardait la
scène en souriant.


— Ma qué !
signor Professeur, est-ce ainsi qu’un homme de votre rang doit traiter une
femme âgée ?


Il attendit un instant avant d’ajouter gentiment :


— ...même quand elle vous
traite d’assassin ?


Déconcerté sur le moment, Romeo se ressaisit :


— C’est stupide. Cette
malheureuse divague...


Doña Clelia esquissa une révérence au
commissaire, envoya un baiser au Véronais et lui lança :


— S’ils te jettent en
prison, j’irai t’y voir... et s’ils te laissent en liberté, n’oublie pas,
Serafino, que nous partons ce soir pour Mantoue !


Elle sortit, discrète et rapide comme une
souris. Daniele Ceppo referma la porte.


— Alors, signor Professeur ?


— Je ne pense pas que vous
attachez la moindre importance aux calembredaines débitées par cette malheureuse ?
D’ailleurs, elle m’appelle Serafino qui n’est pas mon prénom.


— Et Amintore ?


— Pardon ?


— Je vous demande si
Amintore est votre vrai prénom et, par la même occasion, si vous vous appelez
bien Rovereto ?


— Je ne comprends pas
votre question ?


— Elle est pourtant des
plus simples ?
Vous pouvez y répondre par qui ou par non. Alors ?


— Mais, naturellement, je
me nomme Amintore Rovereto et je suis professeur adjoint d’archéologie médiévale
à l’Université de Naples comme le prouvent, d’ailleurs, mes papiers.


— En revanche, ce qui est
moins naturel, Signore, c’est qu’ayant téléphoné à Naples, on m’ait appris que
n’existe pas le poste dont vous vous dites titulaire et que, de surcroît,
personne n’y connaît un Amintore Rovereto. Qu’est-ce que vous dites de ça ?


Intérieurement, Tarchinini maudit le zèle
intempestif de son collègue qui poursuivait :


— Un homme qui use de faux
papiers, se donne un titre qu’il n’a pas, se fait passer tantôt pour
célibataire et tantôt pour père de famille nombreuse, qui interroge beaucoup de
gens au sujet d’un garçon découvert assassiné il y a peu, a de quoi intéresser
un homme exerçant mon métier. Ne le pensez-vous pas ?


— Si.


— Alors, vos explications ?


— Il vaudrait mieux que
vous les réclamiez au commissaire Manfredo Sabazia.


Daniele Ceppo sursauta :


— Quoi ?


Le Véronais portant un doigt à ses lèvres pour
imposer silence à son interlocuteur et courant à la porte l’ouvrit brusquement
pour découvrir doña Clelia qui, les yeux pleins de larmes, lui dit :


— Ils ne te font pas de
mal, Serafino ?
Tu ne veux pas que je reste avec toi pour te défendre ?
Je n’osais pas entrer mais cet homme à l’air si méchant...


— Mais non... allez vous
reposer... de façon à ne pas être en retard quand nous partirons.


Le visage de la vieille femme s’éclaira :


— Dois-je mettre
la robe blanche que je portais lorsque nous nous
sommes rencontrés la première fois ?


— C’est une excellente
idée...


Elle se sauva en battant des mains. Tarchinini
referma une fois de
plus la porte et revint à son hôte pour lui confier à voix basse.


— Vous voulez connaître
mon vrai état civil ?


— Rien ne me ferait plus
plaisir.


— Commissaire Romeo
Tarchinini de la Police Criminelle de Vérone, envoyé en mission spéciale à Bergame –
sur la demande du commissaire Sabazia –
pour tenter de découvrir les trafiquants de drogue qui ont assassiné
l’inspecteur Velano et Ernesto Bacoli.


 







 


 


CHAPITRE VI


Le commissaire Daniele Ceppo en resta quelques
secondes sans voix, puis, un peu remis de sa surprise, s’écria :


— Ma qué !
ce n’est pas possible !


— Eh si !
Naturellement, je n’ai pas de papier d’identité sur moi et vous comprenez
aisément la raison. Mais, vous pouvez téléphoner à Sabazia qui vous fera mon
portrait...


— J’agirai ainsi, signor
Commissaire pour mettre ma conscience en repos mais d’ores et déjà, je suis
persuadé que vous êtes bien mon très estimé collègue de Vérone... dont j’ai
beaucoup entendu parler et toujours en bien.


Tarchinini prit cet air modeste qui lui seyait
comme une coiffe bretonne à un carabinier et protesta mollement :


— Mon devoir, signor
Commissaire, rien que mon devoir avec un tout petit peu de chance en plus.


Daniele Ceppo protesta, Romeo s’écria. Bref, on
se fit mille politesses et, en fin de compte, le commissaire de police
bergamasque demanda au Véronais :


— Et alors ?
Pour cette histoire de drogue, vous y voyez un peu clair ?


— Pas encore mais, j’ai
bon espoir.


— Ah ?...
Et cette femme qui s’est pendue ?


— Crise de jalousie, je
pense ?


— Jalousie ?


— Son mari, don Marcello,
était du dernier bien avec Teresa, la bonne.


— Possible, mais on m’a
donné ou mieux laissé entendre une autre version.


— Vraiment ?


— Il paraîtrait que cet
Ernesto Bacoli qui logeait ici et
qu’on a retrouvé assassiné ne manquait pas de séduction...


— Admettons. Où cela nous
mène-t-il ?


— Doña Sofia a pu se tuer
par désespoir d’amour, mais pas à la suite de la trahison de son mari...


— Par chagrin de la disparition
de Bacoli ?


— Pourquoi pas ?


— Oui... Ma qué !
il y a encore une autre explication... Et si Marcello avait voulu se
débarrasser de sa femme ?


— C’est lui qui l’aurait
pendue, dans ce cas ?


— Exactement.


Le commissaire Ceppo hocha la tête.


— Je ne pense pas que doña
Sofia se soit laissée faire sans se défendre... Le médecin légiste nous
renseignera sur ce point. Mais, mon cher Commissaire,
si le mari avait poursuivi d’aussi
noirs desseins, croyez-vous qu’il les eût mis à exécution, la veille de partir
pour un concert ?


— L’argument est bon, j’en
conviens. Attendons donc le rapport d’autopsie.


 


*


* *


 


Avant que Daniele Ceppo ne l’ait
quitté, Romeo lui avait demandé –
lorsqu’il téléphonerait, à son collègue Sabazia –
de dire à ce dernier que son ami de Vérone le rencontrerait volontiers vers 11 h 45
à l’Accademia Carrara.


 


*


* *


 


Lorsqu’il eut enfin procédé à sa toilette,
Tarchinini sentit une espèce d’euphorie le baigner. Cet état bénéfique ne
tenait pas seulement au plaisir physique des ablutions et du linge propre mais
à un certain phénomène psychique –
que le commissaire connaissait bien –
et qui se produisait en lui chaque fois qu’il était sur le moment d’entamer la
dernière manche l’opposant à un criminel. Un peu comme le chien d’arrêt qui a
perçu une vague odeur de gibier dans l’air :
il sait que sa proie est là sans pouvoir la localiser encore. Sous l’empire
d’une excitation joyeuse, Romeo écrivit à Giulietta une de ces lettres
délirantes dont il avait le secret, mélangeant le vrai et le faux (sans la
moindre intention de mentir mais parce qu’il était incapable, alors, de faire
le départ entre le songe et le réel). Il adjura sa femme de croire à son amour
éternel, lui parla de Teresa (plus qu’il n’aurait dû) de son charme, de sa
beauté (au vrai, dans ce passage-là, il s’adressait plus à la jolie fille qu’à
son épouse, avec cette naïve imprudence d’un imaginatif), fit allusion à la
pendue, s’étendit longuement sur le cas de doña Clelia qui l’appelait Serafino
et voulait absolument qu’il l’enlève, termina en décrivant sa chambre du viale
delle Mura et en adjurant Giulietta de ne pas lui écrire sous peine de mettre
sa vie en danger car il s’affirmait entouré d’ennemis tapis dans l’ombre et
n’attendant qu’une imprudence de sa part pour l’abattre. (Ça, c’était la note
dramatique destinée à renforcer –
si possible –
l’admiration éperdue que la signora Tarchinini portait à son
magnifique époux.) Romeo termina sa lettre en couvrant de caresses sa compagne
et les bambini.


Conscient d’avoir rempli son devoir de mari et
de père, le Véronais s’en fut d’un pas léger vers le rendez-vous donné à
Sabazia.


Romeo aurait bien ri si quelqu’un lui avait
rappelé ses angoisses lors de son arrivée à Bergame. Il se trouvait tout à fait
à son aise dans le climat de la belle cité bergamasque. Maintenant qu’il avait
révélé sa véritable identité à Daniele Ceppo, Tarchinini se doutait qu’il
serait aussi bien protégé dans la vieille ville que dans la nouvelle. Délivré
de tout souci de cet ordre, il pouvait se livrer plus totalement à la recherche
d’une solution pour le problème le préoccupant.


Tout en descendant vers la porte S. Agostino,
Romeo essayait de dresser le bilan de ce qu’il avait appris depuis son entrée
dans la vieille ville. Il savait désormais qu’Ernesto Bacoli avait été l’invité –
sous un faux nom –
des Golfolina et qu’il était mort parce que devenu l’indicateur de Ludovico
Velano. Or, nulle part, le Véronais n’avait découvert trace du passage de
Bacoli. À croire que ce garçon ne sortait de sa chambre que pour aller boire un
verre chez Cantoniera. Évidemment, Ernesto devait
rencontrer Velano dans la nouvelle ville.
Pourtant, il avait été repéré et puni par ceux qu’il trahissait ou qu’il avait
découverts. Comment, de plus, était-il entré en relation avec Velano ?
Pourquoi, personne –
pas même Cantoniera qui semblait pourtant être au courant de tout ce qui se
passait dans la ville haute –
ne lui avait-il parlé de Velano dont l’enquête avait dû, cependant, soulever
bien des curiosités, voire des craintes ?


Tarchinini arriva le premier à l’Accademia
Carrara. En touriste parfait, il se planta un long moment devant le tableau de
Mantegna, représentant la Vierge avec l’enfant. Cela le conduisit
à penser à Giulietta et aux bambini. Il en eut les larmes aux yeux. Il fallut
que Sabazia lui tape sur l’épaule pour qu’il s’arrachât à ses rêveries moroses.


— Alors, signor
Professeur, toujours aussi amoureux de Mantegna à ce que je vois ?


Et il ajouta, très vite, à voix basse :


— Rejoignez-moi
dans le bureau du directeur, au premier étage. Entrez sans frapper.


Romeo cligna de l’œil et répondit :


— Toujours, Signore...
J’ai un faible pour l’École Vénitienne, je n’en disconviens pas.


— Eh bien !...
bonne continuation et peut-être à un de ces jours ?


— Je l’espère.


Les deux hommes se serrèrent la main et Sabazia
quitta la salle. Le Véronais demeura encore un quart d’heure à contempler avec
une adoration parfaitement jouée, les œuvres de Pisanello, du Carpace,
d’Antonello da Messina, feignant de prendre des notes, pour l’édification d’un
éventuel observateur.


En entrant dans le bureau du directeur,
Tarchinini vit Sabazia installé comme chez lui. Le commissaire bergamasque lui
expliqua :


— Le directeur est un ami.
Je lui ai dit que j’avais besoin de vous parler à l’abri des oreilles
indiscrètes et il a fort obligeamment mis son bureau à ma disposition. Ceppo
m’a mis au courant de ce qui s’est déroulé chez vos hôtes... Croyez-vous que ce
suicide ait un rapport quelconque avec notre affaire ?


— Je l’ignore... Vous ne
savez toujours rien sur ce Bacoli ?


— Si... un garçon de bonne
famille... Il venait de Ferrare. Il avait commis pas mal de sottises.


— Graves ?


— Suffisamment pour être
enfermé pendant dix-huit
mois
et être chassé de chez lui par son père, un médecin. En bref, un bohème, un
peintre sans grand talent et peu scrupuleux sur les moyens de se procurer de
l’argent.


— La drogue ?


— Pourquoi pas ?
Mais ce ne fut pas le motif de son arrestation :
menus larcins, chèques sans provision, notes impayées, etc. Il n’est pas
impossible, vu son état d’impécuniosité, qu’il ait servi d’intermédiaire pour
la drogue.


— Comment est-il arrivé
chez les Golfolina ?


— On l’ignore...


— Tout cela ne nous mènera
peut-être à rien mais c’est curieux.


— Et la suicidée, que
vient-elle faire, à votre avis, dans cette histoire ?


— Je n’ai pas l’impression
qu’il s’agisse d’un suicide.


Sabazia souffla entre ses dents.


— Un meurtre ?


— Possible.


— Qui, et pourquoi ?


— Qui ?
Je n’en sais rien. Pourquoi ?
J’ai une vague intuition mais il est trop tôt pour en parler. Avez-vous
une
idée de la manière dont Bacoli est entré en relation avec
Velano ?


— Pas la moindre.


— Voyez-vous, mon cher
ami, il n’est pas possible que le hasard ait fait se rencontrer ces deux
hommes. Pour moi, Bacoli a été mis au courant de l’enquête du policier milanais
et il est allé le trouver.


— Dans quel but ?


— Il faut se référer à ce
que vous a confié Velano et aussi à la mort de Bacoli. Tout cela nous assure
qu’Ernesto a déclaré à l’inspecteur qu’il pouvait lui fournir des
renseignements sur le trafic de drogue, sinon pourquoi Velano aurait-il voulu
le protéger par son silence ?


— Vous avez sans doute
raison.


— Résumons : Bacoli arrive
directement chez les Golfolina sans qu’on puisse deviner qui lui a donné leur
adresse, à moins que le padre... Il se présente sous un faux nom pour échapper
à la surveillance de la police. Toujours à cause de cette peur de la police, il
ne fréquente personne et ne se rend qu’à La Sirena malinconica.
Dès lors, la question qui se pose est la suivante :
si Ernesto n’était pas lui-même un trafiquant, où a-t-il surpris les
trafiquants ?


— Ma qué !
Chez les Golfolina ou chez Cantoniera, hé ?


— Cela me semble évident,
non ?


— Si.


Ils se turent un instant, chacun envisageant où
les conduisaient ces déductions. Le commissaire Sabazia reprit :


— Quel est votre programme ?


— Essayer d’apprendre qui
a envoyé Bacoli chez les Golfolina et pourquoi.


 


*


* *


 


Après avoir déjeuné, Tarchinini regagna la ville
haute. Sur la piazza Vecchia, il entra à La Sirena malinconica et
sur le seuil, dut s’effacer pour laisser sortir un marin auquel il ne prêta
aucune attention particulière sinon pour plaisanter et lancer à Cantoniera :


— Ma qué !
Bergame deviendrait-il port de mer ?


Le patron, toujours aussi placide, répondit :


— Un cousin de ma femme...
Il se rappelle notre parenté quand il est sans un sou... Je lui rends service
en mémoire de ma défunte... sans ça !...


Il soupira :


— J’ai trop de cœur...


Tarchinini l’imita :


— Nous autres, Italiens,
c’est ce qui fait notre faiblesse... Tenez, depuis qu’on a découvert cette
pauvre Sofia Golfolina pendue, j’ai quelque chose qui me pèse sur la
poitrine... Ça m’empêche de respirer...


— J’ai appris la
nouvelle... Notez que je ne la connaissais pas mais, tout de même... si
jeune... Il y a des choses qui vous dépassent, hé ?


— Je commence à me
demander si le padre ne m’a pas rendu un mauvais service en m’envoyant chez les
Golfolina, hé ?
Une suicidée... Un hôte assassiné... C’est beaucoup... On dit jamais deux sans
trois et le troisième... hé ?


— Le troisième, ce sera
vous, signor Professeur... ou du moins ce serait vous, si vous croyiez à toutes
ces sottises.


Il ne sut pas trop exactement pourquoi, mais il
parut à Romeo que Cantoniera n’avait pas prononcé sa première proposition sur
le même ton que la seconde.


— Mon cher Luigi, je crois
que j’ai besoin de deux ou trois expressi avec une goutte de grappa pour
recouvrer ma sérénité habituelle... Décidément, il n’y a que parmi les vieilles
pierres que je n’ai pas de soucis... Chaque fois que
je reviens parmi les hommes, ce que j’y vois ne me plaît guère…


— Et encore vous, vous
avez la chance de pouvoir leur échapper !


— Théoriquement... Tenez,
penser que
je couche dans le lit où dormait ce pauvre
garçon... ça me retourne !
J’ai le sentiment d’être presque lié à lui, qu’il me
fait signe de là où il est... Quelle fichue idée il a eue d’aller loger chez
les Golfolina !
Je me demande qui a pu l’y envoyer ?


Cantoniera haussa les épaules.


— Le hasard, sans doute...
C’était un genre de type à frapper à toutes les portes, jusqu’à ce qu’il trouve
la bonne.


 


Romeo abandonna Bacoli pour en venir à des
sujets plus plaisants :
les femmes. Sur ce chapitre, il se savait intarissable et toujours écouté avec
plaisir par l’élément masculin. À 16 h,
il exposait au patron de La
Sirena malinconica comment à Rome deux
actrices avaient failli se tuer pour lui. En échange, Luigi lui contait par le
menu de quelle façon il n’avait échappé à une fille de Ravenne qu’en prenant la
fuite et en abandonnant ses affaires dans un hôtel. Ayant eu la faiblesse de
promettre le mariage à cette forcenée, elle entendait l’obliger à tenir sa
promesse, en usant d’une arme à feu. La demie de 4 h
obligea le Véronais à s’arracher à cette passionnante conversation. Au moment
où il prenait congé de lui, le patron s’enquit :


— Et ce départ, c’est pour
bientôt ?


— Je l’espère.


— Vous avez découvert tout
ce que vous souhaitiez découvrir ?


— Presque. Je crois que
j’apporterai du nouveau quant à l’influence vénitienne.


— En tout cas, n’oubliez
pas que nous devons déjeuner ensemble le jour où vous aurez décidé de nous
quitter ?


— Ma qué !
Pas de risque que je l’oublie !


C’est en refermant la porte que quelque chose se
déclencha dans l’esprit de Tarchinini. En quoi, le marin croisé sur le seuil du
bar, avait-il retenu l’attention de son subconscient ?
Un moment, il essaya de se souvenir du détail qui avait dû frapper et dont,
pourtant, il ne se rappelait pas.


Les narines de Roméo palpitaient. Il flairait
une piste dont il ne parvenait pas à repérer l’entrée. Plus il s’irritait et
moins il avançait dans ses recherches. De guerre lasse, il haussa les épaules,
résigné à attendre un coup de pouce du hasard et se dirigea vers Santa Maria
Maggiore, afin d’apprendre de don Giovanni s’il avait où non
indiqué la maison des Golfolina à Bacoli en quête d’un gîte.


Dans le ciel, quelqu’un proche du Seigneur –
à moins que ce ne fût un ange portant un intérêt spécial aux gens de Vérone –
veillait sur l’époux de Giulietta car, au moment où il s’apprêtait à monter les
marches du porche de l’église, il trébucha et manqua s’étaler de tout son long,
grâce à quoi la balle qui lui était destinée passa nettement au-dessus de lui –
là où, normalement, eût dû se trouver sa tête et se contenta d’écailler le mur.


Mais, Tarchinini avait trop l’expérience de ce
genre d’aventures pour ne point reconnaître la toux étouffée d’un silencieux.
Il se ramassa sur lui-même et d’un bond dont il ne se serait plus cru capable,
sauta littéralement dans l’ombre tutélaire du sanctuaire où il s’arrêta
près du bénitier auquel il se cramponna quelque peu tant le souffle lui
manquait.


Ainsi, contrairement à ce dont il se persuadait,
les autres n’avaient pas abandonné la partie. Ils continuaient leur terrible
jeu et, ayant repéré Tarchinini comme ils avaient découvert Velano, ils
tentaient de l’abattre. Mais à quoi
servait donc Ceppo ?
Qu’attendait-il pour protéger son collègue ?
La colère se mêlant à l’angoisse, il retrouva son calme. Il n’était pas un
lâche mais détestait avoir peur. Sans doute sa situation devenait-elle
difficile, toutefois l’attentat qu’on venait de commettre
contre sa personne prouvait, mieux que n’importe quelle démonstration, combien
dans le camp adverse on s’inquiétait. Sans en prendre une complète conscience,
le Véronais avait donné l’impression à ses
adversaires qu’il avançait sur le chemin de la
vérité. L’embêtant, c’est que l’époux de Giulietta ne devinait absolument pas
laquelle de ses démarches, de ses questions, lequel de ses gestes, démontrait
qu’il approchait du but...


Redevenu lui-même, Romeo estima qu’il devait une
action de grâce à Santa Maria Maggiore et, incontinent, s’attendrit sur
lui-même à l’idée qu’il eût pu mourir
à Bergame et abandonner, de ce fait, la mama et les bambini. Le Véronais
s’approcha du chœur et, se glissant derrière le pilier où don Giovanni l’avait
surpris endormi, il s’abîma dans une fervente prière. « Merci
à Vous, Seigneur, de m’avoir sauvé la vie... Merci à Vous, Seigneur, de m’avoir
permis de rencontrer ma Giulietta... Merci à Vous, Seigneur, de m’avoir donné
les plus beaux bambini du monde... Merci à Vous, Seigneur, de m’avoir fait
naître à Vérone, la plus jolie ville d’Italie...
Merci à Vous, Seigneur, d’avoir permis que je sois le plus intelligent des
policiers véronais... »


Réglant ses comptes avec Dieu, Romeo ne prit pas
garde tout de suite au bruit léger qui troublait imperceptiblement le silence
de l’église désertée. Mais bientôt, de nouveau sur ses gardes, Romeo prêta une
oreille inquiète... Pas de doute... Quelqu’un s’approchait de lui en étouffant
au maximum l’écho de sa marche !...
Quelqu’un qui prenait soin de se dissimuler... Une mauvaise sueur commença à
tremper la chemise de Tarchinini. Son adversaire serait-il assez païen pour
tenter de le tuer en un pareil lieu ?
La mentalité des gens d’aujourd’hui s’affirmait épouvantable !
On ne respectait plus rien !


Craignant de voir son ennemi surgir brusquement
de derrière le pilier, Romeo se mit à reculer, le dos tourné à l’autel et, il
arriva ce qu’il devait fatalement arriver :
le Véronais buta contre une chaise, perdit l’équilibre, battit l’air des bras
pour tenter de se rattraper à quelque chose et finalement, après quelques
contorsions –
qui, un instant le firent ressembler à un funambule en détresse sur son fil de
fer – s’écroula, entraînant
plusieurs chaises, dans un fracas qui, multiplié par l’immensité du vaisseau
architectural, ressembla à un coup de tonnerre.


Dans sa sacristie, don Giovanni bondit. Il crut
à l’effondrement d’une voûte, à la chute d’une
statue, en bref à quelque catastrophe et se précipita tout en suppliant son
Maître de lui épargner un malheur, qu’il estimait ne pas avoir mérité. Très
vite, le prêtre aperçut l’enchevêtrement de chaises près de la Sainte Table. Il
poussa un soupir de soulagement avant d’aller voir de plus près, de quoi il
retournait et il eut un haut-le-corps en voyant cet étonnant professeur
d’archéologie, ce Napolitain, étalé au milieu des sièges renversés, ressemblant
à un gros crabe tombé sur le dos et incapable de revenir, par ses propres
moyens, à sa position normale. Sous le coup de la stupéfaction, don Giovanni
oublia où il se trouvait et s’exclama, beaucoup plus haut qu’il ne l’aurait dû :


— Encore vous ?


Cependant, la charité chrétienne tout autant que
le désir de réparer, au plus tôt, un désordre incompatible avec la sainteté du
lieu, surmontèrent vite la colère du padre qui tendit une main secourable à
Romeo, lequel s’y cramponna comme le naufragé à une bottée de sauvetage. Une
fois remis sur ses pieds, il aida don Giovanni à replacer les chaises dans leur
sage alignement puis voulut s’excuser.


— Je vous demande pardon,
mon Père, pour...


L’autre gronda :


— Suivez-moi !


Et une fois encore, il entraîna Tarchinini, tout
penaud, dans la sacristie où, immédiatement, il exigea des explications :


— Signor Professeur, vous
exagérez ! Je vous surprends en
flagrant délit de mensonge dans un but que je ne tiens pas à approfondir. Il
suffit que vous arriviez dans notre vieille cité pour qu’aussitôt tout se mette
à aller de travers et dans la maison où j’ai eu l’imprudence de vous envoyer,
la honte d’un suicide m’est infligée !
Le premier... Et maintenant, vous vous glissez dans mon église
pour vous y livrer à je ne sais quel sacrilège pantomime qui se termine de
manière scandaleuse !
J’ai bien envie d’aller chercher la police !


— Ce serait vous donner un
mal inutile, Padre.


— Et pourquoi, je vous
prie ?


— Parce que je suis de la
police.


— Quoi ?


Le Véronais estimait que, puisque ses adversaires
étaient, sans aucun doute, au courant de ses fonctions, il était inutile de
continuer à feindre –
auprès des braves gens –
d’être ce qu’il n’était pas.


— Je ne m’appelle pas
Amintore Rovereto et je ne suis pas professeur. Souffrez que je me présente :
commissaire Tarchinini, de Vérone.


Ahuri, don Giovanni balbutia :


— Alors., vous... vous
n’êtes même pas Na... napolitain ?


— Non.


Se reprenant, le prêtre s’enquit
sèchement :


— Vous conviendrez qu’il est difficile de
savoir exactement quand vous dites la vérité ?
En tout cas, votre qualité de commissaire de police ne justifie pas vos... vos
acrobaties dans mon église !


— Je fuyais et, en
reculant, je me suis pris dans les chaises...


— Vous fuyiez ?
Mais, qu’est-ce que vous pouviez bien fuir dans Santa Maria Maggiore ?


— Un assassin.


Don Giovanni ouvrit une bouche démesurée et
resta incapable d’articuler un mot. Qu’on voulut assassiner son prochain
dépassait déjà son entendement mais, que le criminel ait osé essayer de
perpétrer son forfait dans SON église, le plongeait dans un désarroi si total,
si profond, qu’il ne parvenait plus à faire fonctionner son cerveau bloqué. Se
rendant compte de son état, Romeo expliqua doucement :


— Padre... ce n’est pas à
vous que j’apprendrai combien le monde des hommes compte de brebis galeuses...
Nous avons acquis la certitude que la ville haute de Bergame est le repaire de
trafiquants de drogue, que nul encore n’a pu repérer. C’est en s’y efforçant
que l’inspecteur Velano et le jeune Bacoli ont trouvé la mort...


Il se redressa légèrement pour dire avec
noblesse :


— J’ai pris leur relève.
C’est pourquoi vous voudrez bien me pardonner, j’en suis sûr, de m’être
dissimulé sous une fausse identité. Soyez persuadé qu’elle n’était pas destinée
à vous tromper vous, mais bien ceux qui viennent de déléguer un tueur pour
m’abattre. On m’a tiré dessus au moment où j’atteignais le porche de votre
belle église et l’assassin s’est glissé à ma suite dans le saint lieu... Cela
ne doit pas surprendre de la part des gens qui, pour de l’argent, conduisent à
la plus atroce des dégradations, certains de leurs compatriotes. Naturellement,
je vous prie instamment de garder pour vous mes
confidences. Le succès de nos efforts dépend de votre discrétion.


Remis de son émotion, don Giovanni protesta que
le policier pouvait compter sur lui.


— Ce que vous m’apprenez
est affreux... On a beau se figurer tout savoir sur la misère morale de nos
frères, il nous faut en apprendre, hélas !
tous les jours un peu plus... Avez-vous des soupçons ?


— Disons de vagues idées
qui demandent à être vérifiées.


— Bien sûr si je peux vous
aider... mais, vous admettrez que ce n’est guère dans mes attributions...


— Simplement, Padre, je
souhaiterais que vous me confiiez
si c’est vous qui avez indiqué à un jeune homme, Alberto Fontega, la maison
Golfolina pour y chercher un gîte ?


— Ma foi, non. Vous êtes
le seul que j’aie dirigé sur la demeure de cette chère famille qui vient d’être
si cruellement frappée.


 


*


* *


 


Après les émotions subies, Tarchinini sentait le
besoin de se remonter et il se rendit à La Sirena malinconica où,
voyant son visage, Cantoniera s’enquit :


— Il vous est arrivé
quelque chose ?


— Ma qué !
quelque chose de terrible !


Le patron, intrigué, attendait des
éclaircissements.


— De terrible ?


— Depuis que je vous ai
quitté, on a essayé de me tuer !


— Non ?


Visiblement, Luigi était incrédule et le
Véronais dut décrire par le détail les périls courus. Cantoniera siffla
longuement entre ses dents.


— Eh bien !
dites donc !...


— Donnez-moi vite une
grappa !


Le patron obéit, et tout en versant l’alcool,
remarqua :        


— Je veux bien admettre
qu’on ait tenté de vous descendre, mais, du diable
si je devine pourquoi !


— J’aimerais bien le
comprendre, moi aussi, hé ?


— Voyons... un professeur
d’archéologie... qui pouvez-vous gêner ?


— Ma foi, je ne
soupçonnais pas que je pusse gêner quelqu’un un jour !


Luigi baissa la voix :


— Par hasard... Je connais
les Napolitains... vous n’auriez pas –
entre nous – fait des avances à une
jolie fille qui serait pourvue d’un fiancé incompréhensif ?


— Jamais de la vie !...
Je suis marié !


Le patron ricana.


— Ce n’est pas une raison.


— Je suis père de famille !


— Ce n’est pas une raison
non plus.


— Je vous jure que...


Tarchinini s’arrêta net, pensant à Teresa.
Cantoniera qui l’observait, insista :


— ... Que quoi ?


— À vrai dire, j’ai un peu
plaisanté avec la petite Teresa, la bonne des Golfolina.


— Plaisanté, hein ?


— Pas plus, je vous en donne
ma parole !


— D’accord...


Luigi se mit à essuyer des verres et sans
interrompre son travail, murmura :


— Par ici, on raconte...
mais, vous savez ce que c’est ?
Les gens bavardent pour le plaisir de bavarder... Que don
Marcello serait du dernier bien avec votre Teresa.


— Ma Teresa !


— Enfin, Teresa... On
chuchote même que les rapports de Teresa avec don Marcello ne seraient pas
étrangers au suicide de doña Sofia... Mais, naturellement, moi, je ne fais que
répéter ce que j’entends...


Était-il possible que don Marcello ait été
aveuglé par la jalousie, au point de se risquer à de pareils gestes ?
Inconsciemment, Romeo se redressa et lissa ses moustaches. En dépit du danger
menaçant, c’était tout de même flatteur de susciter la jalousie d’un homme
beaucoup plus jeune.


Le patron qui l’épiait à travers ses paupières mi-closes
sourit.


— Cela vous semble moins
impossible, à présent, hé ?


— Ma foi...


— À Bergame, aussi, on
n’aime guère voir les autres tourner autour de la femme qu’on aime... Tenez, si
j’en avais surpris un à flirter, comme on dit, avec ma défunte, j’y aurais
troué la peau, aussi vrai que je suis là !


Et pour appuyer ses dires, Cantoniera exhiba un
couteau qui aurait suffi à saigner un bœuf.


 


*


* *


 


Dans le crépuscule, noyant d’une ombre bleutée
les vieilles pierres des monuments témoins d’une splendeur passée, Tarchinini,
préoccupé, regagnait la demeure des Golfolina. Profondément dépité, il se
sentait ridicule et avait horreur de cela. Sa déception était profonde. Il
croyait avoir failli payer de sa vie la preuve qu’il se trouvait sur le chemin
de la vérité et voilà qu’il avait manqué de mourir pour la plus grotesque des
raisons : une colère d’amoureux !
Ces Bergamasques s’avéraient d’une jalousie stupide !
La seule avec laquelle Romeo ait quelque peu badiné était Teresa. Il devait
donc en conclure que son agresseur se nommait Marcello Golfolina. Il lui
tardait d’avoir une explication avec lui. Le Véronais se proposait de dire au
veuf sa manière de penser quant aux libertés qu’il prenait touchant la vie de
ses compatriotes et plus spécialement d’un certain Romeo Tarchinini.


À peine l’époux de Giulietta avait-il posé le
pied dans le couloir obscur qu’il se sentit emprisonné entre deux bras. Son
premier mouvement fut de panique et pendant une infime fraction de seconde, il
crut sa dernière heure venue et cela suffit pour tremper sa chemise de sueur
mais, très rapidement, il prit conscience que cette étreinte imprévue était
molle et douce. Alors que son cerveau se remettait de l’émotion éprouvée et
recommençait à fonctionner normalement, une voix tendre murmurait :


— J’avais peur que tu ne
sois parti encore une fois, Serafino, en m’abandonnant…


La folle !
Un énorme soupir de soulagement s’échappa de la poitrine du Véronais. Pour si
casse-pied que fût la vieille, il préférait son enlacement à celui d’un jaloux
décidé à le supprimer !
Il se dégagea doucement.


— Vous, doña Clelia, vous
devriez être en train de vous reposer maintenant, hé ?


— Il y a des années que je
ne me repose plus... Comment veux-tu que je me repose, Serafino, puisque je
t’attends ?


— Ma qué !
vous voyez que je suis là ?


— C’est vrai... Quelque
chose me dit que tu es revenu pour toujours et que bientôt nous pourrons vivre
heureux, à Mantoue.


À cet instant, la lumière inonda l’entrée.
Teresa venait d’appuyer sur l’interrupteur. Elle s’approcha vivement.


— Doña Clelia, vous n’êtes
pas raisonnable... On vous attend à table... Votre potage sera froid...


Et, s’adressant à Tarchinini :


— Il faut l’excuser, s’il
vous plaît, signor Professeur.


Le Véronais eut un geste désinvolte pour
indiquer que tout cela n’avait aucune importance. La
servante prit gentiment le bras de la vieille femme :


— Venez, doña Clelia...


Tandis que Teresa l’entraînait, la grand-mère
lança à Roméo :


— Il faut te décider,
Serafino... N’oublie pas que je vais avoir bientôt vingt-huit ans... Il serait
temps que je puisse vivre, hé ?


Remué par cette affirmation prouvant plus que
n’importe quoi à quel point la grand-mère vivait dans un monde inventé, le mari
de Giulietta –
toujours sentimental –
s’émouvait sur cet ancêtre, qui, niant la réalité, supprimait le temps au nom
de l’amour. Cependant, avant que les deux femmes ne disparaissent, il pria
Teresa de dire à don Marcello qu’il serait heureux de s’entretenir avec lui
sitôt qu’il aurait fini de dîner.


De retour dans sa chambre, vaincu par les émotions
éprouvées au cours de la journée, Romeo s’étendit sur son lit et ne tarda pas à
s’endormir. Il fut tiré de son court sommeil par un coup discret frappé à la
porte de sa chambre. En un instant, il fut sur pied et
alla ouvrir à Marcello Golfolina, toujours aussi morose.


— Vous souhaitez me
parler, Signore, paraît-il ?


— En effet... Veuillez
vous asseoir.


Don Marcello obéit. Lorsque Tarchinini eut
refermé la porte, il vint se camper devant son hôte.


— Alors ?
Vous êtes fier de vous, hé ?


— Pardon ?


— Ne jouez pas l’innocent,
ça ne prend pas !


— Ma qué !
qu’est-ce que vous racontez ?


— Vous n’avez pas honte
d’être jaloux d’un homme de mon âge ?


Le veuf ouvrit des yeux ronds.


— Jaloux ?


— Vous vous figurez que je
nourris des intentions malhonnêtes à l’égard de Teresa ?


— Moi ?...
Vous !


Don Marcello éclata de rire ce qui vexa
profondément Tarchinini. Rogue, il s’enquit :


— Si vous n’êtes pas
jaloux, pour quelles raisons avez-vous tenté par deux fois de me tuer cet
après-midi ?


— Vous êtes fou ou quoi ?


— Cessez de jouer au plus
fin, don Marcello !


— Vous commencez à
m’ennuyer, signor Professeur...


— J’en suis navré,
croyez-le bien, mais j’exige des explications, sinon nous irons ensemble
trouver le commissaire Ceppo.


— Sous quel motif ?


— Vous estimez qu’attenter
à la vie de son prochain, ce n’est pas un motif suffisant ?


— Sans doute, mais je juge
aussi que même lorsqu’on est professeur, on n’a pas le droit de se livrer à une
plaisanterie d’aussi mauvais goût, surtout dans une maison en deuil !


— Faites-moi grâce de
votre pseudo-chagrin, don Marcello. Il est inutile d’essayer de me persuader de
votre
douleur. La disparition de doña Sofia vous arrange – elle
vous arrange même trop bien, si vous voulez mon avis –
pour que vous feigniez un désespoir que vous n’éprouvez pas. Désormais, elle ne
sera plus là pour se dresser entre votre maîtresse et vous !


Le fils Golfolina, gronda, les poings serrés :


— Si je n’avais peur du
scandale en un pareil moment, je vous casserais la gueule !


— Je vous préfère comme
cela plutôt qu’en époux faussement éploré.


Visiblement, don Marcello s’imposa un effort
pour se dominer.


— Je ne comprends rien à
vos histoires d’attentats... De plus Teresa n’est pas ma maîtresse...
Nous nous aimons, c’est vrai... Un point, c’est tout.


— À d’autres !


— Je
regrette que vous ne me croyiez pas mais, au fond, cela n’a aucune importance :
ma vie privée ne vous regarde pas.


— Sauf, lorsque je risque
d’en être victime !


Le jeune homme haussa les épaules.


— C’est une idée fixe, hé ?


— Je n’ai tout de même pas
inventé qu’on m’a tiré dessus,
devant le porche de Santa Maria Maggiore, non ?
Et qu’on m’a poursuivi à l’intérieur de l’église ?


— Je ne vois pas pourquoi
vous tenez absolument à ce que je sois l’auteur de ces tentatives de meurtres ?


— Parce que vous étiez le
seul à avoir une raison de m’éliminer !


— La jalousie ?


— La jalousie !


Don Marcello resta un court moment silencieux
puis, il demanda gentiment :


— Signor Professeur, vous
êtes-vous jamais regardé dans une glace ?


— Question stupide et
impertinente, il me semble ?


— Si vous vous examiniez
avec sang-froid, vous admettriez qu’un vieux signore ayant votre allure ne
saurait faire battre le cœur d’une fille comme Teresa.


— Qu’est-ce qu’elle a mon
allure ?


— Rien par elle-même,
seulement c’est par rapport au temps.


— Je ne comprends pas ?


— À vous voir, on a
l’impression que vous revenez d’une audience à la cour du roi Victor-Emmanuel III,
environ en l’an 1910.


Il ne vint pas une seconde à l’esprit de Romeo
que Marcello pouvait être sincère. Il ricana :


— Vos stupides remarques
démontrent mieux que n’importe quel aveu, votre jalousie féroce.


— Je n’espérais pas vous
convaincre. Pour en revenir à ce qui vous préoccupe :
je n’ai pas attenté à vos jours et n’en ai nulle envie. Vous pouvez jouer le joli
cœur auprès de Teresa tant que vous voudrez. Je vous affirme que cela m’est
complètement égal. Elle n’est pas ma maîtresse mais, nous nous aimons et je
pense bien l’épouser. Sofia et moi, ne nous entendions
pas. Elle passait son temps à gémir et à se
plaindre.


— Peut-être avait-elle ses
raisons ?


— Peut-être...


Don Marcello se leva.


— Si c’est tout ce que
vous aviez à me dire,
je vais vous laisser.


— Un mot encore... A-t-on
ramené la dépouille de doña Sofia ?


— Non... Cet imbécile de
commissaire a jugé nécessaire de la faire autopsier. Nous l’aurons demain matin
et l’enterrerons après-demain. Bonsoir.


— Bonsoir.


Le jeune Golfolina qui remontait vers la porte,
s’arrêta brusquement :


— Dites-moi, signor
Professeur... Si cette histoire d’attentat est vraie... pouvez-vous me confier
pour quelles raisons on essaierait de vous tuer ?
Généralement, les professeurs d’archéologie ne portent ombrage à personne ?


— Je n’en sais rien.


— Je n’en suis pas sûr,
Signore.


En écoutant le pas de son visiteur s’éloigner
dans le couloir, Romeo pensait qu’on commençait à se poser bien des questions à
son sujet et qu’il ne pourrait plus sauvegarder longtemps sa fausse identité.
Il lui fallait donc aboutir au plus tôt. Au fond, il était assez content que la
jalousie n’ait pas été le mobile des agressions contre sa personne, car cela
prouvait qu’il approchait du but. Le
malheur résidait en ce que les autres le croyaient beaucoup plus proche de la
vérité qu’il ne l’était en réalité. Il devait repenser tous ses gestes depuis
son arrivée et tenter de deviner celui qui l’avait fait suspecter.


Enveloppé dans sa robe de chambre, le Véronais
s’apprêtait à se mettre au lit, lorsque l’écho d’une lutte devant sa porte
l’obligea à se précipiter vers celle-ci. Il ouvrit pour voir Teresa essayant
d’entraîner doña Clelia.


— Que se passe-t-il encore ?


Confuse, la servante avoua :


— Elle voulait venir vous
trouver. Je l’ai arrêtée juste à temps. Allons, doña Clelia, je vous en prie,
vous devez vous coucher à présent.


La vieille se plaignit :


— Tu vois, Serafino, ils
sont toujours aussi forts... Ils s’entêtent à nous séparer... Défends-moi,
Serafino !


Tarchinini mit son bras sur l’épaule de la
vieille femme.


— Personne ne nous
empêchera de partir ensemble et vivre heureux à Mantoue mais, pour cela, nous
aurons besoin de forces intactes... Allez vous reposer,
doña Clelia. Je veillerai sur vous.


Elle l’écoutait avec un visage extatique et
Romeo était gentil de lui mentir mais que pouvait-il faire d’autre ?
Doña Clelia s’arracha à la prise de Teresa :


— Je suis assez grande
pour gagner ma chambre toute seule et je ne veux pas que les domestiques se
permettent de me toucher !


Elle plongea dans une révérence devant Tarchinini
en chuchotant :


— À bientôt, mon amour.


S’éloignant d’une allure encore vive, elle
laissa le Véronais et la servante un peu honteux.


— Il y a longtemps qu’elle
est comme cela ?


— Je l’ai toujours connue
ainsi.


— Pourquoi ne la
mettent-ils pas dans une maison de santé ?


— Ils ne tiennent
pas à ce que cela se sache.


— Je comprends... Teresa,
pourrais-je vous dire deux mots ?


Il entraîna la jeune fille dans sa chambre.


— Je viens d’avoir un
entretien avec don Marcello. Il soutient que vous n’êtes pas sa maîtresse mais
que vous, vous l’aimez.


Elle le regarda bien en face pour répondre :


— C’est vrai.


— Vous vous aimez depuis
quand ?


— À peu près du moment où
je suis entrée dans cette maison.


— Et doña Sofia ?


— Elle détestait son
mari... comme elle détestait toute la famille.


— Pourquoi ?


— Je l’ignore.


— Depuis sa mort,
avez-vous réfléchi sur les causes de son suicide ?


— Oui.


— Alors ?


— Je crois –
sans en être très sûre –
qu’elle s’était éprise de notre locataire... Alberto
Fontega. Peut-être même projetait-elle de fuir avec lui ?
Sa mort a dû lui porter un coup terrible...


— Au point de la pousser à
se tuer ?


— Pourquoi pas ?


Teresa paraissait sincère.


— Qui est venu chercher
les affaires de votre locataire ?


— Je ne le connaissais
pas. Je ne l’avais jamais vu. Je ne
pense pas que ce soit quelqu’un de par ici.


— Pouvez-vous me le
décrire ?


Le portrait que brossa rapidement la servante
n’apporta rien au policier. Il pouvait représenter n’importe qui.


— Et ce Fontega, à quoi
ressemblait-il ?


— Un grand garçon maigre,
l’air assez doux... Tenez, il allait bien avec doña Sofia... Comme elle, il
avait l’air malheureux.


— De quelle façon était-il
arrivé chez vous ?


— De la même façon que
vous, je suppose.


— Moi, c’est don Giovanni
qui m’a indiqué votre maison.


— Lui, je crois me
souvenir qu’il m’a dit avoir été renseigné par le patron de La Sirena malinconica.



Alors, Tarchinini eut l’impression qu’enfin, il
touchait au but. Spontanément, il sauta au cou de Teresa pour la remercier. Un
peu surprise, la jeune fille recula.


— Qu’est-ce qu’il vous
prend, signor Professeur ?


— Vous ne vous doutez pas
du service que vous venez de me rendre, mon petit !
Je n’ai plus sommeil et je sens que je ne pourrai pas dormir avant d’être allé
bavarder avec ce cher Luigi Cantoniera.


— Ma qué !
pourquoi vous intéressez-vous tellement à ce Fontega ?


— Disons que c’est un
secret dont je vous ferai part le moment venu.







 


 


CHAPITRE VII


Pourquoi Luigi Cantoniera avait-il menti ?
Pour quelles raisons niait-il avoir envoyé Bacoli chez les Golfolina ?
Que voulait-il cacher en prétendant ignorer que Bacoli avait changé de nom ?
Quelles que puissent être les explications que fournirait le patron de La Sirena malinconica,
il n’en demeurerait pas moins le suspect numéro un et, du même moment,
fournissait enfin à Tarchinini la première piste sérieuse. Le mari de Giulietta
ne croyait plus –
comme avait essayé de l’en persuader Cantoniera –
qu’il avait été victime d’un jaloux. Et dans quel but, Luigi tenait-il tant à
l’en convaincre sinon parce qu’il connaissait l’agresseur et désirait le
protéger ? Il n’était guère
plausible qu’il eût agi lui-même. Alors, qui ?
C’est à cet instant que le policier repensa brusquement au jeune marin croisé
sur le seuil du bar, ce marin en qui quelque chose l’avait intrigué, quelque
chose d’insolite. Mais quoi ?
Le Véronais sentait que s’il pouvait répondre à cette question, il mettrait la
main sur le bout de laine qui dénouerait l’écheveau. Tout en se dirigeant vers
la piazza Vecchia, Tarchinini se creusait la tête pour tenter de se rappeler ce
détail qui, sur l’instant, l’avait choqué. Il était si absorbé dans ses
réflexions qu’il ne prit pas garde au bruit d’un pas étouffé qui se rapprochait
derrière lui. Il tomba sans s’être douté de rien.


 


*


* *


 


Ce fut le chapeau à bords roulés dont il ne se
séparait jamais qui sauva la vie du policier. Le choc qui aurait dû lui fendre
le crâne, fut considérablement amorti et dévié par l’épaisseur du feutre de
bonne qualité (et dire que Giulietta estimait qu’il payait toujours trop cher
ses chapeaux !).
Le crâne avait résisté et seule la peau avait été fendue sur plusieurs centimètres,
exigeant des points de suture.


Revenu à lui, la tête bandée, dans sa chambre d’hôpital
où on l’avait transporté, Tarchinini s’efforçait faire le point en compagnie du
commissaire Daniel Ceppo, qui ne cachait pas sa joie de voir son collègue s’en
tirer à si bon compte.


— Vous autres, Véronais,
vous avez la tête solide !


— Je suis le premier à
m’en féliciter, croyez-le bien.


— Vous avez une idée de la
raison de cet attentat ?


— Les autres ont peur que
je n’arrive à la vérité. C’est parce qu’ils me jugent beaucoup plus près du but
que je ne le suis en réalité, qu’ils ont cédé à
la panique et commis cette faute. Et ils ont eu plus tort encore, de me rater.


— Ma qué !
vous n’allez pas me dire que vous le regrettez, hé ?


— Bien sûr que non.


— Et l’identité de votre
agresseur ?


— Je l’ignore, peut-être
s’agit-il de l’homme qui a tenté de m’abattre à Santa Maria Maggiore et, dans
ce cas, il faut admettre qu’il guettait ma sortie nocturne. Mais
comment aurait-il pu prévoir que je ressortirais la nuit dernière ?


— Alors ?


— Mon intention de me
rendre chez Cantoniera, je ne l’ai confiée qu’à Teresa, la bonne des Golfolina.
Sans doute aurait-elle pu prévenir celui qui m’attendait dehors mais, c’est
accepter l’hypothèse qu’il y avait bien un homme en faction dans la nuit, ce
qui me paraît imbécile.


— Dans ce cas, il
s’agirait de quelqu’un de la maison ?


— Cela semble plus
probable.


— Dès lors, les Golfolina
seraient dans le coup du trafic de drogue avec Cantoniera ?


— On peut le penser.
Pourtant, outre que ces mélomanes ne m’ont pas l’air de trafiquants, c’est
Teresa qui m’a appris que le patron de La Sirena malinconica
avait dirigé Bacoli vers la maison de ses patrons.


— Elle n’est peut-être pas
dans l’affaire et n’a rien remarqué de ce qu’il se passe autour d’elle ?


— Teresa était la seule à
savoir mon désir de filer chez Cantoniera.


— En somme, plus on estime
y voir clair, moins on distingue quoi que ce soit ?


— Je suis sûr que je frôle la vérité, qu’il
n’y a plus qu’un écran léger entre elle et moi, un écran que je ne parviens pas
à crever parce que je ne fais pas le geste qui s’impose.


— Et qui est ?


Romeo soupira :


— Si je le savais...


— Dites donc, Tarchinini,
j’ai oublié de vous apprendre que le médecin légiste a découvert que doña Sofia
était bourrée de drogue.


Le saut que le Véronais exécuta dans son lit lui
arracha un gémissement. Il tourna sa mauvaise humeur contre son collègue :


— Et qu’attendiez-vous
pour me le dire !
Bourrée de drogue... Cependant, elle n’avait
absolument pas le visage ni les yeux de quelqu’un s’adonnant aux stupéfiants...


— Peut-être en a-t-elle
pris pour trouver le courage de mourir ?


— Cher Daniele Ceppo, la
drogue donne aux intoxiqués le goût de vivre en effaçant de leur mémoire tous
leurs soucis. Dans l’état où elle devait être, est-il possible qu’elle ait pu
se pendre ?


— Le médecin hésite à se
prononcer mais il penche quand même pour la négative.


— C’est aussi ce que je
crois. On a fait absorber de la drogue –
comment ? Je l’ignore –
à doña Sofia pour pouvoir la pendre et maquiller son assassinat en suicide.


— Mais enfin qui aurait eu
cet horrible courage ?


— Quelqu’un des siens.


— C’est abominable !


— Vous savez, aussi bien
que moi, mon cher, que dans notre métier, l’horreur est quotidienne.


— Voyons, Tarchinini, ne
laissons pas jouer notre imagination !
Pourquoi l’aurait-on tuée ?


— Là, deux hypothèses :
ou don Marcello filait le parfait amour, au grand jour avec Teresa et même dans
ce cas il n’a pu agir seul. La complicité de la bonne s’impose d’elle-même
puisqu’elle devait être un des bénéficiaires de l’opération. Ou bien, si nous
acceptons l’hypothèse que les Golfolina sont les trafiquants que nous
recherchons, il faut admettre qu’il s’agit d’un crime collectif où tous les
membres de la famille ont trempé, à l’exception de la vieille folle et,
peut-être, de son mari.


— Pourquoi lui ?


— Parce que c’est un homme
malheureux qui m’a donné l’impression de subir plutôt que de commander.


— Tout cela est bel et bon
mais ne nous fournit pas la réponse à la question que je vous ai posée. Si nous
écartons le crime passionnel, pour quel motif la famille s’est-elle décidée à
commettre cet assassinat monstrueux ?


— Je ne sais pas
exactement. Je suis obligé de m’en rapporter à mes seules impressions. Doña
Sofia n’était pas heureuse. Elle n’ignorait rien des sentiments de son mari
pour Teresa. Elle jouait mal du violon –
et à ce propos, je ne comprends pas comment on osait lui faire tenir une place
dans le Quintette ?
Il faut croire que la clientèle des Golfolina n’est pas difficile –
enfin, elle semblait détester ces beaux-parents. Leur reprochait-elle de se
faire les complices de leur fils ?
Ou bien, savait-elle quelque chose qu’elle menaçait de divulguer, comme elle
l’a crié à doña Claudia, en ma présence ?
Enfin, très estimé collègue,
cette drogue qu’elle a absorbée, en admettant qu’elle l’ait absorbée de son
plein gré, il a bien fallu qu’elle la prenne quelque part ?
Or, quoi qu’en pense l’opinion, dans une ville du genre de Bergame, ce ne doit
pas être si facile à trouver. Tandis que si la drogue était la maison...


— Je reconnais que tout
cela se tient. Je vous admire, Tarchinini.


— Il n’y a vraiment pas de
quoi car je me suis conduit bien sottement. Un débutant n’eût pas plus mal agi.
Peut-être ai-je subi le charme de cette adorable Teresa ?
Peut-être ai-je été sensible au côté « comme-il-faut »
de cette famille Golfolina ?
Je ne sais pas... Même Cantoniera avec sa gentillesse bourrue m’a jeté de la
poudre aux yeux.


— Vous parlez comme si
vous étiez sûr de leur culpabilité aux uns et aux autres ?


— Mais, j’en suis sûr, don
Daniele... parce que la logique l’exige. Malheureusement, la prouver, cette culpabilité,
est une autre histoire... D’autre part, puisque je m’en réfère à la seule
logique, il y a deux événements qui ne s’expliquent pas logiquement :
pourquoi Teresa a-t-elle dénoncé Cantoniera s’il est son complice ?
Pourquoi a-t-on tué Bacoli s’il était leur complice ?
Et s’il était leur complice, pour quelles raisons les a-t-il trahis ?


— À ce que je comprends,
cher Tarchinini, vous avez encore du pain sur la planche, hé ?


— Oui... et je suis là. Je
pense tout de même sortir après-demain.


— Je le souhaite et de
grand cœur. Maintenant, dites-moi ce que vous voulez que je fasse ?


— Rien.


— Rien ?


— Écoutez-moi, don Daniele :
ma seule chance d’arriver à démasquer ces gens-là, c’est de continuer à jouer
le jeu... Il faut les laisser en paix... qu’ils finissent par se persuader
qu’ils demeurent à l’abri des soupçons... jusqu’au moment où j’abattrai mes
atouts.


— Ma qué !
et s’ils essaient encore de vous tuer ?


— Risques du métier mais,
rassurez-vous :
je me méfierai.


En dépit de sa volonté de montrer un détachement
stoïque, Romeo ne put empêcher sa voix de trembler légèrement.    


 


*


* *


 


Lorsque son collègue l’eut abandonné, Tarchinini
s’endormit et durant plusieurs heures, reposa en toute tranquillité. À son
réveil, sa tête lui faisait encore un peu mal mais la souffrance s’avérait très
supportable, fût-ce pour un homme aussi douillet que l’était Romeo. Dans le
silence de cette petite chambre propre et claire, le Véronais se mit à
réfléchir au problème le préoccupant. Comme il l’avait dit à Ceppo, il était
certain de la culpabilité de Cantoniera et de quelques-uns des membres de la
famille Golfolina, parmi lesquels il incluait, d’autorité, la jolie Teresa. Il
en éprouvait une peine profonde. Romantique, il eût aimé que tous les criminels
eussent des mines patibulaires et il se désespérait qu’une de ces femmes dont
il se voulait le chevalier servant révélât une âme aussi noire. Pas une
trahison ne lui apparaissait pire que celle d’un visage agréable. Inconsciemment,
il cherchait déjà des excuses à Teresa. Peut-être n’avait-elle fait qu’obéir ?
Par amour ou par crainte ?
Mais, dans ce cas, qui était le chef de la bande ?
Don Lazzaro ?
Don Marcello ?
Les hommes ne semblaient pas occuper la première place dans la hiérarchie des
Golfolina. Alors, doña Claudia ?
Ou bien devait-on admettre que le tandem Marcello-Teresa menait le jeu ?
Et Cantoniera, dans tout ce mic-mac, quelle était sa place ?
Si seulement Tarchinini pouvait se rappeler ce qui l’avait étonné dans ce
marin, croisé chez Luigi ?...


Vers 4 h de l’après-midi,
le commissaire Manfredo Sabazia rendit visite à son collègue véronais. Le
Bergamasque ne pouvait cacher son émotion et, ce fut la larme à l’œil qu’il
étreignit Tarchinini.


— Quand j’ai su... Ah !
bonté divine !...
Le remords, d’un coup !
Vous me comprenez ?
Car enfin, c’était moi... moi, le seul coupable !
Je vous ai arraché à votre quiétude véronaise... Vous m’auriez vu annonçant
votre trépas à la signora Tarchinini ?
Une abomination !


— De toute façon, je ne
vous aurais pas vu.


— Pardon ?
Ah ! oui... évidemment...
Elle m’aurait traité d’assassin !


— Entre autres.


— Pardon ?


— Dans les moments
dramatiques, Giulietta fait preuve d’une richesse de vocabulaire
insoupçonnée...


— Et puis les bambini à
qui il m’aurait incombé d’apprendre que j’avais laissé assassiner leur papa !


— Les bambini...


Tarchinini ne voyait pas la scène, il la vivait.
La gorge serrée, il gémit :


— Poverelli...


Sabazia prit les mains de Romeo dans les
siennes.


— Jamais... jamais, je
n’aurais pu...


Ils se regardaient, bouleversés et, confondant
le réel avec l’imaginaire, ils pleuraient sur un
événement qu’ils savaient ne s’être pas produit mais qui aurait pu se produire.
Les autres ne nous comprennent pas –
avait coutume de dire Tarchinini quand on faisait allusion devant
lui aux réactions de l’étranger vis-à-vis du comportement italien –
et il ajoutait :
parce que nous nous servons beaucoup de nos mains pour parler, ils se figurent
que nous ne savons pas nous en servir pour autre chose, oubliant que nous
demeurons les premiers bâtisseurs du monde ;
parce que nous avons une imagination magnifique, on nous croit incapables de nous
plier à la réalité, ne comprenant pas que l’homo italicus vit toujours sur deux
plans : celui où les choses
sont ce qu’elles sont et celui où les choses apparaissent telles qu’elles pourraient
être et qu’il a assez de poésie en lui pour confondre les deux, en dehors de
ses tâches nourricières. Ainsi, Sabazia et Tarchinini bien qu’ils fussent tous
deux de remarquables policiers, ayant –
quand il le fallait –
les pieds sur terre, ne pouvaient résister au plaisir de se « faire peur »
pour mieux goûter la saveur du moment présent où, se cachant à l’abri du
malheur, ils se régalaient de misères inventées. Acteurs spontanés, ils ne
cessaient, dès qu’ils en avaient le loisir, de se donner la comédie, mais une
comédie où tout le monde s’affirmait sincère. C’est cette sincérité que les
étrangers ne peuvent admettre.


Enfin, Sabazia s’arracha à leur commune émotion
pour déclarer :


— J’ai cru de mon devoir
de prier mon collègue Malpaga d’avertir votre femme... tout à la fois de
votre... accident et de votre rétablissement.


— Ma qué !
ce n’est pas ce que vous avez fait de mieux !


— Pourquoi ?


Romeo secoua la tête.


— Vous ne connaissez pas
Giulietta... Elle est capable de mettre Vérone sens dessus dessous...


— Vous exagérez !


— À peine... Mais, puisque
je ne suis pas mort, il ne faut pas perdre de temps... Pouvez-vous me fournir
des renseignements détaillés sur le Quintette Golfolina ?


— Sur le Quintette ?


— Oui... il y a des choses
qui m’intriguent dans cette formation et j’aimerais bien les éclaircir.


— Bon... Dans ce cas, je
vais prier Ettore Milazzo, l’entrepreneur de spectacles, de vous rendre visite
au plus tôt. Je crois qu’il est celui qui, à Bergame, peut vous parler professionnellement,
de la façon la plus exacte, des Golfolina dont il s’est occupé à un certain
moment.


 


*


* *


 


Le signor Milazzo ne se présenta à l’hôpital que
vers les 7 h du soir. Il dut parlementer
longuement pour obtenir de voir le blessé. Sitôt qu’il fut en présence de
Romeo, il tint à s’excuser de son retard.


— Signor Tarchinini, j’ai
passé la journée à Brescia et ce n’est que tout à l’heure, en regagnant mon
bureau, que j’ai trouvé une note m’annonçant que le commissaire Sabazia m’avait
téléphoné. Je l’ai aussitôt appelé et il m’a prié de me rendre d’urgence à
votre chevet. Je n’ai pas eu le temps de lui demander des explications et... me
voilà.


— Je vous remercie,
Signore. Vous organisez les spectacles, je crois ?


— En effet.


— Dans ce cas, vous devez
connaître les Golfolina ?


— Les musiciens de la ville
haute ? Évidemment.


— Je souhaiterais entendre
votre opinion à leur sujet ?


— À quel point de vue,
Signore ?


— Professionnel, bien
entendu.


— Mon Dieu... ce sont
d’honnêtes instrumentistes, sans plus. Il y a quelques années, j’ai cru qu’ils pourraient
monter plus haut mais, j’ai dû déchanter... Consciencieux mais, sans cette
flamme qui touche un auditoire averti... Ils exécutent avec conscience... c’est
tout. Aussi, il n’est pas question de les produire dans les grandes villes...
Ils donnent des soirées pour les œuvres de bienfaisances locales, pour les
étudiants peu fortunés... En bref, ils sont capables de satisfaire des mélomanes
pas trop experts et qui ont plus d’enthousiasme que de connaissances
musicales... Personnellement, je
n’ai pas la possibilité de m’occuper de formations de cette sorte... Vous voyez
ce que j’entends par là ?


— Parfaitement... Signor
Milazzo, j’habite chez les Golfolina.


— Ah ?


— J’ai eu l’amical privilège
d’assister à l’une de leurs séances de travail... et sans prétendre à être, de
mon côté, un expert, je dois vous avouer que j’ai éprouvé quelque surprise.


— De quel ordre, Signore ?


— Eh bien ! si Lazzaro,
Marcello et Claudia Golfolina me paraissent posséder parfaitement leur métier,
si le vieil Umberto me fait l’effet de tenir
correctement sa place, il n’en est pas de même de doña Sofia.


— De doña Sofia ?


— Encore une fois, je vous
répète, Signore, que je n’irais passer pour expert mais il
m’a semblé indiscutable que doña Sofia jouait plus que médiocrement... se
trompant...
ne suivant pas toujours la mesure... en un mot, je me demande comment, dans un
concert, les gens ayant payé leur place, peuvent tolérer une pareille faiblesse ?


Le visiteur du policier semblait sincèrement
étonné.


— Je crains de ne pas très
bien vous comprendre, signor Tarchinini ?
Voyons, vous me parlez bien des Golfolina de la ville haute ?


— En effet.


— Ma qué !
vous me citez don Lazzaro, don Marcello, doña Claudia, don Umberto et doña
Sofia !


— Et
alors ?


— Et alors, Signore, un
quatuor ne se compose pas de cinq personnes mais de quatre !


— Il ne s’agit pas d’un
quatuor mais d’un quintette !


— Pardonnez-moi Signore,
mais les Golfolina n’ont toujours constitué qu’un quatuor :
deux violons, un alto et un violoncelle.


— Pourtant, doña Sofia...


— Je pense qu’il s’agit de
l’épouse de don Marcello. Une jeune femme assez effacée ?


— C’est ça...


— Je puis vous affirmer
qu’à ma connaissance, elle n’a jamais joué en public.


C’était au tour de Romeo de ne plus comprendre.
À quoi rimait cette farce que lui avaient servie les Golfolina ?
Pour quelles raisons avaient-ils fait jouer Sofia devant Romeo ?
Ils voulaient le persuader qu’elle appartenait à la formation. Pourquoi ?
Qui, le premier, avait parlé de quintette au lieu de quatuor ?
Tous complices mais... de quoi ?


Le signor Milazzo se retira sans avoir très bien
saisi à quoi répondait cette démarche qu’on lui avait demandé d’effectuer aussi
rapidement que possible. La seule
certitude qu’il emportait était que le signor Tarchinini ne comprenait pas grand-chose
à la musique et qu’il confondait un quatuor et
un quintette. Romeo de son côté, prit à peine garde au départ de son hôte, tout
occupé à essayer de deviner depuis combien de temps on le moquait. Et cela ne
lui plaisait pas du tout.


Allongé dans son lit, le mari de Giulietta, pour
la centième fois peut-être, reprenait les données du problème qu’il ne
parvenait pas à résoudre. Il savait qu’il connaissait tous les participants du
trafic de drogues mais sans pouvoir deviner le mécanisme dudit trafic. Voyons,
qu’est-ce qui obligerait les Golfolina à faire croire qu’ils formaient un
quintette sinon le besoin de justifier la présence de doña Sofia lors de leurs
déplacements ?
Mais la fidélité conjugale eût suffi à expliquer que doña Sofia accompagnât son
mari. Il fallait chercher ailleurs. Pourquoi les Golfolina estimaient-ils indispensable
que Sofia les suivît dans leurs voyages ?
Ils ne l’aiment pas, elle ne les aimait pas et menaçait de révéler des
choses... Quelles choses ?


Loin de se reposer, ainsi que le lui avait
recommandé le médecin, Romeo s’énervait, s’enfiévrait, furieux, dépité,
exaspéré, de buter contre un obstacle dont il ne parvenait pas à comprendre la
nature. Incapable de trouver le sommeil, il reprenait sans cesse ces questions
auxquelles il lui fallait absolument répondre pour mettre les Golfolina hors
d’état de nuire. En quoi doña Sofia leur était-elle nécessaire, pour qu’ils
jugeassent indispensable de l’incorporer si totalement à leur troupe, qu’ils
faisaient croire à un quintette alors qu’ils ne formaient qu’un quatuor ?
Quels rapports existait-il entre Cantoniera et les Golfolina ?
Pourquoi Bacoli avait-il
craqué et changé subitement de camp ?
Car le fait qu’il ait été envoyé par le cabaretier chez les Golfolina, montrait
assez qu’il appartenait au même milieu.


Dans son lit, Tarchinini se tournait et se
retournait. Un silence total régnait dans l’hôpital. Une horloge ancienne
égrena quelque part les premières heures de la nuit. Heureux ceux qui dorment,
pensait amèrement Romeo... Aux prises avec lui-même, il cherchait toujours les
motifs ayant poussé les Golfolina à mêler Sofia à leur répétition, au risque de
voir leur hôte constater la médiocrité de l’exécutante. À y bien penser, cela
s’affirmait ridicule, et dangereux. Qu’est-ce que cela pouvait faire au
Véronais que Sofia jouât ou ne jouât pas avec ses parents ?
Justifier sa présence dans la troupe lors- qu’elle quittait Bergame ?
Mais en quoi cela concernait-il, intéressait-il un professeur d’archéologie,
étranger au pays ?
Et brusquement, le mari de Giulietta comprit que si les Golfolina lui avaient
joué cette comédie, c’est tout simplement qu’ils n’ignoraient rien de sa
véritable identité. Ce n’était pas au pseudo-Napolitain qu’ils avaient donné un
médiocre spectacle, mais bien au commissaire Tarchinini dont la présence chez
eux les inquiétait. Oui mais, dans ce cas, pour quelles raisons l’y avaient-ils
accueilli ? Il eût été si facile de
refuser de louer la chambre... Là encore, la réponse s’imposait :
les Golfolina ignoraient la véritable identité de Tarchinini lorsqu’il s’était
présenté chez eux. Comment l’avaient-ils découverte et quand ?
Avec un dépit qui allait se renforçant au fur et à mesure qu’il progressait
dans son raisonnement, Romeo devait bien admettre que tout le monde s’était
moqué de lui :
les Golfolina, Teresa et Cantoniera. Il rougit de colère à l’idée du rôle
ridicule qu’on lui avait attribué. Son amour-propre humilié excitait ses
facultés intellectuelles et renforçait sa volonté de démasquer au plus vite
ceux qui s’étaient non seulement rendus coupables d’un crime vis-à-vis de la
société, mais encore qui s’étaient permis de s’offrir la physionomie du plus
subtil policier de Vérone. C’était là une offense que Tarchinini ne pouvait
supporter et ce fut avec un élan nouveau qu’il reprit ses déductions.


Donc, mis au courant de la personnalité réelle
du faux Véronais, les Golfolina avaient
désiré le persuader que Sofia appartenait à leur
formation... Romeo essayait de se représenter le départ de l’équipe. Doña
Claudia surveillant l’embarquement des voyageurs encombrés par leurs
instruments... Doña Sofia emportait-elle son violon inutile ?
Si oui, cela ne rimait vraiment à rien... Romeo avait assez de métier pour
savoir que les criminels ne font jamais de gestes inutiles... Donc, il fallait
que la jeune femme suivît ses parents et il fallait qu’elle emportât son
violon. Pour quelles raisons ?


Soudain, le Véronais eut comme un éblouissement.
Il s’assit sur son lit, le cœur battant. Il venait enfin de comprendre !
Qui pourrait soupçonner doña Sofia de transporter dans l’étui de son alto autre
chose qu’un... alto ?
Tarchinini sonna pour appeler l’infirmière. Une femme entre deux âges –
mais plus proche du second que du premier –
se présenta, inquiète :


— Quelque chose ne va pas,
Signore ? Dois-je appeler
l’interne de service ?


— Non. Il faut que vous
téléphoniez pour moi.


— À cette heure-ci ?
Ma qué ! je ne vais pas
réveiller les gens, hé ?


— Oh !
que si, mignonne !
Vous allez réveiller le commissaire Manfredo Sabazia.


— Mais, il doit dormir ?


— Comment pourriez-vous le
réveiller, autrement ?


— Et qu’est-ce que je lui
dirai ?


— De venir immédiatement.


— Et vous croyez qu’il...
il obéira ?


— J’en suis même persuadé.


Ayant passé une robe de chambre sur son pyjama,
le commissaire Sabazia pénétrait moins de vingt minutes plus tard dans la
chambre de Romeo. Apparemment, il n’était pas d’une humeur bien gaie.


— Que vous arrive-t-il,
Tarchinini ?


— Je crois que j’ai résolu
une partie du problème.


Du coup, Sabazia oublia son déplaisir à être
sorti de son lit alors qu’il venait à peine de s’endormir.


— Non ?


— Si.


— Alors...


— Alors, mon cher Commissaire,
je souhaiterais que vous m’envoyiez demain matin, à la première heure,
quelqu’un qui m’apporterait, d’une part, un résumé des rapports de police
touchant les villes où est apparue la drogue au cours des six derniers mois et,
d’autre part, le détail des dernières tournées effectuées par les Golfolina.


— Parce que vous pensez ?...


— J’ose dire que je suis
sûr, Commissaire, et que j’attends de vous les preuves me permettant d’étayer
cette certitude.


 


*


* *


 


Tarchinini se réveilla dans un sourire et dans
l’éblouissante clarté du soleil. Conscient d’avoir à moitié remporté la
victoire, il avait goûté un sommeil paisible. Il venait d’en être tiré par
l’apparition dans sa chambre, d’une ravissante et jeune infirmière qui
précédait un homme dont, malgré le vêtement civil, on devinait la profession.
Il s’agissait de l’envoyé de Manfredo Sabazia. Sans se soucier de formule de
politesse, l’agent tendit une enveloppe à Romeo :


— De la part de qui vous
savez, Signore.


— Merci.


Sans ajouter un mot, l’homme ressortit.
Assurément, la petite infirmière était la plus étonnée
des trois. Elle ne put se tenir de remarquer :


— Drôle de type !


Le Véronais se mit à rire. Cette infirmière lui
plaisait beaucoup. Une jolie rousse à la frimousse éveillée. Oubliant ses soucis
policiers, le mari de Giulietta se sentit repris par sa galanterie naturelle.


— Vous a-t-on déjà dit que
vous étiez tout simplement adorable, mon enfant ?


— Souvent !
répondit la petite en minaudant.


Il n’en fallait pas davantage pour enflammer l’inflammable
Tarchinini. D’un geste preste, il enserra de son bras droit, la taille de
l’infirmière.


— Avec cette couleur de
cheveux, la teinte, de votre peau, je parie que vous êtes Vénitienne ?


— Pas du tout, Signore !
Je suis de Milan !


Romeo lâcha la jeune fille en poussant une
exclamation.


— Qu’y a-t-il, Signore ?
Vous n’aimez pas les Milanais ?


— J’adore les Milanais et
plus encore les Milanaises !
Vous ne pouvez savoir même à quel point je les aime les Milanaises, surtout
quand elles vous ressemblent !


La petite roucoula de plaisir et sortit en
balançant les hanches ce qui, à un autre moment, eût fait monter la tension de
Romeo mais pour l’heure, quoi qu’en puisse croire l’infirmière, il pensait à
tout autre chose. Maintenant, il se rappelait ce qui l’avait frappé dans le
marin rencontré sur le seuil de La Sirena malinconica :
il tenait à la main un paquet de pâtisserie où, sans y prendre garde, le
Véronais avait lu Milano
comme sur le paquet que portait Teresa lorsqu’il l’avait rencontrée dans la
ville basse. Voilà donc comment la drogue arrivait à Bergame... Comment
soupçonner un gentil paquet de gâteaux de renfermer de quoi intoxiquer des
milliers de gens ?
Du coup, la complicité de Cantoniera s’imposait et l’identité de ceux qui
s’étaient mis en tête de supprimer Tarchinini jugé trop curieux. Vraisemblablement
le marin à Santa Maria Maggiore et l’un des Golfolina, l’avant-veille au soir.
Si Teresa lui avait révélé le rôle de Cantoniera auprès de Bacoli, c’est
qu’elle savait proche la fin de son interlocuteur. Marcello s’était, sans
doute, chargé de la besogne. La garce !


Fébrilement, mais avec l’intime conviction que
son attente répondrait à ses vœux, le Véronais ouvrit l’enveloppe envoyée par
Sabazia. Très vite il s’aperçut que l’apparition de la drogue à Pavie,
Piacenza, Parme, Modène, Bologne, Ferrare, Mantoue, Crémone coïncidait avec le
passage des Golfolina dans ces mêmes villes.


 


*


* *


 


La tête bandée, Tarchinini regagnait la maison du
viale delle Mura. Il s’était fait déposer à la porte San Giacomo et montait à
petits pas, suscitant un étonnement apitoyé chez ceux qu’il croisait et que
frappait son pansement. Romeo n’y prenait pas garde. Pour lui, tout se
terminait. Il ne lui restait plus qu’à comprendre pourquoi on avait tué Sofia,
pourquoi on avait tué Bacoli. Son esprit romanesque pensait à une solution
émouvante : Sofia et Bacoli
s’aimaient et décidés à se refaire une nouvelle existence, entraient en lutte
contre le gang. Le jeune homme abattu, Sofia avait eu peur et s’était tue mais,
ses menaces proférées en présence du Véronais la rendait suffisamment
dangereuse pour que sa disparition s’imposât. Le temps durait au policier
d’avoir un entretien en tête-à-tête avec Teresa qu’il détestait plus que tous
les autres, peut-être parce qu’il avait éprouvé à son endroit des sentiments
trop tendres.


Lorsqu’il eut poussé la porte de la maison,
Tarchinini s’arrêta. Du premier étage arrivait l’écho de litanies pieusement
psalmodiées. Les salauds !...
Ils priaient pour celle qu’ils avaient
assassinée... Une colère violente commençait à agiter le Véronais. Un besoin
irrépressible l’empoignait de grimper l’escalier, de se jeter dans la chambre
mortuaire et là, devant la morte, de lancer la vérité aux visages de ces
sanglants hypocrites.


— Mon Dieu !...
Serafino !


Il ne manquait plus que celle-là !
Doña Clelia, une expression d’horreur sur son fin visage pâle, joignait les
mains en contemplant celui à qui elle faisait porter ses rêves.


— Ils ont encore voulu te
tuer ?


— Ça m’en a tout l’air, hé ?


Elle tomba, sanglotante, sur sa poitrine.


— Serafino mio, ils ne
nous laisseront donc jamais tranquilles ?


Il l’écarta doucement.


— Si... Je vous promets
qu’ils vont nous laisser tranquilles.


— Et nous partirons pour
Mantoue ?


— Bien sûr !


Tout en répondant, Tarchinini se demandait,
toute sa famille en prison, ce qu’allait devenir la pauvre Clelia ?


Mais les policiers n’ont guère le temps de
s’interroger ou de philosopher sur les conséquences des actes criminels. Il
leur appartient de les découvrir et de livrer leurs auteurs à la justice. Après
lui avoir adressé un sourire confiant qui gêna beaucoup le Véronais, doña Clelia
remonta vers la chambre où Sofia devait reposer, veillée par ses meurtriers.


Au lieu de gagner la pièce où il logeait, Romeo
se dirigea, sur la pointe des pieds, vers la salle où avait eu lieu la
répétition. Les étuis renfermant les instruments de musique s’alignaient
sagement contre le mur. Romeo les ouvrit les uns après les autres. Comme il s’y
attendait, l’un d’eux était vide, vraisemblablement celui de Sofia. Il
s’agenouilla et, précautionneusement, tâta la boite. Sous son doigt, il sentit
une saillie, invisible à l’œil. Après une courte hésitation, le commissaire
prit l’étui et l’emporta dans sa chambre. À l’aide de la lame de son couteau,
il parvint à faire jouer une sorte de
fermeture
à glissière dissimulant un vide s’étendant tout autour de l’étui dont il
épousait la forme intérieure. L’époux de Giulietta passa son doigt au bord de
la cavité et le porta à sa bouche. Sur la langue, il eût l’amertume de la
cocaïne. Il poussa un soupir de soulagement :
enfin, ça y était. Il allait pouvoir rentrer à Vérone ayant, une fois de plus,
gagné la partie.


— Ainsi, vous avez tout
compris ?


Roméo se retourna d’un bloc pour se trouver en
face de Teresa. Il reprit tout de suite son sang-froid en constatant que la jeune
fille ne tenait pas d’arme à la main


— Oui, j’ai tout
compris... et notamment que vous avez tenté de m’assassiner l’autre soir.


— Ce n’est pas moi !


— Ce n’est pas vous qui
m’avez frappé mais c’est vous qui avez alerté celui qui voulait me tuer...
Marcello, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Pourquoi ?


Elle haussa les épaules sans répondre.


— Vous êtes le chef de la
bande ?


— Moi ?


Elle eut un ricanement douloureux.


— Je suis leur
prisonnière, oui... J’obéis.


— Pour quelles raisons
obéissez-vous ?


— Je me suis évadée d’une
prison où je purgeais une peine de cinq années pour vols. Ils peuvent m’y
renvoyer quand ils le voudront. Ils n’ont qu’à alerter la police.


— Mais... votre liaison
avec Marcello ?


— Je vous l’ai laissé
croire pour tenter d’expliquer le pseudo-suicide de Sofia.


— Pourtant, elle-même m’a
dit...


— Elle se le figurait.


— Vous avez aidé à la
pendre ? ‘


— Non.


— Qui l’a fait ?


— Sans doute Marcello et
son père.


— Pourquoi ?


— Elle devenait dangereuse
depuis la mort de Bacoli.


— Ils s’aimaient, ces
deux-là ?


— Oui.


En dépit du côté dramatique de cette
conversation, Tarchinini soupira d’aise à l’idée qu’à nouveau, il avait deviné juste.


— Racontez-moi ?


— Bacoli nous a été envoyé
par Cantoniera. Il lui fallait se cacher.


— C’est chez Cantoniera
que la drogue arrive, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Dans un paquet de
gâteaux ?


— Oui. Bacoli avait peur.
Sofia avait peur. Je pense que ce sont leurs craintes qui les ont rapprochés.
Sofia a demandé à Marcello de la laisser partir. Il a refusé. Ce n’est pas
qu’il tenait à elle mais il redoutait ses confidences. Alors, Bacoli a eu
l’idée de se mettre en rapport avec la police pour acheter sa liberté et celle
de Sofia. Il a rencontré un policier chez Cantoniera. Il l’a suivi, l’a abordé.
Seulement, les autres l’ont appris et ils ont décidé de tuer le garçon.


— Qui s’est chargé de la
besogne ?


— Cantoniera.


— Et c’est lui qui est
venu chercher ses bagages.


— Personne n’est venu.
Nous avons brûlé ses affaires.


— La drogue était
transportée dans l’étui à violon de Sofia ?         


— Oui.


— Savez-vous qui est le
meurtrier du policier à qui Bacoli s’était confié ?


— Cantoniera.


Il y eut un silence puis Tarchinini s’enquit
doucement :


— Vous n’ignorez pas que
tout ce que vous venez de me raconter vous condamne à retourner en prison ?


— Ça m’est égal... J’ai
cru retrouver la liberté et c’était pire. En prison, on ne tue pas son
prochain.


Encore un silence.


— Teresa...
si vous acceptez de redire tout ce que vous m’avez
dit devant les policiers d’abord, devant le tribunal ensuite, vous nous aiderez
beaucoup et... les juges en tiendront sûrement compte. D’ailleurs, j’y
veillerai.


— Merci.


Au moment où elle s’apprêtait à ouvrir la porte, Romeo lui
demanda :


— Depuis
quand êtes-vous au courant de ma véritable identité ?


Pour la première fois depuis le début de leur entretien,
elle sourit :


— Dès
le soir de votre arrivée... Cantoniera a téléphoné pour nous dire sa méfiance
et on a découvert une photo dans votre valise.


Sacrée Giulietta dont la jalousie avait failli
perdre son mari !


 


*


* *


 


Tarchinini alla téléphoner à Sabazia d’un café
où on ne le connaissait guère et, lui ayant donné ses instructions, attendit
patiemment, tout en dégustant un apéritif, qu’un mini-car Volkswagen eût déposé
sur la piazza Vecchia quelques touristes mâles armés d’appareils photographiques.
Alors, il se rendit à La
Sirena malinconica.


Si Cantoniera éprouva un choc en voyant entrer chez
lui Tarchinini, il n’en laissa rien paraître.


— Eh bien !
signor Professeur, que vous est-il encore arrivé ?


— On a presque réussi à me
tuer, cette fois. Mais, il faut croire que j’ai la vie dure et le crâne solide.
Donnez-moi donc un verre de bon vin.


Tout en versant le vin demandé, le patron dit :


— Ma qué !
pourquoi s’acharne-t-on après vous, signor Professeur ?


— Peut-être parce qu’on ne
veut pas que je découvre qui fournit la drogue et qui la distribue ?


La main de Luigi trembla et du vin se répandit
sur le comptoir.


— Je ne vois pas en quoi
les histoires de drogue intéressent un professeur napolitain ?


Romeo sourit.


— Allons, Cantoniera, vous
ne pensez pas que nous avons assez joué la comédie, vous et moi ?


— Pardon ?


— Donnez-moi mon véritable
nom et mon véritable titre :
commissaire Romeo Tarchinini de la Police Criminelle de Vérone.


L’autre gronda.


— Qu’est-ce que vous
cherchez par ici ?


— Mais rien, mon bon
Cantoniera. Je ne cherche rien car j’ai tout trouvé.


— Et qu’est-ce que vous
avez trouvé ?


— Que c’est vous qui
receviez la drogue enfermée dans un paquet de gâteaux que vous remettiez aux
Golfolina par l’intermédiaire de Teresa. Et les Golfolina la transportaient
dans l’étui du violon de doña Sofia. Je sais aussi que vous avez assassiné l’inspecteur
Ludovico Velano et Ernesto Bacoli. De même que votre gentil neveu, portant un
costume de marin, a essayé de me supprimer à Santa Maria Maggiore. Ne me dites
pas que vous ne vous doutiez pas que j’étais au courant ?


Pour toute réponse, Luigi siffla entre ses dents :


— Ordure !
Je vous…


À ce moment, la porte s’ouvrit devant les
touristes descendus du mini-car et qui réclamaient à boire. Cantoniera les
servit puis revint derrière son comptoir.


— Et maintenant, espèce de
sale flic, qu’est-ce que vous espérez faire ?


— Ma
qué ! vous arrêter tout
simplement, hé ?


Luigi se recula et sortit son couteau.


— Je crois que cela vous
sera difficile, salaud !


— Mais non, vous allez
voir.


Tarchinini se retourna vers les clients.


— Quand vous voudrez, les
gars.


Les pseudo-touristes quittèrent leurs chaises,
s’approchèrent du bar et l’un d’eux exhibant un pistolet conseilla à Cantoniera :


— À ta place, l’ami, je
viendrais bien gentiment avec nous si tu ne tiens pas à coucher dans un des
tiroirs de la morgue ce soir.


 


*


* *


 


Sabazia et Ceppo attendaient Tarchinini à
l’entrée du viale delle Mura.


— C’est terminé ?


— En ce qui concerne Luigi
Cantoniera, oui.


— On embarque les autres ?


— Ils ne se sont pas
enfuis ?


Ceppo répondit :


— Sûrement pas. Mes hommes
surveillent toutes les issues. Romeo sourit.


— Alors, c’est qu’elle ne m’a pas trahi... Je
suis heureux de constater qu’elle était sincère.


— Qui cela ?


— Teresa. Bon !
eh bien, j’y vais. Ou je vous appelle ou ils se sauvent après que je leur aurai
dit ce que j’ai à leur dire. Dans les deux
cas, nous en aurons fini d’ici une demi-heure.


À cet instant, un policier arriva en courant et
s’adressant à Ceppo :


— Signor Commissaire, on
vient d’arrêter le père et le fils –
don Lazzaro et don Marcello... Ils tentaient de filer par la ruelle donnant sur
la via d’Arena.


Sabazia cligna de l’œil à Tarchinini.


— Alors ?


Il y avait du dépit dans la voix du Véronais.


— Elle m’aura donc trompé
deux fois... Tant pis pour elle. Je lui avais donné sa chance. Elle a mérité
que je lui passe moi-même les menottes...


Il s’en fut d’un pas vif et ses collègues ne
tentèrent pas de le rejoindre. Ils comprenaient qu’il tenait à achever seul la
besogne qu’il avait assumée, seul.


Doña Claudia sortit de la maison à l’instant
même où Tarchinini s’y présentait. Ils se heurtèrent presque sur le seuil.
Romeo lui sourit.


— Vous partiez ?


N’ayant rien perdu de sa superbe, la signora
Golfolina répliqua :


— Vous ne m’avez pas
laissé d’autre solution, signor Commissaire.


— Hélas !
Signora, même cette solution n’est pas la bonne. Excusez-moi...


D’un geste preste, Roméo emprisonna les poignets
de doña Claudia qui sut rester correcte.


— Mes félicitations, signor
Commissaire.


— Merci.


— Puis-je vous faire
remarquer que vous avez eu bien de la chance ?


— Cela compense celle que doña
Sofia n’a pas eue.


Doña Claudia eut une légère hésitation et dit
calmement :


— Je n’ai pas voulu cette mort.


Et sans attendre que Romeo lui en donnât l’ordre,
elle se dirigea d’un pas ferme vers Sabazia et Ceppo qui venaient à sa
rencontre.


Dans le couloir, Tarchinini tendit l’oreille. Un
silence lourd pesait sur ce logis où ne restaient plus qu’une femme terrifiée, Clelia,
une folle, insouciante de ce qui se passait autour d’elle et qui, peut-être, se
lamentait de ne point voir arriver celui qu’elle attendait depuis si longtemps
et qu’elle ne cesserait jamais d’attendre, et enfin le vieux don Umberto, assez
âgé pour ne pas essayer de fuir un châtiment que son âge minimisait forcément,
et une morte, désormais à l’écart des histoires humaines, doña Sofia.


Poussé par une sorte de mélancolie sur laquelle
il n’entendait pas s’interroger, Tarchinini voulut voir une dernière fois cette
chambre où il aurait vécu une des plus
bizarres aventures de sa carrière. Mais, il se figea sur le seuil de la pièce,
les lèvres ouvertes sur un cri que sa gorge contractée ne pouvait pousser. Ce
fut presque à mi-voix qu’il dit :


— Teresa...


Le regard fixe, il s’approcha doucement du lit
comme s’il craignait de réveiller celle qui y reposait. Teresa ne se
réveillerait jamais plus. On lui avait ouvert la gorge d’une oreille à l’autre.
Négligeant l’horrible spectacle, Romeo ne voyait plus qu’une belle fille
marchant dans son rire sous le soleil de Bergame ;
elle ne lui avait pas menti... Il lui sourit, et la fixant de ses yeux embués,
il murmura :


— Pourquoi ?...
Mais, pourquoi, Teresa ?


— Parce qu’elle était trop
bavarde, Commissaire.


Avant de se retourner, Romeo essaya de localiser
dans sa mémoire, cette voix froide, pointue. Il n’y parvint pas et pesamment
fit face à la nouvelle venue, et ses yeux s’arrondirent. La folle, doña Clelia,
braquait un pistolet sur lui. C’était toujours la même petite vieille fragile
et blême et pourtant
une force irréductible semblait irradier de ce corps fragile.


— Surpris, Commissaire ?


— Ma qué !
avouez qu’il y a de quoi ?


Elle eut un petit rire cassé :


— Personne ne songe à se
méfier d’une folle, n’est-ce pas ?
Un bon personnage à l’abri de tout soupçon. Je les dirigeais tous... Et les
affaires marchaient bien jusqu’au jour où cet imbécile de Bacoli s’est
amouraché de cette ridicule Sofia... J’ai cru, après avoir éliminé les deux
hommes qui nous cherchaient noise, que tout rentrerait dans l’ordre, dans mon
ordre... Malheureusement, vous êtes venu. Tout de suite, j’ai deviné que vous
seriez plus dangereux que les autres. Vous commettez de grosses imprudences,
Commissaire. Cette photo que j’ai trouvée dans votre valise... Les histoires
dans lesquelles vous vous embrouilliez selon vos interlocuteurs... Une faute...
Une lourde faute... C’est à cause de vous que j’ai dû condamner Sofia :
elle vous aurait parlé. C’est à cause de vous que j’ai dû tuer Teresa :
elle vous avait parlé. Maintenant, elle ne pourra plus témoigner. Je suis sûre
que vous avez entretenu vos collègues de cette petite vieille si folle...
alors, lorsque je vous aurai tué, qui me soupçonnera ?   


— Personne, doña Clelia.
Personne ne pourra vous soupçonner et même aurait-on la preuve de vos crimes,
que cela n’aurait aucune importance.


— Vraiment ?
Et pourquoi ?


— Mais parce que vous êtes
réellement folle, doña Clelia.


— Qu’est-ce que vous dites ?


— Folle à lier... Vous
finirez vos jours dans un hôpital psychiatrique.


Tarchinini calcula qu’il n’avait ni le temps de
sauter sur doña Clelia ni celui d’appeler à l’aide. Rien n’était plus
susceptible d’empêcher cette femme de lui tirer dessus.
Alors, il prit la main de Teresa dans la sienne et attendit.


La vieille femme leva le bras.


— Adieu, Commissaire.


Romeo ferma les yeux et, de toutes ses forces,
pensa à Giulietta. L’écho
du coup de feu emplit la pièce. Tarchinini s’étonna de n’avoir rien senti.
L’aurait-elle manqué à cette distance ?
Il ouvrit les paupières. Doña Clelia était étendue sur le plancher. Derrière
elle, don Umberto –
son mari – un revolver à la main,
la fixait puis il regarda le policier.


— Je ne pouvais pas la
laisser vous tuer, n’est-ce pas ?


Sincère, Romeo l’approuva :


— Non, vous ne pouviez
pas... Merci de m’avoir sauvé la vie.


Don Umberto hocha tristement la tête.


— J’aurais voulu sauver
les autres aussi mais, elle me faisait peur... elle nous a toujours fait
peur... elle nous paralysait...







 


 


CHAPITRE VIII


Les Véronais qui, ce jour-là, passèrent sur la
piazza Bra, jurent qu’ils n’oublieront jamais le spectacle qui leur fut alors
offert.


L’autocar arrivant de Milan venait de s’arrêter.
Une grosse femme, jouant des coudes pour écarter de sa route ceux qui la
gênaient, se précipitait sur la portière, que le chauffeur avait toutes les
peines du monde à essayer d’ouvrir. Finalement, il s’emporta :


— Alors, la mama, vous me
laissez ouvrir la porte, oui ou non ?


— Vous me ramenez le
cadavre de mon mari ?


— Quoi ?


C’était bien la première fois qu’on posait une
pareille question au chauffeur. Il en demeura cloué. Mais, le repoussant
vivement, Romeo –
la tête toujours bandée –
apparut et Giulietta hurla :


— Romeo !


— Giulietta !


— Romeo, jure-moi que tu
n’es pas mort ?


— Ma qué !
ça se voit, hé ?


— Pas tellement !


Pour lui prouver qu’il était bien vivant, le
commissaire ouvrit enfin la portière, sauta à terre et se jeta dans les bras de
sa femme. Tous deux s’étreignirent sous les regards amusés des curieux, que les
deux tourtereaux ne voyaient pas. Déjà, se tenant par la main, ils s’éloignèrent
lorsque le chauffeur cria :


— Votre valise, Signore !


 


*


* *


 


De retour dans leur appartement de la via Pietra
d’où les bambini étaient absents, Giulietta et Romeo se firent mille caresses,
heureux de se retrouver l’un près de l’autre dans leur cadre familier. Soudain,
la signora Tarchinini s’écarta et prenant la tête de son mari dans ses mains :


— Tu es gravement blessé ?


— Mais non... Dans
quelques jours, il n’y paraîtra plus.


— Nous irons mettre un
cierge à San Nicolo.


— Nous en mettrons pour
toi, pour moi et pour tous les bambini !


Cette générosité suscita une nouvelle vague de
tendresse dans le cœur des époux. Lorsqu’elle fut étale, ils se séparèrent et
Giulietta s’exclama :


— Oh ! Romeo... toi ! comment
as-tu pu me faire une chose pareille ?


— Ma qué ! bellissima, qu’est-ce que
tu me racontes ?


—  Tu te déplais donc tant auprès de moi, que
tu as voulu te faire tuer ?


— Que j’ai voulu... mais
on m’a agressé par derrière !


— Jure-moi que tu ne
souhaitais pas mourir ?


— En voilà une idée !


— Parce que je t’avertis
que je ne le supporterais pas !
Il faudrait vraiment que tu sois un pas grand-chose pour
oser me jouer un tour pareil et me laisser seule avec les bambini !


Romeo jura à sa femme qu’il était si heureux
auprès d’elle qu’il n’envisageait pas de mourir fût-ce pour gagner le paradis,
car il doutait d’y goûter une félicité qui pût se comparer à la sienne quand il
était en compagnie de sa Giulietta et entouré des bambini.


La signora Tarchinini qui n’était pas encore rassasiée
d’émotions fortes, voulut continuer le jeu.


— Tu dis ça, monstre !
Mais cette Teresa dont tu m’as parlé dans ta lettre... Avoue que tu avais un
penchant pour elle ?


— Un tout petit...


Belle occasion pour Giulietta de se perdre dans
un tonnerre de cris, de lamentations, de gémissements, d’imprécations. À bout
de souffle elle finit par se laisser tomber dans son fauteuil et déclara :


— Dès demain, je vais
aller la trouver cette maudite !


— Tais-toi !


Elle le regarda, surprise par le ton et, très
vite, Romeo ajouta :


— Tais-toi malheureuse !...
Le Ciel pourrait te prendre au mot.


— Et alors ?


— Teresa est morte.


— Morte ?


— Égorgée.


Giulietta émit un râle d’épouvante et grogna, ne
voulant pas s’avouer vaincue :


— Et voilà le genre de
femmes que tu fréquentes !


Ils se turent, tous deux, comme si d’avoir parlé
de la mort, rendait leur bonheur sacrilège. Au bout d’un moment, Giulietta
demanda d’une toute petite voix :


— Romeo...


— Oui ?


— Cette Teresa... elle
était belle ?


— Oui.


— Plus
belle que... que moi ?


Il leva les yeux vers le gros visage quelque peu
bouffi par les larmes, légèrement marqué par l’âge et répondit tendrement :


— Non. Je n’en ai jamais
rencontré de plus belles que toi.


Il était sincère.


 


 


FIN
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