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  CHAPITRE PREMIER
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  25septembre


  Il se redressa péniblement. Les deux mains appuyées sur le manche de sa bêche, il reprit haleine. On a beau être jardinier, à soixante-dix ans le travail de la terre commence à devenir pénible. Toby promena son regard sur le parc dont il s’était toujours voulu seul responsable du moment où il était rentré au service de lord Jason Ludborough, vingt-deux années plus tôt. Des gazons soigneusement entretenus, des arbres minutieusement taillés, des massifs de rhododendrons qui étaient son orgueil. On cultivait moins de fleurs depuis la disparition de lady Alice, l’épouse de sir Jason. Un temps, le vieil homme se laissa aller à ses souvenirs pour faire revivre cette grande jeune femme blonde qui, tous les jours, en fin de matinée, venait le trouver et restait un long moment à discuter à propos du parc et de ses fleurs. Lady Alice prisait particulièrement les camélias et, par attachement à sa mémoire, Toby en cultivait quelques-uns à l’abri des regards, derrière sa maisonnette. Une manière bien à lui d’être fidèle à une morte. D’où il se tenait, le jardinier pouvait apercevoir les arbres fermant l’entrée du parc de StMichaël où lady Alice aimait tant à se promener. Plus loin, on devinait les premières maisons de StAlbans. Dans ce silence champêtre, sous ce ciel bleu, dans l’air pur qu’il respirait à pleins poumons avant de se mettre au travail, Toby Cashel avait du mal à admettre qu’il ne se trouvait qu’à une vingtaine de miles de la capitale du Royaume-Uni. Il est vrai qu’il y avait douze ans qu’il ne s’était pas rendu à Londres.


  —Alors, Toby, vous rêvez?


  Cashel se retourna sans hâte pour saluer Horace Moorside le maître d’hôtel. Quoi qu’il éprouvât une sympathie profonde à l’égard de Mr.Horace (ils se connaissaient depuis vingt-deux ans) Toby se sentait intimidé comme au premier jour, par cet homme, de peu son aîné, mais qu’une sorte de majesté naturelle, jointe à une familiarité de bon ton, plaçait hors du commun.


  —Comment allez-vous?


  —Bien, je vous remercie et vous-même?


  —Kate et moi n’avons point trop encore à nous plaindre des misères de l’âge, mais cette demeure vide est triste, quand le maître n’est pas là. Heureusement que sir Jason rentre aujourd’hui de Bath. J’espère que sa cure lui aura fait du bien…


  —Si ces bains pouvaient guérir son âme comme ils apaisent ses douleurs physiques…


  —Hélas! mon pauvre Toby… Voilà cinq ans que lady Alice nous a quittés et depuis ce jour-là, sir Jason n’est plus le même. À mon avis, il a été frappé à mort… Il ne s’en remettra jamais.


  Cashel hocha la tête.


  —Il devrait se remarier.


  —Je ne crois pas que ce soit possible… On ne saurait oublier lady Alice…


  —C’est vrai… Pourtant, excusez-moi, monsieur Horace, j’avais pensé que lady Eileen… Elle est veuve, elle aussi?


  —Une simple amie, Toby, et pas autre chose… jamais autre chose… Une exubérance poussée un peu au-delà des limites du convenable, pour résumer, un brin de vulgarité empêcheront toujours lady Eileen de briguer la succession de lady Alice, à supposer qu’elle en nourrisse le projet. D’ailleurs, si cette hypothèse devait se réaliser, je ne l’admettrais pas et Kate et moi quitterions le service de lord Ludborough. Il y a des événements dont un homme de ma condition ne saurait se rendre complice.


  À ce moment, la cloche surmontant le portail se mit à sonner. Surpris, le jardinier demanda:


  —Qui peut venir en l’absence de sir Jason?


  —Il doit s’agir de la nouvelle femme de chambre que Mrs.Moorside et moi avons convoquée.


  Horace se dirigea d’un pas mesuré vers le portail. Il estimait indigne de lui de se hâter en quelque circonstance que ce soit. La cloche résonna de nouveau. Le maître d’hôtel n’en pressa pas son allure pour autant. À la grille, il se trouva en présence d’une jeune personne de mise simple et que Moorside jugea assez belle.


  —MissSedbergh?


  —Oui.


  —Avant tout, permettez-moi de remarquer que dans cette maison, on ne sonne pas deux fois sous peine de paraître d’éducation négligée.


  —Je ne savais pas.


  —Je suis là pour vous l’apprendre… Je me nomme Horace Moorside et j’occupe les fonctions de maître d’hôtel… Vous devez m’appeler Mr.Horace.


  —Entendu, Mr.Horace…


  —Parfait, vous pouvez entrer maintenant.


  Le portail ouvert et refermé, Horace précéda l’impétrante à travers le parc, monta devant elle les marches du perron, poussa la porte donnant sur le hall, traversa ce dernier, gagna les communs et enfin la cuisine où une femme d’une soixantaine d’années, à l’aspect avenant, boulotte et rieuse, épluchait des pommes de terre. Elle sourit à ceux qui pénétraient dans son domaine. Solennel, Horace annonça:


  —Kate, permettez-moi de vous présenter MissSedbergh qui aspire à servir dans cette maison… MissSedbergh, voici Mrs.Moorside, mon épouse.


  —Enchantée, MissSedbergh, je suis sûre qu’on s’entendra.


  —J’en suis sûre aussi, Mrs.Moorside.


  —Appelez-moi Kate. Vous, c’est comment?


  —Petula.


  —Eh bien! Petula, vous allez boire une bonne tasse de thé pour fêter votre arrivée chez nous…


  Horace ne goûtait guère d’être laissé en dehors d’un quelconque débat. Il avait sans cesse tendance à y redouter une diminution de son prestige personnel. Il intervint:


  —Kate, pendant que vous préparez le thé et en attendant de mettre MissPetula au courant des tâches qui lui incombent en ce qui vous concerne, je vais profiter de l’absence de notre Maître pour lui faire visiter la maison.


  Remorquant toujours Petula, Horace l’introduisit dans le salon où Sir Jason aimait à se tenir quand il ne travaillait pas. L’ameublement ancien et lourd impressionna MissSedbergh. Le cabinet où lord Ludborough s’enfermait, pour mener à bonne fin des travaux dont le secret lui appartenait, emplit la visiteuse de respect. Une forte odeur de tabac imprégnait la pièce. La salle à manger, cossue, s’affirmait d’une noble et morne tristesse. Toujours à la suite de son cornac, Petula gagna le premier étage où s’ouvraient six chambres, en empruntant le grand escalier auprès duquel veillaient deux dames grecques ou romaines drapées de bronze et portant chacune un globe électrique. Horace montra les quatre pièces réservées aux hôtes occasionnels, confortables et banales.


  —On reçoit beaucoup?


  —Jamais.


  —Et cette chambre-là?


  —Celle de Madame. Seul, sir Jason en a la clef. Il ne nous la confie qu’une fois, aux changements de saison, pour le nettoyage. Le reste du temps, il est le seul à y pénétrer. Il s’y rend d’ailleurs presque chaque jour.


  —Pour quoi faire?


  Horace regarda tristement cette Petula à la sensibilité fruste et lui confia d’une voix grave:


  —Pour s’y recueillir, Miss!


  Moorside précéda la jeune femme dans la chambre du maître de maison. Des meubles sombres, des papiers peints d’un grenat foncé, des rideaux d’un rouge à peine plus clair, un lustre hollandais, deux chaises-fauteuils apparemment très inconfortables et, attirant le regard un lit à baldaquin énorme qui semblait avoir été fabriqué pour une agonie de prince royal à la cour de PhilippeII d’Espagne. MissSedbergh ne put se tenir de donner son opinion:


  —Sir Jason ne doit pas être gai tout le temps!


  Horace songea qu’il aurait des difficultés dans l’éducation de son interlocutrice.


  —MissPetula, l’humeur de ceux que nous servons ne nous regarde en rien, sauf quand nous en devons souffrir! Sir Jason a l’habitude de prendre son breakfast au lit.


  —C’est moi qui dois le lui monter?


  —Vous êtes folle! Vous, dans la chambre d’un homme qui vous recevrait couché?


  —Et alors? On n’est plus sous le règne de Victoria!


  Horace la foudroya du regard.


  —Nous, si! et vous agirez sagement en vous en souvenant, Miss!


  —J’essaierai!


  —Bon… Je crois que nous pouvons regagner la cuisine, maintenant.


  —Est-ce que j’ai le droit de poser une question, monsieur Horace?


  —J’ai le droit de ne pas y répondre. Je vous écoute.


  Petula montra un tableau accroché au mur, juste en face du lit.


  —Qui est cette belle dame?


  Le ton du maître d’hôtel se fit plus grave encore.


  —Lady Alice, épouse de sir Jason… Elle est morte il y a cinq ans.


  —Oh! la pauvre…


  —Oui, la mort a été, une fois de plus, cruellement injuste. Non seulement, elle nous a enlevé la plus aimable des maîtresses que domestiques aient eu à servir, mais encore elle a pris l’âme de sir Jason qui, depuis la mort de sa compagne, n’a plus jamais été le même.


  


  *


  **


  


  Dans la cuisine, tout en nettoyant la vaisselle du thé, les deux femmes profitant de l’absence du maître d’hôtel, bavardaient.


  —Croyez-vous que vous allez vous plaire ici, Petula?


  —Si vous n’étiez pas là, Mrs.Kate, je ne le pense pas, mais avec votre aide, je crois que je tiendrai le coup.


  —J’en suis contente.


  —Dites… Madame Kate, parlez-moi de lady Alice?


  —… Bien qu’elle fût notre maîtresse, je l’aimais comme ma fille…


  —Elle a fait une longue maladie?


  Mrs.Moorside parut gênée.


  —D’un côté oui, et d’un côté, non.


  —Ah…


  Après une hésitation, la cuisinière se jeta à l’eau.


  —Oh! et puis de toute façon, vous l’apprendrez un jour…… Lady Alice s’est suicidée…


  —Oh!


  —Eh oui!… Pourtant, elle était heureuse, de l’argent, une bonne santé, un mari qu’elle aimait et qui l’adorait.


  —Mais alors, pourquoi?


  Mrs.Kathleen haussa les épaules.


  —Allez comprendre!… J’ai appris que dans la famille de sa mère, il y avait eu des cas…


  —De folie?


  —Disons de dépression nerveuse… de hantise de la mort… en bref, toutes ces misères qui sautent sur ceux qui n’ont pas assez de soucis dans la vie… Nous autres, on n’a pas le temps de faire de la dépression nerveuse.


  À cet instant, de l’extérieur, arriva le ronflement proche d’un moteur. La cuisinière sursauta:


  —C’est sûrement sir Jason… Il rentre de sa cure à Bath. Venez qu’on vous présente!


  Après avoir ôté son tablier, Kate prit Petula par la main et l’entraîna dans le jardin où Horace tenait ouverte la portière de la voiture. La jeune femme de chambre en vit sortir un homme grand et lourd, d’une élégance discrète et qui, à son avis, devait friser la soixantaine. Un visage long et plein, aux traits accusés avec un nez assez fort et des sourcils épais. Lorsqu’il ôta sa casquette, Petula constata que sir Jason montrait une calvitie «distinguée». Un monocle vissé dans l’orbite droite le rattachait à un passé révolu. Horace salua le nouveau venu.


  —Bonjour, sir Jason.


  —Bonjour, Horace.


  Lord Ludborough donna sa valise au maître d’hôtel, son petit sac de voyage à la cuisinière qui esquissait une révérence.


  —Prenez ceci, ma bonne Kate… Ah! je suis épuisé…


  Sir Jason découvrit Petula.


  —Qui est cette jeune personne?


  Petula plia légèrement les genoux.


  —Petula Sedbergh, pour vous servir, Sir.


  —Vous êtes charmante, mon enfant.


  Mrs.Moorside expliqua:


  —La nouvelle femme de chambre.


  —Parfait… Venez, Horace. Faites-moi couler un bain.


  


  *


  **


  


  Le maître d’hôtel préparait la chemise et le costume que sir Jason allait mettre pour finir la soirée lorsque, de la salle de bain, lui arriva la voix de son maître.


  —Vous êtes là, Horace?


  —Oui, Sir.


  Lord Ludborough apparut drapé dans un peignoir rouge et bleu.


  —Horace, il m’arrive quelque chose de fort ennuyeux… J’ai oublié ma trousse de toilette… Téléphonez, s’il vous plaît, à Bath au Turandot’s, et demandez si on l’a trouvée… J’occupais l’appartement 17.


  —J’y vais tout de suite, Sir.


  Sir Jason n’avait pas fini de s’habiller lorsque le maître d’hôtel revint.


  —Ils l’ont trouvée, Sir. Ils vous l’expédient ce soir-même. Ils espèrent que vous l’aurez dès demain matin.


  —Merci, Horace.


  


  *


  **


  


  Lord Ludborough avait gagné son bureau et se replongeait dans ses chers dossiers dont il avait été privé pendant trois semaines, quand le maître d’hôtel se présenta.


  —Sir Jason, lady Eileen vous attend au salon.


  —Ah! Cette chère amie! Je la rejoins… Horace, occupez-vous des boissons.


  Lady Eileen Pickeung connaissait sir Jason depuis si longtemps quelle se sentait presque chez elle à St Michaël. C’était une grande femme aux cheveux tirant sur le roux. Les mieux intentionnés à son égard lui donnaient la cinquantaine. Tous étaient d’accord pour dénoncer en elle une pétulance ne voilant qu’imparfaitement une tendance très nette à la vulgarité. La cuisinière confia à Petula que feu lady Alice ne l’aimait guère.


  En voyant entrer son hôte, lady Eileen se leva.


  —Savez-vous que vous m’avez terriblement manqué, cher?


  —Je l’espère bien!


  —Vous êtes un monstre!


  Sir Jason avait pris la main que sa visiteuse lui tendait et la baisait à plusieurs reprises. Lady Eileen riait, mais son rire – assurait Horace – avait des inflexions qui surprenaient chez une personne de cette qualité. Les deux amis s’étaient assis en face l’un de l’autre, dans des sièges inconfortables, les contraignant à se tenir droits et raides comme des juges ecclésiastiques. Lady Eileen ordonna:


  —Et maintenant, racontez-moi!


  —Hélas! il n’y a pas grand-chose à raconter…


  —Vous n’avez pas rencontré lame sœur?


  —Oh! chère!… Vous savez bien que j’en ai terminé avec ce genre d’aventures… Si je pensais qu’une âme sœur pût m’être réservée, je ne la chercherais plus du moment que vous seriez là.


  Lady Eileen émit une sorte de gloussement heureux.


  —Voulez-vous vous taire, menteur! Parler ainsi à une vieille dame! Vous devriez avoir honte!


  —Pas du tout!


  Le maître d’hôtel choisit cet instant pour faire son entrée en poussant la petite table roulante chargée de bouteilles, de verres et d’un seau à glace.


  —My lady… gin et limon juice?


  —C’est cela!… Ah! Jason, je ne sais en vérité, qui j’aime le mieux de vous ou d’Horace!


  Lorsque le mari de Kate se fut retiré, la gaieté un peu artificielle qui régnait dans le salon tomba d’un coup. Au bout de quelques minutes, sir Jason murmura:


  —Vous n’ignorez pas que je suis et demeurerai fidèle jusqu’au bout, fidèle à une morte. Et là-dessus, je vous ressemble ma bonne amie, puisque vous-même, vous persistez à vivre dans l’ombre de votre défunt époux.


  Lady Eileen soupira:


  —C’est malheureusement ou heureusement vrai…


  26septembre


  Chaque fois qu’il revenait d’un voyage, court ou long, lord Ludborough se rendait sur la tombe de sa femme. Une façon spontanée de lui dire que rien ne pouvait l’écarter d’elle, atténuer la peine de son absence. Horace qui, naturellement, était au courant de ce rite, ne manquait pas, au lendemain d’un retour de sir Jason, de préparer le costume sombre convenant à la circonstance. Aussi, ce matin-là, en ouvrant l’œil, le veuf aperçut-il le vêtement qui l’attendait, lui remettant en mémoire – au cas improbable où il les aurait oubliées – ses obligations envers une ombre.


  Ayant pris son breakfast, sir Jason s’apprêtait à monter dans sa voiture, lorsque le jardinier s’approcha de lui en tendant un petit bouquet de camélias.


  —Pour lady Alice, Sir, s’il vous plaît.


  Ému, lord Ludborough prit le bouquet et dit d’une voix enrouée:


  —Merci, Cashel… Je suis très touché…


  


  *


  **


  


  Le vaste cimetière où reposait lady Alice, juste en face de l’église Saint Paul, est un des plus agréables qui se puisse concevoir. De beaux arbres, de jolis gazons, des tombes cachées sous une multitude de cailloux colorés, des bancs sous les ombrages en font un des endroits où les gens âgés de St Albans aiment à se rendre pour s’y détendre et y bavarder à voix basse avec des contemporains. On a parfois le sentiment qu’ils viennent aussi là pour se familiariser avec l’aspect de leur future demeure.


  La lumière dorée de l’automne auréolait les stèles et donnait un air de fête à ce cimetière d’où toute idée de tristesse semblait bannie. Sir Jason arrêta sa voiture derrière d’autres dont le nombre indiquait qu’un enterrement avait lieu. Lord Ludborough suivit d’abord l’allée centrale, puis obliqua à droite au bout de deux cents mètres et chemina un court instant le long d’un sentier entre les tombes champêtres ou fleuries, avant d’arriver à l’endroit où Alice dormait de son dernier sommeil. Il déposa les camélias de Cashel, et une fois de plus, il posa à la morte la question qui le torturait et à laquelle nul ne pouvait répondre.


  —Pourquoi, Alice? Pourquoi?


  En revenant vers l’entrée, sir Jason rattrapa le pasteur Althboy qui venait d’officier et qui était un ami de longue date.


  —Ah! cher Jason… Je crois qu’en dépit de mon état, je ne m’habituerai jamais à porter des êtres jeunes en terre. Je sais bien que je leur ouvre la porte d’un autre monde, plus beau, plus pur, plus juste, mais c’est dur… croyez-moi!


  À ce moment, un homme fort élégant dans son costume de deuil dépassa le Révérend, en le saluant. Tandis qu’il s’éloignait, le pasteur chuchota:


  —C’est le veuf… Barney Leadenham.


  —Il ne paraît pas très abattu?


  —Que savons-nous du cœur des autres?


  Les deux hommes firent quelques pas en silence, puis lord Ludborough demanda:


  —Quel âge avait la disparue?


  —La quarantaine, je crois…


  —C’est terrible… Si elles se doutaient du mal quelles nous font.


  —Vous connaissiez la défunte Mrs.Leadenham?


  —Non, pourquoi?


  —Votre réflexion…


  —Je pensais à Alice.


  —Bien sûr…


  —Je ne cesse de penser à Alice.


  —Vous avez tort. Dieu m’est témoin que je n’ai nulle envie de vous conseiller d’oublier votre charmante femme qui, pour moi, est toujours vivante…


  —Pour moi aussi.


  —Mais enfin, si nous devons vivre dans le souvenir des morts, il ne faut pas vivre avec eux…


  Ils étaient arrivés à la porte ouvrant sur Hatfield Road et se serrèrent la main.


  —Reprenez goût à la vie, sir Jason… pour vous et… pour vos amis.


  —C’est difficile.


  —Je m’en doute…


  Une automobile les dépassa dont la radio de bord jouait un air entraînant. Sir Jason s’étonna:


  —Mais, Dieu me pardonne, n’est-ce pas Mr.Leadenham?


  —Hélas… J’ai l’impression qu’il s’habituera plus vite au veuvage et pourtant…


  —Et pourtant?


  —Sa femme s’est également suicidée.


  


  *


  **


  


  Lord Ludborough ayant abandonné sa voiture dans le parking de Ste Catherine, gagna le poste de police pour y saluer son ami, le commissaire Samuel Winsford. Sam le reçut avec la jovialité d’un homme que la bonne chère et l’âge empâtaient en même temps qu’ils lui inspiraient une horreur profonde de toutes les vilenies dont regorge notre pauvre monde. Autrement dit, le commissaire Winsford trouvait que son métier commençait à lui peser.


  —Alors, Jason, dans quel état nous revenez-vous de Bath?


  —À mon âge, Sam, il n’y a plus grand changement à espérer.


  —Votre âge! votre âge! À vous entendre, on penserait que cinquante-six ans, c’est la décrépitude! Vous oubliez que nous sommes de la même année! et que je ne me sens pas du tout décrépit!


  —Je sais… je sais… mais je ne suis pas vous et vous n’êtes pas moi… Comment va Margaret?


  —Bien. Elle se désespère de ne plus vous voir. Je crois, Jason, que ma femme a un faible pour vous. Vous lui en imposez et les femmes aiment à être dominées…


  —Dans vos fonctions, Sam, vous ne devriez pas dire des sottises! Et les jeunes?


  —Judith vit toujours à Birmingham avec son mari et élève son petit Olivier. Quant à Michaël, il est dans une usine de textile à Manchester. Le temps me dure qu’il se marie, celui-là! Alors, Margaret et moi pourrons enfin ne penser qu’à nous.


  —Vous avez de la chance de pouvoir penser à des vivants, Sam.


  —Pardonnez-moi, Jason… mais vous devriez vous secouer. La disparition de lady Alice a été un malheur, un grand malheur, certes, mais ce n’est pas un motif…


  —Oh! mon cher ami… Quand on a eu la chance d’avoir une Alice pour compagne, il est impossible d’envisager qu’une autre… Ah! si seulement je pouvais deviner, comprendre la raison de son geste… N’était-elle donc pas heureuse avec moi?


  —Cessez de vous interroger, Jason. Vous savez aussi bien que moi quelle était malade et que dans un moment de dépression, dont nul ne saura jamais la cause, son esprit fatigué n’a pas tenu le coup…


  —En mettant fin à ses jours, elle me condamnait à la solitude…


  —Faites-moi, vous, l’amitié de mettre fin à votre solitude, pour un soir tout au moins. Venez dîner à la maison dans huit jours. D’accord?


  —Le 4octobre? Entendu… Vous êtes vraiment de braves cœurs, Margaret et vous!


  


  *


  **


  


  En quittant le commissaire, sir Jason se heurta presque à l’inspecteur Frank Buckden, un rouquin hargneux, vieux garçon misogyne qui, du même moment, appelait la retraite de tous ses vœux et mourait d’angoisse à l’idée qu’il n’avait plus que quelques années à exercer son métier. Par ailleurs un remarquable policier dont les réussites faisaient pardonner ou plutôt oublier son exécrable caractère. À la vue de lord Ludborough, il ricana:


  —Alors, mylord, on est allé voir les fauves dans leur tanière?


  Sir Jason estimait, mais n’aimait pas Buckden qui poursuivait lourdement:


  —Je ne comprends pas, mylord que, n’y étant pas obligé, vous fréquentiez des lieux aussi mal famés.


  —Les amis demeurent des amis où qu’ils logent.


  —L’amitié? Une invention de poète, comme l’amour!


  —Pourquoi diable êtes-vous si amer, Buckden?


  —Trop vu de saloperies, trop entendu de mensonges…


  —J’aime mieux m’en aller, inspecteur, en dépit de l’estime que je vous porte. Vous finirez par me flanquer le cafard!


  —C’est normal. Votre attitude est celle de tous ceux qui ont peur de regarder la vérité en face. On préfère fuir ou inventer une autre vérité, ce qui est encore fuir, n’est-ce pas?


  —Je reviens du cimetière… Je m’y suis recueilli… et devant l’absence, je ne me sens pas porté au paradoxe.


  —J’appréciais beaucoup lady Alice… Sa disparition n’a fait que renforcer mon opinion: seuls les salauds ont une chance de survivre dans notre monde.


  —Alors, vous et moi, nous sommes des salauds…


  —En avez-vous jamais douté? Au revoir, mylord! Regardant le policier entrer dans le bâtiment qu’il venait de quitter, sir Jason se demandait comment Sam pouvait supporter de travailler avec un pareil ours si mal léché.


  


  *


  **


  


  Contrairement à ce qu’avait espéré Horace, la trousse de toilette expédiée de Bath n’arriva pas ce jour-là. Il éprouva une certaine mortification de s’être trompé dans ses prévisions.


  Lord Ludborough passa un après-midi de travail qu’il n’interrompit que vers cinq heures pour prendre le thé et auquel il mit un terme à sept heures, moment de la journée où il gagnait le salon en attendant le dîner, servi à huit heures et en buvant un whisky ou un madère. Après le repas du soir, il retournait au salon, choisissant parmi ses nombreuses pipes celle qui convenait à son humeur du moment et l’allumait alors qu’Horace lui apportait la bouteille de porto.


  C’était l’instant où, livré à lui-même, dans la grande maison silencieuse, sir Jason aimait à penser à Alice. Il est vrai qu’elle était gentille et douce… Si parfaitement élevée… Un peu secrète, sans doute… D’ailleurs, sa disparition en témoignait… Toujours ce «pourquoi» lancinant… Qu’on pût renoncer à vivre avec un homme de son importance, désorientait le veuf… Et qui aurait cru que cette tendre Alice, si douillette, si enfant… Comme tout était difficile dès qu’il s’agissait des autres… Elle avait quinze ans de moins que lui, mais cela ne se voyait guère et ils avaient vécu douze années ensemble avant cette soirée affreuse dont le seul souvenir lui serrait la gorge et lui donnait la chair de poule. Quel horrible remue-ménage avait débuté avec la visite de Frank Buckden venu annoncer à sir Jason que sa femme avait eu un accident et puis, au lieu de se diriger vers l’hôpital, la voiture de police avait pris la direction de la morgue. Comme le mari d’Alice s’en étonnait, pour la première et la dernière fois de sa vie, l’inspecteur avait tenu un instant la main de lord Ludborough dans la sienne en disant:


  —Soyez fort, mylord, lady Alice nous a quittés.


  Sir Jason, dans la quiétude de son salon, revivait ce cauchemar vieux déjà de cinq ans. Le visage d’Alice que la mort semblait avoir rendu à l’enfance, le retour à la maison, le médecin appelé au chevet du veuf qui n’acceptait pas son veuvage, enfin le lendemain, lorsque Sam Winsford, avec mille précautions oratoires, lui avait annoncé qu’il ne s’agissait pas d’un accident, mais d’un suicide. La quantité de barbituriques absorbée avant le geste désespéré, disait assez la funeste décision.


  2
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  Sir Jason s’était laissé aller à faire la grasse matinée et, quand vers dix heures, il pénétra dans son bureau, Horace lui remit la trousse de toilette que le facteur venait d’apporter. Sous les yeux du maître d’hôtel, lord Ludborough ouvrit le paquet, découvrit le carton où le directeur du Turandot’s lui adressait ses salutations en regrettant ce léger incident qui avait dû plonger son hôte dans l’embarras et trouva une enveloppe sans inscription qui l’intrigua. Lorsqu’il l’eut décachetée, il s’aperçut qu’elle contenait une photographie du format utilisé pour les cartes officielles et quand il y eut jeté les yeux, il ne put se tenir de pousser un oh! de stupéfaction qui fit sursauter le maître d’hôtel peu habitué à ce genre de manifestation. Sans un mot, sir Jason tendit la photo à son vieux serviteur qui, l’ayant regardée, à son tour, laissa échapper un oh! de surprise. Levant un œil éperdu vers son maître, Horace balbutia:


  —Mais… mais… c’est lady Alice!


  —Par Dieu, on dirait, en effet que… Pourtant, je ne retrouve pas exactement la forme de ses joues et son sourire était plus doux… Quelle étonnante coïncidence!


  —Vous êtes sûr, sir Jason, qu’il ne s’agit pas de…


  —Voyez…


  Du doigt, lord Ludborough montra la date inscrite au revers de la photo. 1973. Le domestique s’inclina.


  —J’aurais bien cru…


  —Ce qui m’intéresse c’est de savoir pourquoi cette photo m’a été envoyée…


  —Une erreur?


  —Bien sûr, mais due à quoi? Au fait que cette photo se trouvait dans la chambre que j’occupais. On l’a oubliée et je ne l’ai pas vue. Celui ou celle qui a nettoyé la pièce après mon départ, l’a trouvée et a cru quelle m’appartenait… D’où cet envoi…


  —Je vais la réexpédier.


  —Non… J’y vois un signe du destin. La photo de cette femme ressemblant à lady Alice… et si c’était un appel au secours?


  —Sir! vous avez reconnu vous-même qu’il s’agissait d’un oubli et d’une erreur!


  —De la part des hommes, oui… Souvenez-vous, Horace, de ce qu’a fait dire Shakespeare à l’un de ses héros: «Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel…» Mon bon Horace, je passerai à la banque tout à l’heure et j’irai coucher à Bath ce soir…


  —Mais, sir Jason, c’est imprudent! Vous êtes à peine de retour et…


  —Je rentrerai demain. Préparez-moi un sac, juste mon vêtement de nuit, une chemise, un mouchoir et ma trousse de toilette.


  —Pas de costume pour le dîner?


  —Ne soyez pas si snob, Horace!


  


  *


  **


  


  Dans High Street, alors qu’il quittait la banque s’occupant de ses intérêts, sir Jason tomba, à nouveau, sur Frank Buckden, toujours aussi sarcastique, toujours aussi amer.


  —On est venu faire le plein, mylord?


  Ludborough avait cette familiarité en horreur. Il la tenait pour aussi vulgaire qu’irrespectueuse. Toutefois, sachant que nulle force au monde n’était susceptible de modifier l’éducation du policier, il supportait ce qu’il ne pouvait éviter.


  —Frank, je crois que je vais vous étonner.


  —Non?


  —Si! je vous offre un verre… à moins que les impératifs du service…


  —Le service? Je suis trop près de la retraite pour me soucier d’un règlement que je n’ai jamais respecté… Où va-t-on?


  —Nous sommes à côté de French Row, que diriez-vous de «La Fleur de Lys?»


  —Allons-y…


  Côte à côte, ils s’enfoncèrent dans la foule qui remplissait cette très vieille rue réservée aux seuls piétons et atteignirent «La Fleur de Lys», dont l’enseigne rappelait la présence à St Albans de Jean le Bon, le malheureux roi de France vaincu à Poitiers et fait prisonnier par le Prince Noir.


  Quand lord Ludborough et Buckden furent installés devant leurs verres de sherry, le policier commença tout à trac:


  —Mylord, n’ajoutant pas foi au principe de la générosité gratuite, je suppose que vous avez quelque chose à me demander?


  —Frank, je vous ai promis de vous étonner. Je n’ai rien à vous demander, mais je souhaiterais vous raconter une histoire…


  —Vous savez, mylord, j’ai passé l’âge…


  —Écoutez, Frank.


  Sir Jason rapporta à l’inspecteur les événements qu’il tenait pour étranges et qui gravitaient autour d’une erreur…


  —Regardez cette photo, Frank.


  —Ah! ça, par exemple!


  —Vous le constatez, n’est-ce pas?


  —Je constate… quoi?


  —À quel point elle lui ressemble!


  —À qui?


  —Mais à lady Alice, bien sûr!


  Buckden réexamina la photo de plus près avant de la rendre à son hôte.


  —Il y a un petit quelque chose, en effet, et ça nous conduit où?


  —Un petit quelque chose! mais vous-même n’avez pu retenir une exclamation.


  —Pour une toute autre raison que celle imaginée par votre obsession! Vous connaissez cette femme?


  —Non, et vous?


  —C’est possible… Bon, et maintenant, si vous me disiez où vous voulez en venir?


  —Cette inconnue dont, pour des raisons que j’ignore, vous refusez d’admettre l’extraordinaire ressemblance avec Alice, m’appelle.


  —Elle vous appelle?


  —Sa photo…


  —Ce n’est pas elle qui vous l’a envoyée.


  —Sans doute mais Frank, convenez que des tas d’incidents nous échappent sur cette terre quant à leur mécanisme tout au moins.


  Buckden secoua la tête, l’air accablé.


  —Ce que vous allez chercher pour expliquer un oubli et une erreur!


  —C’est plus important, Frank. Pourquoi ne voulez-vous pas le reconnaître?


  —Mylord, dans la police et plus spécialement dans la police criminelle, nous ne croyons pas aux fantômes en particulier et aux forces surnaturelles en général. Nous estimons que les hommes sont assez pourris pour qu’il n’y ait nul besoin de chercher ailleurs l’explication de leurs tristes comportements.


  —Et moi, je vous répète que cette inconnue est en danger et parce qu’elle ressemble à Alice, c’est moi que le destin a choisi pour lui porter secours. Un autre sherry?


  —Je le pense nécessaire pour m’éviter de m’emporter.


  Les boissons servies, l’inspecteur reprit:


  —Je vous donne ma parole d’honneur que cette femme ne court aucun danger.


  —Par Dieu! comment le savez-vous?


  —Mettons que je le sais, voilà tout.


  —C’est facile!


  —Vous oubliez que je vous ai donné ma parole!


  —Excusez-moi.


  —Vous souhaitez connaître la vérité sur cette histoire que vous grossissez démesurément?


  —Ma foi, je peux toujours vous écouter…


  —Vous n’avez jamais accepté votre solitude, mylord… Vous ne voulez pas ajouter foi totalement à la disparition de lady Alice… Vous vous raccrochez à n’importe quoi pour entretenir un mensonge que vous n’ignorez pas être un mensonge… Il suffit que le hasard vous mette en possession de la photo d’une personne ressemblant vaguement à votre femme pour qu’aussitôt vous brodiez un conte de malheureuse en détresse et réclamant le secours d’un chevalier-servant! Nous ne sommes plus à l’époque du roi Arthur et des Chevaliers de la Table Ronde, que diable! À la vérité vous ne croyez pas à l’histoire que vous avez forgée de toutes pièces, seulement vous vous persuadez, inconsciemment, que cette photo est celle de votre femme morte, bien que vous sachiez que c’est impossible.


  —Vous avez peut-être raison, Frank.


  —J’ai raison, mylord. Le mieux que vous ayez à faire est de rentrer chez vous et d’oublier ces fantasmagories.


  —Je pense que je vais suivre votre conseil, Frank.


  —Eh bien! pour une fois, vous vous montrerez sage. Allez, au revoir et merci pour le sherry.


  


  *


  **


  


  À deux heures, au volant de sa voiture, lord Ludborough prenait la route en direction de Bath. Pourtant, il savait qu’il entreprenait un voyage inutile. Alice était morte, mais c’était plus fort que lui. Bien que son esprit refusât cette échappatoire, son cœur lui chuchotait que la disparue s’était enfuie quelque part dans le monde et qu’un jour, elle réapparaîtrait. C’était stupide, sir Jason le savait, et pourtant… Dans ses moments de parfaite lucidité, le veuf s’inquiétait un peu de ces états de veille hallucinée où le maintenaient ses songes. Il craignait d’en parler à un médecin de peur qu’on lui apprenne qu’il était un malade mental. Frank disait la vérité à propos d’Alice, comme la disait Horace, comme la disaient tous les autres. Cependant, roulant sur la route de l’ouest, lord Ludborough croyait sans le croire qu’il se rendait à un rendez-vous où l’attendait Alice, une Alice qui aurait compris le côté insane, monstrueux de son geste quand on a la chance d’être lady Ludborough, une Alice repentie et qui solliciterait son pardon pour tout le mal qu’elle lui avait infligé.


  Au Turandot’s Hôtel, quoique n’ayant pas prévenu de son arrivée, sir Jason fut accueilli avec la déférence réservée aux clients fidèles et de qualité. Il eut la chance d’obtenir la chambre qu’il occupait lors de son récent séjour. Sitôt qu’il eut procédé à une toilette rapide, il téléphona au secrétariat pour savoir si le directeur pouvait le recevoir. On lui dit qu’on le rappellerait. Quelques minutes plus tard, la voix précieuse et distinguée de Stuart Southery se faisait entendre. D’abord, il se félicita du retour d’un hôte dont la présence honorait particulièrement sa maison, ensuite il demanda si ce dont lord Ludborough souhaitait l’entretenir était urgent. Sur la réponse négative de celui-ci, on convint qu’après le dîner, sir Jason se rendrait dans le bureau directorial pour y fumer sa pipe en buvant un cognac.


  Au cours du repas du soir, dans la salle élégante et gourmée, sir Jason inspecta toutes les tables dans espoir saugrenu d’y apercevoir Alice qui lui sourirait et dans l’espoir plus raisonnable de rencontrer celle dont il avait la photo dans son portefeuille. Il en fut pour ses frais et commença à regretter l’impulsion qui l’avait jeté sur la route de Bath.


  Stuart Southery était la sophistication faite homme. À le contempler, on se demandait ce qui subsistait de sa nature première, ce qu’il restait du vrai Stuart. Un mannequin pour réception à Belgrave Square. Tout en lui était parfait et le moindre de ses gestes aussi étudié que la nuance de sa cravate, la couleur de ses chaussettes ou celle de ses bretelles. Une taille donnant à croire qu’il portait corset, une préciosité de ton qui le rendait équivoque, en bref un garçon si merveilleusement éduqué qu’il en devenait agaçant. La coqueluche de toutes les vieilles ladies prenant les eaux. Il reçut son hôte avec cette grâce qui savait doser ses efforts à la mesure de l’importance de la personne qui en était l’objet.


  —Sir Jason! Soyez le bienvenu! Quand on m’a annoncé votre présence, je n’en croyais pas mes oreilles. Votre médecin ne serait-il pas satisfait des résultats de votre cure?


  —Pas du tout, pas du tout, mon cher… À la vérité, je ne sais trop pour quel motif je suis revenu passer une nuit chez vous…


  —Quoi qu’il en soit, je m’en félicite…


  Lord Ludborough l’interrompit.


  —Southery, pensez-vous que j’aie l’esprit dérangé?


  —Quelle question! Bien sûr que non, voyons! Ou alors, ajouta-t-il dans un sourire – vous jouez les gens intelligents avec une telle perfection que vous m’avez donné le change jusqu’ici…


  —Southery, en me renvoyant ma trousse de toilette, on m’a en même temps, expédié une photographie.


  —Une photographie?


  —D’une femme… Une photo sans doute oubliée au fond d’un tiroir et qu’on a cru m’appartenir… La voilà.


  Le directeur, stupéfait, s’exclama:


  —Et vous me l’avez rapportée vous-même?


  —Êtes-vous au courant du malheur qui m’a frappé, il y a quelques années?


  Southery fut superbe. Il baissa les paupières, ses épaules s’affaissèrent, ses doigts s’emmêlèrent en un geste douloureux et le «oui» qu’il laissa flûter sur un soupir étranglé entre ses lèvres serrées, s’avéra un chef-d’œuvre. On eût dit qu’il appartenait à la famille Ludborough dont il partageait le deuil déjà ancien.


  —Figurez-vous que l’inconnue dont le visage a surgi dans ma vie privée, me rappelle les traits de ma chère Alice.


  —Comme c’est curieux!


  —Cet étonnant caprice du hasard m’apparaît voulu par le Ciel.


  —Ah?


  —Je suis persuadé que cette femme a besoin de moi.


  —De quelle façon entendez-vous la chose, sir Jason?


  —Je ne le sais pas exactement… Peut-être court-elle un danger?


  Si lord Ludborough n’avait été moins pris par son sujet, il se serait aperçu que le directeur le regardait d’un drôle d’air.


  —Puis-je vous demander ce que vous espérez au juste de moi, sir Jason?


  —D’abord que vous reconnaissiez ou non la dame: ensuite dans l’affirmative, que vous m’appreniez qui elle est et où je pourrais la rencontrer?


  —Permettez que je regarde cette photo.


  Southery ayant longtemps examiné le portrait le rendit à son hôte.


  —Désolé, mais ce visage ne me dit absolument rien…


  —Oh!


  —Il m’est impossible de me souvenir de tous les visages rencontrés dans cet hôtel. De plus, rien ne prouve quelle ait été ma cliente… Cette photographie a pu tomber du portefeuille de quelqu’un…


  Il y eut un court silence au bout duquel lord Ludborough décréta:


  —Vous mentez mal, Southery… Pourquoi refusez-vous de m’avouer ce que vous savez?


  —Tout ce que je puis vous assurer c’est que dans le genre de danger quelle court, son existence n’est pas en péril et que… vous n’avez pas à vous en mêler.


  —Mais encore!


  Southery se leva et se fit très sec.


  —Vous m’obligeriez en n’insistant pas, lord Ludborough!


  —Imaginez-vous que je me sois imposé de venir de Londres pour me contenter d’une fin de non-recevoir?


  —Vous êtes un gentleman, Sir… et il est des secrets qu’un galant homme s’interdit de révéler.


  —Ah! bon… Je vous rends mon estime… Vous ne m’apprenez pas le nom de… la personne parce qu’elle était ici avec quelqu’un qui n’était peut-être pas son mari.


  —Par souci de neutralité, je me défendrai d’infirmer ou de confirmer votre hypothèse.


  Toutefois, le sourire de Stuart révélait à son visiteur qu’il avait deviné juste.


  En quittant le directeur, sir Jason s’en fut se promener dans la douceur d’une nuit qui eût réconcilié n’importe qui avec le climat britannique. De South Parade, où se dresse le Turandot’s, lord Ludborough gagna les Sydney Gardens par Puteney Road et revint à petits pas par le pont de Puteney et Grave Spring. De retour à l’hôtel, sir Jason se mit à interroger le personnel, mais dès les premières réponses, il comprit très vite que des ordres avaient été donnés et sans plus insister, il monta se coucher.
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  Le lendemain, vers les dix heures du matin, Lord Ludborough ayant bouclé son bagage, s’apprêtait à quitter sa chambre lorsque, de la réception, on lui téléphona qu’un gentleman désirait l’entretenir. Surpris, sir Jason ordonna qu’on le fit monter jusqu’à son appartement où il se hâta de fermer la porte de la chambre à coucher pour cacher un désordre qui eût été choquant pour un visiteur. Bientôt, un grand homme maigre, au teint jaune d’hépathique, se présenta:


  —Inspecteur Jerry Wooler.


  —Oh! inspecteur? Aurais-je enfreint la loi de quelque manière?


  —Je ne le pense pas, Sir. Simplement, vous nous intriguez.


  —Vraiment?


  —Vraiment!


  —Eh bien! je crois que c’est la première fois de ma vie que cela m’arrive! Puis-je vous demander, Inspecteur, en quoi les faits et gestes d’un homme de mon âge et de ma situation peuvent intriguer la police de SaMajesté?


  —Vous posez beaucoup de questions, Sir, à propos d’une certaine dame dont vous montrez la photographie.


  —Et alors?


  —Nous jugeons ce comportement bizarre.


  —Vous avez tort, inspecteur, car si MrSouthery a cru bon – je ne comprends d’ailleurs pas dans quel but – de vous mettre au courant de notre entretien d’hier soir, j’imagine qu’il vous a aussi rapporté les motifs de ma démarche?


  —En effet, Sir, en effet, mais je dois vous confesser que ces motifs ont paru faibles à mes supérieurs, d’où ma visite.


  —Je vous donne ma parole que je n’ai jamais vu cette femme, que j’en ignore tout, que si, d’une part on ne m’avait pas adressé sa photo par erreur, si d’autre part elle n’avait pas ressemblé étrangement à ma défunte et bien-aimée épouse, je ne me serais soucié d’elle. J’espère que vous me ferez l’honneur de me croire?


  —Pourquoi ne vous croirais-je pas, Sir… Pardonnez-moi de vous avoir importuné et d’avoir retardé votre départ.


  —Aucune importance… mais à mon tour, inspecteur, je souhaiterais vous demander quelque chose.


  —Je vous en prie.


  —Qu’est-ce qui pousse la police – n’ayant pas mes motifs sentimentaux – à s’intéresser à cette femme?


  —Voyez-vous, Sir, cette dame s’est suicidée il y a quelques jours, dans des circonstances sur lesquelles la police de St Albans enquête actuellement.


  —La police de St Albans?


  —Eh! oui, Sir, car la défunte habitait une banlieue de votre petite cité, Radlett et, pour vous informer complètement, sachez qu’elle se nommait Leadenham, Mrs.Linda Leadenham…


  Abasourdi, sir Jason répéta:


  —Leadenham… Elle s’appelait Leadenham…


  —Vous semblez l’avoir connue, tout d’un coup?


  —J’ai presque assisté à son enterrement et j’ai vu son mari.


  Lord Ludborough raconta au policier sa visite au cimetière et sa rencontre avec le pasteur Althbory. Les deux hommes se séparèrent en convenant que l’existence réservait toujours des surprises. Sir Jason quitta le Turandot’s sans saluer le directeur à qui il ne pardonnerait jamais ce qu’il tenait pour une trahison indigne d’un véritable gentleman.


  


  *


  **


  


  Sur la route de Londres, sir Ludborough roulait sans prêter attention au paysage traversé. Il vivait dans une sorte d’état second où l’avait plongé la révélation de l’identité de son inconnue. En dépit du scepticisme de Frank Buckden, sir Jason ne pouvait pas admettre que la ressemblance physique des deux femmes, leurs morts identiques ne soient pas autre chose qu’un simple hasard. Plus il réfléchissait et plus le veuf voyait dans ces étranges coïncidences un appel du destin. Cette photographie expédiée à l’aveuglette, il était sûr que c’était Alice qui la lui avait envoyée pour qu’il aille au secours de cette Linda qu’il n’avait pas connue. Mais pourquoi aller au secours d’une morte sinon parce que sa mort méritait réflexion? Peut-être ne s’était-elle pas suicidée? Peut-être l’avait-on assassinée…? Chère Alice qui, toujours se souciait des autres, qui se voulait toujours sensible à leurs peines.


  Alice… Lord Ludborough revoyait ce jour déjà lointain de 1957 où, pour la première fois, il s’était trouvé en présence d’Alice, dans les salons de lord et lady Aylsham à Stratford-on-Avon. Sir Jason partageait avec ses hôtes une même et ardente passion pour le théâtre de Shakespeare. Les Aylsham avaient profité de ce que l’Old Vie Théâtre de Londres venait donner une représentation exceptionnelle de RichardIII avec Laurence Oliver et Vivian Leigh pour offrir une soirée en l’honneur des admirateurs inconditionnels de ces deux célèbres comédiens. Et c’est ainsi que Lord Ludborough avait été présenté à Alice Wincanton, orpheline pauvrement rentée, vaguement parente aux Aylsham. Frêle et blonde, elle paraissait résignée. Sir Jason se crut en présence d’Ophélie. L’imagination et la passion s’unissaient pour envoûter lord Ludborough. Parce qu’Alice demeurait chez les Aylsham, sir Jason s’installa au Welcombe dans Warwick Road et, avec la permission de ses hôtes, commença à faire sa cour à la pâle jeune fille.


  Le veuf revoyait sa première promenade en compagnie d’Alice, le long de l’Avon… Il avait beaucoup parlé tandis que sa compagne se cantonnait dans un silence que la timidité ne suffisait pas à expliquer. Elle témoignait d’une étrange indifférence. Elle écoutait courtoisement, souriait le cas échéant, mais semblait ailleurs. Sir Jason était trop imbu de lui-même et cela depuis trop longtemps pour se préoccuper d’un manque de chaleur qui en aurait choqué plus d’un Et puis vint le jour où lord Ludborough se déclara. Il le fit un après-midi où il avait emmené Alice sur la route de Cheltenham à Hailes, sous prétexte de visiter les ruines d’une abbaye cistercienne datant du XIIIe siècle. Ils étaient seuls, Alice et lui. Ayant attrape le bras de sa compagne pour l’aider à franchir un tas de pierres à moitié enfoui dans l’herbe, il ne le lâcha pas. La gorge un peu serrée par l’émotion mais suffisamment infatué de sa personne pour se sentir longtemps en état d’infériorité, il déclara:


  —Alice, ma chère, préparez-vous à un grand choc.


  —Ah?


  Sir Jason l’arrêta au sommet du petit tumulus et estimant que ces ruines d’un passé prestigieux offraient un cadre rêvé pour son aveu:


  —Alice, je vous aime!


  —Ah?


  Sir lord Ludborough jugea que la réaction de sa compagne manquait de spontanéité, il n’en laissa rien paraître…


  —Vous attendiez-vous a cela?


  —Les Aylsham m’avaient avertie…


  —Êtes-vous heureuse de savoir que je vous aime.


  —Je suis très honorée.


  —Ah?… Mais vous, ma chère, que ressentez-vous à mon endroit?


  —Je ne saurais vous dire… Cela me fait plaisir… oui, vraiment…


  —Mais vous ne m’aimez pas?


  À cet instant, elle l’avait regardé avec une nette surprise.


  —Bien sûr que non!


  La réponse avait bloqué sir Jason. Heureusement, Alice avait ajouté:


  —Toutefois, si vous le voulez, nous nous marierons.


  Je pense que ce sera très agréable de vivre avec vous.


  Lord Ludborough s’était contenté de cet enthousiasme raisonné. Alice avait quinze ans de moins que ce mari épousé à Holy Trinity Church avec tellement de fervents du Grand Bill en guise de témoins que certains eurent l’impression d’assister à une pièce du genre de «Comme il vous plaira». Alice et Jason vécurent douze années l’un près de l’autre. Lord Ludborough estimait que ç’avait été là douze années de bonheur et pendant douze années, il s’était persuade qu’Alice avait partagé son bonheur. Et puis, il y avait eu cette soudaine révélation éclairée par la mort. Une histoire incompréhensible.


  Un enterrement doublé un peu avant St Albans ramena la pensée de Sir Jason sur cette seconde Alice qui, en la personne de Linda Leadenham, faisait revivre la morte pour la refaire mourir. Lord Ludborough se promit de tout apprendre, de tout savoir de cette Linda et du pourquoi de son geste désespéré que déjà il refusait. Avant d’arriver chez lui à St Michaël, banlieue élégante et champêtre de St Albans, sir Jason était persuadé que Linda avait été assassinée et que personne, au nom de n’importe quoi ou de n’importe qui, ne l’empêcherait de faire éclater la vérité.


  Lord Ludborough sortait de sa voiture, quand son maître d’hôtel l’avertit que l’inspecteur Buckden l’attendait dans son bureau.


  —Le temps de me rafraîchir un peu, Horace et je suis à lui. Priez-le de patienter quelques minutes.


  Assis dans un fauteuil, ayant refusé d’oter son manteau, l’inspecteur donnait l’impression d’une masse amorphe. Il feignit de se lever à l’entrée de son hôte, mais ce dernier, d’un geste, arrêta un mouvement faussement esquissé. Lord Ludborough prit place à son bureau, bourra sa pipe et l’alluma.


  —Alors Frank, qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite?


  —Qu’êtes-vous allé fiche à Bath?


  —Mais…


  —À quoi rime cette manière de se conduire en policier? Pourquoi ces interrogatoires indiscrets?


  —Je vois que vous êtes bien renseigné!


  —C’est mon métier, non? De plus, l’inspecteur Wooler est de mes amis et votre attitude l’a intrigué. Il a voulu savoir qui vous étiez.


  —Frank, quand nous avons bu un verre à «La Fleur de Lys,» vous n’ignoriez pas qui était la femme dont je vous montrais la photo?


  —Comme vous l’auriez appris vous-même si vous ne vous étiez pas trouvé à Bath… Il vous suffisait de lire le journal de St Albans.


  Le policier sortit de son portefeuille un article de journal et le posa devant son hôte.


  —Voilà… Tout est là-dedans… Le récit du drame. La personnalité de la désespérée… Son âge, la date de son mariage… Le nom de son mari… sa profession, enfin tout, quoi!


  —Pourquoi ne pas m’avoir montré cela à «La Fleur de Lys»?


  —Ne m’aviez-vous pas promis de vous désintéresser de cette morte? et puis, j’estimais que vous n’aviez pas à fourrer votre nez dans cette lamentable histoire.


  —Et pour quelles raisons, je vous prie? Ne suis-je pas citoyen britannique comme les autres habitants de St Albans?


  —Si, mais les autres ne s’occupent que de leurs affaires et ne croient pas que le Ciel leur adresse des signes! Nous autres, Anglais, n’aimons guère ce genre d’excentricité! Suivez mon conseil, mylord, et restez tranquille. MrsLeadenham s’est suicidée. Elle a droit au silence.


  —Et si elle ne s’était pas suicidée?


  —Que voulez-vous insinuer?


  —Si on l’avait tuée?


  Buckden secoua la tête.


  —Vous êtes incorrigible, décidément! S’il s’agissait d’un meurtre, nous l’aurions compris, faites-moi confiance, ou alors c’est que vous nous prenez pour de solides idiots?


  —Bien sûr que non…


  Le policier ricana.


  —Vous manquez de conviction, mylord…


  Il se leva.


  —Le commissaire Winsford serait sûrement navré s’il était dans l’obligation de vous rappeler lui-même à plus de discrétion.


  Lord Ludborough se leva à son tour.


  —On dirait presque que vous me menacez?


  —Disons que, pour l’heure, il ne s’agit que d’un conseil.


  —Vous ne pensez pas, inspecteur, que j’ai dépassé l’âge des conseils?


  —Je n’en suis pas du tout certain, mylord.


  3
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  Durant quatre jours, sir Jason réfléchit au cas de Linda Leadenham et à l’étrange démarche de Frank Buckden. Il lut et relut l’article laissé par le policier. Linda lui devint une femme qu’il était presque sûr d’avoir connue. Contrairement à Alice, elle avait épousé un homme de cinq années plus jeune qu’elle et qui, vraisemblablement, ne l’avait pas rendue heureuse… mais, Alice avait été heureuse et pourtant…; Alice n’avait jamais eu beaucoup de caractère. Elle se laissait aimer, gâter. Le bonheur était son état naturel et elle s’avérait incapable de se battre ou plus modestement incapable du moindre effort pour le garder, ce bonheur. Une femme-enfant qu’il fallait sans cesse surveiller. Il avait suffi que son mari relâchât son attention pour quelle commît la faute irréparable, sans raison vraie, uniquement pour répondre à la pulsion de l’instant. En y réfléchissant; il était normal qu’Alice ne vécut pas longtemps, elle ne semblait pas faite pour notre monde. Ophélie… Ce qu’il fallait absolument savoir c’est si Linda ressemblait moralement à Alice. Tant qu’il l’ignorerait, sir Jason ne pourrait rien pour la morte de Radlett qui était allée se jeter dans la Tamise comme Alice, une nuit où son mari était absent, s’était jetée dans le lac de St Albans. Peu à peu, lord Ludborough ne parvenait plus à dissocier ces deux disparues dans son souvenir. Quand il parlait de l’une, il ne savait plus s’il ne parlait pas de l’autre. Il fallait qu’il élucidât le problème de la mort de Linda Leadenham. Il y allait, maintenant, de son propre équilibre psychique.


  


  *


  **


  


  Lord Ludborough décida de se rendre à pied chez les Winsford pour répondre à leur aimable invitation à dîner. Il avait besoin d’un peu de mouvement. Il n’était point homme de cabinet et éprouvait une sorte de passion pour les exercices physiques. Il s’agissait d’une longue promenade. Par St Michaël Street et Fishpool Street, sir Jason gagna Mayles Corner et s’arrêta à la vieille taverne Tudor pour y boire un verre. En promeneur que rien ne presse, lord Ludborough se dirigea vers l’Hôtel de Ville puis suivit la longue High Street avant de tourner à gauche dans Beaconfield Road, voie ombragée de jolis arbres entre lesquels s’élevaient de charmantes maisons toutes bâties sur le même modèle et dont les éléments essentiels étaient un jardinet plus ou moins bien entretenu et un bow-window aux multiples fenêtres donnant une impression de vastitude lors même que la place s’y affirmait réduite.


  Margaret Winsford répondit au coup de sonnette du visiteur. Une femme petite, boulotte, rieuse, un rien vulgaire, mais très sympathique. Elle n’avait jamais caché son admiration pour sir Jason dont la fréquentation, quoique rare, lui donnait l’impression d’avoir un pied dans la gentry. Lord Ludborough rendait son affection à Margaret dont l’admiration sans fard flattait sa vanité.


  Samuel Winsford était parfois irrité de l’attitude de sa femme, non pas qu’il fut jaloux, mais il lui déplaisait que Margaret s’intéressât à un autre que lui.


  Pendant tout le repas, le commissaire prit soin de ne faire aucune allusion aux démêlés de son hôte avec l’inspecteur. Il tenait à rester en dehors de ce qu’il jugeait un enfantillage sans autre conséquence que des risques de brouille. Les choses se gâtèrent au dessert lorsque Sam eut la malencontreuse idée de demander à son épouse à quoi elle avait occupé son après-midi.


  —Figurez-vous, darling, que je suis allée écouter la conférence du professeur Sindrar Bey sur la télépathie et la correspondance possible avec les disparus.


  Winsford, conscient de sa gaffe, essaya de la rattraper. Il le fit presqu’avec hargne.


  —Cela ne m’étonne pas de vous! Vous amuser à des sottises pareilles!


  Margaret était une épouse soumise, prête à tout supporter, sauf quand on s’en prenait aux sciences occultes pour lesquelles elle manifestait un attachement profond.


  —La brutalité dont vous témoignez à mon endroit en présence de sir Jason montre assez que vous n’avez pas la conscience tranquille.


  —Qu’est-ce que vous me chantez là?


  —Et tout ce qui touche à ce que vous ne comprenez pas vous exaspère!


  —Vous ne voudriez pas qu’un homme de mon métier ajoute foi aux sornettes dont vous vous régalez!


  —Je vous plains, Samuel… Lord Ludborough, croyez-vous qu’on puisse communiquer avec les morts?


  Ça y était! Le commissaire éprouvait une folle envie de gifler sa femme, mais personne n’avait jamais pu obliger Margaret à se taire lorsqu’elle enfourchait son dada. Quant à sir Jason, il sauta sur l’occasion si merveilleusement offerte.


  —Je suis heureux, chère madame, que vous me posiez cette question. Je souhaitais, en effet, vivement connaître votre opinion sur une série d’événements fort étranges…


  Les lèvres entrouvertes, l’œil brillant, Mrs.Winsford écoutait, tandis que son mari, avec discrétion, déboutonnait le col de sa chemise afin d’avoir une chance d’échapper à l’apoplexie qui le menaçait. Et lord Ludborough conta l’étonnante aventure qui l’envoûtait depuis quelques jours. Il dit la mort tragique de sa compagne, l’oubli de sa trousse de toilette, l’envoi de la photographie d’une femme inconnue qui lui rappelait tellement Alice, et pour terminer, sa stupéfaction d’apprendre que Linda Laedenham – le nom de son inconnue – était morte dans les mêmes circonstances que son épouse. MmeWinsford était littéralement transportée alors que son policier de mari s’imposait les plus rudes efforts pour ne pas crier à sir Jason et à Margaret qu’ils n’étaient que deux vieux fous qui devraient avoir honte, à leur âge, de divaguer de la sorte.


  —Margaret, ma chère, je serais comblé si vous me donniez votre sentiment sur cette histoire que vous ne manquez pas, j’en suis certain, de juger hors du commun?


  —Hors du commun! dites plutôt hors de ce monde seulement sensible aux impressions les plus grossières…


  —Mais, y devinez-vous un message particulier?


  —Et limpide, mon cher! Cette morte, pour des raisons particulières, vous appelle au secours!


  Sam Winsford gémit:


  —Seigneur!


  Sans se soucier de l’interruption conjugale, Margaret poursuivait:


  —Je ne sais pas de quelle manière cette malheureuse entend que vous l’aidiez, mais elle y compte, soyez-en sûr!


  —Peut-être en prouvant qu’elle ne s’est pas suicidée mais qu’on l’a tuée?


  —C’est ça!


  Le commissaire n’y tint plus.


  —Allez-vous finir, vous deux! Vous semblez oublier que vous vous trouvez devant un représentant de la loi et un représentant de la loi n’a pas à se préoccuper des fantômes!


  Pincée, Margaret s’enquit ironiquement.


  —Alors, de quoi venez-vous vous mêler, mon ami?


  Sir Jason intervint assez rapidement pour éviter un éclat.


  —Chère amie! Je suis l’hôte de Sam Winsford! Je désirais connaître votre jugement sur les faits rapportés. Je l’ai et vous en remercie. Maintenant, avec votre assentiment, nous allons choisir un autre sujet de conversation.


  Mais la soirée commencée dans une chaleur toute relative s’acheva dans un froid quasiment glacial.


  


  *


  **
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  Au lendemain de cette réunion écourtée en ce qui concernait lord Ludborough, mais qui s’était poursuivie une partie de la nuit chez les Winsford où, en prenant pour point de départ une morte, ils se jetèrent à la figure tous les griefs accumulés de part et d’autre en plus de vingt années de mariage, le commissaire rapportait à l’inspecteur Buckden ce qui s’était passé la veille.


  —Croyez-vous, Frank, que cette folle de Margaret est allée raconter des sornettes à notre hôte, comme pour l’encourager à suivre la voie idiote où il paraît s’être engagé à Bath!


  —Ouais… Je comprends… un curieux personnage que notre lord, ne trouvez-vous pas?


  —Oh! il est devenu une sorte de vieux Lancelot toujours en quête d’une Dame à défendre ou à venger…


  —Moi, je trouve qu’il a beaucoup changé depuis le suicide de sa femme.


  —Il y a de quoi, non?


  —Oui, bien sûr…


  —Enfin, espérons qu’il se tiendra tranquille…


  


  *


  **


  


  Or, lord Ludborough ne se tenait pas tranquille. Vers la fin de cette même matinée, celui dont le comportement inquiétait les policiers, se trouvait dans le salon de lady Pickeung.


  —Vous savez l’estime que je vous porte, sir Jason, mais comment pouvez-vous croire que – fût-ce pour vous – je puisse accepter d’espionner ce Barney Leadenham que je ne connais pas?


  —Mais, lady Eileen, la Justice ne s’embarrasse pas de l’odeur des chemins qu’il lui faut suivre!


  —Je n’ai pas qualité pour me substituer à la Justice!


  —Si! quand la Justice s’égare! Une jeune femme morte attend qu’on la réhabilite et s’il y a une chance de le faire, ce sera par vos soins!


  —Vraiment, sir Jason…


  —Vous et moi lutterons au nom de quelqu’un que nous ne connaissons pas afin qu’il ne soit pas dit que dans notre vieille Angleterre, à cause de l’incurie de policiers fatigués, un meurtrier aura échappé au châtiment mérité!


  —J’avoue que présenté de la sorte… mais vous Parlez de meurtre et…


  —J’en suis sûr, lady Eileen! Il me reste simplement à le prouver et je ne le pourrai pas sans vous!


  —Et si, malgré tout, vous vous trompez?


  —Eh bien! nous rentrerons dans le rang, en silence…


  —En somme, cher Sherlock Holmes, vous me priez d’être votre Dr Watson?


  —Moins gaffeur, si possible…


  —Bon… Admettons… Je veux bien essayer.


  —Chère, chère amie! Que deviendrais-je si je ne vous avais pas!


  —Trêve de compliments! Qu’attendez-vous de moi?


  —Que vous m’obteniez le maximum de renseignements sur Barney Leadenham.


  


  *


  **


  


  Presqu’au garde-à-vous, Horace et Kate se tenaient devant leur maître dans le salon où ils avaient été convoqués.


  —Comprenez-moi… Ce que je vous demande n’a pas pour but de satisfaire une curiosité malsaine. Un homme de ma qualité ne recherche pas ce genre de plaisirs douteux…


  Les deux domestiques s’inclinèrent légèrement pour témoigner de leur parfaite conviction quant à l’intégrité des mœurs de leur maître.


  —… mais ce gentleman au sujet duquel je souhaite que vous me renseigniez, est peut-être coupable d’un forfait qu’il a su, jusqu’ici, dissimuler aux yeux de la loi… Puis-je compter sur vous?


  CHAPITREII
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  Il était heureux que le soir, Abbey Mill Lane fût très rarement fréquentée, car ce soir-là, cette voie quasi champêtre conduisant, le jour, les promeneurs à la très ancienne et très pittoresque auberge des «Coqs combattants» connaissait un embouteillage comme chaque fois que les Martok recevaient dans leur superbe villa semblant n’accepter que le voisinage protecteur de la cathédrale. Depuis des générations, nul ne s’interrogeait plus sur la fortune des Martok qui, pour l’opinion publique de Saint Albans, était aussi solide, aussi indiscutable que celle, particulière, de la Couronne. Les chauffeurs des voitures impressionnantes déversant leurs riches cargaisons devant le portail de Gâte House – la demeure des Martok – devaient faire preuve d’une belle adresse pour ne point blesser des anatomies plus que distinguées et ne pas froisser des tôles précieuses, les unes et les autres de réparations fort coûteuses. Sitôt le portail – où veillaient deux valets de pied vêtus de rouge et perruqués de blanc – franchi, les invités suivaient une allée merveilleusement éclairée à allure de pergola que l’on pouvait abriter de toiles protectrices en cas d’inclémence du temps. Cette allée débouchait sur une demi-lune d’où s’élançait une volée d’une dizaine de marches aboutissant à un péristyle. Les maîtres y accueillaient leurs hôtes avant de les diriger vers les deux grands salons où les attendaient un buffet qui était la gloire des Martok et deux orchestres londoniens se relayant pour faire danser tous ces gens importants soit par leur fortune soit par leurs relations, soit enfin par les services qu’ils pouvaient rendre sur le plan local.


  Dans des raoûts de ce genre, lady Pickeung se sentait comme poisson en rivière et c’était merveille que de la voir frétiller dans cette foule où, en dépit du nombre, elle ne passait jamais inaperçue. Embrassant l’une, cajolant l’autre, saluant celle-là, saluée par celui-ci, elle était encombrante et indispensable. Elle irritait beaucoup, cependant nul ne se serait avisé de ne pas l’inviter à la soirée qu’il offrait et qui, sans elle, eût été incomplète. Lady Eileen bavardait avec une de ses amies lorsqu’elle entendit dans son dos.


  —Ce cher Leadenham ne paraît pas avoir été tellement désespéré de la mort de sa femme! Regardez-le papillonner autour de la petite Vanessa Cartgrew…


  Du coup, l’impétueuse lady se souvint de la mission qui lui avait été confiée et, se penchant vers son interlocutrice:


  —Dites-moi, chère Dorothée, où est ce Leadenham dont on parle derrière moi?


  —Le grand brun là-bas…


  Lady Eileen suivit du regard la direction indiquée par l’éventail de la très vieille lady Crickelwood et découvrit un assez bel homme – quoique un peu vulgaire pour son goût – brun, mince avec de solides épaules, mais d’une élégance à peine douteuse. Un quadragénaire dont les tempes légèrement blanchies attiraient, selon la plus solide tradition, les demoiselles en mal de flirt. Lady Pickeung prit congé de celle qui venait de la renseigner et s’en fut rôder près de Leadenham dont les réflexions (destinées à affrioler les élégantes l’entourant) déplurent beaucoup à la curieuse, restée fort puritaine de mœurs. Homère Martok passant à ce moment-là, lady Eileen l’attrapa par le bras pour lui chuchoter:


  —Cher Homère, vous connaissez bien cet individu en train de faire la roue au milieu de ces jeunes sottes?


  —Pas toutes si jeunes que ça, ma chère amie, puisqu’il y a ma femme.


  —Je vous demande pardon.


  —Il n’y a vraiment pas de quoi! La seule chose qui la différencie des autres perruches, c’est l’âge… Quant au type, c’est Barney Leadenham de Radlett, celui dont la femme s’est suicidée, il n’y a pas si longtemps.


  —Qu’est-ce qu’il fait dans la vie?


  —Je ne sais pas exactement… Il est dans les affaires je crois, mais ne me demandez pas lesquelles… Nous n’évoluons pas dans le même milieu, vous comprenez? J’ignore qui l’a invité… Sûrement pas moi! Mais pourquoi m’interrogez-vous au sujet de Leadenham, Mylady?


  —J’aime en savoir le plus possible sur les gens que je suis appelée à rencontrer.


  —Il m’étonnerait beaucoup, ma chère, qu’une femme comme vous, rencontrât souvent ce gentleman, en tout cas, je puis vous assurer que ce ne sera pas chez moi!


  —Ah! ah! que lui reprochez-vous donc que vous ne m’ayez pas dit?


  —Rien de particulier.


  —Mais encore?


  —Disons que pour mon goût, sa fortune a été un peu rapide et je me méfie toujours des gens qui parviennent trop vite. Enfin, pour tout vous confier, je n’aime pas les époux dont les conjointes se suicident.


  Sur ce, ma chère, pardonnez-moi, mais je me dois aussi aux autres…


  De ce court entretien, lady Eileen conclut que Martok n’aimait pas plus Leadenham que sir Jason ne l’estimait, sans toutefois le connaître. Elle se réjouissait de rapporter ces propos à lord Ludborough lorsqu’elle découvrit, installée dans un coin de fenêtre, près du buffet, sur le trajet que les serveurs devaient emprunter pour gagner la salle, la grosse Charity Luton. L’énorme Charity souffrait, depuis ses jeunes années, d’une faim insatiable. Cette boulimie l’avait empêchée de se marier, aucun homme n’ayant eu – à l’époque où Charity valait encore la peine d’être épousée – les revenus nécessaires à son entretien. Alors, elle s’était fait inviter en devenant méchante et en cultivant son inclination pour le ragot, l’insinuation malveillante, la perfidie chuchotée, la remarque calomnieuse. En quelques années, Miss Luton s’était affirmée la plus fameuse commère du Hertfordshire, la plus mauvaise langue aussi. On la nourrissait dans l’espoir de la neutraliser. Lady Eileen jugea que si quelqu’un pouvait vraiment la renseigner au sujet de Leadenham, c’était bien Charity.


  —Hello! Charity, que faites-vous dans ce coin?


  —Je mange et je regarde.


  —Puis-je m’asseoir un moment?


  —Oui, à condition que vous ne me distrayiez pas au point de manquer le passage des serveurs qui paraissent vouloir m’éviter. Auraient-ils reçu des ordres?


  —Quelle idée!


  —Pourquoi? On n’ignore pas ce que je mange et ce que je bois.


  —Vraiment, Charity…


  —Je vous choque?


  —Un peu, je l’avoue, car je suis sûre qu’on vous aime.


  Miss Luton poussa une sorte de barrissement.


  —M’aimer! Vous divaguez, ma chère! On me hait et ce soir, dans ces salons, il y a au moins trente personnes qui, si elles étaient assurées de l’impunité, m’assassineraient sans l’ombre d’un remords! Hé! jeune homme!


  Le serveur, qui avait cru filer à l’occasion de l’entretien des deux ladies, dut freiner et présenter son plateau.


  Ayant empilé dans son assiette toute une série de toasts et s’être fait servir un double whisky, MissCharity se sentait d’attaque. Elle ne perdit pas son temps en détours inutiles et avant de mordre dans un petit sandwich au stilton, elle s’adressa à sa compagne de l’instant.


  —Alors, lady Eileen, que puis-je pour vous?


  —Je suis affreusement intriguée par ce bel homme, là-bas… Je ne l’ai encore jamais vu, il me semble, et je me demande qui il peut être.


  —Un meurtrier.


  Lady Eileen, jouant le jeu, feignit de sursauter en disant d’une voix contenue:


  —Seigneur! Que me racontez-vous là!


  —Vous devriez manger ce sandwich à la laitue et à la mayonnaise, c’est très rafraîchissant quoique la mayonnaise ne soit pas assez sucrée à mon avis… Ce type s’appelle Leadenham, il habite Radlett.


  —Et… qui… qui a-t-il tué?


  Enfournant une tranche de salamis et un biscuit beurré dans sa vaste bouche, Charity laissa filtrer l’explication attendue:


  —Sa femme.


  —Oh!… et la police…


  —Ma chère, croyez-moi, ce foie gras est d’un quelconque! Il n’y a que chez les Grimsby qu’il est de qualité… la police se contente souvent des apparences pour s’éviter du travail…


  —Mais enfin, Charity, pour quelle raison?


  —Toujours la même, ma chère… Elle le gênait…


  Sa seule présence l’empêchait de voir ses maîtresses à sa guise… Je voudrais deviner pourquoi, dans ces buffets britanniques, on ne sert pas de toasts aux anchois… Aimez-vous les anchois, lady Eileen? Moi, je les adore!


  —Comment l’a-t-il…


  —De la façon la plus sûre et la plus lâche qui soit… Garçon, un whisky! double, je vous prie… Il a l’air de rechigner, ma parole!… On ne sait plus servir… Je me souviens avant la guerre…


  —Charity! Quel moyen a-t-il employé?…


  —Le suicide! Il l’a poussée au suicide et comme Linda, femme malheureuse, épouse bafouée, n’avait pas tellement envie de vivre, ce fut facile… Si Linda avait eu de l’appétit, elle aurait sûrement mieux résisté, mais qu’est-ce que vous voulez, ma chère, nos cadettes, avec leur souci de la ligne, s’amincissent l’extérieur et se creusent l’intérieur. Or, c’est avec l’intérieur qu’on se bat contre la vie. Je crois que je vais boire un punch glacé…


  


  *


  **


  


  Abandonnant Charity Luton à sa gourmandise, lady Eileen se retira dans un coin pour tenter de faire le point. Compte tenu des exagérations et de la méchanceté de la commère, il n’en demeurait pas moins que Barney Leadenham ne jouissait pas d’une excellente réputation et que, dès lors, tout était possible. La lady frétillait à la perspective de la joie qu’allait éprouver sir Jason en apprenant qu’il ne s’était peut-être pas trompé dans ses soupçons.


  —On rêve, lady Eileen?


  À force de réfléchir, l’enquêteuse s’était assoupie. Le rouge de la confusion lui monta aux joues pour avoir, en public, cédé à un laisser-aller indigne d’elle. Elle adressa un sourire gêné à celui qui l’avait surprise en un moment de faiblesse. Heureusement, il s’agissait de BauHatfield, un antiquaire, quinquagénaire élégant, que les femmes adoraient bien que, de notoriété publique, ses goûts le portassent ailleurs.


  —Oh! Bau… Vous m’avez fait peur!


  —J’en suis navré, amie… Ce n’était pas mon intention.


  —Vous êtes trop galant pour cela…


  —Merci…


  Il prit vivement la main de son interlocutrice et la porta à ses lèvres.


  —Mon Dieu! comme à Versailles, Bau!


  —Il n’y a pas que les Français qui sachent rendre hommage aux femmes.


  —Eh! là! j’ignorais votre inclination pour des gens qui n’aiment guère le thé!


  —Croyez-vous que ce soit un manque de goût?


  —Bau! quel homme horrible vous êtes! Vous mériteriez qu’on vous enferme dans la Tour de Londres pour vous attaquer aux plus solides et plus nobles institutions britanniques! À propos, Bau, on vient de me dire beaucoup de mal de quelqu’un que je ne connaissais pas…


  —Cela vous étonne? Les Martok reçoivent n’importe qui; il leur plaît d’être encensés par le nombre plutôt que par la qualité. Qui a-t-on déchiré, ce soir?


  —Ce gentleman, là-bas…


  —Barney Leadenham? Il est de mes amis.


  —Vraiment?


  —Et je puis vous assurer que c’est le meilleur garçon du monde. C’est moi qui l’ai amené… Vous savez ou vous ne savez pas qu’il a éprouvé un deuil cruel ces temps-ci… Je sais que pour se conformer aux bonnes manières, il aurait dû demeurer cloîtré, mais j’ai horreur de ces traditions stupides, inhumaines… Je l’ai décidé à m’accompagner en lui promettant que je ne l’obligerais pas à danser. Je vous scandalise?


  —Mais non… S’il préfère se distraire plutôt que vivre dans la compagnie d’une ombre, ça le regarde. Cependant, pour ne point éprouver le besoin de rester seul avec le souvenir de la disparue, c’est qu’il ne l’aimait guère… Je me trompe?


  —Pas tellement, très chère… Qu’est-ce que vous voulez, Barney est un homme jeune, dynamique, aimant la vie…


  —… les femmes…


  Hatfield suspendit son discours pour approuver, désabusé:


  —… oui… c’était là son vrai défaut… Quoi qu’il en soit, ce garçon pour qui chaque aube était une promesse d’aventure, avait épousé une fille fade, molle et morose, une enquiquineuse! Elle ne s’intéressait à rien. Elle donnait l’impression de se résigner à vivre… Pas gai pour le mari…


  —… qui se consolait avec d’autres…


  —Qu’auriez-vous fait à sa place?


  —Franchement, je l’ignore. Toutefois, Bau, si la morte était aussi insensible que vous le répétez, elle devait se moquer de ce que son mari eût des maîtresses?


  —Sans doute une légère écorchure d’amour-propre?


  —Croyez-vous qu’on se suicide pour une légère écorchure d’amour-propre?


  Hatfield encaissa le coup et parut décontenancé durant quelques secondes.


  —Vous êtes terrible, lady Eileen! Eh bien, oui, je concède que c’est curieux, voire inexplicable quand on connaissait bien Linda… Pourtant, le fait est là, elle s’est bel et bien suicidée.


  —Par désespoir d’amour?


  —Pourquoi pas!


  —Parce qu’un mari qu’elle n’aimait pas, la trompait?


  —Ou parce qu’elle s’était éprise d’un homme qui ne l’aimait pas?


  —Là, vous inventez pour les besoins de la cause!


  —Je n’en suis pas sûr… Tenez, pour ne rien vous cacher, je l’ai rencontrée un peu avant sa mort dans Londres… avec un homme assez distingué et elle apparaissait, sinon heureuse du moins vivante… Peut-être cet inconnu était-il pour elle la planche de salut…


  —… qui a craqué.


  —… et à la perte de laquelle elle n’a pu se résigner.


  —Le mari ne vous a rien confié sur ce point?


  —Ma chère! Dans ces sortes d’histoires, vous savez que les maris sont les derniers informés.


  


  *


  **


  


  Lady Eileen était enchantée de sa soirée. Au début, après ses entretiens avec son hôte et Charity Luton, tout lui avait paru facile, mais l’opinion contradictoire de Bau Hatfield relançait le débat et l’hypothèse d’une tendresse clandestine à la base du suicide de Linda Leadenham, pimentait l’histoire. Grâce à Dieu, avec sir Jason, ils allaient encore avoir du travail devant eux. Maintenant, la curieuse avait hâte de rentrer chez elle pour rédiger une sorte de rapport, comme elle avait lu dans quelques romans policiers que cela se faisait. Se dirigeant vers le jardin, elle riait toute seule en pensant à la surprise de sir Jason. Elle était si pleine de ses pensées quelle ne prêta attention au commissaire Winsford qu’au moment de le heurter.


  —Oh! excusez-moi…


  —Eh bien! lady Pickeung, si jamais j’ai rencontré une femme semblant heureuse, c’est vous…


  —Je conviens. Commissaire, que je m’amuse follement!


  Winsford soupira:


  —Vous avez de la chance… Serait-ce indiscret de vous demander votre truc?


  —Vous allez rire à votre tour. Commissaire: je joue au policier!


  —Non?


  —Je vous l’affirme.


  —Un meurtrier se promènerait-il dans les salons de Mr. et Mrs. Martok?


  —Cela se pourrait.


  Lady Pickeung ne souriait plus et sa soudaine gravité intrigua Winsford. Il feignit, cependant, de poursuivre le badinage.


  —Je le connais?


  —Évidemment!


  —Son nom?


  —Pas encore, Commissaire! Je manque de preuves…


  —Si nous nous offrions une promenade dans le parc, vous me raconteriez en quoi vos méthodes diffèrent des miennes?


  La nature n’avait pas doué Eileen d’une intelligence hors du commun. Elle sauta sur l’occasion qui lui était offerte d’intéresser un homme de métier. Elle ne songea pas une seconde qu’elle trahissait la confiance de sir Jason.


  Ils firent quelques pas en silence, attentifs à la douceur inhabituelle de l’air. Tout le monde sait que chaque fois que leur climat s’adoucit, les Britanniques deviennent sentimentaux. Ce fut presque d’une voix enamourée que lady Eileen commença.


  —On m’avait chargée de me renseigner sur un veuf.


  Le policier dressa l’oreille.


  —Un veuf?


  —Depuis peu et dans de tristes circonstances… Le premier que j’interrogeai à son sujet, Mr. Mardok, se montra très sévère à son endroit, mais ce ne fut rien à côté des horreurs que Charity Luton me débita sur le compte de… de… enfin de celui à propos duquel je souhaitais en apprendre le plus possible… Bref, il n’y a que BauHartneld qui ait pris la défense de mon suspect.


  —Ce n’est pas une référence!


  —Sans doute.


  Lady Pickeung ayant dit tout ce qu’elle avait à dire cherchait un moyen de prendre congé lorsque Winsford s’enquit:


  —Vous devriez conseiller à sir Jason de cesser de jouer les détectives avant que je ne me fâche pour de bon!


  —Mais, commissaire, je ne vous ai pas parlé de sir Jason!


  —Lady Pickeung, on commet sans cesse la même erreur qui consiste à prendre les policiers pour des sots. Je n’ignore pas les liens amicaux qui vous unissent à lord Ludborough… et je suis convaincu que, personnellement, vous vous moquez comme d’une guigne de savoir si oui ou non Linda Leadenham s’est suicidée.


  Éberluée, lady Eileen protesta:


  —Mais, je n’ai pas prononcé de nom!


  Sans sourciller, Winsford poursuivit:


  —Or, pour des raisons bizarres, relevant davantage des sciences occultes que de la logique, sir Jason veut absolument que Linda Leadenham ait été occise par son époux et que le Ciel l’ait désigné, lui, lord Ludborough, pour être le vengeur de la supposée victime. Pour vous exprimer le fond de ma pensée, j’ai l’impression que depuis la mort de sa propre femme, sir Jason est devenu un autre homme et… il ne s’est pas amélioré!


  Lady Eileen, à travers les critiques adressées à des gens que l’on savait être de ses amis, discernant un blâme à son endroit, monta sur ses grands chevaux.


  —Je trouve vos remarques tout à fait déplacées, Commissaire!


  Winsford qui commençait à être excédé des initiatives de lord Ludborough s’emporta à son tour:


  —Et moi, je juge indécent qu’une femme de votre qualité s’amuse à satisfaire une curiosité aussi sotte que malsaine!


  —Commissaire! Vous me manquez de respect!


  —Et vous, madame, vous manquez de respect à la Justice!


  —C’est ce que prétendent tous ceux qui se révèlent inférieurs à leur tâche!


  —Je vous ai avertie, prenez garde!


  —Communiste, hein?


  Winsford en resta bouche bée et lady Eileen en profita pour filer.


  2
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  Mis au courant par lady Pickeung des sentiments nouveaux que lui portait Winsford, sir Jason y vit une preuve supplémentaire de la déconfiture du commissaire, furieux de constater que l’initiative lui échappait et cela ne fit que renforcer sa volonté d’arriver à la vérité avant la police. Lord Ludborough savourait déjà les heures merveilleuses du jour où le coupable convaincu de meurtre, Winsford lui rendrait publiquement hommage pour sa perspicacité et sa ténacité.


  De leur côté, soucieux de complaire à leur maître, Horace et Kate Moorside avaient mis au point leurs approches de la citadelle Leadenham et, en cette matinée d’automne où, par hasard il ne pleuvait pas, Horace guettait l’apparition d’Archie Helmsley, le chauffeur de Barney Leadenham. Le maître d’hôtel n’ignorait pas qu’Archie avait ses habitudes et notamment celle d’aller boire un verre à «La Chèvre et la Rose» à l’heure de l’ouverture du pub dont il tenait à honneur d’être le premier client.


  Embusqué à l’angle d’une rue d’où l’on voyait la demeure Leadenham, Horace commençait à trouver le temps long. Enfin, le chauffeur se montra. Un garçon ayant dépassé la trentaine, blond et rose, offrant l’aspect d’un brave type de la campagne qui aurait quitté les champs depuis peu. Le maître d’hôtel se porta à sa rencontre et l’aborda comme s’il était un gentleman.


  —Pardonnez-moi, Sir, de vous importuner…


  Flatté d’être traité avec autant de considération, Helmsley encouragea son interlocuteur.


  —Je vous en prie, mon vieux.


  Horace encaissa sans trop sourciller une familiarité disant assez la vulgarité de l’homme et de celui qui l’employait.


  —On m’a assuré que vous étiez de Tunbridge Wells?


  —Pas exactement. La ferme de mes parents est à Bridge Green, à quelques miles du Tunbridge Wells.


  —Ah?… C’est ennuyeux…


  —Et pourquoi?


  —Parce que je comptais vous offrir un verre et vous demander si vous connaissiez ma sœur, Beth Thedfort… C’est une vieille demoiselle qui est caissière dans un salon de thé des Pantiles…


  Le chauffeur eut un bon gros rire.


  —Moi, vous savez, les salons de thé… Dites donc, mon vieux, si je ne peux pas vous donner des nouvelles de votre sœur je peux boire le verre dont vous parliez…


  —Avec joie… Je m’appelle John Thedford.


  —Et moi, Archie Helmsley… On va à «La Chèvre et la Rose» si vous n’y voyez pas d’objection?


  —Aucune! Nous y parlerons du pays…


  —Ils gagnèrent le pub, Helmsley tout heureux de se faire offrir un verre par un type qu’il venait de rencontrer et Horace content de la réussite de sa ruse, car il ne lui semblait pas très difficile de tirer les vers du nez de son compagnon. À «La chèvre et la Rose» ils s’installèrent dans un box d’où Archie s’en fut chercher deux pintes de ale que les deux hommes se proposaient de boire en évoquant leurs souvenirs. Moorside s’était fortement documenté sur Tunbridge Wells et Tonbridge la ville voisine. Malheureusement, il ne possédait plus sa mémoire d’autrefois.


  —Alors, comme ça, vos parents tiennent une ferme à Bridge Green?


  —Oui… Une jolie ferme avec de bonnes prairies et six vaches…


  —C’est merveilleux!


  —Je le comprends seulement maintenant… J’ai été fou de quitter mes vieux… et ma petite amie Janet dont les terres touchent celles de mon père et elle est fille unique!


  —Un sacré veinard, hé?


  —Eh! oui…


  —Et… vous ne pouvez pas retourner à Bridge Green?


  —Oh! si… Mes parents, ils seraient heureux de me voir rappliquer, et Janet donc! Paraîtrait qu’elle se dessèche en m’attendant…


  —Dans ce cas, pour quelles raisons ne rentrez-vous pas chez vous?


  —L’amour-propre…


  —Peut-être aussi parce que vous êtes trop bien dans votre place?


  —Mon Dieu, ça peut aller, sans plus.


  —Un chic patron?


  —Rien à dire contre… Il me laisse faire à peu près tout ce que je veux.


  —Vous avez de la veine… et la patronne?


  —Elle est morte.


  —Pardonnez-moi.


  —Elle s’est suicidée.


  —Bigre! Cela doit faire un drôle de vide dans la maison?


  —Pas tellement… Vivante, elle était aussi inexistante que maintenant.


  —Curieux, non?


  —Si vous voulez, mais pas gai pour un mari…


  Alors, Mr. Thedford, vous êtes de Tunbridge Wells?


  —Tout juste…


  —Quand je vivais à la ferme, Tunbridge Wells, pour moi, c’était le paradis… J’en rêvais la semaine et le dimanche.


  —… et le dimanche, mon gaillard, vous alliez faire le faraud dans Avebury Avenue dans l’espoir d’y rencontrer une jeune âme en peine que vous vous sentiez tout disposé à consoler, hein?


  —Pas dans Avebury Avenue, Mr.Thedford.


  —Ah? Dans Waterloo Road, alors?


  —Celle qui mène aux Pantiles où votre sœur est caissière?


  —Ah! quand j’étais jeune combien de fois l’ai-je arpentée, cette rue, surtout à l’heure de la fermeture des magasins…


  Le chauffeur fixait Horace d’une drôle de façon. Ce dernier s’en étonna:


  —Qu’est-ce qui vous prend, mon ami?


  —Il me prend que vous êtes un damné menteur, Mr.Thedford!


  —Quoi?


  —Vous n’êtes pas de Tunbridge Wells, car les rues que vous prétendez vous être si familières, elles sont à Tonbridge! et maintenant, vous allez m’expliquer gentiment pourquoi vous m’avez joué cette comédie?


  —Je ne vous permets pas…


  —Ah! vous ne me permettez pas! Je vais vous secouer les puces, espèce de faux-jeton!


  Dans le pub, les conversations avaient cessé pour pouvoir mieux suivre la querelle. Un habitué remarqua:


  —Si Archie cogne sur le vieux, il le tue!


  Le patron du pub – Mortimer Dallington – envoya discrètement sa fille, Rosemary, chercher le constable Yarrow qui devait se promener pas loin de «La Chèvre et la Rose».


  Horace qui s’en voulait à mort de ses bévues, essayait, en vain, de calmer son adversaire.


  —Écoutez-moi, Archie…


  —Mr.Helmsley, s’il vous plaît!


  —Mr.Helmsley… Songez à la ferme de vos parents…


  —Je vous interdis de parler de la ferme de mes parents. Vous en connaissez l’existence par une manœuvre frauduleuse! Une véritable escroquerie, si vous voulez le fond de ma pensée!


  —Vous n’avez pas le droit de…


  —Ah! je n’ai pas le droit?


  Archie attrapa son vis-à-vis par le plastron de sa chemise.


  —… et de vous casser la figure, vous ne pensez pas que j’en ai le droit?


  C’est ce moment dramatique que le constable Yarrow – un géant de cent dix-huit kilos et d’un mètre quatre-vingt-treize – choisit pour faire son entrée. Du menton, Mortimer lui désigna les disputeurs.


  —On n’aurait pas un petit peu envie de se battre, gentlemen? et dans un lieu public, de surcroît?


  Horace haussa les épaules.


  —À mon âge…


  —C’est juste… Comment vous appelez-vous?


  —John Thedford.


  —Vous êtes du coin?


  —Non, de Londres… Je suis maître d’hôtel chez un banquier de Bloomsbury.


  —Vous, Mr.Helmsley, je vous connais… chauffeur de Mr.Leadenham, hé?


  —On ne peut rien vous cacher!


  —Rien et c’est pourquoi vous me dites très vite pour quelles raisons vous voulez frapper ce gentleman qui pourrait être votre père?


  —Parce qu’il m’a affirmé qu’il était de Tunbridge Wells!


  —Ah?… En somme, vous n’aimez pas les gens de Tunbridge Wells!


  —Mais il n’est pas de Tunbridge Wells!


  —Ah?… Si je vous comprends, tantôt vous voulez le boxer sous prétexte qu’il est de Tunbridge Wells et tantôt vous voulez le rosser parce qu’il n’est pas de Tunbridge Wells?


  —Seigneur! Vous êtes bouché ou quoi?


  —Vous insultez un policier dans l’exercice de ses fonctions, Mr.Helmsley?


  —Faites un effort, sapristi! Ce type a eu le culot de me raconter qu’il était de Tunbridge Wells…


  —Je sais… Il n’en était pas.


  —Non, il n’en était pas! et il en a profité pour oser parler de la ferme de mes parents!


  —Dont on ne peut parler que si l’on est de Tunbridge Wells?


  —Parfaitement!


  —Je vois… Mr.Helmsley, vous ne seriez pas ivre, par hasard?


  —Ivre! parce que je veux corriger un escroc qui se dit de Tunbridge Wells et qui n’est pas de Tunbridge Wells! qui me fait un laïus sur la ferme de mes parents comme si c’était la sienne et qui s’arrange pour me faire causer sur ma petite amie Janet qui, elle, est de Tunbridge Wells!


  Les clients de «La Chèvre et la Rose» s’efforçaient de suivre les tours et les détours d’une dialectique où ils perdirent pied les uns après les autres. Enivré par le plaisir d’être écouté, Archie poursuivait:


  —C’est comme ma sœur…


  —Car il y a une sœur?


  —Tenez, vous devriez bien procéder à une enquête sur son compte?


  —Motif?


  —Son frère m’a dit qu’elle travaillait à Tunbridge Wells!


  —C’est très grave… En somme, si la police de SaMajesté apprend que cette demoiselle n’est pas employée à Tunbridge Wells, on la fourre en prison?


  —Voilà!


  —Mr.Helmsley, savez-vous le nombre de femmes qui vivent sur le sol du Royaume-Uni?


  —Le nombre? Une vingtaine de millions, je suppose?


  —Et combien travaillent à Tunbridge Wells?


  —Je l’ignore… Deux mille, peut-être?


  —Alors, nous devrions coller en prison dix neuf millions neuf cent quatre-vingt dix-huit mille citoyennes sous prétexte qu’elles n’ont pas d’emploi à Tunbridge Wells?


  Un rire paisible courut parmi les clients du pub. Furieux d’être moqué en public, Archie voulut reprendre la discussion, mais le constable Yarrow en avait assez.


  —Cela suffit, Mr.Helmsley. Pour vous, maintenant, il n’y a plus que deux solutions: ou vous rentrez directement chez Mr.Leadenham pour y prendre une bonne douche suivie d’une tasse de thé très chaud et sans alcool, ou bien je vous emmène pour qu’on vous y colle sous la douche!


  Archie comprit que Yarrow était sérieux et il préféra se retirer en assurant qu’il n’y avait plus de justice et que, désormais, n’importe qui pouvait prétendre être de Tunbridge Wells sans que la Loi, complice, ne lui demande de comptes.


  


  *


  **
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  Le constable Yarrow, célibataire, entretenait d’excellentes relations avec sa sœur aînée, Violet, et le mari de celle-ci Burt Toweester qui exerçait le métier de potier d’art à St Michaël – quartier résidentiel de St Albans – où habitait lord Ludborough, mais à l’autre bout du village, près de l’église, tandis que sir Jason demeurait dans le coin plus particulièrement résidentiel de Prae Close. Yarrow venait déjeuner tous les mercredis chez ses parents et, ce jour-là, alors que Violet le raccompagnait sur son seuil, le constable – en civil – vit passer le bonhomme qui, la veille, s’était pris de querelle avec Archie Helmsley à «La Chèvre et la Rose» – Yarrow s’étonna de voir sa sœur adresser un salut amical au type qu’il avait arraché des griffes d’Archie.


  —Vous le connaissez, Violet?


  —Qui ça? Mr. Horace? Je pense bien et depuis longtemps!


  —Il s’appelle Horace?


  —Horace Moorside.


  —Tiens… tiens…


  —Vous paraissez surpris… Bill?


  —Qu’est-ce qu’il fabrique par ici, cet Horace?


  —Comment, qu’est-ce qu’il fabrique? Mais il est chez lui!


  —Chez lui?


  —Dame! Puisqu’il est le maître d’hôtel de lord Ludborough. Pourquoi me posez-vous ces questions?


  —Parce qu’il ressemble à un individu que…


  —Taisez-vous, Bill! Horace et Kate Moorside sont les gens les plus respectables de St Michaël et vous risqueriez de vous faire lyncher si vous vous permettiez d’insinuer le contraire devant n’importe quelle personne du village.


  Le constable Yarrow n’avait pas insisté pour ne point faire de peine à sa sœur, mais il n’aimait pas qu’on se payât sa tête ni qu’on lui donnât une fausse identité en même temps qu’une adresse mensongère. C’était manquer de respect à sa personne et à l’uniforme qu’il portait. Ayant repris sa voiture, il fonça à Radlett et ne s’arrêta que chez Leadenham où il eut la chance de trouver Archie en train de prendre son thé. Au début, le chauffeur ne mit aucune bonne volonté à faciliter l’enquête de Yarrow, mais quand il eut compris que le policeman semblait être passé dans son camp, il s’efforça, comme on le lui demandait, de se rappeler tous les détails de son étrange aventure de «La Chèvre et la Rose» depuis le moment où Horace l’avait abordé dans la rue jusqu’à l’apparition du constable sur le seuil du pub. En quittant Archie, Yarrow était convaincu que ce Moorside avait voulu obtenir le plus de renseignements possible sur Leadenham et que cela laissait présager une action malhonnête de grande envergure parce que soigneusement préparée. Le policeman estima la chose si grave qu’il jugea de son devoir d’aller en parler à l’inspecteur Buckden qui avait facilité son entrée dans la police.


  


  *


  **


  


  En dépit de sa carrure, Yarrow redevenait petit garçon sitôt qu’il se trouvait en présence de l’inspecteur. L’autre avait une certaine manière de le regarder qui lui faisait perdre contenance. Et ce jour-là, il en fut comme lors des occasions précédentes. Buckden qui tenait à son personnage de bourru, s’en serait voulu de tendre la perche à son visiteur. Au contraire, il le fixait, ce qui avait pour effet immédiat de le faire bafouiller.


  —Alors, Bill, que se passe-t-il de si important que vous ayez cru bon d’abandonner votre poste pour venir me voir?


  —C’est… c’est mon jour de congé, monsieur…


  Buckden ricana.


  —Jour de congé! Seigneur! de mon temps, on vous aurait flanqué à pied, si on s’était permis de parler de congé. Enfin, les flics d’aujourd’hui ne sont plus ceux d’hier… mais qu’y peut-on? Vous vous décidez à me confier l’objet de votre visite, Bill? Je ne suis pas en congé, moi!


  —Voilà, monsieur…


  Yarrow raconta ce qu’il s’était passé à «La Chèvre et la Rose» et les raisons ayant amené son intervention. Il dit de quelle façon il s’était aperçu que le vieux bonhomme lui avait donné une fausse identité et sa conviction, compte tenu des renseignements extorqués à Archie, que ce type à cheveux blancs devait préparer quelque chose d’important.


  —Pourquoi ne l’embarquez-vous pas, Bill, pour le cuisiner? Vous avez un bon motif: ses mensonges.


  —Sans doute, Monsieur, mais…


  —Mais, quoi?


  —Il paraît que mon suspect est tenu pour très respectable à St Michaël. D’après ma sœur Violet, je risquerais de déclencher une émeute en m’en prenant à Horace Moorside.


  —Horace Moorside? Le maître d’hôtel de lord Ludborough? Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans?


  —C’est que… c’est lui l’homme qui m’a donné une fausse identité.


  Buckden siffla de surprise.


  —Dites-moi, Bill, votre type s’est surtout renseigné sur les Leadenham, hein? Il a semblé s’intéresser davantage aux maîtres de maison qu’à la maison elle-même?


  —Je le pense, monsieur.


  —Bon, ça va, Bill… Vous avez sagement agi en venant me parler de cette histoire… Ne vous en souciez plus, je m’en occupe désormais.


  L’inspecteur raccompagna Yarrow jusqu’à la porte de son bureau et lui frappant sur l’épaule:


  —Je crois que vous ferez un bon flic. Embrassez Violet pour moi la prochaine fois que vous la verrez.


  —Merci, monsieur.


  Revenant à sa table de travail, Buckden grogna:


  —Sir Jason, il ne faudrait pas exagérer!
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  Mary-Rose Dunstable venait de fêter son cinquante-cinquième anniversaire. C’était une demoiselle fort connue et très redoutée à Radlett. D’abord parce qu’elle passait pour la meilleure cuisinière, ensuite parce qu’elle était la présidente des «filles de la Foi» – puissante association qui faisait trembler les pasteurs – enfin, parce qu’elle régnait sur les gens de maison où on la révérait, où ses oukases étaient respectueusement écoutés et obéis. Miss Dunstable qui, pendant des années, avait en vain cherché l’âme sœur qu’éloignaient sa taille de cinq pieds six pouces et son poids de cent soixante quatre livres, s’était réfugiée dans la vertu dont elle se voulait la gardienne vigilante. Aidée de tout un menu peuple d’espions et d’espionnes, Mary-Rose apprenait les avatars des foyers bourgeois de Radlett et dispensait, de façon souveraine, ses blâmes et ses approbations. Elle était en somme, à Radlett, la Charity Luton des gens de maison. Par sa seule présence, Miss Dunstable donnait du lustre à la demeure où elle condescendait à tenir les fourneaux. Cela avait été une heure de gloire pour les Leadenham, le jour où Mary-Rose était entrée à leur service. Sans exagérer, on peut dire que ce fut à ce moment-là que Barney Leadenham fit ses débuts dans la bonne société. Miss Dunstable n’était en rien mégalomane et se contentait de régner sur Radlett. Elle mettait même un point d’honneur à n’en pas franchir les limites. Par exemple, elle ignorait tout – parce qu’elle n’en voulait rien savoir – des événements se déroulant à St Albans dont elle entendait ne connaître ni les gens ni les mœurs. Par contre, Kate Moorside était au courant des vanités et des faiblesses de Mary-Rose. Elle résolut d’aller lui rendre visite et, instruite par l’erreur de son époux à «La Chèvre et à la Rose», elle mit au net une tactique qui lui parut sans défaut.


  Vêtue d’une robe et d’un chapeau qui faisaient d’elle une de ces vieilles filles ayant consacré l’essentiel de leur existence à l’entretien du temple, Kate Moorside s’en alla à Radlett, sonner à la porte de service de la maison Leadenham. Archie vint lui ouvrir.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Je m’appelle Eleanor Kettering.


  —Et alors?


  —S’il vous plaît, est-ce que je pourrais parler à MissDunstable?


  —Elle vous attend?


  —Non, mais il n’y a qu’elle qui puisse m’aider.


  —À quoi?


  —À trouver du travail.


  —C’est qu’on ne dérange pas Miss Dunstable comme ça!


  —Je m’en doute… Eh bien! je reviendrai…


  Kate avait l’air si résigné, tellement vaincue qu’Archie se sentit ému.


  —Attendez!… Je vais voir… Je ne vous promets pas, mais je vais voir.


  Au bout de quelques minutes, Archie revint.


  —Miss Dunstable était sur le point de sortir. Pour vous, elle consent à retarder son départ, à condition que vous ne la reteniez pas trop longtemps.


  Mary-Rose, chapeautée, gantée, harnachée, attendait dans sa cuisine, semblable à une reine dans son salon particulier et ce fut avec une condescendance royale qu’elle accueillit la visiteuse. Kate se fit aussi humble que possible sans pour autant perdre quoi que ce soit de sa dignité.


  —Je vous remercie, Miss, d’avoir accepté de me recevoir.


  —Pourquoi teniez-vous à me rencontrer?


  —Parce qu’on m’a assurée que vous seule pouviez me procurer une place.


  —Quel genre de place?


  —Cuisinière.


  —Ah?… Bonne cuisinière?


  —En votre présence et connaissant votre réputation, je n’oserais pas répondre par l’affirmative.


  MissDunstable se rengorgea. Cette femme lui devenait très sympathique.


  —MissKettering, vous me semblez une personne bien… Avez-vous été longtemps en place?


  —Une quarantaine d’années…


  —C’est un bail… Et comment se fait-il que vous soyez sur le pavé?


  —Les restrictions… Mes derniers patrons ont dû s’imposer de sévères économies… Ils ont eu beaucoup de peine à se séparer de moi. Et moi, j’ai eu, tout d’un coup, l’impression de perdre ma famille et de me retrouver seule au monde.


  —MissKettering, j’ai mes habitudes et je m’apprêtais à aller prendre mon thé comme chaque semaine, chez Leslie… Voulez-vous m’accompagner?


  —Ce me serait un grand honneur, Miss Dunstable, mais…


  —Je vous en prie… Nous bavarderons en grignotant des buns et des scones…


  Majestueuse, imposante, Mary-Rose avançait dans les rues de Radlett à la façon d’une frégate courant sur son erre toutes voiles carguées. À ses côtés, Kate trottinait. Quand MissDunstable poussa la porte du salon de thé Leslie, les conversations subirent un temps d’arrêt. La cuisinière balaya l’assistance d’un regard impérial, récoltant une moisson de sourires complices ou obséquieux, avant de gagner la table vers laquelle la guidait une demoiselle empressée. Lorsqu’elle eut pris place, la cuisinière des Leadenham commanda une telle quantité de pâtisseries que, sur le moment, Kate imagina que son hôte attendait d’autres invitées.


  Mary-Rose mastiquait avec une lenteur dominatrice. Point de hâte vulgaire. Elle donnait l’impression, en mangeant, d’exercer un droit qu’il eût été imprudent de lui contester. Lorsqu’elle eut livré un premier et solide assaut aux assiettes disposées devant elle, MissDunstable, à voix suffisamment haute pour être entendue du plus grand nombre, se livra à une critique serrée de ce qu’on lui avait servi, faisant se succéder le blâme et l’éloge, l’approbation et le refus. Kate, gênée, constata avec surprise – et un brin d’envie – que sa compagne était écoutée presque religieusement, car elle ne se contentait pas de dire que cela était réussi ou manqué, mais pourquoi telle ou telle pâtisserie méritait ou non un satisfecit. Ces conseils culinaires hebdomadaires affirmaient l’orgueil et l’angoisse de «Leslie» en même temps qu’une formidable réclame dépassant toutes les publicités.


  Son numéro terminé, pendant que les commentaires allaient leur train, Mary-rose revint à sa protégée et lui ordonna de lui raconter sa vie. Beaucoup plus rusée qu’Horace, Kate se lança dans une histoire compliquée d’où émergeaient, cependant, des fiançailles rompues quelque quarante-cinq années auparavant par suite de l’intempérance constatée du fiancé, ce qui fit hennir de mépris Miss Dunstable nourrissant, à l’égard du sexe fort, une rancune particulièrement tenace.


  —Et vous désirez quoi, au juste, MissKattering?


  —Travailler, Miss Dunstable… Oh! Évidemment, je ne saurais désirer entrer dans une grande maison… avec beaucoup de train… je n’aurais pas la force, n’est-ce pas?


  —On ne peut être et avoir été, ma chère… Je vois ce qui vous irait… un couple de qualité… un peu âgé… sans exigences excessives…


  —Enfin, une demeure semblable à celle où vous vivez, Miss Dunstable… en moins somptueuse, bien sûr… Vous n’avez que Monsieur et Madame, je crois?


  Mary-Rose répondit d’un ton lugubre:


  —Monsieur, seulement…


  —Ah?


  —Madame est morte…


  —Ah?


  —De façon tragique…


  —Ah?


  —Elle s’est périe…


  —Oh!


  —Eh oui!


  —C’est affreux!


  —En effet…


  —Elle était malade?


  —Si l’on veut…


  —Excusez-moi…


  —Il n’y a pas de mal… Simplement, la disparition de MrsLeadenham prouve, une fois de plus, que les honnêtes femmes doivent toujours se méfier des hommes.


  —C’est rudement vrai!


  —Vous ne pouvez pas savoir ce qu’elle a enduré, cette malheureuse!


  —À ce point?


  —Plus encore!… Elle souffrait d’être trompée, bafouée, la chère âme…


  —Parce qu’elle était…?


  —Oh! là! là!… Et moi, MissKettering, je dis que celui qui ne respecte pas les engagements pris devant Dieu n’est pas digne d’être Anglais!


  —Comme vous avez raison!


  —Vous vous étonnerez peut-être qu’une personne de ma condition et de ma réputation reste au service d’un débauché de cette espèce, mais MissKettering, croyez-moi, si j’agis de la sorte, c’est en mémoire de la chère MrsLeadenham qui souffrirait de me voir quitter son mari… Une façon de responsabilité morale contractée vis-à-vis d’une morte… Vous saisissez?


  —Non seulement, je saisis, mais je vous approuve, Miss Dunstable, si toutefois, je peux me permettre?


  Mary-Rose, visiblement émue, prit la main de Kate dans la sienne.


  —Vous savez que vous me plaisez, vous!


  C’est à l’instant où elle se jugeait victorieuse que la fortune de Mrs.Moorside tourna, avec l’entrée, en compagnie d’une amie, de Margaret Winsford, l’épouse du commissaire de St Albans. Le premier moment de surprise passé, Kate essaya de dissimuler son visage de sa main ouverte. Ce fut en pure perte. Mrs.Winsford se dressa bientôt devant elle.


  —Kate Moorside! Horace vous aurait-il permis de prendre des vacances?


  La vieille servante ne savait plus où se mettre. Ne se rendant compte de rien, l’épouse du commissaire poursuivait de plus belle.


  —Vous qui ne sortez jamais de votre cuisine! Je suis contente pour vous! Amusez-vous bien… Vous venez, Judith?


  »C’est alors que Mary-Rose entra dans le jeu.


  —Je vous demande pardon, madame… Mais comment se nomme cette personne?


  —Kate Moorside, pourquoi?


  —Vous la connaissez bien?


  —Depuis des années! Elle est la meilleure cuisinière de St Albans et tout le monde envie lord Ludborough d’avoir à son service Horace et Kate Moorside!


  —Parce qu’elle est mariée, en plus?


  —Je voudrais comprendre?


  —Figurez-vous, madame, que moi aussi, j’aimerais comprendre!


  —Comprendre quoi?


  —Comment se fait-il que vous appeliez Mrs.Kate Moorside une personne qui a prétendu se nommer MissEleanor Kettering?


  Mary-Rose se tourna vers Kate.


  —Et si vous, vous vous expliquiez?


  Margaret Winsford insista:


  —Elle a raison, Kate… Vous devez vous expliquer!


  La vieille femme se leva.


  —Je n’ai rien à dire…


  À son tour, Miss Dunstable se leva:


  —Moi, j’ai à dire! Écoutez-moi bien, madame je ne sais quoi! On n’abuse pas impunément de la bonne foi de Mary-Rose Dunstable! Je vous dénoncerai! Plus personne ne voudra vous employer! Je confierai à qui souhaitera l’entendre ce que je pense de vous!


  Chez «Leslie» on n’avait pas le souvenir d’un pareil scandale. Spontanément, la clientèle tout entière se rangeait du côté de Mary-Rose et tels les légionnaires de Varus défilant entre leurs vainqueurs germaniques pour passer sous le joug, Kate Moorside, tête basse, sortit sous les regards méprisants des dames de Radlett.


  


  *


  **


  


  À la fin d’une journée quotidiennement semblable à celles qui l’avaient précédée, le commissaire Winsford et l’inspecteur Buckden s’apprêtaient à rentrer chez eux. Ils échangeaient, à propos de leur tâche commune, et d’une voix sans chaleur, des réflexions banales cent fois discutées, débattues. Deux vieux fonctionnaires, las et ne se croyant plus capables d’enthousiasme pour quoi que ce soit. Tous deux furent surpris de voir entrer Mrs.Winsford. Ce n’était pas dans les habitudes de Margaret de venir troubler son mari et depuis le premier moment de leur union, elle savait que le bureau de Sam constituait un domaine réservé où elle n’avait pas, où elle n’aurait jamais sa place, sauf en cas d’événements extraordinaires. Elle avait jugé que ce qu’il s’était passé à Radlett avait sa place dans la série privilégiée de l’extraordinaire.


  Le regard de Winsford se voulait sévère quand il demanda:


  —Eh bien! Margaret…


  —Oh! Sam, il faut absolument que je vous mette au courant!


  Buckden se dirigea vers la porte, mais Mrs.Winsford s’écria:


  —Ne partez pas, Frank, ce que j’ai à raconter vous intéresse aussi.


  L’inspecteur regarda Sam qui lui adressa un signe d’approbation.


  —Allez-y, Margaret, Frank et moi vous écoutons.


  Mrs.Winsford se lança d’un ton frémissant dans le récit du scandale ayant eu «Leslie» pour cadre. Quand elle cita le nom de Kate Moorside, Buckden ne put retenir un sifflement d’intérêt.


  —Ne pensez-vous pas, Sam, que je devais vous rapporter cette histoire au plus tôt?


  —Si… vous avez bien agi, Margaret… Après le départ de Kate, avez-vous pu bavarder avec cette Dunstable, pour tenter de connaître les raisons d’une démarche insolite, par ailleurs entachée d’imposture?


  —J’ai cru deviner – et c’est aussi l’opinion de MissDunstable – que Kate a inventé tout un roman dans le seul but de faire parler son hôte sur ses patrons.


  Buckden grogna:


  —Nous y voilà!


  Sam remarqua sèchement:


  —Nous en discuterons tout à l’heure, Frank. Je vous remercie, Margaret. Ne préparez pas le dîner trop vite… Je risque d’être en retard. Merci encore pour nous avoir informés.


  Mrs.Winsford se retira avec la conviction qu’elle venait peut-être de sauver la Couronne, sans savoir, de plus, pourquoi et comment.


  Son épouse disparue, Sam tapa du poing sur son bureau:


  —Dieu me bénisse! Il continue!


  —Après ce pauvre Horace, il a envoyé Kate aux renseignements!


  —Il est capable de toutes les excentricités!


  —À moins que nous n’y mettions le holà!


  —C’est un vieil ami…


  —La loi est plus ancienne.


  —Bien sûr… Mais qu’est-ce qu’il lui prend de jouer aux détectives?


  —Parce que Linda Leadenham ressemblait vaguement à sa femme. Il n’a jamais accepté le suicide d’Alice et, par analogie il refuse celui de Linda. Pour lui, il faut qu’Alice et Linda soient des victimes, mieux encore, le même genre de victimes.


  —Je ne saisis pas…


  —Le suicide de son épouse a bouleversé sir Jason. Il n’a jamais compris les raisons de la désespérée. Il ne veut pas admettre, au surplus, qu’elle en ait eu pour agir de la sorte. Il préfère l’imaginer en butte à je ne sais quelle machination. Le suicide de Linda, si pareil à celui de sa femme lui paraît un appel du destin et un moyen d’expliquer – j’allais dire de justifier – une disparition qui l’a profondément meurtri. J’estime que, dans son obsession, prouver que Linda Leadenham a succombé à une manœuvre criminelle, lui permettrait de se convaincre qu’Alice aussi n’est pas morte de sa seule volonté. Et, voyez-vous, monsieur, je suis persuadé que sir Jason souffre moins de l’absence de son épouse que de l’idée qu’elle ait pu être malheureuse – au point de préférer mourir – de vivre à ses côtés. C’est l’amour-propre de lord Ludborough qui a été le plus cruellement atteint dans cette affaire.


  —Je ne vous savais pas si expert en état d’âme, Frank…


  —J’ai rencontré tant de bonshommes et de bonnes femmes!


  —Pas le gratin!


  —Ce n’est pas en fréquentant les gens normaux ou bien installés dans la société qu’on apprend beaucoup sur la nature humaine.


  —Merci pour la leçon. Vous allez voir sir Jason?


  —De ce pas.


  —Ne soyez pas trop dur, Frank. En dépit de sa fortune, c’est un malheureux.


  L’inspecteur sortit sans répliquer.


  


  *


  **


  


  Sir Jason écoutait le rapport de Kate et hochait la tête de satisfaction. Ses soupçons se précisaient. Quand la cuisinière lui parla de l’arrivée de Mrs. Winsford qui devait faire voler en éclats sa machination, lord Ludborough eut un geste de la main, semblable à celui qu’on a, spontanément, pour chasser une mouche.


  —C’est sans importance, Kate.


  —Croyez-vous, Sir, que Mrs.Winsford en aura parlé à son mari?


  Horace ne laissa pas à son maître le temps de répliquer. Il entra, solennel, comme à son habitude.


  —L’inspecteur Buckden désirerait être reçu par lord Ludborough.


  Sir Jason sourit à sa vieille servante.


  —Si je ne me trompe pas, Kate, voici la réponse à votre question.


  Les deux domestiques se retirèrent, sitôt que le policier fut dans la place. Le maître de maison l’accueillit familièrement.


  —Quel bon vent vous amène, Frank?


  —Un vent annonciateur de tempête, je le crains, mylord.


  —Vraiment?


  —Vraiment!


  —Asseyez-vous et expliquez-moi ça.


  —Le commissaire Winsford est très mécontent de ce que vous n’ayez pas cru devoir suivre ses conseils.


  —À quel propos?


  —Je vous en prie, mylord! Il veut que vous laissiez Mr.Leadenham tranquille.


  —Je n’ai aucun contact avec lui.


  —Non, mais vous envoyez vos domestiques interroger ceux de Mr.Leadenham!


  —Voyez-vous là un crime?


  —Une indélicatesse, pour le moins!


  —De cela, je suis seul juge, inspecteur et n’ai, sur ce point, de leçon à recevoir de personne, même du commissaire Winsford.


  —Si vous le prenez sur ce ton, nous risquons de nous montrer fort désagréables et… nous ne le souhaitons pas.


  —C’est très aimable à vous, mais je veux savoir la vérité au sujet de la mort de Linda Leadenham et aucune menace ne me fera renoncer!


  Les deux hommes se turent. Buckden fixa son hôte. Le policier dit:


  —Je me demande, mylord, quelles raisons vous font agir de la sorte.


  —Oh! une seule raison, inspecteur, et vieille comme le monde: l’amour de la justice.


  —Parce que vous pensez que nous, nous ne le possédons pas?


  —Théoriquement, oui.


  —Et pratiquement?


  —Vous êtes soumis à trop d’influences, trop de pressions, obligés de tenir compte de trop de situations sociales pour pouvoir exercer votre métier en toute indépendance.


  —Je constate que vous avez une assez piètre opinion de la police.


  —Mais pas des hommes qui l’exercent.


  —Je n’en suis pas sûr. Sinon, pourquoi vous seriez-vous mis en tête d’assumer notre tâche?


  —Lady Pickeung m’a appris que Leadenham fréquentait chez les Martok.


  —Et alors?


  —Martok est un homme puissant à Saint Albans. Il ne ferait pas bon toucher à ses amis, voire à ses relations.


  Buckden se leva, très raide.


  —Mylord, je préfère me retirer, car vous êtes sur le point de prononcer des mots que je ne pourrais pas ne pas entendre et qui risqueraient de vous emmener beaucoup plus loin que vous ne souhaitez aller, du moins, je l’imagine.


  Sèchement, sir Jason rétorqua:


  —Je ne vous retiens pas, inspecteur.


  —Au revoir, mylord. Je crains fort que si vous persistez dans vos desseins puérils, notre prochaine rencontre ne soit extrêmement désagréable pour vous.


  —J’en accepte le risque.


  —Et vos domestiques?


  —Pardon?


  —Avant de les envoyer enquêter à Radlett et abuser de la confiance des serviteurs de Mr.Leadenham, les avez-vous avertis de ce qu’il pouvait leur en coûter d’utiliser une fausse identité? Si je ne les convoque pas chez nous, c’est que je n’ignore rien de leur dévouement à votre personne et que vous êtes le seul responsable de leurs indélicatesses et de leurs imprudences.


  CHAPITREIII


  1


  13octobre


  Il faisait une de ces lumineuses journées d’arrière-saison où brusquement l’étranger s’éprend de la campagne anglaise. D’un coup, il oublie les traîtrises d’un climat désespérant pour se laisser griser par un air dont la douceur enchante et déconcerte. Les arbres prennent des parures d’or qui tranchent sur l’herbe immuablement verte. On comprend alors que la Grande-Bretagne soit un pays de poètes amoureux des nuances.


  Le jardin de lady Eileen donnait, en cette mi-octobre, l’illusion d’un havre situé en quelque île magique au printemps éternel. La maîtresse des lieux se livrait, avec distinction, au passe-temps favori des Britanniques quelle que soit leur situation sociale: le jardinage. Ayant mis de gros gants de toile, l’hôte de ce coin enchanteur – un magnifique cottage un peu isolé, du côté de Sopwell et dont la Ver baignait une des façades – mettait en pots des jacinthes et des géraniums avec l’aide de son jardinier, Henry Weedon, un garçon dans la force de l’âge qui supportait difficilement les innovations de sa patronne, en horticulture, mais lady Eileen payait bien et ne perdait pas son temps à éplucher les factures. Lady Pickeung s’apprêtait à ranger sur une planche qu’Henry emporterait au sous-sol, les oignons de glaïeuls et de bégonias, lorsque Maud – une veuve quelle avait à son service depuis quinze ans – vint la prévenir que lord Ludborough était là.


  —Mon Dieu! J’ai complètement oublié que je l’avais invité pour le thé!


  —Que Madame se rassure… Je me le suis rappelé!… Tout est prêt.


  —Vous êtes merveilleuse, Maud… Je me demande ce que je ferais si vous n’étiez pas là… Retournez auprès de lord Ludborough, et priez-le de patienter… le temps de me changer.


  Lorsque la servante eut transmis au visiteur les excuses de son hôtesse et eut ajouté que sa maîtresse lui demandait d’avoir un peu de patience, il répondit:


  —Maud, j’ai trop vécu dans l’armée pour ne point montrer, quand l’occasion l’exige, une patience à toute épreuve. J’attendrai lady Eileen autant qu’il lui plaira.


  La domestique se retira, émue. Les belles manières lui en imposaient toujours et il lui semblait que sur le chapitre de l’éducation, lord Ludborough s’avérait imbattable. Resté seul dans le living-room, l’invité se promena tout autour de la pièce et pourtant, il en connaissait chaque recoin. Il aimait cette commode Chippendale qu’il ne manquait jamais de caresser lors de ses nombreuses visites. Lady Eileen et lui étaient amis depuis longtemps et leur double veuvage les avait encore rapprochés. Dans St Albans, la rumeur publique accouplait souvent leurs noms et il y en avait plus d’un pour s’étonner qu’ils ne se décidassent point à vieillir ensemble, sous le même toit. Les gens ignoraient qu’en dépit de leurs légères extravagances, ces deux représentants de la gentry étaient faits, n’avaient vécu que pour un seul amour.


  —Sir Jason! Mon ami! Je suis impardonnable!


  À son habitude, lady Eileen entrait, froufroutante, jacassante, poussant de petits cris et gesticulant.


  —J’étais occupée parmi mes fleurs et j’ai laissé passer l’heure. Vous ne m’en voulez pas?


  —Ma chère amie…


  Tous deux adoraient ces jeux de politesse, ce marivaudage sans conséquence où, malgré leur âge, ils se donnaient l’illusion – mais une illusion qu’ils savaient être une illusion – de se prendre pour Roméo et Juliette devenus orphelins et exilés dans le Hertfordshire.


  Maud servit le thé et lady Eileen, en buvant, renversa un peu sa tasse, tant il lui durait d’apprendre où en était lord Ludborough dans son enquête.


  —Alors, sir Jason, avez-vous avancé?


  —Je n’avance pas, ma chère, je galope! Les rapports que m’ont faits Horace et Kate – je les avais envoyés interroger les domestiques de Leadenham – m’ont confirmé dans mes soupçons. Leadenham, encombré de maîtresses, trouvait que sa femme était un peu trop lourde à traîner. Tout permet de supposer qu’il s’en est débarrassé.


  —Seigneur!


  —Oh! ma chère, cela n’a rien d’original et, depuis qu’il y a des hommes et des femmes sur cette terre, ils ont sans cesse cherché à se libérer les uns des autres.


  —C’est horrible, ce que vous dites!


  —Mais malheureusement vrai.


  Ils dégustèrent une tarte à la confiture (Maud excellait dans la pâtisserie) burent encore du thé, après quoi, lady Eileen, reposant sur la table sa tasse en Jersey, demanda:


  —À présent, sir Jason, que vos efforts ont été pratiquement couronnés de succès et que vous avez mis la puce à l’oreille de la police, pourquoi ne pas vous retirer de l’affaire et laisser à Winsford le soin de poursuivre?


  —Ma grande amie, si je me désintéresse de cette sordide aventure, Barney Leadenham a les plus grandes chances d’échapper au châtiment qu’il mérite!


  —Pourquoi?


  —D’abord, parce que nos policiers sont d’une parfaite médiocrité. Samuel Winsford, que j’aime pourtant bien, est encroûté dans le train-train provincial et ne songe qu’à terminer sa carrière sans histoire. Quant à Buckden, son adjoint, c’est une vieille brute aigrie, haïssant tout le monde, incapable de la moindre sensibilité et dont la compétence ne dépasse pas les rixes entre ivrognes ou les meurtres grossiers dont le coupable est arrêté, l’arme du crime à la main. Ensuite, parce qu’à St Albans, il n’est pas indiqué de déplaire à «l’establishment» quand on est de petits fonctionnaires. En étant reçu chez les Martok, Leadenham échappe pratiquement à la justice.


  —J’ai de la peine à vous croire!


  —Parce que vous connaissez les hommes moins bien que je ne les connais!


  —Dans ce cas, permettez-moi de m’en féliciter!


  —Je vous comprends et vous approuve.


  Sur ce, les deux convives attaquèrent les assiettes où s’empilaient les «buns» et les «scones» fabriqués de la main de l’irremplaçable Maud. Le thé étant froid, lady Eileen sollicita l’avis de son hôte:


  —Ne pensez-vous pas qu’au lieu de redemander du thé à Maud, nous ferions tout aussi bien de prendre une goutte de whisky?


  —J’allais me permettre de vous en prier.


  Lady Eileen, ne tenant pas à avoir Maud pour témoin de ces légères dérogations à un régime qu’en toute bonne foi elle croyait sévère, s’en fut elle-même chercher le flacon et les verres qu’elle dissimulerait après usage afin de les laver en l’absence de la servante.


  —Vraiment, sir Jason, vous vous entêtez dans votre enquête?


  —J’irai jusqu’au bout, ma chère!


  —C’est-à-dire?


  —Soit que j’acquière la preuve que Linda Leadenham s’est suicidée, auquel cas j’irai présenter mes excuses au veuf, soit que je trouve l’indice assez solide pour me permettre de montrer à ces malheureux policiers qu’il y a eu meurtre… J’espère alors que, leur ayant mâché la besogne, ils voudront peut-être s’occuper de l’hallali.


  —Sir Jason, je crains fort que nos policiers ne soient pas très contents de votre attitude.


  —Je puis dissiper vos doutes et vous assurer qu’ils ne sont pas contents du tout!


  —Comment le savez-vous?


  —Frank Buckden est venu me le signifier.


  —Ah?


  —Une discussion déplaisante, d’ailleurs.


  —Ah?


  —Nous nous sommes dit des choses désagréables.


  —Sir Jason, vous m’effrayez!


  —L’essentiel, c’est que moi, je n’aie pas peur. Vous connaissez ma devise: «Jusqu’au bout sans fléchir!».


  —Je vous en prie, ami, écoutez-moi: ne vous brouillez pas avec Winsford, il pourrait vous rendre l’existence très difficile…


  —Ma chère, je vous suis trop familier pour que vous puissiez songer un instant que je céderai à ce genre d’argument.


  —Au diable l’obstiné! Il y a des dizaines et des dizaines de crimes impunis en Grande-Bretagne, pour quelles raisons ne vous en préoccupez-vous pas?


  —Parce que toutes les victimes ne ressemblent pas à Alice… Voyez-vous, je ne sais pas, je ne saurai jamais pourquoi Alice s’est donné la mort… Je pense qu’elle a dû être la proie de cauchemars qui la poursuivaient, à l’état de veille. Je ne comprends pas que le fait de vivre à mes côtés ne l’ait pas protégée contre ses phantasmes. Pourquoi, mais pourquoi ne m’a-t-elle pas appelé au secours? réclamé mon aide? Si seulement elle s’était confiée… Elle a voulu se battre seule… Elle n’a pas eu la force…


  —Je suis au courant, mon ami… Je partage votre incompréhension… mais quel rapport avec Linda Leadenham?


  —Il n’y a que vous pour sentir ce que je ressens…


  Je suis convaincu qu’Alice a été sa propre victime… et aussi celle de la médecine… des autres, de tous les autres, moi inclus… et j’enrage de ne pouvoir m’en prendre nommément à quelqu’un de précis, en un mot: de la venger!


  —Mais… la venger de quoi?


  —D’être morte encore si jeune…


  —C’est donc une vengeance que vous poursuivez en vous en prenant à Leadenham?


  —Oui.


  —Expliquez-vous?


  —Linda… Vous voyez? Je l’appelle Linda… devait ressembler à Alice… Cette même douceur… ce même regard fixé sur des choses qui nous échappent. Or, elle aussi, s’est suicidée…


  —Alors?


  —Ce n’est pas vrai.


  —C’est vous qui le prétendez!


  —Et cette photographie qu’on m’envoie par erreur? Vous ne jugez pas que c’est là un appel du destin?


  —Que répondre? Peut-être que oui, peut-être que non…


  —Moi, je vous assure que c’en est un! Cette femme est morte d’une mort injuste, comme Alice, mais à la différence de ma compagne, elle ne s’est pas tuée, on l’a tuée!


  —Affirmation toute gratuite!


  —Je vous en prie, il faut que vous, vous me croyiez!


  —En dépit de mon affection pour vous, cela m’est difficile. Oh! je sais, vous m’aviez emberlificotée quand je me suis rendue chez les Martok… cela m’amusait de jouer au détective… Aujourd’hui, je crains que vous ne m’entraîniez sur des chemins périlleux… Je ne tiens pas à une brouille avec Winsford ni avec les Martok…


  —Alors, vous aussi, vous m’abandonnez!


  —Disons que je ne réussis pas à vous suivre…


  Lord Ludborough se leva.


  —Très chère, je m’en vais, chagrin… J’ai le sentiment d’être plus seul ce soir que ce matin… Allons, il était écrit que Linda ne pourrait compter que sur moi… J’essaierai, malgré tout, de mener à son terme la tâche que je me suis imposée.


  Lady Eileen prit le bras de son hôte pour le reconduire.


  —À défaut de ma complicité, vous aurez toujours mon amitié qui ne vous manquera jamais.


  —S’il en avait été autrement, j’aurais désespéré.


  


  *


  **


  


  De retour à St Michaël, lord Ludborough décida, comme il le faisait souvent depuis la disparition de sa femme, d’aller boire un verre aux «Coqs Combattants», en traversant le parc et en longeant le lac. La nuit s’annonçait. Le ciel ressemblait à une soie grise où passaient des reflets moirés. On baignait dans une atmosphère irréelle. On ne parvenait pas à admettre que Londres ne se trouvait qu’à une vingtaine de miles.


  Sir Jason allait à petits pas, tout entier la proie de ses souvenirs. Jadis, Alice aimait à se promener avec lui dans ces lieux. Un silence d’avant les hommes régnait en ce moment sur le parc déserté. Le promeneur avait l’illusion apaisante d’être seul au monde, tant il se sentait à l’écart des uns et des autres. Il franchit le petit pont qui coupe le lac et passa sur le Padding Pool. Il s’arrêta un instant sur la rive et longuement, regarda l’eau. C’est là qu’on avait trouvé Alice. Son corps flottait. On ne pouvait s’empêcher de penser à Ophélie. L’autopsie avait révélé quelle avait absorbé pas mal de barbituriques. Les avait-elle pris pour mourir plus facilement? C’était l’opinion de la médecine et de la police. Dans l’estomac de Linda, aussi, on avait trouvé une trop grande quantité de somnifère, mais elle, c’est dans la Tamise qu’on l’avait repêchée, à l’aube d’un jour pluvieux.


  Sir Jason passa d’abord au pied de la chapelle de Ste Marie-Madeleine, puis devant celle dédiée à St Germain et, sortant du parc, longea le Moulin de l’Abbaye pour gagner l’auberge des «Coqs Combattants». Tout en buvant son whisky, il jeta un coup d’œil sur l’assistance clairsemée et distingua un homme seul, d’une quarantaine d’années, genre beau garçon pour les femmes ne se résignant pas à vieillir. Sir Jason ne se rappelait pas avoir déjà vu cet individu. Au moment où lord Ludborough quittait les «Coqs Combattants», l’inconnu se leva.


  Il était difficile à lord Ludborough de marcher dans ce parc de St Michel sans avoir l’esprit occupé par le souvenir de celle qui avait choisi d’y mourir. Hésitant entre le songe et la réalité dans cette heure où traînaient encore des restes de jour, sir Jason ne prêtait aucune attention à ce qui l’entourait et c’est pourquoi il sursauta lorsque, dans son dos, on demanda:


  —Lord Ludborough?


  Arraché à son rêve, sir Jason se retourna. Le type remarqué à l’auberge se tenait devant lui. Il déplut au lord qui s’enquit sèchement:


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Vous parler… sans témoin.


  —À quel sujet?


  —Une histoire qui vous intéresse.


  —Vraiment?


  —J’arrive de Londres.


  —Uniquement pour me parler?


  L’autre ricana.


  —Et aussi pour vous vendre quelque chose.


  Lord Ludborough haussa les épaules.


  —Je n’achète rien. Bonsoir!


  —Lord Ludborough…


  Sir Jason qui avait déjà esquissé un mouvement pour s’éloigner s’arrêta:


  —Quoi, encore?


  —Je sais pourquoi et comment elle est morte.


  2


  14octobre


  Le commissaire Winsford remplissait les éternelles paperasses administratives en rêvant au temps, chaque jour plus proche, où il se lèverait quand il lui plairait, non plus pour gagner son bureau, mais pour se rendre où le cœur lui dirait. À ces aimables perspectives, le policier souriait de plaisir. Buckden, toujours aussi maussade, était venu lui faire son rapport qui ne soulignait jamais aucun événement digne d’attention, susceptible de passionner, ne fût-ce qu’un instant, des hommes blasés parce que blanchis sous le harnais. Au fond, Winsford se trouvait à son aise dans cette semi-léthargie. Il n’était plus assez jeune, ni assez naïf pour aspirer à la gloire des policiers du Yard. Tout au long de sa carrière, il n’avait pas eu affaire à eux. Il pensait bien qu’il en serait ainsi jusqu’au jour où il s’en irait.


  Winsford avait dû appeler son adjoint pour l’aider à régler un de ces sacrés problèmes que l’administration semble avoir le secret de soulever, lorsqu’un brouhaha de l’autre côté de la cloison fit lever la tête aux deux hommes. Le bruit s’accentuant, le commissaire ordonna:


  —Frank, voyez donc de quoi il retourne…


  Mais avant que l’inspecteur n’ait atteint la porte, celle-ci s’ouvrait devant lord Ludborough qui bousculait le planton.


  —Sam! Cet individu ne voulait pas me laisser entrer!


  —Il fait son métier! Et de quel droit forcez-vous mon seuil?


  —Du droit du citoyen volant au secours de la justice de son pays!


  Le commissaire gémit.


  —Ce n’est pas vrai? Vous n’allez pas recommencer?


  —Apprêtez-vous à me remercier!


  —En attendant, j’aimerais que vous restiez tranquille! J’ai témoigné d’une grande patience à votre égard, Sir Jason. Vous auriez tort d’en abuser! Buckden m’a mis au courant de vos derniers exploits… Vous n’espérez pas que je vous félicite?


  —C’est pourtant ce que vous allez faire!


  Winsford regarda Buckden comme pour lui demander s’il partageait son avis quant à l’état mental de leur visiteur.


  —Asseyez-vous, Sir Jason et écoutez-moi. Nous sommes fatigués de vos excentricités. Si vous ne vous décidez pas à rester tranquille, j’avertis Leadenham de ce que vous essayez de tramer contre lui et je l’inciterai à vous intenter un procès que vous perdrez, car Buckden et moi servirons de témoins à votre adversaire!


  Sans paraître offusqué le moins du monde par ces menaces, le visiteur s’enquit doucement, aimablement:


  —Vous en avez bientôt terminé, Sam?


  Sous l’empire de l’indignation et de la colère, Winsford demeura la bouche ouverte, incapable d’articuler un mot. Glacé, Buckden prit le relais:


  —Seriez-vous venu, mylord, pour vous moquer de nous? Dans ce cas, vous auriez tort…


  —Non, Frank, je suis plus simplement venu vous annoncer que je détiens la preuve que Linda Leadenham ne s’est pas suicidée.


  Exaspéré, le commissaire hurla:


  —Encore!


  Imperturbable, sir Jason poursuivit:


  —… et que son mari l’a assassinée.


  Winsford gronda:


  —Je souhaite pour vous qu’il ne s’agisse pas d’une de vos stupides inventions!


  Sans attendre d’en être prié, lord Ludborough s’assit en face des policiers.


  —Figurez-vous qu’hier soir, étant allé prendre un verre aux «Coqs Combattants», j’ai repéré un type, la quarantaine, genre don Juan pour commerçantes veuves ou célibataires, mais ayant conservé le cœur jeune. Il m’a suivi quand je suis parti, m’a rejoint dans le parc où il m’a appris qu’il avait quelque chose à me vendre pour cinq cents livres… la lettre écrite par Linda Leadenham quelques jours avant son pseudo-suicide et où elle accuse son mari de vouloir se débarrasser d’elle.


  Un court silence suivit cette explication. Winsford demanda:


  —Vous avez acheté?


  —Non. Il n’avait pas la lettre sur lui. Je lui ai donné 50livres d’à-valoir. Il doit convenir d’un rendez-vous par téléphone pour me l’apporter et toucher ses 450 livres.


  —Comment s’appelle ce bonhomme?


  —Aldous Littleton.


  —Où vit-il?


  —À Londres.


  —De quelle façon a-t-il eu cette lettre?


  —Je le soupçonne d’avoir été l’amant de Linda et de vouloir tout ensemble la venger et réussir une bonne affaire.


  —Un salaud?


  —Je crois, en effet, que c’est le qualificatif qui lui convient.


  Visiblement désemparé, Winsford s’adressa à l’inspecteur.


  —Qu’en pensez-vous, Frank?


  —Je pense que ce Littleton aurait pu obtenir de sa lettre – si toutefois, elle existe – beaucoup plus cher en la proposant à Leadenham, s’il est coupable.


  Le commissaire s’exclama:


  —Bien raisonné, Frank! Qu’est-ce que vous en dites, sir Jason?


  —Qu’une pareille offre à Leadenham tombait sous le coup du chantage, tandis qu’avec moi, il ne risque rien.


  —Votre présence ici affirme le contraire, non?


  —Ce Littleton n’en est peut-être pas à son coup d’essai. Il trouvera un moyen, le cas échéant, pour que la vente ait lieu le plus discrètement possible.


  Buckden s’étonna:


  —Pourquoi s’est-il adressé à vous? Comment savait-il que vous vous intéressiez à la mort de Linda Leadenham?


  —J’ai le sentiment que ce garçon – et c’est ce qui m’incline à croire qu’il était du dernier bien avec la victime – connaît parfaitement St Albans et nombre de ses habitants. Il a dû avoir vent de mes démarches…


  —Et vous allez verser cinq cents livres sans autre assurance que la promesse de ce type?


  Lord Ludborough eut un sourire finaud.


  —Sam, votre faiblesse – partagée par Frank – est de porter des jugements définitifs ne reposant le plus souvent que sur des impressions conditionnées par votre humeur ou votre digestion… Vous m’avez toujours pris pour un sot. Vous aussi, Frank. Vous avez eu tort. Non, Sam, je n’ai pas l’intention de remettre cinq cents livres à Littleton. C’est Leadenham qui les sortira de sa bourse.


  —Qu’est-ce que vous me chantez-là?


  —Sam, suivez mon raisonnement, je vous prie: ou Leadenham est innocent ou il est coupable, n’est-ce pas?


  Winsford haussa les épaules.


  —Vérité de La Palice!


  —S’il est innocent et qu’il entende parler de cette lettre l’accusant, il viendra vous trouver. S’il est coupable, il fera son possible pour récupérer le papier compromettant. S’est-il montré, Sam?


  —Non, mais peut-être ignore-t-il que…


  —Il est au courant.


  —Comment le savez-vous?


  —Je lui ai téléphoné pour lui proposer de lui vendre cette lettre.


  Buckden ricana.


  —En somme, vous avez fait, mylord, ce que Littleton n’a pas osé faire?


  Le commissaire n’avait pas envie de rire. Il posa sèchement sa question:


  —Quelle a été sa réaction?


  —Oh! Il ne s’est pas rendu tout de suite. Innocent, il eut raccroché. Au lieu de cela, il a ergoté: il ne comprenait pas… Qu’est-ce que je voulais… Qu’il allait avertir la police,… etc. et finalement, quand je lui ai déclaré que j’étais prêt à céder pour deux mille livres la lettre laissée par sa femme, deux mille livres en coupures de une livre, il a marché!


  Buckden ironisa:


  —Vous avez le sens des affaires, mylord!


  Winsford s’emporta:


  —Vous pensez que c’est le moment de plaisanter, Frank? Sir Jason, quand doit se faire l’échange?


  —Cette nuit, à vingt-trois heures, dans la chapelle Ste Marie Madeleine…


  —Nous y serons.


  —Si je puis me le permettre, soyez-y en avance.


  —Nous connaissons notre métier.


  Pour lord Ludborough, la nuit pesant sur le parc de St Michaël avait un aspect étrange. Il progressait dans l’obscurité à la façon dont il eût avancé dans un autre monde où il ne risquait pas de rencontrer des personnes quotidiennement fréquentées. Il se sentait plein d’une puissance infinie. On allait finalement prendre conscience de ce qu’il était. Désormais, les policiers cinglés par la leçon, le respecteraient. Quoi qu’il puisse arriver il resterait le plus fort et cela parce que lui – à l’inverse des gens – savait des choses qu’il était le seul à savoir. C’est pour leur montrer leur médiocrité qu’il avait consenti à se porter au secours de Winsford et de Buckden, mais ce serait la dernière fois.


  Le grincement de la porte de la chapelle parut, à sir Jason, déclencher un véritable vacarme. C’était là un des privilèges de la nuit. À l’intérieur de l’édifice, l’obscurité semblait beaucoup plus épaisse qu’à l’extérieur. Le nouveau venu demeura un moment sur le seuil comme pour habituer son regard aux ténèbres, puis il se glissa sur le côté, prit place derrière le premier pilier et attendit.


  Lord Ludborough attendit longtemps. Il entendit, au loin sonner vingt-trois heures, puis la demie et les douze coups de minuit et encore la demie. Alors, une voix monta:


  —Cela suffit, Frank.


  Sir Jason écouta les policiers s’empêtrer dans les bancs, se heurter aux chaises, avant que ne résonnasse sur le sol dallé l’écho de leurs pas jumelés. Lord Ludborough les rejoignit dehors. Hargneux, ils dirent:


  —Alors?


  —Je ne comprends pas.


  —Si c’est encore un de vos tours…


  —Dans quel but?


  —C’est ce que je ne cesse de me demander!


  —Il a simplement eu peur au dernier moment.


  —Pourquoi?


  —La nuit peut-être, dont le silence impressionne et laisse croire que sont réels les dangers que le jour on prenait pour fruit de l’imagination.


  —Vous m’excuserez, je n’ai plus envie d’écouter vos belles phrases. Ou il est vrai que vous aviez rendez-vous et votre homme reprendra contact avec vous, ou dans un dessein que j’ignore, vous vous êtes moqué de nous. Dans ce cas, tenez pour assuré que nous ne vous le pardonnerons pas! Vous venez, Frank?


  Ils se séparèrent sans se serrer la main, les policiers remontant vers le Moulin de l’Abbaye, tandis que sir Jason descendait le long du lac, vers Saint-Michaël.


  15octobre


  Winsford passa une très mauvaise nuit et Margaret qui souhaitait le soigner, se fit violemment rembarrer. Puis comme il fallait qu’il passe sa hargne sur quelqu’un, il s’en prit à sa femme que son amitié pour sir Jason lui permettait d’assimiler à ce dernier. Margaret, bouleversée par tant d’injustice, pleura toutes les larmes de son corps avant d’aller dormir dans la chambre d’amis, en se promettant de boucler ses valises, dès le lendemain, et de se réfugier chez sa fille.


  Buckden n’était pas plus content que le commissaire de sa veille inutile. Cependant, persuadé qu’une fois encore, sir Jason prenant ses désirs pour des réalités, les avait bernés en se dupant lui-même, il puisait dans sa mésaventure nocturne une raison supplémentaire de mépriser ses semblables et il s’en réjouissait.


  Sam Winsford arriva au bureau la paupière fripée et la bouche amère. Sans la moindre raison, il s’en prit à chacun et se rendit odieux en quelques instants. Bukden jugea plus sage de partir effectuer sa tournée. Il ne tenait pas à servir de cible à la méchante humeur de son chef. Lorsque le téléphone sonna sur le bureau de Winsford, celui-ci empoigna l’appareil mais faillit raccrocher en reconnaissant la voix de lord Ludborough. Il tonna:


  —Qu’est-ce que vous voulez encore?


  —Vous voir.


  —Je n’ai pas envie de vous rencontrer et, croyez-moi, c’est mieux pour vous!


  —Sam, j’ai l’explication du coup fourré de cette nuit.


  —Qu’avez-vous inventé de nouveau?


  —Je déteste votre ironie et votre méfiance, Sam… Je vous apporte l’explication de notre échec nocturne.


  —Tiens donc!


  —Littleton m’a téléphoné ce matin, très tôt.


  —Quelle bonne surprise, hé?


  —Si vous continuez sur ce ton, Winsford, je raccroche, je prends ma voiture et je me rends au Yard.


  —Calmez-vous… Alors?


  —Littleton a eu la même idée que moi.


  —C’est-à-dire?


  —Vendre directement la lettre à Leadenham.


  —Pourquoi n’en avait-il pas décidé ainsi, tout de suite?


  —Je crois que ce type, contrairement à mon impression première, débute dans le chantage. Il n’a pas osé affronter directement sa victime et ayant appris que je m’intéressais à la mort de Linda, il a trouvé plus commode de me toucher et moins dangereux aussi.


  —Pour quelles raisons a-t-il changé d’avis, selon vous?


  —Précisément, je ne le sais, mais j’imagine que la facilité avec laquelle il a obtenu de moi qui ne risquais rien dans l’affaire, la promesse de cinq cents livres lui a donné à penser que celui risquant la corde au cas où la vérité serait connue, se montrerait sans doute beaucoup plus généreux. Logique, non?


  —Que vous a dit Littleton?


  —Il a commencé par me quereller, m’accusant d’avoir voulu le doubler en vendant la lettre à mon profit.


  —Comment était-il au courant?


  —Par Leadenham auquel il avait téléphoné de Londres. Le veuf lui a naturellement appris qu’on lui avait déjà offert de lui vendre la lettre que Littleton lui proposait à nouveau. Ils ont échangé quelques injures, toutefois le maître chanteur a obtenu trois mille livres.


  —Bigre!


  —Qui lui seront remises cette nuit en échange du papier compromettant.


  —Où?


  —Ici, à l’hôtel Créans’s à une heure du matin. Littleton y a retenu la chambre 37 au troisième étage.


  —Je vous fais mes excuses, sir Jason… Et si on empoignait ce Littleton quand il arrivera?


  —Rien ne prouve qu’il aura la lettre sur lui.


  —C’est vrai.


  —De plus, si vous coincez Leadenham au moment où il achètera, cela équivaudra à un aveu et vous pourrez les arrêter tous les deux.


  —Parfait… Frank et moi laisserons arriver Leadenham… Je lui donnerai une demi-heure pour régler son achat et nous entrerons dans la chambre 37…


  —Vous n’allez pas me laisser tomber?


  —Cela signifie quoi, cette question?


  —Je suis quand même l’instigateur de tout ça et je tiens à être aux premiers plans!


  —En un mot, nous accompagner?


  Exact!


  —Ce serait irrégulier.


  —Bah! Vous n’en êtes plus à une irrégularité près, Sam?


  Winsford eut un soupir résigné.


  —Bon… D’accord… Rendez-vous à minuit devant l’hôtel.


  


  *


  **


  


  Un peu avant minuit, sir Jason garait sa voiture dans Carlisle Avenue et se rendait à pied dans Hall Gardens où se dressait le Créan’s. En approchant du lieu du rendez-vous, il devina plutôt qu’il ne vit les silhouettes des deux policiers. Sans échanger un mot, les trois hommes entrèrent dans l’hôtel. Winsford parla au réceptionniste sur un tel ton que l’autre comprit tout de suite à qui il avait affaire.


  —La chambre 37 est habitée?


  L’homme jeta un coup d’œil sur le tableau où étaient encore accrochées quelques clefs.


  —Oui, mais pourquoi me…


  —Police!


  Le commissaire mit son insigne sous le nez de son interlocuteur.


  —Convaincu?


  —Oui, oui, monsieur le…


  —Commissaire. Qui loge au 37?


  Le garçon plongea dans son registre.


  —Aldous Littleton, de Londres, monsieur le Commissaire.


  —Il est chez lui, en ce moment?


  —Sans doute, puisque sa clef n’est pas là.


  —Bon… Maintenant, écoutez-moi bien: quelqu’un est-il venu le voir?


  —Non, pas que je sache, monsieur le Commissaire.


  —Tant mieux!… Mes collègues et moi allons monter au troisième étage… Y a-t-il une chambre inoccupée qui nous permettrait de surveiller celle de Littleton?


  —Le 42… Elle est vide.


  —Parfait, conduisez-nous et en silence!


  Ils s’engouffrèrent dans l’ascenseur et n’en sortirent qu’après s’être assurés que le couloir était désert. Ils se glissèrent dans la chambre que le réceptionniste de l’hôtel leur ouvrait. Se relayant dans l’entrebâillement de la porte, ils guettèrent une heure, une heure et demie, deux heures. Au bout de ce laps de temps, Winsford poussa une sorte de rugissement.


  —Vous nous avez encore ridiculisés, sir Jason!


  —Je vous assure…


  —Avouez que vous avez juré de nous empêcher de dormir!


  —Vous déraisonnez, mon cher!


  —Vous trouvez! Après la nuit du parc, celle de l’hôtel où il n’y a personne!


  —Alors, pourquoi la chambre de Littleton est-elle éclairée?


  Cette remarque mit un frein à la colère du policier, qui décréta:


  —Je ne sais pas qui se moque de nous, mais le certain est qu’on se moque de nous. Nous allons solliciter l’avis du dénommé Littleton.


  Winsford frappa rudement à la porte de la chambre 37. Il redoubla de violence en constatant qu’on ne daignait pas lui répondre. Attiré par le bruit, l’employé qui les avait reçus réapparut en pyjama et robe de chambre. Il tenait un passe-partout à la main et le commissaire lui ordonna d’ouvrir la pièce où Littleton se cantonnait dans un silence méprisant. Winsford entra le premier et s’arrêta presque aussitôt en s’exclamant:


  —Bon Dieu!


  Le réceptionniste gémit:


  —Oh! Seigneur! Chez nous!


  Buckden se contenta de siffler entre ses dents et lord Ludborough dit d’une voix un peu fêlée:


  —Vous constatez, Sam, que je ne vous ai pas raconté d’histoire.


  Tous les quatre s’approchèrent du lit où Littleton, la gorge ouverte, semblait dormir dans un linceul pourpre. L’inspecteur qui furetait autour de la couche funèbre, remarqua:


  —Je ne vois pas d’arme…


  Son chef ajouta:


  —Donc, pas question de suicide… Sur quoi ouvre cette fenêtre?


  —L’escalier de secours.


  Sec, Winsford lança à Buckden:


  —La prochaine fois faites un peu mieux votre métier, inspecteur! À cause de vous, pendant que nous épiions sa venue, le meurtrier passait par derrière, tuait sa victime et s’en allait tranquillement après avoir pris la lettre que l’autre croyait lui vendre!


  Confus, Frank baissa le nez. Sir Jason s’exclama:


  —Ce coup-là, vous ne pouvez plus hésiter. Sam!


  Rogue, le policier, rétorqua:


  —Je n’ai besoin de personne pour savoir ce que j’ai à faire.


  —Il me semble pourtant que la culpabilité de…


  —Taisez-vous! Ne prononcez pas de nom! Frank, vous attendez les services criminels… Je rentre chez moi. Demain matin, nous aviserons… Que cela vous plaise ou non, Sir Jason, nous n’avons pas de preuve qui nous permette d’incriminer qui que ce soit! Seulement des soupçons et ce n’est pas suffisant.


  Il se tourna vers l’employé.


  —Allez chercher le directeur.


  —Il dort!


  —Et moi, est-ce que je dors? Faites ce que je vous dis! Sir Jason, vous pouvez rentrer chez vous.


  —Mais…


  —Je vous serais obligé de m’obéir, vous aussi… Je vous tiendrai au courant.


  16octobre


  Winsford ne s’était guère reposé plus de quatre heures lorsqu’il se retrouva dans son bureau. Il n’eut pas le temps de constater que la presse n’avait pas été alertée que déjà l’inspecteur Buckden se présentait:


  —Chef, je voudrais m’excuser pour l’erreur que j’ai commise.


  —Ça va, Frank, nous en commettons tous.


  —Elles n’ont pas toutes la mort d’un homme pour conséquence.


  —Ne vous frappez pas trop quand même.


  L’inspecteur secoua la tête.


  —Je ne me frappe pas outre mesure, chef, mais désormais, entre le meurtrier et moi, c’est une affaire personnelle. Je vous jure que je l’aurai.


  —Rien ne pourra me combler davantage, Frank. Maintenant, on va s’occuper de Leadenham. Naturellement, vous avez fouillé le cadavre?


  —Pas de lettre… mais un portefeuille avec des papiers et vingt-deux livres, dix shillings dans une poche de sa veste.


  —Qui est-ce?


  —Aldous Littleton, quarante-deux ans, placier en produits de beauté… Il habite Maida Vale, à Londres. Célibataire… Il vit dans une chambre meublée que lui loue une certaine Marjorie Berrygrave.


  —C’est toujours ça. Et maintenant, à Mr.Leadenham.


  Ce fut Helmsley – le chauffeur-majordome – que le commissaire eut au bout du fil.


  —MrLeadenham, pour le commissaire Winsford de StAlbans, je vous prie… Il est déjà parti pour son bureau de Londres?… À qui ai-je l’honneur de… Ah! très bien… Dites-moi, mon ami, votre maître est-il sorti cette nuit?… C’est-à-dire quoi?… Il n’a pas réapparu? Depuis quand? Hier matin? Bon, bon, je vous remercie… et vous avez une idée de l’endroit où il se trouve actuellement? Ah! parce qu’il a aussi un domicile londonien?… Oui, je vois, une simple chambre et une salle de bain, derrière son bureau… À propos, où est-il ce bureau?… 327 Holborn Street. Merci.


  Winsford, ayant raccroché, confia à Buckden:


  —Je crois, Frank, qu’il ne nous reste plus qu’à nous rendre à Londres.


  Les deux policiers s’apprêtaient à prendre leur pardessus et leur chapeau quand un planton entra pour déposer sur le bureau du patron le rapport du médecin-légiste relatif à la mort d’Aldous Littleton. Le commissaire le parcourut rapidement et poussa une exclamation:


  —Il a été tué vers vingt deux heures! Le meurtrier a dû se méfier…


  —Ou sir Jason aura un peu trop parlé.


  —Les gens de l’identité ont réussi une bonne photo de la victime en la nettoyant avant de braquer leurs appareils. Regardez… Je pense que ceux l’ayant connu pourront le reconnaître.


  


  *


  **


  


  En dépit de sa hargne chronique, Buckden ne put s’empêcher de juger que Barney Leadenham était vraiment un bel homme. Il admettait volontiers que les femmes puissent s’éprendre facilement de ce parfait échantillon de l’espèce mâle. Le commissaire, quant à lui, était trop préoccupé par sa mission pour prêter attention au physique de celui qu’il se proposait d’interroger.


  —MrLeadenham?


  —Quelle raison peut amener chez moi les policiers de St Albans?


  —Quelques questions à vous poser.


  —Franchement, je ne vois pas… mais, asseyez-vous, je vous en prie… et posez vos questions.


  —Quand avez-vous rencontré Littleton pour la première fois?


  —Qui?


  —Aldous Littleton.


  —Je ne sais pas qui est ce gentleman. Quel est son métier?


  —Oh! Il propose une marchandise particulière.


  —Ah!


  —Il ne vous a pas téléphoné, hier après-midi?


  —Pourquoi l’aurait-il fait?


  —Pour essayer de vous vendre une lettre.


  —Une lettre?


  —De votre femme.


  —De Linda…? Alors, commissaire, je ne comprends plus rien… Comment cet homme pouvait-il avoir en sa possession une lettre de ma femme et, de plus, quel intérêt aurait-elle, à part le souvenir?


  —Pardonnez-moi, MrLeadenham, mais cet individu prétend ou mieux laisse prétendre qu’il était du dernier bien avec feue votre épouse.


  Au lieu de s’indigner, Leadenham éclata de rire, ce qui fâcha Winsford.


  —Je ne discerne pas ce qu’il y a de risible là-dedans!


  —Vous le discerneriez, je vous l’assure, si vous aviez connu Linda! La femme la plus austère qu’il se puisse imaginer… d’une pudibonderie qui eût enchanté la reine Victoria… pas belle, mais gentille… Alors, un amant! C’est à mourir de rire!


  Buckden, paisible, remarqua:


  —C’est elle qui est morte.


  Leadenham observa un moment de silence, puis:


  —Je sais… C’est de ma faute… J’en ai des remords, cependant, je ne pensais pas qu’elle souffrait à ce point-là de… de ma conduite… Elle ne me reprochait jamais quoi que ce soit… mais, que voulez-vous? Au lit aussi, elle était victorienne…


  L’inspecteur, toujours glacé, poursuivit:


  —Vous n’avez jamais éprouvé l’envie de vous débarrasser de cette présence… inutile et, en même temps encombrante?


  —Non, monsieur… Linda ne me gênait pas… et, aussi étonnant que cela puisse vous paraître après ce que je vous ai confié, je tenais à elle…


  Winsford remarqua:


  —Pas au point de corriger votre conduite, puisque cette nuit, vous n’êtes pas rentré chez vous?


  —Trop de travail. De plus, je suis assez grand pour me conduire comme il me plaît et enfin, cela ne vous regarde pas!


  —Ne vous irritez pas, Mr.Leadenham: vous risqueriez de gros ennuis. Donc, vous n’avez jamais entendu parler de Aldous Littleton?


  —Jamais! Et s’il prétend le contraire, amenez-le moi.


  —Ça me serait difficile.


  —Et pour quelles raisons, je vous prie?


  —Parce qu’il est mort.


  —Mort? Mais ne me disiez-vous pas que…


  —Il a été tué cette nuit à StAlbans à l’hôtel où il avait donné rendez-vous à quelqu’un.


  —Eh bien! Arrêtez la personne en question!


  —Curieux que ce soit vous qui me conseilliez de la sorte…


  —Pourquoi?


  —Il paraît que c’est avec vous qu’il avait rendez-vous.


  —Quoi?


  —Pour quelles raisons serions-nous chez vous, autrement?


  —Vous m’accusez d’avoir assassiné ce type que je ne connais pas?


  —Non pas, Mr.Leadenham. Vous êtes seulement soupçonné de l’avoir fait.


  —Mais, Seigneur! Pour quels motifs?


  —Justement pour lui prendre la lettre qu’il souhaitait vous vendre.


  —La lettre qui prouvait que ma femme me trompait?


  —Non, Mr.Leadenham, une lettre qui démontrait que votre femme ne s’est pas suicidée mais que vous l’avez tuée.


  —Moi? Linda!


  Barney se laissa retomber sur son fauteuil.


  —Ah! ça alors… ça alors…


  Il paraissait vraiment anéanti.


  —Rien d’autre à nous apprendre, Mr.Leadenham?


  Le veuf secoua la tête.


  —C’est tellement… absurde… grotesque… invraisemblable…


  —J’en conclus que vous n’êtes pas d’accord?


  —Concluez ce que vous voulez… Dire que j’avais confiance dans notre police… Maintenant, retirez-vous, s’il vous plaît… Je serai à Radlett vers vingt heures… Si vous avez besoin de moi, je resterai à votre disposition…


  


  *


  **


  


  Les deux policiers roulaient vers le Yard. Winsford s’enquit:


  —Votre avis, Frank?


  —S’il est coupable, un sacré comédien.


  —Frank, prenez la photo de Littleton et allez au sommier pour voir s’il est connu et, dans l’affirmative, ramenez-moi son palmarès. Tâchez aussi de dénicher le médecin qui, à la morgue, a fait l’autopsie de Linda et demandez-lui si sa mort peut être due à un meurtre. Après cela, vous irez passer la nuit chez votre sœur…


  Le commissaire arrêtait sa voiture devant Scotland Yard.


  —À demain, Frank et bonne chance.


  —À demain, Chef, merci.


  3


  17octobre


  C’était encore une très belle journée qui s’annonçait et, achevant de s’habiller devant la fenêtre grande ouverte, Winsford jugeait désagréable d’avoir à s’occuper d’un meurtre alors que l’air était si doux et que les arbres se couvraient d’or et de pourpre. Combien Sam eût préféré filer se promener dans la campagne du Hertfordshire avec Margaret. Une vraie cure de Jouvence, mais hélas…;


  —Margaret, donnez-moi, s’il vous plaît, ma cravate bleu ciel à pois bleus foncés.


  —Seigneur Dieu! Qu’est-ce qui vous prend, Sam?


  —Je tiens à être en harmonie avec le temps! Je rajeunis, ma chère!


  —Voilà qui m’inquiète, darling!


  Le commissaire pinça gaillardement les hanches de son épouse.


  —Oh! Sam! Vous n’avez pas honte! Une femme de mon âge!


  —Souhaiteriez-vous que je m’en trouve une plus jeune?


  —Mais vous l’oseriez, espèce de monstre!


  Empoignant Margaret, son mari se mit à l’embrasser avec passion. Mrs.Winsford était anglaise et comme telle, estimait que selon le rituel des heures, il y avait des choses qui se faisaient et d’autres qui ne se faisaient pas.


  —Sam! Voulez-vous finir! Dieu me pardonne, vous vous prenez pour Roméo!


  —Oui, ma Juliette!


  —Sam! Mais vous m’étouffez! Pensez plutôt au cadavre qui vous attend!


  Winsford s’arrêta net, subitement refroidi. Enfilant sa veste il dit:


  —Vous avez le chic pour trouver le mot qui convient dans les circonstances voulues, Margaret.


  Remettant de l’ordre dans sa toilette, Mrs.Winsford ne répondit pas. Elle ignorait si la remarque de son mari était un compliment ou un blâme.


  —À quelle heure rentrerez-vous pour le lunch, Sam chéri?


  —Je ne rentrerai pas.


  —Vous ne…


  —Ainsi que vous me l’avez si poétiquement rappelé, j’ai à m’occuper d’un cadavre et Dieu seul sait où il peut m’emmener! Peut-être à la campagne? Ce serait une chance avec un temps pareil.


  Margaret roucoula:


  —Dans ce cas, darling, vous ne souhaiteriez pas m’avoir avec vous?


  —Sûrement pas!


  Le commissaire avait refermé la porte depuis quelques secondes lorsque sa femme se souvint que, contrairement à une habitude datant de leur mariage, il ne l’avait point embrassée avant de sortir. Le cœur gros, elle se réfugia dans la lecture du Times qu’elle abandonna bientôt pour se perdre dans des rêveries vengeresses où elle se hâtait vers un rendez-vous – à parfum d’adultère – où l’attendait sir Jason.


  


  *


  **


  


  L’ultime sourire saisonnier de la nature ne paraissait avoir aucun effet sur l’inspecteur qui descendit de l’autocar des «Green Lines» l’amenant de Londres, et se dirigea aussitôt vers le commissariat. Buckden faillit trahir un émoi inhabituel quand, poussant la porte du bureau, il vit son supérieur, un gardénia à la boutonnière, la mine réjouie, sifflotant le «Lambeth Walk» qu’il rythmait avec une règle sur sa table de travail. Frank chuchota, inquiet:


  —Quelque chose qui ne va pas, Chef?


  —Ah! Buckden! Tout va très bien, au contraire! L’air est d’une douceur merveilleuse, le soleil est magnifique, on se croirait au printemps. Ce n’est pas votre avis?


  —Oh! moi, vous savez…


  Le ton joyeux de Winsford s’éteignit comme la flamme d’une bougie au vent et après un énorme soupir de résignation:


  —Hélas! Oui, je sais… Alors, parlons donc de choses sérieuses… Qu’avez-vous découvert?


  —Feu Aldous Littleton était parfaitement connu au Yard… Arrêté six fois pour escroquerie au mariage et chantage, mais jamais condamné.


  —Curieux, non?


  —Les victimes ont toujours retiré leurs plaintes ou ne se sont pas présentées ou fait représenter au tribunal.


  —La peur du scandale?


  —Sans aucun doute et ce salaud de Littleton savait en jouer! Il ne se trompait jamais dans ses choix.


  —Sauf la dernière fois.


  —Oui… Entre nous, celui qui l’a rayé du monde des vivants, a rendu un fier service à la société.


  —Ce sont là, Frank, des idées que nous avons le droit de nourrir, mais pas d’exprimer.


  —Bien sûr, Chef… Ce Littleton s’était spécialisé dans la consolation des femmes atteignant la maturité et déçues par leurs époux. Il leur redonnait confiance dans le pouvoir de leurs charmes fatigués… leur écrivait des lettres romanesques auxquelles elles répondaient par des lettres enflammées… Alors, quand il le jugeait propice, il proposait à ses clientes de leur vendre leurs missives brûlantes ou de les envoyer aux maris.


  —Un vrai gentleman, hé?


  —Quand les dames rencontrées étaient célibataires ou veuves, mais riches, Littleton allait jusqu’à la veille du mariage où il disparaissait, le plus souvent avec l’argent des malheureuses dupes.


  —C’est une des servitudes de notre métier, Frank, que d’être obligés de rechercher le meurtrier de cet individu.


  —D’après ce que nous savons des mœurs de Leadenham, Chef, son épouse a pu être une proie de choix pour Littleton.


  —Et Leadenham, furieux, aurait supprimé et le maître chanteur et sa proie…


  —Pourquoi pas?


  —Pourquoi pas, en effet…


  Winsford resta un moment silencieux, puis:


  —Dites donc, Frank… Sir Jason aurait-il raison?


  —Je commence à le craindre… surtout depuis que j’ai bavardé avec le Dr Bambury qui a pratiqué l’autopsie de la dépouille de Mrs.Leadenham. Quand elle s’est jetée à l’eau, elle avait avalé des tas de comprimés hypnotiques. Elle ne devait plus savoir ce qu’elle faisait…


  —Pas impossible qu’un autre l’ait obligée à absorber ces comprimés, un autre qui, par la suite, l’aurait conduite au fleuve?


  —D’après Bambury, rien ne saurait infirmer ou confirmer cette hypothèse.


  —Bon… Si Leadenham est coupable, il va nous falloir agir avec infiniment de prudence… du moins tant que nos soupçons ne se seront pas transformés en certitudes.


  —Seulement, pour cela, Chef, il faut qu’on nous laisse en paix, qu’on ne marche pas sur nos brisées.


  —Vous pensez à sir Jason? Nous allons donc, une fois de plus, le prier de rester tranquille.


  


  *


  **


  


  Lord Ludborough qui se dégourdissait les jambes en se promenant dans son bureau, les vit venir à travers le parc. Il se persuada qu’ils allaient, à nouveau, le menacer des foudres de la loi, s’il persistait dans son enquête. Il s’apprêta à résister avec une certaine allégresse.


  Lorsque les policiers furent devant lui, le maître de maison s’enquit aimablement:


  —Alors, gentlemen, que m’annoncez-vous comme devant me tomber sur la tête?


  Le commissaire répliqua sur le même ton:


  —Vous serez très étonné, sir Jason, par notre démarche: nous avons un service à vous demander.


  —Pas possible!


  —Si!… Voilà… Frank et moi avons beaucoup réfléchi à votre théorie au sujet de Leadenham. Je ne dis pas que vous nous avez convaincus, mais troublés… Nous estimons de notre devoir de nous intéresser aux faits et gestes présents et passés de Barney Leadenham.


  —Vous m’en voyez tout à la fois ravi et surpris.


  —Seulement, et vous le comprendrez aisément, nous devons aller sans bruit, en souplesse et il serait extrêmement fâcheux que…


  —… l’éléphant Ludborough se promène dans le magasin de porcelaines où ses amis de la police se meuvent avec mille précautions?


  —La métaphore est de taille, mais c’est à peu près cela.


  Buckden ajouta:


  —De plus, si Leadenham s’aperçoit que nous le surveillons, il ne peut agir contre nous. Il serait beaucoup mieux armé contre vous, mylord.


  Sir Jason leva les bras au ciel.


  —Qu’est-ce que je réclame? Rien d’autre que le châtiment du coupable!…


  Frank jugea bon de souligner:


  —Si coupable il y a, bien entendu.


  —Bien entendu… Vous me dites que vous vous chargez de la besogne. Hurrah! Je me reposerai en vous regardant manœuvrer. Boirons-nous au succès de votre entreprise?


  Le commissaire refusa:


  —Avec votre permission, nous attendrons d’avoir réussi.


  —Dans ce cas, gentlemen, mes vœux vous accompagnent.


  


  *


  **


  


  Longeant l’allée qui menait à la grille d’entrée, les deux policiers paraissaient perdus dans leurs pensées.


  —Frank… Vous croyez qu’il était sincère?


  —Non, Chef, et vous?


  —Moi non plus… Je crains qu’il ne nous cause encore pas mal de soucis…


  À travers la fenêtre de son cabinet de travail, lord Ludborough surveillait le départ de ses hôtes. Pour Horace qui se tenait un mètre derrière lui, sir Jason s’exclama:


  —Ils se figurent m’avoir roulé, les niais! Vous devinez ce qu’ils voulaient, Horace?


  —Pas exactement, sir.


  —Sous le fallacieux prétexte d’étudier à nouveau le prétendu suicide de Linda Leadenham – et notez, Horace, qu’ils y sont contraints par la découverte du cadavre de cet individu qui a eu la fâcheuse idée de vouloir me rencontrer – ils désiraient m’écarter de l’affaire puis, après quelques simagrées pour donner le change, ils auraient déclaré un beau matin que tout concourait à prouver le suicide de Mrs.Leadenham et que rien ne permettait de dire que Littleton avait été en relation avec Leadenham!


  —Mais, sa mort, Sir?


  —Meurtre par une ou plusieurs personnes inconnues et comme, de plus, ce Littleton semble avoir été n’importe quoi, sauf quelqu’un de bien, nul ne se serait scandalisé qu’on ne recherche pas davantage son ou ses meurtriers! Et voilà de quelle façon, Horace, on se moque des contribuables!


  —Heureusement que vous avez vu clair dans leur jeu, Sir!


  —Oui, et je crains fort que ces deux médiocres ne me le pardonnent pas.


  


  *


  **


  


  Hors de lui, Barney explosa:


  —Enfin, pendant combien de temps faudra-t-il vous répéter que je ne connais pas, que je n’ai jamais connu ce type?


  Buckden, sans se démonter, répondit doucement:


  —Jusqu’à ce que vous soyez parvenu à m’en convaincre, Sir.


  —Par quel moyen?


  —Je l’ignore. C’est à vous de trouver.


  Leadenham dut s’y reprendre à deux fois pour allumer sa cigarette. Pendant ce temps, l’inspecteur examinait le décor de ce salon. Moins solennel que chez lord Ludborough, mais plus sympathique, plus confortable. Dans le couloir, le chauffeur-maître d’hôtel essayait d’entendre ce que disaient les deux hommes, et dans sa cuisine, Miss Dunstable interrogeait sa conscience pour savoir si, malgré la promesse faite à la morte, elle avait le droit de mettre en péril son standing, en demeurant dans une maison où la police s’intéressait un peu trop à ceux qui l’habitaient.


  —Voyons, Inspecteur, ai-je une tête d’assassin?


  Le policier se mit à rire.


  —Si vous saviez le nombre de coquins que j’ai rencontrés et qui présentaient les plus honnêtes figures du monde…


  Barney écarta les bras en un geste d’impuissance.


  —Alors… J’aimais beaucoup ma femme…


  —Ce qui ne vous empêchait pas de collectionner les conquêtes?


  Leadenham haussa les épaules.


  —C’est tout autre chose!


  —Réponse banale… Avez-vous une maîtresse en ce moment?


  —Ça ne vous regarde pas!


  —Croyez-vous?


  —Je vous répète que j’aimais Linda… mais j’avais besoin de… de… bref, c’était une femme pour qui certains côtés de l’amour n’avaient aucun intérêt…


  —Voulez-vous me persuader qu’elle ne pouvait avoir d’amant?


  Barney se dressa:


  —Ce que vous insinuez est ignoble! Vous n’avez pas le droit d’insulter la mémoire d’une morte! Sortez!


  L’inspecteur ne bougeant pas, son hôte hurla:


  —Fichez le camp! ou c’est moi qui vous jette dehors!


  —Je ne vous le conseille pas, Mr.Leadenham. On ne met pas la police à la porte.


  —Pour quelles raisons vous acharnez-vous contre moi?


  —Ce n’est pas ma compagne qui s’est suicidée, mais la vôtre… car d’après vous, elle s’est indiscutablement suicidée?


  —D’après moi et d’après le médecin légiste.


  —Sa certitude n’est pas aussi solide que vous l’imaginez, mais là n’est pas la question, pour le moment. Donc, Mrs.Leadenham s’est suicidée?


  —Oui! Oui! Oui!


  —Pourquoi?


  —Pardon?


  —On ne se suicide pas sans raison, n’est-ce pas? Je vous demande quelles raisons ont poussé votre femme à vouloir mourir?


  —Comment le saurais-je? Neurasthénie, je pense.


  —On l’avait soignée pour cette maladie?


  —Non…


  —Dommage… pour vous, Mr.Leadenham, car je ne crois pas aux neurasthénies subites. Pour nous résumer, vous aimiez votre épouse qui vous aimait. Celle-ci ne souffrait pas d’une maladie susceptible de la pousser à mourir. Enfin, vous prétendez que la disparue était de mœurs irréprochables et ne saurait avoir eu d’amant. Vous ne connaissez pas Aldous Littleton et vous n’aviez jamais entendu parler de lui jusqu’à ce que le commissaire Winsford vous ait cité son nom.


  —C’est exact.


  Buckden se leva.


  —Je vous remercie, Mr.Leadenham… Nous sommes appelés à nous revoir, je le crains.


  —Je n’y tiens pas!


  L’inspecteur sourit.


  —Je ne connais pas de gens qui goûtent du plaisir à fréquenter la police… Mais nous nous soucions peu des sympathies ou antipathies que nous soulevons.


  —En tout cas, je vous prie de ne plus me faire espionner ni faire espionner mes domestiques.


  —Pardon?


  —Mon chauffeur et ma cuisinière ont été interrogés et malhonnêtement interrogés par vos auxiliaires!


  —Aussi surprenant que cela puisse vous paraître, nous ne sommes pour rien dans ces démarches que nous réprouvons.


  —Si ce n’est pas vous, qui alors?


  —Sans doute quelqu’un qui partage notre incrédulité quant au suicide de votre femme.


  CHAPITREIV


  1


  Bien qu’elle eut donné sa démission à sir Jason, lady Eileen n’en gardait pas moins une amitié profonde pour lord Ludborough et si elle ne voulait plus poursuivre dans une voie lui paraissant dangereuse tant pour sa tranquillité que pour sa réputation, elle entendait être tenue au courant de l’enquête. Sir Jason lui ayant rapporté la visite des policiers, le but de cette visite tel qu’il le devinait et la ruse du commissaire dont le seul souci était d’étouffer l’affaire, mais d’une manière telle qu’on ne put lui reprocher quoi que ce soit, lady Eileen protesta:


  —Je crains, mon ami, que chez vous, cette histoire ne tourne à l’obsession…


  —C’est ce que l’on dit de tous ceux qui refusent de renoncer.


  —Je connais Winsford… c’est un honnête homme.


  —… mais un fonctionnaire, c’est-à-dire quelqu’un qui ne veut à aucun prix se créer des difficultés supplémentaires.


  —Vous m’inquiétez, sir Jason…


  —Il n’y a vraiment pas de quoi… Je souhaite simplement aider Winsford ou suppléer à ses défaillances.


  —Admettons… Vous avez un programme?


  —Connaître à fond les Leadenham pour tenter de mieux les comprendre.


  —De quelle façon vous y prendrez-vous?


  —Lui, je vais le faire suivre…


  —Pas très légal, non?


  —Tuer sa femme ne l’est pas non plus, que je sache?


  —Et la défunte?


  —Ce sera plus difficile, mais je m’y emploierai personnellement.


  —Mon bon ami… Je vous répète que vous m’inquiétez… Je crains… excusez-moi… que vous ne tombiez amoureux de cette morte que vous n’avez pas connue de son vivant et que je vous soupçonne de vouloir réinventer en lui donnant d’entrée l’auréole du martyre.


  —M’éprendre d’une morte alors que je n’ai pas su me faire aimer d’une vivante au point de l’empêcher de mourir? Vous êtes cruelle, ma chère…


  —Pardonnez-moi…


  —Connaissez-vous ma nouvelle femme de chambre?


  —Mon Dieu, non… Je ne pense pas avoir eu l’occasion de la rencontrer.


  —Je tiens à ce que vous la voyiez…


  —Est-ce important?


  —Je souhaite votre avis.


  —Il ne pourra être basé que sur l’apparence.


  —Précisément.


  À Horace appelé, sir Jason demanda:


  —Priez Petula de venir me parler.


  Quelques instants plus tard, la jeune femme se présentait.


  —Petula, pouvez-vous loger à Londres pendant deux ou trois nuits?


  —J’ai ma sœur qui habite dans le quartier d’Éléphant and Castle.


  —Elle peut vous héberger?


  —Naturellement, Sir.


  —Parfait. Venez dans mon bureau à six heures trente, j’aurai une mission à vous confier, une mission où il sera nécessaire de montrer du tact, de la finesse et de l’intelligence.


  —C’est peut-être beaucoup me demander, Sir, mais je ferai de mon mieux.


  —J’en suis persuadé. Je vous verrai dans un instant, Petula.


  Lorsque la femme de chambre fut sortie, lord Ludborough regarda lady Eileen.


  —Votre opinion?


  —Horace a dû perdre la tête pour introduire une aussi affriolante créature dans la maison d’un célibataire. Que comptez-vous demander à cette enfant?


  —De s’attacher aux pas de Leadenham et de recueillir tous les renseignements possibles sur son compte, ses habitudes, son genre de vie, enfin tout quoi!


  —Une tâche bien difficile et… pas très jolie.


  —Qui veut arriver au but ne se soucie pas de l’état des chemins à emprunter.


  —Je ne puis que répéter ce que je ne cesse de vous dire depuis le début de cette aventure: vous m’effrayez. En admettant que vous ayez vu juste, en admettant que vous dénichiez la preuve indiscutable, en admettant que Leadenham soit coupable, reconnu pour tel et pendu… qu’éprouverez-vous?


  —À travers ce que j’aurai fait pour Linda, je pense qu’Alice me pardonnera de l’avoir laissée mourir… Alors, je pourrai dormir…


  


  *


  **


  


  18octobre


  Le temps demeurait au beau et lord Ludborough, remontant le Strand, se convainquait que cette température exceptionnelle était la participation du Ciel à son enquête. Il se sentait un allant de jeune homme et ce fut d’un pas allègre qu’il pénétra dans Somerset House. Le nom de sir Jason parut arracher à leur torpeur les quelques solennels employés du bureau auxquels il dut avoir recours pour obtenir ce qu’il voulait. Sous prétexte de découvrir le nom d’une héritière, il réussit à susciter l’intérêt d’un vieil homme qui paraissait savoir tout ce qui avait eu Somerset House pour cadre depuis quarante ans. Il lui fallut cependant deux heures avant de mettre la main sur le certificat de mariage de Leadenham. Quand il en prit connaissance, il revint vers son client avec un air lugubre.


  —Je suis vraiment désolé, Sir…


  —Qu’y a-t-il?


  —La femme que vous cherchez est morte il y a peu.


  —Seigneur! Est-ce possible!


  —Hélas!… – et baissant la voix, il ajouta – elle a mis fin à ses jours.


  —C’est affreux! Mais êtes-vous bien sûr qu’il s’agisse de…


  —Voyez vous-même, Sir.


  Ainsi, lord Ludborough apprit que Linda s’appelait Alnwick de son nom de jeune fille, qu’avant de se marier elle habitait Blambury Road dans le charmant quartier de LittleVenice et que ses parents résidaient à Aylesbury dans un cottage, Day-Lily Lodge.


  19octobre


  Dans cet automne doux et doré, lord Ludborough roulait paisiblement sur la route qui le conduirait dans le Buckinghamshire où se trouvait Aylesbury. Toutefois, il s’arrêterait auparavant à Aston Clinton, à l’auberge de la Cloche où l’on mange le meilleur canard de Grande Bretagne.


  


  Après un repas où il avait consommé une terrine de ris de veau et un canard à l’orange en buvant un St-Emilion-Capdemourlin, sir Jason se croyait capable de toutes les audaces. Il convenait en lui-même qu’il lui en fallait pour aller importuner les parents de Linda et raviver leur chagrin en leur parlant de leur enfant. Mais ce n’est qu’en passant par ces voies étroites qu’il avait une change de venger la morte.


  Dans Aylesbury, lord Ludborough entra au King’s Head – un hôtel du XVesiècle – pour demander si l’on connaissait Day-Lily Lodge, la demeure des Alnwick. On lui expliqua à l’aide d’un crayon et d’une feuille de carnet, l’emplacement de Day-Lily Lodge et les chemins à emprunter pour s’y rendre.


  La demeure des Alnwick était une résidence de gens fortunés. Un parc, plus qu’un jardin, lui assurait une indépendance discrète. En arrêtant sa voiture, sir Jason se dit que le bouquet de cerisiers-fleurs qui se dressait des deux côtés du portail devait, le printemps venu, offrir un charmant spectacle. En remontant l’allée centrale bordée de massifs de rhododendrons et d’hortensias, il ne cessait d’admirer le goût qui avait présidé à l’élaboration de ce parc miniature. La maison, de belles proportions, ni trop grande ni trop petite, apparaissait d’une élégance raffinée avec ses colonnes légères supportant un auvent de chaume qui abritait une sorte de terrasse où il devait faire bon vivre les heures chaudes de l’été ou les crépuscules doux du printemps et du début de l’automne. Assurément des gens comme-il-faut que ces Alnwick, estima sir Jason.


  Une servante assez âgée répondit au coup de sonnette du visiteur. Elle vit du premier coup d’œil qu’elle n’avait pas affaire à un quelconque représentant.


  —Sir?


  —Lord Ludborough. Je serais heureux que Mr. et Mrs.Alnwick acceptent de me recevoir quelques instants.


  —Si vous voulez entrer, Sir.


  Sir Jason fut introduit dans un hall aux proportions réduites puis, dans un salon s’ouvrant sur le jardin par une large baie. Tout semblait conçu, dans cette maison, pour enchanter le regard.


  —Je vais prévenir Monsieur et Madame.


  Très vite, les maîtres de Day-Lily Lodge furent là. Lui était un homme grand et maigre aux yeux enfoncés dans les orbites, aux méplats saillants, aux joues creuses, ce qui faisait durement ressortir les mâchoires. Des cheveux blancs coupés court achevaient de donner à Marcus Alnwick l’allure d’un sénateur romain prêt à mourir pour la défense de la liberté. Elle, était incolore. Une femme des plus menues avec des cheveux gris tirés en bandeaux, des yeux aux prunelles délavées. On la devinait consumée par un chagrin qui ne finirait jamais. Elle devait vivre silencieuse dans l’ombre de son sévère époux.


  —Lord Ludborough? Je suis enchanté de vous connaître. Voici ma femme, Muriel. Que puis-je pour vous?


  —Monsieur, j’appartiens à un club de sauvegarde qui s’est assigné pour tâche d’analyser les maux spirituels – si je puis dire – dont souffre notre société et tenter d’en trouver les remèdes.


  —Une œuvre de bien longue haleine, ne pensez-vous pas?


  —Après nous, d’autres prendront le relais… du moins, ne nous est-il pas défendu de l’espérer.


  —Compteriez-vous sur moi pour vous aider?


  —En partie.


  —De quelle façon?


  —En me confiant pour quelles raisons votre fille a mis fin à ses jours. Ne voyez en cela, je vous prie, aucune trace de curiosité malsaine, mais nous sommes atterrés par le pourcentage des suicides chez les jeunes et les un peu moins jeunes. Nous souhaiterions comprendre les motifs de ces désespérés…


  Alnwick se leva.


  —Monsieur, depuis que notre fille a cru bon de se détruire, j’entends que son nom ne soit plus prononcé dans ma maison. En se tuant, sans songer à notre peine, sans se préoccuper de ce qu’elle rendrait notre vieillesse plus difficile à supporter, elle nous a reniés comme je la renie aujourd’hui. Linda est morte parce qu’elle était sans courage, parce qu’elle n’était qu’une égoïste ne pensant qu’à elle. Je vous salue, monsieur.


  Le maître de maison quitta la pièce et sir Jason, indécis, pris de court par la fin brusquée de l’entretien, ne savait plus trop quelle contenance adopter. Il s’apprêtait à quitter son fauteuil pour prendre congé, lorsque, d’un geste, Mrs. Alnwick l’arrêta et dit d’une voix douce:


  —Je vous en prie. Sir, restez… pour aider un peu une mère qui n’a plus le droit de parler de sa fille… Marcus, mon mari, est un caractère tellement fort qu’il ne peut comprendre les faiblesses d’autrui… Il aimait pourtant beaucoup notre enfant et, jusqu’à son mariage, il l’a vraiment laissée agir à sa guise. Il avait confiance en elle. Qu’elle se soit suicidée est la preuve que Linda n’avait pas confiance en lui. Cette certitude – doublée à ses yeux d’une ingratitude – l’a ulcéré. Mon époux est frappé à mort, Sir. En se jetant dans la Tamise, ma petite fille y a littéralement entraîné son père.


  —MissAlnwick habitait le quartier de LittleVenice, je crois?


  —Oui, depuis des années.


  —Travaillait-elle?


  —Disons qu’elle travaillait selon sa fantaisie. Nous sommes riches. Mon beau-père avait amassé une fortune dans les tissus d’ameublement. Il fut fournisseur à la Cour. Mon mari a énormément augmenté les biens qu’il tenait de son père. Linda avait hérité de ce sens du goût qui a toujours été l’apanage de sa lignée paternelle. Elle dessinait et peignait mieux qu’un simple amateur. Je me souviens de sa joie le jour où elle a vendu un tableau…


  —Quel genre de personne était-elle?


  —Elle n’était pas très jolie… Surtout, elle manquait de grâce. Quoique s’habillant à la perfection, la féminité lui faisait défaut. Je pense que c’était sa timidité qui la rendait empruntée et brusque.


  —Son caractère?


  —Doux et, au fur et à mesure qu’elle avançait en âge, résigné.


  —Résigné?


  —Elle aurait voulu se marier, avoir un foyer, des enfants… En dépit de sa dot très importante, les garçons ne lui prêtaient pas attention…


  —Pourtant, Leadenham…


  La mère sortit brusquement de sa douloureuse somnolence pour s’exclamer:


  —Ah! celui-là! Un besogneux! Un arriviste sans le sou! Il est la cause de notre grand malheur! Que Dieu le punisse puisqu’il paraît que ce n’est pas au pouvoir des hommes!


  —Rien n’est moins sûr, madame.


  —Qu’entendez-vous par là?


  —Que si je pouvais découvrir que votre fille est morte par la faute de votre gendre, mes amis et moi nous acharnerions à le châtier!


  —Tous les vœux d’une mère qui ne vit plus que pour cette vengeance, vous accompagneront.


  —Racontez-moi, je vous prie…


  —Oh! c’est l’histoire banale et triste des filles laissées pour compte… Linda avait, depuis longtemps, coiffé Ste-Catherine lorsque, pour son malheur, elle rencontra Barney Leadenham. Il lui fit la cour et ma petite à qui jamais un homme n’avait parlé d’amour, crut tout de suite ce que l’autre lui débitait. La première fois qu’elle nous l’amena en week-end, il nous a déplu. Linda en était folle et se fâcha alors que son père se proposait d’interroger le garçon. Il fallut que Marcus eut recours à ses relations pour avoir des renseignements sur ce Leadenham. Ainsi, nous sûmes que c’était un coureur de jupons, fort connu dans les milieux où l’on s’amuse. Il vivotait d’une affaire de textiles qui marchait mal, faute de capitaux. Il était inutile de se demander ce qui l’avait attiré en Linda… Il se doutait que la fille unique de Marcus Alnwick avait une belle dot aujourd’hui et de solides espérances pour demain. Dans le but de protéger l’argent de sa fille, Marcus voulut établir un contrat. Leadenham s’y opposa déclarant que si le mariage ne se concluait pas sous le régime de la communauté intégrale, il n’épouserait pas Linda. Mon mari réagit en flanquant ce flibustier à la porte. Hélas! notre enfant jura de le suivre si on ne cédait pas à celui qu’elle aimait. Nous nous sommes inclinés, mais les noces eurent lieu sans nous.


  —Vous n’avez plus revu votre gendre, j’imagine?


  —Jamais…


  —Et votre fille?


  —Il y a deux ans… Elle m’a donné rendez-vous à Londres, où je vais, en principe, tous les jeudis. Elle avait beaucoup changé, ses nerfs flanchaient, la jalousie lui donnait un teint gris. Elle n’a cessé de pleurer en m’avouant qu’après leurs épousailles, Barney avait repris son existence dissolue et qu’elle ne comptait plus guère à ses yeux, si toutefois, elle avait, un jour, compté.


  —Pourquoi ne l’a-t-elle pas quitté?


  —Pour la plus bête des raisons, Sir: elle l’aimait. Ils se sont rabibochés le temps que ma fille rédige un testament en faveur de son mari. Elle lui a tout laissé.


  —Et c’est alors qu’elle est morte?


  —Non pas! Plus d’une année a passé. Elle me disait: Mummy, je suis malheureuse, mais je serais plus malheureuse encore si je ne le voyais pas… Moi, je crois que lorsqu’elle a senti qu’elle ne pourrait plus supporter une existence aussi scandaleuse, aussi humiliante, elle a préféré s’en aller de son plein gré. Pourtant, c’est comme si son mari l’avait poussée dans la Tamise.


  —Ayez confiance. Sans qu’il s’en doute, le châtiment approche.


  


  *


  **


  


  Une fois encore le commissaire et l’inspecteur s’interrogeaient sur la personnalité de Barney Leadenham lorsqu’on vint les avertir que ce dernier demandait justement à les voir. Ce fut un Leadenham furieux qui pénétra dans le bureau, à la façon d’un boulet de canon en criant:


  —Cette persécution va-t-elle finir? Je vous avertis que je ne puis plus la supporter et qu’à Londres, je vais appeler un avocat pour lui demander si la police de St Albans a le droit de traquer un honnête citoyen!


  Sans élever la voix, Winsford remarqua:


  —Justement, Mr.Leadenham, la question est là.


  —Quelle question?


  —De savoir si vous êtes ou non un honnête citoyen.


  —Oh!!!


  Buckden conseilla:


  —Et si vous vous asseyiez, Mr.Leadenham? À moins que vous ne teniez mon offre pour une nouvelle persécution?


  Barney, amer, commenta:


  —Maintenant, vous vous fichez de moi…


  Le commissaire rétorqua:


  —Ne vous en prenez qu’à vous! Votre entrée, que vous souhaitiez sans doute dramatique, a été ridicule… À présent que vous semblez avoir récupéré votre sang-froid, apprenez-nous le nouvel événement qui vous met dans un état pareil.


  —J’ai reçu, il y a un instant, un coup de téléphone de mon ex-belle mère, Mrs.Alnwick, d’Aylesbury. Elle m’a dit qu’un homme était venu la voir pour lui apprendre qu’on n’acceptait pas la thèse du suicide de Linda, que j’étais – ainsi qu’elle l’avait toujours prétendu – un assassin et que je pouvais me préparer à subir le châtiment que je méritais!


  Le commissaire hocha la tête.


  —On ne semble pas vous apprécier beaucoup dans votre belle-famille?


  —Ils n’ont pas attendu la mort de Linda pour cela!


  —Parce que?


  Leadenham haussa les épaules.


  —Question de gros sous.


  —Mr.Leadenham, je vais bien vous étonner… mais aucun policier ne s’est rendu à Aylesbury…


  Barney ironisa.


  —Vraiment? Ils ne se sont donc pas plus rendus à Aylesbury qu’ils ne sont venus cuisiner mes gens?


  —Pas plus.


  —Est-ce que cela vous amuserait, par hasard, de me prendre pour tête de Turc?


  —Mr.Leadenham, vous commencez à me fatiguer… Déposez les plaintes que vous voudrez. Non seulement, vous vous ridiculiserez, car il nous sera facile d’établir la preuve de notre innocence dans vos aventures, mais encore on parlera de vous.


  —Si ce n’est pas vous autres, les policiers, qui donc s’acharne contre moi?


  Au terme du court silence qui suivit, Buckden répondit clairement:


  —Lord Ludborough de Saint Michaël.


  —Lord Lud… Qu’est-ce qu’il me veut?


  —Allez l’interroger?


  —Parfaitement! Et je vous jure que s’il ne me fournit pas des explications acceptables, je lui administre la plus belle correction qu’un lord ait jamais reçue!


  Au moment où Leadenham, bouillant d’ardeur guerrière, s’apprêtait à sortir, Winsford le rappela.


  —Mr.Leadenham?


  Barney, hargneux, se retourna:


  —Quoi encore?


  —À votre place, en ce moment, je tâcherais de faire parler de moi le moins possible.


  Le veuf parti, l’inspecteur demanda:


  —Vous ne m’en voulez pas, Chef, de lui avoir livré le nom de son accusateur?


  —Cela dépendra des conséquences de votre indiscrétion, voulue?


  —Voulue, Chef. Sir Jason, en dépit de notre interdiction, au mépris des engagements pris, poursuit son enquête. Il a fallu – vous l’avez entendu? – qu’il aille à Aylesbury… Maintenant, il va s’expliquer avec celui qu’il poursuit. On verra de quelle façon il s’en tirera!


  —Vous avez peut-être raison, Frank…


  2


  20octobre


  Si lord Ludborough n’avait été l’homme d’un seul amour – jamais il n’oublierait la triste et languissante Alice – il se serait laissé dangereusement émouvoir par l’accorte Petula qui, pour l’heure, se tenait devant lui afin de lui rendre compte de la mission londonienne dont il l’avait chargée. Grande, mince, brune, un regard franc, Petula Sedberg était ce qu’il est convenu d’appeler un beau brin de fille. Ceux qui l’admiraient, estimaient qu’il fallait que cette jeune personne ait bien de la vertu pour exercer l’humble métier qui était le sien. Les plus retors expliquaient que ce poste de femme de chambre lui permettait de s’introduire dans les milieux où, avec un peu de chance, elle pouvait espérer pêcher un mari très au-dessus de sa condition.


  —Alors, Petula, avez-vous réussi?


  —Je le crois, Sir.


  —Parfait, mon enfant. Ne restez pas ainsi. Je vous permets de vous asseoir.


  Petula obéit et sir Jason regretta que son bureau l’empêchât de mieux voir une paire de jambes pour laquelle il éprouvait la plus haute estime.


  —Je vous écoute…


  —La maîtresse de Mr.Leadenham s’appelle May Comrie, elle est secrétaire chez Woolpit and C° dans Southampon Row. Elle habite une sorte d’hôtel de Argyl Street et vit dans une chambre avec salle de bain et une minuscule cuisine. MissComrie doit avoir la trentaine. C’est une belle blonde, fortement, mais harmonieusement charpentée. Elle est originaire du Yorkshire et plus précisément d’un petit patelin, Everingham où ses parents tiennent un modeste commerce de droguerie. Elle est la maîtresse de Mr.Leadenham et n’entend pas le lâcher, surtout maintenant qu’il est veuf. C’est sans aucun doute, une personne sachant ce quelle veut et qui y parvient. S’il m’est permis de donner mon avis, je dirai que sitôt les délais légaux passés, MissComrie deviendra Mrs.Leadenham.


  Sir Jason, émerveillé, n’en croyait pas ses oreilles.


  —Petula, laissez-moi vous dire que vous êtes une perle! Jamais je n’aurais cru que vous fussiez capable de… Par St Georges! le meilleur détective n’aurait pas mieux réussi et en si peu de temps… Attendez!


  Le maître de maison se leva de son fauteuil, se dirigea vers son coffre, en fit jouer la combinaison et en sortit cinq billets de dix livres qu’il remit à la femme de chambre.


  —Acceptez cette somme, mon enfant, vous l’avez bien gagnée.


  —Oh! Sir… C’est… c’est trop!


  Sir Jason reprit place dans son fauteuil.


  —Et maintenant, racontez-moi de quelle façon vous avez pu récolter une pareille moisson de renseignements.


  —J’ai commencé, Sir, par me coller aux trousses de Mr.Leadenham à qui, pour le connaître, j’étais allée offrir mes services dans son bureau de High Holborn, en qualité de sténodactylo. J’ai attendu qu’il sorte. Il a quitté sa maison à 12h30 et a rejoint une jeune femme à «l’Etoile et le Canon» un pub chic de Russel Street. Il s’agissait de MissComrie, dont j’ignorais encore le nom. Ils ont pris un lunch. Ils semblaient très épris l’un de l’autre. Ils se souriaient, se tenaient la main… Quand elle a quitté le pub, c’est elle que j’ai suivie et ainsi, j’ai su où elle travaillait… Le soir, à la fermeture des bureaux, je l’ai filée et j’ai appris son adresse, car j’ai joué la comédie à la concierge en lui demandant si ce n’était pas MissHackney, la blonde qui venait d’entrer.


  —Vous êtes extraordinaire, Petula! Continuez, je vous prie.


  —Le lendemain soir, j’ai abordé MissComrie, dans la rue en lui demandant également si elle n’était pas MissHackney, native de Louth dans le Lincolnshire à qui on m’avait recommandé de m’adresser pour trouver un emploi. Elle me répondit par la négative et je fis une mine si désespérée qu’elle m’offrit de dîner avec elle dans un restaurant italien près d’Holborn Circus. Elle m’a interrogée sur l’endroit d’où je venais, ce que j’avais fait, ce que je souhaitais faire… etc. En bref, nous avons beaucoup sympathisé. Elle m’a conseillé de rentrer à Louth car à Londres il fallait sans cesse se battre pour ne pas couler. Elle m’a parlé aussi de la quasi-impossibilité de fonder un foyer qui ne fût pas plus ou moins misérable dans la capitale, si on y épousait un garçon de sa condition. À mon tour, je lui ai demandé si elle était fiancée. Elle m’a répondu que c’était tout comme. Alors, j’ai appris son aventure avec Barney Leadenham qui dure depuis deux ans. Il paraît que ce gentleman était marié à une femme pas très intelligente, ni belle ni laide et incapable de le soutenir dans ses efforts pour sortir de la masse. Mrs.Leadenham qui avait découvert la liaison de son mari, est venue, un jour, voir MissComrie dans son bureau. Celle-ci s’attendait à ce que l’épouse déclenchât un scandale…


  —Oui et alors?


  —Eh bien! pas du tout! Elle est entrée, elle a longuement regardé Miss Comrie, a murmuré: je comprends… puis a éclaté en sanglots et s’est sauvée…


  —Comment a réagi MissComrie?


  —Quoiqu’elle se vante d’être une dure, elle a été, je pense, bouleversée. Elle m’a avoué que depuis cette visite dont elle n’a pas osé parler à son ami, ses sentiments ont évolué à l’égard de Mr.Leadenham.


  —Quand a eu lieu cette visite de Mrs.Leadenham?


  —À peu près six mois… MissComrie en était arrivée à vouloir quitter son amant, mais ne savait de quelle façon s’y prendre, d’autant plus que son ami l’aimait beaucoup et, s’étant aperçu qu’elle n’était plus la même, quelle se détachait tout doucement de lui, il en souffrait… Puis ce fut le suicide de Mrs. Leadenham. Du coup, MissComrie n’eut plus envie de rompre puisque l’occasion lui était offerte de s’installer ouvertement dans la société. Elle sera Mrs.Leadenham, Sir, soyez-en convaincu!


  Sir Jason sourit:


  —S’il y a encore un Mr.Leadenham, Petula!


  Horace entra sans bruit, marchant à pas feutrés et, à vrai dire, semblant plutôt glisser que marcher. Il chuchota!


  —Excusez-moi, Sir. Mr. Barney Leadenham est dans le hall. Il vient vous voir. J’ajoute qu’il semble être dans un grand état d’excitation. Puis-je me permettre de vous recommander la prudence, Sir?


  —Inutile, mon bon Horace… Les gens comme Barney Leadenham ne m’inspirent pas la moindre crainte. Faites-le patienter le temps de laisser Petula regagner la cuisine. Horace, je vous félicite d’avoir engagé MissPetula, c’est une très remarquable jeune personne à qui vous réglerez largement ses frais de séjour à Londres. Au revoir, Petula et merci encore. Introduisez Mr.Leadenham dès que vous le pourrez, Horace.


  Pour marquer la piètre estime en laquelle il tenait son visiteur, lord Ludborough ne se leva pas de son bureau quand Horace annonça le nouveau venu qui s’arrêta, quelque peu déconcerté, devant l’accueil qu’on lui réservait et qui ne fit qu’accroître son irritation. Il cria presque:


  —Je m’appelle Barney Leadenham!


  Sir Jason releva la tête, ôta ses lunettes, les posa sur la table et demanda tranquillement:


  —Et alors?


  —Vos grands airs ne m’intimident pas, lord Ludborough!


  Dédaigneux, le maître de maison laissa tomber:


  —Vous donnez dans la vulgarité, Mr.Leadenham…


  —Je ne vous permets pas de…


  —Je ne vous ai pas invité à venir me voir, que je sache? Au surplus, je ne reçois que des gens que je choisis… Je ne pense pas que vous en fassiez jamais partie.


  —Mylord, j’avais l’intention de me présenter dès hier chez vous, à la seule fin de vous casser la figure.


  —De mieux en mieux…


  —Si vous ne m’avez pas vu, c’est en considération de votre âge. Je ne tenais pas à ce qu’on dise que j’avais corrigé un vieillard!


  —Mr.Leadenham, le vieillard vous serait obligé de vous retirer, avant qu’il ne vous fasse jeter dehors…


  —Je ne partirai pas que vous ne m’ayez appris la ou les raisons qui vous autorisent à vous mêler de ma vie privée?


  —Mr.Leadenham, on ne peut évoquer la vie privée quand on contrevient à la loi.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  —Admettons que je sois une sorte de vieux chevalier errant prenant la défense de ceux que la loi ne protège pas.


  —Cela signifie quoi?


  —Que je me suis mis au service d’une morte: Linda Leadenham.


  —Nous y voilà! Vous connaissiez ma femme?


  —Non.


  —Alors, N… de D…! De quoi vous mêlez-vous?


  —De ce qu’il me plaît!


  —Je crois que je vais oublier mes bonnes intentions et vous casser tout de même la figure!


  Sir Jason sort rapidement un pistolet de son tiroir et le pose sur le bureau, à sa portée.


  —Je ne vous le conseille pas.


  —Vous ne tireriez pas!


  —Essayez? Vous ne pouvez deviner à quel point j’aurais plaisir à vous tuer, Mr.Leadenham!


  —Mais, à la fin, pourquoi une telle haine?


  —Je hais tous les assassins et surtout ceux qui tuent des femmes sans défense.


  —Qu’est-ce que vous avez dit? Qu’est-ce que vous avez osé dire?


  —Cessez votre comédie, Barney Leadenham. Je vous accuse d’avoir tué votre épouse et de la façon la Clus lâche qui soit: en lui faisant absorber des barbituriques et sous prétexte de lui faire respirer de l’air alors qu’elle avait déjà presque perdu connaissance, de l’avoir entraînée au bord de la Tamise et de l’y avoir poussée!


  —Vous êtes complètement fou, lord Ludborough!


  —Votre opinion m’intéresse fort peu.


  —Je regrette qu’il n’y ait pas de témoin, cela m’eût rapporté une jolie fortune!


  —Celle que vous avez volée aux Alnwick ne vous suffit pas?


  —Vous avez mis le nez dans le linge sale, hein?


  —Appelez cela comme vous le voudrez. Je suis parfaitement insensible à vos injures, Leadenham, parce qu’un homme de mon rang ne peut être insulté par un homme du vôtre.


  —Plus je vous écoute et plus je suis persuadé que vous ne jouissez pas de toutes vos facultés!


  —Je pense être à même, très bientôt, de vous prouver le contraire.


  —Votre acharnement est tellement démesuré qu’il en devient comique!


  —Eh bien! riez, ne vous gênez pas!


  —Pauvre Linda… Si la mort n’est pas un terme définitif, elle doit être fort étonnée du bruit mené autour de son ombre!


  —À moins qu’elle ne soit heureuse de voir enfin quelqu’un se soucier d’elle après sa disparition?


  —En somme, Linda – que vous ne connaissiez pas, que vous n’avez jamais rencontrée, sur laquelle vous ne savez pratiquement rien – est devenue une sorte de phénomène, de victime exceptionnelle, de…


  —Non, Leadenham, votre crime n’est pas extraordinaire et il y a, en Grande-Bretagne, beaucoup de femmes qui, chaque année, meurent parce que d’autres les ont supplantées dans le cœur de leurs maris ou parce que ces derniers souhaiteraient disposer de la fortune de leur compagne, mais en leur absence.


  —Vous rendez-vous compte que c’est ignoble ce que vous dites là?


  —Le dire est moins ignoble que le faire, non?


  —Je préfère m’en aller. Au fond, vous n’êtes qu’un malheureux.


  —Leadenham, il y a une troisième hypothèse pour expliquer le meurtre de votre femme…


  —Au point où on en est… Qu’avez-vous inventé encore?


  —Ne peut-on imaginer que lassé d’être bafouée, Linda ait pris un amant… un garçon dans son genre, aussi maltraité par la vie… Elle s’attache à lui… Enfin, quelqu’un qui l’aime pour elle-même… Alors, elle vous fait part de son intention de divorcer.


  —Et je la tue avant qu’elle n’ait agi.


  —Parce que le divorce annule le testament.


  —Il ne vous reste donc qu’à prouver que Linda avait un amant.


  —C’est à quoi je vais m’efforcer.


  —Mylord, je ne suis plus en colère, mais au contraire plein d’une infinie pitié… Vous vous comparez à don Quichotte? Vous avez raison. Il était fou. S’il vous restait un brin de bon sens, vous iriez voir un psychiatre. Je regrette de vous avoir pris, un temps, au sérieux. Veuillez m’excuser si j’ai manqué, involontairement, à la charité due aux malades. Adieu, lord Ludborough, je ne crois pas que nous aurons l’occasion de nous revoir et ce ne sera pas pour me fâcher.


  —Oh! si, Leadenham, nous nous reverrons.


  —En vérité?


  —À Old Bailey, quand on vous jugera.


  


  *


  **


  


  Lord Ludborough avait emmené Petula à Londres pour qu’à la sortie de son bureau, elle lui désignât May Comrie. Il dut s’avouer que la description faite par la femme de chambre était parfaite. Petula repartie pour St Albans, sir Jason attendit la fin de la journée et quand MissComrie se montra, il la suivit de loin, bénissant le Ciel qu’elle n’ait pas eu rendez-vous avec Leadenham.


  Lorsque May, répondant au coup de sonnette, ouvrit la porte, elle ne devina absolument pas ce que pouvait lui vouloir ce gentleman imposant qui s’inclinait devant elle.


  —MissComrie?


  —Oui, mais…


  —Je suis Lord Ludborough.


  —Ah…


  En dépit de son côté «affranchie», May ne manquait pas d’être impressionnée par les grands de ce monde. Elle n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer un lord et encore moins de lui parler.


  —Puis-je me permettre d’entrer, Miss? Mon âge doit vous persuader que je ne suis pas en quête d’une aventure galante…


  —Évidemment… Oh! pardon! Ce n’est pas ce que…


  —Laissez, je vous prie… Vous n’avez exprimé que la vérité… Me pardonnerez-vous, Miss, si je vous assure que c’est lorsqu’on a affaire à des femmes comme vous, qu’on regrette de ne plus être jeune?


  May se tortillait, ne sachant quelle attitude prendre. Elle pensait que l’éducation est tout de même une belle chose. Quand ils furent assis dans l’unique pièce dont, heureusement, la locataire n’avait pas encore transformé le divan en lit, MissComrie s’enquit timidement:


  —Prendrez-vous une tasse de thé, Sir?


  —Volontiers car je suis convaincu que vous le réussissez très bien.


  May s’enferma dans sa cuisine. Sir Jason regarda autour de lui, le décor triste de ces chambres meublées dont la location fait vivre une partie de la population londonienne. La reproduction d’un tableau de Gainsborough au-dessus du divan, un abat-jour exotique sur la lampe de chevet, soulignaient les pathétiques efforts de MissComrie pour arracher la pièce où elle vivait aux déprimantes grisailles de l’anonymat.


  May se sentait tellement émue de cette visite inattendue qu’elle ne s’en demandait pas la raison. De son côté, sir Jason se disait que puisque la jeune femme n’avait pas réagi en entendant son nom, c’est que son amant ne lui avait pas parlé de son adversaire. MissComrie, timide comme une petite demoiselle servant le thé pour la première fois, un dimanche après-midi, dans le salon de ses parents, chuchota lorsque son hôte eut reposé sa tasse:


  —Comment le trouvez-vous, Sir?


  —Excellent!


  May soupira, délivrée. Elle éprouvait quelque chose de confus… Une sorte de satisfaction orgueilleuse l’inclinant à penser, maintenant qu’un lord, chez elle, avait apprécié son thé, quelle était presque admise dans «l’establishment».


  —MissComrie, malgré le plaisir que me cause votre charmante présence, vous pensez bien que je ne suis pas venu chez vous, au hasard, à seule fin de déguster une tasse de thé…


  May réussit un très joli et léger rire de gorge qui, à son avis, était de la meilleure facture.


  —Je vous prie, Miss, de penser que j’ai l’âge de votre père et je vous adjure de m’accorder la confiance que vous ne lui marchanderiez pas…


  L’écoutant, la jeune femme s’avouait qu’elle ne trouvait pas ce lord si vieux que cela et que si elle avait su devoir le rencontrer…


  —Vous n’ignorez pas, Miss, que les gens de mon rang passent pour excentriques parce qu’ils ont une propension évidente, indiscutable à se serrer les coudes, à se réunir en clubs, en associations de tous genres. Les uns pour se distraire, les autres pour venir au secours du prochain…


  May commençait à s’interroger sur les desseins de ce gentleman qui, pour l’heure, semblait se perdre dans un discours fumeux.


  —Mes amis et moi, nous nous sommes penchés sur le cas de ces êtres qui renoncent à la vie de leur propre chef…


  MissComrie ne pensa pas tout de suite à l’épouse de son amant.


  —Nous menons des enquêtes auprès des parents de ces malheureux, de ces malheureuses pour essayer de comprendre ce qui inspira leur funeste résolution et, alors, tenter de les sauver quand il est encore temps… Moi-même, j’ai perdu ma compagne de cette triste façon…


  —Je suis navrée, mais je n’ai heureusement personne autour de moi, qui…


  —Si, MissComrie, la femme de Mr.Leadenham.


  Sur le moment, May en resta interloquée. Elle s’attendait à n’importe quoi, mais pas à ce que ce gentleman distingué lui parlât de ses amours en marge. Irritée, et confuse à la fois, elle protesta sèchement:


  —Je ne vois pas en quoi…


  —MissComrie, je vous en supplie, ne voyez pas dans ma visite le résultat d’une curiosité vulgaire. Vos relations avec Mr.Leadenham ne me regardent pas… Seule, Linda Leadenham m’intéresse.


  —Et que puis-je vous en dire?


  —Que vous a-t-elle demandé quand elle est venue dans votre bureau?


  —Rien…


  May répéta à son visiteur ce quelle avait déjà confié à Petula.


  —Vous ne me croyez pas, Sir?


  —Si, mon enfant, je vous crois et je vous plains…


  Soudain furieuse, elle s’écria:


  —Parce que vous croyez que c’est à cause de moi qu’elle est morte?


  —Je n’ai jamais…


  —Et quand cela serait? Je ne suis pas allée le chercher, son mari! Et si ça n’avait pas été moi, ç’aurait été une autre!


  —Sans doute… Miss, je souhaiterais vous voir admettre que je n’ai rien d’un professeur de morale…


  Je ne suis pas chargé de veiller sur la vertu de ceux-ci ou de ceux-là… Ma spécialité serait plutôt la psychothérapie: comprendre pour guérir. Je désirais simplement savoir si Mrs.Leadenham vous avait fait des confidences, voire des reproches qui vous eussent permis d’expliquer son geste. Un point, c’est tout.


  À présent, MissComrie avait confiance et s’épancha:


  —Je me rends compte que la manière dont je vis n’est pas la bonne, allez! Vous, vous n’avez jamais dû connaître la nécessité d’économiser un penny. J’ai trente et un ans, Sir, et j’en ai assez!


  —Assez de quoi, mon enfant?


  —De la médiocrité… des chambres minables… des restaurants où l’on ne peut jamais manger à sa faim parce que ce serait trop cher… des robes qu’il faut ménager… Alors, je me bats pour sortir de cette mélasse et, dans ce genre de bataille, Sir, tous les coups sont permis. Mais, j’ai fini par gagner. Maintenant que sa femme n’est plus, Barney va pouvoir m’épouser… Vous le connaissez?


  —De vue… J’ai l’impression, excusez-moi, après la conversation que nous venons d’avoir, que vous méritiez mieux qu’un Barney Leadenham.


  —Il ne vous plaît pas? Vous avez peut-être raison… Seulement, j’ai eu trop de mal à l’attraper, celui-là, pour le lâcher!


  —Vous ne craignez pas que plus tard, le souvenir de Linda…


  —… vienne se mettre entre nous? Oh! là! là! Il n’y a pas de risque… Tenez, je vais vous apprendre quelque chose dont vous me promettez le secret?


  —Promis!


  —Dans ce cas… Je suis presque certaine que Linda Leadenham avait un amant!


  —Allons donc!


  —Oui… et je peux vous préciser que c’est un gynécologue, nettement plus jeune que ne l’était Mr.Leadenham… Je les ai rencontrés deux fois ensemble, toujours dans le même quartier de Jermyn Street et je les ai filés!


  —Voyons, Miss, si vous dites vrai, comment expliquer la visite dramatique que vous a rendue Mrs.Leadenham?


  —Il y a six mois de cela! La liaison de Mrs.Leadenham – si elle a existé – ne devait pas avoir plus de trois ou quatre mois.


  —Une sorte de consolation, en somme?


  —Si vous voulez.


  Lord Ludborough prit congé de May en l’assurant qu’il avait passé un excellent moment en sa compagnie et qu’il la priait, si possible, de garder sa démarche secrète, assurant qu’il était préférable de laisser sans tache la mémoire de la morte. MissComrie s’y engagea. Ils se quittèrent, enchantés l’un de l’autre.


  


  *


  **


  


  Sir Jason vivait dans un état second. La joie de la réussite le sublimait. Il n’était plus un Anglais, membre de la gentry britannique, mais une sorte de surhomme que son intelligence plaçait au-dessus du commun. Au volant de sa voiture, il tremblait d’énervement en pensant qu’il avait vu juste. Il ne pouvait rentrer chez lui sans faire partager à quelqu’un l’enivrement de sa victoire et il décida de rejoindre sa confidente habituelle, lady Pickeung.


  La vieille amie de sir Jason leva les bras au ciel en voyant lord Ludborough pénétrer dans le salon où elle s’appliquait à une tapisserie devant représenter Cassandre prophétisant sur les murs de Troie en flammes.


  —Quelle surprise!


  —Pardonnez-moi, mais il fallait que je vous parle!


  —Oh! Oh!


  —Je tenais à ce que vous fussiez la première informée.


  —Vous m’intriguez…


  —Ma chère, cramponnez-vous: j’ai gagné!


  —Bravo! et… vous avez gagné quoi?


  —Mon match contre Leadenham.


  —C’est-à-dire?


  —Mon hypothèse s’est confirmée!


  —Quelle hypothèse?


  —Le meurtre de Linda!


  —Vous n’allez pas vous en tirer aussi facilement. Vite! Racontez!


  —J’ai appris de source très sûre que Linda, fatiguée de son état d’épouse délaissée, avait rencontré un consolateur en la personne d’un médecin plus jeune qu’elle.


  —Par exemple!


  —Je me figure que cette femme meurtrie a commencé à revivre en rencontrant cet amour tardif et inespéré et que, jour après jour, elle s’est de plus en plus attachée à ce praticien.


  —Oui et puis?


  —Est-il défendu d’imaginer qu’elle ait souhaité refaire sa vie au grand jour et donc qu’elle ait voulu divorcer avec, corollaire obligé, la destruction du testament en faveur de Leadenham?


  —Évidemment… présentée ainsi, l’affaire est plausible… Quelles vont être vos prochaines démarches?


  —Établir l’identité du médecin d’abord, le rencontrer ensuite et si j’obtiens confirmation des intentions matrimoniales du couple, j’aurai réuni un tel faisceau de preuves qu’il faudra bien alors que la Justice se mette en mouvement.


  —Sir Jason, savez-vous à quoi vous me faites penser?


  —Non?


  —À une grosse araignée qui achève de tisser la toile où sa victime se prendra obligatoirement.


  21octobre


  D’assez bon matin, lord Ludborough arrivait à Radlett et, muni d’une liste d’adresses, il commença la tournée des pharmacies. Dans chacune d’elles, il entrait et s’inquiétait – fort courtoisement – de savoir si Mrs.Leadenham avait été cliente de la maison. Ce n’est que dans la troisième que sir Jason eut enfin la réponse affirmative qu’il espérait. Le pharmacien, homme austère au nez mince et pointu que chevauchaient de fines lunettes d’or, examina son interlocuteur d’un œil méfiant.


  —Pourquoi cette question, Sir?


  —Ma femme est alitée… Elle était l’amie de Mrs.Leadenham et je crains qu’elle n’ait besoin, à son tour, d’un gynécologue.


  Lord Ludborough jouait ici une carte décisive. Il avait décidé que Linda n’était entrée en relation avec un médecin que parce qu’elle avait besoin de ses soins. S’il s’était trompé, tout son échafaudage s’écroulait et il ne voyait pas comment il s’y prendrait pour découvrir le nom du praticien.


  —Vous habitez Radlett, Sir?


  —Non. Saint Albans… Je suis lord Ludborough de St Michaël Court.


  —Ah! très bien… Veuillez patienter un instant, je vous prie… Je vais consulter mes fiches.


  Une fois encore, le nom et la qualité de sir Jason firent leur effet. Le pharmacien revint au bout de quelques minutes avec un registre. Il le posa sur la table qui supportait déjà des bocaux plus ou moins remplis de poudres aux couleurs vives, glissa un doigt diaphane entre deux pages et lut:


  —Leadenham… Mrs.Leadenham a eu recours au DrPhil Wigan, qui est installé dans Albemasle Street.


  Lord Ludborough se confondit en remerciements auxquels le pharmacien répondit sur le même ton, on se fit mille politesses et le quémandeur s’en fut, d’un pas guilleret, vers sa voiture avec la certitude que plus grand chose ne le séparait du but final. Il riait tout seul en pensant à la tête de Winsford quand il lui livrerait le coupable, pieds et poings liés.


  


  *


  **


  


  Harold Appledon était un ancien inspecteur de police qui, sa retraite prise, avait ouvert un bureau d’enquêtes et de recherches. Honnête homme, connaissant toutes les ficelles du métier, il jouissait d’une excellente réputation. C’est la raison pour laquelle, sir Jason se rendit chez lui. Lorsqu’il se fut présenté – mais cette fois l’énoncé de son titre ne parut pas produire le moindre effet, ce dont lord Ludborough ressentit de l’humeur – Appledon le pria de s’asseoir, puis posant le menton sur ses doigts croisés, les coudes sur son bureau, il fixa son client quelques secondes avant de dire:


  —Je vous écoute, Sir.


  —Voilà: une mienne cousine a jeté les yeux sur le DrWigan, d’Albemasle Street, un jeune gynécologue. Ma cousine a une fille marier, j’ajouterai une fille joliment dotée… Avant de pousser plus loin son entreprise, ma parente voudrait avoir quelques renseignements de moralité… Je ne vous cache pas que, par ailleurs, le Dr Wigan a eu pour maîtresse une femme qui s’est suicidée, il y a peu de temps.


  —À cause de lui?


  —J’avoue mon ignorance sur ce point.


  —Bon, nous verrons… Je ne pense pas que ce sera très difficile.


  —Je le souhaite. De mon côté, j’ai un service à vous demander. Un certain Barney Leadenham, qui a son bureau dans High Holbom, m’a sollicité pour un prêt assez important… Moi aussi, comme ma cousine pour sa fille, j’aimerais pour mes affaires, savoir où en est ce gentleman au point de vue financier.


  —Je ferai de mon mieux. Voulez-vous que nous nous revoyions dans… disons dès que j’aurai des tuyaux intéressants et sûrs…


  —Téléphonez-moi aussitôt.


  —Vous pouvez y compter.


  


  *


  **


  


  En fin d’après-midi, sir Jason regagna son domicile. Il était heureux. Apercevant Mrs.Winsford dans Romsland Hill, lord Ludborough trouva un coin où ranger sa voiture et remonta la rue pour rejoindre son amie laquelle, comme toujours, marqua son plaisir d’une rencontre qui, à chaque fois, l’enchantait.


  —Sir Jason!


  —Allez-vous bien, chère Mrs.Winsford?


  —Physiquement bien. Moralement ce n’est pas brillant.


  —Que vous arrive-t-il?


  Margaret Winsford était une excellente créature envers qui le Ciel s’était montré assez «regardant» en ce qui touchait l’intelligence. Elle ne savait pas dissimuler ses sentiments. De plus, extrêmement sensible à l’injustice, elle en voulait à son mari depuis un certain soir où il l’avait grossièrement prise à partie à propos de lord Ludborough.


  —Sam ne veut plus que je vous adresse la parole!


  —Oh! oh! Qu’est-ce qu’il lui prend?


  —Il est très fâché… parce que vous prétendez qu’une morte vous inspire et vous guide… Il affirme que vous bluffez… Moi, je ne le crois pas.


  —Merci.


  —Il dit que c’est l’excuse que vous avez trouvée afin de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas.


  —Vraiment?… Ne vous faites pas de mauvais sang, ma chère… Je suis trop coriace pour être atteint par cette mauvaise humeur que je comprends, d’ailleurs…


  —Vous êtes bon!


  —Mais non, mais non! la vérité est que Sam me reproche de l’arracher à sa petite existence douillette et de l’obliger à s’occuper d’une morte qu’on commençait à oublier. Et cela, je ne peux pas le tolérer, l’admettre!


  —Comme je vous approuve!


  —Puis-je vous charger d’une commission pour Sam?


  —Mais naturellement!


  —Alors, dites-lui que je ne lui tiendrai pas rigueur de son attitude à mon endroit… que mon enquête me donne toute satisfaction, satisfaction qu’il partagera lorsque je lui amènerai son coupable… J’espère que ce jour-là, il acceptera de me présenter les excuses auxquelles j’ai droit. Ce sera la seule vengeance que je tirerai de son ingratitude.


  Mrs.Winsford joignit les mains et d’une voix extasiée:


  —Sir Jason, vous êtes sublime!


  —L’épithète est sans doute un peu outrancière…


  —Je vous jure que non!


  —Chère Mrs.Winsford, j’ai toujours manifesté trop de respect envers votre bon sens pour m’autoriser à n’être pas de votre avis.


  


  *


  **


  


  Commodément installé, sir Jason faisait honneur au dîner qu’avait préparé Kate et que servait son mari. D’ailleurs, la cuisinière eût-elle raté son repas que le maître de maison se serait déclaré satisfait, tant il se trouvait dans d’exceptionnelles dispositions d’esprit. Wellington, voyant plier le dernier carré de la garde impériale à Waterloo, n’éprouvait sûrement pas plus d’orgueilleuse fierté que lord Ludborough à l’idée de river son clou à ce Buckden aussi borné que mal élevé.


  —Horace?


  —Sir?


  —Il y a des moments où la vie est belle…


  —Je n’en doute pas, Sir.


  —L’hallali n’est pas loin, mon bon Horace.


  —Dieu vous entende, Sir!


  —Bientôt, nous allons crier: taïaut! taïaut! et découpler nos limiers!


  —Nos limiers, Sir?


  —Winsford et Buckden!… Horace, je crois que je vais commettre une indélicatesse…


  —Vous en êtes incapable, Sir!


  —Que non! que non! Pour forcer un meurtrier, je suis capable de tout… Passez-moi le téléphone.


  Le maître d’hôtel obéit et sir Jason composa un numéro.


  —Allô? MissComrie… Ici, lord Ludborough… Oh! c’est trop aimable à vous… Vous me pardonnez de vous déranger?… MissComrie, je ne vous cache pas que lors de notre rencontre, vous m’avez été extrêmement sympathique… Merci, infiniment… Je suis très flatté… Je me permets de vous répéter que je serais profondément navré si vous deviez rater votre entrée dans la vie… enfin, je veux dire votre entrée définitive… Eh bien! pas exactement… mais je dois reconnaître que mon banquier s’est montré assez… réticent quant aux finances du gentleman qui vous intéresse… Mais non, vous n’avez pas à me remercier… J’ai tenu à vous mettre en garde, simplement. Bonne nuit, Miss, et encore pardon…


  Sir Jason raccrocha l’appareil, le rendit à Horace en disant:


  —Je ne pouvais quand même pas lui annoncer qu’elle s’apprêtait à épouser un meurtrier.


  Margaret n’attendit pas que son mari eut enlevé son chapeau et son manteau pour l’avertir:


  —Sam chéri, j’ai une excellente nouvelle pour vous!


  Winsford grogna:


  —Ça m’étonnerait!


  Indignée, sa femme protesta:


  —C’est un monde! Le temps me durait que vous rentriez pour vous dire ce que j’ai à vous dire et voilà que vous faites le bourru!


  En écoutant jacasser son épouse qui le suivait, Sam gagna le living-room, se laissa tomber dans un fauteuil.


  —Écoutez-moi, Margaret. Je suis très fatigué. De plus, je viens de me faire rabrouer par le Chef Inspecteur, estimant que Buckden et moi devons nous tourner les pouces au lieu de travailler puisque nous n’avons pas encore élucidé le mystère de la mort d’Aldous Littleton qui a eu le mauvais goût de se faire égorger chez nous… Alors, darling, laissez-moi récupérer avant de me raconter vos histoires, si vous estimez indispensable de me les raconter…


  Pincée, Mrs.Winsford répliqua:


  —Comme vous voudrez, Sam… Puisque vous m’estimez incapable de juger ce qui est important et ce qui ne l’est pas…


  Le commissaire, en train de mettre ses pantoufles, ne répondit pas et sa compagne, profitant du silence conjugal, continua à exhaler sa rancœur.


  —D’ailleurs, vous n’avez pas attendu cette soirée pour me laisser entendre que vous me teniez pour une idiote!


  —Margaret! par pitié, ne commencez pas votre numéro et servez-moi plutôt un limon-gin.


  —Une domestique, hein? Voilà ce que je suis à vos yeux! Ma mère m’avait avertie, mais je n’ai pas voulu l’écouter!


  —Margaret, ne me parlez pas de votre mère, où je ne réponds plus de moi!


  —Oh! vous osez traiter ainsi mummy! Que vous a-t-elle fait?


  —Elle vous a mise au monde et dans des moments pareils à celui-ci, j’ai l’impression que je ne lui pardonnerai jamais!


  —Oh!… Vous me reprochez de vivre! Vous! Mon époux devant Dieu et devant les hommes!


  —Ne me rappelez pas la fatale erreur de ma vie!


  —Puisque vous le prenez ainsi, ma place n’est plus sous votre toit. Je vais boucler mes valises…


  —Ce sera la vingt-deuxième fois, Margaret, et le pire c’est que vous reviendrez ainsi que vous le fîtes les vingt et une fois précédentes.


  Vaincue par cette ironie où la perfidie le disputait à la cruauté, Margaret s’effondra en larmes, sur le divan. Excédé Sam soupira:


  —Allons, il va falloir que je me serve moi-même… Au moment où il allait quitter son fauteuil, sa femme se dressa, pathétique:


  —Non, je serai jusqu’au bout la servante qu’on bafoue, mais qui remplit sa tâche ainsi qu’elle s’est engagée à le faire vis-à-vis du Seigneur!


  Winsford ne put s’empêcher de sourire.


  —Margaret, vous êtes vraiment extraordinaire… Tandis qu’elle lui servait enfin le gin réclamé, il lui embrassa le bras.


  —Allons, dites-moi ce que vous désiriez tellement m’apprendre…


  Du coup, Mrs.Winsford oublia l’injuste querelle dont elle avait été la victime.


  —Sam chéri, vos ennuis vont être terminés!


  —Quels ennuis?


  —Ceux relatifs à votre métier!


  —Par exemple et c’est vous qui…


  —Non, lord Ludborough!


  —N… de D…! Vous avez revu ce type malgré ma défense!


  —Vous êtes sans doute capable de renier vos amis d’une minute à l’autre, moi pas!


  —Fichez-moi la paix!


  —Sam, vous êtes tout ensemble un grossier et un mauvais.


  Le commissaire ricana.


  —Que voulez-vous, ma chère, je ne suis pas un lord, moi!


  —Croyez que je le regrette!


  —Celui-là, je vous le jure, il sera bien inspiré de ne pas me rencontrer!


  —Ingrat!


  —Ingrat? Je ne lui dois rien que je sache?


  —Mais vous aller lui devoir: il m’a assurée qu’il s’apprêtait à vous amener le coupable que vous recherchiez en vain.


  Margaret ne put continuer, le vase que la tante Tufton lui avait donné pour son mariage et qu’elle conservait pieusement venait de voler en éclats.


  


  *


  **


  


  Sir Jason ne se décidait pas à regagner son lit, tant la certitude de la victoire proche l’énervait. Horace, assis dans le hall, somnolait en attendant que son maître se résignât à monter se coucher. Soudain, on frappa violemment à la porte d’entrée. Le maître d’hôtel s’en fut ouvrir. Le visiteur se rua dans la maison, bouscula le vieux serviteur qui trébucha avant de tomber sur le plancher. Le temps pour lui de se relever et Barney Leadenham avait pénétré dans la pièce où sir Jason achevait de fumer son cigare. Il sursauta à la vue de celui qui faisait irruption dans son univers douillet.


  —Qui vous a…


  —Salaud!


  —Je ne vous…


  —Abominable salaud!


  Avant qu’il n’ait eu le temps ou le réflexe de se protéger de ses bras repliés, lord Ludborough encaissait un magnifique direct du droit qui lui donna l’impression que toutes les cloches de St Albans se mettaient en branle. Il glissa lentement vers le sol, mais son agresseur le redressant d’une poigne robuste le frappa au visage et l’envoya sur le divan. Pendant une ou deux minutes, sir Jason, pratiquement inconscient, subit une cruelle punition. Leadenham semblait avoir perdu la raison et il eut, peut-être, continué à frapper son ennemi si la voix d’Horace s’élevant dans son dos ne l’avait brusquement calmé.


  —Je suis au regret de devoir vous tirer dessus, Sir.


  Barney, hagard, se retourna. Le maître d’hôtel pointait contre lui le canon d’une Winschester destinée à la chasse au buffle. Il cria:


  —Ne tirez pas! Vous me tueriez!


  —Et vous, qui vous dit que vous ne l’avez pas tué?


  —Mais il n’a pas envie de mourir! Regardez-le!


  Horace tomba dans le piège et Leadenham, profitant de ce que le vieux serviteur détournait la tête, lui arracha son fusil…


  —Excusez-moi, mais vous me rendiez nerveux…


  Kate apparut sur le seuil, en robe de chambre et bigoudis, bientôt rejointe par Petula qui, voyant lord Ludborough dans le pitoyable état où il se trouvait, demanda à l’intrus:


  —C’est vous?


  —Il le méritait!


  Sans mot dire, Petula feignit de se rendre auprès de sir Jason, mais au moment où elle passait à la hauteur de Leadenham elle attrapa une très jolie potiche en Wedgwood et la fracassa sur le crâne de l’agresseur qui s’écroula. Puis, se tournant vers Horace:


  —Qu’est-ce qu’on en fait?


  —Dehors!


  Ils s’y mirent tous les trois pour traîner Barney Leadenham jusqu’au perron où ils l’abandonnèrent.
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  Une fois qu’ils eurent couché leur maître et qu’Horace lui eut fait boire une goutte de whisky tandis que Kate lui soutenait la tête, les trois domestiques se regardèrent les uns les autres, désorientés. La cuisinière demanda:


  —Eh bien! Horace, qu’attendez-vous? Appelez le médecin!


  Petula ajouta:


  —Et la police!


  Le maître d’hôtel s’adressa à sa femme:


  —Vous êtes aussi d’avis que je téléphone au commissariat?


  La vieille femme secoua la tête.


  —Il faut laisser la décision à sir Jason…


  Timidement, Petula s’enquit:


  —Dites… l’autre… Vous ne pensez pas que je l’ai tué?


  —On va aller voir…


  Ils descendirent l’escalier à la queue leu leu, puis traversèrent le hall toujours en procession. Avant que Kate n’entrebâillât la porte, son mari reprit le fusil abandonné au cours de la brève bataille et Petula s’arma du tisonnier. Mais il n’y avait plus personne sur le perron. L’ennemi, en retraite, avait dû regagner son campement et Horace put, en toute tranquillité, téléphoner au Dr Julius Stickford, médecin attitré de lord Ludborough.


  En voyant la porte entrouverte (pour éviter qu’on ne sonne), en rencontrant dans le hall Horace et Petula avec des visages tragiques, le DrStickford crut que son ami Jason se trouvait à l’article de la mort. Impressionné, il chuchota:


  —Que se passe-t-il, Horace?


  En guise de réponse, le maître d’hôtel exhala un soupir dont l’ampleur surprit le médecin. Il n’aurait pas cru que le bonhomme possédait encore une pareille capacité pulmonaire. Emboîtant le pas à Horace, il monta l’escalier, suivi par Petula. Cette jolie fille intriguait Julius.


  Dans la chambre où il se glissa sur la pointe des pieds, le trio découvrit Kate au chevet ou malade. Stickford réclama de la lumière, écarta tout le monde, se pencha sur lord Ludborough et se releva presque aussitôt en s’exclamant:


  —Par le diable! On lui a fichu une raclée!


  Les trois domestiques hochèrent affirmativement la tête.


  —Qui?


  —Mr.Leadenham.


  Lorsque lord Ludborough eut complètement repris ses sens et que son ami l’eut soigné, on pria les serviteurs de se retirer. Quand ils eurent obéi, le médecin interrogea son patient.


  —Alors, que s’est-il passé?


  —Une agression, mon cher…! J’ai été victime d’une agression!


  —Il paraît que Leadenham en est l’auteur?


  —Exact…


  —Curieux… Ce garçon jouit d’une bonne réputation à Radlett et je ne puis imaginer… Pourquoi vous a-t-il attaqué?


  —Question personnelle…


  —Je vois… une histoire de femme, hein?


  Malgré les ecchymoses lui meurtrissant le visage, sir Jason ne put s’empêcher de grimacer un sourire.


  —Dans un sens, oui…


  —Il faut vous reposer un jour ou deux, vieux don Juan. Au bout de ce laps de temps, vous garderez quelques jolies taches colorées sur la figure qui vous rappelleront qu’il y a un âge pour tout. Bonne nuit. Si vous avez besoin de mon aide, appelez-moi.


  Dans le hall, Julius s’informa de Petula auprès du maître d’hôtel.


  —Horace, qui est cette femme de chambre?


  —Petula Sedbergh, Sir.


  —Elle est rudement jolie!


  —Et énergique, Sir. C’est elle qui a assommé Mr.Leadenham après qu’il eut frappé lord Ludborough.


  —Assommé?


  —Avec une potiche, Sir…


  —La mâtine!


  


  *


  **


  


  Le DrStickford descendait de voiture devant sa porte lorsqu’il entendit l’inspecteur Buckden lui souhaiter bonne nuit.


  —Bonne nuit à vous aussi, Buckden.


  —Oh! moi, je ne dors plus beaucoup… avec mon sacré métier…


  —Croyez-vous que le mien ne fasse pas les insomniaques? À propos, lord Ludborough va sans doute déposer plainte pour attaque à domicile.


  —Qu’est-ce que vous me racontez là?


  —Je peux également vous révéler le nom de son irascible visiteur: Barney Leadenham.


  —Par exemple!


  —Auriez-vous cru que notre sir Jason pourrait encore avoir des aventures féminines?


  —Que voulez-vous dire?


  —Lorsque j’ai demandé à mon patient s’il avait été battu à cause d’une femme, il n’a pas protesté.


  —Vous avez raison, docteur, il s’agit en effet d’une femme et je pense la connaître.
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  À neuf heures du matin, l’inspecteur Frank Buckden demanda à Horace si sir Jason était en état de le recevoir. Le maître d’hôtel abandonna le policier pour aller se renseigner. Quand il réapparut, ce fut pour annoncer au visiteur que lord Ludborough recevrait volontiers Mr.Buckden. Suivant Horace dans l’escalier, le policier grogna:


  —Ça vous écorcherait la bouche de dire «Monsieur l’inspecteur»?


  —Excusez-moi, Sir… mais je n’ai pas eu, au cours de ma carrière, affaire à la police. C’est un milieu que je n’ai jamais fréquenté. Par ici, s’il vous plaît…


  L’inspecteur ferma ses poings dans ses poches pour ne pas céder à l’envie de frapper l’insolent vieillard.


  Buckden marqua la même surprise que le médecin, en découvrant le visage de lord Ludborough.


  —Eh bien! mylord, Leadenham vous a joliment arrangé!


  —Ah! vous êtes au courant?


  —J’ai rencontré Stickford, cette nuit.


  —Il aurait été mieux inspiré de tenir sa langue.


  —Pourquoi? Tout bon citoyen doit signaler une agression… Au surplus, il ne faisait que devancer votre dépôt de plainte contre Leadenham.


  —Je ne dépose pas de plainte.


  —Ah!


  —Je préfère le voir pendu que condamné à une amende.


  —Toujours obstiné, pas vrai?


  —Je vous ai déjà averti que rien ne m’obligerait à renoncer à ma mission.


  —Confiée par une morte.


  —Confiée par une morte.


  Il y eut un silence d’où émergea le policier en déclarant d’une voix sèche:


  —Au Yard, on n’apprend pas à faire tourner les tables… Peut-être est-ce une erreur? On interrogerait l’esprit des victimes et, de la sorte, les enquêtes seraient réduites au minimum…


  —Vous avez tort, grand tort de vous moquer, inspecteur…


  —C’est plus fort que moi, en admettant que ce soit un crime de lèse-nation, je ne parviens pas à croire aux fantômes!


  —Il vous faudrait un peu plus d’humilité touchant le monde d’à-côté.


  —Foutaises!… Vous trouverez n’importe quelle excuse pour justifier votre action! La vérité est que, par je ne sais quel étonnant cheminement de la pensée, par quel phénomène de transfert, vous assimilez Linda Leadenham à lady Alice! Et cela mylord, que vous l’acceptiez ou non, c’est de la fantasmagorie!


  —Tel est le nom qu’il vous plaît de donner à la fidélité…


  —Oh! Je vous en prie!… Soyons sérieux… Je ne suis pas le seul à penser ainsi et la preuve en est l’accident d’hier soir… Mr.Leadenham doit être, lui aussi, rebelle aux ectoplasmes et à leurs directives! À propos, pour quelles raisons, cette altercation vespérale?


  —Une initiative personnelle… J’ai téléphoné à la maîtresse de Leadenham pour la mettre en garde contre son amant.


  —Pas très élégant, hein?


  —Et tuer sa femme, c’est élégant, inspecteur?


  —Je me fatigue à vous répéter que cela ne vous regarde pas!


  —Que vous dites!


  —Mais enfin, mylord… Pourquoi tenez-vous tant à essayer de vous substituer à nous?


  —Je suis persuadé qu’Alice est heureuse de mon entêtement.


  —N’ayant pas vos relations avec l’au-delà, il m’est difficile de vous approuver ou de vous contredire.


  Ils se turent. Au bout d’un moment, Buckden s’enquit doucement:


  —Vous aimiez beaucoup votre femme, n’est-ce pas?


  —Je l’aime toujours autant.


  —Et elle?


  —J’estime que nous formions, Alice et moi, un couple merveilleusement uni.


  —Pardonnez-moi, mylord, dans ce cas, pourquoi son geste?


  —Je ne sais pas… L’absence d’enfant, sans doute… à moins que ce n’ait été l’angoisse de lendemains qui verraient l’emploi de la bombe atomique, en bref la neurasthénie et son cortège de phantasmes… Voyez-vous, inspecteur, c’est le remords de ma vie de n’avoir pas deviné le drame qui se jouait en elle.


  —Et vous souhaitez punir Leadenham d’avoir agi de la même façon.


  —Je n’aime pas cette comparaison, inspecteur. Ma femme est morte parce que j’ai été négligent, la sienne parce qu’il a voulu s’en débarrasser. Il y a une nuance.


  —Nous sommes fatigués, le commissaire et moi, d’essayer de vous persuader que des accusations ne sont pas des preuves.


  —Je sais.


  —Alors, restez tranquille!


  —Dans ce cas, qui les apportera ces preuves?


  —Nous!


  —Permettez-moi d’être sceptique. Winsford et vous, Buckden, vous n’aimez pas votre métier…


  —J’espère pouvoir vous démontrer que vous vous trompez. Arrêtons là cet entretien, il ne vous mènerait à rien et je ne veux pas me disputer avec vous. Oui ou non, vous déposez plainte contre Leadenham?


  —Non.


  —À votre aise… Je vais quand même aller saluer ce gentleman.


  


  *


  **


  


  Barney Leadenham souffrait d’une migraine telle qu’il n’avait pu se rendre à son bureau. Lorsqu’il avait téléphoné à May, on lui avait répondu que Miss Comrie refusait sa communication et qu’elle le priait de la laisser tranquille désormais. Barney ne savait pas de quoi il souffrait le plus: de son crâne endolori par la potiche en Wedgwood ou du chagrin causé par la soudaine désertion de May. À l’idée qu’il devait tous ses malheurs à lord Ludborough, des projets de meurtre lui enflammaient le cerveau. Il ne réagit pourtant pas quand on lui annonça l’inspecteur Buckden. Il s’attendait à cette visite depuis que, la veille, ayant repris conscience sur le perron de la demeure de son ennemi, il avait réfléchi et conclu qu’il s’était conduit comme un sot. Il devinait, résigné, qu’une cascade d’embêtements s’abattrait sur lui.


  À l’entrée du policier, Leadenham gémît:


  —Je vous jure, inspecteur, que je ne suis vraiment pas en état de soutenir une discussion…


  Buckden, montrant les pansements ornant la tête de son hôte, demanda:


  —C’est lord Ludborough qui vous a arrangé de cette façon?


  Barney haussa les épaules.


  —Lui? Tenez, vous me feriez rire si j’en avais encore la force… Une jeune bonne a trouvé intelligent de me briser une potiche en Wedgwood sur le crâne!


  —En Wedgwood, hé?


  —En Wedgwood, parfaitement!


  —J’aime les jeunes filles énergiques… Vous êtes fier de vous, Leadenham?


  —Pas tellement…


  —Et vous avez raison, car on se saurait se conduire plus sottement que vous ne l’avez fait.


  —J’étais hors de moi!


  —Ce n’est pas une excuse.


  —Je sais, mais que voulez-vous, quand mon amie m’a téléphoné que tout était terminé entre nous, lord Ludborough l’ayant renseignée sur mon compte, j’ai vu rouge et je me suis précipité chez lui pour lui flanquer une raclée.


  —Votre amie a-t-elle renoué?


  —Non.


  —En somme, un bilan désastreux: vous ne récupérez pas votre sweetheart, vous vous livrez à des actes que la loi punit sévèrement et vous vous faites assommer. Si vous jugez cela intelligent…


  —Non, sans doute, mais pourquoi lord Ludborough s’acharne-t-il contre moi? Que lui ai-je fait?


  —À lui rien, du moins à ce que je sais. Il vous reproche d’avoir assassiné votre femme.


  —Simplement!


  —Oh! c’est le genre d’histoire banale… l’épouse qui gêne et qu’on supprime. Je vous assure qu’il n’y a pas une once d’originalité là-dedans.


  —Inspecteur, Linda s’est suicidée!


  —Lord Ludborough est persuadé du contraire.


  —Il est fou ou quoi?


  —Il faudrait le demander à un psychiatre.


  —Je vais l’attaquer en diffamation!


  —À mon avis vous auriez tort d’éveiller la malignité publique et puis…


  —Et puis?


  —Je ne suis plus du tout certain que vous n’ayez pas tué votre femme.


  —Vous aussi!


  —Oui, mais moi, c’est mon métier.


  —Inspecteur, je ne tiens pas à me mettre en colère… Donnez-moi les raisons qui pourraient m’avoir décidé à assassiner ma femme?


  —L’existence de cette personne dont l’absence vous fait cruellement souffrir.


  —Linda ne nous gênait pas!


  —Ça, c’est vous qui le dites…


  


  *


  **
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  Lord Ludborough avait gardé le lit quarante-huit heures mais pendant plusieurs jours il n’osa pas sortir de crainte de montrer un visage marbré qui eut suscité l’étonnement et soulevé bien des curiosités. Harold Appledore, le détective privé auquel sir Jason s’était adressé, téléphona pour annoncer qu’il possédait les renseignements demandés. Son client lui ayant expliqué que, victime d’une agression, il ne pouvait se risquer à l’extérieur, Harold accepta d’aller lui rendre compte de sa mission à St Albans. Toutefois, le mot agression, lui ayant mis la puce à l’oreille, Appledore estima nécessaire de se couvrir et, bafouant les règles en usage dans les romans policiers voulant que les détectives privés meurent plutôt que de révéler le nom de leur client et l’objet des recherches dont ils se sont occupés, il se rendit au commissariat de St Albans où il connaissait Buckden. Là, il demanda des tuyaux sur lord Ludborough et expliqua à l’inspecteur la mission dont il avait été chargé. Les deux policiers échangèrent leurs opinions et se séparèrent enchantés l’un de l’autre.


  Sir Jason reçut Appledore dans son bureau. Aucun des deux hommes ne fit allusion à l’agression subie par le maître de maison.


  —Je vous remercie de vous être dérangé, Mr.Appledore et d’être venu jusqu’ici. Je vous écoute.


  —En ce qui concerne Barney Leadenham, il apparaît, du côté affaires, qu’il dirige une entreprise convenable lui permettant de mener une existence confortable. Il y a quelques années sa maison fut à deux doigts de sauter. De l’avis unanime, il s’est rétabli grâce à un riche mariage. Quant au personnage lui-même, il jouit d’une certaine popularité dans Soho. Tous les tenanciers de pubs et de boîtes le connaissent. Il a l’argent facile et est un infatigable coureur de jupons. Ses conquêtes – si l’on peut appeler cela des conquêtes – ne se comptent plus. Cependant, suivant le sort commun aux gens de son espèce, ce… tombeur… est tombé… dans le filet tendu par MissMay Comrie qui n’appartient pas au gibier pourchassé jusqu’ici par Barney Leadenham. C’est une fille qui travaille chez Woolpitand and C° où elle est fort appréciée. Il semblerait que, cette fois, notre homme soit sérieusement épris.


  —Sa femme le gênait?


  —Je l’imagine et comme toujours dans ces cas-là…


  —Parlez-moi de cette pauvre Linda…


  —À son sujet, tous les renseignements obtenus concordent. Elle n’était pas laide, mais son manque de charme faisait que personne ne lui prêtait attention. Elle s’en apercevait et se renfrognait ce qui achevait sa disgrâce.


  —Était-elle au courant des frasques de son mari?


  —Oui, toutefois, elle tenait assez à lui pour les lui pardonner.


  —Donc, il n’avait aucune chance de se libérer?


  —Aucune, du moins jusqu’à ces derniers temps où Mrs.Leadenham semble s’être éprise d’un jeune gynécologue – assez beau garçon, célibataire et désargenté – de trente-trois ans, élève brillant de sir Alexandre Greylake qui met au monde les petits Britanniques distingués, depuis trois décennies. Il semblerait que Mrs.Leadenham et le Dr Phil Wigan aient sympathisé. Parfois, la défunte se rendait chez lui vers l’heure où il achevait ses consultations et, ensemble, ils se rendaient à «l’Éperon d’Or» dans Jermyn Street où ils prenaient le thé. Le barman se les rappelle. Il ne les a jamais vus s’embrasser, mais lui, il étreignait les mains de sa compagne et paraissait très épris…


  —Curieux destin que celui de Linda Leadenham…


  —Oui… elle aime, on ne l’aime pas… Elle rencontre la tendresse et elle se suicide… qui pourra jamais comprendre?


  —J’espère y arriver…


  —Alors, c’est que vous êtes un fin psychologue.


  —Le bon sens suffit, croyez-moi!


  —Je veux bien l’admettre, cependant…


  —Voyons, Mr.Appledore… Pourquoi une femme qui a enfin trouvé le bonheur, aurait-elle envie de mourir?


  —Le fait est…


  —Si elle ne s’est pas suicidée, on l’a tuée…


  —Oh! là!


  —Qui peut l’avoir tuée? Pas ce chirurgien qui paraît profondément épris et qui n’a vraiment pas le moindre motif pour assassiner cette femme.


  —Alors, qui?


  —Celui quelle gêne et qu’elle peut gêner encore plus en demandant le divorce et en annulant son testament.


  —Vous allez! vous allez!


  —Mr.Appledore, je sais depuis pas mal de temps que Mrs.Leadenham ne s’est pas suicidée… Je l’ai confié aux policiers de St Albans… Mais une pareille hypothèse les dérangeait, les obligeait à se bouger et ils paraissent avoir horreur du mouvement. J’ai donc résolu de mener seul mon enquête et, grâce à vous, je suis sur le moment de la terminer. On verra, lorsque je leur mettrai les preuves sous le nez, si Winsford et Buckden se remueront! S’ils se cantonnent dans leur immobilisme, je suis résolu à alerter Scotland Yard!


  Avant de quitter St Albans, Appledore crut de son intérêt – pour ne pas se mouiller – de mettre Buckden au courant de son entretien avec lord Ludborough. Sitôt son informateur parti, l’inspecteur parla à son chef du rapport qui venait de lui être fait. Winsford remarqua:


  —Je ne sais pas si ce détective agit très loyalement à l’égard de celui qui le paie, mais il nous rend service…


  —Je connais Appledore depuis toujours… Il a l’amour de la police au cœur et il craint que nous ne nous fassions damer le pion.


  —Entre nous, Frank, ce ne serait pas impossible…


  —Moi, je ne puis l’admettre!


  —Les opinions personnelles ne comptent pas dans notre métier, je ne vous apprends rien, hé? Or, en toute conscience, j’en viens à me demander si nous n’aurions pas dû écouter sir Jason plus tôt… Avouez que c’est quand même troublant tous ces détails sur Leadenham, sa mésentente conjugale, l’épouse devenue une empêcheuse de danser en rond, l’état de sa fortune, le testament qu’il peut souhaiter toucher, ces amours surprenantes de feue Mrs.Leadenham…


  —Je ne dis pas, mais…


  —Ne nous laissons pas aveugler par le parti pris, Frank. Activez votre enquête. Filez à Londres, restez-y le temps qu’il faudra, mais tirez-moi cette histoire au clair, que nous puissions au moins sauver la face au cas où ce damné lord ne se serait pas trompé!


  2
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  Vers onze heures, au moment où «l’Éperon d’Or» ouvrait ses portes, sir Jason fut parmi les premiers clients. Il commanda un whisky, le but à petites gorgées, en demanda un deuxième, puis un troisième, sous l’œil du patron qui contemplait ce client assoiffé avec sympathie. Un peu après midi, des employés des magasins élégants de Jermyn Street envahirent le pub pour y dévorer un lunch sommaire. À son tour, lord Ludborough voulut déjeuner et prit ce qu’il y avait de plus cher, ce dont le propriétaire du bar le remercia par un sourire amical. Devinant qu’il était sur la bonne voie, l’ennemi acharné de Barney Leadenham but un café, puis un rhum. Ensuite, il pria le tenancier de lui trouver un bon cigare et en fumant paisiblement son Londrès, il attendit la fermeture. Ce fut long mais il ne s’impatienta pas. À 2heures, sir Jason réclama sa note, laissa un gros pourboire que le patron encaissa sans sourciller.


  —Vous avez été satisfait, Sir?


  —Je me suis reposé. Je ne connaissais pas votre maison. Elle est très agréable…


  —Merci, Sir.


  —C’est ma petite cousine Linda Leadenham qui me l’a recommandée…


  —Gentlemen, s’il vous plaît, on ferme!


  —Je voudrais pouvoir l’en remercier, mais hélas…


  —Hélas?


  —Elle est morte… Elle s’est jetée dans la Tamise.


  —Oh! c’est celle-là?


  —Vous vous la rappelez?


  —Et comment! Attendez un instant, Sir, je vous prie.


  Le tenancier ferma à clef la porte donnant sur la rue et enleva la poignée.


  —Si vous voulez passer dans mon bureau, Sir?


  Lord Ludborough suivit son hôte dans une petite pièce d’où une lucarne permettait de surveiller la salle.


  —Asseyez-vous, je vous en prie… Oui, je me souviens de cette pauvre dame… Qui aurait pu penser qu’elle mijotait une chose pareille?


  —J’en ai été le premier étonné et désolé… Elle venait souvent?


  —Une fois par semaine ou tous les quinze jours.


  —Avec ce jeune médecin qu’elle avait pris en affection.


  —Je peux vous affirmer qu’elle était payée de retour.


  «C’était attendrissant de voir cet homme jeune se conduire de la façon dont il se conduisait envers votre parente, Sir… Toujours correct, bien sûr… Des gens comme il faut et sachant se tenir en public… On sentait qu’il était content de se trouver auprès d’elle et elle aussi… Enfin, je sais pas trop de quelle façon m’exprimer…


  —Je comprends parfaitement ce que vous me dites et je dois avouer que vos paroles me touchent… Enfin, ma pauvre Linda aura été heureuse dans cette maison qui va me devenir plus chère après ce que vous m’avez confié…


  —Heureuse, ça oui! Sauf, cependant, lors de sa dernière visite. Elle ne s’est pas arrêtée de pleurer… Oh! de façon fort secrète, ainsi qu’il convient à une lady… et son compagnon semblait dans tous ses états. On devinait qu’il aurait voulu la consoler, mais qu’il n’y parvenait pas… J’éprouvais de la peine, la pauvre chère âme… On ne sait pas pourquoi elle a fait ce qu’elle a fait?


  —Non… Un moment de dépression, j’imagine.


  —Ce que c’est que de nous, tout de même! Des trucs pareils, ça me retourne… J’en ai pas l’air, à me voir, pourtant je suis un sensible…


  —Je vous remercie, Mr…


  —Lurgan… Harry Lurgan.


  —… Mr.Lurgan pour votre compréhension, votre sympathie qui m’ont été d’un grand réconfort… J’espère que le Seigneur ne tiendra pas rigueur à ma malheureuse cousine de son geste.


  —Sûrement pas, Sir! sûrement pas!


  Tandis que sir Jason se levait pour prendre congé, Harry Lurgan écrasa une larme. Il était vraiment sensible.


  


  *


  **


  


  La femme qui ouvrit la porte à lord Ludborough respirait la santé. Une quadragénaire vêtue d’une tenue d’infirmière et dont le regard maternel devait calmer les appréhensions de celles venant consulter son patron.


  —Vous désirez, Sir?


  —Je souhaiterais parler au DrWigan.


  Elle hésita une seconde avant de suggérer.


  —Vous n’ignorez pas, naturellement, que le docteur est gynécologue?


  Sir Jason sourit.


  —Aussi, je ne viens pas demander une consultation… Non, j’aimerais entretenir le docteur d’un problème personnel et qui n’a rien à voir avec la médecine.


  —Dans ce cas, Sir, je vous prie de repasser dans une demi-heure, trois quarts d’heure… Il y a encore deux dames qui doivent consulter.


  —Vous n’auriez pas un petit coin où je pourrais attendre? Je ne suis plus un jeune homme et Londres me fatigue beaucoup.


  —Je vais vous installer dans mon bureau… Vous comprenez, je ne peux pas vous mettre avec nos clientes…


  —Vous pensez que je les effrayerais?


  —Ce n’est pas cela, Sir, mais la plupart de nos patientes ne sont pas disposées à penser aux hommes avec tendresse et encore moins avec reconnaissance. Réaction classique et qui, heureusement, ne dure pas.


  L’infirmière fit entrer sir Jason dans une sorte de cagibi éclairé à la seule lumière électrique et meublé d’une table supportant une machine à écrire et un téléphone, d’une chaise, d’un fichier métallique mural et d’un vieux fauteuil plus que défraîchi qu’on débarrassa des dossiers l’encombrant pour l’offrir au visiteur.


  —Je ne puis faire plus. Sir…


  —Cela ira très bien, je vous remercie…


  —Oui devrai-je annoncer au docteur?


  —Sir Jason Ludborough, d’Aylesbury.


  Le vengeur de Linda Leadenham attendit longtemps sans s’impatienter. On ne s’énerve pas quand on joue avec la mort, et c’était la mort par pendaison de Barney Leadenham qui était en jeu. Vers six heures et quart, la femme qui avait accueilli sir Jason, reparut, toujours aussi fraîche, aussi aimable.


  —Votre supplice touche à sa fin, Sir. Le docteur va vous recevoir. Si vous voulez me suivre?


  Phil Wigan, un athlète blond, type parfait du Viking, inspirait la sympathie du premier abord. Sir Jason comprenait que Linda ait pu en tomber amoureuse. Il salua le nouveau venu sans la moindre affectation. Quelqu’un qui ne se prenait pas pour le sel de la terre.


  —Janice me dit que vous désirez me parlez, Mr.Ludborough?


  —S’il vous plaît, docteur.


  —Je vous en prie… Asseyez-vous. Pour bavarder, on est toujours mieux assis que debout… Alors, que puis-je pour vous?


  —Je l’ignore.


  —Ah?


  —Je ne sais pas si votre assistante vous a appris d’où je venais. C’est très important…


  —D’Aylesbury…!


  Son visage changea brusquement.


  —Voudriez-vous me faire entendre que vous connaissiez…


  —Je suis un des plus vieux amis de son père. J’ai vu grandir Linda… Vous l’aimiez beaucoup, n’est-ce pas?


  —Je lui étais très attaché en effet…


  —J’ai été longtemps absent d’Angleterre… Je ne pensais pas le regretter un jour… Je me flatte que si j’avais été présent, ce mariage désastreux n’aurait pas eu lieu et Linda se serait peut-être pas morte…


  —Qui peut deviner?


  —Je déteste ce Barney Leadenham…


  —Je ne le connais pas.


  —Elle ne vous a pas parlé de lui?


  —Ce n’était pas nécessaire.


  Il se défendait le bougre! Sir Jason s’en irritait intérieurement, mais il craignait qu’une question trop précise et disons-le, vulgaire, ne le fit mettre à la porte par le trop beau médecin.


  —Il y a longtemps que vous étiez l’ami de Linda?


  —Depuis sa première visite.


  —Que pensiez-vous d’elle?


  —Une femme faite pour ceux qui ne croient pas que les vraies qualités d’un être apparaissent dans son visage.


  —Leadenham ne doit pas appartenir à cette catégorie.


  —Il ne semble pas.


  Le médecin alluma une cigarette, puis:


  —Mr.Ludborough, qu’êtes-vous venu me demander, au juste?


  —Rien du tout… Je n’accepte pas le suicide de Linda.


  —Malheureusement…


  —Non! On ne se supprime pas parce que votre mari est infidèle et surtout au moment où l’on a espoir de refaire sa vie! On ne se tue pas en sachant que votre mort plongera vos parents dans un chagrin sans issue… Il a fallu quelque chose d’autre, mais quoi?


  —Si Mrs.Leadenham avait un secret, personne n’a le droit d’essayer de la percer.


  Sir Jason secoua la tête.


  —Je m’imaginais que vous aimiez ma petite Linda… Je me serais trompé.


  —Pas du tout! J’appréciais infiniment Mrs.Leadenham, je lui dois beaucoup. Je ne l’oublierai jamais.


  —Les gens de votre génération ne goûtent guère les spéculations jugées inutiles…


  —Disons plutôt que nous n’avons pas de temps à perdre en bavardages qui ne mènent nulle part.


  —Mais qui pourraient mener à quelque chose si l’on se souciait un tant soit peu de ceux qui nous quittent…


  —Je ne pense pas que ce soit par des commentaires sur leur fin, commentaires ne reposant que sur des hypothèses, que nous prouvions notre fidélité à leur souvenir.


  Doucement, sans que sir Jason en comprît la raison, l’entretien tournait à l’aigre.


  —Docteur… Je devine que je vous importune, mais avant de me retirer, je souhaiterais vous révéler le motif profond de ma démarche.


  Le médecin susurra:


  —Peut-être auriez-vous dû commencer par là?


  —C’est difficile… Ma propre femme s’est suicidée…


  —Vous m’en voyez navré.


  —Et, depuis ce jour, je suis hanté par le désir de comprendre… Enfin, pourquoi font-elles cela?


  Wigan haussa les épaules.


  —Les hommes vont dans la Lune, sont au courant de ce qui se passe dans l’infiniment petit, mais ils sont aussi totalement incapables de comprendre ceux qui vivent auprès d’eux que leurs ancêtres de l’âge des cavernes.


  —Alice avait tout ce qu’une femme peut désirer…


  —Sauf une chose.


  —Quoi donc?


  —Ce qu’elle espérait trouver…


  —En se suicidant?


  —En se suicidant… Mr.Ludborough, c’est le médecin qui vous parle, si vous le permettez… Vous devez vous imposer de ne plus songer à la façon dont votre épouse est partie. N’allez pas chercher des raisons à son geste, vous ne les trouverez pas et peut-être parce qu’il n’y en a pas…


  —Pourtant…


  —Il suffit que les nerfs craquent un instant et qu’il n’y ait personne à proximité qu’on puisse appeler au secours… Pensez à elle et aussi à Linda avec tendresse… C’est seulement ainsi que vous retrouverez la paix. Il n’est rien de pire que les questions auxquelles il n’y aura jamais de réponse.


  


  *


  **


  


  Lord Ludborough redescendant vers Jermyn Street était encore plus content de lui que d’habitude. Il avait amené Phil Wigan là où il voulait l’amener, mais Dieu que cela avait été dur! Pour aussi malin qu’il se croyait, ce jeune homme s’était trahi sur la fin de l’entretien. Les consolations qu’il feignit d’adresser à son interlocuteur c’était à lui-même qu’il les adressait et parlant pour apaiser le chagrin d’autrui, il voulait calmer sa propre peine. Il avait aimé Linda et il se trouvait encore à l’âge romantique où l’on s’enivre de mots. À travers Alice dont on lui contait la triste aventure, il pleurait sur celle tout aussi pitoyable, de Linda. Lui non plus, ne comprenait pas qu’elle ait pu le quitter alors qu’il l’aimait. Quelle serait sa réaction lorsqu’il apprendrait que sa Linda ne s’était pas suicidée mais qu’on l’avait tuée? Sans doute, la perte de sa bien-aimée ne lui serait-elle pas moins douloureuse, mais il saurait qu’elle n’avait pas voulu partir. Il ne la chérirait que davantage. Sir Jason allait rendre à ce garçon qu’il ne reverrait certainement pas, le meilleur service qu’on pouvait lui rendre. Pour se récompenser, il s’en fut s’offrir un verre à «l’Éperon d’Or» où le patron le salua comme un vieil ami.


  


  *


  **


  


  Lord Ludborough avait eu la chance – après avoir tourné longtemps autour de Picadilly Circus – de dénicher une place dans Beak Street, petite rue débouchant dans Regent Street. Sir Jason quittant «l’Éperon d’Or» décida d’aller récupérer son auto en flânant dans un quartier qu’il aimait, pour son animation et son élégance. Il abandonnait St James Street pour traverser Picadilly Street lorsque, exécutant une brusque volte-face sous l’effet d’une bousculade, il eut l’impression fugitive de saisir un mouvement rapide de retrait. Quelqu’un voulait se dissimuler à sa vue. Intrigué, le lord poursuivit son chemin sans hâter son allure. Une file de Londoniens, attendant sur le trottoir de Old Bond Street la venue d’un bus, lui permit de regarder derrière lui et il s’amusa en voyant l’air inquiet de l’indiscret. Plein d’une joie enfantine à la perspective de jouer un bon tour au trop curieux personnage qu’il avait reconnu, Ludborough abandonna le groupe protecteur des usagers du bus et hâta ostensiblement le pas pour gagner Saville Road, tourna brusquement dans une des ruelles longeant l’Académie Royale des Beaux-Arts et s’arrêta. Il sourit en attrapant l’écho d’une course précipitée et son suiveur, arrivant à sa hauteur, ne sut quelle contenance prendre quand sir Jason remarqua fraternellement:


  —Vous avez tort de vous imposer un pareil effort à votre âge, Frank.


  Buckden hargneux, répliqua:


  —Bon, d’accord… Vous avez gagné… et alors?


  —Vous ne pensez pas qu’il me revient de poser des questions?


  —Ce n’est pas mon habitude d’y répondre.


  —Offrez-vous une exception! Pourquoi me suiviez-vous?


  —Vous ne vous en doutez pas?


  —Oh! si… Cela gêne donc bien Winsford que je sois sur le point de toucher au but?


  —Je pense que tout ce que je pourrais vous dire ne servirait à rien?


  —Je me veux plus sensible aux faits qu’aux mots.


  —Nous aussi… Nous ne sommes pas des Sherlock Holmes et les déductions savantes ne sont pas notre fort… Mylord, pendant trente ans j’ai battu le pavé dans des enquêtes interminables, m’épuisant à chercher des petits faits – ces faits que vous aimez tellement – qui, mis bout à bout, arrivent à donner quelque chose de valable…


  —Dans ce cas, pourquoi n’appliquez-vous pas cette méthode dans l’affaire Leadenham?


  —Qu’est-ce qui vous permet de croire que nous ne l’appliquons pas?


  —C’est visible, non?


  —Non.


  Ils firent quatre ou cinq pas en silence avant que sir Jason ne remarque:


  —Convenez, Frank qu’il est bizarre de constater qu’au lieu de filer le criminel, vous surveilliez son accusateur?


  —On a peur de vous.


  —Peur?


  —Que vous ne vous laissiez aller à des démarches insensées et pouvant très malencontreusement braquer les feux de l’actualité sur St Albans. Je vous jure qu’en ce moment, nous n’avons pas besoin de publicité avec ce crime de l’hôtel Céram’s que nous ne parvenons ni à comprendre ni à élucider!


  —Il me semble pourtant que le meurtre est signé?


  —Il ne l’est pas, mylord, tant que le criminel n’a pas passé des aveux ou tant que nous n’aurons pas mis la main sur la preuve qui l’obligerait à confesser sa faute.


  —Les présomptions de preuves, les preuves secondaires existent!


  —D’accord, mais il faut aller avec beaucoup de prudence, car si vous ratez votre coup, le présumé coupable, lui, ne le rate pas et c’est le scandale!


  —Voilà le grand mot lâché!


  —Qu’entendez-vous par là?


  —Que Winsford et vous – surtout Winsford, bien sûr – vivez dans la hantise du scandale susceptible de nuire à votre carrière!


  —Puis-je vous faire remarquer, mylord, que le commissaire et moi-même sommes aux bords de la retraite?


  —Si vous ne craignez plus rien, pourquoi n’avez-vous pas le courage de prendre vos responsabilités?


  —Pour le plus simple des motifs: nous ne sommes pas certains que Barney Leadenham ait tué sa femme.


  —Il me semble cependant que j’ai…


  —Permettez, mylord… En toute sincérité, vous me voyez sonner à la porte de Mr.Leadenham et lui annoncer: «Lord Ludborough vous accusant d’avoir assassiné votre femme je vous arrête.» Il me rirait au nez!


  Sir Jason tapota l’épaule de l’inspecteur.


  —En expliquant les choses de la sorte, vous avez évidemment raison… mais Frank, je tiens à ce que vous quittiez la police sur un coup d’éclat. Je veux que les gentlemen haut placés regrettent de vous avoir confiné à St Albans… Je vous ramène chez vous?


  —Non, je couche à Londres, chez ma sœur…


  —Je vous invite à dîner? On s’offre un bon repas et… Quand devez-vous rentrer à St Albans…?


  —Je ne sais trop… Peut-être irai-je y faire un tour demain…


  —Je vous le conseille.


  —Ah?


  —Je vous apprendrai pourquoi en dînant… Huit heures au Wheeler’s.


  


  *


  **


  


  Le Wheeler’s, dans Soho, n’a qu’un défaut: une nombreuse clientèle de connaisseurs aimant le poisson et les vins blancs secs de France s’y donne rendez-vous. Lord Ludborough avait dû, à sa seule qualité reconnue de fidèle de la maison, de trouver deux places. Pendant le repas, sir Jason et son commensal parlèrent de n’importe quoi, sauf de l’affaire les intéressant. L’hôte de Buckden était trop bien élevé pour risquer de mettre son invité dans l’embarras. Ils passèrent une excellente soirée, lord Ludborough égrenant des souvenirs et montrant un sens de l’humour que le policier ne lui connaissait pas. Celui-ci oubliant sa mauvaise humeur chronique raconta des histoires drôles qui lui étaient arrivées dans l’exercice de son métier.


  En quittant le Wheeler’s, les deux hommes n’étaient pas ivres, mais le vin de France leur avait mis, dans le sang, une chaleur qui leur empourprait quelque peu les joues et rendait leurs propos plus allègres. Ils avançaient paisiblement dans Old Compton Street, à la façon de barques de pêche qui navigueraient côte à côte, sur une mer d’huile, pour regagner le port, lorsque sir Jason s’arrêta et interrogea son compagnon.


  —Frank, pourquoi me filiez-vous?


  —Le hasard…


  —Sincèrement…


  —Voyez-vous, mylord, quand je vous ai vu sortir de l’«Éperon d’Or» j’ai été si étonné…


  —Pour quelles raisons?


  —Je n’imaginais pas qu’un homme comme vous pût entrer dans un pub… Je ne vous croyais capable d’étancher votre soif que dans un club…


  —En somme, Frank, de nous deux, c’est vous le snob.


  Le policier ricana.


  —On ne me l’avait pas encore dit, mais il est vrai que nous ne nous connaissons jamais parfaitement nous-mêmes…


  Nos promeneurs paisibles entrèrent dans Shaftesbury Avenue qui les amena sans heurt dans Picadilly Circus, où des groupes crasseux de hippies tramaient sur les trottoirs, perdus dans un désœuvrement sans fin.


  —Ma voiture est proche… Vraiment, je ne vous emmène pas à St Albans?


  —Non, merci… J’ai promis à ma sœur de passer cette nuit sous son toit. Je suis sûre qu’elle guette mon retour et ma petite nièce ne s’endormira pas que je ne lui aie parlé de Peter Pan…


  —Eh bien! demain, tâchez de ne pas vous arracher trop tard au monde enchanté des fées… Je vous attendrai, Winsford et vous, vers cinq heures, pour le thé.


  —Ce sera avec plaisir, mylord, mais j’ignore si le commissaire sera libre.


  —S’il ne l’est pas, il se libérera quand vous lui annoncerez que je me propose de vous raconter l’histoire complète du meurtre de Linda Leadenham.


  3
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  Horace qui apportait le breakfast à son maître, suspendit sa montée de l’escalier, croyant être victime d’une hallucination. Il prêta l’oreille, eut l’air complètement ahuri, mais dut convenir du fait: sir Jason chantait! Le vieux domestique reconnut un de ces chants dont les collèges sont si fiers et que leurs anciens élèves n’oublient jamais. Lord Ludborough ne parut pas gêné le moins du monde lorsque le maître d’hôtel ouvrit la porte. Au contraire, il redoubla d’entrain et l’époux de Kate, très attaché aux bonnes manières, jugeait sans indulgence le comportement de son maître.


  —Bonjour, Sir.


  —Bonjour, Horace… Je crois que nous allons avoir une belle journée…


  Le domestique tira les rideaux des fenêtres et annonça:


  —Du brouillard, Sir, mais le soleil n’est pas loin. On a l’impression qu’il va réussir à percer la brume.


  —Comme à Austerlitz!


  —Pardon, Sir?


  —Rien, aucune importance, une réflexion qui n’a de sens que pour moi… Il va faire beau, Horace.


  —Oui, Sir.


  —Et pourtant, ce soleil marquera le dernier jour de liberté pour certains… C’est terrible, quand on y pense.


  —Oui, Sir.


  —Mais quoi! La Loi n’a pas à tenir compte des sentiments.


  —Non, Sir.


  —On a le droit d’éprouver un peu d’orgueil lorsque l’on sait qu’on a été choisi par le Seigneur pour être l’instrument de Sa Volonté.


  —Parfaitement, Sir.


  —Ce soir, il y en aura qui chuchoteront mes louanges, d’autres me maudiront, mais c’est la vie…


  —Sans aucun doute, Sir.


  —Vous direz à Kate que messieurs Winsford et Buckden viendront prendre le thé à cinq heures. Qu’elle se surpasse… Elle me fera plaisir.


  —Elle n’y manquera pas, Sir.


  Pour sir Jason, cette journée passa comme un rêve, car il en attendait une grande gloire et, pour si blasé que l’on soit ou qu’on se prétende, il est agréable de river leur clou à des policiers prétentieux et persuadés qu’en dehors d’eux, nul ne peut connaître quoi que ce soit aux manœuvres criminelles de leurs contemporains. À quatre heures, le maître de la maison remonta dans sa chambre pour changer de costume. Il tenait à être impeccable. Vers cinq heures moins le quart, lord Ludborough pénétra dans le living-room. Kate avait bien fait les choses. Luxueux et de bon goût.


  


  *


  **


  


  Ils avaient pris le thé, mangé les gâteaux en parlant de St Albans, de son avenir, des chances de l’Angleterre dans le Tournoi des Cinq Nations, de la politique extérieure et des impôts. Une conversation mondaine qui ne laissait pas supposer que ces trois hommes se proposaient d’éclaircir un meurtre. Petula vint desservir et quand Horace eut posé le whisky sur la table et présenté les cigarettes, il se retira, laissant sir Jason en tête-à-tête avec ses invités.


  —Buckden a dû vous dire, Winsford, pour quelles raisons je vous ai priés, tous deux, chez moi.


  —Oui et j’avoue que je suis impatient de…


  —Ne vous énervez pas, mon ami. Je vais conter la navrante histoire de Linda et de Barney Leadenham…


  Après, vous prendrez les décisions que vous croirez devoir prendre.


  —Cela va de soi! Aussi, nous sommes très curieux d’entendre votre version…


  Le commissaire se renversa dans son fauteuil, Buckden ferma les yeux. Lord Ludborough sourit. Ils étaient prêts à l’écouter.


  —Linda Alnwick avait le malheur d’être riche, pas très jolie et de posséder le goût des belles choses. Fine, sensible, elle peignait, d’une touche un peu mélancolique, des paysages dans les tons gris, sans lumière, des bleus ternes, des verts moroses. Mais une grande délicatesse dans l’accord des nuances. En un mot, une peinture triste, qui reflétait l’ennui l’accablant. Un jour elle résolut de quitter Aylesbury où elle s’étiolait et d’aller vivre à Londres dans un milieu d’artistes où, pour se mettre à l’unisson, pour se faire accepter, elle ne dépenserait pas plus que les autres en tentant de vivre de son travail.


  —Sir Jason, vous êtes sûr de ne pas romancer un peu?


  —Non! Et c’est ainsi qu’elle s’installa dans le quartier de la petite Venise et y vécut de façon fort médiocre. Elle essaya en vain de vendre ses tableaux et, sur les conseils d’une amie, se mit au tissu d’ameublement. Cette existence banale n’était rompue que par les week-ends à Aylesbury où elle s’ennuyait autant que par le passé. Elle approchait de la quarantaine, elle ne se préoccupait plus guère de ses toilettes.


  —Un tableau remarquablement brossé, hein, Buckden?


  —Passionnant, Chef!


  —Mais par l’intermédiaire de son amie – Nancy Pollock – elle entra en relations d’affaires avec Leadenham et c’est alors, gentlemen, que prit naissance le drame qui devait coûter la vie à Linda et, peut-être, à Barney. Il est à penser que ce dernier, habitué à courir les jolies filles, ne se soucia guère de MissAlnwick. Pourquoi, alors, se mit il soudain à lui faire la cour? Tout simplement parce que Nancy Pollock a été trop bavarde. Vous imaginez facilement le dialogue: «Eh bien! dites donc, votre amie n’a pas été gâtée par la nature!» – «Quand on a la fortune quelle possède, on n’a pas besoin de se jeter à la tête des hommes!» – Or, gentlemen, je vous rappelle qu’à cette époque, sans être aux abois, Leadenham est très gêné. Faute de capitaux, il est incapable de faire évoluer une affaire qui ne peut vivre qu’à condition de se développer.


  —Nous sommes au courant, mon cher.


  —La rencontre de Linda est, pour lui, providentielle. Cette fille va le sortir du pétrin. Il suffit qu’il s’en fasse aimer. Pour un roué de son espèce, rien de plus facile. Je me figure que Linda s’est d’abord montrée réticente, sceptique, puis son grand besoin d’être aimée, d’intéresser quelqu’un, a eu raison de son incrédulité. Vint le moment où s’étant convaincue – parce qu’elle voulait s’en convaincre – de la sincérité de Barney, elle se laissa aller au bonheur et emmena celui qu’elle tenait déjà pour son mari à Aylesbury, chez ses parents.


  Winsford remarqua:


  —Je ne sais, sir Jason, si vous pourrez mener votre démonstration jusqu’à son terme, mais pour l’instant, cela me paraît psychologiquement parfait. Votre opinion, Buckden?


  —La même que la vôtre, Chef.


  Lord Ludborough savourait ces réflexions. Il y humait les prémices d’une victoire totale.


  —Malheureusement, pour Barney, les parents de Linda se montrèrent plus perspicaces que leur fille et en quelques jours, grâce à ses relations dans la City, Alnwick savait que Leadenham n’était qu’un coureur de dot. Cependant, ce fut en vain qu’ils essayèrent d’ouvrir les yeux de Linda refusant une réalité dont elle s’obstinait à ne pas vouloir entendre parler. Lorsque le père et la mère eurent compris que leur unique enfant était prête à rompre avec eux plutôt que de renoncer à Barney, ils s’inclinèrent. Vaincus, ils essayèrent de sauver au moins l’argent et exigèrent un mariage avec contrat, mais Leadenham, certain de son emprise sur Linda, joua les outragés de telle façon qu’une fois encore les Alnwick durent amener pavillon. Le mariage eut lieu bientôt suivi d’une rupture totale avec la famille. Maintenant qu’il avait ce qu’il voulait, Barney ne voyait pas de motif de les ménager et ce, d’autant plus qu’il avait persuadé Linda de tester en sa faveur.


  —Un parfait salaud, murmura Buckden.


  —Vous me stupéfiez, sir Jason… Vous semblez être au courant de tout.


  —Simplement, mon cher, je sais me renseigner aux bonnes sources.


  Winsford sourit.


  —Une pierre dans notre jardin, Frank… Continuez, sir Jason.


  —Seulement, à peine les époux étaient-ils revenus de leur voyage de noces que Leadenham reprit le cours de son existence dissolue en dépit des pleurs et des cris de sa femme, laquelle n’eut plus qu’une solution: confesser son erreur à ses parents et leur demander leur aide. Que pouvaient-ils tenter? Juridiquement rien, mais Barney connaissait assez Alnwick pour être persuadé que le vieux Monsieur pouvait lui causer de gros ennuis dans le monde des affaires. Il interdit à Linda de retourner jamais à Aylesbury. Aussi, la mère et la fille se voyaient-elles à Londres tandis que le père, durant que Linda prenait les eaux à Bath, allait lui rendre visite. C’était lui, l’homme mystérieux que Mrs.Leadenham rencontrait au Turandot’s et dont elle suppliait le directeur de ne point parler au cas où son mari…


  —Nous l’avons, en effet, appris assez vite…


  —Vous comprenez par là, gentlemen, la confusion qui se fit dans l’esprit de Southery, soupçonnant une intrigue immoral là où il n’y avait que l’expression de la plus naturelle des tendresses.


  L’inspecteur dit:


  —Si j’avais des regrets de ne pas avoir d’enfant, mylord, vous m’en guéririez…


  Pour l’honneur des siens, le commissaire crut nécessaire de protester:


  —Doucement, Frank! Grâce à Dieu, ils ne sont pas tous de cet acabit!


  Sir Jason cligna de l’œil à Buckden pour moquer gentiment l’amour paternel de Winsford et continua:


  —Ce fut à peu près vers l’époque où Linda appelait vainement ses parents à son secours, que Barney rencontra May Comrie et s’en éprit. Le pêcheur était péché. Il ne révéla pas tout de suite à sa bien-aimée qu’il était marié, puis quand il fut contraint de le lui avouer, il lui jura qu’il était en instance de divorce. Or, Leadenham savait, d’une part, que Linda par amour ou par un légitime besoin de vengeance, refuserait de divorcer s’il le lui proposait et, d’autre part, qu’une séparation imposerait le partage des biens et donc la ruine de ses espérances quant à l’argent qui pourrait venir, un jour, d’Aylesbury. En prévision de ce moment-là, Barney se faisait fort de reconquérir sa femme pour profiter en sa compagnie de l’héritage des Alnwick. Ayant pesé le pour et le contre, Leadenham résolut de ne jamais divorcer. Sans doute, le séducteur séduit projetait-il de lanterner May Comrie le plus longtemps possible, jusqu’à ce qu’il en soit lassé ou qu’elle se fatiguât de lui. Il souffrirait si cela devait se produire, mais il souffrirait beaucoup plus s’il devait voir péricliter sa maison. Dans ce cas, tant pis pour son amour et tant pis pour May Comrie.


  —J’estime que, raisonnant de la sorte, Leadenham raisonnait au mieux de ses intérêts, si l’on fait abstraction de la morale, évidemment, intervint le commissaire.


  —Attendez! Les calculs égoïstes de Barney allaient être déjoués par un événement imprévisible: Linda s’éprenait d’un homme nettement plus jeune qu’elle et qui répondait à sa tendresse, le Dr Phil Wigan. Les témoins qui les ont vus ensemble – May Comrie et le tenancier du pub «l’Éperon d’or» – sont unanimes pour parler de l’ardeur de leurs sentiments. À plus de quarante ans, Linda rencontrait cet amour qu’elle avait tant espéré. Un miracle qui laissait son mari sans possibilité d’user de la moindre parade. En effet, connaissant l’éducation et la vertu de Mrs.Leadenham, il est évident que le divorce était pour elle la seule solution possible. L’inconduite notoire de son époux l’assurait de la victoire dans un procès et Barney devrait partager les biens de la communauté, renoncer à l’héritage des Alnwick d’abord, de Linda ensuite. Il avait toujours été convaincu qu’elle mourrait avant lui. Dès lors, gentlemen, on peut avancer, sans crainte de se tromper, que, de ce moment-là, Leadenham décida de tuer sa femme. La mort de Linda lui permettrait de garder la totalité de leur fortune et d’épouser MissComrie.


  Un silence quasi total régna durant quelques minutes entre les trois hommes. Les policiers paraissaient ruminer la démonstration impeccable de leur hôte et ce dernier les contemplant, goguenard, jouissait de la déroute de ses adversaires-amis. Sir Jason se sentait payé, en cette minute, de tous les efforts qu’il s’était imposés. Ce Barney qui avait berné la police n’avait pu tromper lord Ludborough et Alice serait vengée! Pas Alice, Linda… mais les deux, par leurs morts apparemment identiques étaient devenues, dans l’esprit de sir Jason, des sœurs jumelles, malgré leur différence d’âge.


  Winsford demanda:


  —À votre avis, sir Jason, comment s’y est-il pris pour perpétrer son crime?


  Il sembla au démonstrateur que Buckden se raidissait dans son fauteuil. Il s’apprêtait, visiblement, à redoubler d’attention.


  —Un soir, Linda étant sortie…


  —Pour aller où? Vous le savez, évidemment?


  —Bien sûr, mais attendez! C’est là que l’astuce du mari… Il annonça à ses domestiques que sa femme venait de partir passer le week-end chez ses parents. Il l’avait – disait-il – emmenée à la gare. Il déclara aussi que, puisqu’il se trouvait seul, il se coucherait de bonne heure, ce qu’il fit au vu et su de tout le monde. Le lendemain matin, vous êtes venu le tirer de son lit, Buckden, pour lui apprendre que sa femme s’était jetée dans la Tamise. Il témoigna de beaucoup de chagrin.


  —Beaucoup, en effet.


  —Mais vous ignoriez qu’il avait envoyé Linda assister à la représentation de «Mouse Trap» la pièce d’Agatha Christie, lui promettant d’aller la chercher et il y alla.


  —Comment? Vous venez de nous dire qu’il était couché!


  —Il était passé par la fenêtre de sa chambre quand le personnel avait été endormi et avait filé à pied chercher sa voiture laissée dans un coin de Radlett puis s’était rendu à Londres ainsi qu’il l’avait promis.


  —Du diable! si je devine comment vous avez pu obtenir ces précisions?


  —Je vous l’expliquerai… Contentez-vous, pour l’heure, de savoir que Barney emmena sa femme dans un bar pour boire un verre. Il profita, sans doute, d’un instant où elle s’était retirée et versa dans sa consommation les cachets qu’elle absorbait habituellement pour dormir et dont il s’était emparé. La malheureuse but sans méfiance. Elle s’assoupit dans l’automobile.


  —Tout de même! Convenez qu’ici, vous êtes obligé d’avoir recours à de simples hypothèses?


  —Évidemment, je n’étais pas là, mais il ne peut en avoir été autrement! Alors, Leadenham entraîna sa compagne inconsciente vers la Tamise et n’eut aucune peine à la pousser à l’eau. Il rentra chez lui de la façon dont il était parti, se coucha et attendit qu’on vînt le réveiller. Voilà, gentlemen, la façon dont Barney Leadenham s’y est pris pour tuer sa femme. J’ai tenu parole. J’ai démasqué l’assassin. À vous de faire votre devoir.


  Les deux policiers échangeaient des regards stupéfaits tandis que lord Ludborough se rengorgeait. Le premier à se remettre du choc fut le commissaire. Il dit d’une voix étranglée par l’émotion:


  —Je crois, maintenant, que tout est clair…


  Buckden inclina la tête.


  —Ma foi, presque…


  Immédiatement de mauvaise humeur à l’idée qu’on pouvait ergoter sur son triomphe, sir Jason protesta:


  —Presque?


  —Il y a des détails qu’il faudra préciser.


  —Par exemple?


  —Au cours de votre éclatante démonstration, mylord, il y a un personnage que vous avez complètement oublié: Aldous Littleton que Barney a égorgé à l’hôtel?


  —Un maître chanteur qui aura vu Leadenham pousser Linda à l’eau.


  —Il y a des chances pour qu’il en ait été ainsi, mais…


  —Quoi encore?


  —Il est impossible d’envoyer quelqu’un devant les Assises sans preuve concrète, or sur quoi allons-nous nous appuyer pour l’accuser d’homicide?


  —Il me semble que ce que je vous ai raconté…


  —D’accord… Croyez-vous que nous puissions faire état de vos seules déclarations pour étayer une accusation de meurtre au premier degré?


  —Inspecteur, permettez-moi d’exprimer…


  —Mylord, nous savons que Leadenham n’a épousé la défunte que pour s’approprier son argent, mais dans les formes légales. Sans doute fut-il un mauvais époux, sans doute avait-il une maîtresse à laquelle il tenait et tient toujours en la personne de May Comrie. Se mal conduire avec sa femme sans que celle-ci porte plainte n’attire pas l’intervention de la police. Nous savons que Mrs.Leadenham a testé en toute liberté en faveur de Barney et elle pouvait, non moins librement, révoquer ce testament à n’importe quel moment. Cette suite d’événements, que nous le déplorions ou non, ne nous regarde pas.


  Winsford soutint son subordonné.


  —Il a raison. Ce ne sont pas nos affaires.


  —Le meurtre, pourtant!


  Buckden leva la main comme pour apaiser son interlocuteur.


  —Mylord, vous nous apprenez que la défunte avait découvert l’amour en la personne du Dr Wigan et qu’elle était payée de retour. Pouvez-vous nous le prouver? Parce que May Comrie les a rencontrés? Parce que le patron de «l’Éperon d’Or» les a regardés se tenir la main et Linda pleurer sur l’épaule du docteur? Cela ne démontre rien aux yeux de la loi. Vous affirmez que Mrs.Leadenham souhaitait divorcer? De quelle façon êtes-vous au courant? Et si elle avait voulu divorcer, croyez-vous qu’elle n’aurait pas commencé par déchirer son testament? Vous nous assurez qu’Aldous Littleton avait l’intention de faire chanter Leadenham? Mais vous avez été son seul confident.


  —Et Barney!


  —Peut-être, mais il le niera. Non, mylord, il n’y a que vous qui avez vu Littleton vivant.


  —Et son meurtrier!


  —Et son meurtrier! En bref, des tas de présomptions, mais des preuves réelles, aucune.


  —Ce qui signifie?


  Winsford répondit.


  —Que dans l’état actuel des choses, la justice ne saurait intenter aucune poursuite contre Barney Leadenham.


  Sir Jason se dressa, furieux.


  —Alors vous me prenez pour un imbécile?


  —Sûrement pas! Vous vous êtes trompé, voilà tout.


  —Elle est bien bonne! En quoi me suis-je trompé, s’il vous plaît?


  —Figurez-vous, mylord, que parallèlement à la vôtre, j’ai mené mon enquête. Et j’ai su, en effet, que Linda Leadenham qui était sa cliente depuis des années, éprouvait une affection quasi maternelle pour le Dr Wigan au point de lui avoir avancé par l’intermédiaire de son père, cinq mille livres pour moderniser son cabinet.


  —Allons donc! Vous vous êtes fait posséder! Le patron du pub les a vus! Elle pleurait et il la consolait!


  —Elle pouvait pleurer! Elle venait d’apprendre qu’elle était atteinte d’un cancer incurable…


  —Dieu me damne!


  —Pas pour cela, mylord, pas pour cela! Et c’est parce qu’elle se savait condamnée que Linda Leadenham, dans un moment de dépression, s’est jetée dans la Tamise. Des mariniers l’ont vue de loin et elle était seule. En outre, je tiens du chauffeur de Leadenham que l’un des pneus de la voiture de son patron avait rendu l’âme au moment où Leadenham arrivait chez lui. Le lendemain, l’auto se trouvait dans le même état. Il n’y a pas de meilleur alibi pour celui que vous accusez. De plus, la désespérée avait effectivement téléphoné à sa mère pour lui apprendre qu’elle se proposait de passer le week-end en sa compagnie.


  Winsford sortit de son mutisme et demanda doucement:


  —Êtes-vous convaincu, sir Jason?


  —Je ne sais pas, je ne sais pas… Tous deux, vous êtes persuadés que je vous ai menti sciemment, n’est-ce pas?


  Buckden répliqua:


  —Au contraire, nous sommes absolument convaincus que vous nous avez dit la vérité.


  —Alors là, je ne comprends plus!


  —Cela ne m’étonne pas. Moi-même, j’ai été long à comprendre. Devinez de quelle façon, j’y suis parvenu?


  —Ma foi…


  —En partant de ce mauvais sujet de Littleton. Vous n’aviez pas inventé le personnage puisque nous l’avons vu et dans quel état… Je dois avouer, mylord, que je n’avais jamais compris pour quelles raisons il s’était adressé à vous plutôt qu’à l’homme qu’il entendait faire chanter. La seule explication possible était que c’était bien à vous qu’il en avait.


  —À moi, mais pourquoi, par Dieu?


  —Pour vous vendre quelque chose. Vous avez monté une comédie extraordinaire. Après nous avoir fait draguer dans le parc de St Michael, vous nous avez poussés à tendre un piège à Littleton avec qui, vous, vous aviez rendez-vous.


  —Vous êtes fou?


  —Vous l’avez tué en passant par la fenêtre et puis, en notre compagnie, vous avez guetté la venue d’un fantôme.


  —Vous l’entendez, Winsford? Il est fou à lier! Mais Seigneur, pourquoi aurais-je assassiné ce garçon?


  —Excusez-moi, mais nous avons appris que c’était lui, le spécialiste des dames mûres et esseulées, qui était l’amant de votre femme. Quand vous l’avez tué, il sortait de prison où il avait été enfermé depuis cinq ans. Figurez-vous qu’une enquête auprès de ses codétenus nous a révélé qu’il se vantait de posséder des lettres d’amour qu’il se proposait de vendre cher…


  Blême, les mâchoires contractées, les yeux clos, sir Jason gémit:


  —Des lettres ignobles… et cette ordure qui les savait par cœur…


  Il parut se réveiller d’un cauchemar.


  —Je ne suis pas un meurtrier…


  —Si… Vous avez tué votre femme, mylord.


  —Mais… Comment?


  —Vous venez de nous l’expliquer d’une façon parfaite. Il suffit, dans votre démonstration, de remplacer Linda par Alice et le DrWigan par Littleton, ce spécialiste des dames mûres et qui n’ont pas rencontré le bonheur qu’elles cherchaient. Quand vous avez appris que lady Alice vous trompait et avec qui elle vous trompait, vous vous êtes senti humilié au-delà de toute expression et vous avez décidé de punir le coupable. Vous vous y êtes pris exactement de la façon que vous nous avez indiquée. Vous êtes sorti, ainsi que vous nous l’avez précisé, sans être aperçu de personne pour rejoindre votre femme qui quittait le théâtre où l’on jouait «Mouse trap» et vous l’avez ramenée à St Albans, mais avant d’abandonner Londres, vous lui avez fait absorber une forte dose de barbiturique. J’imagine que c’est sous prétexte de marcher un peu et d’échapper à sa somnolence comateuse que vous lui avez proposé un tour dans le parc de St Michael, où il vous fut facile – ainsi que vous l’avez souligné à propos de Leadenham – de la pousser à l’eau.


  Winsford relaya l’inspecteur.


  —Vous êtes un mégalomane, sir Jason. Vous étiez si fier d’avoir réussi un crime parfait, d’avoir berné la police, que vous avez eu l’audace de vouloir nous prendre pour confidents en nous racontant cyniquement votre forfait que vous mettiez au compte d’autrui.


  Lord Ludborough dit lentement:


  —J’aimais Alice… et la sotte n’a pas compris la chance qu’elle avait eue de rencontrer un homme comme moi!


  Winsford, apitoyé, hocha la tête.


  —Je sais que vous l’aimiez, sir Jason… Peut-être avez-vous eu tort de penser qu’il suffisait à lady Alice de vivre à vos côtés pour être heureuse… Vous nourrissez une telle estime de votre propre personne qu’il ne vous vient pas à l’esprit que cette estime ne puisse être partagée par tous. Je vous ai dit que vous aviez agi par mégalomanie: le besoin de nous montrer que vous étiez plus fort que nous. C’est vrai. Mais, il y a autre chose…


  L’inspecteur regarda son chef avec curiosité. Il ne l’avait pas encore vu aussi ému. Quant à Ludborough, perdu dans un rêve qui ne finirait sans doute jamais, il semblait presque absent du débat.


  —Oui, vous aimiez lady Alice… et vous ne vous êtes pas plus consolé de sa mort que vous ne vous êtes pardonné votre crime. Vous êtes un malade, sir Jason… Parce que vous vivez avec un remords latent, vous êtes obsédé par lady Alice… aussi, lorsque la photo d’une personne inconnue, ressemblant vaguement à lady Alice vous parvient de façon insolite, vous effectuez une sorte de transfert de culpabilité… Pour vous, Linda et Alice se confondent et vous vous déchargez de votre faute sur Leadenham… C’est lui qui a assassiné Alice par l’intermédiaire de Linda. J’espère que les psychiatres parviendront à convaincre les juges de votre sincérité. Vous n’avez pas égorgé Littleton sous prétexte qu’il voulait exercer un chantage, mais parce que, par sa seule présence, il vous arrachait à cet état second dans lequel vous viviez depuis la réception de la photo de Linda. Sinon pourquoi auriez-vous mené ce bruit basé sur des mensonges que nous devions fatalement reconnaître pour tels? Il n’y a pas d’autres explications que votre sincérité. Vous avez mené une enquête que vous avez crue impartiale, car vous ne vous êtes jamais rendu compte que vous interprétiez les faits dans le sens de votre obsession et qu’il fallait que ces faits apportent de l’eau à votre moulin. Vous nous soupçonniez, Buckden et moi, de protéger Leadenham parce que nous ne partagions pas vos convictions. Barney Leadenham vous apparaît pour ce qu’il est, un homme d’une moralité plus que douteuse et vous en faites un assassin. Vous rencontrez MissComrie. Elle vous plaît et vous êtes sûr que Leadenham – pour ne pas la perdre – tuera sa femme. Linda pleure sur l’épaule d’un ami. Aussitôt, vous inventez un roman afin de justifier un hypothétique affolement de Leadenham contraint au meurtre pour sauver son argent. Comment expliquer la façon dont s’y est pris Barney pour tuer? Naïvement, vous vous référez à votre propre crime sans prendre conscience qu’on ne pourrait que se demander comment vous étiez au courant. J’irai plus loin, sir Jason: je pense que vous vous étiez si parfaitement dédoublé dans cette histoire, qu’à l’hôtel vous guettiez avec nous et avec la même espérance, l’impossible arrivée de Leadenham. Maintenant, il faut nous suivre, sir Jason.


  Lord Ludborough se leva pesamment. Il promena un regard vide autour de lui avant de demander:


  —Je vais retrouver Alice… Pensez-vous qu’elle me sera fidèle?


  —J’en suis sûr.


  —J’espère que Linda lui dira quel homme j’étais et ce que j’ai fait pour elles deux et que ce n’est pas ma faute si leur meurtrier s’est échappé…


  Winsford chuchota:


  —Frank, j’estime qu’il est préférable d’appeler une ambulance.


  Sir Jason prit dans ses mains un vase aux couleurs vives.


  —Je l’ai acheté à Rome lors de mon voyage de noces avec Linda… Alice en avait tellement envie… Alors, Winsford, vous tenez à m’emmener?


  —J’y suis obligé, mon pauvre ami.


  —Ce qui me gêne, c’est ce que lady Pickeung va penser de moi.


  —Quelle importance, à présent?


  —L’opinion d’une grande dame qui me regardait d’un œil amical.


  Buckden ricana.


  —Une grande dame? Ses parents vendent encore des légumes et des fruits à Covent Garden!


  —Vous en êtes certain?


  —Absolument. Son vieux mari, un lord excentrique, l’a aimée en la voyant peser des oranges.


  Lord Ludborough écarta les bras dans un geste las et désespéré.


  —On ne sait plus à qui se fier.
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