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I

Chaque matin, le carabinier Salvatore Friddi était le premier levé. D’abord, parce qu’il était le plus vieux de l’escouade et qu’il ne dormait pas tellement bien, ensuite parce que célibataire, il ne risquait pas de réveiller une épouse grognonne et des enfants pleurnicheurs, enfin parce qu’à cette heure, on pouvait encore croire à la fraîcheur du jour qui s’annonçait.

Salvatore n’avait plus que trois ans de service à accomplir avant sa retraite et de retrouver sa Toscane chérie. Un attachement profond à sa province natale si réputée ne l’empêchait pas d’aimer ce bourg sicilien de Diolivoli, pas très loin de Scropisto dans la province de Syracuse. Friddi s’était épris de cette terre affreusement pauvre et calcinée par le soleil. Les gens de Diolivoli avaient admis ce brave homme parmi eux et toutes les femmes emmaillotées dans leurs voiles noires, tous les hommes sévères aux visages pour la plupart émaciés, éprouvaient de la sympathie pour ce quinquagénaire simple et bon. En bref, Salvatore aurait été parfaitement content de son sort, s’il n’y avait eu la Mafia et le maréchal Alcamo.

La Mafia, Friddi ne pouvait pas la souffrir, car sa présence, sa puissance, niaient l’autorité de la Loi. À Diolivoli, le chef en était Luciano Partinico – don Luciano – le notaire, qu’entouraient ses trois fils, Michele, Carmelo et Nicolà, avec ses trois brus, Armida, Agantina et Cannarella. Salvatore les haïssait tous, sauf Agantina qu’il savait malheureuse. C’était une Napolitaine qui n’avait jamais pu s’habituer aux mœurs siciliennes. Don Luciano agissait comme il l’entendait à Diolivoli. Il levait des impôts particuliers sous forme de cadeaux en échange d’une protection qui s’avérait efficace, et dirigeait à sa guise les fonctionnaires qui se hasardaient à Diolivoli. Sa force tenait à ce que nul n’ignorait que les Amis de Catane le parrainaient, prêts à couvrir toutes ses exactions. Le plus servile à son égard – en dehors de ses hommes de main, Aragona et Fabriano, inscrits au chômage – était sans contredit le maréchal des carabiniers, Pietro Alcamo, qui attendait de don Luciano qu’il favorisât une carrière que le jeune sous-officier souhaitait aussi brillante que rapide.

Lorsque Friddi sortait au petit matin, le bourg encore silencieux et calme, semblait baigner dans la pureté d’un soleil pas trop féroce encore. La carabinier pensait à ceux qui dormaient, à leur misère, à à leur fatigue et songeait que, par moments, le Seigneur ne devait pas prêter attention à ce qu’il se passait sur la terre. En longeant la façade de la maison de don Luciano, Salvatore s’efforçait de se rappeler qu’il était sur le point de prendre sa retraite et qu’il lui fallait réfréner ses colères, pour si justifiées qu’elles soient, afin de ne pas finir, à son tour, dans la misère.

Tous les matins, le carabinier effectuait la même promenade. Il gagnait la route de Francofonte, la quittait au bout de 500 mètres pour descendre le long d’un sentier où se tordaient des arbrisseaux presque desséchés et conduisant à un ruisseau, la Bronza, où il y avait quelquefois de l’eau au début du printemps.

Sous la botte du carabinier, les cailloux qui tenaient à peine dans le sol poussiéreux, se détachaient et accompagnaient son pas de glissades et de dégringolades qui mettaient un bruit léger dans la campagne endormie. Dans ces instants-là, Friddi avait l’impression d’être seul dans un monde où les Partinico et les Alcamo n’auraient plus leur place. Soudain, Salvatore s’arrêta net. Sous le chêne vert qui marquait la limite du sentier avant sa chute quasi verticale dans le ruisseau, il y avait une grande forme noire ; surpris, le carabinier avança avec précaution. Ayant rapidement fait glisser de son épaule la courroie de son fusil, il avait empoigné ce dernier de façon à tirer au moindre soupçon de danger. Friddi avait beau être dégoûté des hommes, il tenait beaucoup à la vie. Il lui fallut n’être plus qu’à deux ou trois mètres de ce qui l’intriguait pour reconnaître une silhouette féminine. Le carabinier gémit :

— Sainte Madone !

Les pieds de la femme oscillaient de façon presque imperceptible, dans le vide, car la pauvrette s’était bel et bien pendue. Salvatore s’approcha, ému, pas très rassuré au fond. La mort l’inquiétait et les suicidés étaient pour lui des monstres dont le contact impie demeurait dangereux, même après leur disparition. Surmontant sa répulsion, Friddi fit tourner le cadavre et passant un doigt qui tremblait sous le menton de la désespérée, il cria :

— Ce n’est pas possible !

Il venait de reconnaître dona Agantina, la seconde des brus de Luciano Partinico, l’épouse de don Carmelo.

Salvatore la savait malheureuse, mais d’ici à mettre fin à ses jours et à risquer la damnation éternelle… ! Soutenant la morte, il coupa la corde et étendit son fardeau par terre. Il donna une tenue décente à la défunte en abaissant son jupon et sa robe. Il lui ferma les yeux et entoura le visage de son propre mouchoir pour maintenir la mâchoire. Dans ce geste, il s’aperçut qu’Agantina avait du sang sur la nuque. Il examina la tête de plus près et sut alors qu’on avait osé assassiner la belle-fille de don Luciano !

* *
*

Le maréchal Pietro Alcamo était fort content de sa personne. Joli garçon qui venait, tout juste, d’atteindre la trentaine, il plaisait aux femmes et, chose rare, ne déplaisait cependant pas aux hommes. On lui savait gré de ne pas courtiser les filles du pays. Il était, à la vérité, trop habile, trop soucieux de son avancement pour se permettre des sottises qu’on ne lui eût pas pardonnées. Il espérait se glisser un jour parmi les officiers et ne ménageait, dans ce but, aucun effort. Dès son arrivée à Diolivoli, trois années plus tôt, il s’était astreint à se faire bien voir de don Luciano, le « capo mafioso » du coin. Alcamo était parfaitement dénué de scrupules et prenait plus soin de son physique que de sa conscience. Il s’occupait à nettoyer ses ongles lorsque Friddi entra en coup de vent et le fit sursauter sur sa chaise. Le maréchal rendait avec usure au carabinier l’hostilité que l’autre lui témoignait. Il détestait dans Salvatore une mentalité d’un autre temps, une droiture qui, tout ensemble, l’exaspérait et le gênait.

— Alors, quoi ? vous n’attendez plus qu’on vous permette d’entrer ?

— Maréchal ! maréchal… si vous saviez !

— Si je savais, quoi ?

— On a tué Agantina Partinico !

À son tour, le maréchal parut en proie à une anxiété folle.

— Qu’est-ce que ça veut dire : on l’a tuée ?

— On l’a assassinée, si vous préférez !

— Mais où ? quand ? comment ?

Friddi raconta sa lamentable découverte et Pietro dit :

— Après tout, elle s’est peut-être suicidée ?

Le carabinier secoua la tête.

— Non. On l’a assommée avant de la pendre.

— Qu’en savez-vous ? vous y étiez ?

— Mais maréchal…

— Vous n’êtes pas médecin, n’est-ce pas ? Alors, filez chercher le docteur Cavalesi et emmenez-le là-bas, après je verrai ce qu’il conviendra de faire.

Pietro Alcamo retardait le plus longtemps possible le moment où il lui faudrait apprendre à don Luciano que sa belle-fille avait été peut-être assassinée dans un pays où lui, Pietro, était chargé d’assurer la sauvegarde des habitants. Une aventure à briser définitivement sa carrière. La mort dans l’âme, il attendit le retour du carabinier.

Une demi-heure plus tard, Friddi était de nouveau devant son chef en compagnie de Basilio Cavalesi, contemporain et camarade d’enfance de don Luciano. Depuis trente-cinq ans, don Basilio soignait les habitants de Diolivoli et était aimé de tous. On savait qu’il appartenait à la Mafia, mais qu’il n’en retirait aucun profit personnel. C’était un petit homme sec, nerveux, aux cheveux blancs et au visage tanné par le soleil et le vent.

— Sale affaire, maréchal…

— Parce que, réellement, elle a été…

— On l’a tuée avant de la pendre.

— Seigneur Dieu ! comment don Luciano va-t-il réagir ?

— Mal, je le crains.

— Je suis foutu…

— Écoutez, maréchal, ce n’est pas le moment de vous attendrir sur votre sort. Le plus urgent est d’envoyer chercher le corps et de le déposer chez les Partinico. Moi, pendant ce temps, je vais annoncer la nouvelle à don Luciano.

— Merci.

— Ne me remerciez pas ! ce n’est pas pour vous, mais pour lui que je le fais.

Le médecin méprisait le chef des carabiniers.

* *
*

Au contraire de son ami Cavalesi, don Luciano apparaissait sous les traits d’un homme grand et fort qui avait été très beau dans sa jeunesse et, de cette beauté, il restait suffisamment de traces pour donner à ce sexagénaire au visage à peine empâté, le masque d’un empereur romain. Notaire de son état, don Luciano travaillait à quantité d’autres choses qu’aux obligations de sa charge. Les Amis de Catane avaient eu de l’estime pour lui et n’avaient pas hésité, un temps, à l’appeler pour prendre son conseil dans des histoires difficiles. Cependant, ils avaient appris que don Luciano avait une passion qui mobilisait toute son énergie, inspirait tous ses projets, guidait toutes ses démarches : l’amour de la terre. Il ne cessait d’acheter et se trouvait à la tête d’un domaine de plusieurs centaines d’hectares où travaillaient, aujourd’hui, ceux qui les possédaient hier. Craint, obéi, don Luciano ne se souciait pas de savoir s’il était aimé ou haï. L’opinion des autres lui était indifférente.

Ayant perdu sa femme en même temps que lui naissait son troisième fils, quelque trente années plus tôt, don Luciano ne s’était jamais remarié. L’amour ne l’intéressait pas. La terre, seule. Le matin, il gagnait de bonne heure son bureau et debout, les mains jointes derrière le dos, il se laissait aller à rêver devant le plan cadastral de Diolivoli où la Mincia, le dernier grand domaine qui ne lui appartenait pas encore, lui faisait battre le cœur. Que n’aurait-il pas fait ou donné pour mettre la main sur la Mincia… !

L’entrée du docteur le surprit.

— Tu es tombé du lit, Basilio ?

— Non.

— Alors, une de tes clientes qui a jugé bon d’accoucher à l’aurore ?

— Non plus… Luciano, j’ai une mauvaise nouvelle pour toi.

— Ah ?… Je t’écoute.

— Il s’agit de ta belle-fille.

— Laquelle ?

— Agantina.

— Qu’a-t-elle fait ?

— On lui a fait, plutôt… Tiens-toi bien, Luciano, on a… enfin, on a osé…

Sans lever la voix, don Luciano dit :

— On a osé quoi ?

— L’assassiner !

Don Luciano ne broncha pas. Il se contenta de remarquer :

— Ce n’est pas vrai.

— Je l’ai examinée !

— Raconte.

Et le médecin expliqua la visite du carabinier venu le tirer de son lit pour l’emmener jusque sur les lieux du crime, près du ruisseau de la Bronza.

— Crois-moi, Luciano, il n’y a pas d’erreur possible, Agantina était morte quand on l’a pendue.

— Non.

Surpris, le docteur regarda son ami.

— Ça veut signifier quoi, ce non ?

— Agantina s’est suicidée.

— Ce n’est pas vrai !

— C’est vrai et je ne souffrirai pas qu’on prétende le contraire, même si c’est un vieil ami qui m’est cher.

Il y eut un long silence, puis don Basilio murmura :

— Pourquoi, Luciano ?

— Parce que c’est la vérité.

— Je n’ai plus ta confiance ?

— Il y a des domaines où personne n’a ma confiance. Agantina n’a jamais pu se plier à nos habitudes et Carmelo ne la traitait peut-être pas comme il l’aurait dû. Elle est devenue neurasthénique et s’est suicidée. Tu le sais mieux que personne puisque tu la soignais.

— Tu tiens à ce que je me parjure ?

— Ce ne sera pas la première fois.

— Un jour, tu iras trop loin, Luciano.

— Tu m’amuses, Basilio. Tu es un velléitaire, une sorte de don Quichotte sans courage parce que son métier l’empêche de rêver. Tu m’obéiras dans dix ans ainsi que tu m’as obéi jusqu’à présent.

— Tu aimes humilier… avilir…

— Je n’humilie et n’avilis que ceux qui sont assez lâches pour le supporter.

* *
*

Don Basilio n’osa pas regarder ses interlocuteurs – le maréchal et le carabinier – quand il déclara :

— Je me suis trompé… Agantina Partinico s’est suicidée. Je rédigerai mon rapport en ce sens. Elle était neurasthénique. Je la soignais. Enfin, bref, c’est ainsi…

Le maréchal soupira :

— J’aime mieux cette solution.

Friddi protesta :

— Mais enfin, docteur, ce sang derrière la tête ?

— Eh bien ! elle se sera assommée avant de se pendre !

Salvatore, désemparé, ne savait plus que dire et don Basilio ajouta :

— Je sais, Friddi, je suis un salaud, mais je ne puis agir autrement.

Embêté par ce dialogue qui le rendait complice de ce qu’il voulait ignorer, le maréchal s’en prit au carabinier :

— Au bout du compte, Friddi, de quoi vous mêlez-vous ?

— D’être honnête, maréchal.

— Continuez sur ce ton, mon vieux, et vous ne tarderez pas à retourner chez vous !

Le médecin intervint :

— Allons, maréchal, ne soyez pas sévère avec Salvatore. Il a la faiblesse d’être loyal aux engagements pris envers son pays. Pourquoi lui reprocher ce dont ni vous ni moi ne sommes plus capables ?

* *
*

En dépit du rapport de don Basilio, tout Diolivoli était sûr qu’Agantina avait été assassinée, et l’attitude étrange de Luciano Partinico autorisait les soupçons. Aussi, le curé – Cosimo Muzzano – était-il prévenu lorsque don Luciano se présenta devant lui. Ils se connaissaient depuis longtemps, tous les deux. Don Cosimo ressemblait à un cierge. Avec sa soutane élimée aux tons roux, il donnait l’impression d’être beaucoup plus étroit en haut qu’en bas et, sur ce long corps, la tête, petite, auréolée de cheveux blancs en bataille faisait penser à une flamme.

— Vous êtes au courant du malheur qui frappe ma famille, padre ?

— Agantina est morte, paraît-il ?

— Oui, la pauvre enfant s’est donné la mort…

Le prêtre vrilla son regard pointu dans les yeux du visiteur.

— Vous n’ignorez pas, de votre côté, don Luciano, que l’Église refuse ses secours post-mortem aux suicidés ?

— Pour Agantina, il y a des circonstances atténuantes… Elle était malade… Le docteur le confirmera.

Le prêtre haussa les épaules :

— Je n’ai aucune confiance en don Basilio, pas plus que dans tous ceux qui sont plus ou moins à votre solde.

— Je ne vous permets pas de…

— Ici, don Luciano, vous êtes dans la maison de Dieu. Vous n’avez rien à y permettre ou à y défendre. C’est en Son nom que je vous parle et c’est en Son nom que je vous demande : pourquoi protégez-vous le meurtrier de votre belle-fille ?

— Tout de même, padre, vous devriez faire attention à ce que vous dites !

— Mon âge et mes attributions me placent au dessus de toute crainte. Vos menaces m’indiffèrent don Luciano, tandis que les miennes seront suivies d’effets. Je vous assure qu’un jour vous vous présenterez devant le Seigneur et ce jour-là, don Luciano, je ne voudrais pas prendre votre place. Pour des raisons que j’ignore et qui ne peuvent être que sordides, vous ne voulez pas livrer à la justice celui ou celle qui a assassiné la malheureuse Agantina, mais quels que soient vos efforts, le coupable sera puni et peut-être vous entraînera-t-il dans sa chute, don Luciano.

Le curé était le seul habitant de Diolivoli qui osait tenir tête à Partinico. Ce dernier s’en irritait, mais il ne pouvait se permettre de toucher à un homme qui avait réputation de sainteté et dont les Amis de Catane auraient mal accueilli la mort violente.

— Je ne suis pas ici pour entendre un sermon et des rêveries ! Oui ou non, voulez-vous recevoir la dépouille de ma belle-fille ?

— Oui. Je recevrai Agantina Partinico et implorerai le Seigneur pour elle parce que je sais qu’elle ne s’est pas suicidée. Elle était trop bonne chrétienne pour agir de la sorte. Mais conseillez au veuf, à votre fils Carmelo, de ne pas trop se montrer.

— Et pourquoi ?

— Je n’ignore pas de quelle façon il traitait sa femme et beaucoup d’autres le savent aussi.

— Oseriez-vous l’accuser de meurtre ?

— Non, mais ce que j’aimerais connaître, don Luciano, c’est pourquoi nul parmi vous ne s’est soucié de l’absence d’Agantina, cette nuit ?

* *
*

En rentrant chez lui, don Luciano était de mauvaise humeur. Ce prêtre lui donnait sur les nerfs. Il empoisonnait l’air de Diolivoli. Il ne venait pas à l’idée du Maître que c’était plutôt lui et les siens qui corrompaient l’atmosphère du bourg sicilien.

En pénétrant le dernier dans la salle à manger où les convives l’attendaient, debout derrière leur chaise, don Luciano s’arrêta une seconde pour regarder ce bloc que formait la famille dont il était le chef. Son fils aîné, Michele, un colosse pas très intelligent, mais qui n’avait d’autre ambition que d’obéir à son père et d’exécuter ses ordres quels qu’ils soient. En face de lui, son épouse, Armida, une grande fille maigre venue de Messine. Armida était rusée et don Luciano redoutait ses critiques toujours justifiées, du moins quand on lui permettait de les exprimer. À côté de Michele, Carmelo, le veuf. Un garçon de taille moyenne, aux épaules larges, aux gestes vifs. Le préféré de son père, dont il partageait la passion pour la terre et n’ayant pas plus de scrupules que lui. Devant lui, la chaise vide d’Agantina. Près de Carmelo, le dernier-né Nicolà, un rieur. On ne le prenait jamais très au sérieux bien qu’il eût un esprit des plus fins. L’intellectuel de la famille et s’entendant à merveille avec son épouse Cannarella qu’il était allé chercher à Palerme. Une jolie brune potelée, visiblement heureuse de vivre en dépit de la dure condition des femmes dans les maisons de Diolivoli. Don Luciano tolérait de Cannarella ce qu’il n’aurait supporté de personne.

Dans un silence respectueux, le Maître gagna sa place au bout de la table et prononça le Bénédicité puis, avant de s’asseoir il dit :

— Récitons un Pater Noster pour notre malheureuse fille Agantina qui s’est suicidée dans un moment de dépression.

Cannarella faillit répliquer, mais un coup d’œil de son mari la retint au bord du sacrilège. En s’asseyant, don Luciano s’enquit :

— J’espère que vous n’avez pas laissé Agantina toute seule ?

Michele répondit pour tous :

— Des voisines la veillent… Armida et Cannarella les relaieront.

— C’est bien. Nous pouvons manger.

Un peu avant le fromage, Armida s’adressa à son beau-frère Carmelo :

— Je constate avec plaisir que le chagrin ne t’a pas coupé l’appétit.

Décontenancé, l’interpellé ne sut que répondre. Son père le fit pour lui.

— Armida, voilà le genre d’impertinence que je ne puis supporter.

— J’aimais Agantina.

— Nous l’aimions tous.

— Dans ce cas, pourquoi personne ne s’est-il soucié de son absence, hier soir ?

— Si on avait pu imaginer…

— J’en suis sûre…

Le Maître ne releva pas l’insolence du ton et préféra changer de sujet.

— Mes enfants, il faudrait vous presser un peu et convaincre Concetta Nebrodi de nous vendre la Mincia.

Michele secoua sa grosse tête.

— Elle ne veut rien savoir.

— À vous de la persuader, sinon je m’en occuperai et ce sera tant pis pour elle.

Armida ricana :

— Comme pour Agantina.

Michele cria :

— Tais-toi !

— Non, je ne me tairai pas !

Don Luciano gronda :

— Tu oses répondre à ton mari ?

— Je sais qu’Agantina ne s’est pas suicidée ! Je sais qu’on l’a tuée ! et je sais que l’assassin est ici, à cette table !

Le Maître s’emporta :

— Tu parles trop, ma fille ! Si tu m’obliges à te faire taire, je le ferai !

— Peut-être, seulement, Père, n’oubliez pas que j’ai des frères et des cousins à Messine. Ce ne serait pas facile de me « suicider », moi !

Quand elle fut sortie, le Maître conseilla à son aîné :

— Tu devrais la reprendre en main avant que je ne m’en mêle. Carmelo, pense à ce que je t’ai demandé à propos de la Mincia. Concetta doit céder et par n’importe quel moyen. Tu as compris ?

— Oui, père.
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Le domaine de la Mincia s’étendait au nord de Diolivoli, en direction de la région de Catane. Il se composait d’hectares de terres plus ou moins brûlées où poussait quand même une herbe rare que paissait le troupeau de moutons des Nebrodi sous la surveillance du berger Gennaro Ala.

De la puissante famille des Sciacca, – jadis rivale des Partinico – il ne restait plus que deux filles, toutes deux mariées. L’aînée, Giuseppa, une belle femme au caractère entier, n’avait réintégré le domaine familial qu’après la mort de ses parents. Ces derniers l’en avaient, en effet, chassée à la suite de son mariage avec Domenico Pollina, le régisseur de la Mincia, un homme doux, pratiquement sans volonté et dont la beauté molle n’avait pu plaire qu’à une fille quasi cloîtrée par un père et une mère esclaves de la tradition. Le mariage de leur aînée avait été un coup très dur pour eux et ils avaient déshérité Giuseppa au profit de sa cadette Concetta, dans un pays où les parents font encore ce qu’ils veulent de leurs biens.

Concetta aussi s’était mariée, mais mieux que sa sœur. Elle était devenue la femme d’un ami d’enfance, Mario Nebrodi qui avait poursuivi ses études pour devenir ingénieur agronome. Il appartenait, par alliance, à une famille déchue de sa puissance ancienne – les Capizzi – et qui avait émigré. On s’estimait, cependant, toujours honoré par son alliance.

Sitôt ses parents disparus, Concetta avait rappelé Giuseppa et son mari. Ce geste n’avait pas été apprécié dans le pays. On jugeait qu’en agissant de la sorte, la jeune héritière trahissait la volonté de son père, mais les deux sœurs s’aimaient beaucoup et depuis qu’elle était en âge de comprendre, Concetta admirait Giuseppa qui la protégeait. Domenico ne comptait pas. On lui attribuait les tâches où il n’y avait aucune initiative à prendre. Sa femme – assez injustement – ne lui pardonnait pas la condition sociale médiocre qu’elle lui devait.

Domenico n’était pas allé à la guerre par suite de sa faiblesse de constitution. Mario, lui, était parti, mais avait presque tout de suite déserté pour rejoindre les partisans antifascistes. Il avait retrouvé là des hommes de tous les pays en guerre et s’était lié d’amitié profonde avec un Allemand, Helmut Schlierbach, auquel il avait sauvé la vie dans des conditions extrêmement difficiles. La guerre s’était terminée et cependant Mario – bien qu’il aimât beaucoup sa jeune femme – n’avait pas eu le courage de rentrer à Diolivoli. Réintégrer l’ordre, réendosser le carcan de la tradition n’excitait guère Nebrodi qui venait de vivre deux années d’une existence aventureuse et libre. Il traînait depuis six mois dans les quartiers mal famés de Naples en compagnie d’Helmut et de quelques autres ne parvenant pas à accepter la fin de la tragique aventure guerrière.

Concetta elle, vivait uniquement dans l’attente de Mario. La plupart de ses projets commençaient invariablement par : « Quand Mario reviendra…» Seulement, Mario, nul ne savait s’il était encore de ce monde ou non. Il n’avait jamais envoyé de ses nouvelles et les hostilités terminées, il n’avait pas osé écrire, ne voyant pas de quelle façon il pourrait justifier son retard. Mais à tous les arguments qu’on lui opposait, Concetta répondait par sa foi aveugle en Mario. Elle adorait son mari qui avait été un des plus beaux garçons de Diolivoli. Plutôt petit, mais de stature harmonieuse, il était d’une force qu’on ne soupçonnait pas du premier coup d’œil. De plus, il avait le meilleur caractère du pays et à chaque noce, à chaque baptême on l’invitait parce qu’on était sûr qu’avec lui, on ne s’ennuierait pas. Concetta avait été éblouie par Mario dès leur première rencontre. Depuis, elle vivait dans une admiration constante que l’absence n’affaiblissait pas. Concetta était une jolie fille bien faite, pas très grande et qui semblait être née pour aimer et obéir. Elle avait été la meilleure des filles, elle était la plus gentille des sœurs, la plus aimante et la plus fidèle des épouses. Depuis le départ de Mario, Giuseppa s’affirmait la vraie maîtresse de la Mincia que sa cadette eût été incapable de diriger seule. Elle aussi attendait le retour de Mario, car il y avait des jours où la tâche quotidienne la dépassait surtout depuis que les Partinico s’étaient mis en tête de mettre la main sur la Mincia. Giuseppa était résolue à lutter jusqu’à l’extrême limite de ses forces, mais ne pouvant compter ni sur Concetta trop tendre, ni sur Domenico trop incapable, ni sur le berger trop vieux, elle savait qu’elle ne pourrait résister indéfiniment. Il était temps, grand temps que Mario revînt.

* *
*

L’après-midi approchait de son terme. Dans la grande cuisine qui servait aussi de pièce commune, Domenico fumait sa pipe en terre et tâchait de gêner le moins possible les deux sœurs. Giuseppa tricotait tandis que Concetta épluchait les légumes de la soupe. Elles parlaient d’Agantina qu’elles avaient peu connue, mais dont elles plaignaient la triste fin.

Giuseppa disait :

— Ces Partinico sont des diables… Le padre a laissé entendre que c’était l’un d’eux qui avait tué la pauvre Agantina.

— Ce n’est pas possible, Giuseppa… Elle était leur épouse, leur belle-sœur, leur belle-fille… On ne tue pas quelqu’un des siens s’il n’a pas commis une faute très grave, et la pauvre Agantina ne bougeait pas de chez elle.

— Moi, je te rapporte ce que racontait don Cosimo pour le reste, je n’en sais pas plus que toi. Je ne comprends pas, au cas où le padre serait vraiment au courant de quelque chose, qu’il ne prévienne pas les carabiniers.

— Sans doute, a-t-il peur des Partinico, comme tout le monde ?

— Eh bien ! moi ! ils ne me font pas peur !

Domenico qui regardait par la fenêtre tout en écoutant les femmes et en se gardant de donner un avis qu’on ne lui demandait pas, annonça tout à coup !

— Attention ! Les voilà…

— Qui ?

— Les Partinico.

Concetta gémit :

— Mon Dieu !

Giuseppa déclara :

— Ce n’est pas le moment de trembler, Concetta. Il faut défendre la Mincia et toi, Domenico, pour une fois, tâche de te montrer un homme !

Avant de rejoindre son mari et sa sœur à la fenêtre, elle décrocha le fusil de chasse, au-dessus de l’âtre et vérifia s’il était chargé.

Sur le petit chemin reliant la ferme à la route de Francofonte, ils avançaient sur un rang. Portant tous un costume noir, de loin, Michele, Carmelo et Nicolà se ressemblaient de façon extraordinaire. On eût dit le triple exemplaire d’un même individu. De plus près, les différences de silhouettes s’imposaient.

Ils attendirent que Giuseppa les aient autorisés à entrer pour pénétrer dans la maison. Des hommes qui avaient des manières. Ils ôtèrent leurs chapeaux et Michele, l’aîné, dit :

— Bonsoir.

Giuseppa, que cette politesse hypocrite exaspérait, s’enquit rudement :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous parler.

— De quoi ? De la mort d’Agantina ?

Sans tenir compte de la raillerie incluse dans la question, Carmelo répondit :

— Le suicide d’Agantina est une affaire de famille et nous ne parlons pas de nos affaires de famille avec les étrangers. Nous pouvons nous asseoir ?

— Non !

Nicolà sourit :

— Tu n’aimes guère les Partinico, hein Giuseppa ?

— Je n’aime pas les tueurs de femme !

Michele gronda :

— Fais attention à tes paroles, Giuseppa ! sinon, nous allons nous fâcher pour de bon.

La jeune femme attrapa son fusil et en braqua le canon sur les visiteurs :

— Fâchez-vous donc, pour voir ?

Concetta intervint :

— Je t’en prie, Giuseppa… Écoute d’abord ce qu’ils sont venus nous demander ?

Carmelo ironisa :

— Je constate, avec plaisir, qu’il y a au moins quelqu’un de sensé dans cette maison. Concetta, nous voulons la Mincia.

— Mais, elle m’appartient !

— Aussi entendons-nous te l’acheter.

— Elle n’est pas à vendre !

— Aujourd’hui, mais demain ?

— Pas plus demain qu’aujourd’hui !

Il y eut un silence où chacun se regardait avec une hostilité non déguisée. Michele déclara doucement :

— Tu nous connais assez, Concetta, pour être sûre que nous obtenons toujours ce que nous désirons.

Giuseppa s’emporta :

— Parce que vous n’avez affaire qu’à des poules mouillées ! Après tout, qu’est-ce que vous êtes de plus que nous, vous autres, les Partinico ?

— J’espère pour toi et les tiens que nous n’aurons pas à te l’expliquer.

— Et tu t’imagines m’impressionner ?

— En tout cas, je suis convaincu de te faire taire. Concetta, donne-nous ta réponse.

— Tu n’ignores pas, Michele, que je suis mariée à Mario Nebrodi, n’est-ce pas ?

— Et alors ?

— Alors, je dois attendre son retour. C’est lui le Maître de la Mincia, à présent. C’est à lui de décider.

— Mais s’il ne revient pas ?

— Pourquoi ne reviendrait-il pas ?

Carmelo prit le relais :

— Tu as reçu de ses nouvelles ?

— Non.

— L’idée ne t’est pas venue qu’il pouvait avoir été tué.

— Mario ? tué ? oh ! non… non ! non !

Concetta fondit en larmes et Giuseppa apostropha le second des Partinico :

— Tu te prends pour un homme parce que tu fais pleurer une épouse inquiète du sort de son époux ? C’est ça le courage des Partinico ? S’attaquer à des femmes, c’est tout ce dont vous êtes capables ! Carmelo, tu es aussi lâche que tes frères et que ton père !

Une telle injure qui atteignait toute la famille, les Partinico ne pouvaient l’encaisser sans réagir. Michele attrapa Giuseppa par le bras et tandis que Nicolà surveillait Domenico affolé, Carmelo giflait posément et à plusieurs reprises celle qui les avait insultés. Lorsque Michele lâcha Giuseppa, cette dernière feignit de se reculer comme si elle avait peur, mais exécutant une volte-face rapide, elle s’empara de son fusil, l’arma et se retournant vers les hommes :

— Qui veut mourir le premier ?

Ils se regardèrent les uns les autres, s’interrogeant sur le sérieux de la situation.

— Si à trois, vous n’avez pas déguerpi, je tire ! un… deux…

Ils se ruèrent vers la porte et ils venaient à peine de la rabattre sur eux que le coup de feu éclata. Les chevrotines allèrent s’enfoncer dans le bois. Dehors, les Partinico retrouvèrent leur dignité et leur sang-froid. Carmelo cria :

— Tu nous paieras ça, Giuseppa !

En réponse, un second coup de feu fit voler la terre à ses pieds. Ni Carmelo ni ses frères n’insistèrent. Lorsqu’ils eurent disparu du paysage, Giuseppa conclut :

— Si tout le monde traitait les Partinico de cette façon ils ne seraient que des paysans pareils aux autres ! Arrête de pleurer, Concetta ! À quoi ça sert ? Quant à toi, Domenico, si tu étais un homme, tu irais te pendre pour avoir laissé battre ta femme sous tes yeux, sans intervenir !

— Ils étaient trois…

— Si tu avais été le mari que j’espérais, ce n’est pas cela qui t’aurait retenu ! Mais tu es lâche, Domenico, un ignoble lâche ! à moins que…

Elle réfléchit un instant avant de terminer sa phrase.

— … À moins que tu n’aies partie liée avec eux ?

— Tu es folle !

— Tu n’aimes pas la Mincia ! ose dire le contraire ?

— Ce n’est pas une raison pour…

— Si, c’est une raison ! Tu n’aurais pas touché de l’argent des Partinico, par hasard ?

— Moi ? et pourquoi ?

— Pour les renseigner sur ce qu’il se passe à la Mincia.

— Je te jure…

— Ne jure pas c’est inutile ! Seulement, je t’avertis Domenico, si j’apprenais que tu nous trahis, je te le ferai payer cher !

Concetta supplia sa sœur :

— Giuseppa, pourquoi parles-tu si durement à ton mari ? Je suis persuadée qu’il n’est pour rien dans les ennuis qui nous arrivent… Ce n’est pas de sa faute, s’il n’est pas batailleur… (Elle eut un petit rire). S’il avait été autrement tu ne l’aurais pas épousé.

— De toute façon, si j’avais eu ma tête à moi, je n’aurais pas épousé une chiffe pareille !

— Je suis sûre que Domenico changera quand Mario reviendra.
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Pour l’heure, Mario n’avait pas envie de revenir. Il vivait la suite des jours frénétiques de la Libération.

Musolini était mort et les détails qu’on avait de son assassinat lui apportaient une sorte de gloire funèbre. On eût dit qu’à l’idée de ce vieil homme dont la dépouille avait été si abominablement traitée, une sorte de complexe de culpabilité étreignait l’Italie tout entière et qu’on se souvenait à nouveau de celui que tous acclamaient lorsqu’il haranguait des foules excitées du haut d’un balcon. L’Italie avait quelque peu mauvaise conscience, mais la misère où elle se débattait, l’obsession de la nourriture quotidienne l’empêchait de dériver et de se perdre dans les remords ou plus simplement, les interrogations. C’était l’âge d’or pour les trafiquants de tout poil, qu’ils vendissent des matières grasses, de l’essence, des textiles ou des filles.

Rien ne retenait plus Mario. Il pouvait regagner Diolivoli quand il le voudrait. Il aimait Concetta et le temps lui durait de la retrouver, mais il ne parvenait pas à se déprendre de l’atmosphère passionnée qui régnait à Naples, une ville où l’on faisait tout ce que l’on voulait. Il logeait sur le port, dans un bistro-hôtel assez minable qui avait pour enseigne Au Poisson Ailé. Il vivait là en compagnie de son copain Helmut Schlierbach qui, lui non plus, n’avait pas envie de rentrer dans son pays. Tous deux avaient tant et tant joué avec la vie et la mort, qu’ils savouraient – sans se poser de question – le simple plaisir d’exister. Helmut était un homme grand et maigre dont le visage eût été beau s’il n’avait pas été atrocement abîmé par une balafre qui, partant de la pommette gauche, lui coupait littéralement la figure en deux, presque de l’œil au menton. La cicatrice n’avait pas reçu les soins d’un esthéticien et quand l’Allemand se mettait vraiment en colère, elle devenait violette. Mario et Helmut prenaient de fameuses cuites et, une fois soûls, se bagarraient volontiers. On les savait méchants dans la bataille et on prenait soin de ne pas les provoquer. Depuis leur arrivée à Naples, Schlierbach avait déjà tué trois hommes sans que personne n’ait osé le dénoncer à la police. À la différence de son ami, Mario ne courait pas les filles, il les fuyait même de peur qu’elle lui rappellent Concetta. Helmut n’était pas dupe et l’observait, mais il ne disait rien, guettant le moment où l’autre se laisserait aller aux confidences. En attendant, ils s’offraient du bon temps, où les beuveries alternaient avec les rixes, le marché noir avec les dons aux malheureux venus les solliciter. À plusieurs reprises, les deux hommes avaient été contactés par la Mafia. Helmut avait toujours refusé de s’intégrer à la puissante organisation tout en sachant que son refus pouvait lui attirer pas mal de désagréments, mais il avait abandonné l’armée pour ne pas obéir, alors… Mario avait hésité, puis à l’insu de son copain, il s’était rendu chez un épicier en gros de la rue F. Crispi. Sitôt qu’il se fut nommé, le signor Trevi l’avait prié d’entrer dans son bureau et lui avait tenu à peu près ce langage :

— Nous savons parfaitement qui tu es et ce que tu as fait jusqu’à ce jour. Les Amis ont l’œil sur toi. Toutefois, ce qui les gêne dans ton comportement tient à ce qu’ils ne comprennent pas pour quelles raisons tu ne rentres pas chez toi ? Tu es à la tête d’un domaine qui ne rapporte plus beaucoup, sans doute, mais qui t’assure une des premières places à Diolivoli. Nous pourrions t’aider dans les moments difficiles si tu acceptais d’être des nôtres. Vois-tu, notre ami de là-bas, Luciano Partinico, ne nous donne pas pleine satisfaction. Il pense trop à lui et pas assez aux autres. Il ne semble pas qu’aucun de ses fils soit en état de lui succéder. Le cas échéant, nous te demanderions de prendre sa place. Je pense que les Amis de Catane ne soulèveraient aucune objection. Pourquoi ne retournes-tu pas chez toi, Mario ? Tu n’aimes plus ta Concetta ?

— Oh ! si…

— Alors ?

— Je ne sais pas… Peut-être à cause de la liberté ?

— Le Maître d’un domaine est toujours libre.

— Et puis, il y a mon ami…

— L’Allemand ? Sur lui aussi, nous sommes bien renseignés. C’est un tueur, rien d’autre. Si c’est lui qui t’empêche de regagner Diolivoli, nous pouvons facilement rompre ce lien.

— Non ! Non ! Il n’est pas question de ça ! Je vais réfléchir.

Trevi s’était levé et passant un bras sur l’épaule de Mario l’avait conduit jusqu’à la porte :

— C’est ça… Réfléchis et si tu décides de rejoindre la maison, viens me le dire, je te remettrai un billet d’avion.

Mario lutta encore près de deux semaines contre son désir de retrouver Concetta et son regret d’abandonner Helmut et l’existence libre qu’il incarnait. Il sombrait peu à peu dans une mélancolie qui le faisait rester dans sa chambre une grande partie de la journée. Un soir qu’avec l’Allemand, ils étaient allés faire une longue promenade, ils passèrent devant le porche de San Giovanni a Mare au moment où les femmes sortaient de l’office crépusculaire. Soudain Mario s’arrêta comme s’il avait été frappé d’un coup en pleine poitrine. Devant lui, marchait une Sicilienne portant le costume traditionnel et dont la frêle silhouette lui rappelait cruellement celle de Concetta. Il ne put se tenir de confier à son ami :

— Un jour, tu m’as demandé à quoi ressemblait ma femme… Eh bien ! elle pourrait être celle qui s’en va là-bas.

Helmut ne répondit pas, mais au matin, il s’en fut trouver Mario chez lui et s’assit sur son lit.

— C’est fini pour toi, vieux.

— Qu’est-ce qui est fini ?

— Cette existence idiote. Tu rentres à Diolivoli.

— Qu’en sais-tu ?

— C’est obligé. Tu n’es pas bâti pour mener la vie que je mène et qui ne durera plus très longtemps.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne tarderai pas à être abattu… Obligatoire, camarade. On ne peut pas échapper tout le temps. Je suis un mercenaire qui n’a aucun lien, aucune attache en ce monde et pour qui la seule disgrâce serait de vieillir… Tu me vois à l’hospice ?

— Pars avec moi ?

— Non. J’irai te saluer chez toi quand tu auras repris goût à la terre et aux moutons, mais je ne resterai pas. Il faut vivre son destin, Mario. Se révolter contre lui ne sert à rien, on finit toujours par passer où l’on doit passer, où il est écrit que l’on doit passer.

Nebrodi protesta, mais il savait que l’Allemand avait raison et il s’en fut rendre visite au signor Trevi qui lui remit, comme promis, un billet d’avion pour Palerme et Catane. En recevant ce billet, Mario acceptait pratiquement d’entrer dans la Mafia où il espérait retrouver un peu le parfum de l’aventure.

* *
*

Concetta était allée voir don Cosimo qui, les manches de sa soutane retroussées, travaillait à la manière d’un maçon pour tenter de guérir les blessures de plus en plus nombreuses que le temps infligeait à son église. La jeune femme voulait lui parler de son angoisse à propos du silence de Mario qui ne finissait pas et lui demander son avis quant à la proposition des Partinico d’acheter la Mincia, pour éviter que cette terrible famille ne lui suscite mille misères à elle et à sa sœur. Elle dit encore que Giuseppa et elles luttaient seules parce qu’elles ne pouvaient compter sur le pauvre Domenico qui avait peur de tout.

Ayant de répondre, don Cosimo s’en fut se laver les mains, les essuya, rabattit les manches de sa soutane et revenant vers sa visiteuse, il lui expliqua :

— Concetta, tu es la brebis de mon troupeau que j’aime le plus parce que tu es claire et limpide… Si j’avais été un homme semblable aux autres, j’aurais souhaité avoir une fille de ton genre… Je t’ai baptisée, je t’ai donné ta première communion et je t’ai mariée. Je suis convaincu que tu ne t’es jamais écartée du chemin de Dieu et j’en suis heureux. Pour ce que tu m’as demandé, voilà ce que je puis te répondre : en ce qui concerne ton mari, tu ne peux que prier. Son sort est entre les mains du Seigneur, alors prie-Le de tout ton cœur et attends. Pour ce qui est de la Mincia, ton époux te l’a confiée en partant. Tu dois la lui remettre parce que c’est le rôle d’une femme de veiller sur le bien commun quand son compagnon est absent. Il faut que Mario, lorsqu’il reviendra, trouve tout comme il l’a laissé. Il verra que tu as été fidèle à ton devoir et il ne t’en aimera que davantage. Les Partinico sont de mauvaises gens. Tu n’as pas le droit de leur céder. Je te conseillerais bien d’aller te confier au maréchal, mais il est aux ordres de don Luciano et le brave Friddi n’a aucun pouvoir. Alors, soyez courageuses, Giuseppa et toi, et maintenez-vous fermes dans votre droit. Dieu vous protégera.

Réconfortée par l’affection que lui témoignait don Cosimo et décidée à suivre ses recommandations, Concetta allait d’un bon pas sur la route d’où part le chemin menant à la Mincia. Elle longeait un petit bois d’oliviers, lorsqu’elle s’entendit appeler. Elle se retourna et vit don Luciano qui, un bâton à la main, émergeait d’entre les arbres. Il s’approcha lentement de la jeune femme.

— Ça ne semble pas te faire plaisir de me voir ?

— Après la visite que m’ont rendue vos fils en votre nom…

Le vieux se mit à rire :

— Ils sont encore jeunes et un peu frustes. Ils n’ont plus les manières du bon vieux temps.

— Vous devriez les leur apprendre, don Luciano.

— Tu as raison… Ne restons pas en plein soleil. J’ai à te parler. Viens à l’ombre des oliviers. Je ne suis plus d’un âge à inspirer de la crainte aux filles vertueuses.

Elle hésita, mais il était difficile et sûrement dangereux d’attaquer le chef des Partinico ouvertement. Elle le suivit ils s’assirent à l’orée du petit bois, sous la frondaison qui tamisait les rigueurs du soleil.

— Écoute ce que je vais te dire, Concetta et tâche d’en faire ton profit. Tu n’es pas sotte et tu as plus de bon sens que Giuseppa trop soumise à ses nerfs. Je souhaiterais que nous nous entendions, toi et moi. Il me déplairait d’avoir recours à des moyens désagréables, mais dis-toi que ces moyens, je les emploierai s’il le faut, si tu m’y obliges. Concetta, je veux la Mincia. Pour moi, l’acquisition de ce domaine est devenue ma raison de vivre et je ne tolérerai pas que quiconque s’oppose à mon désir. Tu comprends ?

— Don Luciano, en épousant Mario Nebrodi, je lui ai apporté le domaine en dot. Je n’ai pas le droit de disposer de ce qui lui appartient en son absence.

— Mario ne reviendra pas.

— Qu’en savez-vous ?

— Mettons que j’aie des informations particulières.

— Ce n’est pas vrai ! Il reviendra !

— Serais-tu moins intelligente que je ne l’ai cru ?

— Parce que vous voudriez que j’accepte avec joie l’annonce de la mort de mon mari ? Quel homme êtes-vous donc, signor Partinico ?

Le vieux s’irritait de cette résistance qu’il avait pensé devoir s’effondrer devant lui.

— Ça ne te regarde pas ! Que cela te plaise ou non, j’aurai la Mincia.

— Jamais !

— Et c’est toi qui viendras me l’offrir, seulement tu devras alors accepter mon prix.

— La Mincia est à moi, vous entendez ? à moi ! et je ne la vendrai à personne ! Personne ne peut m’y obliger !

— Ton berger est vieux… S’il mourait ou te quittait, tu ne trouverais personne pour le remplacer, parce que j’interdirais d’entrer à ton service.

— J’irai garder le troupeau !

— Même la nuit ? Et la nuit, il peut s’en passer des choses. Ce ne serait pas prudent pour une jolie fille comme toi de rester seule la nuit dans la montagne.

— Taisez-vous ! vous devriez avoir honte !

— Et puis, les moutons s’égarent facilement la nuit si on les effraie, sans compter que des gens sans scrupules pourraient en voler pas mal… Et puis, il y a l’eau… Que ferais-tu si la source où boit ton troupeau se tarissait ?

— Vous dites des choses abominables…

— Enfin, il y a le feu.

Elle cria plus qu’elle ne prononça :

— Le feu !

C’était là, la terreur millénaire dans ce pays sec.

— Tu serais bien avancée si la ferme et ses dépendances brûlaient.

— Mais pourquoi brûleraient-elles ?

— Quelqu’un de mal intentionné…

— Vous, par exemple ?

Il la fixa dans les yeux.

— Moi, par exemple.

Elle comprenait que don Luciano mettrait ses menaces à exécution. Elle gémit :

— Mais qu’est-ce que nous vous avons fait ?

— Vous possédez ce que je veux. Je te donne huit jours pour te décider. J’espère que tu comprendras ton intérêt.

Il se leva avec la vivacité d’un jeune homme et repartit en direction de Diolivoli. En regardant cette silhouette trapue s’éloigner dans le soleil, Concetta ne doutait plus que la partie était perdue pour elle et pour la Mincia.

* *
*

À peine Mario avait-il mis le pied sur l’aérodrome de Fontanarassa et commençait-il à humer avec plaisir l’air du pays, qu’il vit deux jeunes hommes s’approcher de lui. Ils avaient des visages anguleux et leurs yeux ressemblaient à ceux des poissons morts.

L’un se planta devant le voyageur :

— Signor Nebrodi ?

— Oui.

— On vous attend.

— Qui ?

— On nous a chargés de vous amener vers la personne qui vous attend.

— Mais…

— Nous sommes pressés, signor Nebrodi.

Mario n’était pas un garçon disposé à obéir sur simple injonction. Cependant, il réfléchit à ce que lui avait dit Trevi et décida qu’il valait mieux se montrer docile. Entre les deux émissaires envoyés par il ne savait qui, il gagna la sortie, grimpa dans une voiture qu’un troisième individu conduisait et qui, tout de suite, fonça en direction de Catane.

En passant piazza del Duomo, Mario salua la fontaine de l’éléphant qui l’enchantait lorsque, par hasard, ses parents emmenaient à Catane l’enfant qu’il était alors. L’auto s’engagea dans la via Etnea et tourna presque immédiatement à gauche dans la via di Sangiuliano pour s’arrêter piazza Dante, devant une belle maison portant une plaque de cuivre où Mario eut le temps de lire : « Ettore Olbia, conseiller fiscal ». Un ascenseur emporta le visiteur et ses deux gardes du corps jusqu’au dernier étage. L’un d’eux sonna à une porte de bois merveilleusement patinée et ornée d’appliques magnifiques. On ouvrit doucement sans que personne ne se montrât. Le trio entra. Un homme frappa à une autre porte. Un voyant rouge s’alluma dans les mains d’un Mercure de bronze qui semblait défendre, du haut d’un trépied, l’accès à quelque sanctuaire. On poussa Mario en avant et il se retrouva dans un bureau d’une élégance raffinée qu’on devinait habité par quelqu’un d’une haute culture si l’on devait en juger par les tableaux et les vases, les masques et les statuettes grecs éclairés de façon savante, qui trônaient sur les meubles. De derrière l’énorme bureau, un homme se leva. Strictement vêtu de noir, il était très grand, très fort. Mario estima qu’il mesurait pour le moins un mètre quatre-vingt-dix et qu’il pesait dans les cent vingt kilos.

— Signor Nebrodi ?

— Oui.

— Asseyez-vous.

Mario obéit, intimidé par ce luxe et par la puissance physique émanant de son interlocuteur.

— Trevi m’a téléphoné de Naples. Trevi s’y connaît parfaitement pour juger nos semblables. Il sait distinguer ceux qui valent quelque chose des autres, de la masse. Il paraît que vous accepteriez de venir dans notre honorable société.

— Autrement, je n’aurais pas accepté le billet d’avion.

— C’est bien. Vous connaissez nos lois ?

— À peu près. L’omerta…(i)

— C’est la première. Il y en a d’autres, beaucoup d’autres. Nous vous laisserons le temps de les apprendre. Vous habitez Diolivoli, je crois ?

— En effet.

— Là-bas, vous avez un chef de famille… Luciano Partinico. Je vous fais tout de suite confiance en vous disant que nous ne sommes pas très contents de lui. Trop de plaintes. Il ne songe qu’à agrandir son domaine. Ses fils aussi nous inspirent quelque méfiance. En bref, nous pensons qu’un jour, nous serons obligés de le remplacer. Si vous nous donnez satisfaction, la place vous reviendra. Je sais que Diolivoli est un décor étroit pour un homme d’action. Vous ne serez pas contraint d’y rester et quelqu’un qui possède un domaine peut être plus facilement utilisé sans éveiller les soupçons de la zaffa(ii). Votre fortune sera ce que vous la ferez. Nous vous mettrons à l’épreuve. On vous surveillera sans que vous vous en aperceviez. Nous ne dirons naturellement rien à Partinico, pas plus que vous ne lui toucherez mot de ce que je vous ai révélé. Vous me reverrez quand le moment sera venu. Désirez-vous rester quelques heures ou quelques jours à Catane ?

— Non.

— Avez-vous besoin d’argent ?

— Non.

— Dans ces conditions, on va vous conduire jusqu’à Lentini et de là, vous gagnerez Diolivoli par vos propres moyens. Il est inutile qu’on vous voie en compagnie de mes hommes.

* *
*

Dans l’autobus déglingué qui l’emmenait vers Diolivoli, Mario, pressé parmi les voyageurs où nul ne l’avait reconnu, se demandait s’il avait eu raison d’entrer dans la Mafia. Sans doute, l’existence lui serait-elle facilitée, mais il aurait des « services » à rendre, des services sur la nature desquels il préférait, pour le moment, ne pas trop réfléchir. Une chose était certaine : il ne devait pas parler de cette histoire à Concetta qui en serait horrifiée. Trop pieuse pour admettre la Mafia et ses crimes, elle risquerait de se détacher d’un époux plus proche du diable que du Bon, Dieu. Mais Mario avait connu l’argent facilement gagné en compagnie d’Helmut et, maintenant il pouvait bien s’avouer que ce qui l’avait empêché de revenir auprès d’une femme qu’il aimait, c’était la perspective de recommencer à s’échiner sur une terre ingrate pour des bénéfices dérisoires. Avec l’argent que lui rapporterait le Service de la Mafia, il pourrait emmener Concetta à Catane, voire à Palerme et lui faire goûter la bonne vie.

Il descendit avant Diolivoli pour arriver chez lui dans la nuit.
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Concetta avait raconté à sa sœur et à son beau-frère son entretien avec don Luciano. Elle avait affirmé sa conviction que le chef des Partinico ne reculerait devant rien pour s’approprier la Mincia. Le vieux Gennaro Ala qui était entré comme berger chez le père et la mère de la maîtresse actuelle de la Mincia, n’avait plus quitté le domaine. Il approchait des soixante-quinze ans, mais demeurait droit comme un I sous son manteau délavé par les intempéries et continuait, sans fatigue excessive, à couvrir des kilomètres et des kilomètres derrière ses moutons, dans la montagne. Habitué au silence des solitudes ventées, Gennaro ne parlait que si on l’interrogeait. De temps à autre, il descendait à la ferme pour se ravitailler en compagnie de Benito son petit âne qui le suivait comme un chien. Il ne restait presque jamais la nuit et remontait vers son troupeau. Toutefois, ce soir-là, il sentait que les femmes avaient besoin de sa réconfortante présence. Gennaro était trop vieux pour que les menaces puissent l’atteindre, mais en dépit de son âge, il tirait encore remarquablement et son coup d’œil était légendaire dans tout le pays.

Tous, ils avaient écouté en silence le récit de Concetta. Malgré le mépris qu’elle lui témoignait, Giuseppa demanda son avis à Domenico parce qu’il était l’homme de la maison.

— Je suis sûr que don Luciano fera ce qu’il a promis de faire. Il est capable de nous ruiner. Nous n’aurons aucun recours, s’il tue nos bêtes, assèche notre source ou brûle notre demeure.

Impatiente, sa femme l’interrompit :

— Alors ?

— Alors, je pense qu’il faudrait discuter avec lui. S’il offrait un bon prix de la Mincia…

Furieuse, Giuseppa s’écria :

— Évidemment ! Toi, tu en es pour la capitulation sans condition, hein ? Trop content de jouer le jeu des Partinico, pas vrai ? Domenico, rappelle-toi bien ce que je t’ai dit et que je te répète pour la dernière fois : si j’apprends que tu es à la solde des Partinico, que tu trahis celle grâce à qui nous vivons alors que tu m’as fait chasser de chez moi et déshériter, je jure que je te tuerai de mes propres mains !

Selon son habitude, Domenico protesta mollement. On devinait qu’il avait mauvaise conscience.

— Je me demande où tu vas chercher de pareilles idées, Giuseppa…

Sans lui répondre, sa femme s’adressa à Gennaro :

— Et toi, berger, quelle est ton opinion sur tout ça ?

— Moi ? Je dis que tant qu’un homme tient solidement son fusil, il doit agir en homme libre. Si un Partinico vient rôder près de mes moutons ou se balader autour de ma source, je ne lui demanderai pas son avis avant de lui tirer dessus.

Enthousiasmée, Giuseppa s’exclama :

— Voilà qui est parlé en vrai Sicilien ! Concetta, tu es d’accord, je pense ?

— Oui… Pourtant, je me doute que les Partinico gagneront et que nous serons obligés de partir, si Mario ne revient pas vite… Mais la Mincia m’a été confiée par nos parents d’abord, par mon époux ensuite et nous la garderons jusqu’à nos dernières forces.

L’aînée embrassa sa cadette et lui chuchota à l’oreille :

— Je suis fière de toi, ma Concetta.

Se redressant, elle demanda au berger :

— Tu restes avec nous, cette nuit ?

— Je vais m’étendre un peu sur la paille. Je repartirai au petit matin. Que Dieu vous garde, tous.

— Et toi aussi, Gennaro.

Le vieil homme sorti, Giuseppa ordonna :

— Va te coucher, Domenico. J’ai à parler à ma sœur et je n’ai plus confiance en toi.

Le signor Pollina – époux de Giuseppa – haussa les épaules et s’en fut sans un mot. Concetta s’inquiéta :

— Pourquoi es-tu si dure avec lui ?

— À cause de Domenico, j’ai raté ma vie et je ne le lui pardonnerai jamais.

— Giuseppa, c’est toi qui l’as voulu…

— D’accord, mais j’étais jeune et s’il avait été honnête, il aurait refusé de m’épouser. Mais il est trop veule pour se donner la peine d’être honnête ! De plus, je suis presque sûre que les Partinico l’ont contacté pour leur servir d’espion.

— Ce n’est pas possible !

— Dieu fasse que tu aies raison, mais Domenico aime l’argent et il n’en a pas… Concetta, je voudrais te dire…

Intriguée par le subit changement de ton dans la voix de sa sœur, Concetta s’enquit :

— Qu’y-a-t-il ?

— C’est au sujet de Mario.

Tout de suite, elle s’alarma :

— Tu as appris quelque chose ?

— Non, mais tu ne trouves pas bizarre qu’il ne t’ait jamais donné de ses nouvelles.

— Il a eu ses raisons…

— Ou il n’a pas pu.

Les deux sœurs se regardèrent gravement et Concetta murmura :

— Tu ne crois pas qu’il est… ?

Pour toute réponse, Giuseppa prit sa cadette dans ses bras et la serra longuement contre elle.

* *
*

Mario aborda les approches de la Mincia sous un ciel étoilé. Quand il vit les toits de la ferme se dessiner dans l’ombre, il s’arrêta, ému. Le cœur lui battait durement dans la poitrine. À quelques pas de lui, dormait Concetta, sa Concetta. Une page de son existence venait d’être tournée presque en dehors de sa volonté. La vague qui l’avait arraché au rivage, l’y ramenait. Il en était heureux et si une pointe de regret le chatouillait désagréablement en évoquant Helmut, il prenait conscience qu’il ne pouvait pas vivre ailleurs qu’à la Mincia. Il se remit en marche et s’arrêta de nouveau lorsqu’il entendit un grognement hargneux dans l’obscurité. Le chien ! Depuis son départ, Mario n’avait jamais pensé au chien, son compagnon d’autrefois. Était-ce le même ? Doucement, il appela :

— Banco ?

Le grognement ne cessa pas sur l’instant, mais peu à peu, par palier, il se mua en un gémissement heureux et bientôt, le voyageur sentit une langue râpeuse sur sa main. Il s’accroupit et gratta longuement le crâne de la bête. Il allait se relever, lorsqu’une voix ordonna :

— Lève les bras, ou je tire !

Au lieu d’obéir, Mario demanda sèchement :

— Qui donc se permet de menacer sur ma terre ?

Il y eut un court silence, puis le berger interrogea :

— Par la Madone, c’est toi, Patron ?

À son tour, Nebrodi reconnut le vieillard :

— Gennaro…

Ils s’étreignirent, puis Mario s’étonna :

— Que fais-tu ici avec un fusil au lieu d’être dans la montagne ?

— Tu as été sage de revenir… On a besoin de toi.

— Cela signifie quoi ce que tu racontes, Gennaro ?

— Suis moi…

L’un derrière l’autre, ils regagnèrent la grange où le berger alluma la lampe qu’il emportait sur ses chemins de nuit. Il fixa longuement l’homme qui rentrait au bercail et jugea :

— Tu n’as pas changé, Patron.

— Toi non plus, tu ressembles toujours à un vieil arbre que le soleil et le vent ont desséché ! Et maintenant explique-moi ?

— Les Partinico veulent la Mincia.

— Elle n’est pas à vendre.

— C’est ce que leur ont répondu ta femme et ta belle-sœur, mais ils ont déclaré qu’ils l’auraient par tous les moyens.

— Quels moyens ?

Gennaro rapporta à Mario ce que Concetta leur avait appris après sa rencontre avec don Luciano. Le Maître haussa les épaules.

— Maintenant que je suis là, don Luciano se calmera, sinon je me chargerai de le calmer.

Le berger observa doucement :

— Il a trois fils qui ne valent pas mieux que lui.

— J’aurai des appuis si j’en ai besoin.

Gennaro raconta encore la mort d’Agantina et les soupçons pesant sur la famille, puis Mario l’interrogea sur les siens.

— Ta Concetta s’est bien conduite malgré son chagrin de ne pas recevoir de tes nouvelles. Elle a durement travaillé et tout le monde la respecte, à Diolivoli, mais elle n’est pas de taille à se battre contre les Partinico. Une amoureuse, pas une lutteuse. Heureusement que Giuseppa était là. Celle-là, c’est une coriace, rien ni personne ne l’obligera à s’agenouiller, sauf Dieu. Quand les Partinico sont venus pour les menacer, elle a pris le fusil et leur a tiré dessus. Je n’étais pas là et je le regrette. C’est Domenico qui me l’a raconté.

— Et lui ? Qu’est-ce qu’il devient ?

— Oh ! lui ! Il lui manquera toujours dans ses culottes ce qui fait les hommes… Ce n’est pas de sa faute, il est né avec la peur au ventre.

Mario se leva.

— Bonne nuit, Gennaro… J’irai te voir, demain, dans la montagne et ne te soucie de rien, tout va redevenir calme, maintenant que je suis là.


CHAPITRE II


I

Concetta ne pouvait parvenir à dormir. Elle occupait la chambre du rez-de-chaussée, celle qui ouvrait directement sur la salle commune, tandis que Giuseppa et son mari couchaient dans celle de l’étage où étaient morts ses parents. Concetta se tournait dans son lit. Plus que les menaces de don Luciano, c’était l’opinion de sa sœur touchant la disparition de Mario qui la bouleversait. Était-il possible que son mari ne revînt plus jamais ? Cette pensée lui ôtait son courage. À travers son chagrin, il lui sembla entendre Banco grogner, puis l’écho de voix qu’elle ne put reconnaître. Elle n’avait pas peur puisque Gennaro veillait sur la maison. D’ailleurs, si Mario était mort, tout lui devenait égal. Elle laisserait la Mincia à Giuseppa si elle voulait continuer à la défendre et elle s’en irait travailler à Palerme, voire à Naples pour être loin du pays où elle avait vécu avec celui qu’elle ne cesserait d’aimer.

Soudain, elle perçut, dans le silence, un bruit étrange qui la fit se dresser sur sa couche. On eût dit qu’une bête grattait au volet de sa chambre. Elle écouta et le grattement se fit plus net, plus fort aussi pour bientôt faire place à des petits coups espacés, mais encore discrets. Il y avait quelqu’un dehors ! Aucun animal n’eût toqué de la sorte ! Concetta se leva et s’enveloppa les épaules dans son grand châle de laine noire. Un instant, elle eut envie d’appeler pour que sa sœur vînt à son secours. Ce qui la retint c’est que celui ou celle qui heurtait son volet le faisait avec une discrétion qui l’intriguait et, en même temps, la rassurait. Pourtant, son cœur battait la chamade lorsqu’elle ouvrit, le plus doucement possible, sa fenêtre. Elle entendit respirer celui qui se trouvait dehors. Elle demanda à voix basse :

— Qui est là ?

— Mario.

Elle dut se cramponner au montant de la croisée tant ses jambes, d’un coup, l’abandonnaient. L’incrédulité, une joie folle et une espèce de panique la secouaient avec une force telle qu’elle en devenait presque incapable d’agir.

— C’est… vraiment toi ?

— Oui, ma Concetta… Ouvre vite !

Elle fit sauter le crochet qui retenait le volet et manqua défaillir quand Mario lui apparut. D’un bond, il fut dans la pièce. Avant qu’elle eut pleinement admis sa présence comme une réalité indiscutable, elle était dans ses bras, pleurant et riant à la fois. Il avait enfoui son visage dans le creux de son épaule.

— Ma chérie… mon amour…

Et elle, à travers ses larmes, ne pouvait que répéter :

— Tu es là… enfin, tu es là… tu es là…

La fenêtre refermée, elle se remit au lit où il la rejoignit. Au petit matin, ils parlaient encore. Après que Concetta lui eut raconté les événements qui s’étaient déroulés durant son absence et dont le berger lui avait donné un avant-goût, elle lui demanda pourquoi il n’était pas revenu plus tôt et pour quelles raisons il l’avait laissée sans nouvelles, la faisant ainsi dépérir de chagrin. Il expliqua qu’ayant déserté, il avait dû attendre une amnistie longue à venir et qu’il n’avait pas écrit pour ne pas risquer d’être pris. Puis, abandonnant ce sujet difficile où, en dépit de ses efforts, il sentait bien qu’il manquait de conviction, il parla de son ami Helmut. Il raconta les aventures vécues ensemble, les dangers courus en commun, leurs angoisses, leurs espérances partagées. Il y mit tant de passion que Concetta en éprouva un peu de jalousie. Elle se blottit contre son époux et chuchota :

— Tu ne l’aimes pas autant que moi, dis !

Surpris, il ne répondit pas et se contenta de l’embrasser en murmurant :

— Serais-tu sotte, mon amour ?

Mais en lui-même, il s’était produit un grand froid. Il réalisait que les femmes ne peuvent pas comprendre une amitié d’hommes. Il ne parlerait plus d’Helmut à Concetta. Il se borna à dire :

— On ne sait jamais ni qui vit ni qui meurt… Si un jour, je n’étais plus à tes côtés…

— Tais-toi ! je t’en prie, Mario, ne dis pas de choses pareilles !

— Concetta, ne sois pas enfant… Ce n’est pas en parlant de la mort qu’on la repousse ou qu’on l’appelle… Si un jour tu étais seule et que tu aies besoin d’aide, va à Naples et sur le port, près de la piazza Immacolatella, cherche un bistro qui a pour enseigne Au poisson ailé et demande Helmut Schlierbach. Il est facile à reconnaître avec la cicatrice qui lui coupe la figure en deux. Tu te rappelleras ?

— Je crois, oui…

— Alors répète ?

Docile, elle récita :

— Près de la piazza Immacolatella, Au poisson ailé, Helmut… comment ?

— Schlierbach.

— Helmut Schlierbach qui a la figure coupée en deux.

* *
*

Comme tous les matins, Giuseppa avait allumé le feu et mis l’eau à bouillir pour le café. Domenico était sorti procéder à sa toilette à la pompe. En se redressant, l’aînée découvrit sa cadette qui refermait derrière elle la porte de sa chambre. Tout de suite, elle fut frappée par le rajeunissement de sa sœur qui semblait baignée dans une atmosphère lumineuse. Elle ne put se tenir de lui demander :

— Qu’as-tu ?

— Rien, ma Giuseppa… Simplement, je suis heureuse.

— Heureuse ? Ça t’est venu pendant la nuit ?

— Je crois, oui.

— Pourtant, hier soir, quand je t’ai quittée, tu étais plutôt triste, non ?

— Hier soir est si loin !

— Si loin ?

— Tu ne peux pas te figurer à quel point !

— Ma parole, Concetta, si tu n’étais pas ma sœur je… Mario !

Son beau-frère venait d’apparaître sur le seuil de la chambre. Giuseppa semblait paralysée et Mario dit en souriant :

— Tu n’as pas l’air contente de me revoir ?

— Oh ! Mario… Comment oses-tu prononcer de telles paroles ! Mais je m’attendais si peu… Mario !

Elle courut à lui et l’embrassa fraternellement à plusieurs reprises.

— Quelle merveilleuse surprise, Mario… Quand es-tu arrivé ?

— Cette nuit.

— Cette nuit ? mais je n’ai rien entendu ?

— Je suis entré par la fenêtre.

Giuseppa éclata de rire.

— Pareil à Roméo allant retrouver sa Giuletta ! Je comprends maintenant le nouveau visage de Concetta. Pourquoi ne nous as-tu pas réveillés ?

— Vous avez besoin de vous reposer Domenico et toi… J’ai parlé avec le berger cette nuit. Il m’a mis au courant pour les Partinico. Nous en discuterons tout à l’heure quand j’aurai embrassé Domenico.

Giuseppa grogna :

— Celui-là…

Elle n’eut pas le temps d’en ajouter plus car son mari entrait, une serviette de toilette autour du cou et les cheveux mouillés. À son tour, il cria :

— Mario !

Les deux beaux-frères se donnèrent l’accolade, puis tous, ils prirent place autour de la table et ce fut comme le jour où Mario Nebrodi était parti pour la guerre. Lorsqu’ils eurent mangé et bu, Mario déclara :

— Gennaro m’a mis au courant des tentatives des Partinico pour avoir la Mincia. Maintenant que je suis là, je ne pense pas qu’ils mettront leurs menaces à exécution. Don Luciano renoncera à un projet qui avait ma disparition pour base.

Concetta soupira :

— De quelle façon en être sûr ?

— En allant le leur demander. J’avais promis à Gennaro de le retrouver dans la montagne pour voir le troupeau, mais j’estime préférable d’en terminer d’abord avec cette histoire.

Il se leva.

— Je vais à Diolivoli.

Concetta proposa :

— Si je t’accompagnais ?

— Non, parce qu’il faudra que je boive quelques verres et ta place n’est pas au café de Calogera Calino.

* *
*

Si pas mal de femmes se signèrent en voyant Mario Nebrodi, comme s’il revenait d’entre les morts, les hommes lui firent fête. On cessa le travail – du moins ceux qui n’étaient pas aux champs – pour s’entasser chez Calino, le cafetier, et boire à la santé de l’enfant prodigue réintégrant le pays natal. Toutefois, Mario prit soin de ne pas trop vider de verres de ce vin épais qui vous met la tête en feu et vous pousse aux actions extrêmes. Il passa le dos de sa main sur ses lèvres et déclara :

— Amis, il faut que je m’arrête. Je dois avoir l’esprit clair pour parler à don Luciano.

Aussitôt ce fut le silence et Mario en marqua de l’étonnement.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Gênés, ils se regardèrent les uns les autres, n’osant pas répondre. Enfin, Pasqualino Tradate, le cordonnier, se décida :

— Tu n’es peut-être pas au courant, Mario, mais don Luciano, c’est le vrai Maître ici… Tout le monde lui obéit.

— Pas moi !

— Prends garde, Mario. On t’aime bien, c’est pourquoi je te dis : sois prudent, fais attention à tes paroles.

— Je n’ai rien contre don Luciano et il n’y a aucune raison pour que nous n’entretenions pas de bons rapports. Simplement, je ne veux pas qu’il continue à nous ennuyer à propos de la Mincia. C’est notre domaine, on le garde, un point c’est tout. Qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire, là-dedans ?

Calino hocha la tête.

— C’est peut-être moins simple que tu sembles le penser.

Mario s’énervait :

— Enfin, je suis libre de vendre ou de garder ce qui m’appartient, non ?

Tradate parut exprimer l’opinion générale, en répondant :

— Généralement, oui… Dans les autres pays civilisés… mais nous, Mario, il faut te mettre dans le crâne qu’on ne l’est pas civilisé… On obéit… On ne sait pas faire autre chose qu’obéir… Obéir à la police, au percepteur, au curé et à la Mafia… Voilà pourquoi tu ne peux pas disposer de ton bien à ton idée… Tu es semblable aux autres, Mario, un esclave et plus vite tu l’auras compris, plus vite tu foutras le camp.

— C’est ce qu’on va voir !

Nebrodi n’avait que la place à traverser pour gagner la maison du notaire Partinico. Il franchit la distance en quelques enjambées suivi du regard par les clients de Calino.

Quand il fut dans la fraîcheur du vestibule, Mario recouvra son sang-froid. À une vieille femme qui balayait l’escalier, il confia :

— Je voudrais parler à don Luciano.

Sans suspendre ses gestes, elle lui indiqua une porte d’un mouvement de tête.

— Il est là.

Nebrodi frappa et n’attendit pas qu’on l’ait prié d’entrer pour pénétrer dans le bureau de Partinico.

Le vieil homme ne se leva pas de son fauteuil et se contenta de fixer le nouveau venu :

— Bonjour, don Luciano.

— Je t’attendais, Mario.

— Me voilà.

— J’aurais préféré que tu vinsses directement chez moi plutôt que de t’arrêter d’abord au café.

— Question de préséance ?

— Question de dignité en ce qui te concerne. Lorsqu’on veut traiter une affaire, on ne commence pas par aller boire ou alors, c’est qu’on n’a pas confiance en soi.

— Et qu’est-ce qui vous fait penser que je suis venu pour traiter une affaire ?

— Pourquoi serais-tu ici ?

— Pour vous dire justement que je ne vendrai pas la Mincia, ni à vous ni à personne.

— Dommage, parce que je la veux.

— Je le regrette pour vous, mais vous ne l’aurez pas.

— Tu te trompes, Mario Nebrodi, je l’aurai.

— Je serais curieux de voir de quelle façon vous vous y prendrez ?

— Sois tranquille, tu le verras.

Mario commençait à s’énerver :

— Si vous vous imaginez m’intimider…

— Je n’ai pas d’imagination. Je fais simplement ce que j’ai décidé de faire et j’ai décidé de prendre la Mincia.

— Un vol ?

— Tu es fou ? C’est toi qui viendras me proposer de l’acheter ta Mincia.

— J’en doute !

— Moi, pas.

Don Luciano se tut quelques instants avant d’ajouter :

— Ton attitude m’étonne, Mario. Tu n’es pas sot et tu sais qui je suis.

— Je sais parfaitement qui vous êtes, don Luciano.

— Et tu n’as pas peur ?

— Non. J’ignore ce qu’est la peur.

— Je pourrai te l’apprendre.

— J’en ai autant à votre service.

Partinico haussa les sourcils :

— Tu oses me menacer ?

— Vous le faites bien, vous ?

Don Luciano secoua la tête :

— Tu me déçois… Je te croyais intelligent.

— Je vous croyais honnête.

— Ne sois pas insolent !

— Ne le soyez pas vous-même !

— Bon. C’est la guerre que tu souhaites ?

— Non, mais si vous me la faites, je vous la ferai !

— Même avec ceux qui sont derrière moi ?

— Ceux-là ne m’inquiètent guère !

— Tu es fou ou quoi ? Tu te moques de la Mafia ?

— Non, mais je ne la redoute pas.

— Dans ce cas, Mario Nebrodi, je te déclare solennellement que tu auras voulu ce qui va t’arriver.

— Et moi, don Luciano, je vous déclare que si je vois un de vos fils ou un de vos tueurs tourner autour de la Mincia, je l’abats sans sommation.

— Tu es seul, mon pauvre Mario, tandis que moi…

Il n’acheva pas sa phrase et agita une petite sonnette d’argent à manche d’ivoire qui était sur son bureau. Presque aussitôt, se bousculant pour être le premier, Michele, Carmelo et Nicolà Partinico entrèrent dans la pièce, suivis d’Antonino Aragona et Giocchimo Fabriano, hommes de main du chef de famille et chargés de faire respecter ses volontés. Les fils se groupèrent à la droite de leur père et les deux autres, à sa gauche. Tous contemplèrent le visiteur avec cette totale absence de flamme dans le regard qui semblait déjà ne plus voir l’homme condamné à mort. Don Luciano s’enquit doucement :

— Qu’est-ce que tu comptes faire contre eux, Mario ?

— Me battre.

— À ton aise. Je te dis adieu. Nous ne nous reverrons plus. C’est ta veuve qui me suppliera d’acheter la Mincia.

* *
*

Mario n’arrivait pas à ajouter totalement foi à la scène qu’il venait de vivre. Que des hommes puissent être au-dessus des lois au point de dépouiller qui il leur plaît, voire de tuer, dans une totale impunité, le dépassait. Sans doute, pourrait-il se rendre à Catane et se plaindre auprès d’Ettore Olbia, mais il craignait que sa démarche fût mal accueillie. On préfère généralement ceux qui se battent à ceux qui gémissent et l’on se porte plus volontiers au secours des premiers que des seconds. La sagesse conseillait donc d’attendre que les hostilités aient commencé et, si vraiment Mario n’était pas de taille à soutenir le choc, il irait à Catane. Soudain, il s’entendit appeler :

— Mario ! Mario !

Il se retourna. Agitant les bras dans le soleil et donnant l’impression de vouloir s’envoler, don Cosimo ressemblait à un grand oiseau noir.

— Que je suis heureux de te retrouver, Mario ! Ma parole, tu repartais à la Mincia sans être venu m’embrasser dans mon église, dans ton église, Mario ? L’aurais-tu oubliée ?

— Bien sûr que non, padre !

— Alors, accompagne-moi, nous allons réciter un ou deux Ave Maria pour remercier la Madone de t’avoir ramené sain et sauf au pays.

Nebrodi dut suivre don Cosimo et s’agenouiller à son côté pour prier. Puis le prêtre l’emmena dans la pièce qu’il occupait derrière la sacristie et sortant une bouteille de grappa, déclara :

— Je la réserve pour les grandes occasions. Assieds-toi et goûte-moi ça… C’est un cadeau de ce demi-mécréant de Calino. Je le soupçonne d’espérer s’acheter ainsi une place au Paradis en soudoyant un serviteur de Dieu !

Le curé de Diolivoli fut le seul à rire de sa plaisanterie. Il s’en montra plus surpris que choqué et, changeant de ton, demanda :

— Quelque chose qui ne va pas, Mario ?

— Oui.

— Raconte…

— Oh ! vous n’y pourrez rien, padre, pas même me conseiller.

— Raconte !

Mario fit le récit de son entrevue avec don Luciano et dit sa résolution de se battre pour garder la Mincia. Don Cosimo avait écouté en silence, puis :

— J’étais au courant par ta femme… Ce don Luciano est possédé du diable qui, un jour, et plus tôt sans doute qu’il ne le pense, saura l’emmener avec lui. Dans notre malheureuse Sicile, mon petit, tout conspire à notre misère : la nature et l’homme. Parfois, je me demande si Dieu n’a pas fait naître sur notre île ceux qu’il aime le mieux pour les éprouver le plus durement. Si je ne le croyais pas, je ne sais pas si j’aurais le courage de continuer, car il n’y a plus de bonté, plus de justice, plus d’amour… La Mafia étend son emprise partout et elle n’aide pas les meilleurs, il s’en faut.

— Padre, je me battrai.

— Hélas…

— Je ne peux pas me laisser dépouiller.

— Je te comprends, si je ne t’approuve pas. Mais je ne puis exiger de Concetta et de toi que vous découvriez d’un coup les vraies richesses, les seules pour la sauvegarde desquelles un chrétien peut accepter de tuer et décider de mourir. Vous êtes, tous deux, trop jeunes… À son âge, don Luciano n’a pas compris, alors…

— Bénissez-moi, padre.

— De grand cœur !

Mario s’agenouilla et don Cosimo après quelques bribes de rituel, ajouta :

— Si tu dois te défendre contre les Partinico, j’espère que le Seigneur soutiendra ton bras.

* *
*

Au moment où il sortait de l’église, Mario s’arrêta un instant sous le porche, ébloui par l’éclatante lumière. Il devinait que les curieux espéraient sa venue chez Calino pour connaître les résultats de son entrevue avec don Luciano, mais il n’ignorait pas non plus que de la fenêtre de son bureau, derrière les volets apparemment clos, le notaire l’épiait. Il traversa la place dans toute sa longueur et l’abandonnait lorsqu’il croisa le Dr Cavalesi. Bien que Mario sut, et depuis longtemps, que le médecin, aussi, appartenait à la Mafia (il n’aurait pas pu s’installer à Diolivoli sans cela) il éprouvait une profonde affection pour lui. Don Basilio était un homme que chacun respectait pour sa bonté et son dévouement. Quoique pauvre, il faisait payer ses visites et ses soins le moins souvent possible. À ceux qui s’en étonnaient, il répliquait que veuf, il vivait seul et n’avait donc pas besoin de grand-chose. Par reconnaissance, une vieille femme entretenait un peu sa maison. Comme il n’avait point de domestique attitré, les clients entraient directement dans la pièce blanchie à la chaux où, le long des murs, s’alignaient des bancs sans dossier. Ils attendaient patiemment que le docteur les y vînt appeler en bavardant sur leurs propres misères physiques ou celles de leur famille.

— Alors ? te voilà enfin de retour, Mario ? Tu as bien fait, mon garçon.

— C’est ce que je suis en train de me demander, don Basilio.

— En voilà une réflexion ! On n’est jamais heureux loin des siens, et les tiens ce sont tous ceux-là…

D’un geste large, il montra les maisons qui les entouraient. Ironique, Mario s’enquit doucement :

— Même don Luciano ?

— Pourquoi me poses-tu cette question ?

Le jeune homme confia au médecin ses difficultés avec les Partinico. Don Basilio écarta les bras dans un geste d’impuissance.

— Je ne le comprends pas ! Luciano et moi sommes contemporains. Comment peut-il, à plus de soixante-dix ans, se soucier encore d’agrandir son domaine ? Pour quoi faire ? ses fils ont tout ce qu’il faut pour vivre bien, alors ?

— Il faut croire qu’il est insatiable.

— Ce sont des hommes comme lui qui nous rendent l’existence difficile et il n’est pas possible de les ramener à la raison. Ils n’ont pas de cœur. Tu vois ce que je veux dire ? On t’a parlé de la mort d’Agantina ?

— Oui, vaguement…

— Dans un pays civilisé, une police propre aurait ouvert une enquête, mais ici, nous vivons sous un régime féodal. Don Luciano est le seigneur, il a droit de vie et de mort. Je suis sûr qu’il sait qui a tué Agantina et pourquoi. Mais il se tait, il se fait complice. À moins qu’il n’ait été l’organisateur de ce crime. S’il n’y avait pas eu le malheur d’Agantina, je t’aurais conseillé : ne te laisse pas faire. Mais maintenant en te demandant pardon au nom de Diolivoli tout entier, je te dis : vends ta Mincia pendant qu’il en est temps encore et file le plus loin possible ! Va recommencer ta vie avec Concetta, ailleurs.

— Non !

— Je me doutais que tu me répondrais de cette façon. J’aurais eu une réaction identique à ton âge.

— N’en parlons donc plus.

— Je souhaite de n’avoir plus à t’en parler, Mario.
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À la Mincia, on était en train de déjeuner. On entendit un pas qui s’approchait. Banco, le chien, dressa l’oreille, puis se recoucha, tranquillisé. Mario qui coupait une tranche de pain suspendit son geste. Les autres tournèrent la tête vers la porte qu’on poussait. Ala dit :

— Salut à tous ! Ils ont commencé.

Mario se leva.

— Viens t’asseoir Gennaro et mange, tu nous expliqueras après.

Le berger quitta son manteau, Domenico s’écarta pour lui laisser une place et Giuseppa mit une assiette devant lui avec une fourchette et une cuillère. Concetta y versa une louche de ragoût. Ala mangea avec bruit, un peu comme les bêtes. Quand il eut fini, il but un verre de vin et s’essuya la moustache du dos de la main. Il referma son couteau qu’il glissa dans sa poche et fixant Mario dans les yeux, répéta :

— Ils ont commencé.

— Les Partinico ?

— Oui.

— Raconte !

— Au fusil, ils ont abattu une quinzaine de bêtes. Ils étaient plusieurs. Au petit matin. Je n’ai rien pu. Ils ont tué aussi Garibaldi.

Garibaldi, c’était le chien qui vivait avec le berger sur les hauts plateaux qu’il ne quittait jamais, remplaçant son maître lorsque ce dernier s’absentait. Les gens de la Mincia ne répondirent pas tout de suite. Ils devinaient le chagrin du vieux qui ajouta :

— C’est Nicolà Partinico qui a tiré sur Garibaldi.

À la seule façon dont il relata le fait, tous comprirent qu’Ala tuerait le garçon si Dieu lui en donnait la force. Giuseppa demanda :

— Tu vas supporter cet affront, Mario ?

Nebrodi répondit sèchement :

— Je sais ce que j’ai à faire. Si tu es reposé, Gennaro, on remonte. On emmène Banco pour remplacer Garibaldi.

Concetta protesta :

— Nous n’aurons plus de chien, ici ?

Mario, énervé, haussa les épaules.

— Ce n’est pas le moment de se perdre en enfantillages !

Domenico consola sa belle-sœur :

— La chienne des Mori vient d’avoir des petits, j’irai t’en chercher un.

Au moment où Nebrodi sortait, Giuseppa cria :

— Tu ne prends pas ton fusil ?

— Pas encore.

La porte refermée, l’aînée grogna :

— Il est fou de s’en aller désarmé !

Sa sœur, au contraire, approuva Mario :

— Il ne veut pas envenimer les choses… Le fusil n’a jamais rien arrangé… Quand on commence à tirer, plus rien ne peut arrêter la suite des événements…

— Tu as bien raison, Concetta – décréta Domenico, s’arrachant à son mutisme ordinaire – et si l’on parlait un peu moins de s’entretuer, la vie serait peut-être plus supportable chez nous.

Giuseppa eut un rire de mépris.

— Écoutez-moi ce lâche ! À se demander si tu as vraiment du sang sicilien dans les veines, Domenico Pollina ? Alors, toi, tu accepterais qu’on tue tes moutons, qu’on détruise ton bien, plutôt que de te battre ? Sans doute, à la place de Mario, irais-tu voir don Luciano pour t’excuser ?

— Pas pour m’excuser, mais pour traiter.

— Nous y voilà ! En passer par où les Partinico le veulent, hein ?

— S’il n’y a pas moyen d’agir autrement ? si nous ne sommes pas de force à lutter contre eux ?

— Enfin ! tu y as mis le temps mais tu y es arrivé ! Tu reconnais que tu es de leur bord, pas vrai ? Combien t’a promis don Luciano si tu l’aidais à mettre la main sur la Mincia ?

— Tu es folle, Giuseppa !

— Mais vous aurez beau faire, les uns et les autres, il n’y a pas de paix possible entre les Partinico et nous ! Il faut qu’on se batte et le plus courageux gagnera ! Si tu me ressemblais, Concetta, si tu ressemblais à Mario, Domenico, les Partinico ne pèseraient pas lourd ! Malheureusement, vous n’êtes tous les deux que des poules mouillées ! C’est sur Mario que tout retombera… Mario d’un côté, et de l’autre don Luciano, ses trois fils, ses tueurs, les carabiniers et la Mafia…

Son mari remarqua :

— Tu vois bien qu’il serait plus sage de s’entendre avec eux ?

— Jamais !

* *
*

Debout, devant la cabane du berger, Mario regardait les cadavres des moutons. Ils étaient éparpillés sur la première pente. Un peu en avant, le pauvre Garibaldi, comme si le vieux chien, devinant le danger, s’était porté en tête, à son poste de chef pour y mourir le premier. Mario ne parlait pas. Il écoutait la colère qui grondait en lui, emplissant ses oreilles d’un bruit de tempête. Tellement noué, tellement tendu qu’il ne parvenait pas à relâcher la crispation de ses muscles durs comme de la pierre. Si les Partinico avaient été là, en dépit de leur nombre, de leurs armes, il se serait jeté sur eux, tant la haine, pour l’heure, le privait de toute raison.

— Tu crois qu’ils reviendront ?

Mario se tourna vers le berger.

— Et toi ?

— Moi ? je le crois.

— Moi aussi.

— Alors ?

— Alors, on se battra si on ne peut pas faire autrement. Je vais commencer par aller porter plainte chez les carabiniers.

— Bon, pendant ce temps, j’enterrerai Garibaldi et brûlerai les moutons après les avoir dépouillés… Je ferai sécher la viande que je pourrai en tirer.

* *
*

Le maréchal Alcamo donnait ses ordres au carabinier Friddi à propos d’une procession qui devait avoir lieu dans la soirée, lorsque Mario Nebrodi entra.

— Je ne vous dérange pas, maréchal ?

— Les carabiniers ne sont jamais dérangés par ceux sur la tranquillité desquels ils sont chargés de veiller. Que puis-je pour vous, signor Nebrodi ?

— Enregistrer ma plainte.

— Ah ?

— On m’a tué une quinzaine de moutons à coups de fusil, ce matin, de très bonne heure.

— Personne ne surveillait le troupeau ?

— Si, mon berger et son chien.

— Ils n’ont pas pu intervenir ?

— Le premier est vieux et le second a été abattu.

— C’est une honte ! On se demande ou non si nous sommes dans un pays civilisé ! Comptez sur nous, signor Nebrodi, pour agir de notre mieux afin de retrouver l’auteur de ce massacre stupide !

— Oh ! vous n’aurez pas à aller loin, maréchal, il habite sur la place, à quelques pas de vous.

Le carabinier le regarda avec des yeux ronds.

— Qu’est-ce que vous me racontez-là ?

— Ce sont les trois fils de don Luciano, qui vraisemblablement, sur ordre de celui-ci, se sont livrés à cet exercice de tir.

En un clin d’œil, l’attitude du maréchal changea :

— Vous portez là, signore, une accusation bien grave.

— Je la porte en toute connaissance de cause.

— Vous n’ignorez pas qu’il existe une loi sur la diffamation ?

— Naturellement.

— Si ce que vous avez dit dans ce bureau parvenait aux oreilles de don Luciano, il pourrait vous poursuivre et cela risquerait de vous coûter très cher.

— Maréchal, je vous répète que je porte plainte contre Luciano Partinico et ses fils et je vous demande au nom du droit de tout citoyen à être protégé, de poursuivre ceux qui ont porté atteinte à ma propriété.

Il y eut un court silence auquel Alcamo mit fin en s’enquérant d’une voix doucereuse :

— En somme, signore, vous prétendez me dicter ma conduite ?

— Simplement vous rappeler votre devoir.

— Et par-dessus le marché, vous m’insultez ?

Mario regarda le maréchal bien en face.

— Quel jeu jouez-vous ?

— Je ne comprends pas ce que…

— Pourquoi refusez-vous d’enregistrer ma plainte ?

— Parce que vous accusez gratuitement la plus haute personnalité de Diolivoli !

— Vous trouvez que tuer quinze moutons ne justifie pas une plainte et une poursuite ?

— Vous n’avez pas de preuve touchant l’identité des auteurs de ce méfait.

— Mon berger les a reconnus. Il a même spécifié que c’est Nicolà Partinico qui a tué le chien.

— Votre berger est vieux, il a pu se tromper.

De nouveau le silence pendant lequel les deux hommes se dévisagèrent, puis Mario demanda :

— Maréchal, vous êtes au service de la loi ou de don Luciano ?

Alcamo blêmit et se levant d’un jet, hurla :

— Voilà une question que vous allez regretter !

— Parce que vous ne voulez pas y répondre !

Le carabinier Friddi s’approcha de Nebrodi.

— Vous feriez mieux de sortir, c’est un conseil d’ami, Mario.

Le maréchal ajouta :

— Si vous êtes encore dans ce bureau dans cinq secondes, je vous arrête !

Friddi entraîna Mario dehors, presque de force. Quand ils furent sur la place, le carabinier lâcha son compagnon et lui ordonna :

— Ne dites rien… Vous avez raison, mais on ne peut rien faire… Ils ont la force, ils ont la loi… Alors, écoutez-moi… Je ne voudrais pas qu’il vous arrivât malheur… ni à vous ni à dona Concetta… Cédez aux Partinico et filez refaire votre vie ailleurs. Vous êtes jeunes tous les deux…

— Non !

— Vous avez tort… Vous n’êtes pas de taille à lutter contre des adversaires aussi forts.

— C’est ce qu’on verra !

Mario était dans une telle rage qu’il oublia de dire au revoir au carabinier qui se voulait son ami et, traversant la place, entra au café Calino. Ils étaient quelques-uns qui buvaient un verre de vin épais dans le court moment de répit qu’ils s’accordaient au long d’une journée d’un travail toujours pénible. Le patron, à la vue de la pâleur de Mario, eut la malencontreuse idée de demander à ce dernier si quelque chose n’allait pas. Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.

— Permets-moi de te retourner la question, Calogera : tu trouves qu’il y a quelque chose qui va, toi, dans ce foutu pays ?

Tout de suite, on s’était tu, autour des tables.

— … On a fichu en l’air les fascistes pour tomber sur des types qui sont pires qu’ils n’étaient ! Un Partinico impose sa loi à Diolivoli et tout le monde l’accepte ! On est presque fier d’être l’esclave de don Luciano ! On trouve normal de lui verser des redevances sur les bénéfices d’un travail qui vous mange la vie ! On lui permet de voler ! On lui permet de tuer ou de faire tuer une de ses belles-filles ! La police, au garde-à-vous, écoute ses ordres ! Et tu me demandes s’il y a quelque chose qui ne va pas, Calogera Calino ?

Le cafetier ne savait plus où se mettre.

— Tu… tu devrais veiller à… à ce que tu dis, Mario…

— Tu as peur, toi aussi ?

— Non, je n’ai pas peur, mais…

Un petit homme, légèrement bossu, portant des lunettes de fer, se leva de sa chaise et déclara :

— Si, Calogera, tu as peur… comme ont peur tous ceux qui sont ici… et moi aussi, j’ai peur, mais j’ai honte, en plus… Tu as raison, Mario… Nous sommes les domestiques de don Luciano et parmi ceux qui nous écoutent, qui trinqueront avec nous tout à l’heure, tu peux être sûr qu’il y a un espion qui, sitôt que tu auras tourné les talons, filera chez don Luciano pour lui faire son rapport… Voilà ce que nous sommes devenus, nous, les hommes de Diolivoli… si on peut encore parler d’hommes !

Ils avaient écouté le cordonnier Pasqualino Tradate, sans broncher. Mario alla au bossu et lui mettant la main sur l’épaule :

— Toi, tu me plais…

Il l’embrassa et il repartit vers la Mincia.

* *
*

Deux jours plus tard, les Partinico brûlèrent la cabane où vivait le berger parti à la recherche de bêtes égarées. À Diolivoli, des inconnus – inconnus pour le maréchal, mais pas pour la population qui reconnut la manière de faire d’Aragona et de Fabriano, les hommes de main de don Luciano – pénétrèrent de nuit dans la maison du cordonnier et le rouèrent de coups au point que le Dr Cavalesi dut appeler l’ambulance et le faire emmener à Catane tant il doutait qu’il ne pût survivre à la terrible raclée qu’il avait reçue.

Quand ils étaient revenus de la maison d’où le cordonnier venait d’être enlevé, le maréchal avait dit au carabinier Friddi, sans trop oser le regarder en face.

— Je me demande pourquoi on s’en est pris à ce malheureux, et qui ?

— Je peux répondre aux deux questions, maréchal.

Alcamo ricana :

— Vous étiez présent ?

— Non, mais d’autres l’étaient et notre métier consiste aussi à interroger les témoins.

— Une leçon ?

— Une simple remarque.

— Je vous en dispense.

— À vos ordres, maréchal. Alors, je ne vais pas arrêter Aragona et Fabriano ?

— En voilà une idée ! Pour quelles raisons arrêteriez-vous ces garçons ?

— Pour avoir battu Tradate au point de mettre ses jours en danger.

— Vous êtes fou !

— Et avoir agi de cette façon, sur les ordres de don Luciano désireux de punir le cordonnier pour avoir eu la langue trop bien pendue chez Calino.

— Vous allez vous taire, à la fin ! Vous ne savez plus ce que vous racontez ! Si don Luciano vous entendait…

— Mais je l’ai entendu, maréchal…

Ils se retournèrent d’un même élan. Don Luciano les regardait.

— Je l’ai entendu et il a raison. J’ai effectivement envoyé Aragona et Fabriano donner une leçon à ce bavard de Tradate. Ils y ont peut-être été un peu fort. Ce sont des brutes qui ne savent que cogner. Vous êtes intelligent, Friddi… Dommage que vous ne vous souciiez pas davantage de vos intérêts… Vous auriez fait un bon maréchal après le départ de votre supérieur pour Catane ou Palerme… Pensez-y. Au revoir, messieurs. Naturellement, maréchal, je voudrais qu’il ne soit plus question de cette sotte aventure. Un simple fait divers et rien d’autre, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, don Luciano.

Lorsqu’ils furent de nouveau seuls, Alcamo dit à Friddi :

— Vous avez compris ? il ne tient qu’à vous de devenir maréchal.

— Excusez-moi, je suis trop vieux pour ramasser mes galons de cette façon. Avec votre permission, maréchal, je vais prendre un peu l’air et me rendre compte de la manière dont la population réagit à notre indifférence.

Friddi passa dans sa chambre et prit son étui à revolver puis il s’en fut. Bien que quinquagénaire, il demeurait une sorte de géant dont la force musculaire inspirait le respect. Au passage, on le saluait et, de temps en temps, il s’arrêtait pour échanger quelques mots avec une mémé assise au soleil devant sa porte ou pour caresser un bambin bronzé comme un morceau de pain d’épice. Friddi savait où il allait et finalement, la chance lui sourit : il rencontra l’un des deux hommes qu’il cherchait, Antonino Aragona, un garçon petit, tout en nerfs et d’une cruauté sans égale. Antonino fumait une cigarette, assis sur un tas de pierres.

— Alors, Aragona, pas trop fatigué ?

En guise de réponse, Antonino envoya un jet de salive juste aux pieds du carabinier. En retour, il reçut un coup de botte dans les côtes qui l’envoya rouler sur le chemin. Il se releva d’un bond :

— Attention ! tout carabinier que vous êtes, je…

— Tais-toi, avorton ! Je ne suis pas Tradate, moi !

— Vous ne me faites pas peur !

— Tu as tort…

Avant que l’autre ait pu se mettre sur la défensive, Friddi le frappait de toute sa force sur la bouche.

Aragona tomba, cracha deux dents et du sang. Incrédule, il regardait son sang et le carabinier. Puis, d’un saut, il fut sur pied, le couteau à la main, mais Friddi s’était montré aussi vif que lui et Antonino se trouva devant le revolver du carabinier qui l’invitait gentiment :

— Vas-y, petite ordure… vas-y… tu ne peux savoir le plaisir que j’éprouverais à te flanquer une balle dans la figure.

Aragona rengaina son poignard, passa sa main sur ses lèvres ensanglantées et chuchota :

— Je te retrouverai…

— Je ne te le conseille pas… et dis à ton copain Fabriano qu’il fera bien, lui aussi, de m’éviter.

* *
*

À la Mincia, il y avait eu un moment de panique quand on avait su ce qui était arrivé au cordonnier et à la cabane du berger. Debout, appuyé contre le mur, Gennaro regardait les autres. Concetta, effrayée, priait la Madone de leur venir en aide. Domenico suppliait sa femme et son beau-frère de se montrer raisonnables, de rompre avec un orgueil qui amènerait leur perte à tous et de composer avec les Partinico pendant qu’il en était encore temps. Au contraire, Giuseppa jetait feu et flammes, parlait de provocation intolérable, évoquait l’honneur des Sciacca tombé entre des mains trop faibles. Mario se taisait. Il écoutait les uns et les autres, mais il était évident qu’il partageait le point de vue de sa belle-sœur. Cependant, il ne voulait rien décider à la légère. Contrairement à ce qu’il avait ressenti lors du massacre de ses moutons, il refusait de se laisser emporter par la violence. Il voulait peser le pour et le contre. Il éprouvait beaucoup de mal à s’imposer cette attitude et il ne lui aurait fallu qu’un léger relâchement de sa volonté pour céder au vertige qui emportait Giuseppa. Soudain, Gennaro prit son fusil et déclara :

— Je vais tuer don Luciano.

Alors, Mario craqua. Il empoigna son fusil à son tour.

— Excuse-moi, Concetta, mais je ne peux agir autrement…

Il rejoignit Gennaro et marcha à ses côtés. Longtemps, les appels de Concetta le suivirent.

* *
*

À Diolivoli, on ne sait comment ou par qui, mais tout le monde était au courant du nouvel attentat contre les Nebrodi. Quand on vit passer le berger et Mario, certains se découvrirent, d’autres rentrèrent précipitamment chez eux et fermèrent leurs volets. La nouvelle de l’arrivée des deux hommes les devançait et don Cosimo fut averti avant que Nebrodi et Ala n’aient atteint la place. Il se précipita et se dressa, les bras en croix, devant ceux qui arrivaient, la mort sur le visage.

— Arrêtez, fous ! insensés ! Pensez au Seigneur ! Allez-vous renier votre foi ?

Mario voulut écarter doucement le prêtre.

— Retirez-vous, padre, cette affaire ne vous regarde pas.

— Qu’oses-tu dire là, impie ? Des chrétiens prétendent s’entr’égorger et cela ne me regarderait pas ? As-tu perdu l’esprit Mario Nebrodi ?

— Padre, je vous en prie… C’est une affaire d’honneur !

— Il a bon dos l’honneur ! et ton honneur de chrétien, qu’en fais-tu ? Tu es donc devenu une bête féroce, toi aussi ? Crois-tu que Concetta t’a attendu si longtemps, pour que tu la remercies de cette façon ?

— Retirez-vous, padre.

— Non ! et toi, berger ? c’est ce que les étoiles t’ont appris ? À quoi t’a servi ta solitude et toutes les années passées sur cette terre si elles ne t’ont pas enseigné la sagesse et aussi la vanité de la violence ?

Gennaro hésita. Il dit :

— Ils ont tué mon chien. Ils ont brûlé ma cabane.

— Dieu les punira ! N’aurais-tu plus confiance en Lui ? Vas-tu sacrifier ta part de paradis parce qu’on a tué ton chien ? Mario, ne va pas chez les Partinico. Tu sais très bien qu’ils te tueront. Et que deviendra Concetta lorsque tu ne seras plus là pour la défendre ?

Nebrodi convint que le prêtre avait raison et que son geste fou équivalait à un suicide. Il s’inclina :

— Vous avez gagné, padre.

Passant son bras sous celui du berger, ils repartirent vers la Mincia.
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À la ferme, les deux femmes étaient dans un état de fébrilité qui touchait à la démence. Domenico, dans un coin, tâchait de se faire oublier. Concetta disait, à travers ses larmes :

— Tu aurais dû l’empêcher d’aller là-bas, Giuseppa… S’il meurt, je ne te le pardonnerai jamais !

— On ne pouvait pas continuer à vivre de la sorte. Il faut qu’on sache si nous pouvons ou non rester sur notre terre !

— Que ferons-nous si Mario ne revient pas ?

— C’est moi qui tuerai alors don Luciano !

Concetta ne doutait pas que son aînée tînt parole et, hébétée de chagrin, elle se vit seule au milieu de sa famille massacrée et n’ayant pour tout appui qu’un Domenico plus affolé qu’elle.

— Les voilà !

Le cri de Domenico jeta les deux femmes vers la fenêtre. Mario et le berger revenaient. Un immense soulagement donna l’impression à Concetta d’être soudain plongée tout entière dans une eau claire. À l’allure des deux hommes, on comprenait qu’ils n’avaient point reçu de blessures. La lenteur de leur pas affirmait qu’ils ne redoutaient pas de poursuite.

Ils entrèrent et posèrent leurs fusils contre le mur. Giuseppa demanda :

— Eh bien ?

Son beau-frère répondit :

— Nous ne sommes pas allés chez les Partinico.

— Pourquoi ?

— Don Cosimo nous a arrêtés.

— De quoi s’est-il mêlé celui-là ?

— Il a eu raison, Giuseppa. Seul, je ne peux rien contre les Partinico.

— Alors, tu abandonnes ?

— Non, je vais chercher de l’aide.

— Où ça ?

— À Naples. J’y connais des garçons qui ne savent plus faire autre chose que se battre. Ils seront heureux de venir me donner un coup de main. Rassure-toi, Giuseppa, devant eux, les Partinico ne pèseront pas lourd !

— Je souhaite que tu aies raison. Quand pars-tu ?

— À l’aube, sans doute.

— Bon, je vais te préparer des provisions pour la route.

Timide, Concetta s’enquit :

— Tu m’emmènes ?

— Tu es folle ? Il ne s’agit pas d’une partie de plaisir et puis je vais être obligé de me rendre dans des endroits où tu n’as rien à faire. Gennaro, mes amis et moi, en revenant, nous irons d’abord te voir… Tu tâcheras de leur trouver une cachette pour passer la nuit. Il ne faut pas qu’on connaisse leur présence dans le pays et que les Partinico aient le temps de se mettre sur leurs gardes.

Ils s’asseyèrent autour de la table pour un ultime conseil de guerre. Ils étudièrent les différents itinéraires que Mario pouvait emprunter afin de ne point risquer d’être vu de quelqu’un le connaissant et qui, sans vouloir lui porter préjudice, parlerait de leur rencontre aux amis de Diolivoli. Son absence devait rester secrète. Ils décidèrent de choisir la route de Mortessino qui allongeait le parcours d’une douzaine de kilomètres, mais par où aucun habitant du pays n’aurait l’idée de passer pour gagner Lentini d’où l’autobus mène les voyageurs à Catane.

La décision une fois prise, ils se sentirent soulagés. Giuseppa semblait savourer par avance la déconfiture des Partinico. Concetta estimait que tant que son mari serait absent don Luciano ne risquerait pas de le faire abattre. Gennaro rêvait à la prochaine bataille et serrait les mâchoires en pensant qu’il s’arrangerait pour se trouver en face de Nicolà Partinico qu’il entendait tuer de sa propre main pour venger son chien. Comme à l’accoutumée, Domenico était plongé dans une rêverie morose. Il n’aimait pas la perspective de ces bagarres sanglantes auxquelles, de gré ou de force, il serait obligé de prendre part. Si seulement, ils voulaient se montrer raisonnables les uns et les autres et accepter de s’entendre avec les Partinico… Mais ils étaient tous plus entêtés que des mules.

Mario passa une partie de l’après-midi à examiner les comptes de la Mincia. Ensuite, il déclara qu’il allait s’offrir une petite promenade pour réfléchir au plan qu’il devrait avoir mûri avant de se présenter devant ses anciens compagnons.

À la vérité, Nebrodi n’avait pas du tout l’intention de se rendre à Naples. Plutôt qu’un combat où il y aurait des morts et des blessés, il préférait triompher des Partinico par la bande. Il était décidé à voir don Ettore pour lui raconter ce qui se passait à Diolivoli. Il était persuadé que le signor Olbia – qui lui avait confié sa méfiance à l’égard de don Luciano – saurait intervenir pour obliger les Partinico à laisser les gens de la Mincia tranquilles et peut-être que cet incident précipiterait la disgrâce de don Luciano ? Seulement, de tout cela, Mario ne pouvait en parler ni à Concetta ni à Giuseppa parce qu’il avait juré de se taire. Il n’avait pas le droit de trahir l’omerta.

Après le repas du soir, Giuseppa et Domenico se rendirent à Diolivoli pour aller au Salut et prier afin que la Madone protège le voyage de Mario. Gennaro regagna sa montagne et ses moutons. Nebrodi resta seul avec sa femme. Cela le gênait terriblement de lui mentir, mais il ne pouvait agir autrement.

Dans la grande maison vide, ils étaient assis en face l’un de l’autre, de chaque côté de la grande table. Concetta tendit le bras et prit la main de son mari dans la sienne.

— Mario… Je n’en peux plus.

— Un peu de courage, ma chérie… ce n’est qu’une question de jours et tout sera terminé.

— Mais cette bataille…

— Écoute, Concetta, je te demande de m’accorder ta confiance sans me réclamer d’explications. Je te jure sur notre amour que je ne courrai aucun danger dans ce qui se prépare.

— Mais comment est-ce possible puisque tu…

— Je t’ai prié de me faire confiance. Je ne t’ai jamais menti, je ne vais pas commencer maintenant. Vois-tu, j’ai eu de la chance de rencontrer don Cosimo, sinon tu serais peut-être veuve à l’heure actuelle. J’ai échappé à un terrible danger, pour la dernière fois. Tu entends, Concetta ? Pour la dernière fois.

— Je ne comprends pas, mais je te crois. Tu penses que ton ami Helmut acceptera de t’aider ?

— Lui ? C’est un frère pour moi.

— Tu ne m’as jamais raconté comment tu l’avais connu ?

Alors, il lui parla à nouveau de son copain allemand et ce fut une occasion de revivre les heures dangereuses d’hier mais qui, somme toute, l’avaient été moins que celles qu’il avait failli vivre à Diolivoli car ici, il était pratiquement seul.

Lorsque les Pollina rentrèrent du Salut, ils trouvèrent Mario et Concetta enlacés dans le noir.

— Pourquoi n’avez-vous pas allumé la lampe ?

— On n’en a pas éprouvé le besoin.

— Ah ! ces amoureux… Ton paquet est fait, Mario ?

— Pas encore.

Giuseppa s’emporta :

— Je me demande vraiment à quoi tu penses, Concetta ? Il doit se lever avant l’aube et tu vas l’obliger à se coucher tard !

— C’est vrai, tu as raison, je suis folle.

Concetta se précipita et dans la musette de Mario glissa un minimum de linge, un saucisson, un morceau de pain. Il porterait une gourde en bandoulière. À dix heures, le jeune couple gagna sa chambre.

Mario devinait que sa femme, en dépit de sa foi en lui, se faisait du mauvais sang. Il aurait pu l’apaiser en quelques mots, en lui révélant, par exemple, qu’il n’allait pas à Naples mais à Catane, seulement il ne le pouvait pas. Pour respecter la parole donnée, il la laissa sangloter silencieusement dans la nuit. L’omerta.

Personne ne dormit beaucoup à la Mincia. À trois heures, Mario se leva et passa dans la salle commune où il trouva Giuseppa occupée à préparer le café.

— Debout ?

Elle le regarda avec une sorte de tendresse.

— Tu sais bien que si je ne m’occupais pas de tout…

— Oui… Concetta est encore une enfant. Je te remercie de veiller sur elle et la maison.

— Elle m’a rappelée… Elle avait deviné que je ne pouvais pas vivre en dehors de la Mincia, que pour garder la Mincia, je ferais n’importe quoi… Ça m’est égal de mourir si je devais quitter la Mincia… Si tu hésites à tuer, moi, non !

— C’est grave de tuer, Giuseppa.

— Allons donc ! Nous sommes de la même race, toi et moi, Mario… Pas des sentimentaux… Nous, on va jusqu’au bout de notre route quels que soient les obstacles et pour nous, Mario, les obstacles, ce sont… les Partinico.

— Ils ne pèseront pas lourd quand je serai de retour.

— Que le Ciel t’entende ! Quoi qu’il arrive, tu peux être sûr d’une chose : tant que je serai vivante, personne ne mettra la main sur la Mincia. Va en paix.

— J’en suis convaincu et je t’en remercie…

Il s’approcha de la fenêtre.

— Il y aura du vent… Je vois des traces rouges au levant.

— La couleur du sang, Mario. Tiens, mange, tu as besoin de prendre des forces.

Il lui obéit. Tout le monde ou presque obéissait à Giuseppa. Elle restait debout à côté de l’homme assis. Servante et maîtresse de la maison, à la fois.

— Je ne comprends pas pourquoi tu as épousé Domenico ?

— Pour me prouver que je pouvais faire ce que je voulais. Pour prouver à mes parents, dans ce pays où les filles sont à peine plus que les bêtes, que je n’étais pas comme les autres. Et puis, je voulais commander chez moi. Malheureusement, je n’ai pas eu de chez moi. As-tu encore faim ? soif ?

— Non, merci.

Elle soupira.

— Dommage que tu ne sois pas mon époux. Tout aurait été plus simple.

Il rit.

— Qu’est-ce qui aurait encore été plus simple ?

— La vie. Ne fais pas attention, je raconte des bêtises pour cacher mon énervement de te voir partir.

— Tu ne vas pas lâcher pied, toi aussi ?

— Non, sois tranquille. Je ne suis pas de celles qui gémissent sur leurs erreurs. Tu es prêt ?

— Oui.

— Alors, que Dieu te protège… Concetta ?

Concetta arriva les yeux encore embués de sommeil.

Elle se jeta dans les bras de son mari.

— Oh ! Mario… À peine tu es là et voilà que tu repars…

— Pas pour longtemps.

— J’ai toujours peur quand tu n’es pas près de moi.

— Il y a Giuseppa.

— Ce n’est pas la même chose…

— Sois raisonnable, ma chérie, je reviendrai aussi vite que je le pourrai. Domenico n’est pas là ?

Giuseppa répondit :

— Il doit avoir honte de te laisser partir seul. Veux-tu que je l’appelle ?

— Non, tu lui diras au revoir pour moi. Au revoir ma Concetta.

— Mon Mario !

Ils s’étreignirent, puis Nebrodi la détacha de lui et la poussa dans les bras de sa sœur.

— Une fois de plus, je te la confie, Giuseppa. Au revoir.

— Adieu, Mario.

* *
*

Mario Nebrodi avançait d’un bon pas dans cette solitude où il se savait guetté par des centaines d’yeux de petites bêtes nocturnes sur le point de regagner leurs gîtes. Dans le silence, on entendait rouler les cailloux que son pied heurtait. Tout en marchant d’une allure soutenue, Mario demeurait les sens en éveil. Il n’avait point voulu prendre d’arme parce qu’il n’aurait su quoi en faire en arrivant à Lentini. Le paysage désertique le fascinait, surtout à cette heure-là. Il se figurait être un Bédouin voyageant dans une nature apparemment vide où la vie se cache pour tenter de se prolonger. De grands traits de lumière jaillissaient d’un point du ciel sur l’horizon. On pensait à quelque gigantesque projecteur et des souvenirs de guerre se réimposaient à la mémoire de Mario. Ce fracas fantastique dont les échos vibraient encore en lui dès qu’il y pensait et maintenant ce silence d’avant le monde ! Il préférait aujourd’hui. En dépit des Partinico, il s’y sentait plus en sécurité.

Pour tromper l’ennui du chemin, Mario essayait de mettre au point la façon dont il exposerait son histoire à don Ettore. Il espérait que le signor Olbia lui saurait gré de s’être tu et d’avoir annoncé aux siens qu’il se rendait à Naples pour y chercher du secours. Il ne doutait pas que dès qu’il l’aurait entendu, le « capo mafioso » donnerait les ordres nécessaires pour remettre don Luciano à la raison.

Mario riait en songeant à la tête que ferait le maréchal lorsqu’on lui apprendrait que don Luciano n’était plus rien à Diolivoli, sinon un habitant parmi les habitants du village. Brusquement, Nebrodi s’arrêta. À travers l’histoire qu’il se racontait, il avait attrapé un bruit insolite. Il se retourna. Un homme sortait de derrière un rocher et venait vers lui. Il eut peur. Il se ramassa sur lui-même pour se jeter en avant de toutes ses forces, mettant son salut dans sa vélocité, mais un autre individu se dressait sur la route et, lui aussi, avançait. Nebrodi comprit qu’il allait mourir. Les Partinico avaient été plus malins que lui. Il appela à voix basse : « Concetta…» Qu’allait-elle devenir, seule avec Giuseppa qui, sûrement, voudrait le venger ? Un immense désespoir succédait à sa peur. Les deux inconnus s’approchaient sans hâte.

— Alors, Mario, tu partais en promenade ?

Et Nebrodi reconnut Fabriano.

— Tu désirais appeler tes copains à la rescousse ?

Bien qu’il ne vît pas son visage, Mario sut que c’était Aragona.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Te tuer.

— Pourquoi ?

— Les ordres.

Aragona, le plus intelligent des deux, ajouta :

— Paraît qu’il faut qu’on te guérisse de ton entêtement.

Ils tirèrent ensemble. Mario se plia en deux sous le choc. Il était mort avant de toucher le sol.

* *
*

On apprit le meurtre de Mario Nebrodi, à Diolivoli dans l’après-midi. Il y suscita une énorme émotion. Devant tous, don Cosimo pleura et les larmes de ce vieil homme bouleversèrent la population tout entière. On s’amassa devant la maison du notaire. À travers les volets, les Partinico regardaient ces visages haineux. Armida, la plus âgée des brus de don Luciano, dit à haute voix :

— Un jour ou l’autre, il faudra bien que nous payions notre dette et ce jour-là, que Dieu nous ait en Sa miséricorde, car il n’y aura point de pitié pour ceux qui n’auront jamais eu pitié.

Dans son bureau, don Luciano qui n’avait pas prévu cette réaction populaire, se demandait s’il n’avait pas dépassé la mesure, cette fois. Mais aussi, pourquoi cet imbécile de Nebrodi avait-il refusé de vendre son domaine ? Pour se calmer, il alla regarder le plan cadastral. Les obstacles, entre la Mincia et lui tombaient un à un. Pourquoi s’inquiéterait-il ? Plus rien, désormais, ne le ferait reculer. Il empoigna son téléphone.

— Maréchal ? Qu’est-ce que vous fabriquez ? qu’attendez-vous pour dégager ma porte ? que foutent vos carabiniers ? Dois-je me charger de rétablir l’ordre en compagnie de mes fils et de mes amis ?

Alcamo, ayant raccroché, appela Friddi :

— Avec vos deux camarades, filez dire aux gens de rentrer chez eux !

— Non.

Le maréchal se leva sans hâte, contourna son bureau et se plantant devant le carabinier :

— Vous refusez d’obéir, si j’ai bien compris ?

— Vous avez parfaitement compris, maréchal.

— Vous n’ignorez pas ce que cela va vous coûter ?

— Je ne l’ignore pas, maréchal, mais j’ai la faiblesse d’être bon catholique et de croire en Dieu.

— Et alors ?

— Et alors, je ne veux pas être complice d’un assassinat, même pour acquérir des galons.

— Oseriez-vous insinuer… ?

— Je n’insinue rien, maréchal. Je dis que don Luciano est un assassin et que vous êtes son complice. J’ajoute que je suis prêt à répéter cette accusation devant le colonel, à Catane. Allez disperser ces gens-là si le cœur vous en dit, mais s’ils vous cassent la figure, ne comptez pas sur moi pour vous tirer de leurs pattes.

Friddi sorti, le maréchal appela les carabiniers qui restaient à son service et rien qu’en les regardant, il comprit qu’il ne pourrait guère espérer leur aide en cas de bagarre. Néanmoins, il lui fallait exécuter la mission ordonnée par don Luciano ou alors, toutes les humiliations endurées jusqu’ici l’auraient été en pure perte. Il descendit sur la place. Il y eut un court instant de flottement, puis les femmes les premières, les hommes ensuite, s’écartèrent de la porte de don Luciano pour rentrer chez eux.

* *
*

Don Cosimo s’était chargé de porter la triste nouvelle à la Mincia. Depuis son départ, un silence pesant s’était abattu sur la maison. Contrairement à toute attente, Concetta n’avait pas hurlé sa peine. En apprenant le meurtre de Mario, elle était devenue livide, s’était laissée tomber sur un banc et depuis, n’avait plus bougé. Ni le prêtre ni Giuseppa n’avaient pu l’arracher à l’espèce d’hébétude où elle paraissait plongée. Quand à son aînée, elle n’avait pas pleuré. Elle avait simplement demandé au prêtre :

— Jusqu’à quand croyez-vous que les Partinico continueront sans lasser Dieu ?

— C’est ce que je ne cesse de me demander, ma fille.

— Ils veulent la Mincia et je crains bien, maintenant, qu’ils ne l’aient, mais je tuerai don Luciano avant.

Don Cosimo s’écria :

— Veux-tu te taire, Giuseppa !

Giuseppa raccompagna le prêtre jusqu’à la porte.

— Rien ne me fera changer d’avis, padre, je tuerai don Luciano.

Don Cosimo parti, Concetta se leva :

— Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, qu’on ne le verra plus ?

— Chut… Tais-toi… Essaie de te calmer… Je vais me coucher…

— Lui aussi il est couché… mais lui il ne se relèvera jamais… Quand penses-tu qu’on le ramènera.

— Demain.

— Pourquoi est-il allé mourir loin de moi ? Comment l’ont-ils trouvé sur cette route ?

Giuseppa abandonna sa sœur et comme frappée par ce que sa cadette venait de dire, elle cria :

— C’est vrai ! Comment les Partinico étaient-ils au courant ? Il n’y avait que nous trois, en dehors de lui, pour le savoir. Ce n’est pas moi… Ce n’est pas toi… Alors…

Elle se tourna vers Domenico, tout de suite affolé.

— Non ! non ! Je te jure Giuseppa…

— Caïn !

— Mais non !

— Il y a longtemps que je te soupçonnais d’être de mèche avec don Luciano…

— Je te jure !

— Tu as vendu ton frère !

— C’est faux !

— Hier soir, pendant le Salut, je t’ai perdu de vue et tu en as profité pour avertir les Partinico.

Domenico se tordait les mains.

— Je te répète que tu te trompes… J’aimais Mario…

— Mais tu aimes encore mieux l’argent !

— Quel argent ?

— Celui qu’ils te donneront, les maudits, quand ils auront la Mincia grâce à toi ! Mais cet argent, tu ne le toucheras jamais, Judas !

Paralysée par tout ce qu’elle entendait, Concetta n’esquissa pas un geste en voyant sa sœur prendre le fusil de Mario. Domenico, fou de terreur, se rua vers la porte en hurlant :

— Non ! non !

Les chevrotines le fauchèrent et le bruit de sa tête heurtant le bois fit vomir Concetta. Giuseppa se pencha sur celui qui avait été son mari et, se relevant :

— Il aura payé le premier !

Concetta regardait le cadavre de loin et répétait à la façon d’une litanie :

— Tu l’as tué… Tu l’as tué… Tu l’as tué…

— J’irai me constituer prisonnière demain matin. Je ne veux pas te quitter maintenant dans l’état où tu es.


CHAPITRE III


I

Sitôt levée, Giuseppa s’était rendue auprès de leurs plus proches voisins et leur avait appris qu’elle avait tué son mari qui trahissait la famille au profit des Partinico. Elle demanda aux femmes de venir chez elle pour s’occuper des morts (on allait incessamment ramener la dépouille de Mario) et tenir compagnie à la pauvre Concetta qui, sa sœur partie, allait se retrouver seule au monde, seule pour faire face à don Luciano.

Les voisins avaient promis de ne pas abandonner la pauvre veuve, mais à peine Giuseppa avait-elle tourné les talons que les hommes se précipitaient à Diolivoli pour annoncer le meurtre commis par la sœur de Concetta sur la personne de son époux.

Chez Calogera Calino, les langues allaient bon train, avec une pareille provende ! On plaignait Concetta, on admirait Giuseppa et on tenait que la mort de ce salaud de Domenico Pollina était méritée. Il n’y a pas de crime plus ignoble que de trahir la famille au profit de ses ennemis. Les plus sages remarquaient que, maintenant, don Luciano n’aurait aucune peine à acquérir la Mincia que la petite veuve ne voudrait pas, ne pourrait pas garder. À quel prix dérisoire, les Partinico obtiendrait-il le domaine ? On ne s’indignait même plus. On acceptait tacitement que don Luciano fût un être hors du commun, au-dessus des lois auxquelles les autres hommes obéissaient. Quand au notaire, en apprenant la nouvelle, il réunit les siens pour leur en faire part et conclure :

— À présent, la petite Concetta ne se montrera plus difficile. Il n’y a pas grand monde, désormais, entre la Mincia et nous. Le hasard fait vraiment bien les choses…

— Surtout quand on l’aide ou qu’on le dirige persifla Armida.

Son beau-père la regarda sans la moindre gêne.

— Et alors ? Ce n’est jamais que ce que les autres appellent la chance.

— Espérons qu’elle ne nous abandonnera pas.

Cette Armida exaspérait don Luciano avec ses manières de toujours ternir la joie des réussites.

Mis au courant de ce qui avait eu lieu à la Mincia, don Cosimo s’était enfermé dans sa sacristie où, agenouillé sur un vieux prie-dieu réformé, il suppliait le Seigneur d’avoir pitié de la meurtrière et de prendre la malheureuse Concetta sous Sa garde.

Le carabinier Friddi s’interrogeait sur la façon dont il pourrait porter secours à la petite veuve et il ne voyait pas. Personne n’oserait s’opposer à don Luciano désormais et les abominations continueraient sous l’œil indifférent du maréchal Alcamo.

À la Mincia, les voisins avaient installé Domenico sur la longue table et le docteur était venu pour mettre le cadavre en état ! Bientôt, des carabiniers de Francofonte amenèrent la dépouille de Mario Nebrodi qu’on avait allongée à côté de celle de son beau-frère. Face à ces deux morts. Concetta s’était assise et depuis des heures ne les quittait pas des yeux. Les vieilles qui ont tant vu mourir et qui l’observaient, craignaient pour sa raison. Giuseppa, portant un baluchon, avait pris congé de tous, mais elle n’avait pas l’impression que Concetta s’était aperçue de son départ.

À Diolivoli, le maréchal avait dit à Friddi :

— Si cela ne vous dérange pas trop et si vous jugez cette démarche compatible avec la justice, vous feriez peut-être bien de vous rendre à la Mincia avec un de vos collègues afin d’y appréhender Giuseppa Pollina meurtrière, – à ce qu’on dit – de son époux.

— Démarche inutile, si vous voulez mon avis, maréchal.

— Oserais-je vous demander pourquoi ?

— Je connais assez Giuseppa pour être sûr qu’elle ne fuira pas ses responsabilités et qu’elle viendra chez nous, d’elle-même.

— Ça, c’est vous qui le dites !

— Regardez !

Alcamo jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit Giuseppa qui abordait la place, très droite, très fière, avec une allure qui en imposait. Le maréchal grommela :

— Elle n’a pas l’air de s’en faire… Je vais lui rabattre son caquet, moi ! En tout cas, cette, fois, carabinier, je m’interroge sur la façon dont vous vous y prendrez pour mettre ce crime à l’actif de don Luciano ?

— Et pour quelles raisons croyez-vous qu’elle a abattu Domenico, son époux ?

— Elle nous le dira.

— Si l’on en croit les rumeurs, ce serait parce que Domenico Pollina était au service de don Luciano.

— Nous y voilà !

— À Diolivoli, on n’aime guère les traîtres et à la Mincia pas plus qu’ailleurs.

Sur cette réflexion, Friddi revint à la fenêtre.

Giuseppa avançait à pas lents comme si elle prenait soin de ne pas se soustraire à la curiosité des autres. Armida Partinico, qui l’observait, avoua à Cannarella, sa belle-sœur :

— Elle a de l’allure, la garce !

— Et elle est belle…

Ceux qu’elle croisaient, disaient :

— Que Dieu te protège, Giuseppa, tu es une femme d’honneur.

— Nous t’approuvons, Giuseppa. Tu es digne de nos anciens.

Une vieille vint à elle et l’embrassa avant de lui glisser une médaille bénite dans la main.

— Ça t’aidera…

Et Giuseppa répondait :

— Vous êtes bons et je vous remercie… S’il vous plaît, soutenez ma sœur si vous le pouvez… Priez pour moi…

Avant d’entrer chez les carabiniers, elle se retourna vers ceux qui sans trop savoir pourquoi lui avaient emboîté le pas.

— Merci à tous…

Friddi l’attendait. Il lui prit les mains.

— Ma pauvre amie…

Giuseppa se dégagea.

— Je ne suis pas ici pour être plainte. Où est le maréchal ?

Elle avait toujours un peu intimidé Friddi et le carabinier lui ouvrit la porte du bureau où il la suivit.

Très courtois, Alcamo, que les jolies femmes ne laissaient jamais insensible, se leva pour recevoir la meurtrière et la fit asseoir devant lui.

— Je regrette que nous nous rencontrions en de pareilles circonstances.

Elle le toisa avec dégoût.

— Je ne vois pas comment nous aurions pu nous rencontrer autrement.

Le maréchal se mordit la lèvre. Si elle se figurait pouvoir lui faire le coup du mépris celle-là, elle se trompait ! Il oublia ses bonnes manières pour demander rudement :

— Je vous écoute.

— J’ai tué mon mari, Domenico Pollina, d’une double charge de chevrotine. J’ai laissé l’arme sur place, dans la maison.

— Pourquoi ce meurtre ?

— Parce que je devais le commettre.

— Il vous rendait malheureuse ?

— Oui.

— Il vous frappait ?

— Lui ? Il n’aurait jamais osé lever la main sur moi, ni sur personne d’ailleurs. C’était un lâche. C’est pour cela que je l’ai tué.

— On ne supprime pas un homme parce qu’il manque de fermeté de caractère !

— Il nous avait trahi. Il était à la solde des Partinico. J’avais le fusil dans les mains, mais en vérité, c’est don Luciano qui l’a tué.

Alcamo cria :

— N’écrivez pas cela, Friddi ! À moins que vous n’ayez une preuve de ce que vous avancez, signora ?

Elle haussa les épaules.

— Vous n’ignorez pas que don Luciano est comme le renard. Il efface ses traces.

— Rien d’autre à ajouter ?

— Non.

— Alors, Friddi, enfermez-la… Puis vous irez chercher la vieille Antonia pour qu’elle s’occupe d’elle.

* *
*

Là haut, dans sa cabane mal refaite, Gennaro apprit la mort de Mario en même temps que celle de Domenico. Alors, le vieil homme craqua. Pour la première fois de son existence, il sut ce qu’était la peur. Caressant Banco, il lui chuchotait :

— Nous connaissons, toi et moi, le meurtrier de Mario… mais à quoi ça nous servirait d’en parler ? Maintenant que le maître n’est plus là, il faut courber l’échine et tenter de vivre à l’écart… Tu sais, Banco, les hommes sont ignobles… T’as bien de la chance d’être un chien.

* *
*

Don Cosimo avait reçu permission du maréchal de visiter Giuseppa dans sa cellule. Il l’avait embrassée en pleurant.

— Ma pauvre enfant…

— Ne me plaignez pas, padre, j’ai agi selon ma conscience.

— Ta conscience ! Est-ce que tu prétendrais me faire croire que celle des Siciliens est différente de celle des autres hommes ?

— L’honneur…

— Un joli mot que vous avez trouvé pour céder à vos passions !

— Vous me donnez tort, padre ?

— Je te donne tort d’avoir assassiné celui que tu avais pris pour époux devant Dieu. Il te faudra rendre des comptes, Giuseppa et à des juges autrement sévères que ceux que tu affronteras sur cette terre. Le premier commandement de Dieu exige de respecter la vie d’autrui. Tu n’es pas au-dessus de l’humanité, ma fille, tu nous ressembles, que cela te plaise ou non. Tu n’avais pas à t’ériger en justicière quelle que soit la faute commise par Domenico. Je le connaissais bien ton mari, Giuseppa. C’était un doux…

— Un lâche !

— C’est ainsi, je sais, que vous qualifiez ceux qui ne partagent pas votre goût du sang et de la haine.

— Il nous a trahis !

— Tu en es sûre ?

— Sûre !

Don Cosimo regarda longuement cette belle femme et, secouant la tête, s’avoua que ce peuple était peut-être trop malheureux pour pouvoir penser à autre chose qu’à la mort en tant que châtiment ou en tant que délivrance.

— Désires-tu prier, Giuseppa ?

— Pour demander pardon ?

— Bien sûr !

— Non !

— Orgueilleuse ! Tu veux avoir raison contre Dieu ?

— Dieu ne regarde pas du côté de Diolivoli et c’est pourquoi les méchants triomphent et que nous sommes obligés d’appliquer nous-mêmes notre justice !

— Insensée ! Vas-tu t’arrêter de blasphémer ? Songes-tu que pendant que tu es là attendant de régler tes comptes avec la loi, ta sœur, la pauvrette, est seule dans cette maison que la mort a dépeuplée ?

— C’est donc à elle de prier, padre. Je ne peux plus rien pour l’aider.

— Et par là, tu as encore manqué à ton devoir, Giuseppa. Concetta a toujours eu besoin de toi… Tu l’as abandonnée…

— Pourquoi ne réservez-vous pas vos sermons aux Partinico ?

— Parce que sourds et aveugles, ils se sont à jamais écartés de l’Église. Les sépulcres blanchis dont parle l’Évangile… Ils triomphent à Diolivoli mais il pleureront durant l’Éternité.

— Ils ont tué Mario… et ils ont pu commettre ce crime parce que Domenico les avait renseignés. Il était juste qu’il mourut.

— Et qu’es-tu donc Giuseppa Pollina pour décider qui mérite de vivre et qui doit mourir ?

— J’ai vengé Mario. Je ne le regrette pas, quoi que vous puissiez dire, quel que soit Celui au nom duquel vous parlez !

— Tais-toi, impie ! tais-toi ! Je reviendrai te voir lorsque tu auras réfléchi. Agenouille-toi !

— Mais…

— Agenouille-toi !

Elle s’agenouilla et don Cosimo appela sur elle la pitié de l’Éternel.

* *
*

On avait transporté les dépouilles mortelles de Mario et de Domenico à l’église. Les voisines étaient rentrées chez elles par les chemins poussiéreux à peine tracés sur le sol desséché. Concetta demeurait seule. Elle n’avait pas encore pris conscience de sa solitude. Il lui semblait toujours que Giuseppa allait apparaître en haut de l’escalier, que Mario allait pousser la porte d’un instant à l’autre et que Domenico allait s’asseoir sur sa chaise près de la fenêtre.

Concetta ne songeait pas à se nourrir. Elle demeurait prostrée, pareille à une poupée cassée et abandonnée par un enfant ingrat. Ce fut dans cet état que don Luciano la surprit.

— Bonjour, Concetta.

À sa vue, la jeune femme parut se réveiller et ce fut pour pousser un long cri d’épouvante.

— Qu’est-ce qui te prend, Concetta ?

— Assassin !

Il haussa les épaules.

— Calme-toi et n’oublie pas qu’il y a aussi une meurtrière dans ta famille.

— Vous trouvez que vous n’avez pas fait assez de mal ? Qu’est-ce que vous me voulez encore ?

— Tu le sais très bien : la Mincia.

— Vous ne l’aurez pas, car je n’ai plus besoin de rien à présent.

— Même pas pour sauver ta sœur ?

— Sauver ma sœur ?

— Tu n’ignores pas que je possède quelque influence… Si je le décide, Giuseppa sera reconnue innocente.

— Mais voyons, elle a tué Domenico sous mes yeux !

— Et alors ?

— Giuseppa n’acceptera jamais sa libération dans ces conditions !

— La liberté n’est pas une mince affaire. Je suis prêt à prendre le risque.

— Vraiment, vous me rendriez ma sœur ?

— Je t’en donne ma parole.

— À quelle condition ?

— Que tu me cèdes la Mincia…

Concetta hésitait, mais elle avait une peur panique de la solitude et puis, maintenant que Mario était mort…

— D’accord.

Don Luciano sourit.

— Je suis content de constater que tu te montres raisonnable. Je te remettrai assez d’argent pour que Giuseppa et toi puissiez partir sur le continent et y refaire votre vie.

* *
*

En entrant dans Diolivoli, don Luciano rencontra le médecin qui s’étonna de son air réjoui.

— Tu as l’air bien heureux…

— J’ai réussi, Basilio. La Mincia sera à moi.

— Ainsi, tu es parvenu à tes fins, mais à quel prix !

— Tu ne vas pas recommencer à me faire la morale, non ?

— Je crois que c’est là un mot dont tu ne comprends plus le sens.

— Tu m’ennuies, Basilio.

— Peut-être, mais je suis inquiet pour toi, Luciano.

— Inquiet ?

— Tu as été trop loin. Tous ces meurtres pour assouvir ta passion… Tu as été trop loin, Luciano.

— Tu m’embêtes… Adieu !

Don Basilio regarda s’éloigner celui qui avait été son ami, puis rentré chez lui, il décrocha le téléphone et demanda Catane.

* *
*

Le maréchal ne comprit pas sur-le-champ ce que désirait son visiteur.

— Je vous demande pardon, don Luciano, mais voudriez-vous répéter, je vous prie ?

Patient, ainsi qu’on le fait pour un enfant inattentif, le chef des Partinico répéta :

— Vous avez commis une erreur, Alcamo : Domenico Pollina n’a pas été tué, il s’est suicidé.

— En se tirant dans le dos ?

— Qui le sait ?

— Le docteur.

— J’en fais mon affaire.

— Le village…

— Il n’en parlera pas, j’y veillerai.

— Mes carabiniers.

— À vous de leur imposer silence.

— La meurtrière a avoué, il y a un procès-verbal de ses aveux.

— Déchirez-le.

— Mais enfin, pourquoi…

— Cela ne vous regarde pas.

— Ah ?… bon.

— Je vous répète que Domenico, toute réflexion faite, ne s’est pas suicidé, il a été victime d’un accident… Il vaut mieux ne pas irriter don Cosimo… Il risquerait de trouver qu’on se suicide beaucoup ces temps-ci à Diolivoli.

— Mais la signora Pollina ?

— Allez la chercher.

Le maréchal s’exécuta et lorsque Giuseppa se trouva en face de don Luciano, elle demanda :

— Vous venez jouir de votre victoire ? En tout cas, mon ignoble mari ne sera pas de la fête !

— Giuseppa… J’aimais tes parents… Les Sciacca et les Partinico étaient amis autrefois…

— Vous l’avez prouvé !

— Je ne tiens pas à ce que tu pourrisses en prison.

— C’est très gentil de votre part et… inattendu.

— Alors, voilà, la pauvre Concetta est seule à la Mincia. Il faut que tu la rejoignes.

— Que je la rejoigne ? Vous en avez de bonnes ! demandez au maréchal !

— Il est d’accord.

— Quoi !

— Il a compris qu’il n’avait aucun motif de te retenir prisonnière puisque ton mari a été victime d’un accident, malheureux sans doute, mais un simple accident.

— Un accident !

— Un accident.

Giuseppa se tut pendant quelques instant puis, doucement, elle s’enquit :

— Pourquoi, don Luciano ?

— À quoi bon chercher les raisons ? Tu acceptes ?

— Naturellement que j’accepte, mais ne comptez pas sur ma reconnaissance.

— Je ne te l’ai pas demandée.

* *
*

Quand on apprit la libération de Giuseppa et la nouvelle version de la mort de Domenico Pollina, il y eut un moment de stupeur dans Diolivoli. Les uns ricanèrent, les autres s’indignèrent et finalement tout le monde tomba d’accord pour reconnaître que, dût la stricte justice en souffrir, la mise en liberté de la meurtrière était la meilleure solution pour une famille si durement éprouvée déjà. Les plus malins admirèrent, une fois de plus, la puissance de don Luciano et les pessimistes déclarèrent que Giuseppa n’avait fait que changer de prison, car dorénavant, elle serait obligée d’en passer par où les Partinico le voudraient. L’enterrement de Mario Nebrodi et de Domenico Pollina mit un terme à ces commentaires.

Le village entier était venu assister à l’office. Concetta représentait seule la famille et l’on sut gré à Giuseppa de ne s’être pas montrée. Elle ne pouvait, décemment, accompagner au cimetière l’homme qu’elle y avait expédié. On remarqua l’absence de Gennaro Ala qui refusait de quitter ses moutons et sa montagne. Les Partinico étaient présents au complet. Friddi représentait le corps des carabiniers. Pour bien faire voir dans quel camp il se trouvait, il s’était mis en grande tenue et marchait à quelques pas derrière la veuve, en tête du cortège. L’office funèbre se déroula sans incident. On s’étonna toutefois que don Cosimo ne dise pas quelques mots au sujet des jeunes hommes tombés en plein de leur force et de la plus vilaine façon. Le cortège funèbre quitta l’Église et se mit en marche vers le cimetière perché sur une colline. Des bonnes femmes avaient nettoyé la tombe des Nebrodi. Lorsque les cercueils furent descendus dans la fosse et que chacun eut secoué sur eux le rameau mouillé d’eau bénite, don Cosimo prit la parole. Il parla de ces deux morts qu’il avait connus enfants. Il dit sa tendresse pour celle qui restait, ultime flambeau d’une famille jadis prospère. Il commenta la folie des hommes qui sont les serviteurs du mal et se détruisent les uns les autres au lieu de s’aider, au lieu de s’aimer. Il rappela que Mario était revenu indemne de la guerre et que le destin lui réservait de mourir sur sa terre natale. Ce que n’avaient pu réussir les ennemis de la patrie, il avait appartenu à un frère de race de le faire. Pour ceux qui l’auraient oublié, il précisa que Mario avait été assassiné dans une sorte d’indifférence générale que les carabiniers semblaient avoir curieusement partagée.

— Or, mes frères, si les carabiniers l’ignorent ou feignent de l’ignorer, nous savons bien, vous et moi, qui a tué Mario Nebrodi et pourquoi. À celui-là qui a instauré chez nous un climat d’iniquités et de violences, je dis : prends garde ! Les temps sont proches où ceux que tu écrases se révolteront et ce jour-là, personne ne se portera à ton secours car tu es, d’ores et déjà, un réprouvé. Nul ne te sauvera, ni tes fils, ni tes filles. Eux aussi sauront ce que pèse la colère de Dieu ! Alors, à ton tour, tu resteras seul en proie à la haine de tous et le premier qui lèvera la main sur toi, sera imité par les autres.

Les visages se tournèrent vers don Luciano impassible, ses fils aux visages fermés et ses brus qui pleuraient.

— Tu as lassé la patience de l’Éternel. Les crimes qui ne sont pas punis en ce monde le seront dans l’autre. Prépare toi, ô vieil homme, à payer la longue liste de tes forfaits ! Et maintenant, mes frères, mes sœurs, récitons un Pater pour que Dieu soit indulgent envers ceux-là que les méchants ont obligé à partir sans confession.

L’assistance avait quitté le cimetière dans un silence total et dans l’inquiétude. On se demandait de quelle façon don Luciano allait réagir à cette attaque publique. Déjà, plusieurs murmuraient qu’ils ne toléreraient pas qu’on touchât à un cheveu du courageux don Cosimo.

À peine le prêtre avait-il réintégré son presbytère que les trois fils de don Luciano s’y présentaient. Don Cosimo les reçut très mal.

— Qu’est-ce que vous faites ici, maudits ? Cette maison n’est pas la vôtre et si vous possédiez encore le moindre sentiment humain, vous n’oseriez pas venir vous placer sous le regard du Seigneur !

Carmelo regarda son frère Nicolà et dit :

— Tu ne trouves pas qu’il parle bien ?

— Trop bien.

— Et toi, Michele ?

— Je serais d’avis de lui apprendre les vertus du silence.

Don Cosimo les contempla tous les trois.

— Pauvres sots qui pensez que le muscle peut tout résoudre ! Vous ne vous imaginez quand même pas me faire peur, par hasard ?

Nicolà ricana.

— Peut-être pas tout de suite.

Michele compléta :

— Mais après…

— Frappez un serviteur de Dieu, c’est comme si vous frappiez Dieu lui-même !

Carmelo intervint :

— Don Cosimo, on n’a pas envie de vous cogner dessus, mais il ne faudra pas recommencer votre petit numéro du cimetière. On accepte de passer l’éponge pour cette fois. Ce sera la dernière. Désormais, contentez-vous de parler de l’Évangile.

— Et que par mon silence, je me fasse le complice des assassins ?

Carmelo se tourna vers Nicolà et soupira :

— Il n’a pas compris.

— C’est malheureux !

— Eh oui ! parce qu’il va falloir lui faire comprendre.

— Je m’en charge. Va fermer la porte, Nicolà.

Mais, comme Nicolà s’approchait de la porte, celle-ci s’ouvrit sous la poussée du carabinier Friddi qui demanda :

— On tenait à rester entre soi ?

Don Cosimo cria :

— C’est le Seigneur qui vous envoie, Friddi ! Ils s’apprêtaient à me rosser !

Le carabinier eut un bon rire, mais son regard fixé sur les trois frères démentait son apparente bonhomie.

— Vous exagérez sûrement, padre… Non pas que ces trois-là ne soient pas assez lâches pour frapper un vieillard, mais ils sont prudents. Ils savent que si quelque chose vous arrivait, je me chargerais personnellement d’eux avec quelques amis.

Furieux, Carmelo protesta :

— Personne, à Diolivoli, ne se permettrait de lever la main sur nous !

— À moins qu’on ne le voie pas, et la nuit… hein, Nicolà ? on peut tout aussi bien tuer un homme que pendre une femme comme la pauvre Agantina.

— Vous oseriez insinuer que j’ai tué ma femme ?

— Je ne l’insinue pas, je le dis. Tu es un criminel, Carmelo et tes frères ne valent pas mieux que toi. D’ailleurs, vous avez de qui tenir. Une canaille de l’envergure de don Luciano, on n’en rencontre pas tous les jours.

Michele gronda :

— Vous regretterez vos insultes, Friddi !

— Tu comptes m’éliminer comme vous avez éliminé Agantina ?

— Vous chasser du corps des carabiniers, oui ! Mon père a le bras long !

— Moins long que le mien lorsque j’y ai mon pistolet au bout.

Nicolà prit la succession de son frère.

— C’est de l’esprit de carabinier sans doute et compréhensible aux seuls carabiniers ?

— Non, Nicolà, c’est très simple à comprendre, même pour une intelligence aussi obtuse que celle de ton frère… Le jour où je serai renvoyé, je descendrai don Luciano… et je le ferai encore si vous touchez à don Cosimo. Maintenant foutez-moi le camp, tous les trois. Votre présence souille cette maison !

Ils hésitèrent une fraction de seconde, puis Michele et Nicolà sortirent. Avant de les imiter, Carmelo prédit :

— Friddi, tu as joué la mauvaise carte. Tu ne feras pas de vieux os.

— Dans ce cas, toi non plus.

— Et vous, padre, rappelez-vous ce que je vous ai promis. Ne recommencez pas à nous attaquer en public, sans cela nous vous enverrons tout droit au Paradis ou en Purgatoire. Salut !


2

Lorsque Giuseppa avait été de retour à la Mincia, Concetta s’était jetée dans ses bras et, un long moment, les deux sœurs demeurèrent enlacées. Quand leur émotion fut un peu calmée, Concetta s’exclama :

— Nous voilà de nouveau réunies, grâce à Dieu ! Comment est-ce possible que tu sois là ?

— Je dois ma libération à don Luciano. Tu sais que le maréchal est à sa dévotion ? Il lui a déclaré que Domenico était mort d’un accident auquel je n’avais rien à voir.

— Mais…

— Je sais aussi bien que toi que c’est un mensonge. Ce que je voudrais deviner c’est la raison pour laquelle il s’est porté à mon secours ?

Concetta raconta à son aînée la visite de don Luciano et les engagements pris en échange de la libération de Giuseppa. Cette dernière s’emporta :

— Tu n’aurais jamais dû céder ! C’est un chantage ignoble !

— Je voulais te garder près de moi.

— Mais, espèce de folle, comprends-tu qu’il te donnera un prix dérisoire de la Mincia, maintenant ?

— Il a promis qu’il nous remettrait de quoi refaire notre existence ailleurs !

— En qualité de servante d’auberge, sans doute ! Ah ! le monstre ! Si la Mincia avait été à moi, j’aurais su la défendre ! Toi, ma pauvre petite, tu n’étais pas de taille ! En tout cas, la promesse que don Luciano t’a extorquée ne vaut rien, car elle est injuste et malhonnête. Quand il reviendra, tu lui annonceras que tu as réfléchi et que tu n’acceptes plus son marché.

— Je n’oserais jamais ! Tu lui parleras, toi.

— Il ne m’écoutera pas. Je ne suis pas la propriétaire de la Mincia. Allons, Concetta, domine-toi, tu dois défendre l’héritage de nos parents… N’oublie pas que Mario est mort pour la Mincia !

— Non, non… Je ne saurai pas me battre contre don Luciano. Il me fait peur… Quand il est devant moi, je suis paralysée.

Giuseppa soupira :

— Alors, tout est perdu. Je ne t’en veux pas, Concetta… Tu es comme tu es… Tu as sûrement été, pour nos parents, une meilleure fille que moi… mais eux aussi, ils se sont trompés… Ils auraient dû deviner que tu n’étais pas bâtie pour défendre la Mincia… Enfin, ce qui est fait est fait, il n’y a plus qu’à commencer nos bagages, en espérant que don Luciano nous laissera emporter ce que nous désirons emporter.

L’aînée se dirigeait vers l’escalier menant à l’étage et au grenier où étaient empilées les malles et les valises dont on ne s’était pratiquement guère servi, lorsque la cadette la rappela.

— Giuseppa, puisque nous sommes destinées à ne plus nous quitter, pourquoi ne te ferais-je pas don de la Mincia ?

— En voilà une idée !

— C’est une bonne idée, Giuseppa ! Propriétaire, tu pourras parler en ton nom ?

— Je ne veux pas te dépouiller !

— Quelle importance ! si je ne dois garder la Mincia que quelques semaines, voire quelques jours ? De toute façon, nous partagerions l’argent que nous aurait remis don Luciano ?

Concetta se tut soudain, comme brusquement frappée par un souvenir brutal. Giuseppa, intriguée, lui demanda :

— Que t’arrive-t-il ?

— Don Luciano ! Je lui ai promis la Mincia en échange de ta liberté !

— Il n’avait pas le droit de te proposer ce marché.

— Il te renverra en prison !

— Il lui faudrait se déjuger et faire se déjuger le maréchal.

— Alors, écoute, Giuseppa, il ne faut plus hésiter.

Nous irons chez le notaire de Vizzini et je te ferai une donation en règle. Dis-moi que tu acceptes, Giuseppa.

— À une condition : on notifiera sur l’acte de donation que la Mincia te reviendra si je meurs ou si je me remarie, sinon je n’irai pas à Vizzini.

* *
*

Pour se rendre à Vizzini, elles empruntèrent la carriole et le cheval des voisins. Dans le fond de la voiture, sous une couverture, Giuseppa cacha son fusil. Quand elles revinrent, elles pensaient qu’en dépit des morts, malgré les Partinico, elles pourraient encore vivre.

Don Luciano n’avait point reparu à la Mincia. On eût pu croire qu’il avait oublié les deux sœurs, mais celles-ci le connaissaient trop pour nourrir la moindre illusion. Elles savaient qu’il attendait son heure.

À la vérité, le chef des Partinico ne voulait pas trop hâter les choses pour l’instant. Il lui fallait patienter jusqu’à ce que la mort de Mario Nebrodi ne fût plus le sujet des conversations et que se calment les échos de sa querelle avec le padre. Mieux valait laisser s’apaiser les esprits avant d’avancer d’une nouvelle étape vers la possession de la Mincia.

Environ un mois après la mort de Mario et de Domenico, don Luciano se présenta à la Mincia. Il se montra patelin et se félicita de constater la bonne entente régnant entre les deux sœurs. Il leur prédit qu’elles goûteraient encore de beaux moments lorsqu’elles iraient s’installer dans une grande ville. À leur âge, tous les espoirs leur étaient permis. Giuseppa l’interrompit pour déclarer d’une voix ferme :

— Nous n’avons pas l’intention de quitter le pays, don Luciano.

— Vraiment où comptez-vous donc vous rendre ?

— Nulle part. Nous resterons à la Mincia.

— À la Mincia !

— Je ne suis pas disposée à la vendre.

— Ce que tu es disposée ou non à faire ne m’intéresse pas. C’est avec ta sœur que je dois traiter puisqu’elle est la propriétaire !

— Plus maintenant !

— Comment ça ?

Giuseppa expliqua la donation en bonne et due forme passée devant le notaire de Vizzini. Contrairement à ce qu’elles prévoyaient, don Luciano ne s’emporta point. Il se mit à rire.

— C’est toi, naturellement, qui as eu cette idée ?

— Non, Concetta.

Le chef des Partinico s’inclina devant la veuve de Mario.

— Compliments, tu es moins sotte que je ne l’imaginais. Ainsi, vous vous figurez m’avoir dupé, toutes les deux ? Vous vous trompez et lourdement. Vous vous en apercevrez très vite ! Tu n’as pas tenu parole, Concetta, tu en seras punie et d’abord, ta sœur va retourner en prison. Je ferai rouvrir l’enquête !

— Si le maréchal accepte de se déjuger !

Il haussa les épaules :

— Tu devrais savoir, Giuseppa, que le maréchal n’a pas à accepter ou à ne pas accepter, mais seulement à m’obéir. À bientôt, mes enfants. Je pense que vous regretterez, l’une et l’autre, d’avoir manqué de parole à Luciano Partinico. Jamais personne ne m’a roulé et, croyez-moi, ce n’est pas vous qui commencerez.

* *
*

En entrant dans sa maison, don Luciano se heurta à Carmelo qui lui apprit que quelqu’un l’attendait dans son bureau.

— Qui donc ?

— Je ne sais pas.

— Un homme ? une femme ?

— Un signore.

— Tu ne lui as pas demandé son nom ?

Carmelo baissa la tête et avoua :

— Je n’ai pas osé.

— Tu n’as… ! Eh bien ! moi, je vais oser !

Irrité, le chef des Partinico abandonna son fils et grimpa l’escalier. Il ouvrit brutalement la porte de son domaine particulier en demandant sèchement.

— On m’apprend que…

Mais les mots expirèrent sur ses lèvres en voyant l’important personnage carré dans le fauteuil – dans son fauteuil ! qu’il s’était permis d’occuper, sans en solliciter la permission.

— Don Ettore… !

Ettore Olbia se leva et, dans un sourire :

— Comment allez-vous, don Luciano ?

— Ça va, je vous remercie… Je ne m’attendais pas à cette visite qui m’honore, naturellement.

— Naturellement. Je vous rends votre place, don Luciano ?

— Je vous en prie… Je peux rester ici… dans ce fauteuil.

— Comme vous voudrez.

— Désirez-vous prendre quelque chose ?

— Merci.

— Alors, peut-être consentirez-vous à me confier ce qui me vaut le plaisir… ?

— Il est préférable, je pense, d’arriver à la fin de notre entretien, pour décider si vous en avez eu ou non du plaisir. Don Luciano, nous ne sommes pas très satisfaits de vous.

— Vraiment ?

— Vraiment. Vous songez un peu trop à vos intérêts, cher ami et pas assez aux nôtres. De plus…

— Mais, voyons, don…

— Ne m’interrompez pas, je vous prie. De plus, vous vous conduisez de façon telle que vous nous faites une publicité fâcheuse et nous n’aimons guère cela. Non, nous ne l’aimons même pas du tout.

Le chef des Partinico n’était pas homme à accepter de rendre des comptes. Il maugréa :

— Des ragots ! J’ignorais que vous prêtiez l’oreille à ce genre d’insanités !

Le visiteur ne bougea pas. Il se contenta de dire d’une voix atone :

— Il paraît que vous avez perdu une de vos belles-filles ?

— Agantina… la femme de Carmelo, mon second.

— Veuillez accepter mes condoléances.

— Merci.

— De quoi est-elle morte ?

— Suicide… elle était neurasthénique… Elle ne s’habituait pas à nos manières.

— J’imagine qu’elle n’a pas davantage goûté le dernier échantillon qu’elle en aura eu.

— Pardon ?

— À votre âge et avec votre expérience, don Luciano, vous devriez savoir qu’il est inutile de nous mentir ou d’essayer de nous tromper. Vous avez assassiné ou fait assassiner votre belle-fille. Pourquoi ? c’est ce que nous souhaiterions apprendre.

— Affaires personnelles et qui ne regardent que moi.

— Ah ?… Voilà une étrange attitude, mon cher, et qu’on n’appréciera guère… À propos, pourquoi le meurtre de Mario Nebrodi ?

— Il m’avait menacé.

— Sous quel prétexte ?

— Sans motif ni raison.

— Vous mentez à nouveau, don Luciano.

Le vieux Partinico se dressa :

— Je ne vous permets pas !

Le visage de l’autre devint dur comme de la pierre.

— Je ne veux pas avoir entendu, don Luciano, cette interruption discourtoise. Vous avez fait tuer Mario Nebrodi par vos hommes de main, Aragona et Fabriano, parce qu’il refusait de vous vendre son domaine dont vous avez envie. Ce n’est pas exactement ce que nous attendions de vous et de vos fils. Vous êtes parti sur un mauvais, très mauvais chemin, don Luciano. Il serait temps que vous repreniez la bonne direction. Je ne vois pas autre chose à vous dire. Excusez-moi, je suis pressé. J’espère vous recevoir un de ces jours chez moi. Ces voyages me fatiguent. Je n’ai pas votre étonnante jeunesse.

Partinico accompagna son hôte jusque sur la place.

— Nous nous sommes bien compris, n’est-ce pas, don Luciano ?

L’interpellé répondit par un grognement qui pouvait être une approbation.

Au moment de monter dans sa longue voiture, dont deux hommes en noir occupaient le siège avant, don Ettore se retourna :

— J’oubliais de vous signaler que nous serions très fâchés… vous entendez, cher ami ? très fâchés s’il arrivait la moindre des choses à ces deux jeunes femmes qui demeurent à la Mincia.

Passant la tête à travers la portière, don Ettore dit encore :

— Je tenais aussi à vous avertir… Mario Nebrodi avait de bons amis à Naples… des hors-la-loi… Je serais navré pour vous s’il leur prenait la fantaisie de vouloir venger leur camarade et de venir semer le trouble à Diolivoli.

— Rassurez-vous, don Ettore, le cas échéant, mes fils et moi saurions les recevoir.

— J’ai simplement tenu à vous prévenir.

— Je vous en remercie.

Ettore Olbia eut un geste de la main et sa voiture démarra.

* *
*

Depuis la mort de son patron, tous ceux qui avaient l’occasion de rencontrer Gennaro Ala, disaient qu’il avait la cervelle dérangée. On n’osait plus se rendre de ce côté de la montagne, de crainte de recevoir un coup de fusil. Dès qu’il voyait quelqu’un s’engager dans les sentiers menant jusqu’à sa cabane, Gennaro tirait. Naturellement, il était trop loin, trop haut, pour que ses plombs atteignent ceux qu’il visait, mais il les faisait fuir et c’était tout ce que souhaitait le bonhomme.

Un jour, un jeune de Diolivoli, Ernesto Morfasso, qui était vaguement apparenté à Gennaro, se proposa pour aller visiter le vieux en passant par des pistes que peu de gens connaissaient. Il surprendrait le berger et se ferait reconnaître de lui avant qu’il n’attrape son fusil.

On attendit son retour avec une impatience que le lent déroulement des heures mua vite en inquiétude. Puis, sur le soir, Ernesto poussa la porte du café et tout le monde s’agglutina autour du jeune homme pour écouter son récit.

— Il m’a fait de la peine… Une grosse peine… Quand on l’a connu, costaud, n’ayant peur de rien et qu’on le voit à présent… Il passe son temps à trembler et à épier… Je ne sais pas ce qu’il redoute, mais toutes les minutes ou presque, il dit : « T’as pas entendu ? », « Entendu quoi ? » je lui demandais. « Oh ! ils sont malins… Ils font pas de bruit, mais je les aurai ! Ils me tueront pas comme ils ont tué Garibaldi… Vous savez, son vieux chien plein de rhumatismes ?

Quelqu’un remarqua :

— T’as eu de la chance qu’il te flanque pas un coup de fusil, Ernesto !

— Je suis arrivé sur le plateau par-derrière… et du plus loin que j’ai aperçu la cabane, j’ai crié le nom de ma mère… Il l’aimait bien ma mère… Ça lui a redonné son bon sens… pour un moment au moins. Il l’a cherchée quelque temps avec moi et puis il n’y a plus pensé. Il est revenu à ses soucis… Des hommes qui doivent monter le tuer… Je vous demande un peu !

Calino s’arrêtant d’essuyer des verres, demanda :

— Il t’a pas expliqué pourquoi on désirait l’abattre.

— Si.

— Et alors ?

— Il prétend qu’il sait la façon dont a été arrangé l’assassinat de Mario Nebrodi et que s’il en a pas parlé jusqu’ici, c’est qu’il avait trop peur… Seulement il s’est quand même rendu compte qu’il avait aussi peur que s’il avait parlé… Alors, il m’a confié qu’un de ces matins, il irait jusqu’à Francofonte, et qu’il raconterait toute la chose aux carabiniers.

Une voix lança :

— À toi, il ne t’a pas appris qui c’est qu’à tué Mario ?

— Non.

Calino remarqua :

— Ça vaut peut-être mieux pour ta santé, petit.

* *
*

Mis au courant de l’état du berger, le médecin et le prêtre décidèrent d’aller le voir, mais comme ils n’étaient plus capables – ni l’un ni l’autre – de jouer les montagnards, ils organisèrent une véritable expédition dont, naturellement, tout le pays fut averti. Ernesto Morfasso devait servir de guide. Il avait été convenu qu’il aborderait le premier le plateau où Ala et ses moutons menaient leur rude existence et qu’il tenterait de persuader le vieil homme d’accueillir ses visiteurs autrement qu’à coups de fusil.

Le jour dit, la caravane s’ébranla. Ernesto marchait en tête suivi de deux ou trois camarades précédant la charrette attelée d’une mule où don Cosimo et don Basilio regrettaient leurs jambes de vingt ans.

La troupe mit un peu plus de deux heures pour arriver au but qu’elle s’était fixé, là où Ernesto devait prendre les devants. Le garçon fila d’un bon pas vers les crêtes et eut tôt fait de disparaître aux yeux de ses compagnons qui, les nerfs un peu tendus, demeurèrent sur place, l’oreille aux aguets, craignant d’entendre l’écho du fusil de Gennaro. Une demi-heure plus tard, on perçut des appels et, rassurés, la caravane se remit en marche. En débouchant sur le plateau, ils virent Ernesto, tout raide, et qui se découpait, pareil à une statue sur le bleu du ciel. Son immobilité les surprit. Don Basilio cria :

— Tout va bien, Ernesto ?

Le garçon secoua la tête. Don Cosimo hâta l’allure, tout en demandant d’une voix forte :

— Qu’est-ce qu’il y a, fils ?

— Gennaro est mort.

— Mort !

— Et le pire, c’est qu’on l’a tué…

* *
*

Le docteur se tenait droit devant le notaire, dans le bureau de ce dernier. Il avait refusé de s’asseoir.

— Luciano, je suis venu t’annoncer que notre amitié est morte. Tu es devenu un maniaque de l’assassinat.

— Tu parles, tu parles…

— Non, je sais ce que je dis. Tu avais intérêt à empêcher Ala de bavarder à propos du meurtre de Mario. D’ailleurs je me suis renseigné : personne n’a vu Aragona et Fabriano la veille du jour où nous sommes montés vers le berger.

— Il est mort ?

— Non, mais il n’en vaut guère mieux… Je l’ai expédié à Lentini où Tradate achève de se remettre…

Tu vas finir par remplir l’hôpital à toi tout seul… Mais rassure-toi, Gennaro ne sera plus en état de raconter quoi que ce soit. C’est bien ce que tu voulais, n’est-ce pas ?

— Tu m’embêtes, Basilio.

— Je n’en aurais plus l’occasion, Luciano, car je ne remettrai pas les pieds dans cette maison, sauf pour t’aider quand tu rendras le dernier soupir.

— À ton aise… Je ne te regretterai pas, tu as toujours été un petit homme.

— Je m’en félicite lorsque je vois ce que deviennent les grands hommes de ton espèce. Adieu, Luciano.

— Adieu, Basilio.

Le docteur avait la main sur la poignée de la porte lorsqu’il ajouta :

— Ah ! j’oubliais de t’avertir… J’ai téléphoné à Ettore Olbia pour lui apprendre ton nouveau crime.

— Salaud !

— Et je me suis mis sous sa protection, alors inutile de m’envoyer tes tueurs…

Resté seul, don Luciano eut du mal à retrouver son sang-froid. Cette canaille de Cavalesi, ce médecin minable, ce pauvre type avait osé le trahir, alors qu’il lui devait d’avoir pu s’installer à Diolivoli ! S’il n’avait pas pris la précaution d’alerter Olbia, le vieux Partinico aurait eu plaisir à tuer le docteur félon de ses propres mains !

La sonnerie du téléphone ramenant don Luciano à la réalité, lui rendit la maîtrise de ses nerfs. Il décrocha.

— Partinico ?

— Oui.

— Ici, Olbia.

— Et alors ?

— Dernier avertissement, don Luciano.

On raccrocha avant que le notaire n’ait eu le temps de répondre.

Partinico demeura un long moment immobile, puis il réclama ses fils. Il les fit asseoir.

— Je vous ai appelés parce que c’est grave… La Mafia menace de nous lâcher… La manière dont je conduis nos affaires ne plaît pas… Il nous est fait défense de toucher aux femmes de la Mincia…

Carmelo protesta :

— Pourtant il y en a une dont il faut absolument nous débarrasser si nous voulons que notre plan se réalise !

— Dans ce cas, procédez sans effusion de sang… Nous ne sommes pas assez forts pour défier la Mafia, mais assez durs cependant pour l’empêcher de venir nous gêner sur notre terre. En tout cas, Mafia ou pas, nous aurons la Mincia !

* *
*

La mort du berger, venant après celle de Mario, avait presque fait perdre l’esprit à Concetta. Elle ne dormait plus et ne pouvait plus manger sans écouter ce qu’il se passait dehors, prête à crier au moindre bruit jugé insolite. Sa pâleur cadavérique frappait Giuseppa. Elle passait d’un état de nervosité extrême à des moments de dépression profonde. Sa sœur, qui craignait pour sa raison, appela le docteur. Après avoir examiné la jeune femme, don Basilio rendit son verdict :

— Si tu veux mon avis, il faut l’envoyer loin d’ici jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé son équilibre… Elle doit travailler dans un décor qui la dépaysera, afin qu’elle se débarrasse de ses fantômes qui lui colleront à la peau tant qu’elle demeurera à la Mincia.

— Mais où l’envoyer ? nous n’avons plus de famille ?

— Si tu es d’accord, j’en parlerai à don Cosimo, je crois qu’il a un ami, prêtre comme lui, à Naples.

— À Naples ? mais c’est loin !

— Rien ne sera jamais trop loin pour ta cadette.

— Vous ne pensez pas qu’elle peut se calmer si… si les Partinico nous laissaient tranquilles ?

— Les Partinico ne vous laisseront pas tranquilles et tu le sais bien, Giuseppa ; quant à Concetta si tu tiens à ce qu’on l’enferme dans un asile, tu n’as qu’à laisser les choses dans l’état où elles sont.

Concetta fut difficile à convaincre. Pour elle, quitter la Mincia revenait à abandonner son époux mort, son époux dont elle avait juré de ne jamais se séparer. Giuseppa ne serait, sans doute, pas parvenue à lui faire entendre raison si, un matin, en se levant, Concetta n’avait trouvé devant sa porte le cadavre du jeune chien que Domenico lui avait donné pour remplacer Banco. La pauvre bête avait été égorgée. Le cri que poussa Concetta était un hurlement de démente. Sa sœur eut toutes les peines du monde à la calmer. En proie à une véritable crise nerveuse, la jeune femme tremblait, pleurait en exhalant une sorte de gémissement rauque fort impressionnant à entendre. Son aînée l’obligea à boire une boisson susceptible de la détendre et elle lui mouilla le front avec une eau bénite ramenée d’un pèlerinage. Quand sa cadette fut endormie, Giuseppa s’en alla enterrer le chien pour que sa sœur ne le vît point à son réveil.

Ce même soir, à table, Concetta déclara :

— Ce n’est plus possible.

— Qu’est-ce qui n’est plus possible ?

— De vivre ainsi.

— Je t’ai déjà offert de partir. Don Cosimo pourrait t’envoyer à Naples.

— À Naples !

— Un de ses amis prêtres t’y trouverait du travail. Tu reviendrais lorsque tu aurais recouvré ta santé.

— Il est vrai que Mario a vécu à Naples… À cause de lui, j’irais là-bas, Giuseppa. Mais… l’argent ?

— Il reste 300 000 lires. Moi, je n’ai pas besoin de beaucoup, et puis je vais vendre les moutons puisqu’on n’a plus de berger. Tu prendras 200 000 lires, ça te permettra de te retourner et de ne pas accepter n’importe quoi.

— Je ne veux pas te laisser.

— Je ne quitterai pas la Mincia quoi qu’il puisse arriver. D’ailleurs, il n’arrivera rien.

— Tu es forte, Giuseppa et courageuse. Moi, je ne peux plus.

— Dieu nous a faites différentes. Si tu restes ici, tu vas tomber malade et je serai obligée de t’expédier à l’hôpital de Lentini. Tu y vivrais une existence de prisonnière. Naples sera plus agréable.

— Je vais me sentir perdue, là-bas…

— Mais non ! Grâce à l’ami de don Cosimo, tu connaîtras du monde… Et puis, si je le peux, – au cas où tu demeurerais trop longtemps absente – j’irai te rejoindre… Moi aussi, Concetta, je suis malheureuse de te voir partir, mais je ne veux pas te perdre… Si tu disparaissais, que me resterait-il ?

Désespérée, la plus jeune murmura :

— Si seulement, j’avais le courage…
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Don Cosimo tenait les mains de Concetta dans les siennes.

— Tu as bien fait de venir me parler, mon enfant. Tu ne peux deviner à quel point je voudrais pouvoir vous aider ta sœur et toi. Non ! ne dis rien. Ne blasphème pas surtout, tu me ferais de la peine, parce que je ne pourrais pas te répondre… C’est vrai que le Bon Dieu, par moment, paraît Se désintéresser de ce qui se passe sur la terre où semblent se pavaner les méchants. Mais nous devons nous persuader que nous ne comprenons pas et que le Bon Dieu, Il doit avoir Sa petite idée derrière la tête. Ceux-là qui triomphent aujourd’hui, où seront-ils demain ? Mon petit, si je ne possédais pas cette foi aveugle en Lui, en Sa justice, je prendrais un fusil et j’irais abattre don Luciano !

Ils étaient dans la sacristie empoussiérée, délabrée, où le mur, par endroits, craquait et, à travers les lézardes, le soleil de Diolivoli transformait les guenilles de don Cosimo.

— Padre… j’ai peur de rester et j’ai peur de partir.

— Le docteur affirme que pour ta santé, il faut t’en aller. Alors, obéis-lui…

— Mais, Giuseppa…

— Ta sœur a eu la chance de recevoir en partage une âme forte. Ne te fais pas de soucis sur elle… Je te donne ma parole que le docteur et moi irons souvent bavarder avec elle et aussi ce bon Friddi… Je te promets qu’elle ne se sentira pas isolée. Giuseppa m’a dit que tu accepterais de te rendre à Naples ?

— Oui.

— Pourquoi à Naples ? Tu y connais quelqu’un ?

— Non, mais Mario y a vécu et il a aimé ce pays… Ce sera pour moi une façon de le retrouver.

— Tu as raison, ma Concetta, reste fidèle au-delà de la mort à celui à qui tu as engagé ta foi et Dieu t’en tiendra compte. En bref, tu ne sais pas où aller ?

— Non.

— Bon, eh bien ! je vais envoyer un mot tout de suite à mon camarade de séminaire don Attilio Mirandola qui est attaché à la paroisse des « SS Giuseppe e Cristoforo ». Je suis sûr qu’il te trouvera le refuge paisible qui te convient.

Quelques jours plus tard, Ernesto Morfasso, qui s’était pris d’amitié pour les deux sœurs depuis la mort du berger, se présenta à la Mincia pour annoncer à Concetta que le padre souhaitait la voir d’urgence et qu’elle devait préparer son bagage. En entendant cette nouvelle qu’elle espérait pourtant, la petite veuve sentit un grand froid lui descendre sur le cœur. Elle ne voulait plus partir pour rester près de Giuseppa. Celle-ci dut la raisonner à la façon d’une gamine. En dépit de son âge et du peu d’années qui les séparaient, Concetta était quand même un peu l’enfant que Domenico n’avait pu lui donner.

Don Cosimo guettait la venue de sa visiteuse avec impatience. Le carabinier Friddi se trouvait à ses côtés lorsque Concetta arriva.

— Ça y est mon enfant ! J’ai reçu la réponse de don Attilio. Il t’attend. Une signora de ses paroissiennes – Ascania Abetone – t’hébergera pour un prix modique et te donnera le repas du soir. Durant la journée, si tu le veux bien, tu travailleras dans une œuvre que dirige don Attilio. Tu verras que tu seras heureuse, là-bas, du moins pendant le temps que tu y resteras. Seulement, il y a un ennui. Il faut que tu partes dès demain matin.

— Demain matin !

— Simeone Fasano se rend à Scropisto avec sa voiture et il accepte de t’emmener. De Scropisto tu en as pour une heure en marchant d’un bon pas pour arriver à Lentini où tu prendras l’autobus de Catane puis le train pour Palerme. Après, ce sera le bateau de Naples. Je t’ai tout écrit sur ce papier. Garde-le bien. Tu emporteras juste un petit sac, je te ferai porter ta valise à Lentini.

— Par qui ?

— C’est mon affaire. Tu as les sous pour ce grand voyage ?

— J’emporte 200 000 lires.

— Tu voyageras sur le pont du bateau. En cette saison, ce sera plus agréable, non ?

— Padre… Pourquoi ne voulez-vous pas que je prenne l’autobus qui d’ici me mènerait à Lentini ?

Salvatore Friddi répondit à la place du prêtre.

— Parce que nous ne tenons pas à ce qu’il t’arrive ce qui est arrivé à ton mari.

— Vous croyez que… ?

— Je ne crois rien et je redoute tout de la part de ces bandits de Partinico.

— Mais de Scropisto à Lentini, comment ferai-je avec ma valise ?

— N’aie pas de souci. Contente-toi de suivre scrupuleusement les indications qu’on te donne et tout ira bien. Demain matin, à 5 h 30, Simeone frappera à ta porte et t’emmènera à Scropisto.

— Simeone est un brave homme, mais parfois, il parle beaucoup.

— Ça n’a pas d’importance.

— Tout le monde risque d’être au courant de mon départ.

— Ça n’a pas d’importance. Monte dans la voiture de Simeone et ne te soucie plus de rien, sinon de ne pas perdre tes sous.

* *
*

Les deux sœurs n’avaient guère dormi de la nuit. L’aube n’était pas levée qu’elles étaient en bas en train d’échanger mille recommandations, de se faire mille promesses, de prendre mille engagements. Giuseppa, en soulevant la valise de Concetta disait :

— Je ne vois pas pourquoi le padre t’a empêchée de prendre l’autobus… Simeone est bien gentil, mais de Scropisto à Lentini, comment feras-tu ?

— Je ne sais pas.

— Par moment, je ne comprends plus don Cosimo !

À 5 h 30 précises, Simeone entra dans la maison.

Concetta pleura encore beaucoup et le bruit de la porte se refermant derrière elle, résonna longuement dans sa tête.

Alors qu’ils débouchaient sur la route de Francofonte, les voyageurs aperçurent la voiture du docteur qui arrivait sur eux au grand trot du mulet dont le médecin caressait vigoureusement la croupe.

— Concetta ! Je ne supportais pas l’idée de te laisser partir sans t’embrasser… Tu vas nous manquer, mais ta santé avant tout, pas vrai ? Ah ! je tenais à te dire que tu n’as pas de souci à te faire pour le voyage. À la gare des autobus de Catane, un vieux signore t’attendra. Il se nomme Gino Carpi. Il te mettra lui-même dans le train de Palerme, et te donnera des provisions pour le trajet. À Palerme, tu te rendras directement au port où le Stella Maris t’emmènera à Naples. Dans cette dernière ville, tu trouveras don Attilio qui t’accueillera sur le quai. Don Cosimo prétend que tu le reconnaîtras facilement parce qu’il paraît qu’il ressemble à un épouvantail, tout comme lui.

Tandis que la voiture de Simeone s’éloignait, le docteur se frottait les mains. Une heureuse idée qu’il avait eue de téléphoner à don Ettore afin de lui demander sa protection pour Concetta, bien loin de se douter qu’elle allait voyager sous la sauvegarde de la Mafia.

Simeone Fasano était un quinquagénaire, vieux garçon, réputé mystique par les uns, un peu simplet par les autres. Il passait des semaines entières sans dire un mot et puis, sans qu’on sût pourquoi, il se rendait chez Calino et y prononçait d’interminables harangues, ou se lançait dans des discussions passionnées sur n’importe quoi. Il était, ce matin-là, dans ses jours d’éloquence et tint un long discours à sa passagère qui ne lui prêta qu’une attention distraite. Cela n’avait d’ailleurs aucune importance, car s’il faisait les demandes, il se chargeait aussi des réponses. On arrivait à Scropisto lorsque, changeant de ton, il s’enquit :

— Alors, comme ça, tu pars ?

— Oui.

— Où vas-tu ?

— À Naples.

— Paraît que c’est une belle ville… Tu as de la chance… enfin, si on peut dire. Et Giuseppa ?

— Elle reste à la Mincia.

Il hocha la tête.

— Ça, c’est une femme !

Concetta rougit sous le reproche déguisé. Elle murmura :

— Elle n’a jamais eu peur de rien.

Il rit.

— Même pas de manier un fusil, hein ?

Il se tut un instant, puis reprit :

— J’aurais pas cru que Domenico fût un mauvais homme…

— Il n’était pas mauvais… Un faible… On se ressemblait lui et moi…

— Seulement, toi tu n’as pas trahi la confiance des tiens.

Encore un silence et comme s’il avait longtemps pesé son opinion avant de l’exprimer :

— Elle a bien fait de le supprimer.

Ils n’échangèrent plus un mot pendant le reste du voyage. À Scropisto, Simeone fit descendre Concetta et lui donna son sac.

— Je ne sais pas où tu vas et ça ne me regarde pas. Chacun ses affaires, hein ? On m’a dit de te conduire à Scropisto, nous y sommes. Pour le reste, tu te débrouilles… Au revoir, Concetta Nebrodi.

— Au revoir, Simeone Fasano et merci.

— Il n’y a pas de quoi.

Lentini était à près de quatre kilomètres et pour y arriver, il fallait traverser une région assez sauvage où les maisons étaient rares. Concetta se demanda de quelle façon elle devrait s’y prendre pour atteindre son but. Si elle n’avait pas promis au carabinier d’exécuter ses ordres, elle se serait mise en quête de quelqu’un qui aurait accepté, moyennant un peu d’argent, de la mener à Lentini. Mais elle était habituée à obéir et c’est pourquoi, elle se mit en route d’un pas résolu.

Elle marchait depuis moins de cinq minutes, lorsqu’un appel lancé d’une voix forte, la fit se retourner. Elle vit Friddi dans une jeep avec deux autres carabiniers.

— Alors, Concetta, tu croyais que je t’abandonnerais ? Grimpe vite !

Elle s’installa derrière, à côté de l’un des carabiniers et constata avec plaisir, la présence de sa valise. La voiture repartit. On avait couvert à peu près deux kilomètres, lorsque Friddi ordonna :

— Armez vos mitraillettes, les gars.

On parvenait en un coin où la route s’encaissait entre deux versants boisés. Le carabinier regardait à droite et à gauche. Soudain, il dit :

— Les voilà ! Couche-toi, Concetta pendant qu’on leur donne la sérénade !

Il sauta hors de la jeep, en même temps que ses camarades, et il se mirent à arroser les talus à la mitraillette, en criant :

— Montrez-vous, si vous ne souhaitez pas être transformés en passoires !

Deux hommes qui se trouvaient à mi-hauteur des deux pentes derrière des buissons, de telle façon qu’ils ne pouvaient ni grimper ni redescendre sans risquer de se faire tuer, se levèrent, le fusil en bandoulière, les bras levés et rejoignirent les carabiniers. Feignant la surprise, Friddi s’exclama :

— Mais ce sont nos amis de Diolivoli ! les tueurs de Son Excellence don Luciano ! Les signori Aragona et Fabriano. Voilà ceux qui ont tué ton mari, Concetta. Si tu désires ma mitraillette pour te venger, je te la passe.

Les deux voyous commencèrent à transpirer. Heureusement pour eux, Concetta n’était pas Giuseppa. Elle refusa l’offre du carabinier :

— Assez de sang… assez de meurtres… Je veux m’en aller !

Friddi haussa les épaules.

— Comme tu voudras, mais tu as tort…

Il plaça le canon de sa mitraillette sur le ventre de Fabriano qui bégaya :

— Vous… vous n’avez pas le droit…

— Tandis que toi, tu l’as ?

De la crosse de son arme, il frappa violemment l’homme au visage. Ce dernier se prit la figure à deux mains en gémissant :

— En souvenir de notre rencontre et d’un guet-apens raté !

Les carabiniers remontèrent dans la jeep, laissant les deux tueurs au milieu de la route.

Friddi attendit l’autobus à Lentini et y installa Concetta avant de prendre congé d’elle. Elle voulut le remercier de lui avoir probablement sauvé la vie. Le carabinier l’arrêta.

— Mais non, mais non… Je me doutais que don Luciano serait mis au courant de mon petit stratagème et qu’il enverrait des hommes de main pour t’éliminer. Tu ne risquais rien tant que tu étais avec Simeone. Après, j’étais décidé à prendre la relève. Ne te fais pas de soucis, nous veillerons sur Giuseppa, qui a été tout étonnée quand je suis venu lui réclamer ta valise. Écris de temps en temps au padre pour nous raconter ce que tu fais à Naples.

Avant de descendre de l’autobus, il l’embrassa sur les deux joues.

* *
*

À Catane, un vieil homme guettait l’arrivée de Concetta. Il se présenta, la mit dans le train de Palerme après lui avoir acheté son billet et donné des provisions pour le voyage. Exactement ce qu’avait annoncé don Basilio.

À Palerme, elle se procura un billet de pont sur la Stella Maris et quand elle débarqua à Naples, elle repéra tout de suite Attilio Mirandola qui ressemblait tellement à don Cosimo. Alors, pour la première fois depuis des années, Concetta se sentit délivrée de sa peur.


CHAPITRE IV
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Il y avait maintenant presque un an que Concetta habitait Naples où elle vivait mal, ne parvenant pas à s’habituer à l’atmosphère de cette ville trop joyeuse pour son goût. Elle n’avait pas renoncé à ses vêtements traditionnels et dans les quartiers du port où elle habitait, le passage de cette sombre silhouette inspirait le respect des uns, et suscitait les railleries des autres. Les autres, c’était tous les voyous, tous les bons à rien qui, du matin au soir, traînent sur les quais, se chauffant au soleil, retardant toujours l’effort qu’il leur faudra fournir pour gagner la pitance quotidienne.

La femme chez qui logeait Concetta – la signora Ascania Abetone – une petite grosse pleine de rires, poussait la jeune veuve à sortir un peu, à rencontrer des gens de son âge parce que la vie n’était pas finie quand on n’avait pas atteint la trentaine et qu’on ne pouvait pas se montrer morose lorsqu’on avait la chance de vivre dans la plus belle ville du monde. Concetta répondait par des sourires aux discours véhéments de la brave femme, mais continuait à mener son existence austère agrémentée par ses seules rencontres avec le padre Mirandola, son directeur de conscience et Sicilien comme elle. Elle allait le trouver tous les dimanches et ils passaient des heures ensemble à parler du vieux pays auquel ils demeuraient attachés par toutes les fibres de leur être.

Concetta ne pouvait oublier ni la Mincia, ni Mario, ni Giuseppa. Elle était faite pour vivre là-bas. Elle savait qu’il lui faudrait y retourner si elle ne tenait pas à mourir d’ennui. Elle attendait que sa sœur lui fît signe. Elle pensait que cela ne tarderait plus beaucoup, car il semblait – d’après les lettres de Giuseppa – que les Partinico aient renoncé à leur désir frénétique de posséder la Mincia. Depuis le départ de Concetta, rien de grave ne s’était passé à Diolivoli si elle en devait croire ce que lui écrivait son aînée. Le padre Muzzano confirmait, de son côté, que le calme régnait à Diolivoli et qu’on n’y avait plus enregistré de violences. Don Cosimo en remerciait le Seigneur, car il y voyait l’effet de ses prières. L’Éternel avait dû jeter un coup d’œil sur le village en train de se damner. Quand à Giuseppa, dans ses missives bimensuelles, elle racontait sa lutte quotidienne pour maintenir la Mincia. Elle non plus ne faisait aucune allusion aux Partinico. Parfois, Concetta songeait (avec un peu de gêne) que son départ paraissait avoir calmé les fureurs et se torturait l’esprit pour essayer de deviner en quoi elle avait pu être responsable de ces colères, de ces haines, de ces meurtres. Don Attilio, à qui elle s’ouvrait de ses angoisses, la rassurait en lui disant qu’il n’y avait là qu’une coïncidence dont elle aurait grand tort de se préoccuper.

Concetta n’était pas autrement convaincue et le soir, à sa fenêtre haut perchée sous le toit, elle regardait les étoiles qui brillaient aussi sur Diolivoli (le padre lui en avait indiqué la direction) et sur la Mincia où Giuseppa se débattait toute seule pour ne pas abandonner le domaine familial. Concetta éprouvait un sentiment de culpabilité lorsqu’elle songeait à sa sœur qu’elle avait laissée en pleine bataille. À présent qu’elle était redevenue elle-même, la veuve de Mario Nebrodi se persuadait qu’elle n’avait plus aucune excuse pour demeurer à l’écart des soucis de la Mincia et qu’elle devait y retourner.

Quand, abandonnant le ciel, Concetta regardait dans la rue, elle voyait toujours des amoureux qui passaient à pas lents, enlacés. Alors, elle repensait à Mario et se perdait en rêveries sur ce qu’aurait pu être leur existence à tous deux si la mort… S’apitoyant sur son sort, elle versait quelques larmes avant d’aller se coucher. Il ne lui venait pas à l’esprit qu’elle était en âge – et pour longtemps encore – de refaire sa vie. Une pareille idée lui eût paru sacrilège. Elle était née fidèle.

* *
*

La signora Ascania Abetone était une heureuse nature. Veuve d’un marin péri en mer, elle touchait une pension pas bien grosse, mais qui lui permettait de satisfaire des goûts simples et surtout de ne pas travailler, ce dont elle avait horreur. Seule au monde, son vrai plaisir était de se gaver d’histoires d’amour bon marché qu’elle achetait en stock chez une marchande de journaux qui lui mettait de côté les exemplaires défraîchis ou trop longuement feuilletés. Une distraction dont elle était aussi très friande, consistait à s’entretenir des tendresses du quartier avec quelques amies de son âge qui, elles aussi, se passionnaient pour les simples aventures de cœur unissant les filles et les garçons du coin. Elles passaient – tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre – des après-midi entiers à supputer des fiançailles, à soupçonner des intrigues et commentaient à perdre haleine des grossesses devinées ou apparentes dont elles n’étaient pas certaines qu’elles fussent très orthodoxes. Au demeurant, de braves cœurs qui luttaient contre l’ennui en s’occupant du prochain.

En dépit de leurs caractères fondamentalement opposés, dona Ascania s’était prise d’une véritable affection pour cette toute jeune femme si sévère et que don Attilio lui avait recommandée. Elle appréciait la gentillesse, le dévouement de la Sicilienne à son endroit mais regrettait une austérité de mœurs qui la privait d’une distraction charmante : la mettre en garde, la conseiller quant à d’éventuelles amours. Elle ne la comprenait pas.

Un soir, Concetta arriva hors d’haleine, l’œil enflammé et tremblant de tous ses membres. Elle confessa à son hôtesse que, dans une des rues plus ou moins mal famées qu’elle était dans l’obligation d’emprunter pour revenir de SS Giuseppe e Cristoforo, elle avait été abordée par des voyous qui lui avaient dit des horreurs. L’un d’eux s’était même permis un geste dont le seul rappel la faisait rougir.

Dona Ascania s’était émerveillée de cette candeur et s’était dit que les Siciliennes de la campagne avaient encore pas mal de choses à apprendre même quand elles avaient été mariées, puis, elle s’était employée à consoler, à rassurer sa pensionnaire.

— Vois-tu, Concetta, nous sommes à Naples où les garçons ont le sang plus chaud que partout ailleurs, à cause du soleil sans doute. Tu es jolie et il est normal que tu les attires. Évidemment, nous n’habitons pas un quartier où fleurissent les belles manières et les voyous pullulent dans le coin. Je vais te donner un remède que j’utilisais autrefois, lorsque j’étais encore en âge de subir des assauts flatteurs mais déplaisants. Si tu sais t’en servir et je suis persuadée que tu le sauras ou alors ce qu’on m’a raconté sur les gens de ton pays serait faux, il te protégera contre tous, y compris les plus audacieux.

Sur ces mots, dona Ascania s’était levée pesamment du fauteuil qu’elle ne quittait guère de la journée et, après avoir fouillé dans un tiroir de sa commode, revint, tenant à la main un fin poignard dans un joli étui et attaché à une mince ceinture de cuir. Horrifiée, Concetta s’était exclamée :

— Un couteau !

— Un défenseur, ma petite. Sous ton voile, il est facile à dissimuler et si un garçon te serre de trop près, tu le lui montres, s’il insiste, tu le piques. Je te promets alors qu’il te laissera tranquille. Nos Napolitains ne sont pas encore prêts à mourir pour un baiser volé.

Cette nuit même, Concetta dut s’avouer, surmontant son dégoût que le grossier assaut dont elle avait été victime, l’avait étrangement émue. Pour la première fois, elle envisagea qu’elle pourrait ne pas rester toujours fidèle à la mémoire de Mario. Elle en pleura de honte.

* *
*

Concetta s’était confessée à don Attilio de ses idées impures et avait dit ce qu’elle tenait pour une trahison dont la seule idée ne lui inspirait plus l’horreur jusqu’ici ressentie devant une pareille hypothèse. Le vieux prêtre l’avait longuement écoutée avant de lui dire :

— Ma fille, nul n’a le droit de lutter contre les lois de la nature, et de sa propre nature. Le malheur qui t’a atteinte ne te condamne pas à un célibat perpétuel. En laissant frapper Mario pour des motifs qui nous échappent et que Lui seul connaît, le Seigneur n’a sûrement pas voulu que tu trames ce chagrin durant toute son existence. Les hommes ne seraient pas capables de vivre si le temps ne venait à leur aide pour effacer le passé. Je te connais assez Concetta pour savoir que tu ne feras rien qui ne soit digne de la bonne chrétienne que tu es. Mais tu n’as pas prononcé de vœux. Tu es dans le monde et il faut te soumettre à ses lois. Alors, si un jour, ici ou là-bas, tu rencontres un homme qui te semble digne de ton affection, avec qui tu peux envisager de fonder un foyer et d’y élever des enfants, tu n’auras pas à hésiter. Il ne faut pas oublier les morts, mais les vivants doivent rester les vivants. Je crois que c’est ce que l’Éternel exige de nous.

Concetta était rentrée chez dona Ascania, soulagée. Elle se sentait de nouveau propre, lavée. Elle pouvait rêver puisqu’elle avait la permission de l’Église. C’est à partir de cet instant que les traits de Mario se firent moins nets dans sa mémoire.

* *
*

Dans le soir lumineux, plein de douceur et de joie, où la misère elle-même cachait son affreux visage sous un masque de gaieté, Concetta prenait conscience qu’elle commençait à devenir sensible à ce plaisir de vivre coulant de chaque maison, emplissant chaque ruelle. Elle prêtait l’oreille aux chansons que des amoureux roucoulaient en l’honneur de leur belle, tout en grattant les cordes de leur mandoline. L’atmosphère de Naples intoxiquait peu à peu la petite veuve. L’odeur de la mer proche se mélangeait aux remugles puissants d’une humanité entassée sans souci de l’hygiène, se nourrissant de poissons et de fritures. Le Naples des pauvres attendait la nuit.

Concetta s’était engagée dans une rue étroite lorsque de l’ombre jaillit celui qui l’avait importunée déjà à plusieurs reprises. Cette fois, au lieu de le fuir, épouvantée, elle le regarda s’approcher. Il était beau, avec sa taille mince, ses cheveux noirs frisés et ses grands yeux. Cependant, toute sa personne faisait penser à une plante vénéneuse. À travers les parfums dont il s’était aspergé, Concetta croyait sentir une odeur de pourriture. Sous son châle, elle serra le manche du poignard.

Le garçon se porta à sa hauteur et commença à lui raconter mille stupidités, puis il devint plus vulgaire encore, si bien qu’elle s’arrêta et demanda :

— Vous n’avez pas honte de dire de telles saletés ?

Ils étaient parvenus sur une placette où d’autres fainéants traînaient, désœuvrés. En voyant apparaître le couple, ils crièrent :

— Alors, Beppo, tu l’as apprivoisée ?

— Tu vas fabriquer un petit Sicilien, Beppo ?

— Oh ! Beppo ! Montre-nous de quoi tu es capable !

S’il n’y avait pas eu les autres, sans doute Beppo aurait-il laissé tranquille celle qu’il prétendait séduire en quelques propositions salaces. Il cria, pour être entendu de tous :

— Je vais dompter la pouliche sicilienne !

Du coup, les copains se rapprochèrent pour assister au spectacle. Beppo se mit à virevolter devant Concetta en faisant le clown, mimant l’amour fou, le désespoir et la saluant de courbettes et de révérences qui enthousiasmaient les spectateurs. Ces derniers se mirent à tourner en rond autour de la jeune femme en se tenant par la main, délimitant un cercle au milieu duquel, il n’y avait plus que le couple isolé. Soudain, fatigué, un des garçons lança :

— Allez ! vas-y, Beppo, elle doit être à point !

Beppo se jeta sur la Sicilienne, l’attrapa dans ses bras et s’apprêtait à l’embrasser sur les lèvres, lorsqu’il poussa un gémissement tout en se reculant, la main sur la poitrine. Incrédule, il regarda ses doigts tachés de sang, et gronda :

— Elle m’a piqué, la garce !

Il y eut un moment de stupeur, puis un camarade de Beppo s’enquit :

— C’est grave ?

— Je crois pas…

— Il faut y donner une leçon !

Un petit râblé cassa une bouteille contre le mur d’une maison, tendit cette arme terrible à Beppo :

— Marque-là, en souvenir !

Le regard trouble, la démarche mal assurée, Beppo s’avança vers sa future victime qui, horrifiée, reculait lentement. Les autres retenaient leur respiration. Un spectacle cruel qui les dégoûtait, mais les passionnait. Il y en eut pour regretter de voir défigurer ce joli visage. Cependant, il fallait que la bande se fît respecter. Où irait-on si les filles se mettaient à poignarder les gars trop entreprenants ! Brusquement, un homme, à l’arrivée duquel nul n’avait prêté attention, se dressa entre Beppo et Concetta.

— Ça suffit… Jette cette bouteille !

Beppo regarda le type qui le privait de sa sanglante victoire et reconnut le visage balafré. Un fois encore, s’il avait été seul, il n’aurait pas insisté, car il savait qui était celui qui entendait lui interdire d’infliger une cruelle correction à la Sicilienne. Seulement, il ne pouvait pas se dégonfler devant les copains. Pourtant, quelques-uns parmi ceux-là, conseillaient :

— Ça va, Beppo, laisse tomber !

En réponse, Beppo menaça :

— Tire-toi de là, sale Fritz, sinon c’est toi qui vas écoper !

Sans s’émouvoir, l’autre avertit :

— Attention à ce que tu dis, petit. Tu sais que je n’aime pas qu’on me parle sur ce ton.

— Je t’emmerde !

Le Napolitain avança encore d’un pas. L’homme lui braqua un revolver sur le ventre :

— Pourtant, tu es au courant… tu n’ignores pas que je ne plaisante jamais.

— Eh bien ! moi, sacré nazi, je vais te faire rire d’une oreille à l’autre !

Et il se jeta sur son adversaire en brandissant sa bouteille brisée pour en frapper le visage de l’Allemand. Le choc des balles lui entrant dans le corps l’arrêta net. Il regarda le tueur avec une stupeur naïve, lâcha son arme, porta les mains à son ventre d’où le sang jaillissait, exhala une plainte qui était presque celle d’un enfant et tomba le nez en avant. Beppo Cercchiara avait achevé sa carrière de petit truand napolitain.

Les copains du mort ne bougeaient pas. On eût dit qu’ils ne croyaient pas à la scène qui venait de se dérouler sous leurs yeux. Le cadavre, le meurtrier, les amis, demeuraient dans une immobilité étrange, irréelle, jusqu’au moment où les sifflets de police déchirèrent le crépuscule. Les jeunes s’égayèrent comme une volée d’oiseaux. Le tueur prenait déjà son élan pour fuir dans une direction différente lorsqu’il vit Concetta qui ne semblait pas vouloir s’en aller. Il revint sur ses pas, l’attrapa par la main et, la remorquant, il l’obligea à courir.

De cette course qu’une sirène de police semblait rythmer au loin, Concetta ne devait se rappeler que des ruelles parcourues au galop, des cours intérieures que l’on traversait et enfin le café ou, toujours solidement tenue par son compagnon, elle entra. Un bistro, sordide, plein de buveurs aux allures peu rassurantes. Au patron qui s’approcha pour prendre sa commande, le grand type glissa son revolver que l’autre empocha sans sourciller.

— Tu me le rendras tout à l’heure… Si les flics viennent, je suis ici avec la petite depuis plus de deux heures. Colle-moi des bouteilles vides sur la table.

Concetta scrutait le visage balafré de son compagnon. Était-ce possible que ce fût celui de l’ami de Mario ? Mais comment Mario aurait-il pu avoir de pareils amis ? Elle repoussait cette idée avec dégoût.

— Sicilienne, hein ?

Elle tressaillit.

— Oui.

— Qu’est-ce que tu fiches, ici ?

— Je travaille.

— Tu habites le quartier.

— Malheureusement…

Il sourit et Concetta jugea qu’il était encore plus laid dans ces moments de gaieté. Il devina.

— Je te fais peur ?

— Non.

Il sourit à nouveau.

— Menteuse…

— Vous m’avez sauvée, mais…

— Mais, quoi ?

— Vous avez tué ce pauvre garçon à cause de moi.

— Ce pauvre garçon ? Tu sais qu’il s’apprêtait à te défigurer ? Des petits voyous aussi lâches ne méritent pas de vivre !

— Seul Dieu…

— Fous-moi la paix avec ton Bon Dieu ! On est brouillés, Lui et moi.

Il ajouta d’une voix sourde :

— Il m’a trop laissé faire des saloperies.

Elle n’osa pas répondre qu’il était maître de son destin et au fond, elle n’était pas certaine que ce soit vrai en songeant à sa propre existence.

Les flics ne vinrent pas et une heure après l’arrivée d’Helmut et de Concetta, l’Allemand qui n’avait plus ouvert la bouche, décida :

— Je te ramène chez toi et tâche dorénavant de choisir un itinéraire différent de celui de ce soir, même s’il est plus long, tu y gagneras.

Ils marchaient l’un à côté de l’autre. Concetta n’analysait pas ce qu’elle ressentait. Elle se jugeait en sécurité près de cet homme qui l’attirait et lui inspirait de l’horreur. Elle était convaincue qu’elle n’oublierait jamais le regard de Beppo quand il avait compris qu’il allait mourir. Mario avait-il regardé ses meurtriers ainsi ? En dépit de sa répulsion, elle glissa sa main dans celle de son compagnon qui haussa les épaules :

— Te montes surtout pas le bourrichon, petite. Je suis allé à ton secours comme je serais allé au secours de n’importe quelle fille que des voyous auraient ennuyée… Il y a des choses qui m’énervent.

Elle n’osait pas lui demander son nom, et pourtant elle aurait voulu savoir s’il était vraiment l’homme dont lui avait parlé son mari. Timidement, elle s’enquit :

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

— Curieuse, hein ? Mais il vaut mieux que tu ne le saches pas.

— J’aimerais connaître celui qui m’a sauvée.

— Comme on ne se reverra pas, à quoi bon ? Tu as l’air d’une brave fille, de celles qui n’ont rien à gagner de me fréquenter.

— Qui peut le savoir ?

— Moi et je suis le mieux placé.

Ils ne prononcèrent plus un mot jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés devant la maison où logeait Concetta.

— C’est là.

— Tu vis seule ?

— Chez une dame, la signora Abetone.

— Bon, eh bien ! bonne nuit…

— Bonne nuit et merci encore.

— Si jamais tu te trouvais dans une sale situation, viens me chercher au Poisson ailé, un bistro pas loin de la piazza Immacolatella.

Alors, elle sut que c’était l’Allemand dont lui avait parlé Mario. Elle voulut le lui révéler, mais il était déjà parti. Elle se consola en pensant qu’un jour elle irait le voir, sans but précis, comme ça, et aussi pour lui apprendre sa véritable identité, enfin celle qui pouvait l’intéresser. Elle rentra dans sa chambre sur la pointe des pieds. À travers la cloison, elle entendait ronfler la veuve. Pour la première fois depuis son arrivée à Naples, Concetta se coucha avec un peu de joie dans le cœur. Elle ne se sentait plus isolée, dans cette grande ville hostile.

* *
*

C’est au lendemain de sa rencontre avec Helmut que Concetta reçut la lettre de sa sœur. Elle l’ouvrit avec cette allégresse qui la soulevait chaque fois que quelque chose lui parvenait du pays abandonné. Cependant, au fur et à mesure qu’elle avançait dans sa lecture, le sang se retirait de ses joues. Quand elle l’eut achevée, elle resta un moment les bras ballants, incapable de penser à quoi que ce soit, dans l’impossibilité de décider de quelle façon elle devait réagir. Naturellement, son premier mouvement était d’indignation, de colère, mais avait-elle le droit de se fâcher ? Elle décida d’aller demander l’avis de don Attilio qui savait tout d’elle et de Diolivoli.

Lorsque le vieux prêtre la vit arriver, il s’inquiéta :

— Un ennui, Concetta ?

— J’ai reçu une lettre de ma sœur.

— De mauvaises nouvelles ?

— Lisez, s’il vous plaît…

Il prit la lettre que lui tendait la jeune femme et se mit à lire.

« Ma bien chère Concetta,

Ce que je vais t’apprendre, te scandalisera, j’en suis sûre, mais je te demande de réfléchir avant de me blâmer. Je ne peux plus tenir la Mincia. Je n’ai ni la force ni les moyens. Les Partinico effraient trop les gens qui pourraient m’aider… Alors, je renonce et, selon nos engagements réciproques, je te rends le domaine puisque je vais me marier ou mieux me remarier. Je ne suis pas faite pour vivre seule. Essaie de me comprendre, Concetta. Toi, tu vis dans le souvenir de Mario, mais moi, de qui veux-tu que je me souvienne ? Mes parents m’ont chassée et mon mari était un être ignoble. Je ne suis pas vieille, sœurette. Je peux encore fonder un foyer, avoir des enfants. Tu comprends cela, n’est-ce pas ? Cette longue année vécue dans la solitude… Non, vraiment, je n’en puis plus. Alors, ma petite sœur, reviens t’installer dans ta Mincia où tu seras maîtresse. Oublions la donation qu’une visite chez le notaire suffira à annuler. Tu te demandes pourquoi tu réussiras mieux que moi dans la gestion du domaine ? C’est que… (voilà ce qui me coûte le plus à t’avouer, car je prévois ta réaction) j’épouse Carmelo Partinico. Eh oui ! je devine ce que tu penses, pourtant je voudrais essayer de t’expliquer.

Je n’aime pas Carmelo, comme tu as aimé – et comme tu l’aimes, sans doute toujours, – Mario. Je sais que nous le soupçonnons d’avoir assassiné ton mari et peut-être notre pauvre berger. Je comprends très bien que tu sois horrifiée à l’idée que je puisse entrer dans cette famille qui nous a fait tant de mal, mais je n’ai pas de parti possible dans le pays. Au moins chez les Partinico, je suis certaine d’être respectée et de goûter une existence facile, reposante. J’ai beau n’avoir que trente-deux ans, je me sens lasse, très lasse. De plus, si je choisissais n’importe qui d’autre, tu perdrais la Mincia car, si j’accepte d’épouser Carmelo, les Partinico renoncent à ton domaine et s’engagent à t’aider de toute leur influence. Je crois le marché honnête.

Cette histoire a pris corps, il y a trois mois environ, mais je n’ai pas osé t’en parler. Un après-midi, Carmelo a poussé la porte de la maison. Tout de suite, j’ai voulu prendre le fusil. Il m’a dit :

— Je ne viens pas en ennemi, Giuseppa… Je suis fatigué de cette haine qui nous oppose… L’argent c’est bien beau, mais ça ne remplit pas la vie… Depuis que la pauvre Agantina s’est donné la mort – et c’est vrai, tu sais, en dépit de ce que racontent ceux qui nous détestent parce qu’ils ont peur – je me sens seul… terriblement seul et quand je suis à table avec mes frères et mes belles-sœurs, j’ai l’impression de devenir une sorte de paria… Je n’ai pas l’âge du père pour me plaire dans la solitude. C’est pourquoi, je voudrais que nous nous rencontrions quelquefois toi et moi.

Naturellement, je lui ai demandé pourquoi et il m’a répondu : parce que je t’aime, Giuseppa. Je crois que sur le moment, j’ai failli lui lâcher le coup de fusil et puis il avait l’air si sincère quand il me racontait de quelle façon cet amour l’avait pris que j’ai tout oublié. Tu sais, Concetta, Domenico ne m’avait jamais dit des choses tendres, il en était incapable. J’ai senti une grande chaleur m’envahir tandis que Carmelo parlait. Et puis, on s’est revu dans la montagne et un beau soir don Luciano est venu me demander ma main pour son fils. Ça remonte à quinze jours et c’est là qu’il m’a donné sa parole pour la Mincia. Essaie de comprendre, Concetta, je t’en prie. Je ne pourrais pas être heureuse si tu n’es pas à mes côtés et tu le sais. Ne me condamne pas avant d’avoir mûrement réfléchi. Sans doute, j’aurais préféré que mon futur mari n’appartînt pas au clan des Partinico… J’attends ta réponse avec une impatience folle et une grande angoisse. Ta sœur qui t’aime. Giuseppa. »

Ayant lu, le prêtre leva les yeux sur sa visiteuse.

— Alors ?

— Qu’est-ce que je dois faire, padre ?

— C’est en ton cœur qu’il faut décider. Tu dois choisir.

— Choisir ?

— Décider, si tu préfères. Décider si tu aimes mieux garder intact ton malheur ancien ou donner une chance de bonheur à ta sœur. Je n’ignore pas que la voir épouser celui qui a peut-être tué ton mari est une épreuve terrible pour toi, mais Dieu nous demande de pardonner. Si ce Carmelo est sur le chemin du repentir, as-tu le droit de l’empêcher d’espérer dans la mansuétude du Seigneur qui passe d’abord par la tienne ? Pense au dévouement de Giuseppa, à tout ce qu’elle a fait pour toi, à cause de toi… Ne mérite-t-elle pas d’être récompensée ? Enfin, songe à ton avenir. Si les Partinico t’aident à tenir la Mincia, peut-être, toi aussi, te remarieras-tu un jour ?

Deux jours plus tôt, Concetta ne se fût pas rendue aux raisons de don Attilio, mais depuis sa rencontre de la veille et l’espèce de bonheur qu’elle avait goûté à être protégée, ne fût-ce que quelques heures, par un homme, l’inclinait à comprendre le comportement de Giuseppa.

Le soir même, elle écrivit à sa sœur qu’elle l’approuvait, qu’on ne saurait indéfiniment vivre avec les morts et dans la haine. Elle lui annonça qu’elle retournerait à la Mincia dès qu’elle connaîtrait la date du mariage, car elle tenait à accompagner Giuseppa à l’église pour montrer au village entier qu’elle était avec elle contre ceux qui la blâmeraient.

Cette nuit-là, Concetta rêva à une Mincia bourdonnante de travail. Elle vit passer le troupeau qu’un berger emmenait vers la montagne, saluant au passage le maître qui était le mari de Concetta, un mari qui portait une balafre au visage.

* *
*

Diolivoli ne montrait pas autant de compréhension que Concetta. Quand on sut la nouvelle, on refusa d’abord d’y ajouter foi, puis lorsqu’on eut vu Carmelo et Giuseppa ensemble et à plusieurs reprises dans des endroits assez écartés pour être traditionnellement hantés par les amoureux, il fallut bien se rendre à l’évidence. Presque tout de suite, le village se divisa en deux. D’un côté, ceux qui traitaient Giuseppa plus bas que la terre pour oser épouser un homme qui avait tué le mari de sa sœur et peut-être sa propre épouse. Il fallait avoir le vice dans le sang pour accepter de faire partie d’une famille ayant infligé les mille misères à la vôtre. Les plus sévères à l’égard de Giuseppa, exprimaient surtout une profonde déception. Pour la plupart des hommes et des femmes la blâmant, Giuseppa avait été, jusqu’alors, un modèle. Sans doute, avaient-ils désapprouvé le meurtre commis sur la personne de son mari, mais pour l’excuser, ils y avaient trouvé une grandeur brutale, sauvage, dans la ligne de la vieille tradition sicilienne. Aujourd’hui où leur idole tombait de son piédestal, ils l’accablaient et certains allaient jusqu’à insinuer qu’elle avait pu tuer son époux, non pas pour venger son beau-frère, mais pour pouvoir épouser Carmelo Partinico. Cependant, à ceux-là, on imposait silence parce qu’il y a des choses qu’il est ignoble de penser et plus encore de dire.

Quant aux gens qui défendaient Giuseppa, ils déclaraient admirer en elle un dévouement qui dépassait ce qu’on pouvait imaginer. Pour assurer la survie de la Mincia et la conserver à sa sœur qui s’était montrée beaucoup moins courageuse qu’elle dans l’adversité, elle se sacrifiait en entrant dans une famille qui devait lui inspirer de la haine et en épousant un homme qui l’aimait peut-être – après tout, pourquoi pas ? – Giuseppa était assez belle fille pour susciter le désir de n’importe quel mâle – mais qu’elle n’aimait sûrement pas. Les vieilles hochaient tristement la tête en pensant aux enfants qui pourraient être mis au monde dans un tel foyer. Les plus vieux affirmaient que le sang appelle le sang et que les noces, si noces il y avait, seraient sanglantes, ou alors c’est que le passé n’avait point vertu d’enseignement. On faisait taire ces bonshommes regrettant le temps passé et qui, par moments, se montraient, du moins en paroles, plus cruels que des bêtes. En gros, Giuseppa était plus approuvée que critiquée, plus admirée qu’injuriée.

Le carabinier Friddi demeurait, quant à lui, dans l’expectative. Il ne saisissait pas le sens du comportement de Giuseppa et parce qu’il se voulait honnête, il refusait de juger ce qu’il ne comprenait pas. Au contraire, le médecin ne décolérait pas. Il confiait au carabinier :

— Don Luciano est devenu un véritable monstre ! Ce qu’il est en train de manigancer dépasse tout ce qu’on pouvait imaginer ! Il ne lui suffit pas d’avoir permis le meurtre de sa bru, de Mario Nebrodi, d’Ala le berger, il faut encore qu’il humilie sa victime et y a-t-il pire humiliation que de la coller dans le lit de l’assassin de son beau-frère ? Mais, je ne le laisserai pas commettre une pareille ignominie !

— Dites-moi, don Basilio… La Mincia appartient à qui, pour l’heure ?

— À Giuseppa, puisque sa sœur lui en a fait donation.

— Alors, elle va l’apporter en dot à Carmelo ?

— Parbleu !

Friddi baissa la voix.

— Mais alors, don Basilio, ne serait-il pas concevable que ce mariage ait été préparé de longue date ?

— Expliquez-vous, Salvatore.

— Michele et Nicolà aiment leurs femmes. Agantina demeure étrangère aux Partinico. N’oublions pas que Carmelo est le favori de son père, parce qu’aussi pourri que lui… Alors, on supprime le premier obstacle au mariage de Giuseppa et de Carmelo, on trouve Agantina pendue. Puis, c’est Mario qui est assassiné. De son côté, Giuseppa tue son mari. Plus rien, désormais, ne sépare Carmelo de Giuseppa et de la Mincia… Qu’en pensez-vous ?

— Vous allez trop loin. Salvatore. Il est possible qu’un projet aussi monstrueux ait germé dans le cerveau de don Luciano, mais pendant que vous m’exposiez votre idée, je repensais à un détail que j’avais omis de vous signaler : la donation de la Mincia devient caduque le jour du mariage ou de la mort de Giuseppa. Dès lors, je ne vois pas où serait l’intérêt des Partinico dans une pareille machination ? Sans doute, les disparitions d’Agantina, de Mario et de Gennaro avaient pour but l’appropriation de la Mincia, par des voies illégales… Au moyen de la peur infligée à des femmes seules… Ils y seraient parvenus sans Giuseppa la courageuse, Giuseppa l’indomptable… mais la force d’âme, Salvatore, ne suffit pas pour garder les moutons, labourer les terres, les ensemencer… et vous savez comme moi que les Partinico ont jeté l’interdit sur la Mincia… Ils voulaient qu’elle tombe, toute seule, dans leurs mains avides…

— Dans ce cas, comment expliquez-vous la démarche de Carmelo ?

— Peut-être un nouvel acteur que don Luciano n’avait pas prévu dans sa mise en scène… L’amour !

— Je l’admets en ce qui le concerne. Il est veuf, il est jeune et Giuseppa est, sans aucun doute, la plus jolie fille du pays, mais elle ?

— Je ne sais pas… Si vous voulez connaître le fond de ma pensée, je suis persuadé qu’elle se sacrifie pour sauver le domaine familial qu’elle remettra à sa sœur… Un jour, celle-ci aussi se remariera et la Mincia aura un maître librement choisi par Concetta, seulement…

— Seulement ?

— Je ne peux pas supporter l’idée de voir Giuseppa se sacrifier…

— Que peut-on y faire, don Basilio ?

— Vous rien, Salvatore, mais moi…

Plantant là son ami le carabinier, le docteur rentra chez lui et s’enfermant à double tour dans la pièce qui lui servait de cabinet de consultation, il appela une nouvelle fois Catane.

* *
*

Contrairement à ce que pensait le médecin, don Luciano demeurait le meneur de jeu. C’était lui qui avait ordonné à Carmelo de faire la cour à Giuseppa. La visite de don Ettore lui avait pratiquement interdit d’avoir, de nouveau, recours à la violence pour s’emparer de la Mincia. D’ailleurs, il n’y tenait pas le moins du monde. Il y avait longtemps que son plan avait été mis au point, exactement depuis le jour où il avait su acquérir les complicités indispensables, mais seul son fils Carmelo était dans la confidence.

C’était immanquablement pendant les repas qui réunissaient la famille que don Luciano mettait les siens au courant de ses projets. Ce jour-là, après la prière et tandis que chacun prenait place, le vieil homme dépliant sa serviette, déclara :

— Nous organiserons une cérémonie modeste pour ton mariage, Carmelo… intime même… Je ne pense pas qu’il serait de bonne politique de parader trop longtemps sous les regards envieux de tous ces imbéciles… Je crois que l’on pourrait fixer la date à jeudi en quinze…

Carmelo ayant approuvé son père, ce dernier conclut :

— J’irai voir don Cosimo cet après-midi.

Il sourit avant d’ajouter :

— Je présume que nous allons encore nous chamailler.

Carmelo s’emporta :

— En quoi cela le regarde-t-il que je me marie avec celle-ci ou avec celle-là ? Qu’est-ce qu’il a à reprocher à ce mariage ?

L’aînée des brus, Armida lui répondit :

— Deux ou trois cadavres, tout au plus… Les prêtres deviennent bien vétilleux ces temps-ci, vous ne trouvez pas ?

Carmelo cria :

— Je te défends de…

Mais le père intervint pour intimer l’ordre à son fils de se taire, puis s’adressant à sa belle-fille :

— J’avais de l’estime pour toi, Armida, jusqu’à ces derniers temps, mais tu m’as déçu… Tu sembles ne plus te plier à nos habitudes…

— Quand Michele est venu me chercher, il ne m’a pas avertie que j’entrais dans une famille d’assassins !

La gifle que lui flanqua son beau-père l’atteignit à la bouche et lui fit saigner les lèvres. Elle attrapa le couteau qui était à côté de son assiette. Carmelo n’eut que le temps de l’empoigner à bras le corps. Michele s’était levé, partagé entre l’envie de se porter au secours de sa femme et la crainte de désobéir au père. Il gronda à l’adresse de son cadet :

— Lâche-la…

Don Luciano hurla :

— Tais-toi, Michele ! et toi, Armida, à genoux !

— Non !

— À genoux !

Sans en demander la permission, elle quitta la salle à manger. Le chef des Partinico se laissa retomber sur sa chaise. La colère l’empêchait de respirer et ses mains tremblaient. Ses fils, inquiets, n’osaient parler et soudain, dans ce silence tendu, Cannarella demanda d’une voix faussement ingénue :

— Est-ce que vous allez la pendre, elle aussi ?

En réponse, Carmelo la frappa, à son tour, au visage. Aussitôt, Nicolà bondit par-dessus la table pour sauter sur son frère et rouler au sol avec lui. Michele, heureux de se venger de l’humiliation qu’il venait de subir, se précipita pour lui prêter main forte pendant que Cannarella s’éclipsait discrètement pour rejoindre Armida. Carmelo eût sans doute passé un mauvais quart d’heure si don Luciano, ayant récupéré son sang-froid, n’avait empoigné la carafe se trouvant devant lui et ne l’avait jetée contre le mur où elle éclata avec un bruit qui fit cesser le combat fraternel. Les trois hommes, un peu penauds se relevèrent et se dandinèrent sur leurs pieds ne sachant plus trop quelle attitude prendre en face du père qui les fixait. Ils en redoutaient la colère. Cependant, don Luciano ne cria pas. Il se contenta de parler d’une voix sourde et qui toucha plus encore ses fils que s’il s’était emporté.

— Ainsi, voilà ceux qui me continueront… Quand je vous regarde, je me demande pourquoi je me serais imposé tant de travaux dont beaucoup n’étaient pas ragoûtants… Vous vous battez pour une gifle flanquée à une femme alors que des tâches capitales vous attendent… J’ai honte d’avoir engendré des garçons aussi médiocres que vous… Chez nous, les femmes ne sont rien et vos affections particulières ne doivent venir qu’après notre entente qui sera sans faille ou qui ne sera pas… Je n’ai jamais permis que votre mère élevât la voix. Elle obéissait. En échange, je lui témoignais la tendresse à laquelle elle avait droit en dehors de mes soucis quotidiens que je gardais pour moi seul. Je l’ai beaucoup aimée et respectée quand elle m’a eu donné trois fils, mais il faut croire qu’il y avait quelque chose de pourri dans son sang pour que vous ayez des caractères de femme ! Carmelo, toi surtout, tu me déçois. Quant à toi, Nicolà, ne relève plus jamais la main sur un de tes frères, sinon tu quitteras la maison sans un sou. Michele, si Armida ne change pas, je t’obligerai à t’en séparer. C’est compris ?

Matés, ils inclinèrent la tête pour affirmer leur soumission. Le vieux savoura un instant sa victoire avant de poursuivre :

— Carmelo, tu dois pousser les affaires avec Giuseppa. Je veux que ce mariage se fasse le plus tôt possible. Après, je pourrai me reposer puisque la Mincia relèvera du patrimoine des Partinico.

Michele dit :

— Père…

— Je t’écoute…

— Pardonnez-moi, père, mais comment le mariage de Giuseppa avec Carmelo pourra-t-il nous rapporter la Mincia, puisqu’en cas de mariage, la donation s’annule de plein droit ?

— À condition que Concetta soit encore en vie lorsque sa sœur se mariera.

* *
*

Don Cosimo, qui était presque aussi souvent pris par les besognes ménagères que par le service de Dieu, était en train de balayer lorsque don Luciano se présenta.

— Bonsoir, padre.

— Bonsoir.

— Nous avons eu une bonne journée.

Le prêtre se redressa.

— Vous n’êtes pas venu pour parler du temps, don Luciano ?

— Non, mais d’un mariage.

— Tiens, donc ? Auriez-vous l’intention de convoler à nouveau ?

— Vous croyez que c’est le moment de plaisanter ?

— Pourquoi pas ? Le Seigneur aime la joie.

— Pas moi.

— Vous devriez vous purger l’âme par une bonne confession, don Luciano, peut-être cela vous rendrait-il votre humeur d’autrefois, celle du temps où vous ne pensiez pas qu’à l’argent, où vous respectiez la vie de vos semblables !

Partinico serra les poings et réussit à se dominer.

— Don Cosimo, je ne suis pas là pour me quereller avec vous, mais n’exagérez pas… Je désirerais fixer la date du mariage de mon fils Carmelo.

— Je m’en doute, les deux autres étant encore en puissance de femme, à moins que les Partinico qui peuvent tout se permettre, n’aient décidé d’adopter les mœurs mormones ?

— Vous avez tort, don Cosimo, de le prendre sur ce ton… grand tort…

— Vous allez m’envoyez vos tueurs ?

— Assez ! Je n’ignore pas que vous êtes un prêtre irréprochable, que vos paroissiens vous révèrent… Pour moi, don Cosimo, vous n’êtes qu’un homme comme les autres et que j’écarterai de ma route s’il me gêne, tenez-vous-le pour dit !

— Sortez !

En réponse, don Luciano se mit à rire. Hors de lui, le padre répéta :

— Sortez !

— Pas avant de vous avoir confié ce que j’ai à vous apprendre… Voyez-vous, je sais que je ne puis porter la main sur vous, don Cosimo, mais il y a tant d’autres manières de venir à bout de qui vous ennuie… Un beau petit scandale bien mijoté…

— Personne n’y croirait !

— En êtes-vous sûr ?

Le prêtre hésita avant d’ajouter :

— Non…

— Vous avez donc intérêt à ne pas me chercher noise, padre. Maintenant, oublions tout cela… et parlons du mariage de mon fils Carmelo… avec la veuve Giuseppa Pollina.

— Elle est d’accord ?

— Pourquoi pas, puisque moi, je le suis ? un mariage très simple…

— À la sauvette.

Cynique, don Luciano approuva :

— À la sauvette, exactement.

— Vous ne convierez pas les morts ? Dommage, on aurait un beau cortège… Il est vrai qu’ils vous attendront ailleurs.

— Grand bien leur fasse ! La cérémonie dans deux semaines. Je paie d’avance. Combien ?

— Rien.

— Vous m’étonnez !

— Il y a de l’argent qui vous souillerait à jamais si on l’acceptait.

— À votre idée, don Cosimo. Une belle matinée, vraiment !

Partinico ayant quitté la sacristie, don Cosimo tomba à genoux et pria de toutes ses forces pour que Dieu mette un terme à l’activité malfaisante de don Luciano. Le docteur le trouva dans cette position, mais attendit qu’il en eût terminé avec ses exercices pieux pour lui demander :

— Padre, auriez-vous tant de péchés à avouer que vous priiez avec une telle ferveur ?

Le regard et la voix désespérée de don Cosimo toucha le médecin aux larmes.

— Qu’avez-vous, mon ami ?

Le prêtre se mit à pleurer.

— Don Basilio, qu’avons-nous donc fait au Ciel pour qu’il nous abandonne aussi totalement ?

Il raconta au médecin la visite de don Luciano et ses menaces. Don Basilio tenta de consoler son vieil ami.

— Ce n’est pas à moi, don Cosimo de vous conseiller d’avoir confiance dans la Providence… Personnellement, j’ai bon espoir – bien que ne m’adressant pas aux mêmes puissances tutélaires que vous – de voir don Luciano obligé de céder.

— Dieu vous entende !

Le médecin cligna de l’œil :

— J’ignore si ce sera Dieu, mais je suis certain qu’on m’entendra.
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Depuis sa rencontre avec l’Allemand, Concetta n’était plus la même. Elle qui ne souriait pas, riait à tout bout de champ et se risquait même à fredonner quelques-unes de ces rengaines qu’elle entendait chanter, le soir, dans les rues napolitaines. La signora Abetone n’en croyait pas ses oreilles et, tout heureuse, imaginait déjà quelque histoire d’amour en gestation. La brave veuve avait poussé des cris d’horreur lorsque son hôte lui avait raconté l’agression dont elle avait été victime, sans s’appesantir sur le secours qui lui était venu de la part d’un inconnu. Cependant, lorsqu’il s’agissait de tendresses et de serments, la signora Abetone montrait une intelligence au-dessus de ses capacités ordinaires.

— À propos, comment s’appelle-t-il ton sauveur ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne lui as pas demandé son nom ?

— Je n’y ai pas pensé.

— Est-il beau ?

— Je n’ai pas fait attention.

— Où avais-tu les yeux, alors pendant les deux heures que vous avez passées ensemble ?

— … Chez nous, les filles ne regardent jamais les hommes en face, ou bien ce sont des effrontées.

Dona Ascania souleva ses épaules dodues.

— Vous êtes de drôles de numéros dans votre patelin, si tu veux mon avis… À quoi ça sert, je te le demande, de sortir avec un garçon si tu ne le regardes pas ? Alors, il serait bigle ou il aurait le visage tout plein de lèpre, que tu t’en apercevrais pas ?

— Tout de même, dona Ascania, tout de même !

Concetta riait et son amie était heureuse de la voir rire.

— À mon idée, si t’as pas voulu le voir de plus près c’est qu’il devait être affreux.

La jeune femme tomba dans le piège tendu :

— On ne peut pas dire qu’il soit beau avec cette balafre qui lui coupe la figure en deux, mais il a des yeux durs comme ceux des aigles, du moins je l’imagine… et par moment, ils deviennent très doux…

— Je me demande de quelle façon tu t’y es prise pour remarquer tout ça sans l’avoir jamais regardé ?

Concetta resta un instant interloquée, puis confuse, se cacha le visage dans ses mains tandis que le bon rire de la signora Abetone emplissait la pièce.

* *
*

Bien loin de se douter du trouble qu’il avait déclenché chez la petite Sicilienne, Helmut buvait dans l’arrière-salle du Poisson ailé, son quartier général. Il était, comme d’habitude seul à une table, car il ne frayait avec personne. C’était un solitaire et cette solitude inquiétait les autres voyous, leur inspirait une sorte de crainte, dans ce pays où si l’on reste cinq minutes sans parler, tout le monde vous croit à l’agonie. On ne dérangeait jamais l’Allemand pour des vétilles. Il avait la réputation de ne se mêler qu’aux grosses affaires et de ne pas reculer dans les histoires où la mort devait tenir sa partie. Nul ne savait ce qu’il attendait de l’existence. On ne lui connaissait pas de maîtresse ni de vice. On le considérait comme une sorte de monstre dont il valait mieux ne pas être l’adversaire.

Helmut buvait son Campari lorsqu’un garçon d’une quarantaine d’années, s’approcha.

— Est-ce que je peux te parler ?

L’Allemand regarda l’importun et sourit.

— Encore sans le sou, Gino ?

— Je croyais me refaire au totocalcio, et puis…

Gino Carpi avait été, une dizaine d’années plus tôt, un caïd du coin. Il appartenait à la Mafia et imposait sa loi, mais sans rudesse ni méchanceté. C’est pourquoi, lorsque la Mafia l’avait abandonné à son sort à cause de son grand penchant pour l’alcool, on ne s’était pas montré cruel envers lui. On avait toléré qu’il restât dans le quartier où il continuait à boire en rendant de menus services à celui-ci et à celui-là, ce qui lui permettait de ne pas mourir de faim. Helmut lui tendit un billet de mille lires.

— Va te soûler Gino et fais de beaux rêves…

— T’es un chic type, Helmut, un vrai chic type d’avoir pitié d’une vieille cloche dans mon genre. Pourquoi t’es comme ça avec moi ?

— Parce que nous sommes en dehors de la société, toi et moi Gino, et qu’on crèvera tous les deux à l’hôpital à moins qu’on nous mène directement à la morgue.

— C’est vrai et peut-être même que ça sera dans pas longtemps… À propos, je voudrais pas me mêler de tes affaires, Helmut, mais tu t’intéresses à la jolie Sicilienne avec laquelle je t’ai vu l’autre nuit ?

Les paupières de l’Allemand s’étrécirent et d’une voix coupante :

— Si tu te mets à poser des questions, nous ne serons plus amis, Gino.

— Bon, admettons que j’ai rien dit. Ce que j’en faisais, c’était pour te rendre service.

— Me rendre service ?

— Au cas où tu tiendrais à elle.

— Et alors ?

— Je te signalerais, qu’on la cherche.

— On la cherche ? Qui la cherche ?

— Adriano Langarone… Tu le connais ?

— De vue… Un minable qui tuerait sa mère pour cinq cents lires… Pourquoi la cherche-t-il ?

— Tu viens de le dire… et il touchera sûrement plus de cinq cents lires.

— Il veut la tuer ?

— Un contrat, à ce qu’il paraît.

— Merci, Gino… Je te revaudrai ça…

— Content d’avoir pu te rendre service.

— Si je le rejoins avant qu’il ne l’attrape, il y aura cinq mille lires pour toi.

— Alors, je vais peut-être bien aller brûler un cierge à S. Maria la Nova, c’est ma préférée.

* *
*

À Diolivoli, la tension montait. Les partisans du mariage et ceux qui estimaient qu’il s’agissait d’une mauvaise action ne désarmaient pas. Aragona et Fabriano avaient déjà été obligés de malmener quelques opposants irréductibles et bavards. Cela n’arrangeait pas les choses. Don Cosimo et le docteur menaient le combat à la tête de l’opposition. Don Luciano s’en montrait très irrité. Un jour de marché, sur la place, il avait attrapé don Basilio pour lui dire qu’il était fatigué de ses excentricités et que si les choses devaient continuer de la sorte, il se verrait dans l’obligation de demander la fermeture de son cabinet dont l’installation ne répondait pas aux mesures d’hygiène prescrites par la loi. Alors, chose dont on ne l’aurait jamais cru capable, le médecin s’était redressé et avait presque crié :

— Luciano Partinico, je te considère comme la plus parfaite canaille que j’aie vue dans ma vie. Ce que tu es en train d’imposer à la pauvre Giuseppa est ignoble. Tu es la honte de Diolivoli ! Quand je pense que pendant des années et des années, je t’ai serré la main, j’ai envie de me couper la mienne. Retire-toi, Luciano. Parmi ces braves gens qui nous entourent, tu n’as plus ta place !

Le vieux Partinico, les mâchoires contractées par la haine, ne parvenait pas à articuler un mot. Il regarda autour de lui et ne rencontra que des visages hostiles. Il réussit à dire :

— Tu vas me payer ça, Basilio !

— Tu m’enverras tes tueurs pour réclamer ta note ?

Fendant rageusement le rang des spectateurs, Partinico se rendit chez les carabiniers où il expliqua d’une voix entrecoupée par la colère qui l’étouffait, ce que le maréchal devait faire pour que le médecin ne puisse plus recevoir ses malades. Demeuré seul, le bel Alcamo pensa une fois de plus que le service de don Luciano n’était pas des plus faciles. Il leva les yeux vers Friddi qui avait assisté à la visite du chef des Partinico et avant que le maréchal n’ait ouvert la bouche, le carabinier secouant la tête, disait gentiment :

— Non, même si vous me le demandiez en me promettant les galons de capitaine, je refuserais. Il y a des saloperies qu’on doit faire soi-même, quand on a osé en accepter l’idée.

Alcamo se leva, et sans crier, confia à Friddi :

— Ça ne peut plus continuer de la sorte… Entre vous et moi, c’est fini… Je vous ai supporté tant que j’ai pu, mais maintenant, je ne peux plus… Vous allez partir, Salvatore Friddi… Je vais demander votre rappel à Naples avec l’appui de don Luciano… Je ne pense pas que vous resterez parmi les carabiniers.

— Je n’en suis pas sûr, maréchal. Les officiers et sous-officiers de carabiniers ne vous ressemblent pas tous, Dieu merci ! Je vous répète : il n’est pas certain que de nous deux, ce soit moi qui parte le premier.

* *
*

En passant de la place durement ensoleillée à l’ombre qui régnait dans le vestibule de sa demeure, le maître des Partinico devenait aveugle durant quelques secondes. Il en avait l’habitude et fermait ses paupières pour habituer ses yeux à l’obscurité avant de monter l’escalier mal éclairé par une fenêtre dont l’étroitesse en préservait la fraîcheur. Le vieil homme tendait la main pour attraper la rampe lorsqu’un pan d’ombre parut se détacher du mur tandis qu’une voix basse et grave, demandait :

— Vous avez l’air fatigué, don Luciano ?

— Don Ettore !

— Surpris ?

— Étonné, seulement.

— Gagnons votre bureau, voulez-vous ? je vous y expliquerai les raisons de cette visite.

Sitôt qu’il fut entré dans la retraite du maître de céans, Olbia, s’installa dans le fauteuil, derrière le bureau et, sans plus se soucier de ce que faisait son hôte, il déclara :

— Je rentre d’Agrigente et comme Diolivoli est à peu près sur ma route, j’ai pensé à vous saluer au passage.

— Je vous en remercie, don Ettore.

— Don Luciano, je suis venu ici, il y a un an, vous mettre en garde contre une… comment dirais-je ? une interprétation un peu trop libre de vos obligations envers notre compagnie… Il ne semble pas que vous en ayez tenu compte. Pourquoi ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez insinuer, don Ettore ? Depuis votre visite, je n’ai pas eu à me livrer au moindre acte de violence… Je m’en serais gardé, d’ailleurs en raison de vos recommandations.

— La population de Diolivoli est très montée contre vous, c’est-à-dire contre nous.

— Bavardages de quelques envieux.

— Ce n’est pas mon impression… Don Luciano, parlez-moi donc de ce domaine de la Mincia que vous aviez tant à cœur ?

— Eh bien ! don Ettore, je suis heureux de vous apprendre que je ne m’y intéresse plus. D’autres plaisirs me retiennent et d’autres espérances aussi.

— Je sais, votre fils Carmelo se propose d’épouser Giuseppa Pollina.

— Exactement.

— À propos, don Luciano… ce Carmelo, c’est celui qui a tué sa femme ?

— Don Ettore ! comment pouvez-vous…

— Parce que c’est la vérité.

— Alors, vous en savez plus long que moi !

— Il m’est désagréable d’entendre un vieil homme mentir à la manière d’un enfant pris en faute. Quelle pression avez-vous exercée sur cette malheureuse pour qu’elle accepte d’entrer dans une famille qui a le sang des siens sur les mains ?

— Aucune, don Ettore, aucune vraiment. Je comprends qu’à priori cela puisse sembler étrange, mais Giuseppa est jeune, Carmelo l’est encore… Une pente naturelle les a poussés l’un vers l’autre… L’amour est plus fort que toutes les haines, que toutes les conventions, que tous nos calculs.

— Don Luciano, pour la dernière fois, je vous dis : attention ! vous me manquez de respect en me racontant des histoires à dormir debout.

— Mais, je vous assure…

— Vous devriez vous douter qu’avant de vous rencontrer, je me suis renseigné… J’ai bavardé avec le docteur Basilio Cavalesi.

— Oh ! celui-là… !

— Celui-là, don Luciano, est un homme que nous estimons fort et que nous protégeons, souvenez-vous-en. Pas question non plus qu’il quitte Diolivoli et vos carabiniers feront bien de le laisser tranquille s’ils ne tiennent pas à être mutés… Or, cher ami, figurez-vous que don Basilio m’a appris qu’en échange du sacrifice de Giuseppa, la Mincia reviendrait à sa sœur par suite de l’annulation d’une donation et que vous vous seriez engagé à ne plus importuner celle-ci. Au contraire, il paraît même que vous l’aideriez à diriger le domaine ?

— C’est vrai.

— Pourquoi cette soudaine générosité ?

— Carmelo est mon préféré. Je veux qu’il soit heureux.

— Même au prix d’un chantage ?

— Il ne s’agit pas de chantage. Giuseppa est contente d’épouser mon fils… L’aide à Concetta, sa cadette, est une prime que je lui offre… une espèce de dot en quelque sorte, puisque de toute façon, d’après les conventions passées entre les deux sœurs, Giuseppa renonce à la Mincia en prenant époux.

— Mesurez bien les mots que vous allez me donner en réponse à ma question : ai-je votre parole que Giuseppa épouse votre fils en toute liberté et de son plein gré ?

— Vous l’avez. D’ailleurs, venez au mariage et vous verrez que je vous ai dit la vérité.

Don Ettore se leva pesamment.

— Soyez persuadé que j’y viendrai, don Luciano, et d’avance, je vous remercie de votre invitation.

* *
*

Toute la nuit, Helmut avait cherché Adriano Langarone dans les cafés du port, sans pouvoir le rencontrer. De guerre lasse, et ne voulant pas éveiller la méfiance du tueur en interrogeant à droite et à gauche, il finit par se rendre dans la rue où habitait Concetta et là, se dissimulant dans l’entrée d’une maison, il attendit.

Helmut attendit longtemps. Immobile, il se confondait avec la pierre du mur. Il vit le quartier s’éveiller et s’effacer les dernières traces de la nuit. Bientôt, un appel creva le silence d’un matin encore engourdi, on y répondit, et le brouhaha de la vie commença à se répandre.

Vers neuf heures, Concetta sortit de chez elle et presque aussitôt, l’Allemand repéra l’homme qui emboîtait le pas à la jeune femme. Il poussa un soupir de soulagement et se mit en chasse.

Adriano Langarone n’apportait pas beaucoup de cœur à l’ouvrage. Tuer une femme jeune et jolie le dégoûtait. Mais, il n’avait plus le sou et le paquet qu’il allait toucher, son contrat une fois rempli, le mettrait à l’abri du besoin pour pas mal de mois. Il savait où et à quel moment il poignarderait la Sicilienne dont, depuis plusieurs jours, il épiait les habitudes. Tout en ne quittant pas sa silhouette de l’œil, il se laissait aller à rêver à ce qu’il ferait de son argent, quand il sentit quelque chose de dur dans son dos tandis qu’on murmurait à son oreille :

— Garde bien les mains en dehors de tes poches, sinon tu auras des ennuis définitifs.

Langarone eut du mal à déglutir. On le prit par le bras. On marcha à son côté et il reconnut l’Allemand. La peur lui noua le ventre. Il demanda :

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas qu’on touche à cette fille.

— Je ne fais qu’obéir.

— À qui ?

— Tu t’en doutes, non ?

— Viens. On va leur demander des explications. Accolés comme de bons copains heureux d’être ensemble, ils pénétrèrent dans la boutique de celui qui avait donné un billet d’avion à Mario Nebrodi. Le patron devina que ces deux-là n’étaient pas des clients et les invita à pénétrer dans son bureau.

— Que puis-je pour vous ?

— Vous me connaissez ?

— Je vous connais, signor Schlierbach.

— Alors, vous devez savoir que je ne me dérange pas pour rien.

— Je le sais.

— Et celui-là, vous le connaissez aussi ?

— Vaguement. Pourquoi ces questions ?

— Parce qu’il prétend avoir un contrat à remplir sur la personne d’une jeune Sicilienne.

— Si c’est vrai, vous auriez grand tort de vous en mêler, signor Schlierbach.

— Je ne permets pas qu’on tue mes amis.

— Vous ne permettez pas, hein ?

— Je ne permets pas.

Le commerçant décrocha le téléphone, composa un numéro.

— Une petite histoire à débrouiller. Adriano Langarone est-il sous contrat en ce moment ?

Il y eut un long silence, puis le patron dit :

— Merci… Excusez-moi de vous avoir dérangé. Oui, oui, comptez sur moi.

Se redressant, il regarda Langarone.

— Vous n’êtes pas sous contrat chez nous.

— Mais c’est de Sicile qu’on m’a téléphoné ! de Catane !

— Bon, nous allons voir.

Une demi-heure passa avant que là-bas, dans sa belle maison, don Ettore reçut la communication. Quand il eut écouté ce qu’on lui racontait, il demanda :

— Passez-moi cet homme…

Et lorsqu’il l’eut en ligne.

— Vous avez déjà reçu de l’argent ?

— Oui, vingt mille lires…

— Comment se nommait votre interlocuteur ?

— Ettore Olbia.

Don Ettore ne broncha pas. Il se doutait de la chose depuis le début.

— L’objet du contrat ne s’appellerait pas Concetta, de son prénom ?

— Si, c’est bien ça, signore.

— Ne répétez pas son nom de famille. Répondez-moi seulement par oui ou non… Nebrodi ?

— Oui.

— Parfait. On vous a menti. Je suis Ettore Olbia. Abandonnez ce faux contrat et gardez l’argent. Si l’on vous contactait à nouveau, vous préviendriez celui chez qui vous êtes en ce moment.

À Naples, Langarone ayant raccroché regarda les deux hommes qui étaient avec lui dans la pièce et avoua :

— J’ai été possédé.

Puis à l’Allemand :

— Je te remercie… Tu m’as évité une sacrée bêtise.

* *
*

Concetta, enfermée dans sa chambre, ne répondait pas aux prières de la signora Abetone qui la suppliait de venir dîner. Elle pleurait toutes les larmes de son corps et ses larmes tombaient sur la lettre de don Cosimo qu’elle avait lue. Le prêtre lui expliquait qu’à son avis, Giuseppa se mariait uniquement pour que sa sœur puisse rentrer à la Mincia et y goûter la paix. Il adjurait Concetta de ne pas accepter ce sacrifice inhumain, mais en même temps, il reconnaissait qu’il ne voyait pas de quelle façon on pourrait l’empêcher, car Giuseppa nierait tout. Il déconseillait d’écrire, don Luciano pouvant avoir connaissance de son courrier en premier. Désespérée, Concetta ne savait quelle décision prendre. À nouveau, dona Ascania frappa à la porte :

— Concetta… Une visite pour toi… Ouvre !

La petite veuve crut à une gentille ruse pour l’obliger à se mettre à table. Elle demanda :

— Qui est-ce ?

— Un homme. Il n’a pas voulu dire son nom.

Le cœur de la jeune femme se mit à battre plus vite.

— Comment est-il ?

— Pas beau ! Une cicatrice lui coupe la figure en deux.

Concetta avait ouvert avant que son hôtesse n’ait eu terminé sa phrase. Elle se précipita dans la pièce qui servait de salon de réception, de salle à manger et de chambre à coucher pour la signora Abetone. L’Allemand l’y attendait. Elle s’arrêta devant lui, ne sachant que faire.

— Je suis ici pour t’avertir. Quelqu’un te veut du mal. Quelqu’un qui vit en Sicile.

— À moi ?… mais pourquoi ?

— Je l’ignore.

— Vous avez dû mal comprendre… Voyez, s’il doit y avoir une victime, ce ne sera pas moi !

Elle lui tendit la lettre. Il la lut.

— Ta sœur est une chic fille…

— Oui, et je voudrais l’aider. Ce mariage, je ne puis l’accepter.

Helmut haussa les épaules.

— On ne peut pas empêcher d’agir ceux qui tiennent à se dévouer… Après tout, en a-t-on le droit ? Alors, tu veux retourner là-bas ?

— Je ne puis faire autrement… Giuseppa m’attend… Le domaine m’attend…

— Et un garçon, sans doute ?

— Non. J’ai déjà été mariée… Mon époux est mort… assassiné par ces mêmes hommes qui torturent ma sœur.

Elle lui raconta son histoire, en évitant de prononcer le nom de Mario. Il l’écouta attentivement sans manifester le moindre sentiment tandis que dona Ascania, revenue dans la pièce, se tamponnait les yeux de son mouchoir roulé en boule. Lorsque Concetta eut fini, l’Allemand résuma sa pensée :

— C’est fou le nombre de salauds qu’il y a sur terre… Malheureusement, ni toi ni moi ne pouvons entreprendre de corriger le monde, hein ? mais, crois-moi, tu devrais rester ici… la vie n’y est pas désagréable, après tout… Tu es jolie, tu trouveras sûrement à te remarier… Enfin, ça te regarde. Bonne chance !

— Merci, Helmut.

Surpris, le visage subitement durci, il s’enquit :

— Tu connais mon prénom ?

Elle sourit.

— Il m’est familier depuis pas mal de temps, Helmut Schlierbach.

Il s’approcha d’elle :

— Qui te l’a appris ?

— Mon mari.

— Ton mari ? celui qu’on a assassiné ?

— Oui… Il s’appelait Mario Nebrodi.

Stupéfait, il la contempla comme s’il la voyait pour la première fois.

— Mario est donc mort… C’est pour cela que je ne recevais pas de nouvelles… Ainsi, tu es celle dont il me parlait sans cesse… Parfois, dans la rue, quand nous nous promenions, il me montrait une fille qui marchait devant nous et il me disait : « Tu vois celle-ci, elle ressemble à ma Concetta…» Le meilleur garçon du monde… Et ils l’ont tué. Pourquoi ?

— Pour nous voler la Mincia.

— Bon. Ne bouge pas. Reste avec ton amie. Je descends chercher de quoi manger et boire. Nous dînerons tous les trois et tu m’expliqueras tranquillement, en reprenant tout par le début afin que je comprenne bien. Vous avez un panier, signora ?

Dona Ascania se précipita.

— Voilà !

Quand elle lui eut remis le panier et alors qu’il se disposait à quitter la pièce, Concetta s’enquit :

— Pourquoi tenez-vous à connaître tous les détails.

— Je ne souhaite pas débarquer à Diolivoli comme sur une planète inconnue.

— Vous allez m’accompagner à Diolivoli ?

— Naturellement.

— Mais pour quelles raisons… ?

— Cela ne ferait pas plaisir à Mario que ta sœur épousât son meurtrier. Je vais rendre ce mariage impossible.

— Comment vous y prendrez-vous ?

— Je tuerai les Partinico.


CHAPITRE V


1

Diolivoli vivait dans une sorte de fièvre constante qui ne déclenchait sans doute pas de grands délires, mais faisait battre le sang plus vite qu’à l’ordinaire. Chacun devenait hargneux, susceptible. Sous des prétextes futiles, on se querellait bêtement et on en serait rapidement venu aux coups pour des vétilles. Dans le café de Calogera Calino, on allait boire du vin et tenter d’apaiser cette irritation constante qui vous prenait dès le réveil et ne vous quittait pas jusqu’à ce que, la nuit venue, on se soit enfermé dans sa maison. On était à la veille du mariage de Giuseppa et de Carmelo Partinico. Les carabiniers ne cessaient de déambuler à travers le village et les hommes de main de Luciano – Aragona et Fabriano – se montraient juste ce qu’il fallait, sans ostentation, simplement pour rappeler leur existence aux gens tentés de prononcer des discours qui n’eussent pas plu aux Partinico. Devant l’église, on installait quelques bancs où les gens prendraient place pour sacrifier à une vieille coutume du pays. Un peu avant la célébration de la messe où l’on unirait les fiancés, ceux-ci seraient présentés au village supposé rassemblé tout entier sur des bancs afin que s’il y avait une opposition au mariage, elle pu être annoncée, expliquée en présence de tous. Don Luciano aurait souhaité ne pas se conformer à cette tradition, mais le prêtre s’y était obstinément refusé.

Le vieux Taddeï qui, au café, buvait son premier verre de la matinée, toujours au même endroit, derrière la fenêtre, s’écria brusquement :

— Tiens ! qui c’est celui-là ?

Ils étaient si nerveux les uns et les autres qu’ils s’agglutinèrent en un instant près de Taddeï et observèrent ce grand type maigre qui traversait la place venant vers eux. Quelqu’un remarqua :

— On ne lui a pas arrangé la figure…

Une voix renchérit :

— On dirait qu’on la lui a coupée en deux et qu’on a recollé les morceaux !

Ils regagnèrent leur place au moment où l’homme arrivait à la porte du café. Il entra dans ce silence qui accueille toujours l’étranger au village. Sans regarder ni à droite ni à gauche, il alla s’asseoir à une table et commanda du vin. Calino lui apporta une bouteille et un verre. Il voulut engager la conversation.

— Une belle saison pour se promener…

— Si on veut.

— C’est la première fois que vous venez à Diolivoli ?

— Oui.

— Vous comptez y rester ?

— En quoi cela vous regarde-t-il ?

L’homme avait parlé assez fort pour que les consommateurs – qui avaient recommencé à parler – se tussent de nouveau. Le patron rougit.

— Je vous demande ça, parce qu’on aime bien savoir…

— Savoir… quoi ?

— À qui on a affaire, et puis, ici, à Diolivoli… on ne peut pas agir à sa guise.

— Ah ? les carabiniers sont tatillons ?

— C’est pas tellement les carabiniers, mais plutôt don Luciano… Demain, il marie son fils et ça ne lui plairait pas sûrement que des étrangers choisissent ce moment-là pour rôder dans Diolivoli.

La voix de l’inconnu se fit plus cassante :

— Écoute-moi, mon gros… Je ne rôde pas, je sais parfaitement que je suis à Diolivoli et pour quelles raisons, j’y suis. Quant à don Luciano, son opinion, je m’en fous.

Calino souffla :

— Attention, signore ! il est très dangereux de parler de la sorte…

— Je parle à ma manière et ce n’est pas ton don Luciano qui m’en empêchera…

— Savoir, signore, savoir… D’autres se sont crus déjà plus forts que don Luciano et…

— … et ils ont été assassinés, comme Mario Nebrodi ?

Le nom de Mario tomba dans l’assistance à la façon d’une pierre dans une eau dormante. Il y créa de longs remous feutrés.

— Vous… vous connaissiez Mario Nebrodi ?

— C’était mon ami.

Il se leva et tendit haut le bras pour dire :

— Je bois à la mémoire de Mario Nebrodi lâchement abattu par Luciano Partinico ou sur son ordre !

Quelques mains se levèrent. Un homme se glissa dehors. Calino avertit l’Allemand :

— Moro est allé prévenir don Luciano.

— Aucune importance… Tu m’as demandé pourquoi je suis ici ? Je vais te l’apprendre. Je suis venu à Diolivoli pour venger Mario Nebrodi en tuant don Luciano.

Personne n’osait respirer. Le cafetier chuchota :

— Vous vous êtes condamné à mort, signore.

— On verra.

Aragona et Fabriano entrèrent et d’un signe de tête, Moro leur désigna Helmut qui ne prenait pas garde à eux. Les deux tueurs s’approchèrent :

— On peut vous parler, signore ?

L’Allemand releva la tête, vit les deux revolvers braqués sur lui et sourit :

— Vous avez une curieuse manière d’engager la conversation dans ce patelin.

— Amène-toi, on ne tient pas à te causer, ici.

Docile, Helmut les suivit après qu’ils se fussent assurés qu’il n’avait pas d’arme.

Dehors, la place s’était vidée. On surveillait la suite des événements à travers les volets mi-clos ou derrière les carreaux. Chez les carabiniers, Friddi, appuyé à la fenêtre du premier étage, s’apprêtait à intimer l’ordre aux trois hommes qui avançaient lentement de s’arrêter lorsque le maréchal déclara :

— L’affaire ne nous regarde pas… Ce sont des employés de don Luciano… Ne nous mettons pas en travers.

— Mais vous connaissez ces deux brutes ? ils vont le tuer !

— Je vous répète que ça ne nous regarde pas tant qu’il ne s’est rien passé sous nos yeux.

— Autrement dit, s’ils l’assassinent après avoir quitté la place, hors de notre vue, on ne leur dira rien ?

— J’aviserai.

Tous ceux, visibles ou invisibles, qui observaient la scène savaient parfaitement la façon dont se terminerait cette marche silencieuse, mais la peur les empêchait d’agir. Soudain, le village s’arrêta de respirer : débouchant de la ruelle où Aragona et Fabriano avaient sans aucun doute l’intention de conduire leur prisonnier pour l’abattre, une femme se dirigeait vers les trois hommes à pas lents. La première qui la reconnut, fut Cannarella qui cria :

— Concetta !

Près d’elle, son mari s’étonna :

— Ce n’est pas possible.

— Pourquoi ?

— Parce que… et puis, ça ne te regarde pas ! Il faut que j’aille prévenir le père.

Concetta passa à côté de l’Allemand, comme si elle ne le voyait pas. Les deux tueurs négligèrent un instant leur proie et regardèrent la veuve de Mario Nebrodi. Helmut profita de ce moment d’inattention pour sortir le poignard qu’il gardait collé à son avant-bras et le plongea dans la poitrine d’Aragona son plus proche gardien. Le cri de son camarade ramena Fabriano à la réalité, mais au moment où il allait tirer, Concetta s’accrocha à son épaule, le déséquilibrant. L’Allemand fut sur lui avant qu’il n’ait pu se débarrasser de la jeune femme. Fabriano aurait sans doute connu le même sort que son compagnon si le carabinier Friddi, l’arme au poing, n’était intervenu.

— Que personne ne bouge ! j’abats le premier qui esquisse le moindre geste ! Donne-moi ton revolver, Fabriano… et vous, votre poignard… Toi, Fabriano, il faudra que tu m’expliques où vous conduisiez cet homme, ton camarade et toi… Dis donc, j’ai l’impression que cette canaille d’Aragona n’imaginait pas qu’il finirait ainsi… En pleine place du village… Un bel exemple pour tous ceux qui tenteraient de l’imiter…

Il s’adressa à Helmut.

— Vous avez rendu un sacré service à Diolivoli, signore… Malheureusement, je suis dans l’obligation de vous arrêter pour meurtre… Et toi, Concetta, je suis content de te revoir… Tu es arrivée au bon moment et celui-là, il te doit une fière chandelle. Fabriano, tu viens avec nous, je vais envoyer les collègues chercher ton copain. À ton idée, je le fais porter chez son patron ?

— Allez-y…, carabinier de mon…

L’œil mauvais, Friddi oublia l’Allemand pour empoignez Fabriano.

— De ton quoi ?

— Rien… mais vous rigolerez pas toujours !

— Raison de plus pour en profiter ! En route !

* *
*

Sans parler à personne, Concetta était montée à la Mincia. À sa vue, Giuseppa, cette femme forte, avait failli s’évanouir. Après que les deux sœurs se furent longuement embrassées, l’aînée s’enquit :

— Pourquoi es-tu revenue si vite ?

— N’est-il pas normal que je veuille assister à ton mariage ?

— O Concetta, tu vas me rendre cette épreuve plus difficile encore !

— N’épouse pas Carmelo, Giuseppa, je t’en prie !

— Dans ce cas, il faudra renoncer à la Mincia !

— Nous y renoncerons !

— Jamais ! tu entends, Concetta ? jamais ! nous ne pouvons pas, nous n’avons pas le droit de trahir nos parents… Pense à leur sueur… à leur peine… Je ne pourrais plus vivre avec ce poids sur la conscience.

— Et d’épouser l’assassin de ton beau-frère, ça ne te pèsera pas sur la conscience ?

Giuseppa haussa les épaules.

— Les hommes passent, la terre demeure… Tu te remarieras peut-être un jour, toi aussi, et tu remplaceras Mario parce que c’est dans l’ordre, mais si tu abandonnes la Mincia, qu’est-ce qui la remplacera ?

* *
*

Ayant décliné son état civil, Helmut avait été enfermé. Friddi montrant Fabriano avait demandé au maréchal :

— Celui-ci, on l’enferme aussi ?

— Sous quel chef d’accusation ?

— Vous avez assisté comme moi, à l’enlèvement de l’étranger par Fabriano et Aragona ?

— Enlèvement, enlèvement… Voilà un bien gros mot, non ? Moi, j’ai seulement vu trois hommes qui traversaient la place et puis je me suis détourné pour faire je ne sais quoi ? … Quand je suis revenu à la fenêtre, Aragona était mort et Fabriano allait y passer si vous n’étiez pas intervenu à temps… ce dont je vous félicite, d’ailleurs.

— Moi, je m’en repens ! Alors, on le laisse libre de retourner chez lui ?

— Le moyen d’agir autrement ?

Fabriano n’attendit pas qu’on lui donnât, l’ordre de filer. Il prit la poudre d’escampette, mais non sans crier :

— Merci, maréchal, et à charge de revanche !

Après le départ du tueur, le carabinier et son supérieur se regardèrent dans les yeux avant que Friddi ne dise :

— Je n’ai pas de galon, mais personne ne s’est permis de m’insulter de la sorte. Je vous plains, maréchal.

En entrant, don Luciano mit fin à une situation pénible.

— Je voudrais voir cet homme qui a si prestement tué Aragona et failli infliger le même sort à Fabriano.

Le carabinier introduisit le vieux Partinico dans la cellule où le prisonnier, étendu sur sa couchette, les mains croisées sur la nuque, s’abandonnait à ses rêves. Sur un signe de don Luciano, Friddi se retira. Le visiteur s’assit sur l’escabeau qu’il avait apporté près d’Helmut.

— Je m’appelle Luciano Partinico. L’homme que vous avez tué était à mon service. J’ai apprécié votre manière de faire. Voulez-vous le remplacer ?

— Non.

— Voilà qui est net. Vous savez qui je suis ?

— Oui.

— Et vous n’avez pas peur ?

— Non.

C’était la première fois que don Luciano se trouvait en présence de quelqu’un qu’il n’intimidait pas. Il s’en montrait légèrement déconcerté. Il aurait dû se lever, s’en aller. Il le savait et pourtant il restait assis. Un sentiment bizarre le retenait près de cet homme qu’il ne parvenait pas à arracher à son indifférence.

— Vous êtes en prison pour meurtre.

— Et alors ?

— Moi seul peut vous aider à en sortir.

— Je ne veux rien vous devoir.

— Pour quelles raisons ?

— Cela me gênerait dans l’accomplissement de la tâche que je me suis fixée.

— Et qui est ?

— Vous tuer.

Il n’y avait aucune arrogance dans la voix de l’inconnu, seulement une certitude et don Luciano se demanda s’il n’était pas en présence du premier adversaire digne de lui qu’il ait jamais rencontré.

— Puis-je vous demander pourquoi vous désirez ma mort ?

— Le prix du sang.

— Ah… Qui ?

— Mario Nebrodi.

— Il a eu tort de s’opposer à moi.

— Il aimait la liberté.

— La liberté ! et maintenant, hein ? où est-il ?

— Là où vous serez bientôt.

Le vieux Partinico se leva pesamment et ne put s’empêcher d’exprimer un regret.

— Toute ma vie, j’ai cherché un garçon comme vous… Dommage.

— Il ne fallait pas tuer mon ami.

— J’ignorais qu’il ait été votre ami.

— Dommage.

Le maréchal et le carabinier furent frappés par le changement qui s’était produit dans l’attitude de don Luciano. Friddi résumait son sentiment en jugeant que le vieux, ce coup-ci, portait son âge. Alcamo s’empressa :

— Ça ne va pas ?

Don Luciano se redressa.

— Je ne vois pas la raison de cette question, maréchal. J’ai à vous parler au sujet du prisonnier. Laissez-nous, Friddi.

Le carabinier sortit, mais intrigué, il revint prendre place derrière le galandage séparant le bureau d’Alcamo d’une pièce servant de débarras.

— Pietro…

Jamais encore le chef des Partinico ne l’avait appelé par son prénom et cette familiarité soudaine inquiéta le maréchal.

— Oui, don Luciano ?

— Pietro… nous allons faire quelque chose de pas très joli… mais nous n’avons pas le choix.

Alcamo se mit à déglutir avec difficulté. Sans paraître s’apercevoir de son embarras, le vieillard poursuivait :

— Cet homme veut me tuer, Pietro et il le fera.

— Voyons, il…

— Il le fera, je le sais. Il est de cette race qui ne renonce jamais. Il est venu pour m’abattre et rien ni personne ne le détournera de son but. C’est pourquoi…

— C’est pourquoi ?

— Il faut que nous l’éliminions.

— Mais comment…

— C’est ce que je vais vous expliquer, mon ami et vous agirez de la façon dont je vous le dirai, car ni vous ni moi ne pouvons plus reculer. Ce serait stupide, n’est-ce pas, d’avoir fait ce que nous avons fait ensemble pour tout perdre d’un coup, à cause d’un entêté. Alors, écoutez-moi…

Lorsque Friddi eut entendu le plan de don Luciano, il blêmit ne pouvant s’empêcher de murmurer :

— Les salauds…

Et du même moment, il sut que la Providence l’avait choisi pour qu’échoue le plan de ces deux misérables.

* *
*

Soûlées de larmes, de prières, de supplications, de serments, Concetta et Giuseppa n’avaient pas songé à manger. L’aînée eut un pauvre sourire :

— Je vais être affreuse, demain, pour me marier.

— Tais-toi ! je ne peux pas supporter cette idée !

— Moi, ce que je ne puis supporter, c’est l’éventualité de voir la Mincia tomber en d’autres mains que les nôtres ! C’est pour cela que je me sacrifie… Ni pour toi, ni pour personne, seulement pour la Mincia. Et maintenant, viens voir tout ce que les Partinico m’ont offert pour le jour de mes noces.

L’examen détaillé du trousseau leur fit oublier, un moment, la tragédie où elles se débattaient et qui était trop grande pour elles.

* *
*

Vers une heure du matin, Helmut entendit quelqu’un approcher de sa cellule à pas feutrés. On ouvrit la porte sans donner la lumière. Une ombre s’approcha du prisonnier et l’éclair d’une lampe électrique illumina le visage défait du maréchal. L’Allemand demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Que vous vous en alliez !

— Pourquoi ?

— Parce que je ne peux pas exécuter l’ordre que m’a donné don Luciano.

— C’est-à-dire ?

— Ne demandez donc pas d’explications et profitez de l’occasion que je vous offre.

— Pour que vous me descendiez dès que j’aurai quitté cette cellule ? Vieille ruse, mon bon, et qui a beaucoup servi.

— Écoutez-moi : vous passerez par-derrière… La maison ouvre sur une ruelle… Vous tournez à gauche. Il y a ma moto. Roulez toute la nuit. Vous serez à Catane quand je m’apercevrai officiellement de votre fuite.

— Si vous ne me confiez pas pour quelles raisons vous agissez de la sorte, je ne pars pas.

— Je dois tout à don Luciano. Ma carrière dépend de lui. Cependant, même au prix de ma carrière, je ne puis me transformer en criminel.

— Il vous a demandé de… de m’éliminer ?

— Oui.

— Comment ?

— Je devais vous droguer et vous pendre à un barreau de la cellule avec votre ceinture que j’ai oublié de vous enlever.

— Pourquoi don Luciano veut-il ma mort ?

— Sans doute parce que vous voulez la sienne.

Helmut hésita encore un moment, puis se décida :

— D’accord, je vous fais confiance… Je n’ai d’ailleurs pas la possibilité de tenter autre chose.

— Venez…

L’Allemand, suivant le maréchal, traversa un couloir, puis un autre et finalement arriva à une porte que Pietro Alcamo ouvrit en chuchotant :

— La liberté, signore.

Et lui glissant un revolver dans la main :

— Pour gage de ma loyauté, mais tâchez de ne pas vous en servir… Bonne chance !

— Merci !

Helmut traversa la ruelle à pas lents, tous les sens en éveil. Il avait vécu trop dangereusement jusqu’ici pour ne pas flairer le piège possible. Il regarda longuement sur sa droite et sur sa gauche avant de s’engager dans la direction indiquée par son geôlier. Au bout de quelques pas, il aperçut la moto dont un rayon de lune illuminait le guidon. Il se hâta, mais au moment où il longeait un renfoncement du mur, on l’attrapa par le bras et on l’entraîna. En dépit de l’obscurité, Helmut reconnut le gros carabinier qui l’avait arrêté sur la place. Friddi murmura :

— Un traquenard, signore. Le maréchal vous attend près de la moto pour vous abattre… Votre arme est chargée à blanc… Prenez celle-ci et tirez le premier, sinon récitez tout de suite votre prière.

Ainsi, il s’agissait bien d’un piège manigancé par le vieux et le chef des carabiniers. La colère nouait les muscles du fugitif. Il débouchait dans le court espace où était rangée la moto lorsqu’on demanda :

— Signore ! vous aviez l’intention de nous quitter ?

L’arme au poing, Alcamo se montrait derrière la moto.

— Vous n’êtes qu’un assassin, maréchal…

— Vous aussi, signore.

— J’ai tué en état de légitime défense !

— J’aimerais vous imiter. Alors, si c’était un effet de votre bonté de me tirer dessus ?

— Pourquoi ?

— Disons : pour le plaisir, signore et par respect du règlement.

— Le plaisir sera pour moi, maréchal, soyez-en persuadé !

Helmut leva lentement son revolver et tira posément deux balles dans la poitrine de son adversaire dont les traits reflétèrent une immense stupeur. L’Allemand sauta en selle et disparut avec un fracas qui fit ouvrir portes et fenêtres. Friddi arriva auprès du maréchal mourant qui s’agrippa à son bras.

— Je… je ne… comprends pas… qui a changé les… les cartouches…

— Moi !

— Vous !… mais… pour… pourquoi ?

Friddi se redressa et, au garde-à-vous, salua son chef agonisant avant de dire :

— Pour l’honneur des carabiniers, maréchal.

* *
*

Don Luciano avait appelé ses fils dans son cabinet. Fabriano s’était joint aux trois frères. Jamais les garçons n’avaient vu leur père dans un tel état. Le chef qu’ils croyaient naïvement inusable, n’était plus qu’un vieillard fatigué. C’est alors qu’il commencèrent à douter de la fortune de la famille.

— Vous connaissez la nouvelle : l’Allemand s’est évadé après avoir abattu Pietro Alcamo, notre ami.

Sa voix, elle aussi, ne ressemblait plus à ce qu’elle était quelques heures plus tôt.

— En dépit du zèle qu’a déployé ou feint de déployer Friddi qui ne nous aime pas, on n’a pas rattrapé le fugitif et on ne le rattrapera pas.

Carmelo s’étonna :

— Qu’est-ce qui vous fait croire cela, père ? Il y a sûrement des barrages sur les routes menant à Catane et dans toutes les autres directions !

Don Luciano secoua la tête :

— Branle-bas inutile. Je suis persuadé qu’il n’a pas quitté le coin.

— Il n’est pas fou !

— Oh ! non, il n’est pas fou… Il a une tâche à remplir et il la remplira.

— Quelle tâche ?

— Me tuer, pour venger son ami Mario Nebrodi.

Ils se turent et dans le silence, on les entendait respirer plus vite que de coutume. Carmelo reprit la parole :

— Eh bien ! on va se mettre en chasse et ce sera le diable s’il nous échappe !

— Surtout pas ! C’est ce qu’il espère ! Que vous vous dispersiez pour qu’il vous abatte un à un. En attendant les carabiniers que je vais réclamer, nous devons rester ensemble, ne jamais nous éloigner les uns des autres. Compris ?

Ils hochèrent la tête.

— Bon… Allez vous habiller pour le mariage, mais rappelez-vous : ne vous quittez pas d’une semelle dès que vous serez dehors !

Carmelo sortit le dernier, puis revenant près de don Luciano, il lui demanda à voix basse :

— Tout de même, père, vous n’avez pas peur de ce type ?

— Si.
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Pour suivre la coutume, les brus de Luciano Partinico étaient venues chercher leur future belle-sœur à la Mincia. Elles représentaient la Maîtresse disparue. En son nom, elles devaient accepter ou refuser l’entrée de l’étrangère dans la famille.

Dona Armida pénétra la première dans la ferme. Elle avait le visage sévère de celles qui portent les responsabilités du foyer. Derrière elle, dona Cannarella ne cessait de rire et de chantonner. Giuseppa et sa sœur reçurent les deux femmes avec des pâtisseries légères et du vin doux. Dona Armida déclara :

— Giuseppa Pollina, nous sommes là pour te conduire à Diolivoli où Carmelo Partinico t’attend pour t’épouser. Es-tu d’accord ?

— Je suis d’accord.

— Pas moi !

Concetta n’avait pu se retenir de crier sa désapprobation. Les trois autres se tournèrent vers elle et elle ne sut plus ou se fourrer tellement elle avait honte. Armida dit sans élever la voix :

— Ton opinion n’a pas d’importance, Concetta. Cependant, si cela peut te consoler, sache que moi non plus je ne suis pas d’accord pour recevoir dans notre maison une femme qui a tué son mari et qui épouse celui qu’elle dénonçait comme le meurtrier de son beau-frère. Mais, ni toi, ni moi n’avons notre mot à dire. Il faut s’incliner.

Furieuse, Giuseppa protesta :

— Qu’est-ce que tu sais des sentiments qui me font agir, Armida ? Mon époux est mort de ma main, parce qu’il avait forfait à l’honneur et si j’épouse Carmelo, c’est qu’il y a des choses plus importantes que le dégoût que je puis éprouver à me glisser dans la couche d’un homme, qui vraisemblablement, a sur les mains le sang d’un garçon qui m’était cher ! Ne te trompe pas sur mon compte, Armida, je suis d’une race qui vaut la tienne !

Cannarella interrompit la querelle en déclarant :

— Chacun voit midi à sa porte… Je suis sûre que vous vous entendrez bien toutes les deux, car vous avez aussi mauvais caractère l’une que l’autre. J’espère que tu vas rester ici, Concetta parce que moi je ne suis pas très intelligente et il faudra que tu viennes me voir le plus souvent possible, autrement je mourrai d’ennui !

Armida et Giuseppa rentrèrent leurs griffes et les quatre femmes montèrent dans la voiture dont l’épouse de Michele Partinico, en sa qualité de première bru, conduisait le cheval enrubanné qui faisait, à chaque foulée, tinter les clochettes attachées au harnachement de couleur vive.

* *
*

Sur la place, la tension montait. Depuis le petit matin, – exactement depuis la mort du maréchal – sous le commandement de don Cosimo, les hommes avaient dressé cette espèce d’estrade où monteraient les fiancés et devant laquelle on avait aligné les bancs retirés de l’école et de l’église.

À dix heures, lorsque Morfasso promu pour la circonstance au poste de sacristain se mit à tirer sur la corde de la cloche annonçant les baptêmes et les mariages, tout Diolivoli s’agglutinait là où le padre avait convoqué ses ouailles. Les hommes et les femmes reniflaient une odeur annonciatrice de scandale et demeuraient aux aguets du moindre mouvement insolite du côté de chez les Partinico. Les gosses, indifférents à ces histoires de grandes personnes, se poursuivaient entre les bancs et étaient rappelés, de temps à autre, à une vague discipline par une taloche maternelle ou une menace paternelle. On ne prêtait guère attention à don Basilio, le médecin, qui, dans un coin, paraissait abattu. Il n’admettait pas le monstrueux triomphe des Partinico et ne comprenait pas que don Ettore, prévenu par ses soins, n’ait pas réagi.

Soudain, l’assistance se figea. La charrette empanachée, conduite par dona Armida, débouchait sur la place. Au même instant la porte des Partinico s’ouvrait pour laisser passage à don Luciano que suivaient ses trois fils et Fabriano. Le vieil homme aida Giuseppa à descendre de voiture et la tenant par la main, prit la tête du petit cortège où Armida allait au côté de son mari, Michele, Cannarella en compagnie de son époux Nicolà, tandis que Carmelo et Concetta fermaient la marche. Dans un silence total, la troupe occupa l’emplacement qui lui avait été réservé, alors que don Cosimo montait sur l’estrade.

— Mes très chers frères, mes très chères sœurs…

C’est alors qu’une grosse voiture fit son entrée sur la place. On en oublia le padre pour regarder les nouveaux venus. Cinq hommes en noir, funèbres, sinistres. Le médecin se sentit subitement soulagé de son angoisse, car il avait reconnu don Ettore. Les cinq hommes vêtus de noir se rangèrent devant leur auto et donnèrent l’impression de vouloir se mêler aux gens de Diolivoli. Don Luciano se tourna pour chuchoter à Carmelo assis derrière lui :

— Ils sont venus se rendre compte si Giuseppa t’épousait en toute liberté… Ils vont être bien attrapés.

Don Cosimo reprenait :

— Mes très chers frères et mes très chères sœurs, Carmelo Partinico et Giuseppa Pollina ont décidé de se marier et de faire route ensemble jusqu’à l’heure où Dieu les appellera pour les juger comme il jugera chacun de nous.

Une voix cria :

— C’est honteux !

Une houle d’intérêt courut sur les bancs et Fabriano se dressa sur la pointe des pieds pour essayer d’apercevoir l’interrupteur à qui il se promettait le cas échéant, de faire passer un mauvais quart d’heure.

Le padre ramena le calme d’un geste apaisant.

— Nous ne devons pas laisser notre mauvaise humeur…

Don Basilio, le médecin, se leva :

— Padre, vous ne pouvez pas bénir cette union qui est un scandale !

— Je dois me conformer à la loi religieuse ! Si personne ne peut citer un empêchement réel à ce mariage, je le bénirai, que cela vous plaise ou non, parce que tel est mon devoir !

Le chef des Partinico lança :

— Finissons cette comédie, padre !

— Ce n’est pas une comédie, signor Partinico, mais l’indignation de vos concitoyens qui s’exprime de façon maladroite et malheureusement inutile. Carmelo Partinico ?

Carmelo se leva et rejoignit le prêtre.

— Giuseppa Pollina !

La sœur de Concetta monta également sur l’estrade.

— Donnez-vous la main…

Ils obéirent. Il y eut quelques sifflets et le carabinier Salvatore Friddi avait grande hâte que tout soit terminé. Il sentait la tension monter et redoutait quelque éclat grave de la part de ces hommes et de ces femmes dont le soleil chauffait durement les esprits excités.

— Carmelo Partinico, voulez-vous prendre pour épouse, Giuseppa Pollina, ici présente ?

— Oui.

— Giuseppa Pollina, acceptez-vous de prendre pour époux, Carmelo Partinico, ici présent ?

— Oui.

La réponse avait sonné claire, presque triomphante.

— Dans ces conditions et puisque nul ne saurait s’opposer valablement à cette union, je…

— Un instant !

Le plus grand, le plus gros des cinq hommes vêtus de noir avait parlé. Il avança d’un pas et déclara d’une voix forte :

— J’ai amené quelqu’un qui va vous expliquer pourquoi ce mariage est impossible.

Dans l’assistance, on n’osait plus respirer. Le docteur riait tout seul. Les Partinico commençaient à mettre la main à la crosse de leurs revolvers, et don Luciano avait la gorge sèche. Le padre s’adressa à l’inconnu :

— J’ignore qui vous êtes, signore, mais si vous savez quelque chose, vous êtes tenu de le révéler à condition que vous parliez en toute franchise et en toute pureté de cœur.

Sur un signe du gros homme, un de ses acolytes ouvrit la portière de la voiture les ayant amenés et, aidé d’un camarade, fit descendre quelqu’un enveloppé dans un grand manteau et dont on pouvait seulement assurer qu’il s’agissait d’un homme. La première qui vit son visage, lorsqu’il se trouva sur l’estrade, ce fut Concetta qui s’exclama :

— Gennaro !

Alors, tous reconnurent Gennaro Ala, le berger de la Mincia. Le prêtre embrassa le vieil homme.

— Je suis heureux de te revoir, Gennaro. Qu’as-tu donc à nous apprendre ?

Le berger leva un doigt noueux à l’ongle noir en direction du couple formé par Carmelo et Giuseppa et déclara :

— Ce n’est pas possible !

— Pour quelles raisons ?

— Parce que ce sont des assassins !

De la foule monta un halètement rauque. Les carabiniers se rapprochèrent des Partinico que les trois hommes vêtus de noir, restés près de la voiture, ne quittaient pas de l’œil, la main glissée dans leur veston.

— Tu te rends compte, n’est-ce pas, berger, à quel point ce que tu viens de dire est grave ? alors, explique-toi…

De nouveau, Gennaro leva le doigt et désignant Giuseppa :

— C’est elle qui a tout manigancé… d’accord avec les Partinico…

Une râle de fureur secoua l’assistance.

— Don Luciano voulait la Mincia… Giuseppa voulait la Mincia et devenir quelqu’un d’important à Diolivoli… Il n’y avait que le mariage qui pouvait faire entrer le domaine dans la famille des Partinico… Mais Giuseppa avait un époux et don Luciano avait marié ses trois fils… Alors, Carmelo a fait assassiner sa femme, dona Agantina, que Dieu ait son âme… Il était libre de nouveau… J’ignore de quelle façon Giuseppa se serait libérée à son tour, si Mario Nebrodi n’était revenu… Le retour de Mario flanquait tous les plans en l’air… Le soir qui a précédé le départ du Maître de la Mincia, Giuseppa et son mari ont déclaré qu’ils se rendaient au Salut… Je les ai suivis. Domenico est entré seul à l’église. Giuseppa est allée dans une boutique et de là chez les Partinico sans doute pour les mettre au courant de l’itinéraire choisi par Mario Nebrodi… Elle a assassiné son beau-frère aussi sûrement que si elle avait tenu le revolver avec lequel on l’abattit et pour sa sœur, elle a joué une abominable comédie, sautant sur l’occasion pour éliminer son mari, sous prétexte que c’était lui le traître. Le malheureux Domenico craignait sa femme et il a compris trop tard, qu’au moment où il mourait. Je n’ai pas osé parler parce que j’avais peur… J’ai honte aujourd’hui, de ma lâcheté qui ne m’a d’ailleurs servi à rien puisqu’ils ont tenté de me tuer.

— Qui ?

— Les Partinico, bien sûr et celui-là (il montra Carmelo) il a tué mon chien ! Domenico mort, Agantina morte, plus rien n’empêchait Carmelo d’épouser Giuseppa et c’est ce qui se serait passé si ce signore n’était venu me chercher dans l’hospice de Catane où je finis mes jours. Il m’a assuré de sa protection et rien qu’à le regarder, j’ai compris que ça signifiait quelque chose.

Giuseppa hurla :

— Ce vieux fou a l’esprit dérangé ! Il raconte n’importe quoi ! La Mincia ne m’appartient pas ! Elle retourne à ma sœur Concetta si je me remarie !

Don Ettore Olbia s’avança :

— Je m’appelle Ettore Olbia et je suis homme de loi. Il est vrai que la Mincia revient à sa légitime propriétaire si sa sœur, à qui elle fut remise en donation, se remarie, à moins que ladite légitime propriétaire ne soit morte et c’est pourquoi, don Luciano, en accord je suppose avec Giuseppa Pollina, vous avez essayé de faire assassiner Concetta Nebrodi à Naples par un homme de main, nommé Adriano Langarone.

Du coup, tout le monde se leva pour injurier Giuseppa et les Partinico. Don Luciano, livide, entouré de ses fils que Carmelo avait rejoint, fendit les rangs de ceux et de celles qui l’invectivaient pour regagner sa demeure. Lorsqu’il passa devant Ettore Olbia, celui-ci murmura :

— Vous avez eu tort, don Luciano, de ne pas suivre mes conseils.

Le vieux Partinico haussa les épaules et ne répondit pas. Giuseppa, profitant du tumulte, avait réussi à remonter dans la voiture qui l’avait amenée et fouettant le cheval était partie au galop vers la Mincia. On entourait Concetta évanouie, tandis que dona Armida confiait à sa jeune belle-sœur :

— Il va falloir montrer du courage, Cannarella, car le moment est venu pour les Partinico de payer.

— Mais nous n’y sommes pour rien !

— Si, puisque ces assassins sont nos maris.

Friddi était bien ennuyé. Théoriquement, il aurait dû arrêter les Partinico, mais ils étaient nombreux et s’il devait y avoir bataille, les carabiniers auraient le dessous. À celui de ses camarades venu lui demander ce qu’il décidait, Salvatore répondit :

— On attend, on se mêle de rien… si tu veux mon avis, je pense que d’ici le lever du soleil, le sang coulera encore… Les choses ne peuvent pas demeurer dans l’état. Les Partinico n’encaisseront pas sans réagir l’humiliation subie et j’ai dans l’idée que les hommes de Catane ne se sont pas dérangés uniquement pour créer un scandale. Tant que ces gens-là s’étriperont entre eux, ce sera du bon temps pour les carabiniers.
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Concetta, dont personne ne s’était occupée, avait regagné la Mincia en se traînant sous le soleil. Elle avait le sentiment de vivre un cauchemar. Tout en elle se révoltait à l’idée que Giuseppa puisse être le monstre publiquement dénoncé. Elle se rappelait les gentillesses de son aînée à son égard et se raccrochait à ces souvenirs pour ne pas devenir folle. N’importe qui d’autre, mais pas Giuseppa !

Au long de la route où elle titubait de fatigue et de chagrin, la petite veuve revoyait leur enfance commune à Giuseppa et à elle. Toujours, l’aînée l’avait protégée, consolée, et elle aurait aidé à tuer Mario ? elle aurait assassiné de sang-froid le malheureux Domenico ? elle aurait tenté de l’abattre, elle, sa petite sœur, et tout cela pour s’approprier la Mincia ? En dépit de la chaleur écrasante, Concetta frissonnait en s’énumérant les affreuses hypothèses. Elle voulait se convaincre que Giuseppa se disculperait des accusations portées contre elle, qu’elle n’aurait aucun mal à se laver de ces abominables soupçons… Quand les deux sœurs se retrouveraient face à face, seules, comme hier, comme avant-hier et comme toujours avant, la vérité s’imposerait et la cadette demanderait pardon à son aînée d’avoir entendu de pareilles abominations sur son compte.

Concetta poussa la porte qui n’était pas fermée. Tout de suite, en dépit du vide de la grande pièce commune, elle sut qu’elle était là. Elle appela, la gorge un peu serrée :

— Giuseppa ?

Elle entendit marcher à l’étage supérieur, puis la porte de la chambre de Giuseppa s’ouvrit et celle-ci apparut, un fusil à la main.

— Tu es seule ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Concetta ne reconnaissait pas ce visage hostile, cette bouche dure, ces yeux haineux. Désormais, elle ne pouvait plus douter que le gros homme de l’estrade n’ait dit vrai.

— Te demander…

Elle s’arrêta, ne sachant, n’osant pas continuer. Giuseppa ricana :

— Me demander si ce dont tu m’as entendu accusée est vrai ?

Elle commença à descendre l’escalier.

— Eh bien ! oui, c’est vrai !

La cadette éclata en sanglots.

— Pleure, va ! tu n’as jamais su faire que ça ! Il fallait qu’on ait pitié de toi, qu’on te protège !

Elle était arrivée devant Concetta et braquait le canon de son fusil contre le ventre de sa sœur.

— Je n’ai jamais pleuré, moi ! On n’a jamais eu pitié de moi, jamais ! Qui s’est soucié de ce que je pensais, de ce que j’éprouvais ? Nos parents n’avaient d’yeux que pour toi ! J’ai épousé cette larve de Domenico uniquement pour fuir cette demeure tant que nos parents et toi y vivriez ! Je ne me doutais pas « qu’ils oseraient me priver de ce qui m’était dû, de cette Mincia qui, sans moi, aurait été perdue depuis longtemps. À partir de ce moment-là, je n’ai plus songé qu’à me venger, qu’à récupérer ce qui était mon patrimoine ! Pourquoi l’aurais-je laissé à ce voleur de Mario ? Et à toi qui ne t’étais jamais battue pour le défendre ? J’ai eu la chance de plaire à Carmelo un homme, lui, sans plus de scrupules que moi. Nous voulions tous les deux la Mincia et nous avons décidé d’unir nos forces, mais pour cela, il fallait écarter les obstacles se dressant entre le domaine et nous. C’est pourquoi Agantina, Mario, Domenico sont morts et que Gennaro aurait dû mourir.

— Et moi aussi ?

— Et toi aussi !

Les deux sœurs se regardèrent en silence, devenues subitement étrangères. Concetta demanda à voix basse :

— Que vas-tu faire, maintenant ?

— Échapper à ces imbéciles, d’abord. J’emporte l’argent. J’espère que Carmelo pourra agir de même. Il me rejoindra à Rome et là, à nous deux, nous réussirons quelque chose, je ne sais quoi encore, mais ce dont je suis certaine c’est que nous réussirons.

— Et la Mincia ?

— Puisque je n’ai pu l’avoir, aucun de nous ne l’aura !

— Je ferai annuler la donation !

— Tu n’en auras pas l’occasion !

— Pourquoi ?

— Parce que je vais te tuer !

— Toi, Giuseppa, tu veux me…

— Mais comprends donc, espèce d’idiote que je te hais, que je t’ai toujours détestée ! C’est un vieux compte que je règle en en finissant avec toi !

Concetta vit le doigt de sa sœur se poser sur la gâchette du fusil et elle ferma les yeux. Le bruit de la détonation lui arracha un gémissement d’épouvante et, aussitôt, elle s’étonna de ne ressentir aucune douleur. Elle ouvrit les paupières et constata, stupéfaite, que Giuseppa gisait à ses pieds. Du sang coulait sur le sol. Il semblait provenir de sa nuque.

— Une demi-seconde de plus et c’était trop tard…

Abasourdie, Concetta regarda vers l’étage et reconnut Helmut qui lui souriait de son hideux et fascinant sourire. Il était accoudé à la rampe de l’escalier. Alors, l’angoisse de Concetta s’envola.

* *
*

Depuis qu’ils avaient été dénoncés devant tout le village, les Partinico tenaient un conseil de guerre. Don Luciano ne savait plus que décider. C’était surtout la présence de don Ettore qui l’inquiétait. Pourquoi demeurait-il à Diolivoli avec ses hommes au lieu de rentrer à Catane maintenant qu’il avait réussi à empêcher le mariage de Carmelo et de Giuseppa ? maintenant que la Mincia échappait aux Partinico ? Les fils attendaient que le père sollicitât leur avis. Fabriano ne cessait d’aller et venir dans le bureau de son maître d’où il observait ce qu’il se passait. Ainsi, on avait su que don Ettore, ses hommes et Gennaro se restauraient au café de Calogera Calino.

Armida entra dans la pièce où les hommes de la famille écoutaient un des nombreux rapports de Fabriano. À la vue de sa femme qui transgressait toutes les règles en se permettant de se rendre là où les mâles discutaient sans y avoir été invitée, Michele s’écria :

— On ne t’a pas appelée ! Armida, rentre chez toi ! 

Comme si elle n’avait pas entendu, la femme dit, en regardant don Luciano :

— Je suis ici pour vous apprendre que Giuseppa Pollina a été tuée.

Le vieux se tassa un peu plus dans son fauteuil, Michele et Nicolà ne réagirent pas. Seul, Carmelo se leva et demanda :

— Qui ?

— Celui qui s’est évadé et a abattu le maréchal. Il s’est réfugié à la Mincia.

Sans répondre, Carmelo se dirigea vers la porte. Son père cria :

— Où vas-tu ?

— Tuer l’Allemand.

— Je te défends de…

— Pardonne-moi de te désobéir pour la première fois père. Mais, j’aimais Giuseppa et elle m’aimait. Si je n’essayais pas de la venger, je mourrais de honte.

À son tour Michele se leva.

— Je t’accompagne.

Nicolà imita son aîné.

— Moi aussi.

Fabriano s’en fut se mettre à côté de Carmelo et don Luciano, vaincu, se résigna :

— Je vais avec vous.

Avant de partir, ils mirent des cartouches dans leurs poches et Armida, rejoignant Cannarella l’embrassa en lui chuchotant à l’oreille :

— Nous n’avons plus qu’à prier.

* *
*

Avertis des événements et du départ des Partinico, don Ettore se leva :

— Je ne veux pas qu’ils tuent la petite. Viens, berger, tu nous guideras.

* *
*

Avec l’aide d’Helmut, Concetta avait fait un pansement à sa sœur morte pour arrêter l’hémorragie et l’avait étendue sur son propre lit. Apaisé, le visage de Giuseppa rappelait à Concetta celui de la grande sœur qu’elle avait tant aimée. Attirés par les coups de feu, les voisins étaient venus aux nouvelles et étaient repartis, horrifiés.

* *
*

Helmut les entendit venir de loin. Il regarda par la fenêtre et annonça :

— Ce sont eux…

Il ne prit pas garde à l’autre voiture qui suivait la première à une bonne distance. De même qu’à Naples lorsque les voyous l’avait attaquée, l’Allemand prit la main de Concetta :

— Filons !

Ils sortirent par la bergerie et allèrent s’embusquer derrière un reste de mur en ruine. Ils les virent descendre de leur voiture et s’éparpiller, revolver au poing. Ils croyaient prendre l’animal au gîte. Serrés l’un contre l’autre, Helmut et Concetta demeuraient immobiles, les yeux fixés sur la maison où ceux qui les cherchaient étaient entrés par la porte, par le cellier et par une fenêtre. Un assaut en règle. Au bout d’un quart d’heure, ils ressortirent, se réunirent sur l’aire. On les devinait désorientés. L’Allemand et la petite veuve ne pouvaient entendre ce que les Partinico disaient. Ils devaient se contenter d’interpréter leurs gestes.

Les Partinico s’apprêtaient à regagner leur voiture, désappointés, lorsque don Luciano s’arrêta pour jeter un regard circulaire sur cette Mincia à laquelle il lui fallait renoncer. Pourquoi, abandonnant les siens, se dirigea-t-il vers ces quelques pierres abritant le gibier qu’il traquait ? En le voyant approcher, Helmut chuchota :

— C’est fini, petite…

— Je ne veux pas !

— Il n’y a plus à vouloir ou à ne pas vouloir.

Don Luciano, découvrant Helmut et Concetta, marqua un temps d’arrêt qui lui fut fatal. L’Allemand tira le premier en disant :

— Pour Mario Nebrodi.

Avant de mourir, le vieux Partinico eut le temps de murmurer :

— Erreur… se paie…

Ses trois fils et Fabriano accouraient. Helmut jaillit de son abri et tira très vite. Fabriano s’écroula, raide. Nicolà, le bras brisé, lâcha son arme. L’Allemand se jeta à terre, pas assez vite cependant pour échapper au tir de Carmelo qui lui logea une balle dans l’épaule. En voyant tomber son protecteur, Concetta sortit, à son tour, de sa cachette et courut vers celui qu’elle croyait mort. Elle s’agenouilla près d’Helmut et Carmelo leva son revolver. À cet instant, une rafale éclata. Concetta se retourna. Cinq hommes noirs se dressaient sur le soleil couchant. Michele était mort avant de toucher terre. Carmelo, une balle dans la poitrine, réussit à se traîner derrière un charreton dont les brancards tendus vers le ciel semblaient supplier Dieu. Il reprenait haleine, lorsque du pied, quelqu’un le poussa. Le dernier des Partinico leva les yeux et reconnut Gennaro Ala, le berger. Il pria :

— Laisse-moi… Je te donnerai tout l’argent que tu voudras…

— Tu as tué mon chien.

— Si tu m’aides à m’en sortir, je t’installerai dans ma maison.

— Tu as tué mon chien.

— Je ferai de toi le vieux le plus heureux de Diolivoli.

— Fallait pas tuer mon chien.

Le fusil de chasse de Gennaro tonna dans le soir et Carmelo mourut. Il n’y avait plus de Partinico.

* *
*

À Helmut, sommairement pansé, don Ettore expliquait :

— Si nous n’avions décidé de nous débarrasser de ces Partinico qui n’obéissaient plus, il y a longtemps que tu aurais été tué. Maintenant, nous repartons. Je ne te connais pas. Tu ne nous as pas vus. Seulement, avant que nous ne nous quittions, je te donne un conseil : en dépit de ce que celle-là (il montra Concetta) pourra te jurer, ta place n’est pas ici. Ta mort t’attend ailleurs. On fera prévenir les carabiniers. Ils risquent d’être là assez tôt et s’ils te trouvent sur place, tu auras beaucoup de mal à expliquer la présence de ces cadavres.

Les hommes noirs s’étaient fondus dans le noir de la nuit maintenant venue. Gennaro, Helmut et Concetta demeuraient seuls. L’Allemand déclara :

— Il a raison. Je dois partir si je ne veux pas qu’on m’arrête.

Le berger proposa :

— Je te conduirai par des chemins où les carabiniers ne s’engagent jamais.

Concetta gémit :

— Et moi ?

Helmut lui caressa doucement les cheveux.

— Ta place est à la Mincia petite… Pense à ceux qui sont morts… amis ou ennemis. Tu ne peux abandonner ce qui a coûté tant de sang.

— Mais je t’…

Il lui mit vivement la main sur la bouche.

— Tais-toi. Tu as entendu ce qu’a dit l’homme tout à l’heure ? Ma mort m’attend ailleurs. Je sais qu’elle ne fera plus languir longtemps sa venue… J’ai choisi un chemin difficile, périlleux où il faut toujours être prêt à payer… Je ne regrette rien, sauf…

— Sauf ?

— Sauf quand je rencontre des filles comme toi.

— Tu en as déjà rencontré ?

— Jamais.

— Alors, reste ?

— Ce n’est pas possible.

— Tu reviendras ?

— Je reviendrai…

* *
*

Prévenu par Calogera, qu’un client avait alerté, Friddi apprit ce qui s’était passé à la Mincia. Le cafetier avait ajouté :

— Paraît qu’ils sont tous morts et que c’est pas la peine de vous presser.

Salvatore comprit l’avertissement contenu dans cet ultime conseil et comme, débarrassé des Partinico, il ne tenait pas à se mettre de nouveau la Mafia à dos, il s’en fut se coucher. Au matin, il alla chercher le médecin et le padre et avec les deux autres carabiniers, monta à la Mincia.

* *
*

À genoux au milieu du champ où étaient éparpillés les cadavres, don Cosimo priait pour ces gens morts sans confession. Le docteur ne pouvait détacher son regard du visage de celui qui, pendant tant d’années, avait été son ami, don Luciano. Et tandis que les carabiniers transportaient les dépouilles des victimes de la tuerie dans la camionnette les ayant amenés, Friddi interrogeait Concetta :

— C’est l’Allemand qui a tué Giuseppa, hein ?

— Oui.

— Peut-être t’a-t-il rendu service… Elle méritait de mourir et sa disparition évite un procès qui nous aurait été pénible à tous… Don Luciano, c’est lui aussi ?

— Oui.

Elle releva fièrement la tête pour ajouter, avec une sorte de cruauté sauvage :

— Et Fabriano !

— Un beau palmarès… Aragona… le maréchal… Giuseppa… don Luciano… Fabriano… Les deux autres ?

— Les hommes noirs.

— Concetta… cet Allemand, tu l’aimes ?

— Oui.

— J’espère qu’il n’est plus là ?

— Non, il est parti avec Gennaro.

— Je préfère… Cela m’aurait embêté de l’arrêter… mais ce qui m’étonne, c’est que tu l’aies laissé partir ? Tu restes à la Mincia ?

— Oui ! Il m’a dit qu’il reviendrait.

— Tu penses qu’il croyait à sa promesse ?

— Non.

— Et toi ?

Elle eut un pauvre sourire.

— Moi non plus, mais ça ne m’empêchera pas de l’attendre.

* *
*

Salvatore Friddi s’appliquait, en tirant un peu la langue, à rédiger son rapport. Il en était arrivé à la conclusion :

« En résumé, tous ces meurtres semblent avoir été commis par des inconnus. On a cependant l’impression, ici, à Diolivoli, que ces étrangers sont venus pour régler une querelle avec les Partinico à la suite des meurtres impunis et signalés en leur temps de Mario Nebrodi, de Domenico Pollina et du maréchal Alcamo, sans compter celui possible d’Agantina Partinico qu’on a dit s’être suicidée. Bien que nous ayons fait diligence, nous n’avons pu obtenir d’autres renseignements sur les meurtriers, sinon qu’ils étaient cinq et tous vêtus de noir…».
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i  La Loi du Silence.

ii  Police.
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