
        
            
                
            
        

    



ENCORE VOUS, IMOGÈNE ?


ROMAN POLICIER HUMORISTIQUE


 


Imogène McCarthery.


Sergent Archibald McClostaugh, chef de la police de Callander.


Constable Samuel Tyler.


Andrew
Copland, superintendent de la police du Comté de Perth.


Keith McDougall, directeur du collège Pemberton.


Moira, sa femme,


Owen Rees, professeur d'anglais.


Maureen McFadden, professeur de français.


Elspeth
Whitelaw, professeur de physique et de chimie.


Gordon Baxter, professeur de culture physique.


Flora Pritchel, professeur de dessin.


Dermot Stewart, professeur d'histoire et géographie.


Norman
Fullerton, professeur de civilisation britannique.


Alison Kyle, élève de Pemberton.


Gerry Lymb, élève de Pemberton.


Hamish, Gregor, Alexander Kyle, père
d'Alison.


Et les personnages familiers de Callander.


PROLOGUE


Depuis qu'il
était en âge de penser, Norman Ful-lerton regrettait de n'avoir pas vu le jour
en Ecosse. Fils de professeur, il s'engagea sur la même voie que son père avec
l'idée bien arrêtée, une fois ses diplômes conquis, d'aller enseigner chez les
Ecossais. D'un tempérament appliqué, il
parvint à son but. Ses travaux personnels lui auraient assuré une place
dans n'importe quelle université britannique mais, poète tout entier attaché à
son rêve, Norman choisit de professer dans les collèges les plus éloignés des grands centres urbains, ceux où l'on pouvait se
sentir le plus étroitement en contact avec la vieille terre des Highlands.
C'est ainsi qu'en cette année 1962, il faisait son cours aux élèves du collège
Pemberton, dans le comté de Perth.


Marcheur infatigable, Fullerton usait ses heures de loisir en de longues excursions qui le promenaient à
travers la lande sur les traces des légendes qui semblent sourdre
naturellement du sol. Parmi les petites villes
se trouvant dans son rayon de marche, il découvrit et aima particulièrement
Callander où il avait lié amitié avec Ted Boolitt, le propriétaire du Fier
High-


îander. Ce dernier ne s'était pas privé de lui parler de son héroïne particulière, gloire de la cité,
Imogène McCarthery. La grande
Ecossaise vivait, pour l'heure ses derniers jours londoniens. Atteinte
par la limite d^ge, elle devait prendre sa retraite et quitter son
emploi de chef de bureau à l'amirauté. On espérait — du moins ses amis —
qu'elle reviendrait au pays natal pour y vieillir et y mettre un peu
d'animation. En bref, Ted en raconta tant et tant que Norman Fullerton se persuada qu'il ne connaîtrait
vraiment l'Ecosse que le jour où il aurait rencontré Imogène McCarthery.


Ce soir-là,
Norman avait longuement veillé pour achever la correction des épreuves de son
ouvrage sur John Knox. Il aimait ces heures silencieuses où, dans le collège,
tous, depuis le directeur jusqu'à la dernière femme de charge, dormaient d'un
sommeil réglementaire et réparateur. Il lui
semblait alors qu'il assimilait plus profondément la poésie de l'Ecosse.
Avant de se coucher, il Voulut boire un verre d'eau et s'aperçut que sa carafe
était vide. Il la prit pour aller la remplir dans la salle de bains, au bout du
couloir. Etouffant autant que possible le bruit de sa marche, Fullerton
avançait précautionneusement sur le tapis. Il fut surpris de voir de la lumière
filtrer sous la porte d'un de ses collègues. Il imaginait être le seul à
veiller si tard. Il s'apprêtait à frapper ches ce compagnon d'insomnie pour lui
souhaiter bonne nuit lorsqu'il attrapa l'écho d'une discussion qui, malgré le
soin qu'on mettait à en assourdir les éclats, lui parut âpre. Il n'était pas
courant qu'on parlât sur ce ton à Pemberton et, bien que de nature discrète,
Norman, surpris, retint son souffle pour écou-


ter ce qui se disait. Ce
qu'il entendit alors le frappa de stupeur. Une haine sans pardon paraissait
animer les deux interlocuteurs et Fullerton ne songea pas un instant à rire des
menaces de mort échangées. Il les devinaient vraies, sincères. Dès ce
moment-là, Norman sut que quelqu'un mourrait de mort violente à Pemberton. Il
décida de s'écarter très vite et de rentrer chez lui, mais l'émotion le
paralysait littéralement, il dut faire un gros effort pour regagner sa
chambre. Il ne l'avait pas encore atteinte lorsqu'il entendit s'ouvrir une
porte dans son dos. Il se força à ne pas se retourner mais il sentit qu'on
regardait sa silhouette et qu'on le reconnaissait sans doute. Peut-être que
s'il ne se retournait pas, on penserait qu'il n'avait rien entendu...


Allongé dans
son lit, en dépit de l'obscurité et de l'heure, Norman Fullerton ne parvenait
pas à trouver le sommeil. Comment dormir quand on est au courant des
préparatifs d'un meurtrier? Et que tenter
pour contrecarrer les desseins du meurtrier? Le directeur prévenu s'indignerait, ayant admis, une fois pour
toutes, que son collège n'abritait que des ladies et des gentlemen; il ne
voudrait rien entendre. La police lui rirait au nez en lui conseillant de
veiller à sa nourriture vespérale à seule fin d'éviter les cauchemars.
Désespéré de son impuissance, Fullerton se tournait et se retournait sur sa
couche quand, soudain, il pensa à cette Imogène McCarthery dont Ted Boolitt
lui avait parlé avec tant de flamme et qui, si elle répondait seulement à la
moitié de ce qu'on racontait d'elle, saurait ce qu'il conviendrait de faire
pour empêcher le crime qui se tramait.


CHAPITRE PREMIER


Le
superintendent Andrew Copland trouvait la vie belle. Il avait, pour cela, bien
des raisons. D'abord, n'ayant pas atteint la cinquantaine, il s'estimait encore
jeune, d'autant plus qu'il jouissait d'une santé parfaite et que sa femme
Maggie, après vingt années de mariage, continuait à le tenir pour un homme
supérieur; ensuite, parce que son fils David travaillait fort bien au collège
Pemberton et qu'on pouvait raisonnablement penser qu'un jour il décrocherait
son diplôme de médecin; enfin, parce qu'il savait devoir être nommé
chief-superintendent d'ici un ou deux ans. Et comment ne pas ajouter à ce
tableau réconfortant que Copland habitait Perth, la « jolie ville » par
excellence? De la fenêtre de son bureau de Tay Street, il voyait couler la Tay
entre le pont de Perth et celui de la Reine. De l'autre côté de la rivière
s'étalaient les quartiers champêtres où Maggie préparait le repas de son époux.
Le superintendent, qui ne faisait point de complexe, s'estimait un des hommes
les plus heureux d'Ecosse et en rendait volontiers grâce au Seigneur.


Le calme régnant dans ce comté de Perth dont
il


dirigeait la police,
Copland — n'ayant jamais rien de particulièrement pressé à faire — rêvait à son
avenir qui lui apparaissait sous des couleurs si favorables qu'un léger
sourire illuminait son visage que la pâtisserie familiale commençait à empâter.
En frappant à la porte du bureau, le planton Thomas Johnson arracha le
superintendent à l'agréable torpeur où il s'enlisait. Il se secoua avant de
crier:


—  Oui?


Johnson
annonça qu'un sergent de police se présentait à l'audience que le
superintendent lui avait accordée. Copland jeta un coup d'ceil sur son agenda
et s'aperçut, en effet, qu'il avait accepté de recevoir à ce jour et à cette
heure un certain Archibald McClostaugh, responsable de l'ordre public à Callander.


—  C'est bon, qu'il entre...


Quelques
secondes plus tard, le superintendent voyait s'encadrer sur le seuil une sorte
de géant vêtu de l'uniforme des constables de Sa Gracieuse Majesté et exhibant
une étonnante barbe rouge qui s'étalait sur sa poitrine comme une prodigieuse
tache de sang. Le nouveau venu claqua les talons devant son supérieur en se
présentant:


—    Sergent Archibald McClostaugh, de Callander,
sir!


—   
Heureux de vous voir, sergent. Asseyez-vous...


—  Avec votre permission, sir...

Cérémonieux, McClostaugh ôta son casque, le tint


sur son bras replié et se posa
d'une fesse respectueuse sur le bord du fauteuil où on l'invitait à prendre
place.


—  Alors,
sergent, quelque chose qui ne va pas à

Callander?


—   
Tout va très bien
pour l'instant, sir.


—   
Parfait! La population a bonne
mentalité?


—   
De tout premier
ordre, sir.


—   
Combien
d'adjoints?


—   
Un seul, sir. Le constable Samuel
Tyler.


—   
Content de lui?


—   
C'est un modèle pour les jeunes, sir.


—    Excellent tout cela, hein? Alors, que désirez-vous me
demander?


—    Mon changement immédiat d'affectation ou, si la chose n'est
pas possible, ma mise à la retraite anticipée.


Incrédule, Copland
regarda son visiteur.


—    Je ne pense pas que vous vous permettez de plaisanter,
sergent?


—   
Oh! non, sir!


—   
Votre santé vous donnerait-elle des
soucis?


—   
Pas le moins du monde, sir, je vous
remercie.


—    Alors, je ne comprends pas? Vous-même soulignez que
Callander est un poste excellent, que votre adjoint est parfait... Vous ne vous
plaisez plus à Callander?


—    J'apprécie énormément cette région, sir, et ce sera un
véritable crève-cœur pour moi que d'en partir.


—   
Eh bien! restez-y!


—    Impossible, sir, je ne tiens pas à finir dans un asile
psychiatrique vêtu d'une camisole de force!


—  Qu'est-ce que vous me chantez là, sergent?

Andrew Copland n'aimait pas ne pas comprendre


et quand il ne comprenait pas, il
soupçonnait toujours son interlocuteur de se moquer de lui. Son ton se fit
plus sec.


—  Si vous voulez que je ne vous considère pas


comme un mauvais plaisant,
McClostaugh, je vous conseille vivement de vous expliquer!


Le
sergent s'imposa un visible effort pour raffermir sa voix et réprimer le
tremblement qui l'agitait.


—    Sir... avez-vous entendu parler
d'Imogène Mc-Carthery?


—    Imogène McCarthery?... Ce nom me dit quelque chose... Ah! n'est-ce pas cette étonnante
personne qui a purgé Callander d'un nid d'espions1 et, il y a
un an ou deux, aidé la police criminelle de Glasgow à élucider un crime demeuré
impuni jusqu'alors2?


—    Exactement, sir... C'est une rouquine
infernale! Dès qu'elle apparaît dans notre
paisible Callander, il y a des cadavres et tout le monde est en émoi. Mon
adjoint Tyler vieillit à chaque fois de plusieurs années et moi, je frôle les
limites de la démence! Je ne peux plus la supporter, sir, pas même la voir sans
risquer de tomber en convulsions!


Stupéfait,
Andrew se rendit compte de la sincérité de son vis-à-vis; ce géant était
littéralement secoué par la seule évocation du nom de Miss McCarthery...


—    Il y a une chose que je ne saisis pas très bien, sergent...
Cette personne que vous semblez redouter si fort n'habite pas à Callander?


—    Non, sir. Elle vit à Londres où elle travaille... à
l'Amirauté, je crois.


—   
Alors?


Le ton d'Archibald McClostaugh tourna à l'hystérie.


1 Voir Ne vous fâchez
pas, Imogène! (même auteur, même collection).


1 Voir
Imogène est de retour (même auteur, même collection).




	
  revient enten jrs-ci

  
 




—   
Alors, elle prend sa retraite, sir!
Elle s'installer définitivement à Callander! Vous dez, sir?
Dé-fi-ni-ti-ve-ment! On l'attend ces jo et moi, je préfère m'en aller avant
qu'elle n'arrive!


—    En somme, vous me demandez la permission de déserter?


—    Je ne sais pas... Je ne sais plus, sir... Tout ce que je
souhaite, c'est de ne plus me retrouver en sa présence... Je vous en supplie,
sir, je ne veux pas devenir fou! Ou commettre un meurtre! Je ne souhaite pas
finir pendu, sir!


—   
Un meurtre?


—   
Je la tuerai, sir! Je sens que je la
tuerai!


Du coup, Andrew
Copland, que rien ni personne n'avait jamais pu irriter, s'emporta:


—  Taisez-vous!


Son ordre fut
lancé avec une telle violence que l'écho en traversa le mur et intrigua les
inspecteurs qui travaillaient sur leurs dossiers dans une pièce voisine.
Copland, un peu honteux de son manque de sang-froid, reprit plus normalement:


—    Taisez-vous sergent! Je ne veux pas avoir entendu ce que
vous avez dit. Combien d'années de service avez-vous?


—   
Vingt-six, sir.


—    Et au bout de vingt-six ans, vous fuyez devant une femme?


—   
Mais quelle femme, sir!...


—    Si j'ai bonne mémoire, il ne me semble pas que Miss
McCarthery ait été poursuivie pour quoi que ce soit?


—   
Au contraire, sir, elle a été
félicitée.


—    Et vous redoutez une bonne citoyenne du Royaume-Uni? 
Rentrez  vite   à   Callander,   sergent


McClostaugh, et si vous êtes
croyant, adressez une petite prière au ciel pour que j'oublie votre démarche
ridicule! Vous pouvez disposer!


Archibald se
leva péniblement. Debout, devant le superintendent, il hésitait, partagé entre
son angoisse et son sens du devoir, du respect de la discipline.


—  
Sir?...


—  
Quoi encore?


—   Callander est déjà en effervescence depuis qu'on y a appris
son retour définitif.,.


—   Raison supplémentaire pour veiller plus attentivement à
l'ordre, sergent, et ne plus quitter votre poste pour des motifs futiles!


McClostaugh
remit son casque, joignit les talons, salua et sortit du bureau du
superintendent comme les pécheurs condamnés à l'enfer sortiront du céleste
tribunal où Dieu le Père jugera leurs bonnes et mauvaises actions.


Dehors,
McClostaugh s'en fut s'accouder au parapet dominant la Tay. S'il n'avait
éprouvé une aussi profonde aversion à
l'égard de l'eau, il se serait peut-être jeté dans la rivière pour
n'avoir jamais rien à faire avec l'abominable Ecossaise aux cheveux rouges.
Seulement, étant allergique à l'eau, Archibald se dirigea vers le bar L'Opossum
et le Clergyman qui ouvrait ses portes
afin d'y ingurgiter suffisamment de Johnnie Walker pour oublier que
Callander bouillonnait en attendant
l'arrivée de Miss McCarthery.


Et c'était vrai que Callander commençait à bouillonner en se souvenant d'un passé récent et en spéculant
sur un avenir que chacun s'accordait à devoir sortir de l'ordinaire. Lorsque
Rosemary Elroy qui, avant de servir de femme de ménage à Imogène, lui


avait servi de nourrice à la mort de sa mère,
avertit son époux Léonard du prochain retour deMissMcCar-thery au pays pour y
vivre le reste de ses jours, le bonhomme communiqua la nouvelle à son vieux
copain Fergus Mclntyre, le garde-pêche, et par ce dernier on fut vite au
courant au Fier Highîander où Ted Boolitt, le patron, offrit une tournée
à se§ clients du moment pour célébrer l'événement, tandis que sa femme
Margaret, enfumée dans sa cuisine, menaçait Dieu de se faire papiste si la
maudite Imogène semait encore le trouble et la zizanie dans les honnêtes
ménages de Callander.


Quand il sut la
chose, Jefferson McPuntish, propriétaire de l'hôtel du Cygne Noir, envisagea
de vendre à perte son établissement. Elisabeth McGrew, l'épicière, avertit
solennellement son mari William que s'il se permettait la moindre familiarité
envers la rouquine, elle se suiciderait aussitôt et sous ses yeux! McGrew
répondit à sa femme qu'elle serait bien inspirée de ne pas le tenter. Dès qu'on
les eut prévenues, Mrs. Plury, Mrs. Frazer et Mrs. Sharpe se précipitèrent chez
le révérend Haquarson et le saint homme commit le péché mortel de douter de la
bonté particulière de l'Eternel envers l'Ecosse en général et Callander en
particulier. Quant au docteur Elscott, on lui révéla la prochaine venue de Miss
McCarthery alors qu'il se trouvait au chevet de Mrs. Eleanor Mur-ray souffrant
d'une bronchite tenace. Le médecin en fut si troublé qu'il prit le pouls de
Jason, le mari de la malade, au lieu de prendre celui de sa femme. Depuis lors,
les Murray le soupçonnèrent de ne pas exercer son métier très sérieusement.


Inquiet, le
constable Samuel Tyler ne cessait d'arpenter Callander dans tous les sens pour
surveiller la


montée de la fièvre. Si, comme son supérieur
direct, Samuel redoutait les hypothétiques initiatives d'Imo-gène, il ne
pouvait s'empêcher d'éprouver une solide affection à son endroit. Ils étaient,
elle et lui, à peu près du même âge et avaient joué ensemble dans leur jeunesse
tandis que McClostaugh n'était, après tout, qu'un étranger venu des Lowlands.
Et Tyler avait si souvent aidé le capitaine McCarthery, père d'Imogène, à
réintégrer sa maison lorsque le whisky lui brouillait l'entendement au point de
le rendre incapable de retrouver son chemin... Ce sont là des souvenirs qui
attachent... Le constable prêtait l'oreille aux conversations, notait les
remarques, répondait de façon évasive aux questions qu'on lui posait et, finalement,
concluait que rien n'avait changé. Les amis de Miss McCarthery lui demeuraient
fidèles tandis que ses ennemis ne désarmaient pas.


Pendant
que les esprits s'agitaient à Callander, la cause de cet énervement, Imogène
McCarthery, s'apprêtait à quitter son petit appartement de Paulton's Street,
dans Chelsea, pour sa dernière visite à l'Amirauté afin d'y prendre congé de
ses collègues. Malles faites, valises bouclées, la chambre prenait cet air
funèbre des pièces inhabitées. Imogène se sentait le cœur un peu gros. C'est
toujours dur de rompre avec des habitudes vieilles de plus qu'un quart de
siècle. Elle avait gardé pour le dernier instant la tâche de ranger
soigneusement dans son gros fourre-tout qu'elle garderait avec elle, la
photographie de feu son père — le capitaine Henry-James-Herbert McCarthery,
ex-capitaine de l'Armée des Indes — celle de l'inspecteur Douglas Skinner, mort
en service commandé, et qui aurait dû devenir son époux, enfin la


gravure représentant son héros favori, Robert
Bruce, à la veille de la bataille de Bannockbum. Ayant enfoui ses dieux lares
parmi les lainages afin qu'ils ne subissent aucun dommage par suite des aléas
du voyage, Imogène se redressa et, se regardant dans la glace, estima qu'elle
n'avait pratiquement pas changé depuis le jour lointain où elle avait couché
pour la première fois dans cet appartement. Toujours aussi plate par-devant que
par-derrière, elle n'avait pas perdu un pouce de sa taille et ses cheveux
rouges se refusaient à tourner au gris. Mais, quoi! le règlement est le
règlement. La Couronne croyait pouvoir se passer désormais des services de
Miss McCarthery? Grand bien lui fasse! D'ailleurs, comment pourrait-on
s'étonner de l'ineptie des lois inventées par des Anglais?


Pour la
dernière fois, Imogène referma derrière elle la porte de son appartement afin
d'effectuer le trajet qu'elle avait couvert, jour après jour, vingt-cinq années
de suite, même pendant la guerre. Au bas de l'escalier, sa propriétaire, Mrs.
Horner, la guettait. Les deux femmes, brouillées pendant les hostilités,
avaient rivalisé de courage durant le blitz pour ne pas céder le pas l'une à
l'autre. Elles ne s'étaient réconciliées qu'après la victoire.


—   
Comment allez-vous, Mrs. Horner?


—   
Comment allez-vous, Miss McCarthery?


Et Mrs. Horner
éclata en sanglots. Emue, l'Ecossaise lui tapota affectueusement l'omoplate.


—  Allons,
allons, Mrs Horner... qu'est-ce qui vous

arrive?


Reniflant, l'Anglaise hoqueta:


—  J'ai de la peine à l'idée de ne plus vous voir...


On ne s'entendait pas toujours,
mais je vous estimais, Miss...


—  Moi aussi, Marjorie...


Pour la
première fois, l'Ecossaise appelait la propriétaire par son prénom. Celle-ci
en fut encore plus profondément bouleversée et jura à Imogène qu'elle rie
l'oublierait jamais. Elle se demandait comment même elle s'y prendrait pour
continuer à vivre normalement en ne rencontrant plus matin et soir sa
locataire...


—  Calmez-vous,
Marjorie... Vous viendrez me ren

dre visite à Callander; vous vous y reposerez et nous

pourrons parler du bon vieux temps.


Apaisée par
cette perspective, Mrs. Horner parut reprendre goût à la vie et, pour assurer
son complet rétablissement moral, elle invita Imogène à venir chez elle boire
une goutte de gin, ce que l'Ecossaise ne crut pas devoir refuser.


A L'Opossum,
et le Clergyman, Archibald McClos-taugh, déjà sérieusement imbibé, prenait
le patron du bar pour confident de ses angoisses à l'idée du retour définitif,
dé-fi-ni-tif, d'Imogène McCarthery, à Callander. Le tenancier commença par
enlever la bouteille de whisky avant de dire:


—  Si vous
désirez connaître mon opinion, sergent,

je vous conseillerais de renoncer au whisky pendant

un certain temps, juste pour vous désintoxiquer.


Tant d'incompréhension écœura Archibald.


—  Mais vous ne
comprenez donc pas que cette

femme, avec ses cheveux rouges, c'est une diablesse?

Qu'elle me torture nuit et jour? Qu'elle veut me faire

enfermer?


Le patron hocha la tête avec tristesse et McClos-


taugh, complètement dégoûte, régla ce qu'il
avait bu et fila prendre son train, se répétant que l'homme serait toujours un
loup pour l'homme et qu'il était bien vain pour un honnête sergent de Sa
Gracieuse Majesté d'attendre le moindre réconfort de ses semblables. Le
propriétaire de L'Oppossum et le Clergy-tnan — Reginald Horsburg —
confia à un de ses plus vieux habitués:


— Vous me
croirez, je l'espère, Harold, si je vous dis qu'en trente ans de métier j'ai
rencontré toutes sortes d'ivrognes en proie à toutes sortes de hantises.
D'habitude, ils voient des bêtes leur courir sur le corps ou bien ils
distinguent des éléphants roses ou des souris bleues, mais c'est la première
fois qu'il m'est donné d'en entendre un qui voit des femmes à cheveux rouges...


Après avoir bu le gin, Mrs. Horner n'entendit point laisser partir sa chère Ecossaise et l'invita à un lunch
des plus sommaires mais offert de la meilleure grâce du monde. Les deux femmes
mangèrent donc en tête à tête, tout en vidant force verres de bière qui les
mirent de bonne humeur. On entendit l'écho de leurs rires jusque dans la rue,
ce qui ne manqua pas de surprendre et de
choquer de la part de personnes aussi respectables. A deux heures, ayant
remercié son hôtesse pour sa généreuse hospitalité, Miss Mc-Carthery emprunta
une fois encore le trajet habituel la menant à l'Amirauté.


Lorsqu'elle entra dans son bureau personnel à l'Amirauté, Imogène découvrit une profusion de fleurs dont
les bouquets étaient ceints de rubans écossais aux couleurs du clan des
McGregor, son clan. Touchée aux larmes par
cette gentille attention, Imogène pénétra dans la vaste pièce où
travaillaient


ses sous-ordres dont elle avait vu arriver la
plupart, jeunes et pétulantes, et qu'elle quittait dames mûres, certaines avec
les cheveux gris et la couperose apparente. A son entrée, elles se levèrent et
entonnèrent le vieux chant: Ce n'est qu'un au revoir... Attiré par le
bruit, le chef de service, Aneurin Archtaft, le Gallois, qui s'était si souvent
querellé avec l'Ecossaise et qui, lui-même, prendrait sa retraite un an plus
tard, se montra. Il se gratta un peu la gorge, car même après vingt-cinq années
passées auprès d'elle, Imogène continuait à l'intimider. Au nom de tout le
personnel de son service, il lui adressa un gentil discours où il lui dit
l'affection de tous en dépit de son fichu caractère et de son obstination à
considérer les Anglais, les Gallois et les Irlandais pour des races arriérées.
Il lui rappela en quelques mots leurs disputes d'autrefois et sut amuser les
nouvelles venues ne connaissant la saga d'Imogène McCarthery que par ouï-dire,
pn souvenir, il lui remit une très jolie statuette en ivoire de Marie Stuart.
L'Ecossaise sentit sa gorge se serrer mais elle se refusait à montrer de la
faiblesse devant ces Anglaises et ce Gallois. Lorsque ce fut à son tour de
prendre la parole pour les remercier, elle commença par remarquer que pour un
Gallois, Aneurin Archtaft s'exprimait bien. On rit, mais quand elle fit
allusion aux années vécues dans les bureaux de l'amirauté, elle ne put retenir
ses larmes. On la consola et Janice Archtaft remarqua gentiment:


—  Qui
aurait cru, jadis, que vous pleureriez lors
qu'il vous faudrait quitter l'Angleterre
pour regagner
votre Ecosse?


Retrouvant sa superbe,
Miss McCarthery répliqua:


—  On a bien le droit d'avoir de la peine à la
pers-


pective de quitter définitivement
une colonie où Ton a passé trente-cinq ans de sa vie, non?


William
McGrew, l'épicier, tenait Sam Tyler coincé dans l'angle que faisait sa maison
et celle de Mrs. Pinkerton, la mercière, et lui assurait:


—  Dommage que
vous soyez de service, Sam, j'au

rais eu plaisir à vous offrir un whisky ou un gin!


—  Pourquoi? C'est votre fête? Votre anniversaire?

William,  homme paisible,  que  seule  sa femme


Elisabeth parvenait à mettre en colère, secoua la tête.


—    Rien de tout cela, Sam... Mais j'ai appris la plus
merveilleuse nouvelle du monde: Imogène McCarthery revient pour toujours au
pays!


—   
Et alors?


—    Comment ça, et alors? J'envisageai, non sans inquiétude,
l'obligation de vieillir au côté de Mrs. MacGrew qui ne s'améliore pas en
vieillissant, vous pouvez m'en croire, mais le retour de notre Imogène change
tout!


—   
Pourquoi?


—    Mais parce qu'avec elle, mon vieux, on est sûr qu'il se
passera toujours quelque chose et que l'existence à Callander cessera d'être
monotone !


C'était bien
justement ce que Samuel Tyler redoutait.


Ses
cadeaux sous le bras, Imogène s'apprêtait, le cœur un peu gros, à quitter
l'Amirauté, lorsqu'on la prévint que sir David Woolish l'attendait. Flattée que
l'un des grands patrons tint à lui souhaiter une retraite paisible, Miss
McCarthery gagna le bureau de sir David où elle fut tout de suite introduite.


—    J'apprends, Miss McCarthery, que vous nous abandonnez?


—   
Pas de mon plein gré, sir, mais le
règlement...


—Je ne puis
croire que vous soyez atteinte par la limite d'âge?


—   
Je ne le crois pas non plus, sir, et
pourtant...


—   
Vous vous retirez à Callander?


—    Mon pays natal, sir. Je prends le train ce soir-même.


—   
Nous vous regretterons, Miss
McCarthery...


—  Merci, sir... de mon côté-

Mais elle ne put en dire davantage et perdit toute


dignité au point de sangloter devant un
Anglais. Sir David Woolish, attendri, la réconforta de son mieux:


—  Je vous
comprends, Miss McCarthery... mais,

hélas! nous sommes tous soumis aux mêmes lois. Je

reconnais que pour quelques-uns, c'est absurde de les

contraindre à l'inactivité alors qu'ils sont en pleine

possession de tous leurs moyens...


Plus encore que
les paroles consolatrices du grand patron, l'idée de ce que pouvaient penser
son père ou, remontant plus haut dans le temps, Robert Bruce, en la voyant en
si piteuse posture, la revigora et lui rendit son empire sur elle-même.


—  Je vous prie
de m'excuser, sir, pour cet instant

de faiblesse dont je suis honteuse, mais, cependant,

c'est le premier en vingt-cinq ans de service ! J'espère

que vous aurez la bonté de l'oublier...


Woolish sourit.


—   Indomptable Miss McCarthery... Ah! si tout le Royaume-Uni
était peuplé de gens comme vous, nous serions encore la première nation du
monde!


—   Permettez-moi de penser, sir, que si Bonnie Prince Charlie
n'avait pas été vaincu à Culloden...


—   Les Ecossais auraient su conserver au Royaume-Uni cette
première place?


—  
J'en suis persuadée, sir!


Sir David rit
franchement.


—   Surtout, ne changez jamais, Miss
McCarthery! Restez telle que vous êtes...


—  
Il n'y a pas de raison pour que je
change, sir.


—   C'est exact... Je vous ai priée de venir me voir, Miss, non
seulement pour vous offrir mes vœux de bonne santé, mais aussi pour vous
demander si, le cas échéant, nous pourrions
encore compter sur vous en vue de nous rendre quelques services du genre
de celui que vous nous avez rendu il y a quelques années à propos du vol du
B-1281?


Le cœur d'Imogène se mit à battre la chamade.


—  
Vous voulez
dire... pour lutter contre les espions.


—  
C'est exactement ce que je veux dire.


—  
Oh! oui!


—   J'étais certain que vous accepteriez... Je vais vous prier
de retenir un numéro de téléphone... FRE
99-99... c'est là qu'habite Mr. Sweeney... James Sweeney. Si, pour une
raison ou pour une autre, vous aviez besoin d'entrer en communication avec moi,
vous téléphoneriez à ce James Sweeney pour lui apprendre que vous Souhaiteriez
parler à son père... Je me porterai alors en ligne... Vous ne prononcerez pas
de nom... Vous annoncerez simplement que c'est Imogène qui parle et je
répondrai: « Ici Charles, je vous écoute...
» C'est bien compris? Bien enregistré?


Contrairement à
ce qui a lieu d'ordinaire pour ceux qui
partent à la retraite, Imogène McCarthery parut — aux gens qui eurent
l'occasion de la voir ce soir-là — rajeunie
de dix ans. Mrs. Horner elle-même n'en crut pas ses yeux et ne put que
s'exclamer:


1 Ne vous fâchez pas, Imogène!


—  Bonté divine! Que vous arrive-Ml, Miss McCar-
thery?


L'Ecossaise rugit plus
qu'elle ne dit:


—  Rien
n'est fini! Tout recommence! Mrs Hor-
ner, apprêtez-vous! Mon train ne partant
qu'à 10 h 30,
nous allons porter mes valises jusqu'à la consigne de

la gare de Euston, puis je vous emmènerai dîner

dans un restaurant écossais de Bloomsbury où l'on

sait préparer la cuisine des Highlands.


Marjorie Horner accepta d'enthousiasme mais tint absolument à ce que sa chère Imogène l'aidât à terminer
son flacon de gin avant de se retirer pour se changer.


Elles firent
l'une et l'autre honneur au repas. Elles commencèrent par un fish custard (des
filets de haddock servis avec un lait de poule, un zeste de citron),
continuèrent par un Kiker's Hot Pot où se mélangeaient hardiment un
jarret de veau, des saucisses de porc, des tomates, des pommes de terre, des
pommes, des oignons, du sel et du poivre, et terminèrent par un Granny's Loaf, extraordinaire
amalgame de farine, de sucre, de beurre, de raisins de Smyrne, d'oeufs,
de clous de girofle, de graines de carvi, de cannelle, de lait et de
bicarbonate de soude qu'il est matériellement impossible à un être humain de
digérer s'il n'est pas né au-delà de l'embouchure de la Tweed. Mrs. Horner, qui avait vu le jour à Leeds, faillit en
trépasser et on dut lui entonner une demi-pinte de whisky pour la ranimer.


Dans le
milieu de ce même après-midi, le sergent Archibald McClostaugh descendit du
train qui, de Perth, l'avait ramené à
Callander. En bon Ecossais, Archie était capable de s'enivrer et de se
désenivrer


à une vitesse incroyable. Ayant
piqué un somme réparateur dans le wagon, il entra au poste de police dans un
état de fraîcheur assez remarquable et prêt, si l'occasion s'en présentait, à
boire encore une bouteille d'alcool avant de se mettre à table pour le dîner.
Samuel Tyler, qui revenait d'une de ses nombreuses tournées, l'accueillit avec
soulagement.


—  
Ah! chef, je suis content que vous
soyez là...


—  
Merci, Tyler.


—  
Bon voyage, chef?


—   Non, Samuel... non! Je suis tombé sur un super-intendent
sans pitié et incompréhensif!


—   Cependant, Andrew Copland passe
depuis toujours pour un homme aimable?


—   C'est un cynique! Et pourtant, hein, Tyler, qu'est-ce que
je lui demandais? Simplement de m'af-fecter dans une autre ville ou d'accepter
ma mise à la retraite anticipée! Qu'est-ce que ça pouvait bien lui faire
d'agréer ma requête?


Incrédule, le constable s'exclama:


—   Vous vouliez nous quitter, chef? Ce n'est pas vrai?


—  
Si, Samuel, tout ce qu'il y a de plus
vrai!


—  
Mais pourquoi?


Archibald
ôta son casque, dégrafa sa tunique et se laissa tomber sur son fauteuil où se
prenant les cheveux à pleines mains, il se mit à gémir:


—  Parce que je ne veux plus voir Imogène McCar-
thery! Parce que je ne tiens pas à mourir sous la

camisole de force! Parce que je ne souhaite pas être

pendu pour meurtre!


Le constable n'en
revenait pas.


—  Pendu? Mais, pourquoi diable! seriez-vous pen
du chef? Qui donc avez-vous l'intention d'assassiner?


McClostaugh
se dressa et d'une voix caverneuse où bruissait un monde de rancunes entassées
et qui, soudain, prenaient leur vol :


—  Imogène McCarthery!


Puis, il se
laissa de nouveau retomber sur son fauteuil où il se mit à marmonner des
phrases incompréhensibles qui effrayèrent le bon Samuel. Inquiet, il s'enquit:


—  
Chef, que diriez-vous d'un petit
whisky?


—  
Vous me l'offrez?


Tyler ne
pouvait plus reculer mais il constata avec dépit que ce genre de phrases perçait
facilement le désarroi mental de son supérieur. Avec une grimace, il constata :


—      Bien sûr, chef-

Cette offre inhabituelle parut rendre à McClos

taugh la complète maîtrise de ses esprits. Sam revint

avec deux verres d'alcool et trinqua avec Archie qui

avala sa rasade d'un seul coup. Mélancolique, le ser

gent tourna entre ses doigts le récipient vide avant de

remarquer:


—    Ce n'est pas pour vous le reprocher, Tyler, mais vous
auriez pu — tant qu'à faire — prendre des doubles whiskies; ces générosités qui
restent à mi-chemin de la prodigalité et de l'avarice ne sont pas dignes d'un
constable de Sa Très Gracieuse Majesté. Je regrette de vous le dire, Sam...


—    Je vous comprends, chef, et je suis sûr que vous allez me
donner un exemple que je me sens tout disposé à admirer et à imiter le cas
échéant!


Chose
curieuse, Archibald retomba immédiatement dans l'affliction qui était la sienne
avant qu'il n'ait bu son whisky et, très visiblement, n'entendit pas la
proposition de son subordonné. Il égrena toutes les


misères qui l'attendaient avec la
présence d'Imogène à Callander et, se dressant de toute sa taille, déclara
d'une voix solennelle :


—  C'est dans des heures aussi difficiles, Sam,
qu'on
se rend compte de ce qu'est une amitié vraie. Nous

ne serons pas trop de deux pour faire front à ce qui

nous menace. Je n'oublierai jamais ce whisky que

vous m'avez offert en de pareilles circonstances et

je trouve grandiose de votre part, mon bon Tyler, de

tenir absolument à m'en offrir un second!


Le constable sursauta:


—   
Mais, il n'en a jamais été question,
chef!


—   
Vraiment? Je croyais avoir entendu...


—   
Une erreur, chef... une simple
erreur!...


—    Je me disais aussi, cette générosité ne ressemble guère à
Samuel Tyler qui est bien le plus avare des Ecossais de tous les Highlands!


—    Il semble que sur ce point, un natif des Low-lands que je
connais me dépasse de plusieurs longueurs!


—   
Tyler!


—   
Chef?


—    Est-ce à moi que vous vous permettriez de faire allusion?


—  Je vous laisse le soin d'en juger, chef!

L'affaire menaçait de très mal tourner lorsque


Mrs. Elroy se présenta. Samuel, qui
la connaissait depuis toujours, la salua familièrement:


—  
Hello! Rosemary, rien de grave,
j'espère?


—  
Non, au contraire!


Les deux policiers la regardèrent avec étonnement. Elle prit son temps, toute fière d'apporter une nouvelle à
sensation, puis leva un doigt prophétique.


—  Miss McCarthery arrive demain matin...


Un long
gémissement poussé par le sergent Mc-Clostaugh résonna en écho à cette annonce
tandis que le constable murmurait:


—  Déjà?


Mrs. Elroy les examina
curieusement.


—  Qu'est-ce
qui vous prend à tous les deux?
Archibald sauta de sa chaise.


—   Ce qui nous prend? Vous osez, Mrs.
Elroy, nous demander ce qui nous prend? Auriez-vous donc perdu la mémoire de tout ce que cette damnée Imogène McCarthery
nous a infligé?


—   Justement... Je suis venue vous dire qu'elle n'était plus
la même...


—  Plus la même?
Rosemary Elroy secoua la tête:


—  Plus la
même, non, gentlemen... et même, si

vous tenez à connaître le fond de ma pensée, je

crains qu'Imogène ne soit malade...


Le sergent
poussa un soupir qui fit voleter les mèches grises de Mrs. Elroy et le
constable, empressé, offrit une chaise à la vieille femme.


—   Tenez, remettez-vous, Mrs.
Rosemary... Alors, comme ça, Miss Imogène
aurait perdu de... de sa flamme?


—   Perdu de sa flamme, mon pauvre Sam? Dites plutôt qu'elle
est complètement éteinte, oui!


Archibald
feignit de compatir et, plein d'hypocrisie!


—  
A ce point-là,
chère Mrs. Elroy?


—   Elle m'a écrit pour me confier qu'elle avait profondément
changé... qu'elle ressentait les premières atteintes de l'âge... qu'elle
n'aspirait plus qu'à finir ses jours dans la quiétude... qu'elle espérait que
ses vieux amis de Callander comprendraient qu'on


ne saurait être et avoir
été... qu'il y a un temps pour tout et, bref, qu'elle leur serait
reconnaissante de ne point lui prêter plus d'attention qu'à n'importe quelle
autre personne de Callander. D'ailleurs, pour éviter toute manifestation que
d'avance elle jugerait déplacée, Miss McCarthery descendra du train à Stirling
et se fera conduire en voiture jusque chez elle où elle se retirera
discrètement. Elle me demande de l'y attendre.


Après
l'étpnnante déclaration de Mrs Elroy, le silence régna dans le bureau. Ce fut
Tyler qui le rompit en déclarant d'une voix brisée:


—  J'étais sûr
qu'un moment viendrait où Miss

Imogène se montrerait sous son meilleur jour...


Grave, McClostaugh approuva:


—  Je vous
remercie de votre démarche, Mrs Elroy.

Quand vous verrez Miss McCarthery, dites-lui de ma

part que j'ai tout oublié des différends qui nous

opposèrent jadis et qu'elle peut désormais compter

sur ma protection particulière. Dites-lui aussi que je

la remercie de me laisser m'acheminer vers la retraite

sans risquer le coup de sang!


Tous trois se
turent, conscients qu'ils vivaient un tournant de l'histoire de Callander puis,
cérémonieusement reconduite par le sergent et le constable, Mrs Elroy s'en fut
porter la nouvelle dans la petite ville.


Lorsque les
policiers se retrouvèrent seuls, Archi-bald McClostaugh prit le bras de son
subordonné et d'un ton extatique:


—  Samuel!...
Voici, sans conteste, un des plus

beaux soirs de mon existence! Il faut que nous fêtions

ça!


En Ecossais prudent et ménager de ses deniers, Tyler
protesta:


—  Je n'ai pas pris d'argent, chef, et...


Le sergent lui
asséna un regard lourd de reproche avant de déclarer:


—  Chez nous,
dans ces Lowlands que vous feignez

de mépriser, vous autres, gens de hautes terres, quand

nous convions un ami, ce n'est pas pour lui refilei

l'addition!


Un peu
honteux, le constable baissa la tête tandis qu'Archibald, ouvrant son armoire,
retirait de derrière une pile de dossiers une bouteille de « Black and White «
intacte. Tyler en béa d'admiration et d'étonnement. McClostaugh déboucha le
flacon, remplit deux verres à ras bord et les deux hommes s'étant porté
mutuellement un toast à leur santé respective, les vidèrent d'un élan. De
fameux buveurs, dans une forme magnifique due à un entraînement obstinément
poursuivi depuis près d'un demi-siècle. Le sergent, que l'alcool emplissait
d'une douce euphorie, passa son bras autour du cou de Tyler un peu surpris.


—  Sam... je
vous aime bien... Vous avez beau être

né dans le nord, vous êtes un chic type et je veux

faire quelque chose pour vous!


Le constable,
touché par cette marque d'amitié, songea à une prime exceptionnelle, à une
proposition d'avancement qui lui donnerait droit à une retraite plus
confortable, à une médaille...


—   Et savez-vous ce que je vais faire pour vous, cher vieux
Samuel?


—  
Non, chef, mais d'avance, je vous en
remercie!


—   Je suis heureux que vous ne soyez pas ingrat, Sam! Je veux
vous apprendre à jouer aux échecs! Asseyez-vous!


Effondré, le constable
n'eut pas la force de réagir. Jusqu'alors, il était parvenu à échapper à la
passion de McClostaugh pour les échecs mais, cette fois, il était bel et bien
coincé. Au bout d'une demi-heure, les deux amis ayant vidé la bouteille de
whisky ne distinguaient plus très bien les cases blanches des noires, leurs
propres pions de ceux de l'adversaire, ce qui amenait des combinaisons
extraordinaires et des offensives mélangeant attaquants et attaqués. Cependant,
avec cette belle obstination des gens pris de boisson, ils poursuivaient le
développement d'une stratégie idéale où les ennemis se prêtaient mutuellement
main-forte pour s'encercler eux-mêmes. Finalement, McClostaugh s'étant emparé
de son propre roi avec sa propre dame se déclara échec et mat, s'affirma fier
d'avoir découvert en la personne de son adjoint un joueur-né et pronostiqua que
Samuel serait l'or-gueuil de Callander! Sur cette prophétie, Archibald McClostaugh
piqua une tête sur l'échiquier et s'endormit, ensevelissant la plupart des
pions sous sa barbe déployée en éventail et Tyler, les yeux ronds songea à
l'armée du Pharaon engloutie dans les flots de la mer Rouge!


Lorsque
Callander, par les soins de Mrs Elroy, sut la transformation d'Imogène, il
sembla à plus d'un observateur impartial qu'un voile de tristesse s'abattait
sur la ville, tristesse où perçait la joie méchante des adversaires de celle
qui avait été l'indomptable Miss McCarthery. Des hommes comme William Mc-Grew,
l'épicier, ou Ted Boolitt, du Fier Highîander, ou bien encore Peter
Cornway, le coroner-menuisier, refusèrent d'ajouter foi à la chose mais,
manquant d'arguments pour soutenir leur cause, ils durent, la


rage au cœur, regarder triompher Elizabeth
mc-Grew, Margaret Boolitt et ces trois bonnes femmes, Mrs. Plury, Mrs. Frâzer et Mrs. Sharpe qu'Imogène
avait réduites à merci, jadis1.


Au
bar du Fier Highlander, pour ne pas peiner Ted, les habitués évitaient
de parler de la nouvelle du jour qui éclipsait pourtant le match retour que
Callander devait livrer le samedi suivant à l'équipe de Doune. Mais Ted, bien qu'il gagnât sa vie en vendant de la
bière et des alcools, était un gentleman. Il sentit la contrainte que ses amis
s'imposaient et il en fut touché. Il avala son vingt-troisième petit verre de
gin de la journée et, s'étant longuement raclé la gorge, annonça:


— Gentlemen!...


Tous
les consommateurs se turent.


— Gentlemen,
je vous suis reconnaissant de
n'avoir point fait allusion à la nouvelle
bouleversante
de ce soir et que les mieux informés affirment tenir
de Mrs. Elroy elle-même. Nous connaissons
tous la
vieille Rosemary et son dévouement
maternel pour
Miss McCarthery. Il ne nous est donc
pas possible de
mettre en doute ce qu'elle a raconté. Il importe de
nous faire une raison. L'âge,
vraisemblablement, a
abattu la fierté de notre Imogène et aussi, à mon
idée son trop long séjour chez les Anglais.
Au contact
de ces gens-là, un bon Ecossais ou une véritable
Ecossaise ne saurait s'améliorer. Ayons donc
le cou

rage de voir les choses en face, pour si dur que cela

nous soit. Notre Imogène n'est plus... D'accord, mais
ce n'est pas une raison pour oublier ce qu'elle fut?


Imogène est de retour.


les coins de la salle.


—  J'espère que Miss McCarthery m'honorera en
core de sa clientèle et si vous le voulez bien, nous

la traiterons comme une vieille amie devant qui on

évite de rappeler le passé pour ne pas lui faire sentir

sa déchéance...


Boolitt, la
gorge serrée, eut de la peine à terminer son speech que chacun s'accorda à
juger d'excellente qualité. Keith McCallum résuma la situation:


—  C'est comme
un soldat qui aurait été mis chez

les invalides de Chelsea.


Ted approuva:


—  Exactement,
Keith, et il ne viendrait à l'esprit
de personne de reprocher à ces vieux braves
de n'être
plus ce qu'ils étaient, hein?


Dans le train quittant la gare de Euston, Imogène finissait de s'installer pour passer une nuit pas trop
inconfortable. Sa robuste vitalité l'empêchait d'être le moins du monde
incommodée par la nourriture absorbée et le whisky; de plus, la promesse de sir
David Woolish l'avait rajeunie de dix ans. Elle se persuadait facilement
qu'elle ne partait pas en retraite mais bien qu'elle s'en allait occuper un
poste plus dangereux. Elle sourit en pensant à sa dépression des jours
précédents qui l'avait poussée à écrire une
lettre absurde à Mrs Elroy. Elle surprendrait les gens de Callander en
débarquant le talon haut, la tête dressée et prête à s'empoigner du premier
moment avec ce monstrueux imbécile d'Archibald McClostaugh! Puis, au fur et à
mesure que le balancement du train assoupissait ses muscles et ses humeurs,
Imogène se demanda s'il ne serait pas plus


sage — afin de tromper d'hypothétiques espions
— de laisser croire à son abdication volontaire! A travers son personnage de
vieille demoiselle fatiguée et revenue de toutes les illusions, qui songerait,
le cas échéant, à la soupçonner d'agir?


Par pudeur
envers un passé qu'on respectait et regrettait tout ensemble, par amitié à
l'égard de Ted Boolitt, les clients du Fier Highîander cessèrent de
parler d'Imogène McCarthery pour ne plus s'occuper que du match de rugby qui
devait opposer l'équipe voisine de Doune à la leur, commandée par Harold
McCallum.


Le match qui,
deux fois par an, voyait s'affronter Callander et Doune dans chacune de ces
deux petites villes, était devenu une sorte de moment-phare de l'année pour
leurs habitants. Ils y attachaient on ne sait quel sot amour-propre et une
défaite les ulcérait alors qu'une victoire les poussait à se prendre pour des
gens extraordinaires. Très vite, ces compétitions sportives avaient dégénéré en
véritables batailles à l'issue desquelles les voitures d'ambulances emmenaient
de pleins chargements de joueurs et de spectateurs. Pour arbitrer, la Ligue
désignait généralement des débutants car les arbitres chevronnés auraient tous
préféré rendre leur sifflet plutôt que de venir exercer leur talent sur les
terrains de Doune ou de Callander. C'était un peu le combat des Horace et des
Curiace qui recommençait à chaque fois. On usait de toutes les ruses — même les
moins nobles — pour s'assurer l'avantage sur l'adversaire. Or, le malheur —
pour Callander — voulait que l'équipe rivale jouât beaucoup mieux que la sienne
composée de  garçons   solides,  courageux  mais  n'ayant   que


des notions très sommaires des
règles du rugby. Entouré de ses supporters au premier rang desquels son père
Keith menait le chœur des admirateurs, Harold
McCallum jurait qu'il mourrait sur le terrain plutôt que de ne pas tirer
une vengeance exemplaire de l'arrière de Doune — Peter Lymburn — qui, lors de
la précédente rencontre, au cours d'un plaquage lui avait à moitié arraché une
oreille. On l'approuva, oubliant que ce même Harold avait si sauvagement mordu
un avant en mêlée qu'on dut lui faire une piqûre antitétanique. A Doune comme à
Callander, on se préparait à une
confrontation qui serait chaude.


Imogène
McCarthery se réveilla dans le milieu de l'après-midi. Elle reprit pied dans un
silence qui, d'abord, désorienta la Londonnienne qu'elle avait été si
longtemps. Son esprit embaumé mit un certain temps à recomposer les étapes du
voyage nocturne et matinal qui l'avait amenée de la gare de Euston à celle
d'Edimbourg, puis à celle de Stirling avant qu'une auto particulière ne la
déposât devant sa porte au petit matin. En
dépit de l'heure, Mrs Eloy l'attendait. Les deux femmes s'étreignirent
longuement, contentes de se retrouver, un peu émues aussi à l'idée que,
désormais, elles ne se quitteraient que pour conduire au cimetière la première
des deux qui disparaîtrait. Rosemary avait obligé Imogène à prendre un solide
breakfast et tenu à la border elle-même lorsque Miss McCarthery se fut couchée.
Quand elle était la proie de ses souvenirs, Mrs. Elroy oubliait que son bébé de
jadis avait largement dépassé la cinquantaine.


Rosemary Elroy
se trouvait là quand Imogène ouvrit les yeux et elle se hâta de préparer un thé


reconfortant. Miss
McCarthery, ayant passé sa robe de chambre, finissait de se restaurer lorsque
résonna la clochette du jardin. La vieille femme écarta le rideau de la fenêtre
et annonça qu'elle reconnaissait parfaitement Tyler et McClostaugh. Imogène manqua
en avaler de travers sa dernière bouchée de cake.


—  Les voilà
déjà, ces deux clowns? Ils ne me

laissent même pas le temps de respirer!


Mrs. Elroy hocha la tête:


—    Je ne pense pas qu'ils viennent avec de mauvaises
intentions, Miss Imogène... Hier soir, quand je leur ai dit que vous aviez
décidé de mener une existence tranquille et discrète, ils ont paru tout retournés,
surtout McClostaugh...


—   
Retournés?


—    Dame! Après ce que vous leur avez fait endurer!... Ils
avaient du mal à me croire et, à mon avis, ils s'amènent pour se rendre compte
si je leur ai pas menti...


La grande
Ecossaise estima qu'elle ne devait pas laisser passer cette occasion de jouer
le nouveau personnage qu'elle prétendait être devenue; ainsi, personne ne se
méfierait plus d'elle, et si David Woolish avait recours à ses services un jour
nul ne la soupçonnerait d'une activité clandestine. Elle se drapa dans sa robe
de chambre dont elle ferma étroitement le col et se mit sur le canapé avec un
plaid sur les genoux, affectant une pose alanguie; puis elle envoya sa vieille
amie chercher les policiers.


Au
premier coup d'oeil, le sergent comprit que l'Imogène devant laquelle il se
trouvait n'avait plus rien de commun avec celle dont il gardait un souvenir
épouvantable. Quant à Tyler, il n'en revenait pas qu'on pût changer aussi vite.
Il en éprouvait une pro-


tonde tristesse.
McClostaugh expliqua qu'il venait avec son adjoint présenter ses devoirs à la
nouvelle citoyenne de Callander. L'hypocrisie d'Archibald n'avait d'égale que
celle de Miss MacCarthery le remerciant d'une voix un peu sourde. Seuls, Mrs.
Elroy et Tyler étaient sincères et le constable prit avec empressement la main
que l'Ecossaise lui tendait, en l'assurant qu'il était bougrement heureux de la
revoir et qu'il comptait sur l'air vivifiant du pays natal pour la remettre
d'aplomb au plus vite.


—  Merci,
Samuel... Merci, McClostaugh... Nulle

autre visite plus que la vôtre ne pouvait me faire

davantage plaisir... Nous avons eu des différends

autrefois...


Archibald,
ruisselant de gentillesse, de compréhension, protesta:


—   
Je vous en prie, Miss...


—    Si, si... Je vous ai mis souvent dans des situations
difficiles tous deux et j'en éprouve quelque remords...


Tyler, au bord
des larmes, avait l'impression d'entendre une mourante se confesser. Il gémit
presque:


—  Il ne faut
pas, Miss Imogène, il ne faut pas!

Nous avons commis notre part de bêtises, nous aussi!


Le sergent
estima que son constable y allait un peu fort et il chuchota:


—  Parlez donc
en votre nom, Tyler, et seulement

en votre nom!


Mais Miss McCarthery poursuivait:


—  Il est vrai que celle qui a pris ces initiatives


—  qui ont, d'ailleurs, abouti à d'excellents résultats et
cela, j'espère que vous vous le rappelez, mes amis?


—  m'est devenue fort étrangère... Un peu comme une sœur
cadette que j'aurais quittée pour suivre mon


chemin... Vous me permettrez de
penser à elle avec tendresse et un peu de mélancolie?


Il y
avait vraiment bien longtemps qu'Archibald McClostaugh ne s'était senti en
proie à une émotion aussi distinguée. Il déclara d'un ton pénétré:


—  Jamais nous
n'oublierons celle qui fut la gloire

deCallander!


Mutine, Imogène ajouta:


—  Et aussi
un peu son cauchemar?
Galant, le sergent s'inclina:


—  Si
peu... Allons, Tyler, j'estime qu'il est temps

de nous retirer maintenant que nous avons assuré
Miss McCarthery de notre dévouement.


Tyler avait la
gorge trop pleine de sanglots pour prononcer un seul mot. Il se contenta d'une
inclinaison de tête et suivit son chef que Rosemary Elroy précédait. Dès qu'elle
fut seule, Imogène se précipita dans sa chambre, ouvrit sa valise et but une
bonne rasade à la bouteille de whisky
qu'elle avait achetée la veille, à Londres, pour pallier les fatigues du
voyage.


Le
constable et le sergent redescendaient vers Cal-lender sous le coup de la scène
qu'ils venaient de vivre. Avoir revu Imogène leur remettait le passé en
mémoire. Enfin, Tyler sortit de son mutisme pour s'enquérir de l'opinion de son chef touchant Miss McCarthery.
Archibald ne répondit pas tout de suite car c'était un homme qui aimait à se
donner l'apparence de la réflexion avant que de parler. Quand il s'y décida,
ce fut pour s'exprimer avec une douloureuse gravité:


—  Si
vous souhaitez mon avis, Samuel... J'ai la
triste impression que la pauvre chère âme ne
fera pas
de vieux os...


CHAPITRE II


Agnès
Nugent ne comprenait pas quelle mouche piquait son mari, le très respectable
Malcolm Nugent, quincailler dans la rue John-Knox, à Perth. Bien qu'on fût
samedi, elle avait été obligée de se lever de bonne heure car elle devait
s'occuper seule du magasin jusqu'à midi, son époux se rendant à Cal-lander où,
dans l'après-midi, ridiculement vêtu d'une culotte de garçonnet et d'une veste
d'étudiant, il. trottinerait sous les yeux de centaines d'hommes et de femmes
qui l'applaudiraient ou l'insulteraient. Après vingt-deux ans de mariage et la
naissance de cinq enfants, Agnès ne parvenait pas à comprendre son Malcolm. La
vérité était que Nugent nourrissait de grandes ambitions. La carrière politique
se révélant trop difficile, il avait songé au sport pour acquérir cette
notoriété dont il rêvait mais, peu doué physiquement, il s'était dirigé vers
l!arbitrage. Malheureusement d'intelligence assez courte, il ne parvenait que
très difficilement à acquérir les réflexes nécessaires pour sanctionner sans
retard la faute commise sous ses yeux, en mêlée ou dans le développement d'une
offensive. Ses instructeurs ne gardaient


plus
aucune illusion sur son compte et si, du point de vue théorique, on le reconnaissait
parfaitement au point, en ce qui touchait la pratique il restait très au-dessous de
la moyenne requise; si bien qu'aux approches de la cinquantaine, Malcolm Nugent
attendait
d'arbitrer son premier match de rugby. De mauvais plaisants, dans l'espoir de le
dégoûter à tout jamais de poursuivre une carrière ne lui réservant que des déboires, le
proposèrent pour arbitrer la rencontre Callander-Doune qui, de notoriété
publique, ressemblait
davantage à une corrida qu'à un match amical. Lorsque Malcolm apprit sa désignation,
il ne se
sentit plus de joie et négligea complètement son commerce pour réviser les différents
cas devant lesquels il pourrait se trouver, obligeant la résignée Agnès à lui poser
des problèmes difficiles, à lui exposer les incidents litigieux. Il se tira de
toutes ces embûches avec une maestria qui confondit son épouse ne soupçonnant
point un pareil savoir.


Lorsqu'il entra dans le living-room où Agnès déposait les œufs au
bacon et la théière, Malcolm Nugent était aussi fier que le maréchal Montgomery
lorsqu'il apprit le recul
définitif du maréchal Rommel. Comme pour se
mettre à l'unisson de l'euphorie régnant
dans le cœur de Malcolm, le ciel juste au-dessus de Perth, se montrait d'un bleu inhabituel, laissant présager une journée extraordinaire.
Nugent s'assit et entama d'une
fourchette énergique ses œufs au
bacon. Entre deux bouchées, il expliquait à sa femme:


— Comprenez bien, Agnès, que c'est un très grand jour
pour moi! J'espère que je me conduirai à Cal-lander de façon à susciter l'approbation
des deux équipes — j'entends être ferme et non pas tatillon —


et l'admiration du public.
Peut-être alors ces gentlemen de la Ligue d'Ecosse finiront-ils par se rendre
compte que je suis un arbitre-né et qui sait, Agnès, la saison prochaine, je
courrai peut-être sur les grounds d'Edimbourg et de Glasgow?... Figurez-vous,
ma chère, que j'ai rêvé cette nuit de ma sélection pour arbitrer un match du
tournoi des Cinq Nations à Twickenham! Evidemment, ce n'était qu'un rêve...


A voir son œil
brillant et l'air de contentement répandu sur toute sa personne, Mrs. Nugent ne
fut pas convaincue que son époux n'envisageait pas cette hypothèse comme une
assez proche réalité. Lorsqu'il monta dans sa voiture pour rejoindre Callander,
à une quarantaine de miles, Agnès crut voir le prétendant partant pour
Culloden avec la certitude d'écraser les Anglais. Assombrie par ce présage,
elle rentra chez elle de mauvaise humeur et calotta, sous un futile prétexte,
sa dernière-née qui se trouvait sur son passage.


A Callender, c'était jout
de fête. Chacun arborait un air résolu comme s'il devait lui-même participer à
la bataille qui se livrerait l'après-midi sur le champ de Keith McCallum dont
le fils, Harold, capitaine des « Invincibles » - expliquait aux consommateurs
réunis au Fier Highîander comment il s'y prendrait pour rosser les «
Bull-Dozer » de Doune et venger la défaite que ces derniers leur avaient
infligée par 38 points à 3, deux mois plus tôt. Naturellement, le whisky
coulait à flots et l'on pouvait prévoir qu'un cinquième de la population mâle
de Callander serait dans l'impossibilité absolue de se rendre au match. Ted
Boolitt et son garçon Thomas ne s'arrêtaient pas de déboucher des bouteilles et
de remplir des verres. Mrs. Boolitt estimait que le rugby est un sport très


rémunérateur. Quant à Elizabeth
McGrew, l'épicière, elle asticotait son mari pour ne rien changer à ses
habitudes.


—    Et surtout, William, n'allez pas — sous prétexte de fêter
la victoire ou de vous consoler de la défaite — rentrer soûl comme un porc! Je
ne le supporterai pas! Quand vous êtes ivre, vous vous conduisez comme une
brute, même à mon égard! On dirait alors que vous ne vous rappelez plus que je
suis votre femme!


—    Si vous aviez raison, Elisabeth, je ne dessoûlerais pas.


Le docteur
Elscott, féru de rugby, mettait un écri-teau sur sa porte indiquant aux
visiteurs éventuels qu'il assistait au match et qu'il en appelait à l'esprit
sportif de ses concitoyens pour ne le déranger qu'en cas d'extrême urgence. Le
révérend Reginald Haquar-son adressait ses recommandations du même ordre à sa
gouvernante Alisa, en espérant que le Seigneur ne mettrait personne en danger
de mort durant les deux heures que durerait la confrontation des « Invincibles
» et des « Bull-Dozer ».


Dans cette fièvre
secouant Callander, personne ne pensait plus à Imogène McCarthery. Un peu comme
si elle était décédée. On prenait l'habitude de parler d'elle au passé. Depuis
quatre jours qu'on la savait de retour au pays, elle ne s'était pas montrée et
ses plus fervents supporters — Ted Boolitt, William McGrew, Peter Cornway —
avaient dû se résigner et admettre que l'Imogène dont ils gardaient un souvenir
exaltant appartenait à l'histoire. Le match de rugby les empêchait de sombrer
dans une mélancolie pernicieuse.


En tant que juge de touche pour Callender,
Peter


Cornway avait ete chargé avec le maire, Ned
Billing (l'ancien maire, Harry Lowden, ayant perdu sa place par suite de
l'hostilité qu'il témoignait alors à Miss McCarthery) de recevoir l'arbitre à
la mairie où devait être offert un whisky d'honneur. Billings et Cornway
s'étaient mis d'accord sur un plan machiavélique pour éliminer au plus tôt le
malheureux Nugent à seule fin de le remplacer — ainsi que le prévoyait le règlement — par Murdoch McKenzie, de Stirling,
dont la nièce avait épousé le fils de Ned Billings.
Murdoch, tout costaud qu'il fût, craignait beaucoup sa femme Joyce qui
nourrissait une véritable adoration pour
sa nièce Joan. Il apparaissait donc certain aux yeux de Cornway et de
Billing que dans le cas où McKenzie serait appelé à arbitrer le match, il
favoriserait les « Invincibles » pour ne point déplaire à Joyce qui voudrait
faire plaisir à joan, attentive à flatter le chauvinisme de George, son mari, jouant, d'ailleurs, avec les « Invincibles » au
poste de demi d'ouverture.


Les «
Bull-Dozer » arrivèrent vers une heure, conduits par leur capitaine Peter
Lymburn et leur juge de touche Marlon
Scott. Quinze gaillards redoutables et qui donnaient l'impression de
n'être pas venus à Callander pour se promener. Ils refusèrent d'un commun
accord toutes les invitations qui leur furent adressées car ils savaient de
quoi les supporters de leurs adversaires étaient capables et ils se rendirent directement sur le terrain où ils
s'obligèrent au repos en écoutant les conseils de leur entraîneur
Rolderik Forester, boucher de son état.


Malheureusement
pour eux, les « Bull-Dozer » avaient oublié de prévenir Malcolm Nugent d'avoir
à se méfier. Aussi, ce fut en toute innocence que le


quincailler de Perth, ayant
arrêté sa voiture devant la mairie de Callander, serra les mains de Billings et
de Cornway qui l'accueillaient et lui présentaient le conseil municipal.
Flatté, Malcolm ne prit pas garde qu'on lui remplissait son verre au fur et à
mesure qu'il le vidait et il avait déjà quatre whiskies dans l'esiomac
lorsqu'il accepta l'offre d'un déjeuner léger où le priait le maire Ned
Billings. C'était la première fois que
Malcolm se voyait l'objet de pareils honneurs. Il y goûtait une satisfaction
profonde.


Le déjeuner eut
lieu au Renard et la Rose dirigé par le vieux Walter Chisholm qui aurait
volontiers hypothéqué sa part de paradis pour voir gagner les « Invincibles »
et qui n'avait donc témoigné d'aucun scrupule pour entrer dans le jeu de
Billings et de Cornway. Le pauvre, l'innocent Malcolm Nugent, ne se douta de
rien et dès le premier plat, il se lança dans un discours où il exposait sa
conception de l'arbitrage. Il eut la satisfaction d'être approuvé et ne put
décemment refuser de porter des toasts au rugby, à l'arbitrage, à l'Ecosse et à la liberté. Le toast de la liberté
était une trouvaille de Peter Cornway. Une heure et quart plus tard, Malcolm,
après une série de toasts qui célébraient la fidélité conjugale (une idée de
Billings qui pensait à l'attitude de Joan vis-à-vis de son époux), la cuisine
écossaise, le whisky et, enfin, tout ce qui peut être célébré, ne se rendait
plus très bien compte où il en était et si le match qu'il devait arbitrer se
déroulait le lendemain ou non. On dut le hisser dans la voiture du maire pour
le conduire au terrain rempli depuis longtemps par une foule surexcitée.
Malcolm voulut souhaiter la bienvenue aux joueurs des deux camps, mais il bafouilla
à un point tel qu'on l'emmena directement


au vestiaire. Les athlètes de Doune
ne comprenaient rien à ce qui se passait tandis que Murdoch McKen-zie, aidé par
sa femme et sa nièce, commençait à déballer ses affaires, prévoyant que Malcolm
Nugent n'irait pas bien loin.


Imogène
McCarthery achevait de donner ses ultimes conseils à Mrs. Elroy quant à la
manière dont il fallait s'y prendre pour réussir le cake dont la recette lui
avait été révélée en Cornouailles, et s'apprêtait à gagner le champ de Keith
McCallum pour assister à la rencontre Callander-Doune lorsqu'on sonna.


Mrs. Elroy
revint dire qu'un individu demandait à parler à Miss McCarthery.


—  
Un individu?


—   Je dis un individu parce que je ne le connais pas, mais, en
vérité, c'est sûrement un gentieman.


Intriguée,
Imogène alla à la rencontre de cet importun dans le jardin. Un homme encore
jeune, très correctement vêtu et dont l'allure un peu effacée, banale, était
rachetée et presque contredite par un regard clair et franc, s'inclina.


—  
Miss McCarthery?


—  
OuL.. A qui ai-je?...


—   Norman Fullerton. Je suis professeur au collège Pemberton.
J'aimerais vous parler.


Imogène
n'ignorait pas l'existence du collège Pemberton, à quelques miles de
Callander, mais elle ne devinait pas oe qu'un des maîtres de cet établissement
pouvait lui vouloir. Sans doute un nouveau venu qui, ayant entendu parler
d'elle, souhaitait écrire son histoire et ses aventures..,


—  C'est que, Mr. Fullerton, pour l'heure, je
suis


pressée, je me rends au
match de rugby. Le pays ne comprendrait pas mon absence. Voulez-vous que nous
nous rencontrions après?


—   Faisons mieux, Miss. Puisque vous êtes seule,
m'autorisez-vous à vous accompagner? j'ai ma voiture...


—  
Avec plaisir.


Mrs.
Elroy ne parvenait pas à admettre qu'Imogène n'était plus une jeune fille et
n'avait nul besoin d'être protégée. Elle fronça le sourcil en voyant sa «
petite » s'en aller avec un inconnu sans réaliser que, si ledit gentleman se
permettait le moindre geste déplacé, Miss McCarthery était de taille à
l'accrocher dans un arbre après l'avoir corrigé.


La population
de Callander coulait comme une rivière vers le champ de Keith McCallum et était
trop occupée à discuter de la tactique à employer afin de vaincre Doune et
effacer la honte de la dernière défaite pour se soucier de savoir dans la voiture
de qui Miss McCarthery allait au match. Pendant le trajet, trop court pour
qu'il pût s'expliquer, le compagnon d'Imogène se contenta de lui apprendre
qu'il enseignait la civilisation britannique au collège Pemberton et qu'il y
avait fait une curieuse découverte dont il était venu s'entretenir, persuadé
que cela intéresserait une personne ayant la réputation de Miss McCarthery.


Imogène
n'eut pas~ loisir de l'écouter plus avant car ils arrivaient sur le lieu de la
rencontre et ils durent jouer des coudes pour gagner des places assises dans
les tribunes hâtivement édifiées.


Peter
Cornway et Marlon Scott, les deux juges de touche, ayant refusé de se serrer la
main, les ama-


teurs de bagarre estimèrent que les
choses commençaient bien. Peter Lymburn, capitaine des « Bull-Dozer »,
rassembla ses joueurs et leur donna ses derniers
ordres avant de pénétrer sur le terrain.


—  Ecoutez-moi,
les gars. Ces types-là jouent

comme des patates. On leur a déjà flanqué une pile

maison, mais ils sont plutôt bouchés et ils n'ont pas

encore compris. Alors, on sort le grand jeu. On s'as

sure la balle en mêlée et en avant les trois-quarts!

Un festival de jeu à la main! Je veux qu'après le

premier quart d'heure il n'y ait plus un seul de ces

paysans qui soit seulement capable de lever les ge

noux pour courir! Vu? Et si l'un d'entre vous lâche

le ballon au profit d'un gars de ces « Invincibles »

à la gomme il aura affaire à moi! Et je vous jure

que celui-là, il se souviendra toute sa vie de la partie

de Callander!


De son
côté, Harold McCallum haranguait son équipe:


—  Que
vous les laissiez sortir vivants du terrain,

c'est tout ce que je tolérerai, vous avez bien compris?
Ils n'essaieront pas de nous enfoncer par
leurs avants
parce que nous sommes plus costauds qu'eux. Alors,

ils vont tenter de passer par les ailes! A vous de
plaquer de telle façon leurs trois-quarts
qu'ils n'aient
plus envie de rechercher le contact! Et le premier

d'entre vous qui se laisse déborder, je lui arrange

le portrait de telle manière que sa mère le foutra à

la porte pour avoir le culot de prétendre à la place

de son fils!


Malcolm
Nugent, assis dans un coin, tentait les plus
rudes efforts pour essayer de se rappeler ce qu'il était supposé
accomplir dans le costume qu'on lui avait passé. Il lui semblait sommeiller
sous une tri-


pie épaisseur de matelas à travers lesquels une rumeur
très assourdie lui parvenait. Quand il vit passer les deux équipes se rendant
sur le terrain, la mémoire lui revint. Il arbitrait un match de rugby! Du coup,
il s'estima parfaitement bien sans, toutefois, parvenir à comprendre pour
quelles raisons on l'obligeait à marcher sur une montagne russe. Lorsqu'il
déboucha sur le terrain, il eut l'impression d'être installé sur un manège fou
tournant à une vitesse de plus en plus accélérée. Il virevolta deux ou trois
fois sur lui-même au grand étonnement du public et des joueurs, puis s'étala de
tout son long, le visage dans l'herbe. On crut à une mort subite et toute
l'assistance se leva comme un seul homme, entonnant un cantique: Plus près
de toi, Seigneur. Le docteur Elscott et le révérend Haquarson se livrèrent
à un véritable sprint pour arriver les premiers auprès du supposé cadavre, mais
le pasteur, qui, ayant battu le médecin d'une longueur, se laissait tomber à
genoux auprès de Mal-colm, se redressa d'un bond en gémissant:


—  Seigneur
Dieu, Elscott! Ce n'est pas un homme,

c'est un alambic!


Le docteur se pencha à son tour et approuva:


—  Rien qu'à
respirer son haleine, on risquerait de

s'enivrer!


Ils le
firent transporter à ce qui tenait lieu de vestiaire. Mrs. McCallum accepta —
bien à contrecœur car elle appartenait à la ligue antialcoolique — de préparer
du café très fort. Cornway et Billings, heureux de la réussite de leur
machination, rassemblèrent les joueurs des deux camps pour leur annoncer que
Mr. Nugent, subitement très fatigué, serait remplacé par Murdock McKenzie, de
Stirling. Peter Lym-burn, capitaine des Bull-Dozer, et Marlon Scott, le


juge de touche 4e Doune,
flairèrent le coup fourré et s'étant rendu auprès de Nugent comprirent. Ils
refusèrent de jouer tant qu'il n'était pas démontré que l'arbitre désigné ne se
trouvait pas en état de tenir son rôle. Ils réclamèrent et obtinrent — il n'y
avait pas moyen d'agir autrement — que le match fût retardé d'une demi-heure.
Pendant que le docteur Elscott s'employait de son mieux à ramener Malcolm
Nugent à une plus saine compréhension des choses en le contraignant à vomir et
en lui donnant un bain de pieds bouillant, la température du public -montait
elle aussi. Les supporters des deux camps échangeaient défis et menaces. Quant
aux joueurs, prêts à se sauter dessus, ils piaffaient. Le sergent Archibald
McClostaugh et le constable Samuel Tyler commencèrent à se faire du mauvais
sang.


Pour éviter la
curiosité de ses amis, Miss McCar-thery et son compagnon s'étaient assis loin
de l'endroit où se groupaient les plus passionnés. Lorsqu'on annonça le retard
du coup d'envoi par suite d'une indisposition, qu'on espérait passagère, de
l'arbitre, Imogène se tourna vers Fullerton:


—  Eh bien, Mr.
Fullerton, je pense que vous

pourriez profiter de ce moment de répit pour me

parler?


Le professeur
jeta des coups d'œils rapides autour de lui et, à la surprise de Miss
McCarthery, chuchota:


—  Parmi ces gens, ce ne serait pas très
prudent...

Un pareil exorde ne pouvait qu'accélérer le pouls


de l'impétueuse Imogène. Elle baissa la voix:


—   
Désirez-vous que nous fassions un tour?


—   
S'il vous plaît...


Ils quittèrent leurs places dont ils
confièrent la


garde à des spectateurs de bonne volonté et s'éloignèrent
de quelques centaines de mètres. Tout de suite, ils trouvèrent le calme.


—    Donc, Mr. Fullerton, vous enseignez la civilisation
britannique à Pemberton?


—   
Parfaitement, Miss...


—    Je ne pense pas que vous vouliez me voir pour m'offrir des
leçons?


—    Non, Miss... mais je dois vous dire tout d'abord que je
vous admire...


Une bouffée
d'orgueil empourpra les joues d'Imo-gène qui se crut obligée de protester, mais
très mollement:


—    N'exagérez-vous pas quelque peu, Mr. Fullerton?...


—    Non pas, Miss... Je sais tout ce que vous avez eu le
courage de risquer pour la Couronne...


Miss McCarthery l'interrompit sèchement:


—    Pour le ' Royaume-Uni, si vous le voulez bien, Mr.
Fullerton!


—   
Pardon...


—   
Vous êtes Anglais, n'est-ce pas?


—   
Mais oui...


—    J'ai dans ce cas, le regret de vous dire que je ne
comprends pas votre démarche. Je n'éprouve pas une particulière sympathie pour
vos compatriotes qui sont les oppresseurs de ma patrie!


—   
Pourtant, Miss, il me semble que la
reine...


—   
Votre reine, Mr. Fullerton! Pas la
nôtre!


Un peu dérouté
par cette véhémence, l'Anglais répéta machinalement:


—   
Pas la vôtre?


—    Non! la nôtre, c'est Marie-la-Martyre! Marie Stuart que les
Anglais ont dépouillée avant de Tassas-


siner! Nous-autres,
Ecossais, nous n'oublions jamais!


Nous n'avons pas le
droit d'oublier! Mais le temps


viendra
où-Brusquement, elle se tut, comme si elle
regrettait


d'en avoir trop dit et, plus doucement, s'enquit: —- J'ignore toujours
le but de cet entretien, Mr.


Fullerton?


—  Voilà, Miss. Je suis
un garçon paisible, peu enclin à me mêler des affaires d'autrui... Mais, aujourd'hui,
j'estime que je n'ai pas le droit de me dérober.


—  De quels autres
s'agit-il, Mr. Fullerton?


—  Des professeurs du
collège Pemberton, mes collègues.


—  Et pourquoi?


—  Parce que je suis sûr
qu'un meurtre y sera commis.


—  Un meurtre?


—  Oui... et je sais
aussi que le futur meurtrier a compris que j'avais deviné ses intentions...


A ce moment, une formidable clameur s'élevant du stade leur
indiqua que la partie allait commencer. Imogène déclara:


—  Je ne puis manquer le
match... Ce que vous m'avez confié me passionne, Mr. Fullerton... Restez à
mes côtés. Vous me raconterez la suite, chez moi, en prenant le thé.


—  Au moins, Miss
McCarthery, dites-moi si cela signifie que vous accepterez de m'aider?


—  Je voudrais bien
deviner pourquoi je n'accepterais
pas?


Enthousiasmé, Fullerton prit les deux mains d'Imo-gène dans les
siennes et les serra chaleureusement. L'Ecossaise se dégagea vivement:


—   
Mr. Fullerton!.. Si Ton nous voyait!


—   
Et alors?


—    On pourrait penser que vous me faites une cour pressante!


Fullerton resta
sans voix. L'idée qu'il pût faire la cour à cette haquenée à cheveux rouges et
qui comptait bien au moins vingt ans de plus que lui, le paralysait. Imogène
mettant ce silence au compte de la mortification, lui tapota doucement le bras:


—    Ne m'en veuillez pas, Mr. Fullerton... Je suis très
flattée, certes, mais je suis une demoiselle et je dois me préoccuper de ma
réputation... J'espère que vous me comprenez?


—   
Oh! oui, Miss,
très bien!...


—    Toutefois, vous pouvez me baiser la main si le cœur vous en
dit...


Tout en
se demandant s'il ne s'était pas trompé sur le
compte de cette grande bringue d'Ecossaise, Fullerton s'exécuta et fut
aperçu par Archibald McClos-taugh qui, ayant éprouvé la nécessité de satisfaire
un besoin naturel, s'était pudiquement écarté le plus possible du stade. La
vision dTmogène qu'on serrait de près à ce qu'il lui sembla l'attendrit. Resté
sous l'impression de sa dernière visite à
Miss McCarthery, le sergent s'enchantait de constater que son ex-ennemie
reprenait goût à la vie. Simplement, il s'étonnait que son soupirant parut
aussi jeune, mais Archibald avait assez vécu pour savoir que l'amour se moque
des lois auxquelles les autres se soumettent. Il repartit en prenant bien soin
de.ne pas se montrer, à seule fin de ne pas troubler les amoureux. Mais quand
il rejoignit Tyler, il lui tapa sur l'épaule:


—  Plus besoin
de nous faire du souci pour Miss

McCarthery, Sam!


—  
Ah?


—   Je viens de la surprendre avec un gentleman, fort bien, ma
foi, et qui la serrait de très près.


—  
De très près?


—  
Et de plus près encore, Sam!


—  
Ce n'est pas possible, chef?


—   Dites donc tout de suite que je suis un menteur, Tyler?


—  
Oh! chef!...


—  
Ou que je suis ivre?


—  
Jamais de la vie, chef!


—  
Ou bien encore que j'ai des visions?


—  
Sûrement pas, chef!


—  
Ou que je deviens gâteux?


—  
Pas le moins du monde, chef!


—   Dans ce cas, je vous répète, Samuel Tyler, que j'ai vu
Imogène McCarthery se laissant fougueusement embrasser les mains par un
gentleman!


—  
Fougueusement, chef?


McClostaugh
hésita, mais il ne pouvait plus reculer sous peine de voir son adjoint mettre
en doute le récit tout entier:


—  Fougueusement, Sam!


Lorsque
enfin revenu de l'espèce de coma où l'avait plongé l'absorption à haute dose de
whisky, Malcolm Nugent, les jambes flageolantes, les réflexes amortis, l'œil
vague, fit une nouvelle entrée sur le terrain, il fut accueilli par des
applaudissements mais aussi par des sifflets car une partie du public ne lui
pardonnait pas de lui avoir laissé chanter Plus près de toi, Seigneur... Certains
parlaient déjà d'escroquerie. Malcolm n'entendit ni les applaudissements, ni
les sifflets. Il lui paraissait avancer dans de l'ouate et


tous les échos, toutes les
rumeurs lui parvenaient amorties. Il appela les équipes et, se plaçant entre
les deux capitaines, il leur donna à choisir pile ou face. Les Bull-Dozer
gagnèrent et décidèrent de jouer avec le soleil dans le dos. Nugent
s'interrogeait avec angoisse pour deviner comment il s'y prendrait pour suivre
les joueurs et surveiller les phases du jeu. Enfin, il libéra la fureur
ambiante des deux équipes. Les Bull-Dozer engagèrent et tout aussitôt
vingt-huit hommes se ruèrent les uns contre les autres; seuls les deux
arrières, piaffant d'impatience, restèrent à leur poste. Malcolm vit très
nettement un avant de Cal-lander flanquer un coup de pied dans le derrière d'un
trois-quarts de Doune qui se penchait pour ramasser le ballon. Aussitôt, il
siffla un coup franc pour Doune dont le botteur ouvrit le score en faveur de
son camp, à la colère des supporters de Callander qui commencèrent à proclamer
hautement la vénalité de l'arbitre. Très vite, les joueurs de Doune s'organisèrent.
Les avants, supérieurs au talonnage, monopolisaient le ballon en mêlée, ce qui
leur permettait d'alerter les trois-quarts qui, par trois fois en moins d'un
quart d'heure, débordèrent la défense adverse. On jouait depuis vingt-deux
minutes et le tableau d'affichage indiquait 15 points pour Doune, 0 pour
Callander.


Sur son
banc, Imogène trépignait de rage. Il lui semblait que si elle avait joué, elle
aurait bousculé les avants de Doune. Mais ces jeunes gens n'avaient pas de
ressort. Fullerton, de so*n côté, la regardait, un peu surpris de cette
véhémence. Sans conteste, cette femme s'affirmait une force de la nature.


Archibald
McClostaugh commençait à injurier les joueurs de Callander passant près de lui
tandis que


Ned Billings, le maire, et Cornway, le
menuisier-coroner, furieux de voir que leur attentat contre l'arbitre n'avait
servi à rien, machinaient un nouveau coup.


Sur le terrain,
cela tournait au désastre pour l'équipe de Callander. Les trois-quarts de
Doune, toujours servis, cavalcadaient à travers les rangs des défenseurs
ennemis et marquaient essai sur essai. Peter
Lymburn — alors qu'un de ses coéquipiers transformait un nouveau but
portant le score à 25 pour Doune sans que ses rivaux aient pu franchir une
seule fois la ligne de but adverse — s'écria:


—  Allez-y doucement,
les gars, sans ça, à Callan

der, on ne voudra plus jouer avec nous!


Harold McCallum
faillit sauter à la gorge de l'in-sulteur, mais il se sentait sans réaction.
McCallum vivait un véritable calvaire. Recevoir une pareille peignée devant son
public!... Il songeait au suicide lorsque, brusquement, une voix stridente
jaillit près des spectateurs:


—  Alors!...
Il n'y a donc plus d'hommes à Callan

der?


En
entendant cette apostrophe, Billings et Cornway
sautèrent sur place. Et Ted Boolitt, montrant du doigt la grande femme
qui brandissait un poing vengeur, hurla:


—  Imogène
McCarthery!...


William McGrew, le docteur Elscott, le révérend Haquarson crièrent sans même penser à ce qu'ils disaient:


—  Hurrah
pour Imogène McCarthery!


Boolitt, le
cafetier du Fier Highlander, tomba dans les bras de l'épicier McGrew en chevrotant:


—  Elle est là!


—  Oui, Ted... elle est là!


A leur tour, ils s'époumonèrent:


—  Imogène avec nous!


Sur le terrain,
Harold McCallum comprit qu'un secours inespéré lui arrivait. Il rameuta ses
troupes:


—  Bande de
feignants! Honte de l'Ecosse! Allez-

vous vous laisser rosser en présence d'Imogène

McCarthery?


Les joueurs se
ruèrent, bousculant leurs vis-à-vis, et McCallum aplatit le ballon entre les
poteaux, marquant le premier essai de Callander que dans un déchaînement
d'enthousiasme, Henry Pockett transforma, mettant cinq points à l'actif de son
équipe. Presque aussitôt après cet exploit, Malcolm Nugent, complètement
réveillé, siffla la mi-temps.


Pendant le
repos, tandis que Billings et Cornway chuchotaient des recommandations dans
l'oreille de McCallum, les amis d'Imogène lui présentaient leurs hommages et
lui confiaient la joie de la retrouver comme autrefois. Mais Miss Carthery
n'était pas d'humeur à perdre son temps en billevesées.


—  Il serait
temps, gentlemen, que votre équipe

consente à se battre, sinon, pour l'an prochain, nous

constituerons une équipe féminine et nous n'aurons

pas de mal à obtenir de meilleurs résultats!


Afin d'encourager les joueurs, Imogène — toujours suivie de Fullerton — se plaça sur la ligne de touche où Ton s'écarta un peu pour lui permettre
d'installer deux chaises. Archibald McClostaugh confia à Tyler:


—  Si nos gars
ne réagissent pas, Samuel, ce sera à

désespérer de l'Ecosse!


Le brave
Archibald oubliait que Doune se trouvait aussi en Ecosse, à quelques miles de
Callander. Tyler


paraissait moins confiant
que son chef qui s'en aperçut.


—  
Quelque chose ne va pas, Sam?


—  
Je suis inquiet, chef...


—  
Inquiet? Et pourquoi?


—   Parce qu'Imogène ne me semble plus aussi changée que le
jour de son arrivée... Nous aurait-elle joué la comédie?


McClostaugh
ne répondit pas mais, intérieurement, tout en approuvant Tyler, il lui en
voulut de lui gâter le moment passionnant qu'il s'apprêtait à vivre.


A la
reprise du jeu, les équipes ayant changé de côté, le juge de touche de Doune se
trouvait du côté des spectateurs de Callander. Au moment où, sans penser à mal,
ce brave garàon passait devant Imo-gène, cette dernière remarqua à haute voix:


—  Il y
en a qui seraient bien inspirés de repérer

exactement à quel endroit le ballon sort s'ils souhai

tent rentrer chez eux en bon état!


Alors,
pour la première fois depuis le début du match, Marlon Scott, le juge de
touche, clerc d'avoué dans le civil et père de trois enfants, commença d'avoir
peur. Le temps se mit à lui durer d'entendre l'arbitre lancer le coup de
sifflet final. Mais, pour l'heure, le coup de sifflet de Malcolm Nugent ouvrait
la seconde mi-temps. Tout de suite, les joueurs de Doune se réinstallèrent dans
le camp adverse. L'ailier Finn déborda la défense de Callander une fois de
plus, et, le long de la ligne de touche, il allait à l'essai lorsque,
brusquement, une grande femme rousse se dressa presque devant lui et lui
demanda sèchement:


—  Et où comptez-vous aller comme ça?


De saisissement, Finn lâcha son ballon qui roula


en touche. Satisfaite, Imogène
retourna s'asseoir tandis que le malheureux Finn empoigna son capitaine par le
bras et hoquetait:


—  Pe...
Peter... j'suis malade... mon vieux... J'ai

j'ai des visions!


Marlon Scott
leva son petit drapeau pour indiquer l'endroit où devait se jouer la touche
mais le hurlement d'indignation qui jaillit dans son dos manqua le faire
choir, privé de sentiment. Lâchement, en dépit des reproches des joueurs de son
équipe, il recula de dix mètres au moins au profit de Callander. Nugent siffla,
tous les avants sautèrent pour s'emparer du ballon. C'est à cet instant précis
que Malcolm eut le sentiment que sa tête quittait ses épaules et presque
aussitôt il n'eut plus le sentiment de quoi que ce soit car, pour la seconde
fois, le nez en avant, il refaisait connaissance avec le gazon. Attentifs à suivre
le jeu, les spectateurs n'avaient pas vu que, sautant sur l'occasion, Harold
McCallum — suivant les instructions données par Ned Billings et Peter Corn-way
— avait flanqué à Nugent un uppercut à lui décoller la tête. L'abominable
Billings — ayant confié à son complice Cornway le soin de retenir le docteur
Elscott — galopait vers l'arbitre. Arrivé près de lui, il lui tapota les joues,
lui pressa une éponge mouillée sur la nuque, sur le front et lorsque Malcolm
rouvrit les yeux, l'affreux Billings profita de ce que le malheureux arbitre
flottait encore entre ciel et terre pour lui entonner une bonne demi-bouteille
de whisky. Le résultat immédiat fut que sitôt remis sur pied, Malcolm Nugent
retomba au sol. Le docteur Elscott enfin libéré constata avec stupéfaction que
l'arbitre était encore ivre,


—  C'est incroyable!... Mais, tonnerre de
tonnerre,


quand boit-il? C'est une honte de
nous envoyer des ivrognes pour arbitrer! Quel exemple pour la jeunesse!


Hypocrite, Ned
Billings approuvait alors que Mal-colm Nugent, tentant vainement de mettre deux
idées à la suite Tune de l'autre, s'effondrait dès qu'on le remettait debout.
Peter Lymburn, capitaine de Téquipe de Doune, convint que Nugent se révélait
dans l'incapacité absolue de tenir son rôle et l'on dut faire appel à McKenzie
qui piaffait d'impatience. Une prodigieuse acclamation salua son entrée sur le
terrain et, presque tout de suite, les hommes de Doune comprirent. Trois essais
leur furent successivement refusés pour des fautes que seul l'arbitre avait
vues et quand, enfin; Finn marqua de la façon la plus nette, la plus classique
entre les poteaux, McKenzie se vit contraint d'accorder le point; mais quand
Finn ayant parfaitement ajusté son coup de pied transforma son essai en but,
l'arbitre s'approcha de lui:


—   
Vous vous figurez avoir transformé?
Finn n'était pas malin, malin...


—   
Eh ben! il me semble... non?


—   
Non!


—   
Non? Et pourquoi?


—   
Parce que vous avez commis une faute !


 


—    J'ai commis une faute, moi? Je serais curieux de savoir
laquelle?


—   
Ça ne vous regarde pas!


Finn
appela Peter Lymburn, son capitaine, à la rescousse, mais McKenzie ordonna à
Finn de recommencer son coup de pied. Le garçon s'exécuta et, de nouveau, réussit.
L'arbitre grogna encore:


—   Vous vous entêtez à toujours commettre la même faute,
hein?


—  
Mais quelle faute, bon Dieu?


—   Je ne suis pas ici pour vous apprendre à jouer au rugby!


—   C'est vous qui feriez bien d'apprendre à y jouer!


—  
Vraiment?...
Sortez!


—  
Quoi?


—  
Sortez! Je vous
expulse!


Peter
Lymburn ayant voulu protester fut expulsé à son tour et le match reprit à 13
contre 15 et à la vive satisfaction des gens de Callander. Miss McCar-thery, à
voix très haute, déclara à son compagnon, Fullerton, que ce nouvel arbitre lui
semblait être quelqu'un de très bien. Dès la mêlée suivante, un avant de Doune
se dressa en hurlant et se tenant le visage à deux mains. L'arbitre ordonna à
la mêlée de se relever et le blessé, aidé d'un camarade, en profita pour se
jeter sur son agresseur Harold McCallum. Aussitôt, l'arbitre en profita pour
expulser deux autres adversaires de ses protégés. A 11 contre 15, l'équipe de
Doune ne pouvait plus rien. Dix minutes avant la fin de la partie, les deux
camps étaient à égalité: 31 à 31. On s'acheminait vers le match nul lorsqu'à
cinq minutes du temps réglementaire, une terrible bataille emmêla tous les
joueurs et une partie du public. N'écoutant que son courage, Archibald McClostaugh fonça, entraînant Tyler,
dans la mêlée. Impavide, McKenzie regardait, attentif à sanctionner la
moindre faute qui serait commise par les joueurs de Doune.


Le sergent
voulut empoigner un habitant de Callander qui, ayant attrapé un équipier de
Doune par


sa culotte, risquait de voir cette
dernière lui rester entre les mains et offrir ainsi à la foule un spectacle ne
cadrant point avec les mœurs du Royaume-Uni. Mais au moment où il agrippait le
furieux, une main happa Archibald  par  la barbe  et le  malheureux McClostaugh
disparut parmi les combattants. Peu de temps après, on vit son casque flotter
comme une épave sur le conglomérat de dos, de torses, de jambes et de bras.
Galvanisé par la perspective de ce qui pouvait arriver à son supérieur,  le
constable Tyler, à grand renfort de coups de botte, frappa toutes les croupes
se présentant à lui jusqu'à ce qu'il soit parvenu à dégager son chef fort mal
en point et qui ne retrouva son souffle que pour égrener un chapelet de jurons
dont l'audition précipita le révérend Haquarson à genoux pour supplier l'Eternel
de se boucher les oreilles. Les joueurs des deux équipes, plus ou moins
conscients après ce terrible pugilat, se redressaient, ne sachant plus trop
quoi faire,   lorsque   Imogène,   inspirée,   et   assurant   du même coup sa
gloire de façon impérissable, saisit le casque de McClostaugh et le passa au
joueur de Doune le plus près d'elle. Ce garçon, encore à moitié assommé, crut
qu'il s'agissait du ballon et, par un réflexe naturel, fonça vers les buts
adverses suivi par les derniers membres de son équipe. Alors, Imogène offrit le
ballon sur lequel elle était assise à Harold McCallum qui, accompagné de ses
trois-quarts, partit en une série de fort jolies passes vers la ligne de but
de Doune. Ainsi, on vit ce qui ne s'était encore jamais vu: les deux équipes se
tournant le dos et courant toutes deux vers les poteaux de l'adversaire. Un  
méchant   hasard   voulut   qu'alors   Malcolm Nugent, ayant retrouvé une
partie de ses esprits, ren-


tra sur le terrain en zigzaguant
mais poussé par la certitude que son devoir l'y appelait, bien qu'il fût dans
l'impossibilité complète de savoir pourquoi. Incapable de se rendre compte que
la partie continuait, il avança, inconscient du danger. Le premier qui le
heurta fut le demi-d'ouverture Charley Har-rison et ce au moment où il
repassait le ballon à McCallum. Nugent, bousculé, perdit l'équilibre, partit à
reculons pour se placer ainsi sur le trajet des 110 kilos de McCallum lancé à
toute vitesse. Frappé de plein fouet, Nugent eut le temps de penser qu'il
s'était égaré sur la voie du chemin de fer et qu'il venait d'être télescopé par
le « Flying Scotchman », avant de s'étaler, une fois de plus, la figure dans
l'herbe. Ainsi, il ne put entendre la formidable acclamation saluant l'exploit
d'Harold McCallum posant le ballon entre les poteaux de l'équipe de Doune et
s'assurant ainsi la victoire sur leurs traditionnels adversaires qui, de
l'autre côté du terrain, contemplaient piteusement le casque d'Archibald
McClos-taugh qu'ils venaient de porter jusque dans les buts ennemis. De rage,
ils l'écrasèrent à coups de pied et lorsque le sergent récupéra son couvre-chef
en si piteux état, il faillit prendre une attaque. Samuel Tyler dut le ramener
à une plus saine compréhension des choses car Archibald voulait fourrer en
prison tous les joueurs de Doune. Puis sa colère se tourna vers Imogène
McCarthery qui, à cet instant, recevait les félicitations de tous ceux qui
avaient été témoins de sa ruse. McClostaugh écarta d'une main ferme les
admirateurs de l'Ecossaise et, sans mot dire, lui tendit son casque ou, mieux,
ce qui en restait. Sidérée, Miss McCarthery demanda: — Qu'est-ce que c'est que
ça?


Froid, le sergent répliqua:


—   Ça, Miss, c'est le casque d'un agent de police de sa
Gracieuse Majesté!


—  
Pas possible?


—   Si, Miss... Un casque dont je suis responsable! Un casque
qui m'a été offert par le gouvernement! Un casque qui a été payé par l'argent
des contribuables! Un casque dont vous avez eu l'impudence de vous emparer
pour en faire... ça!


—   Oh! ArchieL. Est-ce bien vous qui me parlez ainsi?


Le ton
d'Imogène fit impression et l'on commença à murmurer autour de McClostaugh
qu'il y avait des gens vraiment mesquins. Le servent voulut protester, mais Ned
Billings, le maire, lui coupa la parole :


—  Je pense que
cela suffit, McClostaugh! Grâce à

votre casque et grâce, surtout, à Miss McCarthery,

nous avons gagné! La municipalité vous offrira un

nouveau casque et si elle refuse d'envisager cette

dépense extraordinaire, je vous en paierai un de

mes propres deniers!


Le maire fut
acclamé et Archibald, rouge de confusion, se tut. Il rejoignit le constable
et, avec cette mauvaise foi dont il ne se départissait jamais, il grogna:


—   Alors, Samuel, vous êtes content de me voir ridiculiser?


—   Ridiculiser, chef?


—   Et à quoi ressemble, d'après vous, Tyler, un policeman
privé de son casque? Un chef de gare sans casquette? Un évêque sans sa mître? A
quoi, Tyler?


—   A rien, chef.


—   Exactement! A cause de votre amie Imogène,


je ressemble à rien et cela devant
tout Callander! tit vous estimez que je ne suis pas ridiculisé?


C'est
alors qu'un cri strident interrompit net le subtil exposé d'Archibald
McClostaugh et le fit galoper en compagnie de Tyler en direction de l'endroit
où déjà les spectateurs, n'ayant pas quitté le stade, se ruaient. Samuel et
Archibald fendirent le cercle des curieux et se trouvèrent auprès d'Imogène
regardant un homme étendu à ses pieds et en qui le sergent reconnut tout de
suite l'amoureux de Miss McCar-thery. Le docteur Elscott, qui arrivait presque
en même temps que les policiers, n'eut pas à examiner longtemps Fullerton
pour se rendre compte qu'il était mort et que le décès devait être attribué à
un coup de poignard porté sous l'aisselle de la victime et qui perça le cœur.
Les assistants, horrifiés, se taisaient Imogène se passait la langue sur les
lèvres qu'elle ne parvenait pas à humecter.


McClostaugh,
ahuri, regardait ie cadavre, puis l'Ecossaise, puis à nouveau le mort avant de
revenir sur Miss McCarthery et quand, enfin, il fut las de ce manège, il
gémit:


—  Et dire que vous m'aviez promis, Miss...


Le constable
tenta de détourner d'Imogène l'orage qu'il devinait prêt à éclater.


—   
Peut-être, chef, qu'il serait bon de...
Archibald lui ferma la bouche:


—   
Quant à vous, Tyler, vous êtes un
escroc!


—   
Moi?


 


—    Oui, vous! Vous avez eu le cynisme de vous faire offrir une
bouteille de whisky sous prétexte que Miss McCarthery s'était enfin rangée! Je
ne suis pas près d'oublier votre malhonnêteté, Sam!


—   
Mais, chef...


—  Moira...
vous! Ce n'est pas croyable! A votre

âge!


—  Ne soyez pas cruel, Keith, par pitié!

Très digne, l'Irlandais s'interposa:


—    McDougall, réglons cette affaire en gentlemen... Votre
femme et moi, nous nous aimons !


—   
Depuis quand?


—   
A l'instant


—    Je ne vous conseille pas de vous ficher de moi, O'Flynn!


—   
Vous commencez à m'embêter, McDougall!


—    Je vous chasse, vous entendez, O'Flynn? Je vous chasse!


—   
Soit! Mais je partirai quand il me
plaira!


—  Si vous êtes encore là demain, je vous tue!

Moira eut un râle d'épouvante et prit le parti de


s'évanouir. Son mari la ranima d'une paire de
gifles et, l'empoignant par le bras:


—  Allez
donc faire votre cours de cuisine aux

« troisième année » au lieu de vous prendre pour

Juliette, ma chère!


Demeuré
seul, l'Irlandais allait se mettre à sa correspondance lorsqu'il se figea en
voyant Imogène sortir de la bergère. Elle passa devant lui sans un mot, en se
contentant au passage de lui adresser une horrible grimace. O'Flynn, né dans un
pays où sur tous les chemins on ne cesse de se heurter aux elfes, aux lutins et
aux farfadets, s'attrapa les cheveux à pleines mains pour s'assurer qu'il
était bien éveillé et non pas victime d'un sort jeté par cette Ecossaise aux
cheveux rouges qui ressemblait si parfaitement à une sorcière. Il la suivit
des. yeux, hébété. Sur le moment de sortir, elle se retourna, plongea en une
révérence tout en susurrant:


—  
Et si je vous arrêtais?                          ^P^&j^wa


—   Moi? Eh bien! essayez donc pour voir? En tout cas, je m'en
désintéresse de votre cadavre, vous entendez? Vous l'autopsierez vous-même, si
le cœur vous en dit?


—  
Docteur Elscott, je vous somme de...


Mais le
médecin, hors de lui, répondit par un mot d'une remarquable brièveté et qu'il
n'avait jamais prononcé depuis le temps lointain de sa vie universitaire.
L'effet de cette réplique fut tel que personne ne pensa à l'empêcher de se
retirer, même pas Tyler. Rongeant son frein, Archibad s'en prit à Imogène, car
il lui fallait s'en prendre à quelqu'un.


—  En tout cas,
Miss, vous n'avez toujours pas

répondu à ma question! Pourquoi avez-vous crié?


Imogène montra le mort:


—   Vous n'estimez pas que c'est une raison suffisante?


—   Mon opinion n'a pas d'importance, Miss!... C'est la
première fois que vous voyez quelqu'un mort de façon violente?


—   Allons, Archie! Ce n'est quand même pas à vous de me
demander ça, hein?


Le
sergent en mordit son crayon de rage et faillit jeter son carnet au sol pour le
piétiner. Le constable s'approcha de son supérieur pour tenter de l'apaiser:


—  
Chef, ne vous laissez pas aller!


—   Vous vous permettez de me donner des ordres maintenant,
Tyler? Quant à vous, Miss McCarthery, je vous préviens que je ne tolérerai pas
plus longtemps que vous vous moquiez de la justice! Oui, je sais que vous avez
déjà vu des hommes morts de mort violente, et cela par vos soins! Je n'ai rien
oublié, Miss McCarthery, et c'est pourquoi je vous


pas sauter sur l'insulteur. OTlynn ajoutait, ironique:


—  Je ne
suis pas en peine de trouver -un poste,

vous savez?


Moira
s'approcha plus près de lui et se mit à ronronner. Miss McCarthery pensa à une
grosse chatte que le printemps mettrait en folie après des années et des années
de tranquillité. OTlynn paraissait aussi surpris que l'Ecossaise.


—   
Qu'est-ce qui
vous arrive, Mrs. McDougall? Elle émit une
espèce de roucoulement:


—   
Je m'appelle
aussi Moira... Patrick... Du coup, le colosse
se troubla:


—   
Je... Je ne
comprends pas...


—   
Oh! Patrick...
épargnez ma pudeur...


—   
Voulez-vous dire
que... que vous...


 


—    Que je vous aime, Patrick, pas autre chose... Du jour où
vous êtes entré dans cette maison, j'ai senti que vous étiez l'homme que
j'aurais dû rencontrer... l'homme que j'attendais... que j'étais résolue à
attendre toute ma vie! Auriez-vous le cœur, maintenant que vous connaissez mon
secret, de m'abandonner?


—    Ecoutez, Mrs. McDougall, si c'est une
tentative pour me faire changer d'avis quant à
mon départ, je vous avertis que...


—    Vous n*avez donc pas vu mes yeux, Patrick? Vous ne lisez
donc pas dans mon regard?


—    Entendons-nous bien, Mrs. McDougall.
Depuis vingt-cinq ans, je ne vis que pour les
mathématiques et je n'ai jamais eu le temps de penser à autre chose. Je juge
l'espèce humaine sous l'angle de sa capacité à
comprendre plus ou moins vite les cas d'égalité des triangles
rectangles! Et vous ne sauriez vous douter à quel point le résultat est
affligeant! Tenez, je suis


«— Moi?... Moi?... Je ne
suis pas correct?


—  Il
n'est pas d'usage, que je sache, que les poli-

cemen de service sortent sans casque... ou est-ce que

je mç trompe?


Ce coup d'une perfidie extrême parut frapper McClostaugh de façon définitive. Il ferma les yeux, pâlit,
et ceux qui l'entouraient crurent que ses veines temporales allaient éclater
tant elles se gonflaient. Ned Billings et Peter Cornway, le coroner, et William McGrew, l'épicier, et Ted Boolitt, du Fier
High-lander manquèrent porter Imogène en triomphe, leur
Imogène retrouvée!


Cornway
étreignait le bras de l'épicier et lui confiait avec chaleur:


—   
C'est bien elle, n'est-ce pas?


—    Pareille à ce qu'elle était autrefois!... A mon Idée,
Cornway, nous sommes en train d'assister à un miracle!


Quant à Boolitt, il embrassait Billings.


—  Ned, j'ai besoin d'embrasser quelqu'un car cette
minute est une des plus belles de ma vie! Il y a encore

de beaux jours à Callander!






Tyler s'adressa
à Imogène sur un ton dont la gravité amère n'excluait point la sympathie:


—   
Alors, vous recommencez, Miss Imogène?


—    Tyler, j'ai le sentiment que c'est plutôt lui qui
recommence, non?


Dès le début,
la discussion s'avérait sans issue lorsque quelqu'un remarqua que plus personne
ne s'occupait du cadavre. Cette réflexion redonna à McClostaugh le sens de ses responsabilités. Il avança:


—    Si, moi!... Miss McCarthery,
connaissez-vous cet homme?


—   
A peine...


qu'en dépit du whisky
quadrijournalier de Keith et du gin vespéral de Moira, les deux époux ne souffraient
pas d'hypertension.


Lorsque
Andrew Copland apprit du standardiste qu'on l'appelait de Pemberton, il crut
tout de suite à un accident survenu à son fils David et s'affola. Heureusement,
ce n'était que le directeur lui téléphonant pour lui dire que les débuts de sa
protégée à Pemberton se révélaient catastrophiques. Il écouta les péripéties de
l'arrivée nocturne d'Imogène, le récit de ses démêlés avec O'Flynn et,
apprenant la manière dont elle avait conclu
le débat l'opposant à l'Irlandais, il ne put s'empêcher de marquer son admiration.


—   
Une maîtresse femme, il me semble?


—    Sans doute, Mr. le superintendent, sans doute, mais je ne
puis me priver des services de Mr. O'Flynn!


—   
Ce qui signifie?


—    Que je me vois obligé de signifier son congé à Miss
McCarthery.


Copland répondit
sèchement:


—  Vous êtes
maître chez vous, McDougall; agissez

comme vous l'entendrez, mais le renvoi de Miss Mc

Carthery me désobligera profondément. Au revoir.


Et il raccrocha
sans attendre de connaître la réponse de son interlocuteur. Désemparé, Keith
conclut qu'il était dans un guêpier dont il n'y avait plus moyen de sortir: ou
il mettait Imogène à la porte et il s'attirait l'inimitié du superintendent, ou
il gardait l'Ecossaise et O'Flynn, orgueil de Pemberton, bouclait ses valises.
En désespoir de cause, il chargea Moira de tenter d'expliquer la situation à
l'Irlandais et d'obtenir un délai.


Ce soir-là,
Callander eut un nouvel accès de nevre. Chez Boolitt, il se menait un terrible
tapage et, par trois fois déjà, le constable Samuel Tyler avait dû se montrer sur le seuil du bar pour demander aux
gentlemen de mettre une sourdine à leur enthousiasme s'ilfc ne tenaient
pas à ce que Ton fermât rétablissement avant l'heure normale. Le whisky
coulait à flots en l'honneur d'Harold McCallum qui avait su mener ses troupes à
la victoire et venger la dernière défaite... et
peut-être plus encore à la gloire d'Imogène McCarthery dont les
supporters retrouvaient une nouvelle jeunesse.
Margaret Boolitt pleurait dans sa cuisine car elle devinait que des
temps difficiles allaient recommencer pour elle et que son mari ne cesserait
plus de la comparer — en la méprisant — à la maudite Ecossaise. Tapie derrière
le comptoir de son épicerie, Mrs. McGrew écoutait, haletante, Mrs. Frazer,
Mrs. Plury et Mrs. Sharpe lui faire le récit de l'attentat auquel elles
n'avaient pas assisté. Quand elles se turent,
Mrs. McGrew poussa un énorme soupir et remarqua:


— Il faut
croire, mes chères dames, que nous avons sans y prendre garde, gravement
mécontenté le ciel pour qu'il nous inflige une calamité pareille! Cette
McCarthery, c'est pire que la fièvre aphteuse ou la grippe asiatique!


Mais
quelques-uns, en cette soirée d'un samedi qui resterait dans la chronique de
Callander, ne participaient pas au tumulte parce que courbés sur des tâches
professionnelles ou non qui réclamaient toute leur attention. Ainsi, le docteur
Elscott, ayant cédé aux prières de Samuel Tyler toujours enclin à dissiper les
malentendus, autopsiait le pauvre corps de


Quant à la victime, il lui
fallait le temps de réaliser qu'il n'était pas la proie d'un cauchemar, que
réellement quelqu'un s'était permis de jeter son bacon et ses œufs à la figure
de Patrick O'Flynn, un des mathématiciens les plus réputés du Royaume-Uni!
L'assiette en retombant se brisa. Le jaune d'œuf coula en longues traînées
d'or sur le visage de l'Irlandais — dont l'œil droit était fermé par une
tranche de bacon collée aux sourcils — avant de se perdre dans l'épaisse barbe
noire qu'elles illuminaient. La première,
Mrs. McDougall, réagit et poussant un cri perçant se précipita vers
O'Flynn dont elle entreprit de nettoyer la figure, mais ce dernier la repoussa
brutalement et, se levant, cria au directeur:


— Ecoutez-moi
bien, McDougall: si cette mégère est encore là ce soir, je lui casse les reins
avant de boucler ma valise !


Le
ricanement insultant d'Imogène McCarthery obligea le jeune historien Dermot
Stewart à songer au hennissement orgueilleux du cheval de Caligula lorsque
l'empereur, son maître, le nomma consul. Pâle de frayeur, Flora Pritchel
contemplait la scène avec des yeux écarquillés. Gordon Baxter confiait à Maureen McFadden que cette Miss McCarthery avait une
précision dans le lancer digne d'intérêt. Il était persuadé que, plus jeune,
elle aurait pu devenir une excellente joueuse de cricket.


Lentement,
Keith McDougall retrouva l'usage de la parole. Owen Rees nota qu'il ressemblait
alors à un noyé qui, après une demi-heure de respiration artificielle, donne
les premiers signes de retour à la vie. Péniblement, se cramponnant au dossier
de sa chaise, il se leva, tendit une dextre vengeresse en direction de Miss McCarthery et hoqueta:





i


j'aidais à... à régler un léger différend, on l'a assassiné.
Que pouvais-je empêcher?


Vaincue par ce
raisonnement logique, Mrs. Elroy se résigna:


— Evidemment,
mais comment cela se fait-il que c'est toujours à vous que ces histoires-là
arrivent?


Lorsque sa
vieille amie eut quitté la maison pour regagner son propre foyer, Imogène ferma
soigneusement les portes et les fenêtres, puis revenant s'installer dans le
living-room, elle alluma une cigarette et déboucha sa bouteille de whisky. Ella
était de nouveau replongée dans l'aventure !... Et, de nouvau, cet imbécile de
McClostaugh, incapable de comprendre quoi que ce soit, recommençait à l'embêter...
mais quelle importance ?


Une seule
chose comptait: Fullerton n'avait pas menti. Sa mort prouvait que ses soupçons
n'étaient pas imaginaires. Quelqu'un, à Pemberton, avait eu peur d'être
démasqué. Mais comment le meurtrier avait-il pu frapper à Callander? S'était-on
attaché au pas du malheureux professeur de civilisation britannique?
L'avait-on suivi jusque chez Imogène ou l'avait-on simplement vu parler avec
elle? Si oui, Miss McCarthery ne tarderait pas à être en danger... le meurtrier
supposant que des confidences dangereuses pour lui avaient été faites par
Fullerton! A cette idée, un long frisson fort désagréable secoua l'Ecossaise.
Mais il n'arrive que ce qui est écrit. Elle vida un verre pour se calmer, puis,
tranquille, ferme, sereine, elle décida qu'il lui incombait de reprendre la
tâche abandonnée par le professeur. Elle irait à Pemberton solliciter la place
laissée vacante par le pauvre garçon. Mais il lui faudrait des parchemins


leur serviette le rire les
secouant. Keith McDougall s'en prit à eux:


—   
Je ne vois vraiment pas ce qu'il y a de
drôle?


—    Oh! si... L'ingénuité de Miss McCarthery me ravit. Elle
semble croire qu'on peu traiter les marmelades Kyle et le linoléum Lymb comme
n'importe quel premier venu... Miss McCarthery est sûrement un excellent
professeur, mais elle a encore beaucoup à apprendre sur la manière de diriger
un collège.


Le directeur souligna:


—    Je ne suis pas certain que vous ne soyez pas en train de
railler, Mr. Rees?


—   
Vraiment, monsieur le directeur?


Laissant
refroidir ses œufs au bacon, Imogène suivait attentivement cette passe d'armes
lui indiquant que l'harmonie ne régnait pas en maîtresse à Pem-berton entre les
professeurs. O'Flynn semblait unanimement haï et redouté. Rees paraissait
détester Flora Pritchel (ou trop aimer?) et la manière dont Dermot Stewart
s'était dressé pour défendre la jeune fille disait assez les sentiments qu'elle
lui inspirait. A la manière dont elle le regardait parfois, Imogène crut
deviner que Maureen McFadden aimait Owen Rees. Elle en eut un petit pincement
au cœur et se laissa aller à penser que cette jeune femme calme et paisible
pouvait être capable de tuer le cas échéant pour éliminer une rivale. Mais cela
n'expliquait pas le meurtre de Fullerton. A moins qu'il n'ait surpris des
menaces de Maureen à Owen Rees? Dans ce cas, il faut admettre que pour avoir
supprimé Fullerton, Miss McFadden était bien décidée à poursuivre ses sombres
desseins jusqu'au bout. Emporté par sa vive imagination, Miss McCarthery
estimait que Flora assumerait de façon charmante le rôle de cadavre.


CHAPITRE III


Lorsque
le superintendent Andrew Copland fut mis au courant du meurtre de Fullerton, il
en éprouva la plus vive indignation. Non pas qu'il ressentit une amitié
particulière pour ce professeur à peine entraperçu au cours de ses visites,
mais qu'on ait pu assassiner un des maîtres de son fils lui apparaissait comme
une sorte de sacrilège. Il téléphona à McDougall pour lui exprimer sa façon de
voir et lui assurer qu'une pareille aventure se révélait indigne d'un
établissement du standing de Pemberton. Le directeur lui jura qu'il était le
premier navré de ce qui arrivait et affirma que ce Fullerton ne présentait
absolument pas la mine de quelqu'un susceptible de subir une mort violente. Il
précisa que pour lui — si le superintendent lui permettait d'avoir un avis en
la matière — il devait s'agir d'une erreur. Fullerton avait été pris pour un
autre, car il ne pouvait concevoir qu'on l'eût frappé par-derrière. Andrew
Copland somma McDougall de venir le voir en fin d'après-midi en vue de
s'expliquer sur les raisons l'ayant poussé à engager ce Fullerton dont la
manière de quitter l'existence ne correspondait en rien à l'éduca-


une jolie femme ayant
nettement dépassé la trentaine, professeur de français, qui sourit à la
nouvelle venue en lui disant:


—  Mr. Rees m'a
appris la manière dont vous avez

tenu tête à Patrick O'Flynn, la terreur de Pemberton...

Permettez-moi de vous en féliciter.


Imogène
trouva Miss McFadden fort sympathique. Par contre, elle n'apprécia pas du tout
Elspeth White-law, une grande aux dents en avant, spécialisée dans la physique
et la chimie et dépourvue d'autant de grâce que d'amabilité. Une demoiselle à
la cinquantaine hargneuse. Enfin, une ravissante jeune fille aux grands yeux
candides sous ses cheveux dorés confia à Miss McCarthery qu'elle admirait et
enviait le courage l'ayant poussée à affronter le célèbre OTlynn, éminent
professeur de mathématiques, gloire de Pemberton et sollicité par tous les
collèges d'Ecosse, de Galles et d'Angleterre. A la grande surprise d'Imo-gène,
le courtois Owen Rees interrompit assez sèchement Miss Flora Pritchel,
professeur de dessin:


—  Serait-ce
parce que vous en êtes dépourvue que

vous applaudissez le courage chez les autres, ma

chère?


Aussitôt, les
larmes brillèrent dans les jolis yeux de Flora et Dermot Stewart qui —
visiblement — se voulait le chevalier-servant de Miss Pritchel, se leva de sa
chaise en grondant:


—   
Rees! Je ne vous permets pas de...


—    Allons! du calme, Ivanhoé!... Je crois que vous connaissez
tout le monde maintenant, Miss McCarthery?...


Il raccompagna
l'Ecossaise jusqu'à sa chaise tout en lui murmurant:


encore à demi-inconscient à
Perth, il s'était aussitôt couché et n'avait ouvert un œil désabusé que vers midi,
au grand effroi d'Agnès, sa femme, le croyant subitement atteint d'encéphalite
léthargique. Ce réveil de Malcolm s'inscrivit dans son existence au titre
d'une des plus dures épreuves qu'il ait eues à subir. Il ne comprenait pas ce
qui lui arrivait. Il lui semblait être coiffé d'un casque de ciment et, chaque
fois qu'il bougeait les yeux, il aurait crié de douleur. Quant à sa langue, il
ignorait s'il en possédait encore une car sa bouche n'était plus qu'une sorte
de pièce de bois fermée à toutes les sensations. A son épouse que ses
gémissements inquiétaient, Nugent avoua sa crainte d'être atteint d'une maladie
subite et grave mettant peut-être ses jours en danger. Cependant, pour ne pas
achever d'affoler complètement Agnès, il décida de n'appeler le docteur que si,
au début de l'après-midi, il n'avait pas retrouvé son équilibre, l'absence de
fièvre dûment constatée le rassurant un peu. Vers une heure et demie, la
sonnerie du téléphone lui vrilla le crâne. Mrs. Nugent répondit et avertit son
époux que Gérald Pilchett, représentant de la Rugby Union pour le comté de
Perth, désirait lui parler. Même à l'agonie, Nugent eût répondu à Gérard
Pilchett qui incarnait à ses yeux ce qu'il aimait le plus au monde, le rugby.


—  
Allô! Mr.
Pilchett?


—   Allô! Nugent? Je suis navré de vous apprendre, Nugent,
qu'après votre conduite scandaleuse à Cal-lander, conduite qui a suscité la
juste indignation des habitants de ce pays, vous êtes rayé des cadres de la
Rugby League. Quant à moi, je vous serais obligé, Nugent, d'oublier jusqu'à mon nom. Par respect pour ma famille,
je ne tiens pas à ce qu'on puisse me voir


défi à
l'insolente Ecossaise qui luttait contre elle-même pour ne pas se jeter au-devant
de son adversaire et lui montrer que les filles des Highlands n'ont pas peur des
papistes brouteurs de trèfles!


vir de son mieux et la Couronne et
ses intérêts personnels.


En
déclarant Norman Fullerton mort par la faute d'une ou plusieurs personnes
inconnues. Peter Corn-way, le menuisier-coroner de Callander, clôtura une séance
qui menaçait de devenir orageuse. La déposition d'Archibald McClostaugh
mettant nettement en cause Imogène McCarthery avait déclenché une
contre-attaque violente de l'Ecossaise qui le traita publiquement de grand
damné crétin, fruit d'amours incompréhensibles. Archibald somma alors le
coro-ner de témoigner de cette injure abominable jetée à la face d'un serviteur
zélé de la Couronne, mais Cornway répliqua en rappelant au policier qu'il
s'était d'abord permis les insinuations les plus malveillantes à l'égard de
Miss McCarthery. Comme à l'ordinaire, Ned Billings, le maire, Ted Boolitt, le
cafetier, et William McGrew, l'épicier, se portèrent au secours d'Imogène
tandis que les femmes se rangeaient du côté d'Archibald McClostaugh. Le médecin
entendu, l'avis de ses assesseurs écouté, le coro-ner se hâta de rendre le
verdict habituel qui donnait le champx libre aux enquêteurs
officiels. La rage au cœur, McClostaugh, laissant au constable Tyler le soin de
veiller sur la paix de Callander, gagna Perth où il débarqua à l'heure du thé.
Il devait y subir le troisième choc que le destin s'amusait à infliger à
certains Ecossais de la région, histoire sans doute de les persuader combien il
y a loin de l'illusion de la réalité à la réalité elle-même.


Le
sergent entra dans le bureau d'Andrew Cop-land,
résolu à démolir complètement Imogène McCarthery contre laquelle,
pendant tout le trajet de Cal-


mot Stewart, chargé de l'histoire et de la géographie...


Baxter se présentait sous l'aspect d'un garçon court et trapu qui — jugea
Imogène — devait posséder du sang gaélique dans les veines. Au contraire, Steward, grand,
mince et blond, avait encore la grâce un peu gauche de sa jeunesse.
Vraisemblablement, Pemberton était son premier poste au sortir de l'université.


Après les présentations, alors qu'on
s'apprêtait à conduire Imogène dans sa chambre, McDougall se souvint du cri ayant
décdenché cette descente dans le parc. Il réclama des explications et quand il
sut qu'Alison
Kyle et Gerry Lymb se trouvaient ensemble dans le parc à cette heure de la nuit, au
mépris du
règlement et de toutes les convenances, il promit de châtier sévèrement
les coupables. Il se lançait dans la série des punitions qu'il réservait au couple fautif lorsqu'une
fenêtre demeurée sans lumière jusqu'ici s'éclaira brusquement, s'ouvrit avec
fracas pour
laisser émerger le torse d'un athlète quinquagénaire, poilu jusqu'aux yeux et
qui hurlait:


— C'est bientôt fini ce boucan? Vous êtes tous
fous, ma parole? Comment pensez-vous
que je puisse
reposer mon esprit enfiévré si vous
menez ce tapage?


A la grande surprise de Miss MacCarthery, Keith McDougall se fit très humble.


—   Excusez-nous, Mr.
O'Flynn... un incident antidisciplinaire dont nous parlerons demain matin, si vous le voulez bien?


—   Ce que je veux, c'est qu'on me fiche la
paix ou je ne tarderai pas à quitter cette
boîte et les forcenés qui y habitent!


—   Je vous assure, Mr.
O'Flynn...


mains en public est capable de tout! Cet homme
qui a été tué aimait — sans doute — pour si incroyable que cela puisse sembler
— Imogène McCarthery et il en est mort, sir! Comme en est mort cet inspecteur
du Yard qui avait demandé sa main! Jusqu'ici, il n'y en a qu'un seul qui ait
échappé en se sauvant à temps: le petit
cousin de Mrs. Elroy qui aspirait à la main de cette terrible rouquine!
Il a fui tellement vite après une courte conversation avec elle qu'on n'a plus
jamais entendu parler de lui dans le pays1! Ce Fullerton, d'après
mon enquête, n'a eu de contact qu'avec Miss
McCarthery. Pour moi, il n'y a pas l'ombre d'un doute: elle l'a tué!


—  
Pourquoi?


—   EJle le dira quand on l'aura enfermée! Mais, pour moi, il
refusait de l'épouser!


—  
Je vois...


Crispé d'impatience, le sergent McClostaugh s'en-quit:


—  
Pensez-vous qu'on
puisse l'arrêter, sir?


—   L'arrêter? Sergent, prêtez une oreille attentive à ce que
je vais vous dire et je vous engage à vous conformer scrupuleusement aux
prescriptions suivantes si vous ne tenez pas à accumuler les ennuis: interdiction formelle de toucher à Miss
McCarthery, vous entendez? Interdiction formelle! De plus, interdiction d'insinuer, de laisser insinuer qu'elle
pourrait être mêlée en quoi que ce soit à la mort de Norman Fullerton!
Vous ignorez Imogène McCarthery! Vous ne voyez plus Imogène McCarthery!


—  
Si seulement c'était possible!


—  
Pas du tout le moment de faire de
l'esprit,


1 Imogène est de retour (même auteur, même éditeur).


eut de la peine a ne pas
trahir sa surprise. Il est juste de remarquer qu'Imogène se présentait dans un
assez piteux état. Elle avait longuement marché dans la lande, tournant le
plus souvent en rond sans s'en rendre compte. Fatiguée, écœurée par cette
course sans but, elle s'était salie dans les flaques de boue, déchirée aux
buissons, dépeignée dans des chutes imprévisibles et avait rencontré, par
hasard, le mur d'enceinte du parc de Pemberton. Partant dans le mauvais sens,
elle avait atteint la porte basse peu utilisée mais jamais fermée.


—  Puis-je
vous demander, Mrs., à qui j'ai l'hon

neur?...


Mais on ne prenait pas Imogène avec du miel.


—    Je pense qu'il serait plus correct que vous vous présentiez
le premier?


—    Owen Rees. Depuis quatre ans, j'enseigne l'anglais à
Pemberton.


—   
Je suis Imogène McCarthery.


—    Ne me dites pas que vous êtes le professeur que nous
attendions dans la soirée en remplacement de ce pauvre Fullerton?


—    Et pourquoi ne vous le dirais-je pas? Vous me déplaisez
infiniment, Mr. Rees, j'ai le regret de le constater!


L'interlocuteur d'Imogène éclata de rire:


—  Eh bien!
c'est malheureux, car vous m'êtes

sympathique, Miss McCarthery! Mais, attention, voici

l'honorable McDougall en personne avec sa garde!


Le cheveu
ébouriffé, l'œil globuleux, Keith McDougall, drapé dans une robe de chambre
aux couleurs rouge, vert, blanc et bleu, du tartan de son clan, glapit:


tence sera hantée par les fantômes et vous finirez dans une
camisole de force... Il brama:


—  Ma
sainte femme de mère avait raison, sir! Je

vois des fantômes! Des fantômes à cheveux rouges

et je suis en route vers l'asile psychiatrique mais...

mais je suis d'accord, sir! Toujours d'accord depuis

vingt-six ans...


Il
sortit, oubliant de saluer et le superintendent fut si totalement sidéré qu'il
en oublia de le rappeler à l'ordre.


Lorsque le propriétaire
de L'Opossum et le Cler-gyman, Reginald Horsburgh, vit entrer le
sergent, il lui adressa un bon sourire.


—  
Alors?... elle n'est pas revenue?


—  
Qui cela?


—   Cette femme aux cheveux rouges qui semblait vous occuper
tellement l'esprit la dernière fois que vous étiez ici?


Archibald
poussa un gémissement et, se précipitant sur la houteille de Johnny Walker que
le patron avait eu l'imprudence de laisser sur le bar, il en but quatre verres
coup sur coup. Reginald Horsburgh le regardait en amateur habitué aux
prouesses. Comme son client prenait le temps de respirer, il annonça, paisible:


—  Vous en avez déjà pour 7 shillings.

L'émotion fit lâcher prise au sergent, ce dont le


patron profita pour  récupérer  sa  bouteille  d'une main
preste.


—   
Vous y allez un peu fort pour un
policier...


—   
Et qui n'agirait pas de même à ma
place?


—   
Quelqu'un de raisonnable !


—   
Et comment voulez-vous être
raisonnable, s'il


attrapé l'écho anormal. Il
suggéra à l'oreille de sa compagne:


—  Je
pense qu'il serait prudent de rentrer, dar-

lingl


Sans relever la
tête, elle protesta d'une voix étouffée:


—    S'il y a un fantôme dans le parc, je ne bougerai pas!


—    Je vous jure, Alison, qu'il n'y a pas de fantôme!


Rassérénée
par le ton mâle de cette affirmation, la jeune fille se redressa, se leva,
rajusta son vêtement de pluie et comme elle se tournait vers le collège, elle
distingua à quelques pas d'elle, auréolé d'une lueur blafarde par la lune
complice, un spectre. Avant de tomber évanouie, elle poussa un hurlement qui
eut pour effet presque immédiat de faire s'allumer nombre de fenêtres tandis
que Gerry, bégayant d'épouvante, ne songeait plus à sa bien-aimée et ne cessait
de répéter, éperdu:


—  Lady Macbeth!... Lady Macbeth!... Lady Mac
beth!...


Alors, la voix
claironnante de Miss McCarthery le f ouaillant lui rendit ses esprits :


—  Pas le moment, jeune
homme, d'étaler votre

érudition! Vous feriez mieux de vous occuper de

cette petite qui me semble avoir de Feau dans les

veines! Vous êtes Ecossais?


Complètement
désaxé, Gerry ne savait plus du tout où il en était:


—   
Oui...


—   
Et elle?


—   
Elle aussi.


—   
Je ne l'aurais pas cru! De mon temps,
nous ne


Enfin,
le dernier de ceux appelés à être complètement déconcertés par l'enchaînement
d'événements qu'ils ne prévoyaient point fut Keith McDougall, directeur du collège Pemberton. Contrairement à
son attente, c'est un superintendent détendu, souriant, aimable, qui le
reçut tout de suite et le mit à Taise.


—  Bien sûr, mon
cher directeur, ce qui s'est passé

à Pemberton est fâcheux, extrêmement fâcheux...


D'un ton
larmoyant, Keith corrobora l'opinion de son interlocuteur:


—    Mrs. McDougall n'en a pas fermé l'œil de la nuit!... Elle
s'en veut de n'avoir rien deviné! Je dirai, à sa décharge, que ce Fullerton
avait l'air parfaitement comme il faut... Sans cela, je ne l'aurais pas
engagé, d'ailleurs.


—    Vous savez, Mr. McDougall, il y a aussi des gentlemen qui
se font assassiner...


—   
Vraiment?


McDougall
ne réalisait pas qu'un garçon bien élevé put finir de façon aussi vulgaire.


Le directeur de
Pemberton s'inclina pour bien montrer qu'il ne doutait pas une seconde du
talent et du flair d'Andrew Copland.


—  Seulement, en attendant, qui remplacera ce Ful
lerton?


Bien
que surpris d'entendre le superintendent se mêler de la vie intérieure de son
établissement, McDougall convint de son embarras, mais il ajouta qu'il allait
immédiatement se mettre en quête du successeur de Fullerton.


—  Ne
vous donnez pas cette peine, cher McDou

gall... Par hasard, j'ai sous la main la personne la

plus apte à remplacer la victime et à donner un lustre

supplémentaire à Pemberton...


suivre les pans d'ombre, à
éviter le moindre bruit, elle gagna le petit banc de pierre près de la porte de service où Gerry Lymb, un grand de quatrième année, l'attendait. Alsion trouvait Gerry le plus
beau garçon du monde et Gerry
estimait qu'on pouvait parcourir
toute l'Ecosse sans avoir la moindre chance de rencontrer une aussi jolie fille qu'Alison. Le père de cette
nouvelle Juliette habitait Dundee où il gagnait beaucoup d'argent en fabriquant
de la marmelade d'orange tandis que l'auteur des jours de Roméo version 61 demeurait à Kirckcaldy où il mettait
également beaucoup de livres sterling de côté grâce à son usine de linoléum.
Les deux chefs de famille avaient cru bon
de loger leur progéniture respective à Pemberton dont l'éloignement leur garantissait
un séjour studieux; mais en Ecosse, comme
partout ailleurs, l'amour déjoue les plans les mieux établis. Gerry et Alison étaient bien décidés à s'épouser,
seulement ils avaient assez de jugeotte pour admettre que leurs parents
attendaient autre chose qu'un mariage de leur séjour à Pemberton. Ils s'en désespéraient et ne comprenaient pas comment
les « vieux » pouvaient attacher de l'importance à ce qui n'était pas l'amour.
Ils s'estimaient incompris et, maudissant leur jeunesse, ils rêvaient à deux de fuite ou de suicide dont la seule
évocation leur mettait des larmes dans les yeux. De parfaits petits Ecossais.


Les mains emmêlées, ils se confiaient une fois de plus
toutes les jolies choses qu'ils pensaient l'un de l'autre,
stigmatisaient la'sévérité supposée de pères qu'ils n'osaient pas mettre au courant et la sottise des
hommes inventeurs de lois iniques refusant le droit de se marier à ceux n'ayant
point atteint un


Imogène reçut
de Londres tout un tas d'admirables et faux parchemins affirmant au monde
cultivé que Miss McCarthery avait été Tune des plus brillantes lauréates de
Girton Collège, fondé par la reine Victoria à Cambridge en 1869. D'abord un peu
surprise, elle entreprit la lecture de ces papiers apparemment officiels; quand
elle eut terminé, elle était presque persuadée d'avoir passé triomphalement ces
examens et conquis ces grades de haute lutte. Elle en ressentit une étrange
fierté et Mrs. Elroy la trouva plus altière encore que de coutume. Toutefois,
elle poussa de grands cris en apprenant qu'à peine arrivée à Callander, Imogène
en repartait. Jamais elle ne se ferait au dynamisme de son vieux bébé!
Elle invoquait tous les protecteurs célestes de l'Ecosse pour les supplier de
mettre quelques grains de bon sens dans l'esprit perpétuellement enfiévré de
Miss McCarthery.


—   Mais c'est pas Dieu possible que vous vouliez encore courir
sur les chemins à votre âge?


—   Rosemary, ne soyez pas sotte. Je me rends à Pemberton, au
collège!


—   C'est-y que vous allez vous mettre à l'étude?


—   J'enseignerai.


La femme de
charge resta sans voix, mais déjà adinirative. Qu'Imogène devint subitement
profes-suer sur le tard de son existence ne la troublait pas tellement, car
elle n'était sensible qu'à l'honneur rejaillissant sur ses amis. Miss
McCarthery, on pouvait raconter n'importe quoi sur son compte, personne
n'empêcherait que c'était quelqu'un! Le soir même, elle obligea son mari à
partager son enthousiasme admiratif :


la mécanique et conclut que
ce serait long. Enervée, Miss McCarthery décida de gagner le collège à pied, à
la stupeur admirative de son compagnon qui, devant tant de fermeté, n'osa pas
avouer qu'il grelottait de peur à l'idée de rester seul.


Laissant donc à Peter le
soin de lui apporter sa malle lorsqu'il en aurait terminé, Imogène, munie d'un
léger bagage, se mit en route. Sitôt qu'elle se fut éloignée, Cornway déboucha
la bouteille de whisky cachée dans le coffre à outils afin d'y puiser
l'assurance dont il manquait. Pendant ce temps, Miss McCarthery, croyant entendre dans la longue haleine du vent
sur la lande les rumeurs de l'armée de Robert Bruce se préparant à étriller les
Anglais à Bannockburn, avançait à grands pas, son nez puissant humant les
parfums de la nuit et le regard fixé sur des visions pour elle seule réelles.
Elle eût été évidemment mieux inspirée de regarder le chemin car, au bout d'un
quart d'heure, lorsqu'elle cessa d'entendre les bag-pipers des soldats
écossais jouant dans sa mémoire et qu'elle reprit contact avec le monde du XXe siècle, elle dut
reconnaître qu'elle était complètement perdue et incapable de se
rappeler à quel moment et à quel endroit elle avait bien pu quitter le chemin
de Pemberton pour se retrouver les pieds dans un terrain marécageux. Elle
connut un court instant d'abattement mais s'étant imaginé percevoir le ricanement moqueur d'Archibald Mc-Clostaugh,
elle se reprit et s'en fut d'une allure décidée à la recherche du collège, du
chemin qui y menait, voire de l'auto de Peter Cornway. Une heure et demie plus
tard, elle n'avait rencontré ni les uns, ni les autres.


Loin de soupçonner les difficultés de sa passagère,


rendit au Fier Highîander où
Boolitt la reçut avec amitié.


—    Alors, il paraît que vous nous quittez, Miss Mc-Carthery?


—   
Oh! je ne vais pas loin... Pemberton...


—    J'espère que vous vous y plairez sans pour autant oublier
Callander et vos amis?


—    Ni mes ennemis, Ted... et, à ce propos, je serais heureuse
de dire deux mots à votre femme?


Intrigué, le
tenancier héla son épouse tandis que Tattention des consommateurs se figeait. A
la vue d'Imogène. Margaret Boolitt sentit son cœur s'emballer. Elle eut de la
peine à prononcer:


—   
Vous m'avez appelée, Ted?


—    Miss McCarthery souhaiterait vous parler, Margaret.


Mrs. Boolitt avala
péniblement sa salive et adressa à la grande Ecossaise une grimace se voulant
sourire tandis que la gorge serrée, elle croassait:


—   
Que puis-je pour votre service, Miss?


—   
Vous taire, Mrs. Boolitt!


Du coup,
Ted, posant le verre qu'il essuyait, s'approcha. Perdue pour perdue, Margaret
crâna:


—    Vous êtes difficile à comprendre, Miss McCarthery!


—    Ne craignez rien, je suis venue m'expliquer! Vous savez ce
qu'est la diffamation, Mrs. Boolitt?


—   
Eh bien! c'est...


—    C'est quand on accuse une personne absente et, donc, dans
l'incapacité de se défendre, d'actes pouvant porter atteinte à sa réputation,
ainsi que vous l'avez fait cet après-midi en déclarant que je pouvais bien être
la meurtrière de ce pauvre Fullerton assas-


ment vide puis, se levant, il alla
à T armoire, i uunu. empoigna la bouteille de whisky toujours renouvelée
et la porta à ses lèvres. Sous les yeux admiratifs du constable, il en vida la
moitié sans respirer. Reprenant son souffle, il éructa bruyamment avant de
déclarer:


—  Il paraît
que je ne peux pas me passer d'elle!

Moi! Moi qui voulais la voir à six pieds sous terre!...

Sincèrement, Sam, maintenant qu'elle est à la re

traite, croyez-vous qu'elle aurait des vues sur moi?


Pensant
à une plaisanterie, le constable voulut en remettre:


—  C'est bien
possible, chef... Vous feriez un beau

couple tous les deux!


Les yeux d'Archibald McClostaugh parurent devoir jaillir de leurs orbites. Il oscilla un instant, comme si
l'opinion du constable cheminait dans son esprit déjà un peu embrumé par le
whisky. Puis, levant la bouteille jusqu'à sa bouche, il la vida. Stupéfait,
Samuel, pourtant habitué aux solides buveurs, se demanda de quelle façon
Archibald allait réagir à une pareille ingestion d'alcool. Il eut très vite la
réponse. McClostaugh lâcha la bouteille qui roula sur le plancher, regarda
autour de lui comme s'il apercevait un spectacle surnaturel, eut un soupçon de
rire chevrotant et, d'un bloc, s'écroula de toute sa hauteur sur le parquet où
son front, en cognant le bois, fit un bruit sourd qui résonna jusque dans la
colonne vertébrale de Tyler horrifié et persuadé que Miss McCarthery venait de commettre, sans s'en douter, son
premier meurtre.


Un vieillard
étant décédé subitement à la suite d'une longue maladie, il fallut l'enfermer
très vite


Mis au
courant de ces menus événements par le constable Tyler qui tenait absolument à
convoquer Miss McCarthery pour la
morigéner, le sergent Mc-Clostaugh l'en empêcha:


—    Non, Tyler, je vous interdis d'importuner cette maudite
fille!


—   
Mais, chef, la loi...


—    Miss McCarthery est au-dessus des lois, Sam! Si vous
l'ignoriez, je vous l'apprends!


—   
Mais, enfin, chef...


—    Pas de commentaires, Tyler! Sachez que Miss McCarthery peut tout se permettre! S'il lui prend
fantaisie de transformer l'Ecossais
adulte en gibier, nous n'aurons pas à protester! A croire, Samuel, que
la Couronne ne tient que parce que cette grande bringue vit et respire! Sur
ce, plus un mot, sinon je risque une nouvelle poussée de fièvre... et si vous
prononcez encore une fois, une seule fois, le nom de cette créature en ma
présence, je vous vide mon revolver dans les tripes, Tyler, malgré toute la sympathie
que je vous porte et, ensuite, je me fais sauter la cervelle! Que ce soit bien
entendu!


Ayant reçu une
réponse enthousiaste de McDou-gall qui lui avouait avoir été impressionné par
les diplômes adressés en avant-garde, Imogène décida de se rendre le soir même
à Pemberton.


Le collège de
Pemberton se dresse sur les bords de l'Artney, à égale distance de Callander et
de Com-rie, dans un site sauvage. Son isolement enchante et rassure les parents dont les enfants ne sont pas
encore en âge de fréquenter les universités et qui savent trouver, à
Pemberton, une éducation solide sous la férule de Keith McDougall, une
nourriture simple


vous êtes. A votre âge,
vous n'avez F*_ . chance de devenir intelligent et j'espère bien que
lorsque vous serez mort, on vous fera empailler pour vous laisser durant toute
l'éternité dans ce bureau qu'on visitera comme on visite la maison de « la
jolie fille de Perth » ; mais, ici, ce sera pour admirer le plus parfait crétin
ayant jamais vécu sous la calotte céleste. Sur ce, mon bon Archie, si vous
pouvez encore faire, l'effort de suivre un raisonnement élémentaire, apprenez
que je suis venue vous annoncer mon départ.


—   
Loué soit l'Eternel! Nous chanterons sa
gloire!


—    Pas trop fort, Archie, parce que vous chantez
abominablement faux! On risquerait de vous en tenir rigueur là-haut...


—    Ecoutez, Miss McCarthery, je suis disposé à encaisser
toutes vos injures si vraiment vous partez?


—   
Je suis engagée au collège Pemberton!


—   
Pour laver la vaisselle?


—    Là, Archie, vous exagérez... Malgré ma patience, en dépit
de l'amitié que je vous porte... si vous continuez sur ce ton, je gagnerai
Pemberton avec votre barbe en signe de trophée !


—   
Alors, vous prenez la direction du
collège?


—    Non plus... J'y donnerai un cours de civilisation
britannique...


—   
Vous? Un cours de civilisation!


—   
Moi.


—   
Mais... ils ne vous connaissent donc
pas?


—   
Ils connaissent mes diplômes... Cela
leur suffit.


—    Je n'aurais pas cru qu'il y ait encore tant de gens
arriérés dans le comté de Perth... Mais, dites-moi, Miss, ce Fullerton qu'on a
assassiné chez nous, n'était-il pas dans ce même collège?


Le
constable Samuel Tyler entra en courant, et aussi vite que lui permettaient ses
pieds constamment douloureux, dans le poste de police où le sergent
McClostaugh rêvassait à sa retraite. Archibald faillit choir de sa chaise tant
son émotion fut grande à la vue de son adjoint. Il pensa tout de suite à un
cataclysme du genre incendie, tremblement de terre, inondation, explosion
souterraine, mais, rapidement, ces calamités naturelles furent remplacées dans
son esprit par la silhouette exécrée et, résigné, il interrogea Samuel qui ne
parvenait pas à retrouver son souffle:


—  C'est elle, n'est-ce pas?


Tyler
hocha la tête affirmativement. McCiostaugli boucla son ceinturon et posa son
casque sur la tête tout en s'enquérant:


—  Qui a-t-elle tué?


Le
constable, ayant récupéré ses possibilités d'élo-cution, lança joyeusement:


—  Personne!


Archibald le regarda, incrédule:


—   
Vous êtes sûr, Sam?


—   
Sûr, chef. Elle s'en va!


—   
Elle s'en va?


—    Elle entre ce soir comme professeur au collège Pemberton!
C'est Peter Cornway qui l'emmène dans sa voiture! Dès que j'ai su la chose,
j'ai couru vous prévenir...


McClostaugh
posa son casque, déboucla son ceinturon qu'il remit sur le dossier de son
fauteuil et, allant à Tyler, il le prit aux épaules en lui déclarant d'un ton
solennel:


—  Sam,
si j'étais la reine, je vous ferais lord pour

cette magnifique nouvelle... mais comme je ne suis


avec
tant d'insistance. En apercevant Imogène, il faillit tomber en syncope. Il fléchit sur ses jambes et se
rattrapa à la tunique de Tyler qui, déséquilibré, manqua choir avec lui.
Imogène, revenue de sa surprise en face de ces épanchements inattendus,
s'en-quit:


—  Vous vous
entraînez pour un numéro de casca

deurs?


Le son de cette
voix haïe rendit son sang-froid au sergent. Il se redressa, tira sur les pans
de sa veste et s'inclinant devant Miss McCarthery:


—    Sans doute, venez-vous nous annoncer que vous avez cru bon
d'augmenter le pourcentage de la mortalité dans le comté de Perth, Miss? Dans
ce cas, suivant les instructions reçues, je ne puis que vous approuver et me
mettre, avec le constable Tyler, à votre entière disposition si besoin est. Je
me permettrais, cependant, si vous m'y autorisez, Miss, de vous conseiller la
mitraillette, ainsi vous pourriez mettre les bouchées double, triple, qudruple,
et il ne faudrait que très peu de temps, j'en suis sûr, pour que Sam et moi
veillions sur l'ordre dans un désert!


—   
Ça ne va pas,
Archie?


—    Et pourquoi cela n'irait-il pas, Miss, à votre avis?


—    Je n'en sais rien, mais j'entre ici, pour vous voir dans les bras de Tyler et vous embrassant
comme deux amoureux... Serait-ce un nouveau règlement de la police?


Embêté,
Tyler se dandinait comme un ours ayant un anneau passé dans le nez tandis que
le sergent, gêné, rougissait — ce qui, d'ailleurs, ne se voyait pas, le whisky
ayant, depuis longtemps, donné au cher homme un teint de brique cuite.
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ayant, depuis longtemps, donné au cher homme un teint de brique cuite.


Le
constable Samuel Tyler entra en courant, ei aussi vite que lui permettaient ses
pieds constamment douloureux, dans le poste de police où le sergent McClostaugh
rêvassait à sa retraite. Archibald faillit choir de sa chaise tant son émotion
fut grande à la vue de son adjoint. Il pensa tout de suite à un cataclysme du
genre incendie, tremblement de terre, inondation, explosion souterraine, mais,
rapidement, ces calamités naturelles furent remplacées dans son esprit par la
silhouette exécrée et, résigné, il interrogea Samuel qui ne parvenait pas à
retrouver son souffle:


—  C'est elle, n'est-ce pas?


Tyler
hocha la tête affirmativement. McClostaugh boucla son ceinturon et posa son
casque sur la tête tout en s'enquérant:


—  Qui a-t-elle tué?


Le
constable, ayant récupéré ses possibilités d'élo-cution, lança joyeusement:


—  Personne!


Archibald le regarda, incrédule:


—   
Vous êtes sûr, Sam?


—   
Sûr, chef. Elle s'en va !


—   
Elle s'en va?


—    Elle entre ce soir comme professeur au collège Pemberton!
C'est Peter Cornway qui l'emmène dans sa voiture! Dès que j'ai su la chose,
j'ai couru vous prévenir...


McClostaugh
posa son casque, déboucla son ceinturon qu'il remit sur le dossier de son
fauteuil et, allant à Tyler, il le prit aux épaules en lui déclarant d'un ton
solennel:


—  Sam,
si j'étais la reine, je vous ferais lord pour

cette magnifique nouvelle... mais comme je ne suis


vous êtes. A votre âge,
vous n'avez Fx^ . chance de devenir intelligent et j'espère bien que
lorsque vous serez mort, on vous fera empailler pour vous laisser durant toute
l'éternité dans ce bureau qu'on visitera comme on visite la maison de « la
jolie fille de Perth » ; mais, ici, ce sera pour admirer le plus parfait crétin
ayant jamais vécu sous la calotte céleste. Sur ce, mon bon Archie, si vous
pouvez encore faire, l'effort de suivre un raisonnement élémentaire, apprenez
que je suis venue vous annoncer mon départ.


—   
Loué soit l'Eternel! Nous chanterons sa
gloire!


—    Pas trop fort, Archie, parce que vous chantez
abominablement faux! On risquerait de vous en tenir rigueur là-haut...


—    Ecoutez, Miss McCarthery, je suis disposé à encaisser
toutes vos injures si vraiment vous partez?


—   
Je suis engagée au collège Pemberton!


—   
Pour laver la vaisselle?


—    Là, Archie, vous exagérez... Malgré ma patience, en dépit
de l'amitié que je vous porte... si vous continuez sur ce ton, je gagnerai
Pemberton avec votre barbe en signe de trophée!


—   
Alors, vous prenez la direction du
collège?


—    Non plus... J'y donnerai un cours de civilisation
britannique...


—   
Vous? Un cours de civilisation!


—   
Moi.


—   
Mais... ils ne vous connaissent
don&pas?


—   
Ils connaissent mes diplômes... Cela
leur suffit.


—    Je n'aurais pas cru qu'il y ait encore tant de gens
arriérés dans le comté de Perth... Mais, dites-moi, Miss, ce Fullerton qu'on a
assassiné chez nous, n'était-il pas dans ce même collège?


Mis au
courant de ces menus événements par le constable Tyler qui tenait absolument à
convoquer Miss McCarthery pour la
morigéner, le sergent Mc-Clostaugh l'en empêcha:


—    Non, Tyler, je vous interdis d'importuner cette maudite
fille!


—   
Mais, chef, la loi...


—    Miss McCarthery est au-dessus des lois, Sam! Si vous
l'ignoriez, je vous l'apprends!


—   
Mais, enfin, chef...


—    Pas de commentaires, Tyler! Sachez que Miss McCarthery peut tout se permettre! S'il lui prend
fantaisie de transformer l'Ecossais
adulte en gibier, nous n'aurons pas à protester! A croire, Samuel, que
la Couronne ne tient que parce que cette grande bringue vit et respire! Sur
ce, plus un mot, sinon je risque une nouvelle poussée de fièvre... et si vous
prononcez encore une fois, une seule fois, le nom de cette créature en ma
présence, je vous vide mon revolver dans les tripes, Tyler, malgré toute la sympathie
que je vous porte et, ensuite, je me fais sauter la cervelle! Que ce soit bien
entendu!


Ayant reçu une
réponse enthousiaste de McDou-gall qui lui avouait avoir été impressionné par
les diplômes adressés en avant-garde, Imogène décida de se rendre le soir même
à Pemberton.


Le
collège de Pemberton se dresse sur les bords de l'Artney, à égale distance de
Callander et de Com-rie, dans un site sauvage. Son isolement enchante et rassure les parents dont les enfants ne sont pas
encore en âge de fréquenter les universités et qui savent trouver, à
Pemberton, une éducation solide sous la férule de Keith McDougall, une nourriture
simple


ment vide puis, se levant, il alla
à l'armoire, luur.a, empoigna la bouteille de whisky toujours renouvelée et la
porta à ses lèvres. Sous les yeux admiratifs du
constable, il en vida la moitié sans respirer. Reprenant son souffle,
il éructa bruyamment avant de déclarer:


—  Il paraît
que je ne peux pas me passer d'elle!

Moi! Moi qui voulais la voir à six pieds sous terre!...

Sincèrement, Sam, maintenant qu'elle est à la re

traite, croyez-vous qu'elle aurait des vues sur moi?


Pensant
à une plaisanterie, le constable voulut en remettre:


—  C'est bien
possible, chef... Vous feriez un beau

couple tous les deux!


Les yeux d'Archibald McClostaugh parurent devoir jaillir de leurs orbites. Il oscilla un instant, comme si
l'opinion du constable cheminait dans son esprit déjà un peu embrumé par le
whisky. Puis, levant la bouteille jusqu'à sa bouche, il la vida. Stupéfait,
Samuel, pourtant habitué aux solides buveurs, se demanda de quelle façon
Archibald allait réagir à une pareille ingestion d'alcool. Il eut très vite la
réponse. McClostaugh lâcha la bouteille qui roula sur le plancher, regarda
autour de lui comme s'il apercevait un spectacle surnaturel, eut un soupçon de
rire chevrotant et, d'un bloc, s'écroula de toute sa hauteur sur le parquet où
son front, en cognant le bois, fit un bruit sourd qui résonna jusque dans la
colonne vertébrale de Tyler horrifié et persuadé que Miss McCarthery venait de commettre, sans s'en douter, son
premier meurtre.


Un vieillard
étant décédé subitement à la suite d'une longue maladie, il fallut l'enfermer
très vite


rendit au Fier Highlander où
Boolitt la reçut avec amitié.


—    Alors, il paraît que vous nous quittez, Miss Mc-Carthery?


—   
Oh! je ne vais pas loin... Pemberton...


—    J'espère que vous vous y plairez sans pour autant oublier
Callander et vos amis?


—    Ni mes ennemis, Ted... et, à ce propos, je serais heureuse
de dire deux mots à votre femme?


Intrigué, le
tenancier héla son épouse tandis que l'attention des consommateurs se figeait.
A la vue d'Imogène. Margaret Boolitt sentit son cœur s'emballer. Elle eut de
la peine à prononcer:


—   
Vous m'avez appelée, Ted?


—    Miss McCarthery souhaiterait vous parler, Margaret.


Mrs. Boolitt
avala péniblement sa salive et adressa à la grande Ecossaise une grimace se
voulant sourire tandis que la gorge serrée, elle croassait:


—   
Que puis-je pour votre service, Miss?


—   
Vous taire, Mrs. Boolitt!


Du coup,
Ted, posant le verre qu'il essuyait, s'approcha. Perdue pour perdue, Margaret
crâna:


—    Vous êtes difficile à comprendre, Miss McCarthery!


—    Ne craignez rien, je suis venue m'expliquer! Vous savez ce
qu'est la diffamation, Mrs. Boolitt?


—   
Eh bien! c'est...


—    C'est quand on accuse une personne absente et, donc, dans
l'incapacité de se défendre, d'actes pouvant porter atteinte à sa réputation,
ainsi que vous l'avez fait cet après-midi en déclarant que je pouvais bien être
la meurtrière de ce pauvre Fullerton assas-


la mécanique et conclut que ce serait long. Enervée, Miss McCarthery
décida de gagner le collège à pied, à la stupeur admirative de son compagnon qui, devant tant de fermeté, n'osa pas avouer qu'il
grelottait de peur à ridée de rester seul.


Laissant donc à Peter le soin de lui apporter sa malle lorsqu'il
en aurait terminé, Imogène, munie d'un léger bagage, se mit en route. Sitôt
qu'elle se fut éloignée, Cornway déboucha la bouteille de whisky cachée dans le
coffre à outils afin d'y puiser l'assurance dont il manquait. Pendant ce
temps, Miss McCarthery, croyant entendre
dans la longue haleine du vent sur la lande les rumeurs de l'armée de Robert Bruce se préparant à étriller les
Anglais à Bannockburn, avançait à grands pas, son nez puissant humant
les parfums de la nuit et le regard fixé sur
des visions pour elle seule réelles. Elle eût été évidemment mieux
inspirée de regarder le chemin car, au bout d'un quart d'heure, lorsqu'elle
cessa d'entendre les bag-pipers des
soldats écossais jouant dans sa mémoire et qu'elle reprit contact avec
le monde du XXe siècle, elle dut
reconnaître qu'elle était complètement perdue et incapable de se
rappeler à quel moment et à quel endroit elle avait bien pu quitter le chemin
de Pemberton pour se retrouver les pieds dans un terrain marécageux. Elle
connut un court instant d'abattement mais s'étant imaginé percevoir le ricanement moqueur d'Archibald Mc-Clostaugh, elle se reprit et s'en fut d'une
allure décidée à la recherche du collège, du chemin qui y menait, voire de l'auto de Peter Cornway. Une
heure et demie plus tard, elle n'avait rencontré ni les uns, ni les
autres.


Loin de soupçonner
les difficultés de sa passagère,


Imogène
reçut de Londres tout un tas d'admirables et faux parchemins affirmant au
monde cultivé que Miss McCarthery avait été Tune des plus brillantes lauréates
de Girton Collège, fondé par la reine Victoria à Cambridge en 1869. D'abord un
peu surprise, elle entreprit la lecture de ces papiers apparemment officiels;
quand elle eut terminé, elle était presque persuadée d'avoir passé
triomphalement ces examens et conquis ces grades de haute lutte. Elle en
ressentit une étrange fierté et Mrs. Elroy la trouva plus altière encore que de
coutume. Toutefois, elle poussa de grands cris en apprenant qu'à peine arrivée
à Callander, Imogène en repartait. Jamais elle ne.se ferait au dynamisme de son vieux bébé! Elle invoquait tous
les protecteurs célestes de l'Ecosse pour les supplier de mettre quelques
grains de bon sens dans l'esprit perpétuellement enfiévré de Miss McCarthery.


—   Mais c'est pas Dieu possible que vous vouliez encore courir
sur les chemins à votre âge?


—   Rosemary, ne soyez pas sotte. Je me rends à Pemberton, au
collège!


—   C'est-y que vous allez vous mettre à l'étude?


—   J'enseignerai.


La femme de
charge resta sans voix, mais déjà admirative. Qu'Imogène devint subitement
profes-suer sur le tard de son existence ne la troublait pas tellement, car
elle n'était sensible qu'à l'honneur rejaillissant sur ses amis. Miss
McCarthery, on pouvait raconter n'importe quoi sur son compte, personne
n'empêcherait que c'était quelqu'un! Le soir même, elle obligea son mari à
partager son enthousiasme admiratif :


suivre les pans d'ombre, à
éviter le moindre bruit, elle gagna le petit banc de pierre près de la porte de service où Gerry Lymb, un grand de quatrième année, l'attendait. Alsion trouvait Gerry le plus
beau garçon du monde et Gerry
estimait qu'on pouvait parcourir
toute l'Ecosse sans avoir la moindre chance de rencontrer une aussi jolie fille qu'Alison. Le père de cette
nouvelle Juliette habitait Dundee où iî gagnait beaucoup d'argent en fabriquant
de la marmelade d'orange tandis que l'auteur des jours de Roméo version 61 demeurait à Kirckcaldy où il mettait
également beaucoup de livres sterling de côté grâce à son usine de linoléum.
Les deux chefs de famille avaient cru bon
de loger leur progéniture respective à Pemberton dont l'éloignement leur garantissait
un séjour studieux; mais en Ecosse, comme
partout ailleurs, l'amour déjoue les plans les mieux établis. Gerry et Alison étaient bien décidés à s'épouser,
seulement ils avaient assez de jugeotte pour admettre que leurs parents
attendaient autre chose qu'un mariage de leur séjour à Pemberton. Ils s'en désespéraient et ne comprenaient pas comment
les « vieux » pouvaient attacher de l'importance
à ce qui n'était pas l'amour. Ils s'estimaient incompris et, maudissant
leur jeunesse, ils rêvaient à deux de fuite
ou de suicide dont la seule évocation leur mettait des larmes dans les
yeux. De parfaits petits Ecossais.


Les mains emmêlées, ils se confiaient une fois de plus
toutes les jolies choses qu'ils pensaient l'un de l'autre,
stigmatisaient la'sévérité supposée de pères qu'ils n'osaient pas mettre au courant et la sottise des
hommes inventeurs de lois iniques refusant le droit de se marier à ceux n'ayant
point atteint un


Enfin, le
dernier de ceux appelés à être complètement déconcertés par l'enchaînement
d'événements qu'ils ne prévoyaient point fut Keith McDougall, directeur du collège Pemberton. Contrairement à
son attente, c'est un superintendent détendu, souriant, aimable, qui le
reçut tout de suite et le mit à l'aise.


—  Bien sûr,
mon cher directeur, ce qui s'est passé

à Pemberton est fâcheux, extrêmement fâcheux...


D'un ton
larmoyant, Keith corrobora l'opinion de son interlocuteur:


—    Mrs. McDougall n'en a pas fermé l'œil de la nuit!... Elle
s'en veut de n'avoir rien deviné! Je dirai, à sa décharge, que ce Fullerton
avait l'air parfaitement comme il faut... Sans cela, je ne l'aurais pas
engagé, d'ailleurs.


—    Vous savez, Mr. McDougall, il y a aussi des gentlemen qui
se font assassiner...


—   
Vraiment?


McDougall ne
réalisait pas qu'un garçon bien élevé put finir de façon aussi vulgaire.


Le directeur de
Pemberton s'inclina pour bien montrer qu'il ne doutait pas une seconde du
talent et du flair d'Andrew Copland.


—  Seulement, en attendant, qui remplacera ce Ful
lerton?


Bien
que surpris d'entendre le superintendent se mêler de la vie intérieure de son
établissement, McDougall convint de son embarras, mais il ajouta qu'il allait
immédiatement se mettre en quête du successeur de Fullerton.


—  Ne vous
donnez pas cette peine, cher McDou

gall... Par hasard, j'ai sous la main la personne la

plus apte à remplacer la victime et à donner un lustre

supplémentaire à Pemberton...


attrapé Fécho anormal. Il suggéra à
Foreille de sa compagne:


—  Je pense
qu'il serait prudent de rentrer, dar-

lingl


Sans relever la
tête, elle protesta d'une voix étouffée:


—   S'il y a un fantôme dans le parc, je ne bougerai pas!


—   Je vous jure, Alison, qu'il n'y a pas de fantôme!


Rassérénée
par le ton mâle de cette affirmation, la jeune fille se redressa, se leva,
rajusta son vêtement de pluie et comme elle se tournait vers le collège, elle
distingua à quelques pas d'elle, auréolé d'une lueur blafarde par la lune
complice, un spectre. Avant de tomber évanouie, elle poussa un hurlement qui
eut pour effet presque immédiat de faire s'allumer nombre de fenêtres tandis
que Gerry, bégayant d'épouvante, ne songeait plus à sa bien-aimée et ne cessait
de répéter, éperdu:


—  Lady Macbeth!... Lady Macbeth!...
Lady Mac
beth!...


Alors, la voix
claironnante de Miss McCarthery le f ouaillant lui rendit ses esprits :


—  Pas le moment, jeune
homme, d'étaler votre

érudition! Vous feriez mieux de vous occuper de

cette petite qui me semble avoir de Feau dans les

veines! Vous êtes Ecossais?


Complètement
désaxé, Gerry ne savait plus du tout où il en était:


—  
Oui...


—  
Et elle?


—  
Elle aussi.


—  
Je ne l'aurais pas cru! De mon temps,
nous ne


tence sera hantée par les fantômes et vous finirez dans une
camisole de force... Il brama:


—  Ma
sainte femme de mère avait raison, sir! Je

vois des fantômes! Des fantômes à cheveux rouges

et je suis en route vers l'asile psychiatrique mais...

mais je suis d'accord, sir! Toujours d'accord depuis

vingt-six ans...


Il
sortit, oubliant de saluer et le superintendent fut si totalement sidéré qu'il
en oublia de le rappeler à l'ordre.


Lorsque le
propriétaire de L'Opossum et le Cler-gyman, Reginald Horsburgh, vit
entrer le sergent, il lui adressa un bon sourire.


—   
Alors?... elle n'est pas revenue?


—   
Qui cela?


—    Cette femme aux cheveux rouges qui semblait vous occuper
tellement l'esprit la dernière fois que vous étiez ici?


Archibald
poussa un gémissement et, se précipitant sur la bouteille de Johnny Walker que
le patron avait eu l'imprudence de laisser sur le bar, il en but quatre verres
coup sur coup. Reginald Horsburgh le regardait en amateur habitué aux
prouesses. Comme son client prenait le temps de respirer, il annonça, paisible:


—  Vous en avez déjà pour 7 shillings.

L'émotion fit lâcher prise au sergent, ce dont le


patron profita pour  récupérer  sa  bouteille  d'une main
preste.


—   
Vous y allez un peu fort pour un
policier...


—   
Et qui n'agirait pas de même à ma
place?


—   
Quelqu'un de raisonnable!


—   
Et comment voulez-vous être
raisonnable, s'il


gentleman contempla un
instant Miss McCarthery et eut de la peine à ne pas trahir sa surprise. Il est
juste de remarquer qu'Imogène se présentait dans un assez piteux état. Elle
avait longuement marché dans la lande, tournant le plus souvent en rond sans
s'en rendre compte. Fatiguée, écœurée par cette course sans but, elle s'était
salie dans les flaques de boue, déchirée aux buissons, dépeignée dans des
chutes imprévisibles et avait rencontré, par hasard, le mur d'enceinte du parc
de Pemberton. Partant dans le mauvais sens, elle avait atteint la porte basse
peu utilisée mais jamais fermée.


—  Puis-je
vous demander, Mrs., à qui j'ai l'hon

neur?...


Mais on ne prenait pas Imogène avec du miel.


—    Je pense qu'il serait plus correct que vous vous présentiez
le premier?


—    Owen Rees. Depuis quatre ans, j'enseigne l'anglais à
Pemberton.


—  
Je suis Imogène McCarthery.


—    Ne me dites pas que vous êtes le professeur que nous
attendions dans la soirée en remplacement de ce pauvre Fullerton?


—    Et pourquoi ne vous le dirais-je pas? Vous me déplaisez
infiniment, Mr. Rees, j'ai le regret de le constater!


L'interlocuteur d'Imogène éclata de rire:


—  Eh bien!
c'est malheureux, car vous m'êtes

sympathique, Miss McCarthery! Mais, attention, voici

l'honorable McDougall en personne avec sa garde!


Le
cheveu ébouriffé, l'œil globuleux, Keith McDougall, drapé dans une robe de
chambre aux couleurs rouge, vert, blanc et bleu, du tartan de son clan, glapit:


mains en public est capable
de tout! Cet homme qui a été tué aimait — sans doute — pour si incroyable que
cela puisse sembler — Imogène McCarthery et il en est mort, sir! Comme en est
mort cet inspecteur du Yard qui avait demandé sa main! Jusqu'ici, il n'y en a
qu'un seul qui ait échappé en se sauvant à temps:
le petit cousin de Mrs. Elroy qui aspirait à la main de cette terrible
rouquine! Il a fui tellement vite après une courte conversation avec elle qu'on
n'a plus jamais entendu parler de lui dans le pays1! Ce Fullerton,
d'après mon enquête, n'a eu de contact qu'avec
Miss McCarthery. Pour moi, il n'y a pas l'ombre d'un doute: elle l'a
tué!


—  
Pourquoi?


—   Elle le dira quand on l'aura enfermée! Mais, pour moi, il
refusait de l'épouser!


—  
Je vois...


Crispé d'impatience, le sergent McClostaugh s'en-quit:


—  
Pensez-vous qu'on
puisse l'arrêter, sir?


—   L'arrêter? Sergent, prêtez une oreille attentive à ce que
je vais vous dire et je vous engage à vous conformer scrupuleusement aux
prescriptions suivantes si vous ne tenez pas à accumuler les ennuis: interdiction formelle de toucher à Miss
McCarthery, vous entendez? Interdiction formelle! De plus, interdiction d'insinuer, de laisser insinuer qu'elle
pourrait être mêlée en quoi que ce soit à la mort de Norman Fullerton!
Vous ignorez Imogène McCarthery! Vous ne voyez plus Imogène McCarthery!


—  
Si seulement c'était possible!


—  
Pas du tout le moment de faire de
l'esprit,


1 Imogène est de retour (même auteur, même éditeur).


mot Stewart, chargé de l'histoire et de la géographie...


Baxter se présentait sous l'aspect d'un garçon court et trapu qui — jugea
Imogène — devait posséder du sang gaélique dans les veines. Au contraire, Steward, grand, mince
et blond, avait encore la grâce un peu gauche de sa jeunesse.
Vraisemblablement, Pemberton était son premier poste au sortir de l'université.


Après les présentations, alors qu'on
s'apprêtait à conduire Imogène dans sa chambre, McDougall se souvint du cri ayant
déclenché cette descente dans le parc. Il réclama des explications et quand il
sut qu'Alison
Kyle et Gerry Lymb se trouvaient ensemble dans le parc à cette heure de la nuit, au
mépris du
règlement et de toutes les convenances, il promit de châtier sévèrement
les coupables. Il se lançait dans la série des punitions qu'il réservait au couple fautif lorsqu'une
fenêtre demeurée sans lumière jusqu'ici s'éclaira brusquement, s'ouvrit avec
fracas pour
laisser émerger le torse d'un athlète quinquagénaire, poilu jusqu'aux yeux et
qui hurlait:


— C'est bientôt fini ce boucan? Vous êtes tous
fous, ma parole? Comment pensez-vous
que je puisse
reposer mon esprit enfiévré si vous
menez ce tapage?


A la grande surprise de Miss MacCarthery, Keith McDougall se fit très humble.


—   Excusez-nous, Mr.
O'Flynn... un incident antidisciplinaire dont nous parlerons demain matin, si vous le voulez bien?


—   Ce que je veux, c'est qu'on me fiche la
paix ou je ne tarderai pas à quitter cette
boîte et les forcenés qui y habitent!


—   Je vous assure, Mr.
O'Flynn...


vir de son mieux et la Couronne et
ses intérêts personnels.


En déclarant
Norman Fullerton mort par la faute d'une ou plusieurs personnes inconnues.
Peter Corn-way, le menuisier-coroner de Callander, clôtura une séance qui
menaçait de devenir orageuse. La déposition d'Archibald McClostaugh mettant
nettement en cause Imogène McCarthery avait déclenché une contre-attaque
violente de l'Ecossaise qui le traita publiquement de grand damné crétin, fruit
d'amours incompréhensibles. Archibald somma alors le coro-ner de témoigner de
cette injure abominable jetée à la face d'un serviteur zélé de la Couronne,
mais Cornway répliqua en rappelant au policier qu'il s'était d'abord permis les
insinuations les plus malveillantes à l'égard de Miss McCarthery. Comme à
l'ordinaire, Ned Billings, le maire, Ted Boolitt, le cafetier, et William
McGrew, l'épicier, se portèrent au secours d'Imogène tandis que les femmes se
rangeaient du côté d'Archibald McClostaugh. Le médecin entendu, l'avis de ses
assesseurs écouté, le coro-ner se hâta de rendre le verdict habituel qui
donnait le champ\ libre aux enquêteurs officiels. La rage au cœur, McClostaugh,
laissant au constable Tyler le soin de veiller sur la paix de Callander, gagna
Perth où il débarqua à l'heure du thé. Il devait y subir le troisième choc que
le destin s'amusait à infliger à certains Ecossais de la région, histoire sans
doute de les persuader combien il y a loin de l'illusion de la réalité à la
réalité elle-même.


Le
sergent entra dans le bureau d'Andrew Cop-land,
résolu à démolir complètement Imogène McCarthery contre laquelle, pendant
tout le trajet de Cal-


défi à l'insolente Ecossaise
qui luttait contre elle-même pour ne pas se
jeter au-devant de son adversaire et
lui montrer que les filles des Highlands n'ont pas peur des papistes brouteurs
de trèfles!


encore à demi-inconscient à Perth, il s'était aussitôt
couché et n'avait ouvert un œil désabusé que vers midi, au grand effroi
d'Agnès, sa femme, le croyant subitement atteint d'encéphalite léthargique. Ce
réveil de Malcolm s'inscrivit dans son existence au titre d'une des plus dures
épreuves qu'il ait eues à subir. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Il
lui semblait être coiffé d'un casque de ciment et, chaque fois qu'il bougeait
les yeux, il aurait crié de douleur. Quant à sa langue, il ignorait s'il en
possédait encore une car sa bouche n'était plus qu'une sorte de pièce de bois
fermée à toutes les sensations. A son épouse que ses gémissements inquiétaient,
Nugent avoua sa crainte d'être atteint d'une maladie subite et grave mettant
peut-être ses jours en danger. Cependant, pour ne pas achever d'affoler
complètement Agnès, il décida de n'appeler le docteur que si, au début de
l'après-midi, il n'avait pas retrouvé son équilibre, l'absence de fièvre dûment
constatée le rassurant un peu. Vers une heure et demie, la sonnerie du téléphone
lui vrilla le crâne. Mrs. Nugent répondit et avertit son époux que Gérald
Pilchett, représentant de la Rugby Union pour le comté de Perth, désirait lui
parler. Même à l'agonie, Nugent eût répondu à Gérard Pilchett qui incarnait à
ses yeux ce qu'il aimait le plus au monde, le rugby.


—  
Allô! Mr.
Pilchett?


—   Allô! Nugent? Je suis navré de vous apprendre, Nugent,
qu'après votre conduite scandaleuse à Cal-lander, conduite qui a suscité la
juste indignation des habitants de ce pays, vous êtes rayé des cadres de la
Rugby League. Quant à moi, je vous serais obligé, Nugent, d'oublier jusqu'à mon nom. Par respect pour ma famille,
je ne tiens pas à ce qu'on puisse me voir


une jolie femme ayant
nettement dépassé la trentaine, professeur de français, qui sourit à la
nouvelle venue en lui disant:


—  Mr. Rees m'a
appris la manière dont vous avez

tenu tête à Patrick O'Flynn, la terreur de Pemberton...

Permettez-moi de vous en féliciter.


Imogène
trouva Miss McFadden fort sympathique. Par contre, elle n'apprécia pas du tout
Elspeth White-law, une grande aux dents en avant, spécialisée dans la physique
et la chimie et dépourvue d'autant de grâce que d'amabilité. Une demoiselle à
la cinquantaine hargneuse. Enfin, une ravissante jeune fille aux grands yeux
candides sous ses cheveux dorés confia à Miss McCarthery qu'elle admirait et
enviait le courage l'ayant poussée à affronter le célèbre O'Flynn, éminent
professeur de mathématiques, gloire de Pemberton et sollicité par tous les
collèges d'Ecosse, de Galles et d'Angleterre. A la grande surprise d'Imo-gène,
le courtois Owen Rees interrompit assez sèchement Miss Flora Pritchel,
professeur de dessin:


—  Serait-ce
parce que vous en êtes dépourvue que

vous applaudissez le courage chez les autres, ma

chère?


Aussitôt, les
larmes brillèrent dans les jolis yeux de Flora et Dermot Stewart qui —
visiblement — se voulait le chevalier-servant de Miss Pritchel, se leva de sa
chaise en grondant:


—   
Rees! Je ne vous permets pas de...


—    Allons! du calme, Ivanhoé!... Je crois que vous connaissez
tout le monde maintenant, Miss McCarthery?...


ïl raccompagna
l'Ecossaise jusqu'à sa chaise tout en lui murmurant:


CHAPITRE III


Lorsque
le superintendent Andrew Copland fut mis au courant du meurtre de Fullerton, il
en éprouva la plus vive indignation. Non pas qu'il ressentit une amitié
particulière pour ce professeur à peine entraperçu au cours de ses Visites,
mais qu'on ait pu assassiner un des maîtres de son fils lui apparaissait comme
une sorte de sacrilège. Il téléphona à McDougall pour lui exprimer sa façon de
voir et lui assurer qu'une pareille aventure se révélait indigne d'un
établissement du standing de Pemberton. Le directeur lui jura qu'il était le
premier navré de ce qui arrivait et affirma que ce Fullerton ne présentait
absolument pas la mine de quelqu'un susceptible de subir une mort violente. Il
précisa que pour lui — si le superintendent lui permettait d'avoir un avis en
la matière — il devait s'agir d'une erreur. Fullerton avait été pris pour un
autre, car il ne pouvait concevoir qu'on l'eût frappé par-derrière. Andrew
Copland somma McDougall de venir le voir en fin d'après-midi en vue de
s'expliquer sur les raisons l'ayant poussé à engager ce Fullerton dont la
manière de quitter l'existence ne correspondait en rien à l'éduca-


leur serviette le rire les
secouant. Keith McDougali s'en prit à eux:


—   
Je ne vois vraiment pas ce qu'il y a de
drôle?


—    Oh! si... L'ingénuité de Miss McCarthery me ravit. Elle
semble croire qu'on peu traiter les marmelades Kyle et le linoléum Lymb comme
n'importe quel premier venu... Miss McCarthery est sûrement un excellent
professeur, mais elle a encore beaucoup à apprendre sur la manière de diriger
un collège.


Le directeur souligna:


—    Je ne suis pas certain que vous ne soyez pas en train de
railler, Mr. Rees?


—   
Vraiment, monsieur le directeur?


Laissant
refroidir ses œufs au bacon, Imogène suivait attentivement cette passe d'armes
lui indiquant que l'harmonie ne régnait pas en maîtresse à Pem-berton entre les
professeurs. O'Flynn semblait unanimement haï et redouté. Rees paraissait
détester Flora Pritchel (ou trop aimer?) et la manière dont Dermot Stewart
s'était dressé pour défendre la jeune fille disait assez les sentiments qu'elle
lui inspirait. A la manière dont elle le regardait parfois, Imogène crut
deviner que Maureen McFadden aimait Owen Rees. Elle en eut un petit pincement
au cœur et se laissa aller à penser que cette jeune femme calme et paisible
pouvait être capable de tuer le cas échéant pour éliminer une rivale. Mais cela
n'expliquait pas le meurtre de Fullerton. A moins qu'il n'ait surpris des
menaces de Maureen à Owen Rees? Dans ce cas, il faut admettre que pour avoir
supprimé Fullerton, Miss McFadden était bien décidée à poursuivre ses sombres
desseins jusqu'au bout. Emporté par sa vive imagination, Miss McCarthery
estimait que Flora assumerait de façon charmante le rôle de cadavre.


j'aidais à... à régler un léger
différend, on Fa assassiné. Que pouvais-je empêcher?


Vaincue par ce
raisonnement logique, Mrs. Elroy se résigna:


— Evidemment,
mais comment cela se fait-il que c'est toujours à vous que ces histoires-là
arrivent?


Lorsque sa
vieille amie eut quitté la maison pour regagner son propre foyer, Imogène ferma
soigneusement les portes et les fenêtres, puis revenant s'installer dans le
living-room, elle alluma une cigarette et déboucha sa bouteille de whisky. Ella
était de nouveau replongée dans l'aventure!... Et, de nouvau, cet imbécile de
McClostaugh, incapable de comprendre quoi que ce soit, recommençait à
l'embêter... mais quelle importance ?


Une seule
chose comptait: Fullerton n'avait pas menti. Sa mort prouvait que ses soupçons
n'étaient pas imaginaires. Quelqu'un, à Pemberton, avait eu peur d'être
démasqué. Mais comment le meurtrier avait-il pu frapper à Callander? S'était-on
attaché au pas du malheureux professeur de civilisation britannique?
L'avait-on suivi jusque chez Imogène ou l'avait-on simplement vu parler avec
elle? Si oui, Miss McCarthery ne tarderait pas à être en danger... le meurtrier
supposant que des confidences dangereuses pour lui avaient été faites par
Fullerton! A cette idée, un long frisson fort désagréable secoua l'Ecossaise.
Mais il n'arrive que ce qui est écrit. Elle vida un verre pour se calmer, puis,
tranquille, ferme, sereine, elle décida qu'il lui incombait de reprendre la
tâche abandonnée par le professeur. Elle irait à Pemberton solliciter la place
laissée vacante par le pauvre garçon. Mais il lui faudrait des parchemins


Quant à la victime, il lui fallait le temps de
réaliser qu'il n'était pas la proie d'un cauchemar, que réellement quelqu'un
s'était permis de jeter son bacon et ses œufs à la figure de Patrick O'Flynn,
un des mathématiciens les plus réputés du Royaume-Uni! L'assiette en
retombant se brisa. Le jaune d'œuf coula en longues traînées d'or sur le visage
de l'Irlandais — dont l'œil droit était fermé par une tranche de bacon collée
aux sourcils — avant de se perdre dans l'épaisse barbe noire qu'elles
illuminaient. La première, Mrs. McDougall,
réagit et poussant un cri perçant se précipita vers O'Flynn dont elle
entreprit de nettoyer la figure, mais ce dernier la repoussa brutalement et,
se levant, cria au directeur:


— Ecoutez-moi
bien, McDougall: si cette mégère est encore là ce soir, je lui casse les reins
avant de boucler ma valise !


Le
ricanement insultant d'Imogène McCarthery obligea le jeune historien Dermot
Stewart à songer au hennissement orgueilleux du cheval de Caligula lorsque
l'empereur, son maître, le nomma consul. Pâle de frayeur, Flora Pritchel
contemplait la scène avec des yeux écarquillés. Gordon Baxtêr confiait à Maureen McFadden que cette Miss McCarthery avait une
précision dans le lancer digne d'intérêt. Il était persuadé que, plus jeune,
elle aurait pu devenir une excellente joueuse de cricket.


Lentement,
Keith McDougall retrouva l'usage de la parole. Owen Rees nota qu'il ressemblait
alors à un noyé qui, après une demi-heure de respiration artificielle, donne
les premiers signes de retour à la vie. Péniblement, se cramponnant au dossier
de sa chaise, il se leva, tendit une dextre vengeresse en direction de Miss McCarthery et hoqueta:


Ce
soir-là, Callander eut un nouvel accès ûe iievre. Chez Boolitt, il se menait un
terrible tapage et, par trois fois déjà, le constable Samuel Tyler avait dû se montrer sur le seuil du bar pour demander aux
gentlemen de mettre une sourdine à leur enthousiasme s'ilè ne tenaient
pas à ce que Ton fermât rétablissement avant l'heure normale. Le whisky
coulait à flots en l'honneur d'Harold McCallum qui avait su mener ses troupes à
la victoire et venger la dernière défaite... et
peut-être plus encore à la gloire d'Imogène McCar-thery dont les
supporters retrouvaient une nouvelle jeunesse.
Margaret Boolitt pleurait dans sa cuisine car elle devinait que des
temps difficiles allaient recommencer pour elle et que son mari ne cesserait
plus de la comparer — en la méprisant — à la maudite Ecossaise. Tapie derrière
le comptoir de son épicerie, Mrs. McGrew écoutait, haletante, Mrs. Frazer,
Mrs. Plury et Mrs. Sharpe lui faire le récit de l'attentat auquel elles
n'avaient pas assisté. Quand elles se turent,
Mrs. McGrew poussa un énorme soupir et remarqua:


— Il faut
croire, mes chères dames, que nous avons sans y prendre garde, gravement
mécontenté le ciel pour qu'il nous inflige une calamité pareille! Cette
McCarthery, c'est pire que la fièvre aphteuse ou la grippe asiatique!


Mais
quelques-uns, en cette soirée d'un samedi qui resterait dans la chronique de
Callander, ne participaient pas au tumulte parce que courbés sur des tâches
professionnelles ou non qui réclamaient toute leur attention. Ainsi, le docteur
Elscott, ayant cédé aux prières de Samuel Tyler toujours enclin à dissiper les
malentendus, autopsiait le pauvre corps de


qu'en dépit du whisky
quadrijournalier de Keith et du gin vespéral de Moira, les deux époux ne souffraient
pas d'hypertension.


Lorsque
Andrew Copland apprit du standardiste qu'on l'appelait de Pemberton, il crut
tout de suite à un accident survenu à son fils David et s'affola. Heureusement,
ce n'était que le directeur lui téléphonant pour lui dire que les débuts de sa
protégée à Pemberton se révélaient catastrophiques. Il écouta les péripéties de
l'arrivée nocturne d'Imogène, le récit de ses démêlés avec O'Flynn et,
apprenant la manière dont elle avait conclu
le débat l'opposant à l'Irlandais, il ne put s'empêcher de marquer son
admiration.


—   
Une maîtresse femme, il me semble?


—    Sans doute, Mr. le superintendent, sans doute, mais je ne
puis me priver des services de Mr. O'Flynn!


—   
Ce qui signifie?


—    Que je me vois obligé de signifier son congé à Miss
McCarthery.


Copland répondit sèchement:


—  Vous êtes
maître chez vous, McDougall; agissez

comme vous l'entendrez, mais le renvoi de Miss Mc

Carthery me désobligera profondément. Au revoir.


Et il
raccrocha sans attendre de connaître la réponse
de son interlocuteur. Désemparé, Keith conclut qu'il était dans un
guêpier dont il n'y avait plus moyen de sortir: ou il mettait Imogène à la
porte et il s'attirait l'inimitié du superintendent, ou il gardait l'Ecossaise
et O'Flynn, orgueil de Pemberton, bouclait ses valises. En désespoir de cause,
il chargea Moira de tenter d'expliquer la situation à l'Irlandais et d'obtenir
un délai.


«— Moi?... Moi?... Je ne
suis pas correct?


—  Il
n'est pas d'usage, que je sache, que les poli-

cemen de service sortent sans casque... ou est-ce que

je mç trompe?


Ce coup d'une perfidie extrême parut frapper McClostaugh de façon définitive. Il ferma les yeux, pâlit,
et ceux qui l'entouraient crurent que ses veines temporales allaient éclater
tant elles se gonflaient. Ned Billings et Peter Comway, le coroner, et William McGrew, l'épicier, et Ted Boolitt, du Fier
High-lander manquèrent porter Imogène en triomphe, leur
Imogène retrouvée!


Cornway
étreignait le bras de l'épicier et lui confiait avec chaleur:


—   
C'est bien elle, n'est-ce pas?


—    Pareille à ce qu'elle était autrefois!... A mon Idée,
Cornway, nous sommes en train d'assister à un miracle!


Quant à Boolitt, il embrassait Billings.


—  Ned, j'ai besoin d'embrasser quelqu'un car cette
minute est une des plus belles de ma vie! Il y a encore

de beaux jours à Callander!


Tyler s'adressa
à Imogène sur un ton dont la gravité amère n'excluait point la sympathie:


—   
Alors, vous recommencez, Miss Imogène?


—    Tyler, j'ai le sentiment que c'est plutôt lui qui
recommence, non?


Dès le début,
la discussion s'avérait sans issue lorsque quelqu'un remarqua que plus personne
ne s'occupait du cadavre. Cette réflexion redonna à McClostaugh le sens de ses responsabilités. Il avança:


—    Si, moi!... Miss McCarthery,
connaissez-vous cet homme?


—   
A peine...


pas sauter sur l'insulteur. O'Flynn ajoutait, ironique:


—  Je ne
suis pas en peine de trouver un poste,

vous savez?


Moira
s'approcha plus près de lui et se mit à ronronner. Miss McCarthery pensa à une
grosse chatte que le printemps mettrait en folie après des années et des années
de tranquillité. OTlynn paraissait aussi surpris que l'Ecossaise.


—   
Qu'est-ce qui
vous arrive, Mrs. McDougall? Elle émit une
espèce de roucoulement:


—   
Je m'appelle
aussi Moira... Patrick... Du coup, le colosse
se troubla:


—   
Je... Je ne
comprends pas...


—   
Oh! Patrick...
épargnez ma pudeur...


—   
Voulez-vous dire
que... que vous...


 


—    Que je vous aime, Patrick, pas autre chose... Du jour où
vous êtes entré dans cette maison, j'ai senti que vous étiez l'homme que
j'aurais dû rencontrer... l'homme que j'attendais... que j'étais résolue à
attendre toute ma vie! Auriez-vous le cœur, maintenant que vous connaissez mon
secret, de m'abandonner?


—    Ecoutez, Mrs. McDougall, si c'est une
tentative pour me faire changer d'avis quant à
mon départ, je vous avertis que...


—    Vous n'avez donc pas vu mes yeux, Patrick? Vous ne lisez
donc pas dans mon regard?


—    Entendons-nous bien, Mrs. McDougall.
Depuis vingt-cinq ans, je ne vis que pour les
mathématiques et je n'ai jamais eu le temps de penser à autre chose. Je juge
l'espèce humaine sous l'angle de sa capacité à comprendre plus ou moins vite
les cas d'égalité des triangles rectangles! Et vous ne sauriez vous douter à
quel point le résultat est affligeant! Tenez, je suis


—  
Et si je vous arrêtais?


—   Moi? Eh bien! essayez donc pour voir? En tout cas, je m'en
désintéresse de votre cadavre, vous entendez? Vous l'autopsierez vous-même, si
le cœur vous en dit?


—  
Docteur Elscott, je vous somme de...


Mais le
médecin, hors de lui, répondit par un mot d'une remarquable brièveté et qu'il
n'avait jamais prononcé depuis le temps lointain de sa vie universitaire.
L'effet de cette réplique fut tel que personne ne pensa à l'empêcher de se
retirer, même pas Tyler. Rongeant son frein, Archibad s'en prit à Imogène, car
il lui fallait s'en prendre à quelqu'un.


—  En tout cas,
Miss, vous n'avez toujours pas

répondu à ma question! Pourquoi avez-vous crié?


Imogène montra le mort:


—   Vous n'estimez pas que c'est une raison suffisante?


—   Mon opinion n'a pas d'importance, Miss!... C'est la première
fois que vous voyez quelqu'un mort de façon violente?


—   Allons, Archie! Ce n'est quand même pas à vous de me
demander ça, hein?


Le sergent en
mordit son crayon de rage et faillit jeter son carnet au sol pour le piétiner.
Le constable s'approcha de son supérieur pour tenter de l'apaiser:


—  
Chef, ne vous laissez pas aller!


—   Vous vous permettez de me donner des ordres maintenant,
Tyler? Quant à vous, Miss McCarthery, je vous préviens que je ne tolérerai pas
plus longtemps que vous vous moquiez de la justice! Oui, je sais que vous avez
déjà vu des hommes morts de mort violente, et cela par vos soins! Je n'ai rien
oublié, Miss McCarthery, et c'est pourquoi je vous


—  Moira...
vous! Ce nest pas croyable! A votre

âge!


—  Ne soyez pas cruel, Keith, par pitié!

Très digne, l'Irlandais s'interposa:


—   McDougall, réglons cette affaire en gentlemen... Votre
femme et moi, nous nous aimons !


—  
Depuis quand?


—  
A l'instant.


—   Je ne vous conseille pas de vous ficher de moi, O'Flynn!


—  
Vous commencez à m'embêter, McDougall!


—   Je vous chasse, vous entendez, O'Flynn? Je vous chasse!


—  
Soit! Mais je partirai quand il me
plaira!


—  Si vous êtes encore là demain, je vous tue!

Moira eut un râle d'épouvante et prit le parti de


s'évanouir. Son mari la ranima d'une paire de
gifles et, l'empoignant par le bras:


—  Allez
donc faire votre cours de cuisine aux

« troisième année » au lieu de vous prendre pour

Juliette, ma chère!


Demeuré
seul, l'Irlandais allait se mettre à sa correspondance lorsqu'il se figea en
voyant Imogène sortir de la bergère. Elle passa devant lui sans un mot, en se
contentant au passage de lui adresser une horrible grimace. O'Flynn, né dans un
pays où sur tous les chemins on ne cesse de se heurter aux elfes, aux lutins et
aux farfadets, s'attrapa les cheveux à pleines mains pour s'assurer qu'il
était bien éveillé et non pas victime d'un sort jeté par cette Ecossaise aux
cheveux rouges qui ressemblait si parfaitement à une sorcière. Il la suivit
des. yeux, hébété. Sur le moment de sortir, elle se retourna, plongea en une
révérence tout en susurrant:


je ressemble à rien et cela devant
tout Callander! ht vous estimez que je ne suis pas ridiculisé?


C'est alors
qu'un cri strident interrompit net le subtil exposé d'Archibald McClostaugh et
le fit galoper en compagnie de Tyler en direction de l'endroit où déjà les
spectateurs, n'ayant pas quitté le stade, se ruaient. Samuel et Archibald
fendirent le cercle des curieux et se trouvèrent auprès d'Imogène regardant un
homme étendu à ses pieds et en qui le sergent reconnut tout de suite l'amoureux
de Miss McCar-thery. Le docteur Elscott, qui arrivait presque en même temps
que les policiers, n'eut pas à examiner longtemps Fullerton pour se rendre
compte qu'il était mort et que le décès devait être attribué à un coup de
poignard porté sous l'aisselle de la victime et qui perça le cœur. Les
assistants, horrifiés, se taisaient Imogène se passait la langue sur les lèvres
qu'elle ne parvenait pas à humecter.


McClostaugh,
ahuri, regardait le cadavre, puis l'Ecossaise, puis à nouveau le mort
avant de revenir sur Miss McCarthery et quand, enfin, il fut las de ce manège,
il gémit:


—  Et dire que vous m'aviez promis, Miss...


Le
constable tenta de détourner d'Imogène Forage qu'il devinait prêt à éclater.


—  
Peut-être, chef, qu'il serait bon de...
Archibald lui ferma la bouche:


—  
Quant à vous, Tyler, vous êtes un
escroc!


—  
Moi?


 


—    Oui, vous! Vous avez eu le cynisme de vous faire offrir une
bouteille de whisky sous prétexte que Miss McCarthery s'était enfin rangée! Je
ne suis pas près d'oublier votre malhonnêteté, Sam!


—   
Mais, chef...


et je n'ai pas à vous
demander la permission d'agir comme
il me plaît, Mr. Rees!


Très
calme, Owen Rees opina:


— Sans aucun doute, O'Flynn...
Nous sommes au
regret de voir partir un bon
professeur, mais soula
gés de voir s'en aller le plus solide
mufle rencontré
au cours de ma carrière.


L'Irlandais se leva, menaçant, et l'on craignit un moment qu'il ne se
jetât sûr son interlocuteur, mais la voix d'Imogène monta comme un coup de
clairon:


— Asseyez-vous donc, Roméo,
vous épouvantez
Juliette!


Moira lâcha sa petite cuillère et quitta précipitamment la pièce. Son
mari, se demandant comment, diable, l'Ecossaise pouvait être au courant, suait l'angoisse
à l'idée qu'elle risquait de tout raconter. Quant à l'Irlandais, maté, il se
rassit tout en grommelant:


—   Vous, l'Ecossaise,
vous avez de la chance que je m'en aille parce que j'aurais bien été capable de vous tordre le cou!


—   Comme à Norman
Fullerton?


Patrick O'Flynn, en train de boire pour apaiser la colère rentrée qui
l'étouffait, s'étrangla. Le thé lui sortit fort dégoûtamment par les narines
et on dut
se mettre à plusieurs pour l'aider à ne pas étouffer. Ayant triomphé de la
suffocation, il s'en prit à l'Ecossaise:


—   Vous osez dire que
c'est moi qui ai assassiné Norman
Fullerton?


—   Non pas. Je
reconnais seulement que vous en seriez bien capable.


—   Vous n'avez pas le
droit de me pousser à bout, je
vous en avertis!


—  Et
vous, Roméo, avez-vous le droit de picorer

dans le bien d'autrui?


L'Irlandais
s'ernpourpra jusqu'aux oreilles à ce rappel de la scène surprise par le
directeur.


—   Miss McCarthery, je m'en irai demain matin, que cela plaise
ou non au directeur, car dans ce pays de sauvages, je n'ai pas de possibilité
de trouver un train avant midi, à Callander. Mais je vous préviens de vous
écarter le plus possible de mon chemin, sans ça je ne réponds plus de moi!
Faites bien attention à ce que jeçvous conseille, Miss McCarthery, je serais
capable de vous tuer!


—   Et moi, pendant ce temps, je chanterai un cantique? Mr.
OTlynn, à mon tour de vous donner un conseil: tenez-vous soigneusement en
dehors de ma route parce que plusieurs fois déjà des hommes ont essayé de me
tuer...


—  
Comme je les comprends!


—   Vous comprenez sans doute aussi que, puisque je suis là, ce
sont eux qui ont disparu...


Il régnait un
silence de mort — tout à fait approprié aux circonstances — autour de la
table. La verve enfuie, O'Flynn demanda presque timidement:


—   Vous ne prétendez tout de même pas que c'est vous qui?...


—   Si... Le premier, je lui ai fendu le crâne avec une pierre,
les deux autres, je les ai abattus à coups de revolver *,


Flora Pritchel
émit un petit gloussement de terreur et, spontanément, se blottit contre Dermot
Stewart qui éprouva aussitôt une grande reconnaissance envers Imogène pour
avoir trucidé tant de monde.


1 Voir Ne vous
fâchez pas, Imogène! (même éditeur).


Maureen
McFadden souriait, sceptique. Gordon Bax-ter,
après un premier mouvement de surprise, considérait Imogène d'un tout autre
œil. Il inclinait à l'admiration. Par contre, Elspett Whitelak paraissait
écœurée. Owen Ress, amusé, affichait une sympathie de plus en plus chaleureuse
à son égard. Quant à Keith McDougall, il n'était visiblement plus là. Son
esprit battait la campagne. Il soupçonnait le superintendent, pour lui jouer
une farce atroce, de lui avoir expédié la réplique femelle de Jack
l'Even-treur. Pour Patrick O'Flynn, il n'y avait que deux hypothèses: cette
femme était folle ou elle était bien la criminelle qu'elle se vantait d'être...
ou les deux à la fois. Owen Rees, quant à lui, exigea des explications:


—    Miss McCarthery, vous conviendrez qu'il est difficile de
vous croire?


—    Le premier se .jnommait Andrew
Lyndsay, les deux autres Allan Cunningham et
Bill. Si vous voulez avoir plus de précisions, téléphonez à Callan-der; le
sergent McClostaugh, qui me déteste, se fera une joie de vous renseigner. Et
voilà pourquoi, Mr. O'Flynn, s'il y en a un de nous deux capable de tuer
l'autre, je ne pense pas que ce soit vous!


L'Irlandais
n'estima pas utile d'insister. Il se contenta — histoire d'avoir le dernier
mot — de se tourner vers McDougall effondré et de lui annoncer:


—  Décidément,
Pemberton devient une drôle de

maison d'éducation... Vous voudrez bien admettre

que je sois heureux de quitter ce collège où l'en

seignement des différentes manières de tuer son

prochain risque de prendre le pas sur celui des

mathématiques. Je vous souhaite bien du plaisir,

McDougall!


Il s'en
fut en claquant la porte avec une telle violence que les couverts sautèrent
sur la table. Imogène, un peu émue par l'air malheureux du directeur crut bon
de le rassurer en précisant:


— Vous
savez, Mr. McDougall, je ne tue qu'en état de légitime défense.


Jamais Miss
McCarthery n'avait enseigné quoi que ce fût et n'ayant pas la moindre notion de
pédagogie, elle ne soupçonnait absolument pas la manière dont on pouvait s'y
prendre pour faire une classe. De plus, elle ne voyait pas du tout ce que
comportait un cours de civilisation britannique. Au moment de pénétrer dans la
classe, en dépit de son assurance naturelle, elle connut un instant de panique,
mais dans son esprit à la dérive, l'ombre de Robert Bruce imposa sa
réconfortante présence et lorsqu'elle posa la main sur le bouton de la porte
derrière laquelle les « deuxième année » l'attendaient, elle était redevenue
l'indomptable Imogène, descendante du clan des McGregor.


A l'entrée de
Miss McCarthery, les élèves se turent, presque toutes sidérées par l'apparence
de cette grande rouquine qui les fixait d'un air pas tellement avenant. Tout de
suite, Imogène repéra Alison Kyle, surprise la nuit précédente dans le parc.
Elle se promit de la tenir à l'œil. Une fois assise à son bureau, il lui
fallait commencer son cours et du diable si elle voyait de quoi elle pourrait
bien parler à ces demoiselles fortunées! Elle sauta sur un expédient ayant
depuis longtemps fait ses preuves.


— Miss Kyle?


Alison se leva,
la contemplant avec une insolence indéniable. Imogène comprit que, tôt ou tard,
elle


devrait se heurter à cette
petite et qu'il lui faudrait très vite lui imposer sa loi.


—   
Sur quoi portait votre dernière leçon?


—   
Sur les poètes vivant à la cour.


—   
Quelle cour?


—   
Mais celle de Londres!


—    J'ignorais que Mr. Fullerton s'occupât des civilisations
étrangères.


—   
Pardon?


—   
Vous êtes Ecossaise, Miss Kyle?


—    Naturellement! Mon père, c'est le Kyle de la marmelade de
Dundee!


—    Et une Ecossaise de bonne race peut admettre que sa reine
soit l'étrangère, l'usurpatrice installée à Londres?


Cette réflexion
déclencha une sérieuse émotion parmi les élèves. L'une d'elles, Mary Banks, se
dressa, indignée:


—    Je suis Anglaise, moi, Miss, et je n'admets pas qu'on parle
sur ce ton de notre Gracieuse Majesté!


—    De votre Gracieuse Majesté! Et puisque vous êtes Anglaise,
Miss, je vous conseille vivement de vous taire car les Ecossais ne toléreront
pas toujours — et surtout pas ici — que vous leur donniez des ordres!


Il y eut
aussitôt un revirement. Les Ecossaises — sauf Alison qui n'oubliait pas ce que
la découverte de son escapade nocturne, grâce à Miss McCarthery, laissait peser
sur elle — applaudirent. Les quelques Anglaises les huèrent et, bientôt, ces
demoiselles en vinrent aux mains, criant « saint Georges! » ou « saint André ».
Le tumulte fut tel que Keith McDou-gall, de son bureau, l'entendit et se
précipita. Tout de suite, il perdit pied au milieu d'un envol de jupes,


de cheveux défaits, de piaillements
aigus, de sanglots déchirants. Ecrasé par ce nouveau coup du sort, il se
sentait sans réaction. Enfin, devant la bataille qui persistait en dépit de sa
présence, il parvint à se dominer et à hurler:


—  Assez!


Immédiatement, les combattants s'arrêtèrent.


—  Des
élèves de Pemberton! Quelle honte! Ainsi,

voilà à quoi mène l'enseignement de choix que vous

recevez depuis deux années? Miss Banks, comment

est-il possible que vous, vous osiez vous conduire de

cette façon? Vous que j'ai toujours citée comme un

modèle aux nouvelles venues?


Miss Banks,
ravalant ses larmes, montra Imogène en déclarant:


—  C'est de sa faute!


Keith McDougall
s'y attendait si bien qu'il réagit à peine:


—   
Vraiment?


—   
Elle a insulté la Couronne et
l'Angleterre!


Le directeur
tourna vers Miss McCarthery un regard interrogateur. L'Ecossaise haussa les
épaules:


—  J'ai
simplement mis au point une question

d'histoire et ces demoiselles en ont profité pour régler

leurs querelles particulières.


Miss Banks bondit:


—  Elle
a dit que la reine était une usurpatrice et

que nous étions, nous les Anglaises, des étrangères!


Dans un sourire, Imogène demanda au directeur:


—  N'est-ce pas vrai?


Keith MxDougall
hésita car, Ecossais, ayant pour principaux clients des Ecossais, il ne pouvait
sans risquer l'épithète de renégat, abandonner la cause sacrée de
l'indépendance écossaise... mais d'autre


part.,, il prit le parti de ne
point répondre et d'attaquer sur un autre sujet:


—  Ici,
il ne doit y avoir ni Ecossaises, ni Anglaises,

ni Galloises, ni Irlandaises, mais seulement des
camarades apprenant ensemble à devenir des ladies

qui, en Grande-Bretagne comme à l'étranger, seront

les porte-fanion de la suprématie de l'éducation don

née dans le Royaume-Uni. Je vous serais obligé de

vous le rappeler, jeunes filles, et de ne pas l'oublier,

Miss Cartheryl


Sur ces nobles
paroles, il sortit, très digne. Derrière lui, le calme se rétablit, chacune
pansant comme elle le pouvait ses plaies légères et Imogène se réinstalla dans
ses fonctions. Ne tenant pas à raviver les antagonismes, elle choisit de
parler des Indes au temps où les troupes britanniques y imposaient encore leur
loi et y assuraient l'ordre. Ce n'était pas qu'elle fût particulièrement
instruite sur la question, mais elle trouvait là une occasion de parler
publiquement — pour en faire l'éloge — de Henry, James, Herbert McCarthery, son
père. Elle commença par brosser un portrait moral de feu le capitaine, portrait
qui l'assimilait, du premier coup, aux saints universellement révérés. On
l'écouta d'abord avec surprise, puis avec amusement. Ensuite, elle passa à la
litanie des ver-. tus militaires de l'auteur de ses jours, vertus auprès
desquelles il apparaissait nettement que celles ayant assuré la gloire d'un
Wellington se révélaient quelque peu usurpées. La jeune Alison qui, depuis le
début, guettait l'occasion d'attaquer Miss McCarthery afin d'assouvir sa
vengeance, se leva et fort courtoisement s'enquit:


—  Si j'ai bien
compris, Miss, au cas où Mr. votre

père   eût   vécu   plus   longtemps,   le   Royaume-Uni


n'aurait pas eu à rendre son indépendance à l'Inde? Les
élèves suspendirent leur respiration pour ne rien perdre de l'engagement.
Imogène, légèrement prise au dépourvu, essaya de biaiser:


—  Je ne saisis pas
exactement le sens de votre

question, Miss Kyle?


Alison eut un
regard triomphant pour ses compagnes et, toujours très innocente en apparence,
fort discrète dans ses termes, elle précisa:


—    Je pense, Miss, que vous avez eu de la chance d'avoir un
père exceptionnel...


—   
Sans aucun doute!


—    Seulement, Miss, permettez-moi de vous dire que nous, on
s'en balance de votre papa et que nous ne sommes pas ici pour vous entendre
égrener les souvenirs de votre enfance, parce que votre enfance, Miss, on s'en
fiche complètement!


Il y eut
des rires étouffés. Imogène s'imposa de compter jusqu'à trente calmement,
posément, pour ne point céder à son impulsion première la portant à se jeter
sur cette gamine insolente. La classe, intriguée par le silence du professeur,
l'observait et Alison elle-même parut désorientée par l'absence de réaction de
sa victime. Soudain, Miss McCarthery releva la tête et toute la classe
frissonna.


—    Savez-vous, Miss Kyle, pourquoi je ne vous ai pas répondu
tout de suite?


—    Peut-têre parce que vous n'aviez rien à répondre, Miss?


—    Sur ce point, faites-moi confiance! Je n'ai pas répondu
parce que je m'obligeais à compter jusqu'à trente, lentement.


—   
Pour quelles raisons?


—  Pour
ne pas vous flanquer la correction que

vous méritez!


Oser parler
ainsi à Alison Kyle, de Dundee! Toute la classe s'immobilisa dans un silence
pétrifié. La jeune fille, touchée par cette attaque inattendue, pâlit quelque
peu et n'ayant pas l'habitude de ce genre de duel réagit ainsi que tous les
enfants du monde en s'abritant derrière l'autorité paternelle. Elle releva son
petit nez pointu et laissa tomber:


—    Sans doute ignorez-vous à qui vous parlez, Miss? Je suis la
fille unique de Hamish, Gregor, Alexander Kyle, des marmelades Kyle de Dundee!


—   
Et alors?


Sous
cette question précise, Alison flotta. Imogène en profita pour pousser son
avantage:


—  Chez nous,
la marmelade, on la laissait faire

aux servantes les plus simplettes... En somme, vous

êtes d'une famille de domestiques, Miss Kyle?


—  Oh!


Devant
l'incapacité évidente de leur compagne à tenir tête, ces demoiselles changèrent
de camp. Elles ricanèrent pour bien montrer qu'elles approuvaient cette
définition de la puissante tribu des Kyle. Certaines y dégustaient une
revanche inespérée. Sottement, la voix pleine de larmes, en petite fille
qu'elle était encore, Alison essayait de protester:


—  Vous... vous osez!


Souveraine, Imogène écrasait son ennemie:


—   
Vous manquez de
vocabulaire, Miss Kyle. Elle descendit de son bureau et rejoignit Alison.


—    Et maintenant, Mjss Kyle,
vous allez me présenter des excuses et nous oublierons cette fâcheuse
histoire.


—    Des excuses? Vous vous imaginez qu'une Kyle de Dundee
présente des excuses?


—   
Serait-elle trop sotte pour cela?


—    Non, mais on ne présente des excuses qu'à des gens de notre
milieu!


—   
Les gens de cuisine, sans doute?


La classe rit
franchement. Cette femme à cheveux rouges, commençait à plaire. Alison, outrée,
furieuse, dépitée, perdit toute mesure.


—  Je ne veux
pas être insultée par quelqu'un sorti

on ne sait d'où!


La gifle
qu'Imogène assena sur la joue de Miss Kyle fit un bruit clair, mais le tonnerre
des nues s'entrou-vrant pour laisser apparaître le Seigneur n'eût sans doute
pas bouleversé la classe de façon plus totale. On n'en croyait pas ses yeux.
Alison Kyle giflée! Par réflexe enfantin, la jeune Kyle voulut se jeter sur
Miss McCarthery, mais une seconde claque la renvoya sur sa chaise, les joues en
feu, la gorge nouée de sanglots l'obligeant à hoqueter pour trouver sa
respiration. L'Ecossaise, regardant alors les autres élèves, dit
tranquillement:


—  Je
n'ai encore jamais fait de marmelade, mais

je me sens toute disposée à m'y mettre!


Oubliant
qu'elle était une quadragénaire à qui ses peines de cœur n'enlevaient pas un
pouce de taille, Moira McDougall pleurait sur le départ de Patrick O'Flynn, sur
l'avenir que lui réservait son époux après cette trop apparente trahison
risquant de remettre en question dix-sept années de fidélité intégrale, sur
la honte qu'elle éprouvait rétrospectivement après son brusque départ du
lunch. En bref, la digne directrice de Pemberton avait plus d'un


motif pour verser des
larmes abondantes. Elle n'y manquait pas. Elle sursauta lorsque la porte
s'ouvrit devant un Keith McDougall visiblement hors de lui. Moira (qui avait
des lettres) pensa à Desdémone devant Othello et crut à une mort prochaine.
Cette perspective lui arracha de beaux accents:


—  Avant
de me frapper, Keith, sachez que je ne

suis pas coupable! Imprudente tout au plus... et pour

la gloire de notre collège!


McDougall
songeait à toute autre chose qu'aux égarements de son épouse et cette phrase
aux résonances shakespeariennes ne parvint pas à le sortir de l'état second où
il paraissait plongé. A demi-inconscient, il se laissa tomber sur un fauteuil
et y demeura sans la moindre réaction. Alors Moira eut peur. Ce pouvait-il
qu'après tant d'années Keith l'aimât encore au point de perdre la raison devant
les seules apparences de la trahison conjugale? Emue (flattée aussi), elle
s'approcha de son époux, lui mit les mains sur les épaules et se penchant
tendrement vers lui, murmura avec une voix de gorge propre à remuer les coeurs
les plus endurcis:



—  Keith...
darling... n'allez surtout pas vous figu

rer des choses qui ne sont pas!...


Comme il ne réagissait pas, elle insista:


—  Vous entendez, darîingl


S'entendre
appeler « chéri » surprenait assez Keith McDougall pour l'arracher à son
renoncement. Il s'ébroua:


—  
Je vous demande pardon, Moira... Vous
disiez?


—   Je disais, darling, qu'il ne faut pas imaginer ce
qui n'est pas, ce qui n'a pas été... Ce serait vous infliger une souffrance
inutile...


—  
Malheureusement,   Moira,   tout  ce  
que  vous


pourrez dire ou rien aura le
même résultat... Je l'ai vu...


—   
Vous avez cru voir, darling!


—    J'ai cru... Est-ce que vous me prendriez pour un idiot,
Moira?


—    Certainement pas, darling, mais souvent, on prend
pour réalité...


Redevenu
lui-même, le directeur se leva et regardant sa femme dans les yeux:


—  Enfin, Moira, où voulez-vous en venir?


A la
grande surprise de Keith, sa femme vint se pelotonner contre lui. C'était là
une chose si inhabituelle, si invraisemblable qu'il la jugea tout de suite
indécente et, repoussant Moira:


—  Voyons, vous
n'êtes pas folle? Si quelqu'un

entrait! Qu'est-ce donc qui vous arrive?


Dépitée,
humiliée même, Mrs. McDougall répliqua plus sèchement qu'elle ne l'aurait
souhaité:


—    Je désirais simplement vous consoler, Keith... apaiser vos
inquiétudes injustifiées, voilà tout!


—    Injustifiées! Vous en avez de bonnes! Mais toute la classe
en a été témoin!


Ce fut au tour de Moira de ne plus comprendre.


—   
Mais... témoin de quoi, Keith?


—    Du dernier exploit de cette sacrée Ecossaise aux cheveux
rouges!


—   
Seigneur! Qu'a-t-elle encore fait?


—   
Ce qu'elle a fait? Elle a giflé la
marmelade!


—   
Oh!


—   
Comme je vous le dis, ma chère!


—    Cette femme a le diable au corps! Après la manière dont
elle s'est déjà conduite avec Mr. O'Flynn...


—   
Celui-là, je vous serais obligé, ma
chère, de ne


point y faire allusion...
ce serait déplacé. Je ne tiens pas à me souvenir de. votre conduite...


—  
Je vous jure, Keith...


—   Cela suffit, Moira! C'est à Pemberton que je dois penser et
à Pemberton seulement! Il faut absolument obtenir qu'Alison Kyle ne se plaigne
pas à son père. Son départ serait un coup très dur pour notre maison. Moira,
songez-y! Beaucoup de familles ne nous confient leurs enfants que parce ce que
les Kyle et les Lymb nous font confiance. Je compte sur vous, Moira...


—  
Sur moi?


—   J'ai prié Miss Kyle de venir ici... Vous la recevrez...
Vous vous montrerez maternelle, compréhen-sive... En bref, laissez-lui entendre
que vous êtes de son côté et que Miss McCarthery ne tardera pas à filer...
Enfin, débrouillez-vous pour qu'Alison ne désire plus téléphoner chez elle. En
vous voulant attentive aux intérêts de cette maison, vous parviendrez
peut-être à me convaincre qu'entre O'Flynn et vous, il n'a pu s'agir que d'un
enfantillage...


—  
Vous êtes bon, Keith!


Quand son mari
l'eût laissée seule, Moira McDou-gall s'efforça de chasser Patrick O'Flynn de
sa mémoire pour ne songer qu'à ce qu'elle devait dire à la jeune Alison Kylé
afin d'apaiser son indignation et la convaincre d'oublier la véritable
agression dont elle venait d'être victime de la part de Miss McCarthery, assez
rustaude pour ignorer ce que représentait la marmelade Kyle de Dundee et le
nombre impressionnant de livres dont elle alimentait annuellement Pemberton.
Pourtant, en dépit de la tâche urgente, vitale, qui lui incombait, Moira ne
parvenait pas à détacher complètement sa pensée de l'Irlandais


brutal, mais si fort... La
directrice n'avait qu'à fermer les yeux pour oublier plus de trente années de
frustration et se voir emportée dans les bras d'O'Flynn, peut-être au galop d'un
cheval... Le songe se moquait de la réalité et Moira, haletante, se blottissait
idéalement contre la robuste poitrine du cavalier qui, une harpe dans la
saignée du bras gauche, chantait des théorèmes de géométrie en pinçant merveilleusement
les cordes de son instrument. Les mathématiques apparaissaient alors comme la
plus poétique invention du monde. La directrice ouvrit les yeux en entendant la
porte s'ouvrir. Il ne s'agissait pas d'Alison Kyle mais d'O'Flynn. A la vue de
Moira, l'Irlandais grogna:


—  Ah! vous êtes là, vous?


Oubliant ses
promesses, Moira — tout entière reprise par sa passion — minauda:


—  Ne me dites
pas que vous le regrettez... Patrick,

vous me fendriez le cœur !


O'Flynn grogna:


—   
Je ne vous crois plus...


—   
Patrick!


—    Ce matin, lorsque votre mari nous a surpris, vous m'avez
bien laissé tomber, non?


—   
Epargnez ma pudeur, Patrick...


—    Votre pudeur a-t-elle quelque chose à voir là-dedans, par
saint Iltud?


—    Enfin, je ne pouvais pas prendre votre parti en présence de
Keîth! Mais je puis bien vous le confier, Patrick... J'en avais follement
envie...


Touché, ce gros ours d'O'Flynn s'attendrit:


—   
Est-ce bien vrai, Moira?


—   
Je vous le jure...


Et, sans
trop savoir comment cela s'était produit, une fois encore la directrice se
retrouva dans les bras du professeur de mathématiques au moment précis où,
répondant à la convocation de Mr. McDougall, Alison Kyle entrait. En présence
de ce couple enlacé, la jeune fille n'eut pas l'idée de se retirer discrètement,
au contraire. Sans y ajouter malice, elle poussa un « oh! » de stupéfaction qui
fit exécuter à chacun des deux partenaires un assez remarquable saut en
arrière, ce qui transforma l'exclamation étonnée de Miss Kyle en un joli rire.
Hors de lui, O'Flynn apostropha Alison:


—   Vous ne pourriez pas frapper avant d'entrer?


—   J'ai frappé mais... vous ne m'avez sans doute pas
entendu... Ça se comprend, d'ailleurs!


—   Vraiment? Ça se comprend, hein?


—   Ce n'était pas très difficile...


—   Ce qui le sera peut-être davantage, ce sera de vous
intéresser de très près à la propriété des cônes!


—   A la propriété des?... Mais je n'en ai nullement
l'intention!


—   Oh! que si, Miss Kyle! Et samedi toute la journée,
dimanche toute la journée, pendant que vos camarades se rendront chez eux ou
iront se promener, vous, bien sagement, vous étudierez les cônes et troncs de
cônes et vous me rédigerez une lumineuse petite étude qui me révélera à quoi
sont égales leurs surfaces latérales et totales. A défaut de discrétion, cela
vous apprendra toujours un peu de géométrie, par saint Maklou!


De même que
tous les jeunes, Alison Kyle se révélait très sensible à l'injustice. Dépassée
par l'événement, elle ne put que balbutier:


—    Vous... vous me punissez parce que je... je vous ai surpris
tous... tous les deux?


—    Vous êtes insolente, Miss Kyle ! et
menteuse pardessus le marché!


—  
Menteuse?


—    J'étais en train de tenter d'ôter une poussière que Mrs>
McDougall avait dans l'œil et vous allez inventer je ne sais quelle histoire
saugrenue! Vous devriez avoir honte, Miss Kyle!


—   Moi?... moi, je devrais avoir honte? Oh!


Elle partit en
courant se réfugier dans le parc où Gerry
Lymb finit par la dénicher pleurant toutes les larmes de son corps et hoquetant
de rage. Tout aussitôt, il l'entraîna vers ce qu'il considérait comme
leur propriété privée, le banc où Imogène les avait surpris la nuit
précédente. Lorsqu'il sut que sa bien-aimée avait été giflée par Miss
McCarthery, il voulut immédiatement aller étrangler l'Ecossaise, mais quand il
apprit, par-dessus le marché, qu'Alison ne pourrait sortir en sa compagnie le
dimanche suivant sous prétexte que Patrick
O'Flynn et Moira McDougall se conduisaient de manière honteuse, sa
fureur ne connut plus de bornes et Alison se vit contrainte de calmer son trop
ardent défenseur!


—    N'exagérez quand même pas, Gerry... On ne m'a pas tuée!


—    On vous a frappée, Alison, et ça, je ne peux pas le
supporter!


—   Darling... vous
m'aimez donc vraiment?


—    Oh! darling, vous n'avez pas le droit d'en douter!...
Vous êtes la femme de ma vie! Vous serez la mère de mes enfants et...


—   Je vous prie de ne pas dire des choses inconve-


nantes,
Gerry... Croyez-vous qu'on va nous mettre à la porte?


— 
Parce
qu'on vous a battue?


— 
Ne
soyez pas idiot, Gerry! Pour cette nuit...


—  Eh bien! nous
partirons si l'on ne veut plus de nous!


—  Vous êtes gentil, Gerry, mais, malheureusement, vous avez autant de cervelle que mon chien Plum-Puding!


— 
Je
ne vois pas...


—  Si je quitte
Pemberton — surtout pour avoir été surprise en votre compagnie — vous pouvez
être certain que mes parents
m'enverront au diable et les vôtres vous expédieront à l'opposé!


— 
C'est
vrai! Je n'y avais pas pensé...


Alison caressa d'une main légère la joue de son amoureux.


— Vous ne pensez pas à
grand-chose, n'est-ce pas,
darîing?


Vexé, Gerry se leva:


— Il
est possible que je ne pense pas à grand-
chose, Alison, mais c'est peut-être parce
que je pense
trop à vous? En tout cas, je
n'accepte pas que quel
qu'un se permette de lever la main
sur vous et c'est ce
que je vais apprendre de ce pas à
Miss McCarthery!


Imogène s'était réfugiée dans sa chambre. Elle ne regrettait absolument pas sa vivacité à
l'égard de Miss Kyle (il était bon que, de temps à autre, ces jeunes pimbêches aux papas trop riches se rendent
compte que tout le monde ne se trouvait pas à leur service sur la terre) mais
reconnaissait qu'elle abordait la pédagogie sous un angle qui n'était
sûrement


pas le bon. D'ailleurs, tout cela n'avait
qu'une importance secondaire. Elle ne s'installait pas à Pember-ton pour
entamer une seconde carrière, mais bien pour tenter de démasquer le meurtrier
de Norman Fullerton qui l'avait appelée au secours... Miss Mc-Carthery s'assit
dans l'unique fauteuil de la pièce et passa en revue les hôtes du collège. Elle
écarta tout de suite Keith MacDougall et sa femme. Nn l'un, ni l'autre ne possédaient
l'étoffe d'un meurtrier et pourquoi auraient-ils tué Fullerton, créant ainsi
ce scandale qu'ils redoutaient? Non, tous deux méritaient d'être mis hors de
cause.


Parmi les
autres, Dermot Stewart, stupide comme tous les amoureux, semblait dans l'incapacité
absolue de penser à autre chose qu'à cette dinde de Flora Prit-chel qui,
elle-même, ne devait savoir manifester ses émotions que par ces rires idiots et
ces gloussements qui mettaient les nerfs d'Imogène en pelote. Sorti du cricket
et de la course à pied, Gordon Baxter ne pensait vraisemblablement à rien. Miss
Whitelaw avait une tête de criminelle, mais ce n'était pas suffisant;
peut-être même, au contraire, était-ce trop, car les criminels ont rarement le
visage de leur emploi. N'énamoins, Imogène se promit d'en apprendre davantage
sur le compte du professeur de physique et chimie.


Restaient
Maureen McFadden et Owen Rees, si sympathiques... Or, c'était justement parce
qu'elle les jugeait sympathiques, qu'elle les voyait empressés à lui témoigner
leur compréhension que Miss McCarthery avait résolu de s'en méfier particulièrement.
Ils s'aimaient sans aucun doute. Fullerton, pour un motif quelconque, se
serait-il mis en travers de cet amour? Rees avait-il supprimé un rival et


Maureen McFadden le protégeait-elle?
Et puis, le brutal l'imbuvable OTlynn! Celui-là, sa violence gaélique pouvait
très bien le conduire au meurtre sans qu'il fût pour autant perverti jusqu'aux
moelles. Si Ful-lerton avait été tué à Pemberton, le crâne écrabouillé, ou
étranglé, Imogène n'eût pas hésité à signaler l'Irlandais aux autorités
policières, mais ce coup de poignard par-derrière... En vérité, quoi qu'elle en
eût, Miss McCarthery reconnaissait que cela ne cadrait pas avec la nature
d'O'Flynn.


Maureen
McFadden, après avoir discrètement frappé, passa la tête dans l'entrebâillement
de la porte pour demander aimablement à Imogène si elle ne la dérangeait pas
trop en venant bavarder un peu avec elle. Miss McCarthery répondit par un
sourire qu'elle était heureuse de recevoir sa collègue et presque aussitôt
s'en voulut de céder tout de suite au charme émanant du professeur de français.


—  Miss
McCarthery, j'ai tenu à vous dire sans

témoin que je suis enthousiasmée par vos exploits

depuis les quelques heures que vous êtes arrivée.


Imogène avait
beau se tenir sur ses gardes, on la possédait toujours en la prenant par la
flatterie, surtout quand on paraissait aussi sincère que cette McFadden.


—    Vous êtes très indulgente, Miss... J'ai au contraire,
l'impression de m'être bien sottement conduite...


—    Pas du tout! Il y a longtemps qu'Alison Kyle méritait sa
gifle et cette brute d'O'Flynn, son assiette d'œufs et de bacon au visage! Vous
avez fait œuvre de salubrité publique, Miss McCarthery!


—    Ce ne semble pas être l'opinion de Mr. McDou-gall!...


—  Aucune
importance! Nous vous soutiendrons...

Enfin, je veux dire Owen Rees et moi-même... Les

autres, il ne faut pas trop compter sur eux... Elspeth

Whitelaw déteste tout le monde... Gordon Baxter ne

s'intéresse qu'au sport... Dermot Stewart n'a d'yeux

que pour Flora Pritchel et Flora ne pense qu'à elle...

En quelle année étiez-vous à Girton?


Prise au dépourvu, Imogène perdit contenance.


—  
Pardon?


—   Je vous demandais en quelle année vous étiez à Girton
Collège?


Imogène
s'en voulut de n'avoir pas prévu le piège. Elle calcula rapidement.


—  
En 1925...


—   En 1925? Alors, vous ayez sûrement connu Miss Plunckett qui
enseignait le grec?


—  
Oh! oui, bien sûr!


—   Vous souvenez-vous si elle était drôle avec sa perruque qu'elle mettait toujours de travers?


Miss McCarthery se força
à rire:


—   J'avoue que je ne pensais plus à cette chère Plunckett...
Maintenant, je la revois comme si elle se tenait
assise près de vous, Miss McFadden.


—  
Quel était son prénom déjà? Maud?
Marjorie?


—  
Marjorie, il me semble?


—  C'est
très vilain de mentir, Miss McCarthery...
Les amis d'Imogène, à Callander, auraient eu de


la peine s'ils avaient été témoins du désarroi de leur
idole.


—    Mais... mais, Miss McFadden, je ne comprends pas ce que...


—    Oh! si, vous comprenez très bien... Plunckett n'a jamais
existé, Miss McCarthery, et vous n'êtes jamais allée à Girton Collège, n'est-ce
pas?


Il y avait tant
de gentillesse dans la voix de Mau-reen qu'Imogène préféra se reconnaître tout
de suite vaincue.


—    D'accord... Je ne suis jamais allée à Cambridge... Je ne
suis pas professeur. Et, maintenant, pour
compléter votre information, Miss McFadden, désirez-vous savoir les
raisons de ma présence ici?


—    Non. Cela ne me regarde pas. Excusez mon interrogation et
ma ruse, mais je ne parvenais pas à croire qu'un professeur ayant le souci de
gagner sa vie pouvait se comporter avec autant de désinvolture vis-à-vis de
ses employeurs. Je suis très contente de vous connaître. Accepteriez-vous de
devenir mon amie?


Une voix
inconnue murmurait à l'oreille d'Imo-gène de se'méfier, que cette Maureen si
sympathique venait de lui tirer les vers du nez en un rien de temps, que si
elle n'était pas ce qu'elle tenait à paraître, elle se révélerait vite
redoutable et, qu'après tout, le genre de poignard dont Fullerton avait été
frappé s'affirmait une arme féminine. Et pourtant, elle tendit la main à Miss
McFadden parce qu'elle ne pouvait s'empêcher de se sentir attirée par elle,
mais comme elle voulait une revanche, elle lui retint la main dans la sienne et
demanda:


—   
Vous aimez Owen Rees, n'est-ce pas?


—   
Ça se voit tellement?


—    Assez pour qu'une vieille fille comme moi, pas spécialement
portée à s'intéresser à ce genre d'histoires, s'en aperçoive.


—    Oui, j'aime Owen Rees... Nous nous sommes rencontrés ici,
il y a deux ans... J'arrivais de Glasgow...


—    Je serais heureuse d'être aussi l'amie d'Owen Rees.


—    Vous la serez, comptez sur moi. Il aime les gens courageux.


Le temps fort
beau invitait à la promenade et, en attendant l'heure de son cours, Imogène
s'en fut dans le parc s'installer sur le banc où Alison et Gerry goûtaient des
heures enivrantes quand tout le monde dormait et qu'ils se figuraient seuls au
monde. Le jeune Lymb l'apercevant de loin, se précipita:


—  Miss
McCarthery, puis-je vous dire un mot,

s'il vous plaît?


Etonnée par le
ton de son interlocuteur, Imogène sursauta. Décidément, ce collège lui
réservait bien des surprises. Néanmoins, elle retrouva son assurance pour répondre
avec assez de hauteur:


—   
Je vous écoute?


—   
Avez-vous vraiment giflé Alison Kyle?


—   
J'en ai l'impression.


—    Savez-vous qu'Alison est la fille de la marmelade Kyle de
Dundee?


—   
Et alors?


—    Ce n'est pas possible que vous ne vous rendiez pas compte?
La marmelade Kyle?


—    Vous commencez à m'ennuyer, jeune homme, avec vos histoires
de marmelade! D'ailleurs, je déteste la marmelade! Et après?


—    J'exige que vous fassiez des excuses à Alison Kyle!


—   
Pardon?


—    J'exige que vous disiez à Alison que vous regrettez de
l'avoir frappée?


—    Vraiment? Et pourquoi devrais-je me comporter ainsi, à
votre avis?


—    Parce que si vous refusez, j'en parlerai à mon père!


—   
Et qu'est-ce que vous voulez que cela
me fasse?


—   
Comment? Mais papa, c'est le linoléum!


—   
Je n'en use pas...


Gerry resta un
moment sans trop savoir comment se comporter, son petit univers bousculé par
cette Ecossaise qui paraissait n'attacher aucune importance aux décisions des
dieux régnant sur le monde de Gerry Lymb. Ne tenant pas à aggraver le désarroi
du garçon, Imogène lui conseilla:


—   
Et si vous rejoigniez vos camarades, à
présent?


—   
Mon père vous fera renvoyer de
Pemberton!


—    Ça m'étonnerait et puis, en voilà assez! Mettez-vous bien
dans la tête, jeune crétin, que votre père, vous et le linéoléum, vous ne
m'intéressez pas !


—  Ce n'est pas possible, vous devez être
folle!

Miss McCarthery n'avait jamais accepté qu'on lui


manquât 3e respect et elle n'était
pas du tout disposée à faire une exception en faveur de Gerry Lymb, fils de
Hugues Lymb de Kircaldy. Le direct qu'elle assena au soupirant d'Alison se
révéla assez fort pour expédier le garçon sur son derrière.


Moira,
oubliant toutes les promesses d'autrefois, la parole échangée sous les yeux du
pasteur, négligeant tant d'années de fidélité conjugale, s'était décidée à fuir
en compagnie d'O'Flynn. Assis côte à côte, les mains tendrement enlacées, ils
mettaient au point la manière dont ils s'y prendraient pour gagner Callan-der
chacun de leur côté. Puis, il fut décidé que Moira rejoindrait Patrick à
Glasgow et que, de là, ils rega-


gneraient
l'Irlande où ils vivraient, dans le péché, des
heures aux délices inépuisables. L'âge n'entame pas les illusions. En
pénétrant dans la pièce, Keith les trouva
dans cette position trop tendre pour être honnête, mais il s'en soucia peu. Tandis que les coupables
s'efforçaient de prendre une attitude décente, le directeur, ayant refermé la porte derrière lui, s'y appuyait,
à bout de souffle. D'un doigt crispé, il essaya
d'élargir son faux-col et Moira, affolée, cria plus qu'elle ne dit:


—  Keith, mon Dieu! Que vous arrive-t-il?


Elle rougit un peu, sous le regard peiné de
Patrick, de s'être laissée
entraîner à manifester une trop grande
émotion, mais tant d'années de vie commune la poussaient à se précipiter au
secours de son mari. L'Irlandais l'aida. Tous deux, passant leurs mains sous les aisselles de Keith, l'amenèrent jusqu'au
divan où ils l'assirent. O'Flynn lui ôta sa cravate avant de déboutonner son col. Moira tapotait les mains de
son époux au bord de l'évanouissement.


—  Keith... je vous en supplie: qu'avez-vous?


Les yeux révulsés, une mousse légère aux commissures des lèvres, le
directeur de Pemberton râla:


—   Cette femme... Oh!
cette femme!...


—   De qui parlez-vous,
Keith?


—   D'ImogèneMcCarthery!


—   Qu'a-t-elle encore
fait?


McDougall eut encore un hoquet de détresse avant d'avouer:


—  Elle vient de boxer le linoléum!


Le soir même, au dîner, Keith McDougall, à peine remis de ses
émotions, attendit que tout le monde fût rassemblé pour annoncer d'une voix
sévère:


—  Miss
McCarthery, je pense avoir l'approbation

de mes collègues en vous disant que c'est d'un pro

fesseur de civilisation britannique dont nous avons

besoin et non d'un champion de boxe. Pour cela,

Mr. Baxter suffit. Vous avez frappé deux élèves qui
comptent parmi ceux auxquels Pemberton
tient le plus.


—• Seriez-vous un vulgaire marchand de soupe, Mr.
McDougall? Keith frappa du poing sur la table:


—  Ce que je
suis ne vous regarde pas! Je vous

défends de me juger! Dès demain matin, j'entends

que vous ayez quitté cette maison. Je vous paierai

un mois de salaire d'avance... Et maintenant que

l'affaire est réglée, je vous souhaite bon appétit, ladies

and gentlemen...


Owen Rees et
Maureen McFadden ne doutant pas que
McDougall venait de commettre une imprudence épièrent la réaction
d'Imogène. Elle ne tarda pas. La grande Ecossaise tapota son verre pour
réclamer le silence. On la regarda avec étonnement, certains avec inquiétude.


—  Mes
chers collègues, notre directeur a un peu

trop tendance à prendre ses désirs pour des réalités
et s'imaginer que les choses sont acceptées
parce qu'il
les ordonne. Je me permets de dire qu'il se trompe

lourdement.


Blanc de rage, Keith
McDougall posa sa cuillère.


—   
Ce qui signifie,
Miss McCarthery?


—    Simplement que je ne partirai pas tant que je n'en aurai
pas envie!


—   
J'alerterai la police! Elle vous
expulsera!


—• Cela me
surprendrait, mon cher McDougall!


—  Et pourquoi donc?


Malgré son calme apparent, Imogène
bouillonnait


et quand elle était en
colère, elle ne prêtait pas grande attention à ce qu'elle racontait.


—  
Parce que je suis ici pour l'aider!


—  
Pour l'aider? Mais l'aider à quoi,
Seigneur?


—  
A découvrir le meurtrier de Norman
Fullerton! L'Ecossaise eût annoncé que le^ duc d'Edimbourg


reprenait sa liberté pour épouser
Brigitte Bardot que l'assistance n'eût pas été plus complètement paralysée.
Les uns restaient la bouche ouverte, d'autres tenaient leur cuillère en l'air,
ne songeant ni à la porter à leurs lèvres, ni à la reposer dans leur assiette;
d'autres, enfin, se demandaient très visiblement s'ils avaient bien entendu ou
non. En sportif aux réflexes sûrs, Gordon Baxter, le professeur de gymnastique,
reprit le premier ses esprits.


—    Voulez-vous dire, Miss, que le criminel est l'un d'entre
nous?


—   
C'est exactement ce que je veux dire,
Mr. Baxter.


Keith
McDougall, qui s'apprêtait à boire, s'étrangla et Moira dut lui taper
longuement dans le dos pour lui éviter l'étouffement. Quant il sortit son
visage de derrière sa serviette, rouge, les yeux congestionnés, le souffle
court, on comprit qu'il était hors de combat pour un bon bout de temps. Owen
Rees s'enquit doucement:


—  Ne vous
avancez-vous pas un peu, Miss McCar-

thery?


Imogène
détestait qu'on mît en doute ce dont elle parlait. Sèchement elle répliqua:


—  Si je
prétends que le meurtrier appartient à

Pemberton, Mr. Rees, c'est que je le sais!


Ce fut au tour d'OTlynn d'intervenir:


—  Et
comment pouvez-vous le savoir, par saint

Colomban?


—  C'est Norman
Fullerton lui-même qui me Ta

appris!


L'Irlandais eut
un gros rire et, pour les autres, se toucha le front avant de dire:


—  Le pauvre
Fullerton serait-il venu vous trouver

dans votre chambre à l'état d'ectoplasme — comme

le père d'Hamlet — pour vous révéler le nom de

son meurtrier?


—      Fullerton me l'avait dit avant d'être assassiné!

Et regardant la tablée avec hauteur, Imogène con

clut:


—  Quelques
instants avant d'être frappé; Fuller

ton me confiait le nom de la personne qui le tuerait

si jamais il devait mourir de mort violente.


O'Flynn eut un gros rire sceptique :


—    Dans ce cas, pourquoi ne pas le lancer, ce nom, au lieu de
faire toutes ces simagrées?


—    Parce que je suis seule à avoir été la confidente 3e
Fullerton. Il me faut des preuves. Je suis ici pour les découvrir. Sur ce, je
vous souhaite à tous une bonne nuit.


Et, sans se
préoccuper de savoir ce qui allait se passer après son départ, Imogène se leva,
salua aussi gravement qu'elle en était capable et se dirigea vers la porte.
Elle l'atteignait lorsque Owen Ress cria:


—   
Miss McCarthery? Elle se retourna:


—   
Oui, Mr. Rees?


 


—    Enfermez-vous bien soigneusement dans votre chambre jusqu'à
demain matin!


—    Je vous remercie de votre sollicitude, Mr. Rees, mais
puis-je vous demander les raisons de ces précautions que vous me conseillez?


—   
Si vous nous avez dit la vérité, Miss
McCarthery,


vous êtes en danger
maintenant que le criminel est averti que vous le connaissez et que vous êtes
la seule à le connaître...


Tout en se
déshabillant, Imogène qui avait suivi les conseils de Rees et fermé
soigneusement sa porte, reconnaissait qu'elle s'était conduite comme une sotte.
Elle avait abattu son jeu, dressé le meurtrier contre elle alors que — bien
qu'elle s'en soit vanté — elle ignorait son visage. Ce Rees lui témoignait-il
de la sympathie en la mettant en garde? La menaçait-il au contraire? Ou bien donnait-il
des ordres à un complice en lui indiquant ce qu'il lui incombait de faire?
Brusquement, l'héroïne de Callander eut peur et elle se précipita vers sa
malle, enfin arrivée! pour y prendre son pistolet; mais à son grand
effarement, elle dut se rendre à l'évidence: l'arme avait disparu! On la lui
avait prise et qui cela pouvait-il être, sinon le meurtrier de Norman
Fullerton?


Pendant que le
collège s'endormait, Keith McDou-gall, accroché au téléphone, larmoyant,
exposait au superintendent Andrew Copland les malheurs déclenchés par sa
protégée:


— Non
seulement en se conduisant comme elle l'a fait à l'égard de notre meilleur
professeur, Patrick O'Flynn, elle a porté un rude coup au standing de Pemberton
que O'Flynn quitte dès demain! Non seulement elle a giflé Alison Kyle, la
fille de la marmelade Kyle que vous connaissez forcément, Mr. Copland; non
seulement elle a poché l'œil gauche de Gerry Lymb, l'unique héritier des
linoléums de Kir-caldy — et si ces deux familles retirent leurs enfants de mon
collège, ce sera une catastrophe pour Pemberton — non seulement elle a tenté
de briser mon


ménage en insinuant
publiquement que Mr. O'Flynn et ma femme entretenaient des rapports dépassant
les limites de l'amitié, mais encore elle vient de déclarer publiquement que
le meurtrier de Norman Ful-lerton appartenait à notre corps enseignant et
qu'elle ne s'en irait pas avant de l'avoir démasqué!... Alors, moi, Mr. le
superintendent, je vous demande: qu'est-ce que j'ai fait au ciel pour être
pareillement accablé et en si peu de temps!


D'abord
incrédule, Andrew Copland s'était mis à rire discrètement au fur et à mesure
que McDougall égrenait le chapelet de ses malheurs, puis il admira
l'extraordinaire et catastrophique personnalité de cette McCarthery.


—   Je m'étais laissé dire, Mr. Dougall, que cette fille était
un personnage à part, mais je ne me doutais pas que ce fût à ce point-là. Je
me trompe peut-être, mais il se pourrait bien qu'elle devînt vite la reine de
Pemberton!


—   Alors, elle régnera sur un désert! Car personne ne pourra
la supporter longtemps et moi, je rêve de suicide!


—   Allons, McDougall, ne dites pas de sottises! J'irai demain
matin à Pemberton pour tempérer les ardeurs combatives de Miss McCarthery.
J'espère que d'ici là, il ne se passera rien de grave. Bonsoir.


Contrairement
aux espérances du superintendant, il se passa quelque chose de grave. On
découvrit, en effet, au petit matin, le corps de Patrick O'Flynn sur le banc du
parc où Alison et Gerry se rencontraient. Il avait été tué d'une balle de
revolver dans la tête.


CHAPITRE V


—  Samuel,
je vous répète que vous n'avez pas le

droit d'avancer votre cavalier de cette façon! Regar

dez: un, deux, trois... quatre! Ou bien: un, deux,

trois... quatre. Ce n'est pourtant pas difficile! Y

mettriez-vous de la mauvaise volonté,-Sam?


Le
eonstable Tyler soupira. Il détestait les échecs auxquels il ne comprenait
absolument rien. Le sergent McClostaugh
n'y comprenait pas beaucoup plus, mais il ne s'en rendait pas compte et,
plein de suffisance, s'acharnait à vouloir enseigner le noble jeu au
malheureux eonstable pour qui, désormais, les instants de repos devenaient de
véritables tortures.


—  Et ce
coup-ci, hein, qu'est-ce que vous en dites,

Samuel? C'est joué, non?


Heureux de sa réussite, McClostaugh exigeait, pour savourer pleinement sa joie, l'approbation admira-tive de
son subordonné.


—    Et hop! vous êtes cuit, Sam! Ma dame vous tient de ce côté,
là ma tour et mes cavaliers sont prêts à vous sauter dessus si vous tentez
d'échapper! Un sacré beau coup, Sam! N'est-ce pas votre opinion?


—   
Si vous saviez ce que je m'en fous,
chef!...


Le sergent regarda sévèrement Tyler:


—  Constable, en me
répondant comme ça, vous

manquez au respect que vous me devez et vous vous

montrez indigne de l'amitié que je vous témoigne!

Vous êtes un ingrat, Tyler!


La sonnerie du
téléphone interrompit la diatribe du sergent. Il décrocha:


—  Poste
de police de Callander, j'écoute... Quoi?...

Vous êtes sûr?... Bon, d'accord... Ne touchez à rien,

nous arrivons!


Ayant raccroché, McClostaugh se leva.


—    En route pour Pemberton, Tyler, on vient d'y tuer un
professeur.


—   
Encore?


—   
Encore? Qu'est-ce que vous entendez par
là?


—    Chef, souvenez-vous: le type assassiné au match de rugby,
Fullerton...


—    Seigneur tout-puissant! Il était aussi professeur à
Pemberton!


—   
Eh oui! chef!


Tout en
finissant de s'habiller, Archibald McClostaugh grommela:


—    Je me demande qui a bien pu se fourrer dans la tête
d'éliminer le corps professoral de Pemjberton?


—   
Un maniaque ou un fou.


Le sergent, qui
était en train de boutonner sa tunique, suspendit son geste et hurla:


—  Imogène McCarthery!


Le constable sursauta, puis interrogea, angoissé:


—  Où?


Archibald lui prit le bras et, exalté:


—  Une
folle! C'est ce qui m'a conduit à y penser!

Elle se trouve à Pemberton! Pas besoin d'aller cher

cher plus loin! Vous connaissez mon opinion sur


cette abominable créature,
Sam... Je suis certain que c'est elle qui a tué Fullerton. Elle a ajouté un
autre professeur à son tableau de chasse, quoi de plus naturel? Puisque cette
horrible femme peut tout se permettre, pourquoi ne chasserait-elle pas le
professeur comme d'autres la grouse?


Le constable
détestait le parti-pris permanent de son supérieur à rencontre d'Imogène.


—  
Chef, vous accusez sans preuve!


—   Je sais, Tyler, qu'en souvenir d'une jeunesse commune, vous
vous refusez à voir cette MacCarthe-ry sous son véritable aspect... Vous
n'hésitez pas à me trahir... Je ne vous le reproche pas, Tyler... Vous avez
l'âme basse et l'esprit terre à terre, vous n'y pouvez rien... En tout cas, je
ne pense pas que ce soit nécessaire de nous
rendre à Pemberton...


—  
Pas
nécessaire?...


—   A quoi bon? Dès que j'aurai établi de façon irréfutable la
culpabilité d'Imogène McCarthery, on me fera dire discrètement de. ne plus me
mêler de rien, car l'honneur de la Couronne est en jeu! Et je vous le demande,
Tyler, qu'est-ce qu'il peut bien y avoir de
commun entre Imogène McCarthery et la Couronne?


Keith McDougall restait couché avec une poche de glace sur la tête. Lorsque son épouse, Moira, cessait de
pleurer la mort de l'homme avec qui elle avait décidé de partir, elle
s'inquiétait de la santé de celui avec lequel elle était, désormais, contrainte
de demeurer. En bref, aucun des McDougall
ne se révélait capable d'assumer son rôle au milieu de la tragédie qui
venait d'ensanglanter Pemberton. Avec le consentement des autres, Owen Rees —
au nom de


l'ancienneté — remplaça le
directeur défaillant. Ce fut à lui que McClostaugh et Tyler se présentèrent Mis
au courant de l'état des McDougall, le sergent déclara ne pas avoir besoin
d'eux pour l'instant. Sa première tâche consistait à examiner le cadavre et à
étudier le lieu du crime. Cette double entreprise n'apporta rien de positif à
McClostaugh qui réunit tout le corps professoral dans le living-room. Sur son
ordre, McDougall, hébété, fut descendu et installé dans un fauteuil par sa
femme qui fit excellente impression sur Archibald. Par contre, lorsque ce dernier
vit entrer Miss McCarthery, il recula d'un pas ainsi que le promeneur
s'apercevant à temps qu'il allait mettre le pied sur un serpent. Cynique,
Imogène sourit aux policiers et eut l'effarante impudence d'adresser un petit
signe d'amitié au sergent qui y découvrit une idée bien arrêtée de le bafouer.


—  Ladies et
gentlemen, je ne vous apprendrai rien

en vous assurant que la mort de Patrick O'Flynn ne

saurait être attribuée ni à un décès naturel, ni à un

suicide. Il s'agit donc d'un meurtre. Meurtre que je

qualifierai de meurtre préparé de sang-froid, en pen

sant à la disparition de Norman Fullerton. Ladies et

gentlemen, vous admettrez, j'en suis sûr, qu'il n'est

pas normal pour des universitaires de succomber de

cette façon, c'est pourquoi je demanderai au coroner

d'ouvrir une nouvelle enquête.


Flora
Pritchel crut bon de pousser un gémissement roucoulé qui remua Dermot Stewart
jusqu'à la moelle. Il se précipita, lui prit les mains et les lui serra fiévreusement.
Archibald McClostaugh, surpris, s'enquit:


—  Qu'est-ce qui vous arrive, Miss?


Flora sembla considérer le fait de lui
adresser la


parole comme une accusation
dissimulée. Elle fondit en larmes, en bégayant:


—  
Ce n'est pas moi! Je le jure! Ce n'est
pas moi! Décontenancé, le sergent protesta:


—  
Mais personne ne vous accuse, Miss!
Maureen McFadden intervint sèchement:


—  Oh! assez
Flora! Cessez de jouer les petites

filles, c'est stupide!


Flora Pritchel blêmit:


—   
Vous... vous me détestez, n'est-ce pas?
Dermot Stewart courut à son secours:


—   
Ne vous inquiétez pas, Flora, je suis
là! McClostaugh regarda Tyler d'un air de lui dire que


s'ils avaient avec Miss
Pritchel un échantillon des mœurs universitaires, ils n'avaient pas fini de rire.
Il reprit la parole :


—  Je n'accuse
personne, que ce soit bien entendu

une fois pour toutes! Nous n'avons pas l'habitude

d'accuser à la légère dans la police de Sa Majesté!

Patrick O'Flynn a été tué d'une balle de revolver. Il

nous faut tâcher de retrouver cette arme. Le cons-

table Tyler, guidé par l'un d'entre vous... Vous,

Mr. Baxter?


Le professeur de culture physique s'inclina:


—  ... va
fouiller rapidement vos chambres. Ne pro

testez pas! C'est mon devoir et personne ne m'empê

chera de l'accomplir!


Sam et
Baxter partis pour leur inspection, Owen Rees demanda la permission de
rejoindre les élèves afin de leur expliquer le retard des cours. Archibald crut
malin de faire accompagner le professeur d'anglais par une de ses collègues et
désigna Elspeth Whitelawk. Ainsi, pensa-t-il, ils se surveilleraient
mutuellement.


Lorsque Tyler, toujours en compagnie de Gordon Baxter,
revint dans le living-room, McClostaugh, rien qu'à voir la tête de son
subordonné comprit que quelque chose de grave venait de se produire. Il sentit
un fourmillement de plaisir lui chatouiller la colonne vertébrale.


—  Alors,
Tyler?


Sans un
mot, ce dernier lui tendit un revolver qu'il tenait dans son mouchoir. Le
sergent prit l'arme de la même façon et en porta le canon à son nez. Après
avoir reniflé à plusieurs reprises, il déclara, solennel:


—    On s'en est servi il n'y a pas longtemps... Et je pense,
Tyler, que le calibre de ce revolver doit correspondre au calibre de la balle
qu'on trouvera dans la tête de la victime?


—    Je le pense aussi, chef... si l'on en peut juger par
l'impact et l'aspect de la blessure mais pour en être certain, il faudra attendre l'autopsie.


Sèchement, McClostaugh
répliqua:


—    Merci pour le renseignement, Sam. Je connais mon métier,
figurez-vous!


—   
Excusez-moi,
chef...


—    Maintenant, Tyler, je vous pose cette
question et je prie tout le monde de prêter
attention à la réponse du constable...
Tyler, où avez-vous trouvé cette arme?


Sam eut un
regard de détresse en direction dTmo-gène.


—  Dans
une chambre qu'on m'a affirmé être celle

de Miss McCarthery.


On se tourna
vers celle-ci qui, loin de paraître affectée, demanda paisiblement:


—  Et
alors? Quoi d'étonnant à ce qu'on trouve

dans ma chambre un revolver qui m'appartient?


Le sergent voulut
ironiser:


—   Je sais qu'avec vous, Miss, il n'y a jamais rien
d'étonnant. Que vous enseigniez armée d'un revolver peut vous paraître des
plus naturel... Que vous abattiez les collègues qui vous déplaisent est, évidemment,
une solution. Vous me permettrez de ne pas la trouver à mon goût?


—   Archibald, c'est sans espoir... vous serez toujours aussi
bête...


Il y eut
un silence désapprobateur. A Pemberton, on n'était pas habitué à entendre
parler sur ce ton aux représentants de la police. Se devinant soutenu par
l'assistance, le sergent réagit:


—   Miss McCarthery, dans votre bouche, les injures n'ont
qu'une importance secondaire, je le reconnais, cependant, si vous persistez
dans cette attitude, je me verrai obligé de vous déférer devant les tribunaux
pour insultes à un représentant de la force publique dans l'exercice de ses
fonctions! Sur ce, Miss, je vous écoute?


—   Il vaut mieux pas, Archie, car si je vous confiais
exactement ce que je pense de vous, vous avez beau avoir la sensibilité d'un
hippopotame, vous finirez quand même par rougir!


McClostaugh
hésita; établir une analogie entre un hippopotame et un sergent de police de Sa
Majesté pouvait-il être retenu pour injure? Il y a, évidemment, des
hippopotames britanniques... Dans le doute, McClostaugh s'abstint. Il se
contenta de remarquer:


—   Je vous serais obligé, Miss, de vous conduire plus
respectueusement à l'égard de la police et de ne pas m'appeler Archie!


—   Entendu, Archie... Mais vous me ferez toujours rire!


—  
Dans ce cas, j'espère que nous rirons
ensemble,


Miss, lorsque vous m'aurez révélé
pour quelles raisons c'est votre revolver qui a servi à tuer Mr. OTlynn.


—   
Tout simplement parce qu'on me l'a
volé. McClostaugh ricana:


—   
Pas très original comme défense, Miss.


—   
La' vérité n'est jamais très originale,
Archie.


 


—    Eh bien! moi, Miss, je ne serais pas surpris que vous ayez
tué Mr. O'Flynn, comme vous avez peut-être abattu Norman Fullerton...


—    Toujours futé, à ce que je comprends, Archie? Et pour
quelles raisons ces meurtres, à votre avis?


Alors là, le
sergent perdit son sang-froid et se laissa emporter par sa vieille rancune à
l'égard d'Imogène:


—  Parce
que vous êtes un monstre! Parce que

depuis que je suis à Callander,. vous essayez de me

rendre fou! Parce que tuer est votre passe-temps

favori! Parce que, jusqu'ici, vous avez joui d'une

insolente impunité! Parce que je ne veux pas pren

dre ma retraite sans vous avoir vue condamnée au

gibet! Parce qu'il n'y a plus pour moi d'existence

possible tant que vous serez sur cette terre !


En proie
à une véritable crise de nerfs, Archibald McClostaugh pleurait et criait à la
grande stupeur des professeurs de Pemberton. Le constable Tyler, affreusement
ennuyé, essayait d'apaiser son chef auquel il offrit une chaise où le sergent
se laissa tomber, haletant. Maternelle, Imogène vint lui mouiller les tempes
d'un peu de lavande et lui fit boire une goutte de whisky étendue d'eau.


—  Allons, Archie, calmez-vous...

McClostaugh but le verre que Miss McCarthery lui


tendait et le lui rendant murmura:


—  J'espère que ce breuvage était empoisonné?


—  Excusez-moi,
Archie, j'avais oublié mes fioles...

Je le regrette, ce sera pour la prochaine fois.


Le sergent
perçut quelques rires étouffés et, furieux, s'en prit au constable:


—  Et
alors, Tyler, vous lui laisserez faire son

numéro jusqu'à quand? Et si elle m'avait empoi

sonné, hein? Ça vous aurait arrangé, naturellement?

Vous auriez volé ma place! Volé, parfaitement, Tyler,

car vous êtes un incapable!


Eperdu, le
constable ne savait plus où se fourrer lorsque Imogène lui apporta le réconfort
de son approbation.


—  Ne l'écoutez
pas, Sam... Vous savez bien qu'Ar

chie est encore plus bête que méchant?


McClostaugh bondit sur ses pieds, glapissant:


—  Ce coup-ci, ça y est! Vous y avez droit!


A la vérité,
plus personne ne se souciait du pauvre O'Flynn tant on était passionné par le
duel Imogène-McClostaugh. Ce dernier semblait déjà marquer un point lorsque
Andrew Copland, le superintendent pénétra dans la pièce.


—  Eh
bien! McClostaugh, que se passe-t-il? On

vous entend crier du fond du parc. Ce n'est ni une

manière, ni une tenue. Et d'abord, pourquoi êtes-vous

ici avec votre constable?


Le
superintendent ignorait encore le meurtre d'O'Flynn et ne venait à Pemberton
que pour tenir la promesse faite à McDougall. Lorsqu'on lui eut appris le drame
qui s'était déorulé dans la nuit, il en montra de l'humeur:


—  Et
pour quelles raisons n'avez-vous pas pré

venu mes services, sergent? Voilà une négligence qui

me surprend de votre part. Vous vous en expliquerez

plus tard... Où en êtes-vous de votre enquête?


—  Nous
avons récupéré l'arme du crime... dans

la chambre de Miss McCarthêry qui l'a reconnue

comme lui appartenant.


Andrew
Copland se tourna vers la grande Ecossaise. Ainsi, c'était donc là la fameuse
Miss McCarthêry.


—   
C'est exact, Miss?


—   
Exact.


—    Bien. Dans ces conditions, sergent, je pense que les
professeurs peuvent regagner leurs classes. Miss McCarthêry, vous restez.
McClostaugh, téléphonez pour qu'on enlève le corps, mais, auparavant, appelez
le service et dites qu'on envoie les photographes et qu'on prévienne le
médecin légiste. Je suis surpris, McClostaugh, d'avoir à vous commander tout
ceci. Tyler, veillez à ce qu'on ne me dérange pas.


Lorsque le
superintendent et Imogène se retrouvèrent seuls, Andrew Copland pria Miss
McCarthêry de s'asseoir.


—    Miss, je suis au courant de bien des choses en ce qui vous
concerne... D'entrée, je suis donc porté à vous accorder ma confiance mais...
ce ne serait pas la première fois qu'un esprit retors aurait abusé des gens de
qualité...


—    Et l'esprit retors, en l'occurrence, ce serait... moi?


—   
Pardonnez-moi si je vous ai choquée?


—    Pas le moins du monde et je comprends fort bien votre
raisonnement. De la même manière, on pourrait dire que pour atteindre au poste
que vous occupez, vous avez pu abuser des gens de qualité et ainsi pousser vos
supérieurs à donner le poste de superintendent à un redoutable crétin, infatué
de sa personne, n'est-ce pas?


Jamais encore
quelqtfun n'avait osé lui parler ainsi. Copland mit un certain temps à réagir
tant était grand son désarroi. Il fit appel à toute son énergie, à ses ultimes
réserves d'indignation et, se levant, majestueux:


—    J'imagine, Miss, que vous perdez la tête? J'attends vos
excuses !


—    Ce n'est pas dans mes habitudes, superinten-dent.


—    Comptez sur moi pour les changer, vos habitudes!


—   
Ça m'étonnerait!


—    Vous rendez-vous compte que tout vous désigne comme étant
la meurtrière de cet O'Flynn?


—   
Et alors?


—    Enfin, Miss, êtes-vous stupide ou faites-vous semblant?


—    Si je fais semblant cela suffira à me différencier de vous
!


Avant que le
superintendent ait pu répondre, elle enchaîna:


—  Il suffit donc que le
criminel prépare une mise

en scène où un attardé mental ne se laisserait pas

prendre pour qu'aussitôt vous tombiez dans le piège?

Voulez-vous me révéler, s'il vous plaît, quel motif

j'aurais eu de tuer O'Flynn?


C'est alors
que, soutenu par sa femme, McDougall entra dans la pièce. Il s'effondra plutôt
qu'il ne s'inclina devant le superintendent. On eût dit des « Pestiférés de
Jaffa devant Bonaparte », sauf que le directeur de Pemberton se présentait
dans une tenue plus décente. Mais tel quel, le tableau ne manqua pas
d'impressionner vivement Andrew Copland. McDougall se plaignit avec une
amertume hargneuse :


■■■■■H            ——^---------------                             


—  C'est
le bouquet, cette fois, Mr. le superinten-

dent! Quelqu'un de bien, votre,protégée! Après tout

ce qu'elle m'a infligé en moins de vingt-quatre heu

res, il a fallu qu'elle commette un meurtre! Ce n'est

pas Dieu possible, vous me l'avez envoyée exprès
pour me ruiner! Mais je vous attaquerai,
tout super-
intendent que vous êtes!


Un peu
interloqué au début, Copland réalisa que tout le monde s'ingéniait à le
disputer, voire à l'injurier et qu'il était temps qu'il mît le holà!


—    Attention à vos paroles, Keith McDougall! Qu'est-ce qui vous permet d'accuser Miss
McCarthery de crime?


—    Ah! c'est bien ça! Vous voulez la disculper parce que vous
sentez que votre responsabilité est engagée!


—   
McDougall!


Moira
tenta d'apaiser son mari, mais il l'envoya promener:


—  Fichez-moi
la paix, Moira McDougall! J'en ai

assez de servir de souffre-douleur aux uns et aux

autres! Je dirai ce que j'ai a dire et personne ne m'en

empêchera!


D'un calme qui
contrastait avec l'énervement ambiant, Imogène remarqua:


—    Racontez ce que vous voudrez,
McDougall, mais veillez bien à vos paroles! Si
vous m'atteignez dans mon honneur, on ne vous arrachera de mes mains que pour
vous conduire à l'hôpital!


—    Vous l'entendez, superintendent, vous l'entendez? Elle a
tué Patrick O'Flynn qu'elle a menacé devant tout le monde au dîner, hier soir!
Elle lui a recommandé de ne pas se trouver sur son chemin


s'il ne voulait pas mourir!
Est-ce vrai, oui ou non? Copland ordonna:


—   Répondez, Miss McCarthery?


—   Une phrase en l'air... comme on en prononce pour répliquer
à un personnage aussi odieux que suffisant. Mais ce qui n'était pas gratuit, ce
sont les menaces que Mr. McDougall a adressées à Patrick O'Flynn lorsqu'il l'a
surpris tenant sa femme dans les bras!


Ecrasé par
cette révélation, Keith McDougall demeura sans voix tandis que sa femme portait
vivement les mains à son visage pour cacher sa honte. Intéressé autant que
surpris, Copland s'adressa au directeur:


—  C'est vrai?


McDougall hésita et puis, vaincu:


—  C'est vrai...


Le
superintendent émit un léger sifflotis pour marquer son prodigieux intérêt et
conclut:


—  Voilà qui change tout, il me semble?


Le pauvre
directeur de Pemberton, qui, en moins de quarante-huit heures, avait connu
toutes les misères, toutes les angoisses, toutes les humiliations, écarta les
bras d'un geste de renoncement total, définitif. En dépit de sa situation
officielle lui interdisant de manifester ses sentiments, Andrew Copland fut
ému. Néanmoins, son devoir exigeait qu'il retournât le fer dans la plaie.


—  McDougall,
je suis navré pour vous... mais du

diable! si je devine pourquoi Miss McCarthery se

trouvait là quand Mrs. McDougall se conduisit de

façon... hum... irréfléchie?


En réalisant ce qu'elle endurait, Moira McDougall


s'interrogeait sur ce que pouvait
être le sort des épouses ayant complètement oublié leur devoir?


—    Je n'en sais rien, Mr. le superintendent! Lorsque ce
regrettable incident s'est produit, j'aurais juré que nous n'étions que tous
les trois, mais sans doute cette envoyée du démon devait être dissimulée dans
quelque coin!


—    En tout cas, McDougall, je suis obligé de convenir que
vous possédiez un motif plausible de vous débarrasser de-Patrick O'Flynn... Je
crains pour vous des jours difficiles...


Le constable
Tyler se présenta pour annoncer que l'un des professeurs, Mr. Owen Rees,
souhaitait parler au superintendent. Ce dernier donna l'ordre de l'introduire.
Tout de suite, Rees lui plut car il paraissait avoir gardé tout son
sang-froid.


—   
Vous avez demandé à me voir, Mr. Rees?


—    S'il vous plaît, Mr. le superintendent. J'aimerai vous
soumettre une réflexion qui m'est venue à propos de la mort d'O'Flynn.


—   
Désirez-vous m'entretenir en
particulier?


—   
C'est inutile.


—   
Alors, je vous écoute?


—    Voilà. Je connais Mr. McDougall depuis longtemps et je le
sais incapable, même sous le coup de la plus violente collre, de commettre un
meurtre. Au surplus, je crois bien qu'il n'a jamais touché un revolver de sa
vie et qu'il ignore la manière de s'en servir...


Bouleversé, le
directeur chuchota un « merci » noyé de larmes.


—  ...
quant à Miss McCarthery, je ne la connais

que depuis quelques heures et si je suis certain d'une

chose, c'est qu'il est contraire à sa nature de tuer


par-derrière. De plus, au cas où
elle aurait voulu abattre OTlynn, elle ne se serait sûrement pas servie de son
propre revolver... et n'aurait pas mis tout le monde au courant de ses
intentions à seule fin d'être immédiatement soupçonnée !


—   En somme, si je vous suis bien, Mr. Rees, ni Miss
McCarthery, ni Mr. McDougall ne sont coupables de ce meurtre... Par contre,
quelqu'un au courant, soit de l'incident ayant mis aux prises la victime et le
mari outragé, soit des menaces de Miss McCarthery, en aurait profité pour
éliminer l'Irlandais et mettre le crime au compte d'un autre... Dans ce cas,
qui pouvait avoir envie de tuer Patrick O'Flynn?


—  
Personne.


—  
Ah! vous en convenez!


—   J'en conviens d'autant plus volontiers, Mr. le
superintendent, que je suis persuadé qu'il y a eu erreur sur la personne.


—  
Erreur? Comment cela?


—   Quand on a tiré sur O'Flynn, il était enveloppé dans sa
robe de chambre un peu monastique et qui rappelle beaucoup la robe que portait
hier Miss McCarthery... Dans la nuit... la confusion se révélait possible et
ce, d'autant plus que le tireur devait avoir peur... Il s'est sans doute aperçu
trop tard de sa méprise... En résumé, nul n'a jamais voulu attenter à la vie
de l'Irlandais... et nul n'y a attenté, sinon en se trompant. Cela cadre avec
la logique.


—   Pas entièrement, Mr. Rees! Car qui pouvait aspirer
assassiner Miss McCarthery, sinon O'Flynn avec qui elle avait eu une grave
altercation, ou encore McDougall dont elle mettait la fortune en péril?


—   Une troisième personne, Mr. le superintendent... Le
meurtrier de Norman Fullerton en présence duquel


Miss McCarthery a eu l'imprudence
de dire qu'elle le connaissait et qu'elle ne se trouvait à Pemberton que pour
établir les preuves lui permettant de le confondre.


Lorsque dans
Callander la nouvelle courut que Miss McCarthery se trouvait de nouveau mêlée à
une histoire de meurtre, l'émotion fut profonde. L'épi-cière — Mrs. McGrew — se
déchaîna, demandant publiquement ce qu'attendait le gouvernement de Sa Majesté
pour mettre définitivement hors d'état de nuire cette maudite femme? Ses
clientes et amies, Mrs. Plury, Frazer et Sharpe l'approuvèrent hautement, mais
William McGrew, l'épicier, n'hésita pas — avec une effronterie qui choqua
quelque peu — à déclarer qu'il considérait Imogène comme une personne
exceptionnelle et qu'il serait très fier de la compter dans sa famille. Mrs.
McGrew, ulcérée, estima que son mari venait quasiment de reconnaître qu'il lui
préférait Miss McCarthery. C'était là une constatation fort pénible pour une
honnête femme n'ayant jamais failli à ses devoirs, sauf peut-être avec ce représentant
en biscuits d'Aberdeen, mais il s'agissait d'une histoire que nul ne
connaissait et qui ne regardait personne. William McGrew, se souciant peu des
réactions d'amour-propre de son épouse, sauta sur l'occasion que le hasard lui
offrait pour filer boire un verre chez Ted Boolitt, un supporter de
l'Ecossaise.


Lorsque
l'épicier arriva au Fier Highlander, Ted lui cria tout de suite :


—   
Vous êtes au courant, William?


—    Bien sûr, Ted. C'est pour cela que je suis ici! Je pense
que nous devons arroser cette nouvelle.


—  C'est
tellement mon opinion que je suis en

train d'inventer un nouveau mélange que j'appelle

rai « Imogène! » Que diriez-vous d'un tiers de gin,

un tiers de rhum, seulement je n'ai pas encore décidé

de quoi serait composé le troisième tiers...


Mrs.
Boolitt, qui entrait avec un plateau chargé de verres et de chopes, suggéra:


—  Pourquoi pas un tiers de mort aux rats,
Ted?

Mrs. Boolitt détestait Imogène, c'était de notoriété


publique, mais on savait aussi que
son mari lui avait déjà flanqué de sérieuses raclées pour essayer — en vain —
de la ramener à de meilleurs sentiments en ce qui concernait Miss McCarthery.
Soucieux de ses intérêts, Ted attendit que sa femme ait posé son plateau pour
l'entreprendre vigoureusement.


—    Combien de fois, Margaret, vous ai-je défendu de vous mêler
à ma conversation?


—   
Suis-je votre femme, oui ou non, Mr.
Boolitt?


—   
Hélas, oui, Mrs. Boolitt!


—    Dans ce cas, vous n'avez rien à me cacher et j'ai le droit
de fourrer mon nez où il me plaît!


—    D'accord, Margaret, mais moi, en vertu des règles et
coutumes traditionnelles de notre chère vieille Ecosse, j'ai le droit de vous
tanner le cuir quand la fantaisie m'en prend ou pour châtier votre insolence.
Mrs. Boolitt, je vais avoir l'honneur de vous rosser comme vous le méritez pour
injure envers votre mari et injure encore plus grave à l'égard de Miss
McCarthery, orgueil de tous les braves gens de Callander!


—   
Et des ivrognes!


Un mot
malheureux et bientôt, aux alentours du Fier Highlander, les ménagères
préparant leur repas s'arrêtèrent pour tendre l'oreille puis, amusées ou


apitoyées, elles se murmurèrent:  «
Encore Ted qui corrige cette pauvre Margaret... »


Quand on l'eut
mis au courant des nouvelles activités d'Imogène, le révérend Haquarson courut
à l'église supplier le Seigneur de rattraper cette malheureuse sur le chemin
de perdition où elle s'était si fâcheusement engagée et où elle s'opiniâtrait.


Le
docteur Elscott, prévenu par un client, haussa les épaules, résigné:


— Rien
de changera Imogène McCarthery, sinon la mort, et encore je n'en suis pas
tellement certain... A mon idée, si elle mérite le paradis, elle s'y rendra
très vite odieuse et même le Seigneur n'aura pas la patience nécessaire pour la
supporter durant l'éternité... Si vous voulez mon avis, à eux aussi, là-haut,
elle créera des complications !


Pour Rosemary
Elroy — qui se tenait pour responsable des incartades du vieux bébé qu'était
toujours Imogène à ses yeux — mise au courant par son mari Léonard, elle se
contenta de soupirer. Mais le plus beau succès revint, sans conteste, au
sergent Archi-bald McClostaugh lorsque, de retour de Pemberton où il avait
laissé Tyler, il s'arrêta au Fier Highîander afin de boire le verre dont
il rêvait depuis pas mal d'heures. Extrêmement flatté de se sentir l'objet de
l'attention générale, il s'efforça de donner l'impression qu'il ne dirait
rien. Il se contentait de boire un whisky après l'autre, convaincu que Ted
n'oserait pas lui réclamer le prix des consommations après les nouvelles qu'il
apportait. Comme il ne se décidait pas, le cafetier prit l'initiative et, la
voix fêlée par l'enthousiasme:


— Alors,
sergent, notre Imogène est redevenue elle-même à ce qu'il paraît?


McClostaugh
huma son verre jusqu'à la dernière goutte, le reposa sur le comptoir, le poussa
discrètement vers Boolitt qui le remplit de nouveau. Archi-bald eut un sourire
d'aise et ne se fit pas prier plus longtemps. Ignorant l'entrevue de Rees et du
super-intendent, il restait sous le coup de ses impressions premières.


—  Votre Imogène,
Mr Boolitt, n'en a plus pour

longtemps à embêter les honnêtes gens!


La
déclaration solennelle du sergent suscita un gros malaise. Plus malin,
McClostaugh se serait aperçu de la réprobation marquée sur les visages
l'entourant, mais trop plein de son animosité envers l'Ecossaise, il vida son
cœur:


—    Et ce ne sera pas malheureux! Des années qu'elle empoisonne
Callander! Qu'elle assassine son prochain sans qu'on n'ose jamais rien lui
dire! Et savez-vous pourquoi on n'ose rien lui dire, Mr. Boolitt?


—    Parce qu'elle n'est pas coupable, parbleu! et qu'il y a une
justice chez nous, même si ceux chargés de l'appliquer n'en sont pas capables!


Aveuglé par le
ressentiment, Archibald négligea la réflexion du cafetier et continua sur sa
lancée:


—  Parce
qu'elle s'arrange toujours pour n'avoir

pas l'air coupable! Mais cette fois, elle est cuite!

L'homme qu'elle avait menacé la veille au dîner a

été tué avec son revolver!... Qu'est-ce que vous en

dites?


Ted regarda
McClostaugh bien dans les yeux et, détachant ses mots:


—  J'en
dis que c'est une honte de voir un policier

écossais s'acharner contre une fille du vieux pays!

J'en dis, sergent, que Miss McCarthery est l'honneur


de Callander et que c'est
grâce à elle qu'on a battu les Bull-Dozer de Doune! Et qu'il n'y a que les imbéciles,
les ratés et les envieux qui sont contre elle, ici!


Suffoqué par la brutalité
de cette attaque, Archi-bald accusa le choc puis se reprenant, il s'appuya au
comptoir, avança vers Ted un visage que la fureur violaçait et cria:


—  Un complice!
Voilà ce que vous êtes! Je ferme

rai votre établissement, Ted Boolitt, par mesure de

salubrité publique! Quant à votre whisky, un enfant

au maillot n'en voudrait même pas tant il est fade!


Un long
murmure de réprobation s'éleva dans le dos de McClostaugh et une voix anonyme
déclara très haut:


—  Ça se dit
Ecossais et ça insulte le whisky! Mais

d'où, diable! sort-il cet olibrius?


Le sergent se
retourna d'un bond comme si on lui avait planté une épingle dans les fesses.


—  Qui a dit
ça? Qu'il se montre le lâche et je lui

rentre ses injures dans la gorge!


Froid, Ted Boolitt
annonça:


—    Je vous prie, Mr. McClostaugh, de ne pas créer de scandale
dans mon établissement, sinon j'appelle la police pour vous expulser!


—    La police? Vous en avez de bonnes! C'est moi la police!


Ted montra l'assistance
d'un geste large :


—    Le cas échéant, ces gentlemen pourront témoigner de la
manière dont un policier se conduit quand il est pris de boisson...


—   
Je suis pris de boisson, moi?


—   
Vous avez bu sept whisky...


—   
Et alors?


— Et alors^
vous me devez dix-sept shillings et neuf pences!


Longtemps ceux
qui, ce jour-là, rencontrèrent le sergent Archibald McClostaugh, se demandèrent
ce qu'il avait voulu insinuer en affirmant qu'Imogène McCarthery était un
escroc et qu'il renoncerait à son propre nom s'il ne parvenait pas à lui faire
payer dix-sept shillings et neuf pences. Plein d'une fureur que plusieurs
heures de méditation solitaire n'avaient pas apaisée, Archibald retourna vers
la fin de l'après-midi à Pemberton pour y relayer Tyler et y passer la nuit, le
superintendent craignant qu'un autre crime s'y perpétrât. McClostaugh ne le
pensait pas mais il le souhaitait car, cette fois, bien décidé à ne pas quitter
Imogène McCarthery du coin de l'œil, il la prendrait sur le fait et
commencerait par lui administrer la plus fameuse raclée qu'elle aurait jamais
reçue de toute sa garce d'existence avant de l'attraper par la peau du cou et
la traîner jusqu'à la prison de Callander où il inviterait Ted Boolitt à venir
la visiter! Quelle admirable revanche en perspective!...


Andrew
Copland était reparti en direction de Perth. McDougall, s'assimilant au capitaine
dont le navire coule en plein Atlantique sans que personne lui puisse porter
secours, avait acquis cette gravité spontanée caractérisant ceux qui savent la
mort proche. Keith McDougall allait couler corps et biens avec la réputation du
collège de Pemberton. Déjà, le superintendent ne lui avait pas caché qu'il
envisageait difficilement de laisser son fils dans une maison où semblait
professer un disciple de Thomas de Quincey. De plus, après la manière dont
l'atroce Lnogène McCarthery avait traité Alison Kyle et Gerry Lymb,
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il restait peu de chance
pour que le magnat de la marmelade et le roi du linoléum ne retirent point
leurs enfants d'un endroit où on les traitait de façon si vulgaire. Pour
essayer d'amortir le choc, il fit savoir à Gerry et à Alison qu'il leur
parlerait après le dîner.


De leur côté,
les deux jeunes gens n'en menaient pas large. Une indiscrétion de Flora
Pritchel leur avait permis d'apprendre qu'au cours de la réunion des
professeurs, leur ennemie, Miss ^ïcCarthery, exigeait leur renvoi. Quand on
leur eut transmis l'invitation du directeur, ils ne doutèrent pas un instant
que ce ne fût pour leur signifier leur renvoi. Côte à côte, ils erraient à
travers les couloirs déserts de Pem-berton. Gerry, en plus de ses craintes
touchant un renvoi éventuel, paraissait de fort méchante humeur. Soudain, il
s'arrêta, croisa les bras:


—  Et
dire que j'avais tout arrangé pour dimanche!

Il a fallu que vous vous fassiez coincer !


Essayant
de paraître détachée mais n'y parvenant pas, Alison s'enquit timidement:


—    Vous... vous ne sortirez pas avec une autre, n'est-ce pas?


—   
Je n'en sais rien!


—   
Oh! Gerry...


Il y avait
tant de détresse dans la voix de la petite que le garçon se crut obligé de la
prendre dans ses bras.


—   
Je resterai pour vous tenir compagnie.


—   
Vrai?


—    Je le jure! Mais une autre fois, Alison, évitez de faire «
oh! » quand vous surprenez des gens dans une situation délicate !


—    Gerry, donnez-moi votre parole que vous n'aimez que moi?


—   
Qu'est-ce qui vous arrive?


—    Dans une maison où règne l'injustice, on serait bien
capable de me voler votre cœur! Et je vous avertis, Gerry, que lorsque nous
serons mariés...


Sinistre, il l'interrompit:


—  Nous ne
sommes pas encore mariés, darling,
car si l'on nous flanque à la porte, mon père m'en

verra à Saint-Andrews et il y a bien des chances

pour que vos parents vous expédient auprès de votre

tante à Glasgow...


—   Ce serait terrible, Gerry!

Il approuva d'un ton pénétré:


—   Terrible, oui, car nous ne nous verrions plus et si je ne
vous vois plus, Alison, je vous oublierai... J'en aurai beaucoup de peine, mais
je suis incapable d'aimer une fille que je ne verrais pas.


—   Moi, je vous aimerai toujours, Gerry... Il ne faut pas
qu'on nous renvoie!


—   
Cela ne dépend plus de nous, darling..,


—   
Si, à condition de savoir nous y
prendre...


—   
Qu'entendez-vous par là?


—   Oubliant la gifle qu'elle m'a donnée, je vais tenter de
convaincre Miss McCarthery de ne pas exiger notre départ...


—   
Je ne pense pas que vous réussirez,
Alison.


—   
Alors, si j'échoue, vous essaierez à
votre tour.


—   Vous voulez que je lui présente des excuses alors qu'elle
m'a presque fermé un œil d'une droite vicieuse et imprévisible?


—   Il faut faire mieux que ça, Gerry... Parce que j'ai
confiance en vous, Gerry, je vous permets de séduire cette McCarthery!


—    Moi? Moi, séduire cette grande chèvre? Mais comment
voulez-vous que je m'y prenne, Seigneur?


—    C'est le moment d'essayer la méthode de Charles Boyer que vous
vous vantez de connaître à fond. Le coup d'œil appuyé et l'espèce de bruit de
gorge très doux qui ressemble à un roucoulement... A moins que vous ne soyez
pas très sûr de votre technique?


—    Oh! pour ça!... Mais, Alison, si elle se mettait dans
l'idée de me sauter au cou?


—   
N'ayez pas peur: je serai là!


—    Comment ça? Vous ne Vous figurez tout de même pas que je
vais séduire une autre femme sous vos yeux?


—   
J'attendrai derrière la porte... On y
va?


—    C'est vous qui prenez la responsabilité de tout ce qui
pourra arriver, Alison.


Ils se prirent
par la main et se dirigèrent vers la maison réservée aux professeurs. En
chemin, Alison s'arrêta subitement pour s'exclamer:


—    Mais, Gerry, j'y pense! C'est le mort qui m'a punie pour
dimanche !


—   
Et alors?


—  Puisqu'il est mort, sa punition ne compte
plus?

- Et là où il est, le pauvre homme, qu'est-ce que vous


voulez que ça lui fasse que je sorte ou non
dimanche? Gerry la regarda, sévère:


—    Vous désobéiriez à un mort, Alison? Vous tenez donc à ce
qu'il revienne la nuit pour vous rappeler votre déloyauté?


—   
C'est un Irlandais!


—    Les fantômes écossais lui feraient sûrement une place parmi
eux!


Le constable Samuel Tyler apprit aux deux
jeunes


gens qu'Imogène se tenait dans le
petit salon de lecture et qu'elle s'y trouvait seule.


Elle s'y
trouvait seule parce qu'elle éprouvait le besoin de réfléchir. Si les
observations d'Owen Rees lui avaient peut-être évité la prison préventive, il
n'en restait pas moins qu'elle risquait la morgue maintenant. Elle ressentait
une sorte de remords en réalisant que Patrick OTlynn avait été assassiné à sa
place et tout cela parce qu'elle avait trop parlé la veille au dîner, se
vantant de connaître l'assassin de Fullerton. En tout cas, désormais, plus
d'illusions à nourrir: le meurtrier se trouvait effectivement à Pem-berton et
prêt, vraisemblablement, à recommencer pour effacer son erreur au plus tôt.
Pour la première fois, Imogène se demandait si elle était aussi perspicace
qu'elle se plaisait à le croire.


Quand la porte
s'ouvrit, elle sauta sur son fauteuil et faillit hurler tant ses nerfs étaient
à vif. Elle se calma en reconnaissant Alison Kyle et, très vite, par suite de
son constant souci de rester l'indestructible Imogène, elle redevint
elle-même. Loin de soupçonner ce qui se passait dans l'esprit de la grande
Ecossaise, Alison demanda:


—   
Je ne vous dérange pas, Miss?


—   
Que désirez-vous, Miss Kyle?


—   
Vous dire que j'avais décidé d'oublier
la gifle...


—   
Ah?


—   
Et que je ne me plaindrai pas à mon pèxe...
Imogène se leva et vint se planter devant la jeune


fille:


—  Ecoutez-moi
bien, Miss Kyle. Vous vous figu

rez que votre papa, c'est l'astre du jour, n'est-ce pas?

En tant que sa fille, vous avez raison; mais moi, les

marchands de marmelade ne m'intéressent pas. Nous


autres, les descendants des chefs
de clans du vieux pays, pour ne rien vous cacher, nous méprisons les Ecossais
qui s'adonnent au commerce. Et maintenant, que puis-je pour vous?


Les yeux
largement ouverts, Alison se résignait à admettre qu'elle avait affaire à une
sorte de monstre, une espèce de communiste qui parlait des marmelades Kyle
avec désinvolture et qui se permettait de mépriser Hamish, Gregor, Alexander
Kyle, en bref, quelqu'un avec qui il n'était positivement pas possible
d'entretenir la moindre relation humaine.


—   
Rien, Miss... rien... Je regrette.
Excusez-moi. Alison sortit et retrouva Gerry dans le couloir.


—   
Alors?


 


—    Oh! Gerry!... A votre tour d'essayer... Je ne voudrais pas
vous ôter votre courage, mais je crains fort que vous ne parveniez à rien. Elle
est terrible!...


—    N'ayez crainte, Alison, je suis en pleine forme. Elle ne
tiendra pas le coup !


La petite ne semblait pas autrement
convaincue.


—  Vous croyez vraiment?...


— Jugez vous-même, darîingl


Et Gerry,
se reculant d'un pas, enveloppa du plus chaud des regards sa fiancée qui
frissonna délicieusement et qui défaillit presque lorsque le garçon roucoula
de la façon la plus tendre, la plus discrète, la plus suave. En vérité, si
cette McCarthery n'était pas l'incarnation d'un iceberg, elle serait troublée
et quand une femme se trouble, on peut toujours espérer qu'elle puisse oublier
même ses rancunes professorales. Ne doutant plus de la réussite, Alison tomba
dans les bras de Gerry alors que Tyler poursuivant sa ronde apparaissait dans
le couloir. Attendri, il tapota l'épaule de Gerry qui se détacha vivement de


sa camarade.  Avec un bon sourire, 
le  constable remarqua:


—  Je
pense que ce n'est pas l'endroit exact pour

ce genre de manifestation.


Alison répliqua vivement:


—   
Je vais vous expliquer...


—    Ce n'est pas la peine, Miss. Je ne suis pas vieux au point
de ne plus me souvenir de ma jeunesse...


Alison
piqua un fard et, pour s'éviter de répondre, poussa Gerry dans la pièce où
Imogène s'interrogeait sur son avenir immédiat, commençant à regretter la
douceur de sa maison de Callander et la quiétude de son bureau de l'Amirauté.
En se présentant devant elle, Gerry lui rendit son self-contrôle.


—  A
votre tour, jeune homme, vous désirez sans

doute me confier.que vous ne me tenez point rigueur

de vous avoir rappelé un peu brutalement le respect

dû à une femme?


Ce sournois de
Gerry prit une voix aux inflexions émouvantes:


—   
Miss... Je suis venu vous remercier...


—   
Me remercier?


—   
De m'avoir remis sur le bon chemin...


Face à ce
repentir, Imogène, plus habituée aux batailles, perdait pied. Elle se contenta
de dire assez sottement:


—  Bon... c'est
bien... et, ma foi, je ne vois pas ce

que je pourrais ajouter?


—      Et puis, vous êtes sous le charme-

Miss McCarthery crut n'avoir pas très bien com

pris. Elle examina le garçon et s'aperçut qu'il la

regardait d'une drôle de façon.


—  Pardon?


Mais Gerry, sûr de sa technique, assurait:


—    Et ce n'est rien! Vous vous en rendrez vraiment compte tout
à l'heure!


—    Vous ne vous moquez pas de moi, jeune homme, par hasard?


—    Laissez-vous aller... Ne vous défendez pas... C'est
tellement inutile, d'ailleurs!


—    Je ne comprends rien à ce que vous racontez! Et puis, je
vous prie de ne pas me regarder ainsi... c'est de l'insolence!


Gerry
appuya encore l'intensité de son regard, murmurant:


—    Vous êtes vaincue... Je sens que vous vous abandonnez...


—   
Deviendriez-vous fou?


Mais elle
se tut, ahurie, en entendant l'espèce de râle-hoquet qu'exhala son vis-à-vis.
Elle se précipita sur lui:


—  Vous êtes malade, mon petit?


Le petit
en question se dégagea et reprit son numéro. Imogène courut à la porte.


—  Vous n'êtes
pas bien du tout, il faut que l'on

vous soigne!


Dépité, le dénommé Lymb confessa:


—   
Ce n'est pas la
peine... C'est raté! Intriguée, Miss
McCarthery revint vers lui.


—   
Qu'est-ce qui est
raté?


—   
Mon truc du
soupir...


 


—   Ah! parce que ce feulement de fauve malade, c'était un
soupir? Et puis-je vous demander quelle en est l'utilité?


—   
Séduire les femmes...


Quand
elle fut certaine de la sincérité de son interlocuteur, elle éclata de rire.


—  Eh bien! vous,  la nouvelle génération, 
vous


nourrissez d'étranges idées
sur la séduction! Dois-je comprendre que vous aviez l'intention de me séduire?


—   
Oui.


—    Vous avez l'audace de l'inconscience. Mais vous savez, mon
petit, je vous conseille vivement de vous essayer sur d'autres que moi, d'abord
par respect pour mon âge...


—    Oh! il y a de très chics grand-mères, vous savez!


Outrée, Miss McCarthery se fit très sèche:


—  Vous n'êtes qu'un sot! Sortez!


Furieux
de son échec, humilié par le mépris que lui témoignait l'Ecossaise, Gerry
regimba:


—  C'est vous
que mon père fera sortir de ce col

lège, et en vitesse!


Alors, Imogène
fonça. Empoignant Gerry par le bras, elle le souffleta à toute volée et,
ouvrant la porte, le jeta dehors de toutes ses forces, si bien que sous le
regard horrifié d'Alison, Gerry traversa le couloir sur un pied et rebondit sur
le mur d'en face avant de s'écrouler devant elle. Elle se pencha sur lui.


—  Gerry! Oh!
Gerry, dartingl Que vous arrive-

t-il?


Le garçon ouvrit un œil désabusé:


—  Ou ma
technique n'est pas au point, ou cette

femme n'a pas de cœur...


Moira
McDougall hésita à, mettre son mari au courant du dernier exploit de Miss
McCarthery, craignant de l'accabler davantage encore, mais au point où il en
était, le directeur pouvait tout entendre. Lorsqu'il sut qu'Imogène avait à
moitié assommé Gerry Lymb, il se contenta de soupirer:


—
Félicitons-nous qu'elle ne Tait pas tué... Vous devriez lui dire, Moira,
qu'elle perd beaucoup de temps. Puisqu'elle est venue pour ruiner Pemberton,
conseillez-lui donc d'y mettre le feu... Ce serait plus rapide!


Et, au grand
effroi de Moira, Keith McDougall, ancien et brillant élève du Corpus Christi de
Cambridge, se mit à rire comme un possédé. La directrice se demandait comment
arrêter cette manifestation d'hilarité malsaine lorsqu'une violente rumeur, emplissant
le couloir, ramena Keith McDougall au sein des contingences terrestres. Il se
leva d'un bond et se jeta dans le couloir pour entendre Elspeth White-law crier
qu'on venait de voler dans son laboratoire le flacon de sublimé corrosif et
qu'il y avait de quoi empoisonner tout le collège.


Dès lors, un
vent de folie parut souffler sur le corps professoral de Pemberton. Chacun
épiait celui qui buvait ou mangeait, s'attendant, de toute évidence, à le voir
tomber raide mort. Nul ne portait un verre à ses lèvres qu'il ne l'ait longuement
flairé, une nourriture quelconque à sa bouche sans la mordiller du bout des
dents avant de se décider à l'avaler. Dermot Stewart ne voulait plus quitter
Flora Pritchel d'une semelle et exigeait de boire dans son verre, de manger
dans son assiette à seule fin dfe lui servir de cobaye. Elspeth Whitelaw ne
cessait de marmonner, se récitant tous les endroits où aurait pu se trouver le
flacon perdu et où il n'était pas. Gordon Baxter avait une bouteille de lait
ouverte à côté de son assiette, prêt à en absorber le contenu au moindre
symptôme de brûlure stomacale. Apeurée, Moira refusait tous les plats alors que
son mari dévorait dans l'espoir que le poison le délivrerait de la


honte l'accablant depuis
vingt-quatre heures. Quant à Imogène, elle prenait soin de se servir la
dernière car, à rencontre des autres, elle savait que c'était elle que
l'assassin visait. Dire qu'elle ne s'en souciait pas serait mentir mais, enfin,
elle ne cédait pas à la panique. Elle se voulait d'une autre trempe que ces
gens pusillanimes et indignes, pour la plupart, d'avoir vu le jour dans les
Highlands.


Peut-être le
plus inquiet de tous était-il le cons-table Tyler à qui le temps durait que son
chef vint le remplacer, tant il craignait qu'un nouveau crime soit commis en sa
présence et qu'ainsi la responsabilité des premières investigations lui
incombât. Il poussa un vrai soupir de soulagement en voyant apparaître
Archibald McClostaugh, la barbe en bataille. Il le mit aussitôt au courant du
vol du poison. Le sergent l'écouta, puis le rassura:


—    Sam, mon vieux, ne vous faites aucun souci, je ne pense pas
que le meurtrier aura le culot de se livrer à ses sales activités sachant que
je suis là!


—   
On ne sait jamais, chef...


—    Il ne se passera rien, Sam, je vous l'affirme parce que je
connais le coupable et qu'il n'ignore pas que je le connais!


Ahuri, Tyler contempla le sergent:


—   
Vous le connaissez chef?


—   
Comme je vous connais, Sam!


—   
Qui c'est, chef?


—    Et qui voulez-vous que ce soit, Sam, sinon cette créature
assoiffée du sang de ses semblables?


—   
Oh! chef! vous pensez encore à Miss
Imogène?


—    Parfaitement, Sam! Elle peut vous tromper, mais moi, elle
n'y parviendra pas! Et je suis sûr que


je ne prendrai pas ma retraite
avant de l'avoir vue et entendue condamner au hard-labour!


Archibald
ressemblait à Calchas vaticinant sur les malheurs futurs des Grecs et sa barbe
était parcourue d'ondulations vengeresses. Tyler en fut fâcheusement
impressionné.


—  Sam, je ne
la quitterai pas de l'œil et au moin

dre geste suspect, je lui saute dessus, je l'étrangle un

peu, histoire de me soulager les nerfs, je lui passe

les menottes, je la bâillonne et je la somme de s'expli

quer!


Il s'agissait
là d'un programme plus facile à exposer qu'à réaliser. Lorsque McClostaugh
arriva à la salle à manger, Imogène n'y était plus. A la vérité, il n'y restait
que Flora Pritchel et, naturellement, Dermot Stewart la couvant des yeux. Fort
courtoisement, le sergent s'enquit du lieu où lui serait possible de
rencontrer Miss McCarthery. On lui répondit assez grossièrement qu'on
l'ignorait et que, par-dessus le marché, on s'en fichait. Sensibilisé par tous
les ennuis qu'il devait à Imogène, Archibald réagit:


—  Je ne
suis pas professeur, sir, mais quand on

me pose une question, je m'efforce d'y répondre avec

courtoisie!



Dermot n'était
pas un mauvais garçon. Il alla au sergent et lui serra la main.


—  Excusez-moi,
mais quand je suis auprès d'elle,

je trouve toujours que le temps va trop vite et j'ai

tendance à considéier tous les autres comme des

importuns qui se sont donnés le mot pour m'empê-

cher de savourer mon bonheur!


Flora eut un très joli rire de gorge et
chantonna:


—  N'écoutez
pas Dermot, sergent, il exagère sans

cesse !


Le sergent se
demanda si ces deux-là ne lui jouaient pas la comédie, histoire -de se moquer
de lui? Mais n'en étant pas assez sûr pour se fâcher, il préféra quitter la
pièce. Un domestique lui apprit alors qu'il avait vu Miss McCarthery dans le
parc; il s'y précipita.


En vérité,
Imogène abandonnait le parc au moment où Archibald s'y engageait. Elle
regagnait sa chambre, fatiguée. Elle empruntait le couloir où s'ouvrait sa
porte lorsqu'elle vit la poignée de cette dernière bouger. Elle eut le réflexe
de se jeter dans l'ombre d'un bahut et surprit ainsi Owen Rees qui sortait de
chez elle. Tout dans son attitude trahissait assez son inquiétude. Miss
McCarthery le laissa s'éloigner sans intervenir. Tout autre qu'Owen Rees aurait
eu droit à une sérieuse explication, mais ce garçon lui plaisait. Elle
n'ignorait pas qu'elle serait affreusement déçue s'il se révélait avoir l'âme
tortueuse. A son tour, elle pénétra dans sa chambre. La porte refermée, elle
inspecta les lieux pour tenter de découvrir, de comprendre ce que Rees avait pu
y faire. Puis, minutieusement, elle examina chaque meuble, essaya de deviner si
l'on en avait déplacé quelques-uns. En vain. La pièce lui paraissait être dans
l'état où elle l'avait laissée. De guerre lasse, elle renonça à poursuivre ses
investigations, se promettant de demander le lendemain à Owen Rees de lui
expliquer à quoi rimaient ces incursions chez autrui. Couchée, Miss McCarthery
voulut prendre les pilules qu'elle absorbait depuis quelques années pour
allonger ses nuits et s'aperçut que la carafe placée sur sa table de chevet
était vide. Elle en fut surprise car elle l'avait remplie elle-même avant de se
rendre te dîner. Elle se leva pour prendre celle qui se trouvait sur sa


toilette. Celle-là aussi
était vide. Du coup, elle repensa à Owen Rees. C'était donc cela qu'il était
venu faire? Une farce de collégien? En tout cas, si on avait voulu l'assoiffer,
on s'était trompé car Imo-gène, toujours soigneusement prémunie contre les
horreurs de la soif, gardait une bouteille de whisky en réserve. Elle déboucha
son flacon de Black and White avec le sourire qu'on arbore quand on rencontre
une vieille amie et s'apprêtait à porter gaillardement le goulot à ses lèvres
lorsqu'une idée lui traversa l'esprit: si le poison se trouvait dans le
whisky? Prudente, elle flaira et crut discerner une légère odeur, mais cela ne
relevait-il pas de son imagination? Et, brusquement, elle comprit qu'Owen Rees
se doutait que le meurtrier essaierait de l'empoisonner et c'est pourquoi il
avait vidé les deux récipients dans lesquels on aurait pu déposer le poison;
mais il ignorait l'existence du flacon d'alcool, tandis que le meurtrier, lui,
ne l'ignorait pas car il avait dû apercevoir la bouteille en s'emparant du
revolver. Seule Elspeth Whitelawk devait être capable de découvrir assez
rapidement s'il y avait ou non du poison dans l'alcool. Enfilant sa robe de
chambre, chaussant ses mules, elle se glissa dans le couloir, sa bouteille à la
main, et McClostaugh qui l'aperçut crut, tout de bon, la prendre sur le fait et
lui emboîta le pas.


Miss Whitelaw,
plongée dans un problème de physique, ne dormait pas. Elle accueillit Imogène
avec une certaine méfiance, l'héroïne de Callander ne lui étant pas
particulièrement sympathique. Cependant, mise au courant, elle frétilla de
plaisir à l'idée de la belle analyse à laquelle elle allait se livrer. Arrachant
la bouteille des mains de Miss McCarthery,


elle sortit précipitamment mais, 
sur son seuil, se heurta au sergent.


—  Qu'est-ce
que vous voulez, vous? En voilà une

idée de venir frapper à la porte des demoiselles à une

pareille heure? Auriez-vous des complexes dont vous

souhaiteriez être débarrassé? Je vous avertis, je
déteste les barbus, la barbe étant*
rétrograde, anti
hygiénique et bestiale! A moins que vous n'espériez

assouvir de bas instincts? D'ailleurs, vous avez une

tête à ne pas laisser les petites filles tranquilles!

Vous me répugnez! Et maintenant, ôtez-vous de mon

chemin!


Ecrasé par
cette douche imprévue, le sergent ne réagit pas et Imogène en profita pour
dire:


—  Vous
possédez un flair extraordinaire, Miss

Whitelaw, car cet individu est bien tel que vous

venez de le définir. Je le connais depuis longtemps et

tout Callander répète que s'il y avait la moindre

lueur d'honnêteté chez lui, il se serait déjà fourré

en prison et s'empêcherait d'en sortir!


Elles
s'éloignèrent sans que le malheureux Archi-bald ait songé à tenter le moindre
mouvement et puis, soudain, il bondit, dépassa les demoiselles et, revenant
vers elles, leur barra le passage de ses bras en croix. Miss Whitelaw
n'appartenait pas au genre timide. Elle foudroya McClostaugh du regard et
ordonna sèchement:


—    Tirez-vous de là et en vitesse, sergent, ça vaudra mieux
pour vous!


—   
Mais, Miss...


Imogène crut le
moment venu d'ajouter son grain de sel:


—  Allons,
Archie, soyez raisonnable, ce n'est pas

l'heure de jouer...


 


Et se tournant
vers sa compagne, elle conclut, mutine:


—  Un vrai gosse-

Mais Elspeth ne se rendait pas facilement.


—  Jamais vu de
gosse avec cette innommable

chose au menton... Allons, dépêchons-nous!


Subjugué,
McClostaugh les laissa passer, répétant machinalement:


—  Un vrai gosse... un vrai gosse... un vrai
gosse...

Avant que les deux femmes aient atteint la porte


du laboratoire, il recouvra
ses esprits et recommença le même manège que précédemment. Devant une pareille
obstination, Miss Whitelaw marqua un temps d'arrêt, ce dont le sergent profita
pour lancer:


—  Miss! Cette
bouteille qu'elle vous a remise,

savez-vous ce qu'elle contient?


—  Du poison. Vous en voulez?

Imogène précisa paisiblement:


—  On
lui en laissera une goutte puisqu'il aime

ça!


Définitivement
hors de combat, le sergent n'insista pas, se disant que les professeurs de
Pemberton avaient de drôles d'habitudes mais qu'Imogène Mc-Carthery bût du
poison ne l'étonnait pas outre mesure; il la croyait capable de tout.


Sachant ce
qu'elle cherchait, il ne fallut que très peu de temps à Miss Whitelaw pour
découvrir le poison dans le whisky. Elle déclara qu'à vue de nez, il y en
avait de quoi faire passer de vie à trépas un couple de bœufs au plein de leur
âge.


—  Vous en avez bu, ma chère collègue?


Il parut à
Imogène qu'une légère note d'espoir chantait dans cette question. Elle en fut
ulcérée:


—  J'ignore  ce  qu'on  vous   a  raconté 
sur  mon


 


compte, Miss Whitelaw, mais je vous assure que
je ne prends pas du poison en apéritif!


Miss
McCarthery, tout en épiant attentivement les coins ombreux, les renfoncements,
les coudes du couloir, regagnait lentement sa chambre. Qu'on ait vouki la tuer
ne la surprenait en aucune façon, l'assassin de Fullerton et d'O'Flynn y était
presque contraint. Mais l'attitude d'Owen Rees l'étonnait. Pour qu'il se soit
trouvé si parfaitement au courant des mauvaises intentions du meurtrier à
l'égard d'ïmogène et, plus encore, du moment où il matérialiserait lesdites
mauvaises intentions, il fallait ou qu'il fût son complice, ou qu'il le
surveillât de près. Les deux hypothèses sous-entendaient que Rees, tout en
s'efforçant d'annihiler ses machinations, connaissait le coupable. Alors,
pourquoi ne le dénonçait-il pas? Ne se rendait-il pas compte que son silence
risquait de coûter encore des vies humaines? Probe, loyal, raisonnable, quels
motifs obligeaient Owen Rees à se conduire aussi follement? Quels motifs
pouvaient pousser un homme raisonnable à déraisonner, sinon l'amour? Le
raisonnement logique amenait Miss McCarthery à un nom et à un seul. Elle
n'osait pas le prononcer ne fût-ce qu'à voix basse car elle avait beaucoup de
sympathie pour Miss Mc-Fadden. Dans son chagrin réel, elle essaya de trouver
une consolation en se rappelant ceux qu'elle avait déjà trouvés sympathiques et
qui, à l'usage, s'étaient révélés de parfaites fripouilles. Au fur et à mesure
que les années passaient, leur nombre s'augmentait...


Le fait de se perdre dans
des rêveries amères n'empêchait pas notre Ecossaise de se tenir sur ses gardes
et elle sourit, en dépit de sa tristesse, en distinguantla silhouette du
sergent McClostaugh qui l'épiait. Elle ne marqua aucunement qu'elle s'était
rendu compte de sa présence et attendit d'être à sa hauteur pour lancer:


— Bonne nuit, Ardue!


En
réponse, on lui sauta dessus par-derrière et deux mains lui enserrèrent
brutalement la gorge. Imogène essaya de crier, elle rua, s'écroula, sans
pouvoir se débarrasser de son agresseur accroché à elle. Elle surprit encore un
bruit lointain de galopade et s'évanouit.


Plus tard,
Gordon Baxter assura que les cris le jetant hors de son lit lui avaient rappelé
la ferme paternelle dans le comté de Nairn, à l'époque où l'on tuait le cochon.
De son côté, Owen Rees, arrivé sur les lieux de la bataille en même temps que
le professeur de culture physique, jurait qu'il pourrait vivre mille ans sans
oublier le spectacle de Miss McCarthery allongée sur le dos à même le plancher,
les deux mains agrippées à la barbe de McClostaugh penché sur elle et secouant
la tête dit sergent comme une ménagère son panier de salade. C'était le
malheureux Archibald qui hurlait. On eut de la peine à séparer les combattants
emmêlés et Imogène, son souffle retrouvé, accusait le policier d'avoir  de
l'assassiner alors que McClostaugh, le visage et la barbe trempés des larmes
arrachées par la souffrance, expliquait qu'ayant entendu prononcer son nom
dans le couloir, il s'était dirigé vers l'endroit d'où l'appel lui semblait
venir. Il avait alors, de loin, assisté à une lutte à mort. Aussitôt, il avait
voulu s'emparer de l'agresseur, mais l'homme s'affirma d'une agilité extrême
et, de plus, Miss McCarthery,


encore à demi inconsciente, en
l'empoignant au passage par le bas de son pantalon l'avait fait choir sur
elle, lui saisissant immédiatement la barbe. On transporta l'Ecossaise dans sa
chambre, on emmena McClostaugh boire un double whisky, mais, plusieurs jours
après cette attaque nocturne, on trouvait encore, dans le couloir, des poils de
barbe.


CHAPITRE VI


Le
lendemain matin, après qu'Imogène eut entendu ses collègues lui exprimer leur
sympathie (et elle se disait que parmi eux il y avait sûrement celui qui
l'avait assaillie avec l'intention de la tuer), elle se heurta au directeur qui
ne lui rendit pas son salut. Elle s'en étonna avec aigreur:


—    Sans doute ignorez-vous, Mr. McDougall, que j'ai failli
être assassinée cette nuit?


—    Les entreprises qui ne sont pas menées à leur terme ne m'intéressent pas, Miss McCarthery!


—    Dois-je comprendre, Mr. le Directeur,
que vous regrettez de me voir encore de ce
monde?


—    Oui, je le regrette! Oui, celui qui vous a attaquée est un
propre à rien puisqu'il n'a même pas été capable de vous occire! Oui, Miss
McCarthery, vous êtes une calamité vivante et celui qui vous éliminera aura
bien mérité de l'humanité, en général, et de Pemberton en particulier! Je ne
vous salue pas!


En dépit de ses
certitudes et de son aplomb, Imo-gène fut un peu abattue par cette algarade
qu'elle ne prévoyait pas. Un moment, elle balança afin de


savoir si elle laissait
tout tomber pour retourner à Callander, mais presque aussitôt, le visage fin,
intelligent, de Norman Fullerton lui apparut et elle se reprocha un instant de
faiblesse indigne d'elle. Maintenant, elle se jura qu'elle ne renoncerait pas
tant que le meurtrier de Fullerton et d'O'Flynn ne serait pas sous les verrous.
Cet engagement lui coûtait cher car elle était à peu près certaine que le
coupable se révélerait être Maureen McFadden qu'Owen Rees aimait et pour
laquelle il était capable d'assumer tous les risques.


Après une bonne
nuit, le constable Tyler, ayant enfourché la moto réglementaire, se présenta au
collège pour relever son chef, le sergent Archibald McClostaugh. Ame simple,
Samuel ne prit pas garde aux visages gênés de ceux qui l'accueillaient. A sa
grande surprise, on le conduisit à la cuisine où il trouva le sergent, l'œil
lourd, la paupière fripée et le menton enduit d'une crème calmante.


—  Ahî... c'est vous, Sam...


Sans
trop savoir pourquoi, Tyler se sentit bouleversé. Il ne reconnaissait plus la
voix de son chef dans cette constatation prononcée d'un ton morne, résigné.
McClostaugh avait beau vouloir, à toute force, lui apprendre à jouer les
échecs, le constable éprouvait de l'amitié pour lui.


—  Chef... quelque chose qui ne va pas?


Dans le
regard qu'Archibald leva sur lui, Tyler crut discerner tout un monde de
malheurs injustes, de souffrances imméritées.


—  Rien ne va
plus Sam... J'ai été agressé cette

nuit en me portant au secours de quelqu'un en péril

de mort... J'ai failli perdre ma barbe dans l'affaire.


 


Là, le constable ne comprenait plus.


—  
Votre barbe, chef?


—   Je ne sais par quel miracle elle a pu résister au
traitement qu'on lui a infligé. J'ai une partie de la peau du menton
arrachée...


—  
Mais enfin, qui?...


—  
Qui?


Archibald
McClostaugh se leva lentement, incarnation même de la justice bafouée, de la
bonté raillée, de l'honneur piétiné. Impressionné, Tyler recula d'un pas.


—   
Qui? Vous osez me demander qui, Tyler?
Alors Samuel comprit. Il eut un cri de désespoir.


—   
Chef! Vous n'allez pas me dire que
c'est...


 


—    Et qui voulez-vous que ce soit, Tyler, sinon celle qui a dû
jurer au diable que je prendrai ma retraite dans un asile d'aliénés?
L'abominable Imo-gène McCarthery accrochée à moi comme les harpies à leurs
victimes! Tyler, écoutez-moi, cette fois, c'est décidé: je la tue et je me
suicide!


—   
Chef, vous n'avez pas le droit!...


—    J'ai dépassé la notion du droit, Sam! Je ne peux plus...
C'est au-dessus de mes forces! Rien que de prononcer son nom, je frise la crise
de nerfs!


—    Mais, enfin, chef, pourquoi vous a-t-elle infligé ce
traitement odieux?


—   
Parce que je lui sauvais la vie!


McClostaugh
rapporta par le menu sa triste aventure nocturne qui avait vu crouler son
prestige et porter une atteinte sérieuse à l'intégrité de sa barbe. Il
conclut:


—  Ou
cette femme ou moi, il y en a un des deux

qui est fou! Pour le savoir, il faut que je l'abatte!

Dès que je la vois, sans même l'avertir, je lui vide


tout un chargeur dans le corps! Après, j'écouterai ses explications!


—   Vous n'avez pas
d'arme, chef!


—   J'en ai pris une,
Sam.


—   C'est contraire au
règlement!


—   Je suis aussi
au-dessus du règlement, Tyler!


Et pour
bien montrer l'irrévocabilité de sa décision, Archibald McClostaugh se mit
ostensiblement à nettoyer son pistolet dont il fit jouer la gâchette avec une
crispation des mâchoires et un clignotement de la paupière annonçant une
jubilation intense. Il n'était nul besoin de sortir d'Oxford ou de Cambridge pour comprendre que le sergent s'imaginait
tirer sur l'Ecossaise. L'honnête Tyler se mit à avaler sa salive avec peine. La
perspective d'un massacre proche l'épouvantait et le scandalisait tout
ensemble. Il ne voulait pas la mort d'Imogène, car c'eût été souhaiter qu'on
assassinât sa propre jeunesse, et être obligé de conduire à la prison son
supérieur hiérarchique apparaissait aux yeux de Samuel comme un de ces horribles sacrilèges auxquels les hommes des guerres de religion se complurent.
Ce qui sauva sûrement Imogène McCarthery, c'est
que le sergent McClostaugh n'avait pas fini de remonter son pistolet lorsqu'elle entra dans la cuisine, pétulante.


— Bonjour, Sam, ça va? Archie, je suis bien heu
reuse de vous rencontrer. Il y a un moment que je

vous cherche!


La légende rapporte que les voyageurs des temps fabuleux qui s'en allaient se promener au
bout du monde avaient bien des chances de rencontrer une des dames Gorgone et quand la guigne voulait
qu'ils se trouvassent en présence de Méduse — la plus ter-


rible d'entre elles — ils se figeaient
sur place, incapables du plus léger mouvement pour échapper au sort les
attendant. Mais, pour si profond qu'ait pu être cet état d'hébétude rapporté
par la fable, il ne pouvait en rien être plus total que celui où l'apparition d'Imogène plongea le sergent McClostaugh.
Miss McCarthery, inconsciente du drame se jouant sous ses yeux,
proclama:


—  Archie, je
me suis conduite sottement cette nuit,

mais, à moitié étranglée, je ne vous ai pas reconnu...

On m'a appris depuis que je vous devais la vie...

Dorénavant, vous êtes mon frère... Je vous intègre

au clan des McGregor!


Et pour
confirmer cette espèce d'annoblissement, Imogène se pencha sur le sergent et
l'embrassa gentiment sur les deux joues, puis, mutine, remarqua:


—  Votre barbe
pique affreusement, Archie... On a

l'impression d'embrasser un ourson!


Cette allusion
directe à sa barbe si cruellement endommagée par la même Imogène parut rendre
sa conscience au sergent. Il se dressa d'un jet, repoussa Miss McCarthery avec brutalité et hurla d'une
voix hystérique:


—  Elle m'a embrassé!... Imogène McCarthery m'a
embrassé!


Il se mit
à courir tout autour de la cuisine, pareil à un mouton atteint du tournis,
sauta une chaise, une deuxième et, ouvrant la porte, fonça droit devant lui
jusque dans le parc où il causa une peur terrible à un groupe de jeunes filles
qui répétaient une gigue lorsqu'au beau milieu de leurs ébats, elles virent
surgir ce grand diable barbu — lançant des imprécations qu'on n'est pas
habitué à entendre dans les


maisons d'éducation — avant de
disparaître au galop vers les profondeurs du parc.


Dans la
cuisine, Imogène avait de la peine à en croire ses yeux. Incrédule, elle
demanda à Tyler:


—  Sam,
franchement, c'est mon baiser qui a

déclenché cet effet-là?


Le constable
montra le pistolet resté en morceaux sur la table:


—   
Vous venez d'échapper à la mort,
Miss...


—    Quoi? Vous voulez dire qu'Archie?... Mais pourquoi?
Qu'est-ce que je lui ai fait?


Miss
McCarthery ne comprenait pas très bien pour quelles raisons tant de gens
envisageaient avec optimisme de la supprimer alors qu'elle ne réclamait que la
justice? McClostaugh, le directeur de Pem-berton, sans compter le meurtrier
rôdant dans ledit collège. Il n'était pas dans les méthodes de l'Ecossaise
d'attendre qu'on vienne lui couper le cou et sachant, depuis longtemps, que
l'attaque est la meilleure des défenses, elle décida d'aller visiter Maureen
McFadden et de lui déclarer — si l'occasion s'en présentait — qu'elle la
tenait pour la meurtrière des deux professeurs et qu'elle lui conseillait
vivement de se rendre elle-même si elle ne tenait pas à se voir traiter de
façon ignominieuse. Imogène se répétait ce discours frémissant lorsqu'elle
frappa à la porte du professeur de français.


Assise dans une
bergère dont les oreillettes dissimulaient son profil à ceux qui entraient,
Maureen lisait. Elle se pencha et, reconnaissant Imogène, lui sourit. L'héroïne
de Callander la jugea plus sympathique encore que de coutume, mais il lui
fallait s'armer contre ce genre de faiblesse.


—    Miss McFadden, ne m'en veuillez pas de troubler votre
quiétude...


—    Je suis heureuse de vous recevoir dans mon petit chez-moi,
Miss McCarthery. Voulez-vous vous asseoir?


Imogène attira
Une sorte de pouf et y prit place, face à son hôtesse.


—   
Que puis-je pour
vous, Miss McCarthery?


—    Rien... Ce serait plutôt moi qui
serais susceptible de vous donner une occasion
de finir en beauté...


—   
Pardon?


—    Miss McFadden, en dépit de tout, vous me plaisez et... et,
ma foi, je ne vous en veux pas pour cette nuit.


—   
Je crains de ne pas très bien
comprendre?


—    N'essayez pas de ruser, je vous en prie, ce serait
inutile... Owen Rees vous aime, n'est-ce pas? Vous êtes bien d'accord sur ce
point?


—   
Non.


Son élan coupé, Imogène dérapa et perdit, d'un
coup, son assurance. t— Pourtant,
tout le monde... à vous voir, pense...


—    On se trompe, Miss McCarthery...
C'est moi qui aime Owen Rees... Quant à lui,
je veux espérer qu'il a un peu plus que de la sympathie à mon endroit mais je
n'en suis pas certaine... Cet aveu me coûte, croyez-le bien, et si je vous le
fais, c'est que j'ai le sentiment de vous voir partir sur une mauvaise route.
Est-ce que je me trompe?


—   
Non.


—    Owen goûte ma compagnie... Nos inclinations spirituelles,
intellectuelles coïncident... mais je ne crois pas que l'amour, ce soit cela,
n'est-ce pas? Bien sûr, j'ai passé l'âge des aventures romanesques mais,


enfin, il ne me déplairait
pas d'entendre un jour l'homme que j'aime me dire qu'il m'aime et qu'il me
souhaiterait pour compagne... Si cela peut vous intéresser, Miss McCarthery,
sachez que ce moment n'est pas encore venu en ce qui concerne Owen et moi.


—  Pourquoi?


Maureen haussa doucement les épaules.


—  Owen est un
homme secret... Je sais qu'il a été

marié autrefois... et mal marié. Il a beaucoup souf

fert et c'est pourquoi il est venu se réfugier en Ecosse

bien que Gallois... Peut-être a-t-il peur d'une nou

velle expérience matrimoniale? Peut-être aussi ne

m'aime-t-il pas?


Imogène n'était
pas des plus subtiles, mais elle devina que cette femme distinguée, discrète,
avait du chagrin. Spontanément, elle lui prit la main.


—    Miss McFadden, je suis bien contente de ce que vous
m'apprenez!


—    Vous êtes heureuse de savoir que je ne suis pas aimée comme
vous vous l'imaginiez?


—   
Oui. Laissez-moi vous expliquer...


Miss
McCarthery raconta à Maureen comment elle avait surpris Owen Rees sortant de sa
chambre, ce qu'elle pensait qu'il avait pu y faire, négligeant, malheureusement,
la bouteille de whisky (et là, Imogène rougit un peu car elle avouait
implicitement une faiblesse) et le raisonnement qu'elle avait bâti. Miss McFadden
l'écouta sans mot dire et quand elle eut terminé:


—  Ainsi, vous
pensiez que j'étais la criminelle que

vous recherchiez et qu'Owen, au courant de mes dis

tractions mortelles, s'acharnait — par amour pour

moi — à déjouer mes mauvais desseins?


—    Comment saurait-il autrement qu'on voulait m'empoisonner?


—    Vous avez sans doute raison... mais il ne s'agit pas de
moi... dans un sens, je le regrette presque parce que j'aurais souhaité être la
bénéficiaire de cette preuve de tendresse...


—    Excusez-moi, Miss McFadden... faut-il croire que Mr. Rees
aime une autre femme que vous?


—    Non... Si cela était, je l'aurais deviné depuis longtemps
et cette femme aurait, de son côté, pris certainement ombrage de notre intimité
— cette intimité qui vous a trompée, Miss
McCarthery — à Owen et à moi. Non, il n'y a pas d'autre femme...


—   
Alors?


—    Alors, Owen protège un homme, si nous acceptons votre
interprétation des faits.


—   
Un homme?


—    Owen a le culte de l'amitié... Par exemple, c'est lui qui a appelé Gordon Baxter ici... Il paraît
qu'autrefois, Baxter lui a sauvé la vie... Il ne l'a jamais oublié et
quand Gordon s'est trouvé dans une situation difficile — il était installé au
Ghana — il lui a offert ce poste que Mr.
McDougall a créé un peu pour rendre service à Owen en qui il voit son
successeur.


—   
Gordon Baxter
serait-il homme à tuer?


—    J'ignore pratiquement tout de lui.
C'est un renfermé qui ne paraît se soucier
que de cricket, de course à pied et de gymnastique. Pourquoi s'en serait-il
pris à ce charmant Fullerton? Il est vrai que, pour chacun d'entre nous, le
motif manque et je puis vous assurer que Fullerton s'entendait parfaitement
avec tout le monde. Je me demande, en définitive, Miss McCarthery, si vous ne
faites pas fausse route en décrétant que le meurtrier est parmi nous?


—    Non, Miss McFadden... Je ne me trompe pas. L'assassin de Fullerton et de O'Flynn est l'un de
nous.


—    J'admire votre certitude. Puis-je vous
demander sur quoi elle repose?


—    Sur les raisons qui ont amené le meurtre de Fullerton,
raisons que Fullerton m'a confiées sans se douter qu'il serait la victime.


—    Ce qui m'épouvante, c'est que nous ne sommes pas si
nombreux... et il me semble qu'on devrait assez vite parvenir au coupable... Il
me paraît difficile de soupçonner McDougall. Il est si soucieux de la bonne tenue
de Pemberton que s'il devait tuer quelqu'un, il s'arrangerait pour que cela se
passe en dehors de son cher collège. Il avait peut-être des raisons d'en
vouloir à O'Flynn, mais je crois que, pour lui, la réputation de Pemberton a
plus d'importance que la fidélité de sa femme. De plus, il appréciait
beaucoup Norman Fullerton...


—    Eliminons donc Keith McDougall et, avec lui, j'éliminerais
son épouse qui m'a paru trop stupide pour avoir jamais une idée originale... et
puis, elle aimait O'Flynn.


—  Dermot
Stewart n'est pas un sot quand on peut

l'entretenir en particulier. C'est un garçon riche qui
n'occupe ce poste que très provisoirement.
Ses parents
sont les Stewart de Liverpool qui comptent parmi

les armateurs les plus puissants. Si Dermot est là,
c'est qu'il s'est querellé avec eux en
sortant d'Oxford,
mais il est leur fils unique... et Flora sera exactement

le genre de belle-fille qui conviendra aux Stewart:

jolie, élégante et pas très intelligente. Elle porte bien

la toilette et sera à son aise à l'heure du thé. Que

demander de plus?


—    Vous écartez donc Flora Pritchel et Dermot Ste-wart?


—    Ne vous êtes-vous pas rendu compte que le monde n'existe
plus pour eux? Ils s'aiment. Du moins, lui, l'aime-t-il à la passion. Flora me
paraît un peu trop limitée intellectuellement pour prendre tout à fait
conscience de cette passion et y répondre. Elle se contente de rire pour cacher
sa gêne. Jugez-vous que ces jeunes gens ou que l'un des deux soient dans un
état d'esprit inclinant au meurtre?


—   
La jalousie?


—    Elle ne pouvait avoir touché que Stewart car ni Elspeth
Whitelaw, ni moi-même ne représentons un danger pour Flora. O'Flynn tenait Miss
Pritchel pour une sotte et ne s'intéressait en aucune façon à elle. Quant à
Fullerton, il m'étonnerait qu'il ait songé à notre Flora autrement que pour en
rire. Non, Miss McCarthery, pas d'espoir de trouver le coupable de ce
côté-là...


—    Soit, écartons-les... Le champ des coupables possibles se
rétrécit.


—    Il va même se rétrécir encore car je vous propose de
négliger Elspeth Whitelaw que rien n'intéresse en dehors de ses alambics et de
ses cornues.


—    Il reste donc Owen Ress, Gordon Baxter et... vous.


—    Evidemment, si j'étais coupable, je vous affirmerais mon
innocence. Mais, en vérité, je me creuse l'esprit pour essayer de deviner quel
motif aurait pu me pousser au crime? Fullerton était un excellent collègue.
Nous sympathisions beaucoup et, souvent, il est venu prendre le thé avec Owen
chez moi. J'appréciais la finesse de son esprit. Il ne se mariait pas car,
comme le célèbre « Mr. Chips », il avait voué son


existence à l'enseignement. Il chérissait l'atmosphère « collège ». Un chic garçon. Quant à
O'Flynn, un rustre avec lequel je
m'efforçais d'avoir peu de contacts, mais je vous jure que je ne le
détestais pas au point de le tuer!


—   Il ne reste donc plus
qu'Owen Rees et Gordon Baxter.


—   Je crois bien
connaître Owen... Je ne vois pas pourquoi il aurait commis ces meurtres, à
moins de supposer
qu'il soit fou et change parfois de personnalité, comme le docteur Jekyll et Mr. Hyde? Mais il me semble que
je m'en serais aperçue... Voilà trois ans que nous vivons côte à côte.


—   Et Baxter?


—   Un étrange garçon... Il ne parle
pratiquement à personne. Non qu'il soit grossier comme l'était O'Flynn, mais il
paraît ne pas se rendre compte de notre
présence. Il ne vit que sur les terrains de sport ou au gymnase. J'ai le sentiment, Miss McCarthery,
que cet homme a peur de l'immobilité.


—   Je ne saisis pas
très bien ce que...


—   Agir l'empêche de
penser. Le mouvement le délivre d'une obsession dont j'ignore la nature et sur laquelle je n'ai
jamais osé interroger Owen.


—   En résumé, vous pensez que Baxter serait
le plus douteux?


—   Tout en soulignant que je ne comprends pas
pour quelles raisons il s'en serait pris à Fullerton. Je ne parle pas d'O'Flynn puisque son meurtre paraît avoir été
accidentel.


En
quittant Maureen, Imogène était bien décidée à surveiller de très près le nommé
Gordon Baxter et ce d'autant plus — chose qu'elle n'avait point


voulu
souligner à Miss McFadden pour ne pas orienter son raisonnement — que le
sergent McClostaugh précisait que l'agresseur de Miss McCarthery lui avait échappé grâce
à sa robustesse et à sa souplesse, deux qualités devant caractériser un professeur
de culture physique. Eprouvant le besoin de réfléchir pour s'assurer le silence
nécessaire, Imogène gagna le petit banc au fond du parc. Marchant sur les pelouses, son
avance n'éveillait aucun écho et ainsi elle put surprendre le murmure d'une
conversation
chuchotée venant justement du banc où elle se proposait de s'installer. Dépitée, croyant
encore qu'il
s'agissait d'Alison Kyle et de Gerry Lymb incorrigibles, elle s'apprêtait à les
secouer une nouvelle fois et d'importance lorsqu'elle s'avisa qu'à cette heure-ci, les jeunes
gens devaient suivre des cours où leur absence eût tout de suite été signalée.
Rendue méfiante par sa dernière aventure nocturne, elle se glissa à pas feutrés
en direction du banc, le contournant et quand, masquée par une haie de buis,
elle risqua
un œil curieux, elle faillit jurer en reconnaissant Flora Pritchel et Dermot
Stewart, épaule contre épaule et les mains enlacées. Ne pouvaient-ils aller roucouler ailleurs,
ces deux-là? Dans l'espoir qu'ils partiraient très vite, Imogène s'assit à
même le sol sans songer un instant qu'elle faisait preuve d'une indiscrétion
éhontée. Au début, elle ne prêta pas tellement attention à ce que racontait
Dermot Stewart car elle n'avait jamais été très portée sur ce genre de littérature un peu
trop fade à son goût. Elle préférait Walter Scott. Et puis, peut-être, bercée par
la musique de la voix si douce de Stewart, elle écouta attentivement le discours du garçon. — Je suis si heureux d'être près de vous, Flora...


—   
Il ne faut pas...


—   
Que je sois heureux?


—    Que vous m'appeliez par mon prénom... C'est trop
familier...


—    Excusez-moi, mais c'est ainsi que je m'adresse à vous quand
vous n'êtes pas là!


Miss Pritchel
eut un de ces petits rires stupides dont elle semblait avoir le secret.


—   
Vous me parlez quand je suis absente?


—    Surtout lorsque vous êtes absente parce qu'alors j'ose vous
dire tout ce que j'ai dans le cœur!


—   
Mais... pourquoi?


—   
Parce que je vous aime!


—   
Oh! Mr. Stewart... vous ne devez pas...


—   
Je ne dois pas vous aimer?


—   
Non... mais me le dire...


—    Si je ne vous le dis pas, Flora, comment le saurez-vous?


—   
Taisez-vous... J'ai honte!


 


—    Il n'y a vraiment pas de quoi, Flora! Je suis un honnête
garçon! Je vous aime! Il faut que vous le sachiez, que vous vous en persuadiez!
Je vous aime à en mourir! Je ne fais que penser à vous...


—   
Tout le temps?


—   
Tout le temps!


Encore
un petit rire idiot qui mettait les nerfs d'Imogène en boule. Elle ne
comprenait pas comment ce beau garçon de Dermot Stewart pouvait s'intéresser à
une oie de ce calibre !


—   
Pas pendant vos cours, tout de même?


—    Au contraire! Tenez, quand je parle de Messa-line, du
Lucrèce Borgia, d'Anne Boleyn ou de la Pompadour, c'est de vous que je parle et
je sais être tour à tour Claude, Alexandre VI, Henri VIII ou


Louis XV pour trouver les mots nécessaires, passionnés, afin d'exprimer
les charmes de ces favorites disparues et que ces puissants du monde aimaient comme je vous aime, Flora, avec le respect en
moins, cependant! Extasiée, Miss
Pritchel joignit les mains:


—   Etre aimée par quatre
souverains!


—   Et quand, dans les leçons de géographie,
je pars à l'aventure sur le globe
terrestre, c'est encore votre
adorable visage qui se lève pour moi sur l'horizon des régions
lointaines où coule le fleuve Amour!


Il parut à Imogène que Miss Flora Pritchel
parvenait au bout de sa résistance. Elle l'entendit soupirer:


—   Dermot...


—   Flora! Refusez-vous
encore une tendresse mettant à vos pieds et l'Histoire et la Terre?


—   Non...


—   Flora!


—   Dermot!


—   M'aimez-vous, ma
chérie?


—   Je... je crois que
oui.


—   Alors... vous voulez bien devenir ma
femme?


—   Que dira Mr.
McDougall?


—   Et en quoi cela le
regarde-t-il?


—   Il ne veut que des
célibataires.


—   Vous ne pensez tout
de même pas que Mrs. Ste-wart restera dans ce petit collège quand mes parents vous attendent à
Liverpool dans leur hôtel particulier?


—   M'aimeront-ils,
Dermot?


—   J'en suis sûr,
Flora, car il est impossible de ne pas vous aimer! Flora... Voulez-vous m'embrasser?


—   Oh! Dermot!...


Imogène
vit le moment où cette ravissante gourde allait recommencer ses singeries.
Exaspérée, elle se dressa en criant:


—  Mais
embrassez-le donc puisqu'il vous le de

mande!


Devant la brusque apparition de Miss McCarthery — apparition qui faisait songer au diable surgi de sa boîte
— les amoureux poussèrent un double cri de surprise. Furieux, Dermot protesta:


—   
Vous nous écoutiez?


—    Si vous ne voulez pas qu'on vous entendre, enfermez-vous
dans une chambre!


Miss Pritchel, suffoquée
par cette hypothèse, gémit:


—    Oh! Miss McCarthery, vous me méprisez
à ce point?


—    Mais, enfin, êtes-vous stupide ou le faites-vous exprès?


En larmes, Flora se
désespérait:


—  Je savais
bien que je n'aurais pas dû vous écou
ter, Dermot... C'était très mal de ma
part... Miss Mc
Carthery va penser que je suis une
mauvaise femme...
Oh! Dermot, pourquoi vous ai-je accompagné jus

qu'ici?


Hors de lui, Stewart
s'en prit à Imogène:


—    Voilà à quoi vous êtes arrivée! Vous lui avez flanqué des
complexes de culpabilité!


—    Flanquez-lui donc une gifle, vous, et ça la guérira!


—    Oh!-battre Flora?... mais... vous êtes donc un monstre?


Prenant
la main de sa bien-aimée, Stewart l'entraîna au pas de course comme si elle se
trouvait en danger. Alors, Miss McCarthery
put enfin prendre possession du banc mais, contrairement à ce qu'elle


se proposait, elle ne pouvait y
concentrer son attention sur le problème du meurtrier à découvrir. En dépit de
ses efforts, la musique des mots adressés par
Dermot Stewart à Flora Pritchel chantait encore dans sa mémoire,
l'emplissant d'une langueur inhabituelle. Elle songeait à Douglas Skinner qui
avait voulu l'épouser mais dont la mort avait stoppé les rêves matrimoniaux1.
Elle pensait au petit cousin de Mrs. Elroy venu lui demander sa main et qui
s'était enfui, horrifié par les discours qu'elle lui avait sottement tenus2.
Elle rêvait à tous les hommes qui lui avaient fait la cour pour endormir sa méfiance...
Maintenant, personne ne lui parlerait plus jamais d'amour. Elle se savait
condamnée à vieillir seule dans Callander. A cette perspective inéluctable, la
maigre poitrine de Miss McCarthery se gonflait de soupirs inemployés.


Imogène en
était arrivée à l'un de ces moments de l'existence où la solitude vous apparaît
comme le pire des maux, à l'un de ces instants où, pour ne pas rester seul, on
accepterait n'importe quelle compagnie et c'est pourquoi, lorsqu'en levant les
yeux, elle aperçut Archibald McClostaugh
qui, calmé, regagnait tranquillement le collège, elle l'appela presque
tendrement:


—  Archie?


Le
sergent sursauta, tel le pêcheur attrapé par l'Ange exterminateur qui,-avant de
le frapper de son épée flamboyante, lui tape sur l'épaule et le nomme.


—  Venez ici, Archie, j'ai à vous parler.

McClostaugh éprouvait une impérieuse envie de


1  Ne
vous fâchez pas, Imogène! (même auteur, même

éditeur).


2  Le retour d'Imogène  (même  auteur,  même éditeur).


fuir, mais l'Ecossaise le
fascinait, le subjuguait et, l'œil fixe, il se rendit à la sommation et s'assit
à côté d'elle.


—» Archie, vous
ne devez pas m'en vouloir... pour cette nuit... Mettez-vous à ma place... Je me
trouvais presque dans le coma... J'ouvre un œil et je vous vois sur moi! Alors,
spontanément, je vous ai empoigné par la
barbe pour me défendre...


Au rappel
de cet épisode douloureux, le sergent poussa un sourd gémissement. Maternelle, Miss
Mc-Carthery se pencha sur son épaule:


—  Archie,
si vous le vouliez, nous pourrions être

amis. Nous ne sommes plus, ni vous ni moi, de la

première jeunesse, mais justement, nous voici à l'âge

où l'amitié prend toute sa signification et s'affirme

plus solide, plus pure que l'amour... Archibald Mc-

Clostaugh, voulez-vous être mon ami?


Le sergent eut
du mal à suivre cet étonnant monologue où il crut comprendre qu'Imogène,
oubliant toute pudeur, se permettait de suggérer que le mariage serait une fin
honorable pour tous les deux. En bon Ecossais, il se persuada qu'elle lorgnait
la retraite que lui, McClostaugh, allait bientôt toucher et qu'elle
ambitionnait d'y mettre la main dessus. Il se montra vulgaire :


—  Elle vous intéresse ma retraite, hein?

Imogène nageait si totalement dans le bleu tendre


de la mélancolie qu'elle ne comprit
pas tout de suite ce qu'insinuait son interlocuteur. Il fallut que McClostaugh
insistât pour qu'elle réalise vraiment l'ignominie de ce qu'il lui débitait.


—  Archie... n'avez-vous pas honte?


—  C'est vous qui devriez avoir honte de vous jeter
de cette façon à la tête d'un homme? Et si vous


voulez mon avis, Miss McCarthery,
vous manquez de tenue!


—  McClostaugh,
Dieu m'est témoin que j'aurais

tout  pour dissiper des malentendus que vous

vous acharnez à aggraver! Maintenant, gardez-vous!


Alors, le sergent vit
rouge. Pensant à tout ce qu'il avait enduré, prévoyant tout ce que cette
maudite femme pourrait encore lui infliger, il perdit la tête et se jeta sur
elle. L'empoignant aux épaules, il se mit à la secouer comme un arbre dont on
voudrait faire tomber les fruits. Outrée, Imogène ne trouvait rien à dire. Elle
s'apprêtait à réagir violemment contre cette attaque portée par un représentant
de la police de Sa Majesté une citoyenne du Royaume-Uni lorsqu'on demanda:


—  Eh bien!
sergent! Qu'est-ce qui vous arrive?

Quelles sont ces manières? Dois-je croire que vous

vous permettez de molester un témoin?


A la tête que
McClostaugh offrit aux regards de Miss McCarthery et du superintendent qui
arrivait inopinément, on eût pu croire qu'il avait été frappé par la foudre. Il
ouvrait et fermait spasmodiquement la bouche sans qu'aucun son n'en sortit.
Andrew Copland observa, intrigué :


—  Enfin,
McClostaugh, que signifie cette gymnas

tique? Je vous ordonne de répondre!


Mais Archibald,
congestionné par la honte et l'angoisse, ne parvenait pas à articuler autre
chose que des bribes de grognements du plus irrespectueux effet. Le
superintendent allait se fâcher pour de bon lorsque l'Ecossaise — trouvant là
l'occasion de remporter une victoire définitive sur son vieil adversaire —
intervint:


—  Excusez-le,   superintendent...   Archie   est   très


ému...
C'est une grande date pour lui aujourd'hui...


— Vraiment?


Le sergent se tourna vers son ennemie intime,
se demandant ce qu'elle inventerait encore?


—   Lorsque vous nous
avez surpris, superintendent, Archie me suppliait — un peu vivement peut-être — de lui accorder ma
main... Je suis heureuse que vous soyez là pour m'entendre lui dire que j'accepte.


—   Oh! Miss McCarthery,
permettez-moi de vous féliciter en attendant de vous appeler Mrs. McClostaugh.


Andrew Copland serra longuement la main
d'Imo-gène.
Il prit ensuite celle d'un McClostaugh sans réaction et lui écrasa les phalanges:


— Je suis très heureux pour
vous, mon garçon!
Je suis sûr que la future Imogène
McClostaugh sera
la meilleure des épouses.


Archibald donna l'impression de comprendre seulement alors ce qu'on
lui exposait. Il sauta sur place à la surprise des témoins de la scène en
criant:


— Imogène McClostaugh!...
Imogène MAC...
CLOS...TAUGH! Ah! Ah!
Ah!


Un rire de dément secoua le sergent et le
superintendent
commença à manifester une certaine inquiétude. Plus tard, il affirma que bien
qu'ayant pratiqué la chasse aux grands fauves dans le Tanga-nika durant sept
saisons, jamais il ne lui avait été donné d'entendre un hurlement — qui en éclat
et en férocité pût être comparé, même de loin, au barrissement de l'éléphant
en furie, au mugissement du buffle ou au rugissement du lion se ruant à l'attaque — comme celui que
poussa le sergent McClostaugh de la police de Sa Majesté avant de partir, coudes au corps, dans un
galop aveugle. Sidéré par cette


attitude ne cadrant pas
avec le règlement, le super-intendent se congestionna sous l'influence d'une
pression interne où se conjuguaient les relents de l'effroi éprouvé devant le
comportement étrange et nettement irespectueux d'un de ses subordonnés, la montée
d'une colère hiérarchique et l'indignation d'un gentleman n'admettant pas d'aussi
grossiers manquements à la correction. Heureusement Imogène, satisfaite de la
déroute de son éternel rival, s'efforça d'arranger les affaires de ce dernier
auprès de son chef.


— Archie est un
peu surmené ces temps-ci... Il faut le comprendre.


Malgré sa bonne volonté, le superintendent Andrew Copland ne comprenait pas. Elles ne comprenaient pas
davantage, les demoiselles dont McClostaugh avait interrompu les ébats tandis
qu'elles répétaient un gigue, et qui, de nouveau assemblées pour étudier un pas
plus compliqué, virent une fois encore leur troupe traversée par cet étonnant
policier. Depuis cet incident, plusieurs de ces jeunes filles de bonnes maisons
— et qui n'avaient jamais eu affaire à la police — en gardèrent une crainte
irraisonnée, persuadées qu'elle était composée de gens aux mœurs hors du
commun.


Abandonnée
par le superintendent parti à la recherche du sergent et du constable, Imogène
put reprendre sa rêverie sur le banc où elle trouvait, enfin, la solitude. Elle
éprouvait une certaine gêne du mauvais tour joué à.McClostaugh, mais elle se
consolait en s'affirmant qu'il avait depuis longtemps besoin d'une nouvelle
leçon et que, dorénavant, il cesserait peut-être de l'asticoter dès qu'il se
passait


quelque chose d'anormal. Elle se
promettait, en outre de lui montrer comment on exerçait son métier de policier
quand on se prétendait intelligent, ce qu'il n'était assurément pas. Imogène
dénoncerait publiquement le meurtrier de Norman Fullerton et d'O'Flynn; elle
livrerait au bras séculier celui qui avait voulu la tuer et McClostaugh en
serait pour sa honte. Pour Miss McCarthery, le problème s'était beaucoup
simplifié. Elspeth Whitelaw, Dermot Ste-wart, Flora Pritchel, Maureen McFadden,
les deux McDougall éliminés, le choix n'était plus qu'entre Owen Rees et Gordon
Baxter. Certes, l'explication fournie par Maureen pouvait être valable mais Imogène
l'admettait difficilement et pour aussi pénible que cela lui fût, elle
inclinait à découvrir dans les initiatives bizarres de Rees l'aveu d'une
complicité plutôt que d'un dévouement dépassant les limites permises.


Miss
McCarthery en était là de ses réflexions lorsqu'elle vit passer Gordon Baxter
en survêtement et qui trottait en prenant soin de respirer profondément. On
comprenait que ce garçon se voulait attentif au seul jeu des muscles sur son
propre corps et que, pour lui, les difficultés du monde devaient être résolues
par un grimper de corde, une course à travers la campagne ou un round de boxe.
Pas compliqué pour un penny, Gordon Baxter! A moins qu'il ne feignit une
simplicité qui servirait de masque à une duplicité criminelle? Il n'était pas
question pour l'Ecossaise de suivre le professeur de culture physique et elle
demeura sur son banc, continuant à se poser des questions auxquelles elle
enrageait de ne pouvoir donner une réponse immédiate. Par contre, elle courut
se cacher derrière une haie de


buis lorsqu'elle distingua la
silhouette de Rees au bout de l'allée menant vers elle. Le Gallois semblait
préoccupé. Tous les deux ou trois pas, il jetait des regards furtifs autour de
lui, comme s'il redoutait d'être épié et,
le cœur battant, Miss McCarthery devina qu'elle approchait de la
solution. Elle eut une pensée de regret
pour Maureen McFadden qui allait devoir revenir de ses illusions
concernant l'homme qu'elle aimait, et s'élança le plus discrètement possible
sur les traces d'Owen Rees.


Tout de
suite, elle comprit que le professeur d'anglais se dirigeait vers les
anciennes écuries qui, abandonnées, servaient de resserre. Le plaisir ancien
de la chasse surexcitait l'Ecossaise qui, l'œil fixé sur le dos du Gallois, la
narine frémissante, retrouvait le climat enfiévré de ses aventures précédentes.
Pour Imogène, Owen Rees filait rejoindre Gordon Baxter qu'elle imaginait déjà
en maître-chanteur obligeant Rees à
participer à ses meurtres. Tout entière la proie de ses suppositions
dramatiques, le regard rivé à la silhouette de Rees, elle n'entendit pas qu'on
s'approchait d'elle par-derrière. Quand elle en eut la subite révélation par
le craquement d'une branche, c'était déjà
trop tard. Elle n'eut pas le temps de se retourner avant de recevoir sur
la tête le coup que son chignon amortit, mais qui suffit à lui faire perdre
connaissance. Avant de tomber, elle pensa que Gordon Baxter, après un détour,
l'avait attaquée par-derrière. Elle sombra dans le néant au moment où des
doigts s'agrippaient à son cou.


En
écoutant la troupe piaillante des jeunes filles commenter ardemment la curieuse
manie du sergent


McClostaugh qui s'acharnait à les
interrompre dans leurs évolutions, le constable Tyler éprouva une inquiétude
des plus vives et ce d'autant plus qu'il ne parvenait pas à joindre son
supérieur ainsi, d'ailleurs, qu'Imogène McCarthery. Il redoutait qu'ils fussent
aux prises quelque part. Il partit aussi vite que le lui permettait une dignité
qu'il s'efforçait toujours de sauvegarder et, dans l'angle du parc opposé à
celui où Miss McCarthery se jetait à la poursuite d'Owen Rees, il finit par
découvrir Archibald McClostaugh occupé à nouer une corde, déjà solidement
fixée à une maîtresse branche.


—  Chef!


Le
sergent regarda son subordonné avec ce regard déjà détaché des contingences
terrestres et qui est celui des gens ayant décidé de mourir.


—   
Allez-vous en, Tyler...


—   
Pas avant de connaître vos intentions?


—   
Ça ne se voit pas, non? Horrifié, le
constable balbutia:


 


—   Ainsi vous allez réellement vous... vous pendre, chef?


—  
Parfaitement!


—  
Mais... pourquoi?


Archibald eut
un long gémissement qui surprenait chez ce barbu à l'air plutôt farouche. Il
fit deux pas et, vaincu, s'abattit sur l'épaule de Samuel.


—  Sam,
je n'en peux plus... Cette McCarthery a

dit au superintendent que je lui avais demandé sa

main et qu'elle acceptait! Vous entendez, Sam?

qu'elle acceptait! Et le superintendent m'a félicité!

Il a parlé d'Imogène McClostaugh!... Sam! Imogène

McClostaugh! J'aime mieux mourir!


—  Chef...


—   Taisez-vous, Tyler! Eloignez-vous! C'est un ordre et
laissez-moi en finir avec une existence que cette Ecossaise a transformé en
enfer!


—  
Vous êtes bien décidé, chef?


—  
Bien décidé!


—  
Rien ne vous fera changer d'avis?


—  
Rien! Je ne retournerai à Callander que
mort!


—   Dans ces conditions...


Le
constable rectifia la position et en un garde-à-vous impeccable annonça:


—  A vos ordres!


Et sous l'œil un
peu surpris de McClostaugh, Samuel Tyler amorça le premier temps d'un
demi-tour par principe, mais, en réalité, ce n'était que pour se donner de
l'élan et son poing droit, partant à toute vitesse, frappa Archibald à la
pointe du menton. Le sergent tomba, foudroyé, et le constable le chargea sur
ses épaules. Au même moment, à cent mètres de là, Imogène s'écroulait.


Quand
McClostaugh reprit conscience, son regard se heurta à Imogène McCarthery, mais
une Imogène couchée sur un lit, à ses côtés. Il ne comprit pas et puis il se
rendit compte qu'il était lui-même couché. Alors, il se crut marié. La panique
l'empoigna et il hurla:


—  Tyler!


Le constable entra.


—   Tyler... qu'est-ce qu'elle fait là? Et d'abord, où
sommes-nous?


—   A l'infirmerie du collège. Miss McCarthery a été agressée.
Un coup violent sur la tête.


—  
Est-ce qu'elle va mourir?


Sam décela une
note d'espoir dans la question de son chef. Il en fut fâché.


—   Oh! non... à peine commotionnée... comme vous... et c'est
pourquoi on vous a mis au calme tous les deux.


—   Je vois... Mais dites-moi, Tyler, par
qui et comment ai-je été assommé, moi?


Le constable respira profondément, prévoyant qu'il allait devoir vivre des moments difficiles. Il était sur le
point d'entamer l'aveu de son geste qui, en bousculant les règles
hiérarchiques, avait sauvé la vie de son chef lorsque Imogène McCarthery, revenant
à elle et distinguant vaguement les uniformes des deux hommes, soupira:


—  Hello, Archie?


Il se leva, ils
s'approchèrent tous deux du lit. Elle leur sourit.


—  
Je ne suis donc pas morte?


—  
Hélas!


Et, tournant
sur ses talons, McClostaugh sortit de la pièce. Imogène n'en marqua aucune
humeur, se contentant de remarquer:


—   Ce pauvre Archie n'aura jamais le
sens de l'humour, Sam. Vous êtes au courant du dernier tour que je lui ai joué?


—   Ce n'est pas bien, Miss Imogène... Je vous assure que vous
le rendrez fou! Tout à l'heure, il voulait se suicider et j'ai dû le frapper
pour l'empêcher de se pendre! Non, en vérité, Miss, vous n'agissez pas
correctement avec le sergent McClostaugh!


—   Allons, ne pleurez pas, Sam, je vous promets de le laisser
tranquille si, de son côté, il me fiche la paix. Et maintenant, Samuel, comment
se fait-il que je ne sois pas morte? La dernière impression que


j'aie ressentie est celle de doigts
se nouant autour de mon cou.


—  J'ignore ce qui est arrivé exactement, Miss. Le
grand professeur d'anglais, vous savez, le Gallois,

il vous a ramenée dans ses bras en racontant qu'il

vous avait trouvée du côté des vieilles écuries.


Evidemment,
Owen Rees n'allait pas trahir son ami Baxter surpris en train d'étrangler
Imogène! Mais c'était bien inutile, Imogène savait et, de plus en plus, elle
pensait qu'Owen Rees se révélerait un complice par obligation du professeur de
gymnastique. L'idée qu'elle démasquerait ce dernier d'ici peu lui redonna une
force nouvelle.


—   Sam... vous iriez me chercher un whisky... je sens que cela
me remettrait d'aplomb.


—   Mais, Miss Imogène, nous sommes dans un collège, ici, pas
dans un bar!


—   Bah! Je suis certaine qu'il y a du whisky dans cette maison
écossaise. A vous de le trouver pendant que moi, je cherche l'assassin! Vous ne
voudriez pas me laisser tout faire, Samuel?


A l'heure du
lunch, on fêta Imogène (ragaillardie par une belle rasade de whisky que Samuel
Tyler avait naturellement fini par dénicher) qui, par deux fois, venait d'échapper à la mort. Le
superintendent Andrew Copland, après avoir vainement  d'obtenir des
renseignements de Miss McCarthery sur son agresseur, s'était entendu finalement
répondre qu'on se débrouillerait sans lui, ce dont Andrew avait été extrêmement
mortifié. Il se vengea de cette humiliation en ne cachant rien de sa façon de
penser à McClostaugh, quant à sa méthode de travail dont il affirmait avoir eu
quelques navrants échantillons.


Cette algarade fut une
raison supplémentaire pour que des lueurs meurtrières dansassent dans le regard
d'Archibald lorsqu'il lui arrivait de poser les yeux sur l'Ecossaise abhorrée. Les McDougall ne parurent point au
repas et le bruit courait que depuis que le superintendent avait annoncé sa
résolution de retirer son unique rejeton de Pemberton, Keith s'était alité,
surveillé par son épouse qui ne cessait de lui prendre sa température. En bref,
le ciel se révélait chargé d'orage au-dessus du collège. Andrew Copland regagna
Perth, non sans jurer que si McClostaugh ne lui téléphonait pas le soir même
l'arrestation du meurtrier par ses soins, il le renverrait à la circulation
après l'avoir dégradé et il ferait appel à Scotland Yard, pour le plus grand
déshonneur de la police écossaise, déshonneur qui serait uniquement dû à
l'incapacité scandaleuse du sergent Archi-bald McClostaugh!


Le
constable Tyler promenait une figure longue d'une aune, sachant que c'est sur
lui que tout retomberait fatalement. Les McDougall songeaient à un double suicide qui les verrait disparaître un peu
avant la ruine définitive de Pemberton. Pour la première fois de son
existence, Elspeth Whitelaw, soucieuse, paraissait s'apercevoir qu'il existait
un monde en dehors de son laboratoire. Flora Pritchel — sans très bien en
comprendre la signification — sentait le poids de cette atmosphère de suspicion
régnant au collège et poussait, à chaque instaiit, de petits cris effarés qui, s'ils attendrissaient Dermot
Stewart, exaspéraient les autres. Gordon Baxter paraissait ne pas se
préoccuper outre mesure de ce qui se passait autour de lui et, debout ou assis,
ne cessait de faire jouer ses muscles selon des mouvements discrets qu'il


avait mis au point. Imogène
admirait un sang-froid pouvant tromper tout le monde, sauf elle. Owen Rees,
très visiblement, n'était pas dans son assiette. Il jetait de temps à autre, et
à la dérobée, des regards furtifs sur Miss McCarthery. Imogène feignait de ne
point s'en apercevoir, mais elle savourait l'inquiétude du complice qui — elle
en était convaincue — ne tarderait pas à craquer.


De son côté, Maureen McFadden n'avait d'yeux que pour Jlees. Elle aussi se rendait compte et sa tendresse
s'affolait de ce qu'elle allait apprendre. Seule parmi ces gens qui, tous ou
presque, eussent voulu être ailleurs,
Imogène McCarthery affichait une sérénité parfaite et témoignait d'un
appétit plus que robuste. Tyler qui, de loin en loin, venait jeter un coup
d'œil dans la salle à manger en éprouvait une certaine admiration. Quelle
femme! Et, apitoyé, il songeait au sergent McClostaugh qui ne possédait,
évidemment, aucune chance contre elle dans leurs incessantes bagarres; le
pauvre McClostaugh qui, pour l'heure, querellé par celui-ci, réprimandé par
celui-là, frappé enfin par cet autre s'était isolé dans un coin du parc pour
essayer de comprendre quelque chose, non seulement à ce qui était arrivé à
Fuller-ton, à O'Flynn et à Miss McCarthery, mais encore à lui-même. Il n'y
parvenait pas.


Après le lunch,
Imogène monta dans sa chambre pour y goûter quelques instants de repos. Le coup
reçu sur la tête lui avait donné la migraine. Elle fermait à peine les yeux
qu'on gratta à sa porte. Instantanément, elle fut debout. L'assassin faisait-il
une nouvelle tentative? Elle prit son revolver et s'ap-prochant de l'entrée
chuchota:


— Qui est là?


—  Miss McFadden...


Imogène ouvrit et Maureen
pénétra dans la pièce. Ses paupières gonflées disaient assez qu'elle avait
longuement pleuré.


—  Excusez-moi
de vous importuner, mais... j'ai

peur...


Miss McCarthery
referma soigneusement derrière sa visiteuse, posa son revolver à portée de la
main et pria Maureen de s'asseoir.


—  
Vous avez appris quelque chose?


—  
Owen Rees sort de chez moi.


—  
Alors?


—   Vous aviez raison, Miss McCarthery... il connaît le
coupable. Il m'a dit ne pouvoir le dénoncer, qu'il n'en avait pas le droit...
en souvenir du passé...


—   Il ne vous l'a pas nommé, mais il a implicitement dénoncé
Gordon Baxter!


—  
C'est aussi mon sentiment.


—  
Il sait que vous me mettrez au courant?


—   Oui. C'est même lui qui m'envoie à vous, en quelque sorte.


—  
-Pour quelles raisons?


—   Pour vous dire qu'il viendra vous parler quand on servira
le thé et que tout le monde sera réuni dans la salle à manger. Il m'a affirmé
qu'il vous exposerait son cas de conscience et que vous comprendriez.


—   Quels que soient les scrupules de Mr. Owen Rees, qu'il ne
compte pas sur moi pour approuver son action alors que deux morts déjà portent
témoignage de sa monstrueuse erreur d'appréciation!


—   Il m'a dit encore que cet après-midi, il rencontrerait la
personne responsable de ces horreurs et la menacerait de la dénoncer
publiquement si elle ne quittait pas le collège aujourd'hui même.


—   Ce sera une autre
manière de la dénoncer...


—   J'ai le sentiment qu'Owen ne serait pas
fâché de voir le criminel mis hors d'état
de nuire, à condition que ce ne soit pas lui qui le livre à la police. Pour moi, Miss McCarthery, je pourrai
difficilement pardonner à Owen cette
espèce de soumission à un souvenir.
Qu'il doive la vie à Baxter, c'est entendu, mais ce n'est vraiment pas
une raison pour qu'il laisse attenter à celle des autres!


Imogène
réfléchissait.


—   Pardonnez-moi si je vous fais de la peine,
Miss McFadden, mais comment expliquez-vous
que cette reconnaissance liant Mr. Rees et Mr. Baxter empêche le
premier de vous avouer qu'il vous aime, s'il en est effectivement ainsi?


—   Je ne sais pas... Peut-être, après tout,
parce qu'il ne m'aime pas et que j'ai pris pour réalités les illusions que nous
nourrissons toutes à un moment ou à un autre de notre existence?


Prenant leurs précautions et estimant qu'une plainte de leur part
atténuerait les effets d'un blâme issu du
collège, Gerry et Alison téléphonèrent à leurs pères respectifs pour leur annoncer qu'ils étaient affreusement maltraités. Les réactions de ces messieurs
furent très différentes. Mr. Lymb écouta son fils débiter ses malheurs, puis:


—   Gerry, cette femme
qui vous a poché les yeux parce que vous lui aviez manqué de respect...


—   Père, je vous jure!


—   Taisez-vous, Gerry,
ou je vais me déplacer moi-même
à Pemberton pour terminer le travail commencé
par cette McCarthery! Cette femme énergique a, d'ailleurs, toute ma
sympathie! Gerry, vous savez


que je vous tiens pour un parfait incapable. Afin de plaire à votre mère, j'ai toléré que vous
perdiez votre temps sur les bancs des
collèges jusqu'au moment où je
jugerais que la plaisanterie a assez duré. Maintenant, si l'on vous met à la
porte, vous serez immédiatement embauché dans mon usine comme débardeur. Cela vous donnera des muscles et vous apprendra à gagner votre pain. Quant à vos
histoires de crime, gardez ces
sottises pour votre mère assez naïve pour vous croire et ne me dérangez
plus, je vous prie. Je travaille, moi!


Fort déprimé, Gerry Lymb regagna sa chambre en pensant que la fabrication du linoléum sur une
grande échelle desséchait les cœurs paternels.


Le papa d'Alison tenait sa fille pour la
huitième merveille du monde
et reportait sur elle, en plus de son affection paternelle, toute son affection
conjugale inemployée par suite de l'odieux caractère de Mrs. Kyle que son mari estimait ne pouvoir de nouveau
aimer que lorsqu'il irait la saluer au cimetière de Dundee. Aussi lorsque Hamish, Gregor, Alexander Kyle, prince
de la marmelade, sut que son enfant chérie,
sa perle inestimable, l'honneur de sa race, la consolation de ses vieux jours avait été frappée, son sang entra
en ébullition.


— Alison, si c'est un homme, je
l'assommerai; si c'est une
femme, je la ferai flanquer à la porte; J'arrive!


En se présentant à Pemberton, Hamish,
Gregor, Alexander Kyle mena
un tapage de tous les diables et exigea de
voir immédiatement le directeur. En attendant cet individu à qui il se
promettait d'infliger un traitement dont il
se souviendrait, il marcha


fiévreusement dans le parc
et se heurta au sergent McClostaugh. Prêt à tout rencontrer dans un collège
sauf un policeman en tenue, Kyle marqua un temps d'arrêt.


—  Qu'est-ce que vous fabriquez ici, sergent?

Archibald n'était pas d'humeur à accepter certaine


familiarité. Rogue, il rétorqua:


—  Et vous?


Hamisg, Gregor,
Alexander Kyle, habitué à voir dans Dundee tout le monde — y compris les policiers
— le saluer respectueusement, s'emporta devant tant d'insolence.


—    Non mais, dites donc, vous ne pourriez pas me parler sur un
autre ton?


—   
Et vous?


—    C'est un peu fort! Je vais vous montrer comment je
m'appelle, mon garçon!


—    Vous allez même rne le montrer tout de suite parce que je
vous colle une assignation à comparaître pour insulte à un agent dans
l'exercice de ses fonctions! Allez, ouste, vos noms, prénoms et qualités?


Kyle
ricana. Cet olibrius pâlirait en apprenant à qui il s'attaquait. Détachant bien
les syllabes, il déclina son état civil :


—    Hamish, Gregor, Alexander Kyle, de la marmelade Kyle, de
Dundee. Et alors, mon garçon, qu'est-ce que ça vous dit?


—   
Rien.


Du coup, Kyle
devint la proie d'un vertige très déprimant. Comment ce policeman pouvait-il ne
pas connaître la marmelade Kyle mondialement connue?


—  Sachez,
mon garçon, que je gagne, au bas mot,

cinquante mille livres par an pour agrémenter le

breakfast de millions d'êtres civilisés, chaque matin!


—  Et moi, je
ne gagne pas tout à fait soixante-dix

livres pour risquer ma peau à défendre des gens

comme vous!


Kyle eut un sourire supérieur.


—  
Je ne pense pas être en danger pour le
moment?


—   C'est ce qui vous trompe, Mr. Kyle, la mort rôde dans ce
collège.


—  
Qu'est-ce que vous racontez?


—   A moins que vous n'estimiez que deux meurtres et deux
tentatives d'assassinat, ça ne suffit pas pour parler de danger?


Le roi de la marmelade bégaya:


—  
I...ici?


—  
Exactement.


Hamish, Gregor,
Alexander vit sa petite Alison la gorge tranchée ou bien avec une douzaine de
balles dans le corps et il rugit:


—  
Où est le directeur de cette infâme
boîte?


—  
Sûrement pas dans le parc!


Mais Kyle
n'écoutait plus; à une vitesse qu'il n'avait plus atteinte depuis des années,
il fonçait vers le bureau directorial.


Réveillé avec
de grands ménagements par sa femme, Moira, Keith McDougall s'était voulu particulièrement
élégant pour recevoir son plus riche client. Sachant qu'Alison avait téléphoné
à son père, il se promettait de présenter les excuses de Pember-ton pour le
manque de respect dont avait été victime l'unique héritière de la marmelade
Kyle. Il s'asseyait tout juste dans son fauteuil lorsque la porte s'ouvrit
violemment devant un Kyle essoufflé et congestionné. L'aspect du père d'Alison
se révélait si surprenant que le directeur en oublia de lui souhaiter la
bienvenue. Quand il voulut réparer son manque


de civilité, l'autre, lui coupant
la parole, ne le lui permit pas.


—  Keith McDougall! Vous êtes un misérable!


Les choses
commençaient mal et une pareille violence étonnait de la part d'un gentleman
comme Hamish, Gregor, Alexander Kyle. Le directeur poussa un soupir résigné. La
discussion serait difficile. En vérité, elle s'avéra très vite impossible car
le père d'Alison enchaînait:


—   Est-ce que vous vous figuriez, par hasard, que je vous
verse près d'un millier de livres par an pour que ma fille soit bafouée, battue
et qu'en plus, elle serve de victime aux fous sanguinaires rôdant dans ce
collège? C'est une maison d'éducation ou un coupe-gorge que vous dirigez?


—   Ecoutez, Mr. Kyle, il y a...


—   Je n'écoute rien! Prévenez ma fille! Je l'emmène! Et non
seulement je ne règle pas le trimestre, mais encore mes avocats vont vous
attaquer pour escroquerie! Je vous ruinerai! Vous entendez, McDougall, je vous
ruinerai!


Plus rien,
désormais, ne pouvait affecter McDougall. Il sortit de son bureau pour
retourner se coucher après avoir donné l'ordre de prier Alison Kyle de
rejoindre son père au bureau directorial. Alison, qui se trouvait en compagnie
de Gerry, rassura celui-ci. Elle savait que son père en passerait par où elle
voudrait et elle promit à son amoureux que dans quelques instants, elle lui
rapporterait la tête de Miss McCarthery.


Kyle étreignit
sa fille comme si elle était rescapée d'une épouvantable catastrophe. Bien que
surprise, la petite prit soin de ne pas le montrer.


—   Alison, préparez immédiatement vos bagages! Nous partons!


—  
Je quitte le collège?


—   Ça, un collège? Laisse-moi rire! Ne discutez pas, Alison !
Bouclez vos valises !


—   Papa, je ne partirai pas sans que vous n'ayez rencontré
cette McCarthery qui m'a giflée!


—   C'est vrai! Qu'on l'envoie immédiatement chercher et qu'on
lui dise que c'est la marmelade Kyle qui l'attend!


—  
J'y vais, papa!


Imogène
trouvait que les aiguilles de sa montre paressaient, tant il lui durait d'écouter
ce qu'Owen Rees se proposait de lui avouer. Quand on frappa à sa porte, elle
crut qu'il s'agissait de Rees, mais ce n'était qu'Alison qui, du seuil, lança
un triomphant:


—  
Papa est là!


—  
Et alors?


—  Il veut vous voir!

L'Ecossaise eut un hennissement:


—   Il veut, vraiment? Eh bien! moi, je ne veux pas!


—   N'oubliez pas que papa, c'est la marmelade Kyle!


—  
Inutile d'insister, j'ai mes
fournisseurs!


—  
Vous avez vos... Oh!


Lorsque
Hamish, Gregor, Alexander Kyle sut que cette McCarthery le traitait comme un
vulgaire représentant de commerce essayant de placer sa camelote, il oublia
les règles élémentaires du savoir-vivre que tout gentleman se doit de connaître
par cœur et


se précipita — suivi de sa
fille — vers la chambre d'Imogène où il fit irruption avec la violence d'un
char d'assaut dans un fortin occupé par l'ennemi. Imogène plia sous le choc car
elle ne s'était pas préparée à une offensive aussi brusquée. Kyle en profita:


—    C'est vous cette Miss McCarthery dont
on parle beaucoup... dont on parle trop?


—    Vous êtes, sans doute, le marchand de marmelade?


—   
Marchand de!...
Je suis Kyle, de Dundee!


—    Et à Dundee, on ne vous a pas appris qu'on n'entrait pas
chez quelqu'un sans lui en demander la permission?


—    Là n'est pas la question! Vous vous êtes permis de gifler
ma fille!


—    Et je suis toute prête à gifler son père s'il ne sort pas à
l'instant!


—   
Moi! Vous oseriez
me!... Moi!


Alison, sentant
obscurément que son père se heurtait à une résistance imprévue tint à lui
apporter le réconfort de son appui moral:


—  Ne vous laissez pas impressionner, daddy!
Kyle réagit vivement:


—    Impressionner, Alison! Vous voulez
rire, je suppose? Moi, un type dans les
veines duquel coule du sang des McLeod se
laisser impressionner par...


—    ... par une descendante des McGregor,
Mr. Kyle! Et qui
considère les McLeod comme de la crotte!


Dès cet
instant, il n'y eut plus de père outragé dans ses tendresses légitimes, ni de
demoiselle dont on essayait de brimer le droit à la liberté, mais bien, à
plusieurs siècles de distance, une nouvelle flambée du vieil antagonisme des
clans. Une fois encore —


comme jadis sur la
lande — la claymore au poing, les McGregor
et les McLeod se retrouvaient face à face. Kyle fonça:


—   J'aurais dû me douter que vous releviez de
cette race de couards qui s'en prend aux
faibles!


—   Votre fille n'est pas
une faible, mais une « demeurée », ce qui ne m'étonne d'ailleurs pas, les McLeod ayant toujours
été plutôt désavantagés du côté intelligence!


Tout ceci n'était naturellement, que calomnies gratuites,
mais ne pouvant se battre, Imogène et Kyle s'injuriaient. A la vérité, la signification des mots n'avait plus grande importance; seul leur éclat
comptait.


Homme,
et habitué à entendre les disputes entre les
ouvriers de ses usines, Kyle possédait un vocabulaire beaucoup plus
riche que son adversaire. Miss McCarthery
huma l'odeur de la défaite. Alors, elle n'hésita plus et, estimant qu'en plus
de son honneur, celui de centaines
de McGregor défunts se trouvait en péril, elle jeta à la figure de Kyle
le verre d'eau qu'elle était en train de boire lors de son arrivée et tandis qu'il fermait les yeux sous cette
douche inattendue, elle se rua sur lui. Alison hurla et se précipita au secours de son père, mais une gifle
l'envoya s'écrouler dans un coin de la chambre où, s'étant agrippée au guéridon, elle le reçut dans
les jambes alors que le pot de fleurs y reposant lui arrivait dans les
bras, i


D'abord, on crut à un tremblement de terre, puis à un attentat,
enfin on estima que le meurtrier, pris au
piège, se débattait contre les policiers. Les professeurs se précipitèrent vers la chambre
d'Imogène,


précédés par Keith McDougall
appréhendant quelque nouveau malheur. De leur côté, McClostaugh et Tyler se
hâtaient vers l'endroit d'où leur parvenait Fécho d'une furieuse mêlée. En
apercevant les policiers, le directeur marqua un temps d'arrêt et, derrière
lui, on se monta sur les pieds. Si le sergent et son constable n'étaient aux
prises avec le meurtrier, qui cela pouvait-il donc être? En constatant qu'on,arrivait devant la chambre de Miss
McCarthery, Keith McDoufall ressentit un grand souffle froid lui courir
le long de la colonne vertébrale. Désormais, il s'attendait à tout!


Il s'attendait à tout mais cependant pas à l'incroyable, à l'effarant tableau qui s'offrit à sa vue lorsque
McClostaugh eut ouvert la porte. Imogène McCarthery, à cheval sur la poitrine
de Hamish, Gregor, Alexander Kyle — allongé sur le dos, à même le parquet — le
bourrait de coups de poing en répétant:


—  Confessez
qu'un McLeod ne vaut pas un Mc-

Gregor ou je vous achève?


Keith
McDougall glissa au sol, évanoui. On ne prit
pas garde tout de suite à la jeune Alison pleurant silencieusement dans
son coin, une table sur les jambes. Quand on la remarqua, on se demanda pourquoi
elle tenait un pot de fleurs dans les bras. On n'osa pas lui poser la question
de crainte de la vexer. Elle eût été, d'ailleurs, hors d'état de répondre et Miss McCarthery profita de la stupéfaction
générale pour nouer ses grands doigts maigres et osseux autour du cou de
Kyle:


—  Dépêchez-vous,
Mr. Kyle, ou je vous envoie

rejoindre vos damnés McLeod!


Hamish, Gregor,
Alexander, voyant distinctement la mort lui cligner de l'œil, balbutia:


—  D'à...
d'accord... Un... un Marna... un McLeod

ne vaut... pas... pas... un McGregor.


Au même
instant, Tyler et McClostaùgh arrachaient Imogène du corps de son ennemi, une
Imo-gène hurlant:


—  Vous l'avez
tous entendu? Un McLeod s'est de

nouveau humilié devant une McGregor!


Les deux policiers emportèrent Mr. Kyle.


Gerry attendait
Alison au rendez-vous que celle-ci lui avait fixé, près des vieilles écuries.
L'éloignement du lieu expliquait qu'il n'ait rien entendu du dernier scandale
de Pemberton. Lorsqu'il distingua au loin la silhouette de sa bien-aimée, il se
précipita mais freina son élan en constatant qu'elle avait pleuré. Pressentant
un désastre, il l'interrogea:


—   
Darling! Que s'est-il passé?


—   
Elle m'a encore giflée i


L'annonce de
cette nouvelle brutalité laissa le jeune Lymb pantois. Cela dépassait son
entendement et ce fût presque machinalement qu'il ouvrit les bras pour recevoir
sur la poitrine une Alison en larmes.


—    Enfin, darling, votre père ne vous a pas laissé
battre, tout de même?


—   
Mon père?


Elle raconta la
défaite des marmelades Kyle — et par contre-coup des McLeod — devant la
terrible vierge guerrière de Callander. Gerry avait du mal à ajouter foi à ce
récit.


—  Mais votre
père va la faire expulser, n'est-ce

pas?


Amère, Alison avoua:


—  Quand je les
ai quittés, daddy regrettait de

n'être pas veuf afin d'épouser Miss McCarthery qui,


assurait-il, dirigerait mieux son
personnel que n'importe quel Ecossais! Et il m'a annoncé que si je me révoltais encore une fois contre l'autorité de
Miss Mc-Carthery, il me flanquerait en pension chez les Anglais!


Pas plus
les péripéties de la bataille que les joies délicates d'un succès unanimement
reconnu n'empêchaient Imogène de songer au rendez-vous qu'Owen Rees lui avait
donné par l'intermédiaire de Maureen McFadden.
Elle allait apprendre le nom du meurtrier et la perspective de ce
prochain triomphe, succédant à une victoire sur la race honnie des McLeod,
l'enivrait à l'avance. Après le thé — où Mr. Kyle lui-même tint à partager avec
Miss McCarthery le cake de l'amitié et la marmelade de la réconciliation
(c'était naturellement de la marmelade Kyle) avant de regagner Dundee — Imogène
retourna dans sa chambre où elle attendit la venue d'Owen.


Vers 19 heures, Miss McCarthery Commençait à se demander si Miss McFadden, Owen Rees
et Gordon Baxter n'étaient pas en train de se
payer sa tête et de la mener en bateau lorsqu'elle entendit un pas dans le fond
du couloir et elle sut, sans analyser les raisons
de cette certitude, qu'Owen Rees la rejoignait. Elle alla à la porte
pour l'entrouvrir de manière à ce que l'entrée du visiteur fût aussi rapide et
discrète que possible. Mais comme elle mettait la main sur la poignée de la
serrure, elle perçut un cri étouffé, tout de suite suivi du bruit d'une chute.
Sans réfléchir, elle s'élança dans le couloir pour voir disparaître une
silhouette tandis qu'un corps restait sur le sol.
Elle courut et reconnut Owen Rees. Il perdait son sang d'une blessure
sous le bras et, à côté de lui,


l'arme dont on s'était servi, un poignard long
et fin avec lequel on avait tué Norman Fullerton. Sans penser au danger,
Imogène ramassa ce couteau et presque au même moment, une voix ironique s'en-quit:


— Je pense que
cette fois, vous aurez du mal à prouver votre innocence?


Ramenée à
la réalité, Miss McCarthery découvrit quatre jambes et, levant les yeux,
remonta jusqu'aux visages graves du sergent McClostaugh et du constatée Tyler.


CHAPITRE VII


Sitôt mis
au courant de l'arrestation d'Imogène McCarthery, Keith McDougall retrouva le
goût de vivre. Il bondit hors de son lit où, quelques instants plus tôt, il
appelait la mort afin de ne pas survivre à son déshonneur, et s'habilla en
toute hâte pour savourer une vengeance qu'il désespérait de connaître jamais.
De son côté, prévenu par McClostaugh, le superintendent Andrew Copland quittait
à toute vitesse son bureau de Perth pour accourir à Pember-ton après avoir,
toutefois, intimé l'ordre au sergent de ne prendre aucune initiative car,
jusqu'à plus ample informé, il refusait de croire à la culpabilité de Miss
McCarthery, bien qu'Archibald lui jurât l'avoir prise en flagrant délit.


Tout le monde
se retrouva dans le living-room où le superintendent, dès son arrivée, avait
décidé de tenir une sorte de lit de justice. Il pria les professeurs de s'y
rassembler, alerta le directeur et sa femme et lorsque tout le monde fut en
place envoya Tyler quérir Imogène McCarthery retenue à l'infirmerie et
surveillée par le sergent McClostaugh. Elle entra, toute sa fierté retrouvée,
et si Maureen Me-


Fadden n'avait pas été aussi inquiète au sujet
d'Owen Rees, elle aurait souri en pensant que la farouche Ecossaise ne se
laisserait pas abattre sans se défendre. Lorsque chacun eut pris sa place, le
superintendent commença par rappeler les meurtres précédents et reconnut tout
de suite que ces attentats ne cadraient pas du tout avec l'hypothèse de la
culpabilité de Miss McCarthery. Le sergent ayant protesté se vit rappeler durement à l'ordre. McClostaugh
maté, Copland enchaîna:


—  Le sergent —
dont les dires sont confirmés par
le constable — affirme avoir surpris Miss
McCarthery
au moment même où... Quelque chose à dire Tyler?


N'osant pas
regarder McClostaugh qui le foudroyait d'un œil terrible, Samuel tint à
préciser:


—    Je dois préciser, monsieur le superintendant, que nous
n'avons pas vu Miss McCarthery frapper, mais seulement accroupie près du blessé
et tenant à la main le poignard dont — du moins le médecin le prétend — on
s'était servi pour attenter à la vie de Mr. Rees.


—   
C'est exact, sergent?


Archibald émit
un grognement des plus hargneux que Copland voulut bien prendre pour un assentiment.


—    J'ai le regret de constater, sergent, que vous semblez
manifester une animosité particulière envers Miss
McCarthery et, dès lors, vos témoignages seront sujets à caution...
Constable, avez-vous remarqué la manière dont Miss McCarthery tenait le
poignard?


—   
Parfaitement.


—    Avez-vous eu l'impression qu'elle le tenait comme quelqu'un
qui vient de frapper ou s'apprête à frapper de nouveau?


—  Certainement
pas, Mr. le superintendent, mais

plutôt comme quelqu'un qui vient de trouver quelque

chose d'insolite et qui, l'ayant ramassé, se demande

où il l'a déjà vu.


La voix d'Imogène
s'éleva, claironnante :


—  Merci,
Sam! Vous au moins, vous êtes un hon

nête homme! Ce n'est pas comme cette espèce de

bâtard né aux frontières de l'Ecosse.


Le sergent hurla à
l'adresse de Copland:


—   
Vous l'entendez?


—    Je ne suis pas encore sourd que je sache? Dois-je
comprendre que vous vous êtes reconnu dans cette définition?


On rit et le
sergent ne craignit point de laisser entendre que cette monstrueuse fille était
protégée en haut lieu et qu'elle pouvait impunément assassiner n'importe qui.
Du coup, le superintendent se fâcha:


—  Sortez, sergent! Mettez-vous à la porte et empê
chez quiconque de quitter cette pièce, fût-ce par la

force, tant que je n'aurai pas donné la permission de

partir aux personnes ici présentes !


McClostaugh disparut, le
superintendent reprit:


—  La
mort de Fullerton ne peut raisonnablement

être mise au compte de Miss McCarthery qui, lors

qu'il mourut, ne le connaissait que depuis une heure

à peine et, pour si impétueuse que soit notre amie,

je ne pense pas qu'elle se distraie en massacrant

ses semblables...


Imogène adressa
à Copland un sourire complice et reconnaissant.


—  Il
semble bien encore que la mort d'O'Flynn

ait été due à une erreur et cette hypothèse est confir

mée par les deux agressions dont Miss McCarthery


fut victime par la suite.
Vous conviendrez donc avec moi, ladies et gentlemen, que si tout innocente Miss
McCarthery, tout prouve, par contre, que le meurtrier appartient au corps
enseignant de Pemberton et, donc, qu'il est dans cette pièce.


Cette
affirmation suscita une émotion intense, et même Keith McDougall qui, depuis
qu'il avait deviné que son ennemie s'en tirerait, ne s'intéressait plus au
débat, sursauta.


—    Heureusement, Mr. Rees est beaucoup plus légèrement
atteint qu'on était en droit de le craindre... Je suppose qu'il doit la vie à
l'intervention de Miss McCarthery dont l'apparition a mis en fuite l'assassin.
Miss, ne pouvez-vous nous le décrire?


—    Non... tout s'est passé trop vite! J'ai surtout regardé
Owen Rees à terre.


Alors, le directeur intervint:


—    Sait-on où Mr. Rees se rendait lorsqu'il a été attaqué?


—   
Chez moi!


Tous les
regards convergèrent sur Imogène qui soutint le choc. Le superintendent
demanda:


—    Venait-il vous voir dans une intention particulière? Je
veux dire ayant un rapport quelconque avec nos préoccupations?


—    Il désirait, je pense, s'excuser pour l'agression dont
j'avais été victime dans le parc.


—    S'excuser? Insinueriez-vous qu'il était l'agresseur?


—   
Non, mais qu'il connaissait
l'agresseur.


—   
Vous en êtes sûre?


—   
Certaine!


—    Alors, dès qu'il ira mieux, nous irons le prier de nommer
le coupable!


—   
Il ne le fera pas.


—   
Et pourquoi?


—    Parce qu'il se croit lié à lui par une dette d'honneur!
Mais, moi, je n'ai pas les scrupules de Mr. Rees et je ne vois pas pourquoi je
ne vous révélerais pas que le meurtrier de Norman Fullerton et de Patrick
OTlynn, que celui qui a  par deux fois de m'ex-pédier dans un autre monde et
qui vient d'essayer de tuer Owen Rees, c'est lui!


Et d'un
index solennel tout autant que vengeur, Imogène — incarnation de la justice —
désigna Gordon Baxter. Il y eut un court silence puis tout le monde se mit à
crier à la fois. Quant au professeur de culture physique, il parut ne pas
comprendre et quand, enfin, il réalisa qu'on l'acusait de plusieurs crimes, il
bondit et voulut se jeter sur Miss McCar-thery. Dermot Stewart, en tentant de
l'intercepter, attrapa un direct sur le nez qui lui brouilla aussitôt la vue et
transforma son nez en fontaine. A ce spectacle, Flora Pritchel manqua
s'évanouir. Maureen McFadden l'aida à transporter et à étendre Dermot sur le
canapé du fond de la pièce. Miss Pritchel s'agenouilla près du blessé et, tout
en lui tamponnant les narines, le supplia de ne pas mourir. Ces deux-là se
désintéressaient du débat. Grâce à un astucieux croc-en-jambes, Samuel Tyler
avait réussi à faire choir Baxter et, aussitôt, le superintendent et le
constable, unissant leurs efforts, étaient parvenus à neutraliser le professeur
de culture physique et à lui passer les menottes. L'opération terminée, Copland
interrogea Baxter:


—    Et maintenant, mon garçon, si nous nous expliquions?


—   
Vous êtes tous fous! Et la grande
rouquine


plus folle a elle seule que tous les autres
réunis!


—    Je ne pense pas, Baxter, que vous ayez intérêt à adopter ce
stupide système de défense?


—    Je n'ai pas à me défendre! Je ne suis pas coupable !


—    C'est vrai, Mr. Le Superintendent, il n'est pas coupable !


On se retourna
vers la porte où Owen Rees, très pâle, se tenait sur le seuil. Maureen se
précipita vers lui pour le soutenir.


—   
Owen! Quelle imprudence!


—    Je me suis tu trop longtemps, Maureen... Il faut que je
parle. Vous pouvez enlever les menottes à ce pauvre Baxter. Il est aussi
innocent que l'agneau qui vient de naître.


Le
superintendent hésita, mais il se dégageait de la personne de Rees une telle
autorité qu'il fut convaincu et ôta les bracelets d'acier enserrant les
poignets de Baxter. Quant à Imogène, elle commençait à redouter de s'être
trompée.


Owen Rees, s'étant assis dans un fauteuil, déclara:


—  Il y a
quelques années, un professeur qui, jus

qu'alors, n'avait vécu que pour l'étude, fut boule

versé par une rencontre. Dans un music-hall de la

ville où il enseignait, il fit la connaissance d'une

créature merveilleuse, une danseuse acrobatique. Il

en devint éperdument épris. C'était alors un homme

sur qui l'on fondait de grandes espérances. Cette

jeune personne le sut et, bien qu'aimant beaucoup

l'argent, elle accepta en l'épousant une position som

me toute médiocre, mais qui la sortait d'un milieu

où elle ne se plaisait guère car, fort instruite, pour

vue de bons diplômes, elle n'était entrée au music-

hall que sur un coup de tête et aussi parce que l'en-


seignement lui semblait un métier de
crève-la-faim. Cette danseuse si cultivée et de cœur si sec s'appelait Fanny
Pesler... Très vite, elle s'aperçut que son mari ne lui donnerait jamais le
luxe dont elle avait un besoin féroce... Pour arrondir ses mensualités, elle se
livra à des escroqueries de plus en plus graves et, un jour, ce qui devait
arriver arriva: elle fut condamnée à la prison. Son mari dut quitter la ville
et gagner un lointain collège où l'on n'avait pas eu vent de son histoire. Pour
elle, libérée au bout de quatre années, elle jugea que rien ne la cacherait
mieux que cette université si hautement méprisée jadis. Elle changea de nom,
réussit à falsifier ses diplômes et le hasard voulut que, quelques années plus
tard, alors qu'elle atteignait la trentaine, elle échoua dans le collège où
enseignait l'homme qu'elle avait autrefois épousé et qui avait obtenu le
divorce.


Owen Rees
s'interrompit pour boire une gorgée d'eau.


— Le mari
bafoué ne songea nullement à tirer la moindre vengeance de celle qui avait
brisé sa carrière. Il résolut de l'ignorer jusqu'au jour où il comprit
qu'elle méditait un nouvel abus de confiance. Escroquerie classique. Elle avait
jeté son dévolu sur un garçon aussi riche que naïf. Elle comptait l'épouser
et, une fois mariée, lui voler tout ce qu'elle pourrait avant de prendre la
fuite. Il la menaça de la dénoncer. Elle jura de le tuer s'il mettait sa menace
à exécution. Cette abominable conversation fut entendue par Norman Fullerton
et elle l'assassinat de peur qu'il ne parle.
Lorsque Miss McCarthery affirma que par Fullerton elle connaissait le
nom du meurtrier, Fanny eut peur et résolut de tuer Miss McCarthery dont la
querelle avec O'Flynn servait ses desseins.


Comme vous l'avez deviné,
Mr. le Superintendent, elle a tiré sur O'Flynn croyant tirer sur Miss McCarthery
qu'elle essaya par deux fois d'abattre, notamment lorsque cette dernière me
suivit dans le parc, s'imaginant que j'avais rendez-vous avec Baxter alors que
je rejoignais Fanny pour lui annoncer mon intention de la dénoncer. Sachant que
je désirais voir Miss McCarthery pour lui expliquer mon silence, elle m'a
attaqué dans le couloir...


Aucun des
assistants, figés dans une attention soutenue, ne prit garde à la personne
quittant discrètement la pièce. Presque aussitôt un cri de femme fit se
retourner tout le monde vers la porte qui s'ouvrit devant le sergent
McClostaugh portant Flora Prit-chel dans ses bras. Archibald roulait des yeux
affolés:


—  J'ai dû cogner trop fort...


Et
regardant Imogène, il ajouta, pensant s'excuser:


—  
Je croyais que c'était vous !


—  
Merci quand même!


On pria
Dermot Stewart de débarrasser le divan pour y étendre Flora Pritchel assommée.
Dermot commença à gémir et à menacer McClostaugh de tous les châtiments
administratifs possibles et imaginables. Owen Rees interrompit le flot de ses
imprécations:


—  Taisez-vous
donc, Stewart, et essayez d'être un

homme!


Surpris par
cette attaque imprévue, Dermot ne tarda pas à réagir:


—   Je n'ai pas de leçon à recevoir de vous, Rees! Continuez
donc de raconter votre histoire, elle ne m'intéresse pas!


—  
Elle vous intéressera lorsque vous
saurez que


le professeur dont je vous ai
parlé, c'était moi... et que la danseuse qui n'aimait que l'argent s'appelait
Fanny Pesler avant de se faire appeler Flora Pritchel!


Dans le
brouhaha qui suivit où perçaient les cris aigus de Dermot Stewart, les injures
que Flora Pritchel transformée, adressait à Rees et les ordres que Copland
lançait à McClostaugh et Tyler pour passer les menottes aux jolis poignets de
Fanny-Flora, Imogène, vexée, s'avouait qu'une fois encore elle s'était fichue
dedans et qu'elle risquait bien de perdre la face dans l'aventure. Et,
pourtant, à peine Flora-Fanny partie, Owen s'adressa à l'Ecossaise:


— Votre ruse,
Miss McCarthery, était imprudente, mais habile... En désignant Gordon Baxter qui,
je l'espère, vous pardonnera, vous avez endormi Fanny dans une fausse sécurité.
Je crois que vous avez magnifiquement accompli votre tâche et que vous avez
vengé Norman Fullerton...


Imogène ne sut
jamais si Owen Rees se moquait ou non d'elle. En tout cas, elle reçut sans le
moindre remords les félicitations du superintendent et de ses collègues de deux
jours. Même Keith McDougall se crut obligé de s'excuser pour l'hostilité qu'il
lui avait témoignée, aveu qu'il exprimait d'autant plus volontiers qu'il
connaissait l'incroyable retournement d'Hamish, Gregor, Alexander Kyle. Et
quand Miss McCarthery quitta Pemberton où Peter Cornway vint la chercher,
chacun éprouva du regret à la voir partir.


Peter
Cornway arrêta d'autorité sa voiture devant le Fier Highîander sur le
seuil duquel Ted Boolitt et William McGrew attendaient Imogène. Elle ne se fit
pas prier pour entrer dans le bar où tous ses amis la guettaient et
l'ovationnèrent. Sitôt que Ted eut servi une tournée générale de whisky et
porté un toast à la


santé d'Imogene McCarthery,
gloire du vieux pays, il demanda à cette dernière de leur raconter comment elle
avait découvert la meurtrière de Norman Ful-lerton et de Patrick O'Flynn.
Imogène se laissa prier juste ce qu'il fallait, puis commença:


— Tout de
suite, je veux dire dès que je l'eus rencontrée, cette jeune femme me parut
suspecte...


Et pendant près
de deux heures, elle mentit sans que personne ne s'en doutât; elle non plus,
d'ailleurs.


Au terme
de ces deux heures, on entama une série de toasts à la gloire d'Imogene
McCarthery grâce à qui Callander devenait la plus fameuse ville d'Ecosse, à
l'amitié de Ted Boolitt, à l'amitié de William Mc-Grew, à la honte des ennemis
de Miss McCarthery, au cher vieux pays. De là, on passa à des préoccupations
plus élevées: on but à la pauvre reine Mary Stuart, à la honte de l'Angleterre
et Imogène, ayant nettement dépassé la réalité et ses contingences, proposa de
nommer une Commission pour aller exiger d'Elisabeth II qu'elle reconnût
l'indépendance écossaise, sinon ce serait la guerre. Miss McCarthery évoqua
l'exemple de Robert Bruce et proposa d'improviser un hymne vengeur et
susceptible d'enflammer le sang écossais. On s'arrêta à la première note, le
whisky ayant paralysé la plupart des cordes vocales. Le révérend Haquarson qui
passait devant le Fier Highlander, intrigué par le tapage qui s'y menait, entra
pour adresser quelques rudes admonestations aux buveurs, mais quand il vit
Imogène McCarthery, son enthousiasme fondit d'un coup. L'Ecossaise aux cheveux
rouges l'ayant aperçu le désigna comme un suppôt des Anglais et il dut battre
précipitamment en retraite, évitant de justesse le verre d'un impie qui s'écrasa
sur la porte au-dessus de sa tête.


Le sergent McClostaugh s'apprêtait à monter se coucher lorsque le révérend Haquarson — son « pays » — fit
irruption dans le poste de police, les yeux hors de la tête.


—  Au nom de
Celui qui commande sur la terre

comme au ciel, Archibald McClostaugh, je requiers

votre autorité pour chasser la chienne impudique!


Le sergent regarda le
pasteur d'un œil torve.


—   
Ça ne va pas mieux, révérend?


—    Archibald! Elle est assise sur une table, elle est ivre et
donne le ton à un chœur d'ivrognes! Et quand j'ai voulu leur faire honte de
leur conduite, ils m'ont raillé, insulté et j'ai dû fuir devant leurs menaces!


—   
Qu'est-ce que c'est que cette histoire,
révérend?


—   
Puisque je vous dis que je l'ai vue,
l'impudique!


—   
Mais, par les
tripes de Satan, de qui parlez-vous?


—    D'Imogène McCarthery qui mène le
sabbat chez Ted Toolitt, au Fier
Highîander!


—   
Imogène
McCarthery, hein?


—   
Elle-même!


McClostaugh se
leva posément, vint au pasteur et, doucement:


—  Foutez
le camp!


Abasourdi, Haquarson n'en croyait pas ses
oreilles.


—   
Hein? Quoi? Qu'est-ce que vous osez?


—    Je vous dis de foutre le camp avant que je ne perde mon
sang-froid!


—   
Mais,
Archibald...


—    Le premier qui prononce encore une fois le nom de cette
maudite créature devant moi, je l'étrangle! Vu?


—    Est-il possible, Archibald, que vous ayez perdu le respect
dû à...


—    Ecoutez, révérend, j'ai tout perdu, alors inutile de faire
le détail! Jusqu'ici, je vivais dans la conviction que les lois avaient été
promulguées pour tout le monde. Je me trompais: Imogène McCarthery est en
dehors des lois !


—   
Enfin, voyons, McClostaugh...


—    En dehors des lois, révérend! Elle peut tuer, assassiner,
démolir un collège, bouleverser la carrière d'un homme comme moi, elle a
raison, elle a toujours raison, elle aura toujours raison! Elle mène un raffut
de tous les diables au Fier Highîander qui devrait être fermé? Et alors?
Les heures de fermeture des débits de boissons n'ont plus aucune importance si
Imogène McCarthery en a ainsi décidé! Et si elle veut chanter toute la nuit,
elle en a le droit! Si j'apprends qu'elle se promène nue dans Callander, je
collerai en prison ceux qui s'en indigneraient et si la fantaisie lui prend de
venir mettre le feu ici, je lui passerai des allumettes... Pas plus tard que demain,
je boucle ma valise, je laisse les clés à Tyler et je pars m'enfermer moi-même
dans un cabanon de l'asile de Perth car je préfère m'y rendre de mon plein gré
que d'y être emporté dans une camisole de force!


Grisée
par les applaudissements, les félicitations et aussi par le whisky bu de façon
immodérée, Imogène rentra chez elle sur les onze heures du soir. L'œil sévère,
le maintien réprobateur, Mrs. Elroy l'attendait.


—   
'lut... Rose... mary...


—    C'est à cette heure-ci que vous rentrez, Miss Imogène? Il y
a plus de trois heures que vous êtes au Fier Highîander?


•


—  Pas popo... pas
possi...ble?


Le regard
empli de soupçons, Mrs. Elroy s'approcha pour la regarder sous le nez avant de
s'écrier:


—    Par la Sainte Justice de Notre Seigneur, vous avez bu?


—   
Oh! à... oh! à... oh! à...


—    Qu'est-ce que ça signifie? Vous aboyez à présent?


—   
Oh! à... à.peine!


—   
Miss Imogène, vous êtes ivre!


—  Moi? Jaja... jamais de la... la vie!
Mrs. Elroy, effondrée, joignit les mains.


—  Dieu
Tout-Puissant, il me semble entendre votre

papa!


Miss
McCarthery poussa un véritable cri de guerre et
Rosemary Elroy se rapprocha de la porte pour une fuite rapide au cas où
les circonstances l'exigeraient car elle se souvenait que, parfois, le
capitaine avait le whisky mauvais.


—  Daddy!... Douglas!... Robert!


A tue-tête,
Miss McCarthery invoquait ses dieux lares: son père, son fiancé disparu et le
champion de l'indépendance écossaise.


—  Daddy!...
Douglas!... Robert!... Mrs. Elroy, il

faut que j'aille leur apprendre qu'une fois encore,

pour la plus grande gloire de l'Ecosse, j'ai traqué le

crime et démasqué le criminel !


Les effigies de
ses dieux se trouvant dans sa chambre, Imogène se précipita dans l'escalier y
menant, comme les derniers partisans de Bonnie Prince Char-lie, voyant que le
sort des armes leur était contraire, se jetèrent sur les troupes de Cumberland
en un ultime assaut. Elle vola sur les six premières mar-


ches, buta contre la neuvième, trébucha sur la
douzième, rata la quinzième et redescendit l'escalier sur le ventre, la robe
troussée jusqu'aux épaules sous le regard tout à la fois terrifié et scandalisé
de Mrs. El-roy. Au terme de sa chute Miss McCarthery ne bougea plus et la
vieille femme la crut morte. Elle dormait.


FIN


—    
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