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PRINCIPAUX PERSONNAGES


Imogène
McCarthery. Brian Ardley. Major Inchbare. Alison Inchbare. Inspecteur Alistair Laggan. Sergent McClostaugh.


CONSTABLE SAMUEL TyLER.


Ted Roolitt. — Propriétaire du Fier Highlander


Margaret. — Sa femme.


William McGrew. — Epicier.


Elizabeth.
— Sa femme.


Mrs. Plury.


Mrs. Frazer.


Mrs. Sharp.


RÉVÉREND HAQUARSON.


Docteur Elscott.


CHAPITRE PREMIER


Tout le monde sait — du
moins les Ecossais  l’affirment-ils — que lorsque Dieu daigne jeter
un œil sur la terre, c'est d'abord l'Ecosse qu'il regarde, parce que le pays de
Robert Bruce lui est particulièrement cher. Les Highlanders ajoutent que la
prunelle divine s'intéresse plus spécialement encore aux Highlands et les gens
de Callander — perle du comté de Perth — précisent que c'est leur petite cité
que le Seigneur observe avec le plus de tendresse, car II la tient pour Sa
réussite la plus totale. Cependant, même à Callander, vous trouverez des
hommes et des femmes pour oser prétendre que la bénédiction de l'Eternel ne
s'étend plus sur leur ville, puisque pour en châtier ses habitants, le Seigneur
a permis qu'Imogène McCar-thery — la grande Ecossaise aux cheveux rouges — y
vînt prendre sa retraite. Le soir, à la veiliée, il y a des mauvaises langues
pour évoquer le temps béni où Callander goûtait une quiétude sans faille,
c'est-à-dire l'époque où Imogène McCarthery travaillait   
à    l'Amirauté,    à   
Londres,    et    à    ceux. nouveaux venus dans
le pays, qui protestent en invoquant les troubles autrement plus graves causés
par deux guerres mondiales, on réplique sévèrement que même une conflagration
atomique ne réussirait pas à apporter dans les habitudes de Callander le
désarroi qu'Imogène y installait par sa seule présence. Et déjà, le monstre du
Loch Ness ne faisait plus peur aux petits enfants qu'on menaçait désormais
de l'arrivée subite d'Imogène MeCarthery au cas où ils
refuseraient d'avaler leur porridge ou mettraient une mauvaise volonté évidente
à s'endormir.


En cette
soirée de juin, les habitants de Callander s'étaient couchés une légère inquiétude
au cœur. Il n'avait pas plu de la journée! La chose s'affirmait si
extraordinaire que les angoissés chroniques se demandaient s'il ne fallait pas
deviner là le signe avant-coureur de la sécheresse exceptionnelle que
l'Eternel devait employer pour en finir avec cette engeance humaine qui l'avait
tant offensé. Indifférente aux petits soucis des hommes, la nuit — une belle
nuit claire et lumineuse — enveloppait Callander comme d'une étoffe légère. Ted
Boolitt, le patron du Fier Highlander. ayant congédié
son garçon Thomas avec les derniers clients, posait ses volets de bois et,
levant la tête vers le firmament, il resta cloué par la beauté du spectacle.
Incontinent, il rendit grâce à Dieu de l'avoir autorisé à naître en Ecosse et,
plus encore, de lui avoir donné pour compatriote l'incomparable, la
magnifique, l'indomptable Imogène MeCarthery. II est vrai qu'au même instant,
ayant fini de natter ses cheveux grisonnants en deux petites
tresses aussi étriquées que son âme, Mar-garet Boolitt — femme légitime de Ted
— suppliait le Seigneur de revenir au moins une fois sur la terre pour
accomplir un ultime miracle : réduire en un petit tas de cendre l'abominable,
l'impudique, l'effrontée Imogène McCarthery, honte de la gent féminine.


Et chaque soir,
il en était ainsi. De Caîlander. presque à la même heure, montait vers le
Royaume des Cieux un double courant de prières, dont les réclamations opposées
s'annulaient les unes les autres, ce qui expliquait peut-être la non-intervention
divine en faveur de l'un ou l'autre camp.


En
soupirant, William McGrew, l'épicier, se glissait dans son lit, sentant fixé
sur lui l'œil hargneux de son épouse Elizabeth. Afin de se débarrasser de cet
espionnage qui l'exaspérait, il éteignit très vite la lumière et tout aussitôt,
monta dans l'obscurité, la voix aigre de sa femme   :


—    William McGrew, pourquoi éteignez-vous sans m'en demander
la permission?


—   
Pour ne plus vous voir, ma femme.


—    William McGrew, vous oubliez que Dieu nous a unis pour
l'éternité?


-«— N'exagérez
quand même pas, Elizabeth, sur la terre, cela me suffira. Je pense même que
là-haut, on inscrira les années que j'ai dû passer à vos côtés à mon
crédit-purgatoire.


—   
William McGrew, vous m'insultez!


—   
Elizabeth, vous m'embêtez.


—  
En tout cas, vous direz ce que vous voudrez,

mais vous ne vous comportiez pas avec moi de

cette façon odieuse lorsque Imoorène McCarthery

ne vivait pas à Callander!


Il y eut un
court silence pendant lequel l'épicier se mit sur son séant, redonna la
lumière, prit une large inspiration avant de déclarer solennellement à sa femme  :


—  
Elizabeth McGrew, prenez bien garde! Si

vous vous permettez la moindre réflexion de mau

vais goût sur cette femme unique, orgueil de toute

l'Ecosse, qu'est Imogène McCarthery, mon amie,

je vous flanque une raclée dont vous vous souvien

drez jusqu'à votre heure dernière qui, je l'espère,

ne se fera pas trop attendre. Sur ce, je vou*

souhaite bonne nuit.


Et, conscient
d'avoir été juste et fort, William McGrew éteignit de nouveau sa lampe de
chevet, s'allongea sur sa couche et s'endormit en rêvant qu'Imogène McCarthery,
toujours prête à rendre service à ceux qu'elle aimait bien, étranglait Elizabeth
sous les yeux émerveillés de son mari. Quant à Elizabeth, elle s'étranglait
toute seule avec les sanglots lui nouant la gorge. Elle était sûre que jamais
Ecossaise de pure race n'avait subi des affronts aussi répétés de la part de
celui qui lui devait aide et protection. Elle ne retrouva son souffle que pour
adresser une prière fervente et muette à Dieu afin qu'Imogène McCarthery mourut dans la nuit, d'un arrêt du cœur. Elle avait l'espoir
d'être entendue, car elle n'ignorait pas qu'au même  
moment,   ses   amies   intimes.  
Mrs.   Plury, Mrs.   Sharpe et
Mrs.  Frazer, appelaient l'Eterneï à la rescousse et dans les mêmes
intentions.


Peter
Cornway, le menuisier qui, le cas échéant, remplissait les fonctions de
coroner, regardait dans son atelier — avant de gagner sa chambre — et se
lamentait intérieurement de voir tant de hois de cercueil inemployé. Il avait
vu trop grand dans ses commandes et tout cet argent qui dormait meurtrissait
cruellement son âme écossaise. Il se rasséréna pourtant en songeant que son
copain, Ned Bil-ling, maire de Callander, lui avait signalé que trois ou quatre
de ses administrés donnaient l'impression d'en avoir assez de cette terre. Et
puis, il y avait Imogène McCarthery, tant qu'elle serait là, on pouvait
toujours espérer se réveiller le matin pour apprendre qu'on avait trouvé
quelques cadavres éparpillés dans et autour de Callander. Quand il pensait à
tous ceux à qui il avait fourni leur dernière habitation grâce à l'Ecossaise
aux cheveux rouges, Peter Cornway se sentait soulevé par la reconnaissance et
remerciait Dieu d'être l'ami d'Imogène.


Ayant
refermé sa Bible où il venait de lire les versets lui paraissant convenir plus particulièrement
à son état d'âme, le révérend Reginald Haquarson se répétait pour la cent
millième fois peut-être que ces Highlanders s'affirmaient bien difficiles à
régenter. Puis, se laissant gagner par une colère — fruit subitement éclos
d'exaspérations sans nombre — le révérend s'en prit directement au Seigneur
pour Lui   demander   jusqu'à   quand  
II   laisserait   cette Jézabel à la
crinière flamboyante semer la honte et le désordre dans sa communauté de
fidèles pas tellement fidèles? Le pasteur conjura l'Eternel de rappeler au plus
tôt à Lui Imogène McCarthery, car il s'avérait que Lui seul pourrait la
dompter.


Dans la
chambre conjugale, la vieille Rosemary Elroy ne dormait pas. Elle écoutait —
musique familière et rassurante — ronfler son mari Léonard. Elle se reprochait
de le négliger un peu au profit d'Imogène McCarthery
qui, en dépit de la cinquantaine nettement dépassée, demeurait son cher vieux
bébé. Elle ne pouvait oublier qu'elle l'avait bercée sur ses genoux puisque la
fillette, orpheline très jeune, n'avait pu compter sur un papa plus enclin —
après avoir quitté l'armée — à s'intéresser à l'étude comparée des différents
whiskys fournis par la terre d'Ecosse qu'à ses devoirs paternels. Bien sûr,
Imogène avait le don de se fourrer sans cesse dans des histoires impossibles,
mais Rosemary, qui la connaissait bien, savait qu'elle était la meilleure
fille du monde malgré son caractère emporté et son nationalisme facilement
irrité. Joignant les mains avant de clore les paupières, Mrs. Elroy déclara au
Seigneur qu'elle s'en remettait à Son infinie bonté pour accorder longue vie
et santé à Imogène McCarthery.


Le
médecin Jonathan Elscott, éreinté par une rude journée, ramena ses draps sur
son menton, mais avant de goûter un sommeil réparateur, il donna l'ordre à
Moira Mclntosh, sa gouvernante» de  ne le  réveiller  que 
pour  un   accident   ou  un malaise grave. Il spécifia qu'en aucun cas il n'accepterait
qu'on le dérangeât pour se porter au secours d'Imogène McCarthery, dût-il y
perdre son honneur et son droit d'exercer la médecine. Il n'entendait pas, si
cette damnée créature se trouvait à l'article de la mort, être tenu pour
responsable de son retour à la vie et passer ainsi pour un malfaiteur public.
Afin de justifier son point de vue, Jonathan Elscott se récita la liste des personnes
qu'il n'avait pu arracher au trépas et qui ne méritaient pas de mourir, alors
que l'insolente santé d'Imogène semblait la mettre à l'abri de tous les
microbes et virus s'aventurant en  Ecosse.


Le
constable Samuel Tyler regagnait pesamment le bureau de police où l'attendait
son chef, le sergent Archibald McClostaugh, à qui il devait faire son rapport
avant d'obtenir la permission d'aller se coucher. Soudain, il vit une ombre se
détacher d'un mur et se mettre à zigzaguer dans la rue déserte. Samuel soupira.
Encore un ivrogne qu'il lui incomberait de ramener à sa demeure. Il pressa le
pas pour rejoindre l'homme, en souhaitant qu'il n'habitât pas trop loin. Quand
il lui mit la main sur l'épaule, il reconnut Harry Lowden, l'ancien maire,
auquel son hostilité déclarée envers Miss McCarthery avait coûté sa place aux
dernières élections municipales, et ce au profit de Ned Bil-lings, son adjoint,
grand copain de l'Ecossaise. Lowden ne s'était jamais remis de cet échec et
buvait beaucoup depuis ce jour-là.


— Eh bien!
Harry, il me semble que vous portez une drôle de
charge, non?


—   Suis
 saoûî,  Sam...   Affreusement  saoul...


—    N'avez-vous pas honte, Harry? Songez a
l'exemple que vous  donnez?


—    M'en fous. Sam... Me saoulerai jusqu'à ce qu'elle 
crève!


—    Qui ça, Harry?


—    La garce aux
cheveux rouges!


Samuel,
à peu près de l'âge d'Imogène, avec qui; il avait joué à l'école tandis que le
capitaine McCarthery tenait garnison aux Indes, aimait bien son ancienne
camarade et tout en s'avouant qu'elle ^était d'un commerce difficile, il
supportait mai qu'on parlât d'elle en termes grossiers. Sévère, il se redressa
:


—    Mesurez vos paroles. Harry Lowden! Vou6 exprimer
de cette façon n'est pas digne d'un gentleman!


—    Suis pas un... un gent... gentleman, Sam... Suis un... un
paupau... pauvre type... Un type fifi... fini! A cause d'I... d'I... momo...
d'Imogène... La tuetue... la tuerai, Sam!... sûr! la
tuerai !


—    Taisez-vous ou
je vous colle en prison!


—    Irai à la popo... à la potence si vous vouvou... voulez
pourvu que... que je l'é... que je l'étrangle!


Heureusement
qu'on arrivait devant la porte d'Harry Lowden, car le constable se fâchait pour
de bon. Il frappa rudement à l'huis et, à Mrs. Lowden venue lui ouvrir en papillottes
et robe de chambre, il confia son époux en déclarant :


—  
Feriez bien de le garder un peu plus à la

maison, Helen, sinon vous le retrouverez en prison

un de ces jours!


—  Si j'étais certaine que
vous l'y gardiez quel

ques années, je l'y conduirais moi-même, Sam!


Ce fut une
nouvelle occasion pour Tyler de se féliciter de n'avoir jamais cédé aux
attraits du mariage et, tout heureux de sa perspicacité ancienne, il gagna d'un
pas vif le bureau où régnait Archibald McClostaugh.


Le sergent, sa
belle barbe rousse soigneusement étalée sur le plastron de sa tunique, ne se
souciait guère du retard du constable car, selon son habitude, il s'occupait
*à tenter de résoudre un des problèmes proposés hebdomadairement par le Time
aux amateurs d'échecs, ce noble jeu et le whisky se révélant les deux passions
maîtresses d'Archibald. Bien que né dans les Borders, il aimait les High-lands
et plus spécialement Callander qui eut constitué à ses yeux l'antichambre du
Paradis, s'il n'y avait eu Imogène McCarthery avec qui il s'était si souvent
querellé (1). Il accueillit son subordonné d'un cordial :


—  Hello, Sam!


Et, repoussant son échiquier, il ajouta :


—   
Rien à signaler?


—    Rien, sergent, sauf que j'ai dû ramener chez lui Harry
Lowden complètement saoul.


—    File un mauvais coton, ce garçon, Sam. Faudra que je lui
en touche deux mots... Pourquoi boit-il comme ça?


—    Il prétend que c'est à cause d'Imogène McCarthery.


—     Sam!


McClostaugh,
soudainement pâli, se leva, raid^ comme la justice.


—  
Sam, je vous ai interdit de prononcer le nom

de cette créature en ma présence, sauf en cas de
nécessité absolue. Je ne tolérerai une exception a

cette règle que le jour où vous viendrez m'appren

dre sa mort. Compris?


—  Compris, sergent.

Archibald se rassit, soulagé.


—  Et ce jour-là,
Sam, je vous offrirai une bou

teille de whisky de votre marque préférée!


Une pareille
générosité en disait plus long que tous les discours sur la haine que le
sergent portait à la fille de feu le capitaine McCarthery. Incrédule, 
Tyler tint à entendre préciser la promesse.


—  Une bouteille entière, sergent?


—  Disons une demi-bouteille, Sam.

McClostaugh,   en   bon   Ecossais,  
répugnait   à   la


dépense.


ïmogène McCarthery
n'avait peur de rien, saut des indigestions et, justement, ce soir-là, elle
estimait avoir trop mangé de haggie qui, même pour un estomac écossais, n'est
pas le genre de plat à avaler avant de se coucher. Les nombreuses rasades de
whisky qu'elle s'était octroyées à titre de médication
n'avaient pas arrangé les choses. Pour tout dire, ïmogène respirait
difficilement. Elle n'envisageait absolument pas de se soulager en renvoyant
une nourriture indigeste, car elle eut vu dans cette manœuvre
salvatrice une atteinte à sa propre dignité et un blâme à sa chère Ecosse dont
le haggie demeurait l'orgueil. Elle essaya de s'en remettre au sommeil du soin
de liquider cet embarras, mai» sur les onze heures, elle dut s'asseoir dans son
lit, le souffle court, le regard vitreux, la bouche pâteuse. Le haggie et le
whisky semblaient conjuguer leurs efforts pour venir à bout de l'indomptable
Imogène. Brusquement, Miss McCarthery s'imagina qu'elle allait mourir. Elle
accepta cette éventualité avec sa grandeur d'âme habituelle. Elle se leva en
chancelant, passa sa robe de chambre aux couleurs de son clan, celui des
McGregor, et se dirigea d'un pas mal assuré vers la commode 3ur le marbre de
laquelle trônaient 3es dieux familiers sous forme d'une reproduction et de deux
photographies. La première montrait Robert Bruce à la veille de la bataille de
Bannonckburn et composant la Marche
qui conduirait ses troupes à la victoire, les secondes étaient celles de feu le
capitaine Henry, James, Herbert McCarthery qui, ayant échappé aux balles des
ennemis de la Couronne,
n'avait pu résister tellement longtemps au travail de sape du whisky écossais
obsorbé à doses de plus en plus fortes et celle de l'inspecteur Douglas
Skinner, de Scotland Yard, fiancé d'Imogène, mort en service commandé.


Passant
devant la glace de l'armoire, Miss McCarthery eut un haut-le-corps devant
cette grande bringue anguleuse, à l'œil terne, à la lippe pendante, au cheveu
défait et que 3on absence de poitrine comme de croupe faisait ressembler à un
épouvantail.   Etait-il  possible  crue  ce fut 
là  celle pour qui la moitié de Callander s'affirmait capable
d'écrabouiller l'autre moitié? Ce spectre livide pouvait-il s'identifier à
celle dont les exploits bruis-saient à travers tout le comté de Perth? Cette
loque acceptant une mort ignominieuse, qu'avait-elle de commun avec l'héroïne
ayant contribué à la découverte de nombre de criminels et qui avait jalonné
sa route de cadavres de truands et d'espions (1) ? Imogène eut un hoquet
puissant et trouva la force de se redresser pour déclarer :


—  Non!... pas dans mon lit!


Elle se rhabilla
en triomphant péniblement de nausées qui lui donnaient le vertige. Prête, elle
s'approcha de la commode, s'y cramponna  :


— 
Daddy... Douglas... Robert (elle traitait le

héros national de l'Ecosse avec cette familiarité

crue permettent seules la tendresse et la certitude

d'être digne du modèle choisi), vous n'aurez pas à

rougir de moiî... Dehors, dans les champs... C'est

là que la mort me prendra... Je rendrai mon der

nier soupir en collant ma bouche sur la vieille terre

écossaise... A bientôt, darling... J'arrive... Encore

un peu de patience... Vive Marie Stuart! A bas

l'Angleterre!


Cette
affirmation de sa foi parut redonner une vigueur nouvelle à Imogène McCarthery
qui, d'un pas plus assuré, sortit de sa chambre, descendit l'escalier en se
cramponnant tout de même à la rampe, traversa le living-room, le petit jardin
et. bientôt,   s'enfonça   dans  la  nuit 
claire  où  elle  se persuada que les étoiles ne brillaient que pour l'escorter
en son heure dernière. Elle ne s'étonna pas des égards du ciel à son endroit.
N'était-elle pas Ecossaise?


Pendant
plusieurs minutes, elle avança sans en prendre conscience puis, peu à peu, la
fraîcheur nocturne commença à éclairer son espritr Elle respira plus à l'aise,
sa marche se fit plus assurée, et finalement, elle se retrouva presque
elle-même en dépassant Callander en direction des Trossaehs, sur la route où
s'élève l'hôtel du Cygne Noir, propriété d'un de ses ennemis les plus
acharnés : McPuntish. Le souvenir de son adversaire acheva de rendre à Imogène
la pleine possession de ses facultés et elle fut sur le moment tentée de se
rendre au Cygne Noir pour réveiller McPuntish à seule fin de lui
exprimer une fois de plus le parfait mépris dans lequel elle le tenait. Mais la
raison l'emporta et la fougueuse Ecossaise décida de réintégrer son home en
prenant le chemin de derrière qui sépare Callander de la lande. Ainsi, Mis3
McCarthery longea les deux villas, séparées d'une centaine de mètres, qu'avait
bâties McCallum deux ans plus tôt et qui, depuis une dizaine de mois, étaient
occupées par des citadins venus se retirer à la campagne,


La
première de ces deux retraites, Le Chardon écossais, appartenait aux
Ardley. Lui, un peintre qui, à trente-huit ans, parvenait à la notoriété, non
seulement par suite de son talent, mais encore parce qu'il avait eu la chance
de rencontrer, quelques années plus tôt, alors qu'il se débattait dans la
misère, Mona Pirmill, riche veuve d'un industriel de Glasgow,  et
qui.  bien  qu'ayant  plus  
de dix années drécart avec
l'artiste, s'était éprise de ]ui. Avec la belle fortune de Mona, Brian Ardley
s'était imposé à Londres et maintenant, son avenir assuré, il avait décidé de
se réfugier dans le silence à Callander et d'y travailler tout en soignant sa
femme, que la maladie ne laissait guère en repos. En dépit de leur différence
d'âge trop visible, Mona et Brian formaient un couple que Callander accepta
tout de suite et que l'on citait en exemple. Souvent, vers le milieu de la
journée, on croisait le peintre — un grand garçon brun au visage ouvert —
poussant Mona dans une sorte de fauteuil roulant, ou bien on les apercevait dans
un coin de la lande, lui installé à son chevalet et elle lisant à ses côtés.
Cette tendresse émouvait les âmes sensibles et notamment Imogène qui, sous ses
dehors guerriers, possédait l'esprit le plus romanesque qui soit. Tout de
suite, elle était devenue l'amie du couple et si elle aimait dans Mona ce qu
elle appelait la douceur écossaise (métaphore poétique qui, de l'avis unanime,
ne répondait à rien de réel), elle estimait Ardley tout en lui faisant grief de
sa nationalité anglaise, vice rédhibitoire à ses yeux. Une fois par semaine,
Imogène prenait le thé chez les Ardley, et la malade s'amusait de la chronique
de la petite ville rapportée à sa façon par Miss McCarthery.


La
seconde maison avait été achetée par le major Dermot Inchbare, bon et brave
Ecossais natif d'In-verness, qui avait pris sa retraite à Callander après une
carrière l'ayant promené sous tous les cieux à 3'ombre du pavillon britannique.
Dermot appartenait   au    genre   
d'hommes   qu'Imogène   admirait.


D'abord, officier de Sa Majesté, il lui rappelait son papa,
ensuite, pas très grand mais nerveux, le poil blanc et le teint coloré, il
respirait l'énergie. Si Miss McCarthery ne lui portait cependant pas une
admiration sans réserve, c'est que le major Inchbare avait — à ses yeux — témoigné d'une faiblesse coupable en se mariant moins d'une
année plus tôt avec Alison Elwood, une petite théâtreuse londonienne de
vingt-cinq ans. Une Londonienne, une ancienne girl, une jeunesse, tout cela
représentait aux yeux de la farouche Ecossaise autant
de tares qui l'incitait à douter de la clarté de jugement du major. Toutefois,
elle fréquentait la maison et si ses rapports avec Alison se révélaient des
plus froids, elle aimait boire le whisky avec Der-mot en parlant de l'armée. La
demeure habitée par les Inchbare s'appelait Le bélier noir.


Son
estomac la laissant enfin tranquille, Imogène éprouvait le besoin de dormir, et
elle allongea le pas pour retrouver au plus vite le lit déserté dans un moment
de pessimisme inhabituel et auquel, maintenant, elle préférait ne pas songer.
Elle se consolait toutefois en pensant que nul n'avait été témoin de ce court
instant de faiblesse. Elle atteignait un petit groupe d'arbres distant de deux
cents mètres environ de la villa des Inchbare, lorsque l'écho de pas troua le
silence de la nuit. Instinctivement, et parce que son âme romanesque appelait
toujours l'aventure, Imogène sauta hors de la route pour se réfugier dans le
boqueteau, le cœur battant. Les périls courus jadis lui revenant en mémoire —
sollicités par la nuit et le silence — elle   se   voyait  
déjà   traquée,   menacée   et  recommandant
son âme à Dieu en tant que recours suprême. Comme pour matérialiser ses
songes, Miss McCarthery faillit crier, mais se retint à temps, en reconnaissant
Brian Ardley et Alison Inchbare. Instinctivement, Imogène se rejeta en arrière.
Qu'est-ce que cela signifiait? Dévorée de curiosité — quoique un peu gênée —
elle surveilli cet homme et cette femme se figurant sans doute avoir retrouvé
la solitude du paradis terrestre. Tout de suite, Miss McCarthery jugea que ces
deux-là se tenaient un peu trop longtemps la main pour un simple au revoir et
la voix de Brian éclaircit rapidement sa religion.


—    Alison, darling... serons-nous obligés de toujours nous
cacher?


—    Nous sommes
mariés, Brian...


—    Qui nous
délivrera?


—    Mais nous, si
nous le voulons!


Imogène
sentit un frisson glacé la secouer. Cette abominable petite Anglaise à figure
de poupée était-elle donc en train de projeter l'assassinat de son époux et de
Mrs. Ardley?


—    Je ne trouverai jamais le courage de parler de divorce à
Mon a... Je lui dois tant!


—    Je dois beaucoup aussi à Dermot, Brian, et pourtant, je le
sacrifierai sans hésitation à notre amour!


Miss McCarthery
retint un hurlement d'indignation qui lui montait de la gorge.


— 
Vous êtes plus forte que moi, Alison, j'en

conviens.


—    Et puis, je vous aime peut-être plus que voua ne
m'aimez?...


—   
Je vous défends de dire une chose pareille!


—    Alors, nous devons attendre que Mona et Dermot, qui sont
nos aînés, meurent de mort naturelle pour nous retrouver? Mais Brian, nous aurons,
qui sait? des cheveux gris à
ce moment-là! je n'ai nullement envie de vivre à vos
côtés pour boire de la tisane ou chauffer nos rhumatismes au soleil !


—   
Ne soyez pas méchante, darling!


—    je ne suis pas méchante, mais sincère, et vous le savez très
bien, seulement, vous êtes un peu faible, Brian, et vous ne voulez pas en
convenir.


Tous les noms
des femmes fatales dont la Bible . ruisselle déniaient dans l'esprit enfiévré d'Imogène. Ces
deux Anglais l'écœuraient, mais ils ne se doutaient pas que Dieu, voulant sans
doute déjouer leurs noirs desseins, avait mis l'Ecossaise sur leur route. Sans
répondre à la dernière remarque de sa compagne, Brian l'avait prise dans ses
bras et Pembrassait tendrement, amoureusement. Imogène aurait voulu baisser les
yeux pour ne point assister à ce baiser impudique, immoral, scandaleux, mais,
hypnotisée, elle ne perdait pas un geste de la scène se jouant devant elle.
Enfin, Alison se dégagea et remonta vers Le Bélier noir, tandis que
Brian la regardait réintégrer son home. Quand elle eut disparu à ses yeux, il
se mit en route à son tour en marchant sur le bas-côté de la route afin
d'étouffer le bruit de ses pas. Mrs. Inchbare et Ardley étaient
depuis   un  long  moment   déjà  
rentrés   chez   eux, qu'Imogène
demeurai sur place, incapable de bouger.


Àrchibald
McClostaugh se sentait particulièrement en forme après une bonne nuit et son
optimisme se trouva renforcé lorsqu'il constata qu'il tombait une pluie fine sur
Callander : tout rentrait dans l'ordre. Ayant procédé à sa toilette avec sa
vigueur habituelle et passé plus d'un quart d'heure à émonder sa barbe dont il
tirait un légitime orgueil, il revêtit son uniforme
soigneusement brossé et descendit à son bureau. Il ne doutait pas de triompher
aujourd'hui même du problème d'échecs sur lequel il s'échinait depuis pas mal
de temps, car il avait l'impression de jouir d'une lucidité particulière due. sans aucun doute, à un sommeil sans rêve. Mais nous
n'ignorons pas que rarement, les projets des hommes suivent les chemins qu'ils
espèrent et en quelques secondes, l'humeur si claire du sergent tourna au noir
absolu. Il suffit pour cela qu'Imogène McCarthery, pénétrant dans Je poste âe
police, lança un :


—  Hello! Archieî


qui retentit aux oreilles du sergent comme retentira la
trompette du Jugement Dernier parmi les âmes se pressant dans la vallée de
Josapha.


Archibald
commença par déglutir sa salive avec difficulté puis, s'avançant plein d'une
farouche résolution vers son ennemie, meugla   :


—       Qu'est-ce que vous
venez faire ici?

Ce  matin-là.   Imogène  semblait  vouloir  témoi

gner du côté angélique de sa nature, et dont elle seule   connaissait  
l'existence.   Mi-grondeuse,   mi-souriante, elle susurra  :


—    Archie... est-ce ainsi qu'on reçoit une vieille amie?


—   
Une vieille amie?


Le ricanement
lugubre de McClostaugh résonna étrangement dans la pièce.


—    Archie, mon garçon, vous ne souriez donc jamais?


—   
Jamais!


—   
Je vous plains...


—    Mais si cela peut vous consoler, je suis prêt à sourire!
J'y suis même décidé!


—   
Vraiment?


—    Oui, quand je suivrai le corbillard qui vous emmènera au
cimetière!


Miss McCarthery soupira.


—   
Archie, comme vous cachez bien votre jeu!


—   
Moi?


—    Quand nous sommes seuls, c'est tout à fait inutile, je vous
assure!


—   
Je cache mon jeu, hein?


—    Voyons, Archie, tout le comté de Perth sait que vous
m'aimez?


—   
Quoi?


—    Vos injures, vos remarques apparemment désobligeantes ne sont
que les aveux masqués d'une tendresse que votre timidité n'ose exprimer.


—   
Je!... moi!... vous?...


La couleur
du visage du sergent s'était peu à peu placée dans la gamine des reflets de sa
barbe. Il porta vivement la main à son col pour le dégrafer, redoutant  la
congestion le menaçant  chaque fois qu'il avait
affaire à l'Ecossaise. Aimable, cetto dernière s'approcha :


—   Désirez-vous que je vous aide, Archie?

McClostaugh   réussit   un   joli  
bond   en   arrière.,


comme s'il avait failli mettre, par inadvertance, le pied sur un
serpent venimeux. Il hurla :


—   Sortez! ou
je vous jette dehors-!

Son recul avait porté Archibald à la hauteur de


l'armoire aux dossiers. Il l'ouvrit d'un geste décidé, dénicha une
bouteille de whisky derrière une pile de papiers et en porta rapidement le
goulot à ses lèvres. Imogène eut un petit rire scandalisé.


— 
Ivrogne... et égoïste de surcroît! Ah! Archie,

faut-il qu'on tienne à vous pour vous pardonner

tout cela!


Ayant, grâce au
whisky, rattrapé son sang-froid, îe sergent, la barbe agressive et l'œil chargé
d'éclairs, somma sa visiteuse de se rétracter. Miss McCarthery s'y refusa  :


—    Vous buvez trop, Archie, et vous en perdez la mémoire!
Souvenez-vous du collège de Pem-berton (1) où vous m'avez demandé ma main?


—    Par l'enfer, cette idée saugrenue n'était pas de moi, mais
du superintendant Andrew Copland que vous aviez abusé!


—    Je ne faisais que devancer vos désirs, Archie. Croyez-vous
qu'une femme puisse se tromper sur ces choses-là?


—   
Une femme?


Le ricanement de McClostaugh marquait un
tel mépris, une ironie si virulente qu'Imogène sentit la moutarde lui monter au
nez.


—  
Une femme, vous! Mais si les femmes vous

ressemblaient, le célibat serait l'état normal des

hommes sur la terre!


Avec une
douceur où vibraient les échos feutrés d'une colère difficilement contenue,
Miss McCar-thery chuchota :


—    Je suis patiente, Archie, mais il ne faudrait tout de même
pas abuser...


—    Une effrayante garce, voilà ce que vous êtes, Imogène
McCarthery!


En dépit
des promesses faites à elle-même de conserver son calme afin de pouvoir exposer
au sergent la scène qu'elle avait surprise dans la nuit et ses conséquences
possibles, ce fut plus fort qu'elle et empoignant le lourd Code pénal se trouvant
à portée de sa main, elle le jeta de toutes ses forces au visage de McClostaugh
qui. atteint en plein front, tomba sur les genoux,
assommé. Pour se relever, dans le brouillard où il se débattait, il tendit les
bras en avant et agrippa sa visiteuse aux hanches. Mrs. Sharp, qui entrait, en
demeura paralysée de surprise. Jamais encore de sa vie elle n'avait vu... Elle
balbutia :


—  
Je... je ne savais pas... Je vous prie de... de

m'excuser...


Souriante et
détendue, Imogène dit gentiment à la nouvelle venue :


—  
Ce qu'il peut être entêté, ce pauvre Archie...

Regardez un peu dans quelle posture il se met pour

me supplier de lui accorder ma main?


—    Il veut
vous... vous épouser?


—    Oui, ça tourne à l'idée fixe... Cher vieux garçon... ah!
Mrs. Sharp, je me demande si j'ai le droit de le laisser souffrir ainsi?...


Abrutie
par le spectacle et par la nouvelle que confirmait l'attitude du sergent ne lui
prêtant même pas attention, Mrs. Sharp répétait stupidement 
:


—  Bien sûr... bien sûr... bien sûr...


Miss
McCarthery, qui savourait l'effarement de Mrs. Sharp, poursuivit :


—  Je
crois que je finirai par me laisser con

vaincre... Et puis, si je deviens Mrs. McClostaugh,

j'aiderai Archie à faire régner l'ordre dans Cal-

lander où les mauvaises langues s'en donnent un

peu trop facilement!


Devinant les
menaces contenues dans cette hypothèse, Mrs. Sharp pivota sur ses talons et
fonça au-dehors sans se soucier de prendre congé. Archibald reprenait
conscience. Il balbutia :


—    Où suis-je?


—    A mes pieds!


Sans se rendre compte
de sa position, il leva les yeux vers le ciel et vit le visage d'Imogène qui,
penché, le surplombait. Il eut un gémissement rauque  :


—    Le cauchemar
continue...


—    Imaginez, Archie, que Samuel arrive. Que penserait-il de
vous voir ainsi cramponné des plus familièrement à ma taille?


—    Hein? Qu'est-ce que vous chantez là? Crani-ponne a...


Et du même moment, il réalisa qu'il se trouvait effectivement aux genoux
d'Imogène et qu'il lui enserrait la taille comme Roméo l'eut fait à Juliette.
Les yeux lui sortirent presque des orbites. Il émit un râle sinistre et,
incontinent, s'évanouit. Miss McCarthery n'avait rien d'une femmelette.
Attrapant McClostaugh sous les aisselles, elle le traîna jusqu'à son fauteuil,
l'y installa et, découvrant la bouteille de whisky qu'elle avait vu le sergent
y cacher, elle en but un bon coup — à seule fin d'être sûre que c'était bien du
whisky — et généreusement, en fit couler une belle rasade entre les lèvres de
son ennemi qui, par un réflexe naturel, ingurgita l'alcool sans soulever les
paupières pour autant. Derechef, après avoir soigneusement essuyé le goulot,
Imogène s'en offrit une nouvelle tournée, et Samuel Tyler ne sut pas trop quoi
dire devant cette preuve évidente d'une intimité qu'il ne soupçonnait pas
entre son chef et son amie d'enfance. A la vérité, Miss McCarthery à'étrangla
quelque peu à l'apparition du constable tandis qu'Archibald, complètement
revenu à lui, arrachait le flacon des mains de Miss McCarthery en criant :


—  
Et alors, Tyler? On dilapide sous vos yeux

les biens de la Couronne
et vous ne bougez pas?

Complice! voilà ce que vous êtes! Quant à vous,

Miss McCarthery, prise en flagrant délit de vol,

je vous arrête! Samuel, collez-la en cabane!


Une fois de
plus, Tyler se trouvait sommé de prendre parti dans un de ces conflits qui le
désespéraient. Imogène se porta à son secours :


—  
Ne l'écoutez pas, Samuel, c'est la passion

qui le pousse à déparler.


—  Je vous demande pardon, Miss, la
passion

de quoi?


Miss McCarthery gloussa   :


—    Si vous l'aviez vu tout à l'heure, Sam, à mes genoux, se
cramponnant à ma taille, vous n'auriez pu vous empêcher de rire !


—    Mais... mais qu'est-ce que le sergent faisait dans cette
position?


—   
Je l'ignore, Sam...


et,
hypocritement, elle ajouta :


— 
Mais vous qui êtes un homme, Sam, peut-être

comprendrez-vous ce qu'il souhaitait obtenir de

moi?


McClostaugh déclara :


—     
- J'ai eu un étourdissement... Je ne sais pas

ce qui... et tout d'un coup (ses yeux glissèrent sur

le Code pénal resté au sol. Il bondit :)


—  Je me
rappelle! elle m'a jeté ce livre à la

tête, Tyler, agression sur la personne d'un police-

man, son compte est bon!


Bien qu'il
déplora ce geste de la part d'Imogène. Tyler préférait cette explication. Il y
retrouvait son atmosphère habituelle.


—  Comment
avez-vous pu vous permettre, Miss.
de...


L'Ecossaise
baissa chastement les paupières pour dire :


—  Vous
avez assez vécu, Sam, pour comprendre

qu'une demoiselle peut être réduite aux dernières

extrémités pour défendre sa... vertu. Archie-s'est

jeté sur moi comme un fauve!


McClostaugh
décrocha le téléphone tout en affirmant avec onction :


—  Miss
McCarthery, je vous prie d'accepter mes

regrets...


Ce furent
alors aux deux autres de le regarder sans comprendre.


—    ... je me suis montré injuste envers vous et j'en éprouve
du remords, mais mon excuse est que j'ignorais tout.


—    Que vous
ignoriez tout... quoi?


—    Que vous avez des hallucinations. Aussi, je téléphone à
l'asile de Perth pour qu'on vienne vous chercher.


.— Dans ce cas, demandez-leur de
préparer un cabanon à deux places.


—    Parce que?


—    Parce que Mrs. Sharp, qui ne m'aime guère, a été témoin de la
scène et donc, d'après vous, elle a eu également des hallucinations?


Archibald rit d'un rire supérieur et serein.


— 
Votre bluff ne vaut rien, Miss Imogène. Je

me fiche de Mrs. Sharp dont vous inventez la

présence. Hello?... Donnez-moi l'asile de Perth,

s'il vous plaît... Quel asile? Mais celui des aliénés,

bien sûr, vous êtes bouché ou si vous le faites

exprès? Quoi? Si je suis un pensionnaire évadé?

Non, mais dites donc, Miss, savez-vous à qui vous

parlez?


A cet instant,
Tyler, avec le doigt, coupa la communication. Le sergent s'en étrangla de
fureur.


— 
Tylerî... qu'est-ce qu'il vous prend? Vous

vous permettez de?... Mais c'est de la rébellion, ça.

Tyler! Vous serez cassé! Vous êtes la honte de la police de Sa Majesté! Tyler, je vous donne l'ordre de vous
enfermer dans la cellule! Je vous suspends de vos fonctions en attendant de
statuer sur votre sort! Qu'avez-vous à dire pour votre défense que j'accepte
d'entendre en souvenir de notre amitié ancienne?


—    Que vous ne pouvez déranger l'asile psychiatrique de Perth
sans l'autorisation et la demande expresse du médecin.


—    Qu'à cela ne
tienne!


McClostaugh
composa le numéro du docteur et eut la chance de le trouver chez lui.


—  Hello,
Elscott? Ici, McClostaugh. Pouvez -

vous passer immédiatement au bureau? Mais non,

je ne suis pas malade, mais c'est un cas grave...

Je ne vous dérangerais pas autrement, voyons!

C'est ça, on vous attend.


Il reposa l'appareil et, avec un bon sourire  :


—    N'ayez pas peur, Miss McCarthery, tout ira très bien.


—    J'en suis
persuadée, Archie.


Le
constable se sentait un peu en dehors de l'affaire. McClostaugh paraissait sûr
de lui et Miss McCarthery ne semblait nourrir aucune inquiétude. Refusant de
tenter de comprendre les pourquoi de ces attitudes, Samuel observait un silence
prudent. Les autres ne parlant pas davantage, c'est dans un calme
impressionnant que le docteur Elscott fit irruption.


—  Alors, McClostaugh, qu'est-ce qui...


A cet
instant, il découvrit la présence d'Imogène, et les mots expirèrent sur ses
lèvres tandis que l'Ecossaise lui adressait un sourire amical tout en le saluant de sa voix d'adjudant  des  Coldstream
Guards  :


—  Comment allez-vous, doc'?


Imogène
inspirait une véritable terreur à Jonathan Elscott. Il bégaya  :


—    Me... Clo... Clostaugh! J'es... j'espère que ce n'est...
n'est pas pou... pour cette personne que vous a... avez eu le toutou... le
toupet de me déranger ?


—    Si!


Sans ajouter un
mot, le médecin ramassa» sa trousse et tourna les talons. Le sergent rugit :


—  Tyler!  empêchez-le
de filer!


Le constable se
jeta entre le médecin et la porte tandis qu'Archibald assurait  :


— 
Docteur, vous n'avez pas le droit de vous

dérober à votre devoir! J'ai le regret de vous

apprendre que Miss McCarthery donne des signes

évidents de dérangement cérébral et qu'ainsi, elle

s'affirme un danger permanent pour l'ordre dont

je suis le gardien!


Elscott se
précipita vers McClostaugh et, le menton batailleur, lança   :


—    Et vous?


—    Comment ça,
moi?


—    Vous vous imaginez que votre exemple n'est pas une offense
constante à la décence et à l'ordre?


—    Docteur, prenez garde! Insulter un sergent de police dans
l'exercice de ses fonctions, cela peut coûter cher, même à un médecin!


—    Et si je vous
faisais révoquer?


—    Moi?... si vous!... Ça par exemple! Non* mais dites donc,
mon petit docteur,.,


—                   
Et quoi donc,  mon grand  sergent?


Ils
s'affrontaient, haineux, sous l'œil impavide d'Imogène et celui perpétuellement
incompréhensif de Tyler. Archibald tenta un effort désespéré pour retrouver son
calme :


—  Pour la
dernière fois, docteur Jonathan Ek-

cott, je vous somme, au nom de la loi, d'examiner

x;ette personne!


Le médecin
s'avança précautionneusement d'Imogène, la contempla sous toutes les coutures
et laissa tomber  :


— 
Décidément, sergent, vous avez de drôles

d'idées... Enfin, il est bien vrai que tous les goûts

sont dans la nature...


Lassée
d'être tenue à l'écart d'un débat dont il lui semblait être l'objet principal, Imogène.
à son tour, entra dans la danse.


—   Ça va continuer longtemps?

Elscott soupira :


—    Vous avez raison, Miss. McClostaugh, qu'attendez-vous de
moi?


—    Que vous signiez une demande d'internement au nom de Miss
McCarthery!


—    Rien que ça? Et sous quel motif, je vous prie?


—    Hallucinations!


—    Vraiment? Et quel genre d'hallucinations, s'il vous plaît?


—    Elle m'a vu essayant de la violenter, la suppliant de
m'accorder sa main!


—    Vous êtes un sacré faux-jeton, McClostaugh, si vous souhaitez
connaître mon opinion!


—- Qu'est-ce que vous dites?


—  je dis
que pour une fois, Miss McCarthery

a raison. Mrs. Sharp a été témoin de vos turpitudes

bestiales! Tout Callander est déjà au courant que

vous voulez épouser Irnogène McCarthery! La pos

ture éhontée dans laquelle la respectable Mrs. Sharp

vous a surpris, ne laisse aucun doute! J'ai toujours

pensé que l'abus du whisky vous avait vicié le

goût, sergent, mais à ce point-là... Ça dépasse

l'entendement f


Irnogène
empoigna brusquement le médecin par 3e^ revers de son veston et se mit à le
secouer.


—    Je ne suis pas certaine que vous ne soyez pas en train de
me manquer de respect, Jonathan Elscott!


—    Lâchez-moi,
créature de l'enfer!


L'injure
se révélait si inattendue qu'Imogène ouvrit les mains. Elscott ei\ profita
pour se rajuster et pour lancer méchamment au sergent  :


—  Et si
elle exige le mariage, McClostaugh,

vous serez obligé d'y passer! Quant à l'asile psy

chiatrique, je goûterais une joie profonde à y

expédier Miss McCarthery, mais je suis un honnête

homme et l'honnêteté me force à proclamer que

-'il y en a un à qui l'on doive passer la camisole de

force, ici, c'est vous Archibald McClostaugh! Au

revoir, gentlemen!


Jonathan
Elscott sortit de l'allure superbe de celui qui vient de triompher
définitivement d'ennemis qui étaient aussi ceux de la justice.


Le
départ du médecin fut suivi d'un silence où se mijotaient des catastrophes.
Tyler, consterné, ne pipait mot. Irnogène se demandait bien un peu si elle n'avait
pas été trop loin. Quant à Archibald. assis à son bureau, il riait aux anges, l'esprit nettement
perdu. Les deux autres finirent par s'inquié-ter de cette réaction anormale.
Ils entourèrent le sergent, lui tapotèrent sur l'épaule, le cajolèrent, sans
aucun résultat. Le géant à barbe rousse continuait son étrange et affligeant
manège. Les yeux fixés sur quelque chose que lui seul voyait, il était secoué
de petits rires idiots qui l'obligeaient à tressauter sur sa chaise. Tyler se
redressa et. amer :


—    Vous l'avez mis dans un joli état, Miss Imo-gène !


—    Je ne suis quand même pas responsable de ses débordements,
Sam!


—    Je n'en suis pas tellement certain, Miss... En tout cas,
s'il doit rester ainsi, je crois que je ferai bien de prévenir le
superintendant de Perth...


—    Afin de prendre
ma place, hein, Tyler?


McClostaugh,
statue vivante de la probité outragée, tonnait entre les quatre murs pour bien
montrer au constable qu'il ne se voulait pas dupe de son manège supposé.


—  
Ah! Tyler, quelle déception!... J'ai tout

entendu des propos échangés avec cette personne

dont le nom me brûle les lèvres et dont la seule vue

m'écœure. D'abord, Tyler, vous avez laissé enten

dre que j'étais devenu gâteux et c'est là un manque

de respect dont vous aurez à vous justifier devant

des instances plus hautes! Puis, vous avez sauté sur

l'occasion et vous étiez prêt à vous débarrasser de

moi pour occuper mon fauteuil! Samuel Tyler.
voulez-vous que je vous confie ce que je pense de

vous? Vous êtes un traître doublé d'un félon!


Epuisé  par  cet 
effort   oratoire,   Archibald   alla chercher sa bouteille de whisky et s'apprêtait à la porter
à ses lèvres lorsqu'il la contempla longue-ment, la haussa jusqu'à ses yeux
pour en juger le niveau et eut un ricanement où tremblait toute l'amertume d'un
monde où l'injustice règne en maîtresse.


—  
Vous n'avez même pas attendu que je sois

mort pour me dépouiller, Tyler!


Le constable regimba.


—   Je n'ai pas touché à votre bouteille,
sergent!


—    Oseriez-vous
mentir à votre chef, Tyler? imogène protesta.


—    C'est moi,
Archie...


 


—    En effet! je me souviens! jolies manières! Est-ce votre père qui vous les a
inculquées?


—    Doucement, Archie... Ne touchez pas a daddy, sinon ça va
recommencer!


—    Imogène McCarthery, par ma voix, cinq générations de
McClostaugh vous disent : vous n'avez pas le droit de torturer un être humain
comme vous le faites avec notre Archibald que son père et sa mère ont choyé,
dorloté, appris à aimer le porridge et à parler une langue étrangère,
l'anglais.


Ici, le
constable Tyler marqua quelque étonne-ment.


—    Et quelle langue auriez-vous bien pu parler, sergent ?


—    Mais
l'écossais, par St. George!


Touchée par
cette marque d'attachement spontané au vieux pays, Miss McCarthery tendit la
main à son éternel adversaire :


—  
Archie. ce que vous venez de dire m'a émue...

Oubliez le  mauvais tour que je vous ai joué. Je n'ai pas plus que vous l'intention de me marier et, avec
vous moins qu'avec tout autre! Soupçonneux, McClostaugh insista  :


—    C'est bien
vrai, Miss?


—    Je vous le jure, Archie, sur la tête de mon papal


Le
serment parut impressionner McClostaugh, qu'Imogène acheva de convaincre en
déclarant :


—    Nous allons boire à notre réconciliation, Archie! Sam va
aller nous chercher une bouteille de whisky!


—   
Et qui la paiera?


—    Moi!


Ce
trait de générosité mouilla la paupière d'Ar-chibald qui ne put s'empêcher de
dire :


—  Dans
notre pays, Miss McCarthery, nous
iî'aimons guère à reconnaître nos
torts, mais il est

possible que je vous ai peut-être condamnée sur

des apparences...


Imogène
dédaigna de répondre et, royale, tendit de l'argent au constable qui, de
crainte qu'elle ne ?e reprit, s'en fut aussi vite que le lui permettait la
décence et le recpect dû à son uniforme.


Dougal
McBanchay, propriétaire du magasin de vins et d'alcools situé près du poste de
police, détestait Ted Boolitt, le tenancier du Fier Highlan-der, car il
estimait que si tout l'alcool bu par les gens de Callander était acheté chez
lui, il aurait rapidement fait fortune. Par voie de conséquence, Dougal se
voulait fermement hostile à Miss McCarthery, d'abord parce que Ted Boolitt se
réclamait de son amitié, ensuite parce que son intérêt i commandait d'entretenir d'excellentes relations avec
Archibald McClostaugh dont l'aversion envers Imogène était la fable de la
ville.


Lorsque Tyler lui acheta
une bouteille entière de Black and White, McBanchay (qui, contrairement à la
loi, servait aussi sa marchandise au verre pour les familiers, et notamment ces
gentlemen de la police), ne put retenir un sifflement d'admiration et de
demander  :


—    Ce n'est pas possible, Sam! Le sergent a hérité?


—    Même s'il héritait, Dougal, McClostaugh ne se laisserait
pas aller à des dépenses pareilles!


Incrédule, l'épicier le contempla  
:


— Vous
ne souhaitez quand même pas me donner à croire, Sam, que c'est vous qui...


Toujours prêt à
prendre la défense d'Imogène ou de mettre en évidence les traits de son
caractère susceptibles d'éveiller la sympathie1, voire l'admiration,
le constable lança d'une voix triomphante :


—   C'est Miss McCarthery!


McBanchay
ne réagit pas tout de suite. Après un court silence, il opina, et sentencieux :


—    Ça se comprend... Il faut faire passer la pilule... Sam,
vous vous seriez douté de ça?


—    Oh! vous savez, Dougal, elle est
beaucoup plus généreuse qu'on ne le dit.


McBanchay resta un instant interdit,"
puis  :


—    Du diable si je vois ce que la générosité vient faire
là-dedans?


—    Vous êtes un curieux type, Dougal! Alors, vous estimez que ce
n'est rien de payer une bouteille de whisky?


- Mais il ne s'agit pas de ça, Sam!


—    Et de quoi,
alors?


—    Du mariage de Miss McCarthery et de McClostaugh. C'est pour
quand?


—    Pour quand? Mais pour jamais! Qu'est-ce que c'est que cette
histoire idiote?


—    Pourtant, tout Callander en parle depuis une heure, Sam! Et
Mrs. Sharp a vu le sergent aux pieds de Miss McCarthery!


Le eonstable
redressa le torse pour donner plus de poids à son affirmation.


—  Dougal
McBanchay, je m'étonne qu'un

homme comme vous prête l'oreille à des racontars

de bonne femme!


Et, laissant le
commerçant fort perplexe. Tyler s'en alla sans lui souhaiter le bonjour.


Pendant
ce temps, Archibald et Imogène réconciliés se faisaient mille politesses.
Attendrie. Miss McCarthery affirmait :


—    Je suis heureuse que tout malentendu soit dissipé entre
nous, Archie. Voilà des années que nous nous querellons, alors que nous tendons
vers )e même but : la chasse aux coquins.


—    C'est-à-dire, Miss, que nous n'employons pas les mêmes
méthodes.


—    Peu importe! Ce qu'il faut, c'est qu'au lieu de nous
opposer, nous unissions nos efforts.


McClostaugh ne
témoignait pas d'un grand enthousiasme devant l'offre de collaborer, le cas
échéant, avec l'Ecossaise, mais la perspective de vider un flacon de whisky le
rendait complaisant.


—  C'est   d'accord,  
Miss.   Au   prochain   cadavre que vous découvrez,  au premier crime dont vous avez
connaissance, vous venez me trouver et...


—    C'est
justement pourquoi je suis ici, Archie.


—    Quoi?


—    J'ai tenu à ce que vous soyez le premier informé.


—   
Mais de quoi. Seigneur?


—    D'un incident auquel j'ai assisté et qui pour* y ait bien
avoir un meurtre pour conséquence.


Le
sergent, d'un coup, oublia ses bonnes résolutions et gémit 
:


—   
Alors, ça recommence?


—    Mais,
Archie...


—    Vous ne pouvez donc pas vous tenir tranquille?


—    Moi?


—    Oui, vous! Avant que vous n'arriviez à Cal-lander, on ne
parlait jamais de meurtre! Depuis que vous êtes là, on a l'impression que tous
les criminels de la terre se sont donnés rendez-vous chez nous!


—    Archie, vous exagérez! Et ce n'est quand même pas ma faute
si...


—    Si, c'est de votre faute! Je ne sais pas ni eomment ni
pourquoi, mais c'est de votre faute!


—    Archie, méfiez-vous! Si mon histoire ne vous intéresse pas,
je puis aller la conter au superintendant de Perth en lui spécifiant que vous
avez refusé de m'écouter.


Cette menace
calma McClostaugh qui, avec un soupir résigné, céda :


—  Allez-y. je
vous écoute...


Imogène lui raconta la scène dont elle avait été témoin et
conclut :


—   
Qu'est-ce que vous pensez de ça, Archie?


—    J'en pense que vous êtes une damnée vieille fouineuse!
Voilà ce que j'en pense! Et j'ajoute que vous devriez avoir honte non seulement
de votre curiosité malsaine, mais encore d'oser venir en par-1er à un représentant
de l'ordre public!


Miss McCarthery
se cabra, pareille à une cavale rebelle à qui on donnerait de Pétrivière.


—    Archibald
McClostaugh, prenez garde!


—    C'est moi qui vous conseille de prendre garde! Il faut être
une vieille fille névrosée pour se permettre d'assister aux ébats amoureux de
ses concitoyens !


—    Je vous ferai remarquer qu'en fait d'ébats, il ne
s'agissait que d'un baiser et qu'au surplus, Brian Ardley et Alison Inchbare,
s'ils sont mariés, ne le sont pas l'un à l'autre!


—    Et alors? En
quoi cela vous regarde-t-il?


—    Cela me regarde en ce sens que je crains, sous l'impulsion
de cette misérable petite Anglaise, de voir assassiner une
honnête Ecossaise! Il est vrai que cette éventualité ne vous touche guère,
d'abord parce que vous n'avez pas de cœur, ensuite parce que vous êtes si peu
Ecossais...


—    Moi? Il faut que je me rappelle — aussi incroyable que cela
paraisse — que vous êtes une femme pour ne pas vous boxer!


—    Et pendant ce temps, vous vous imaginez que je ferais du
tricot?


Le sergent se
leva pesamment, contourna son bureau pour venir se planter devant son
adversaire et, avançant sa grosse tête vers
celle d'Imogène   :


—    Voulez-vous que je vous explique les raisons de votre
inqualifiable conduite? Vous êtes amoureuse de Brian Ardley!


—    Archibald, vous devriez vous purger de temps h autre. 
Notamment aux changements de saison!


—    Et vous, prendre du bromure! Vous n'avez pas honte, espèce de
Putiphar, de regarder un homme qui pourrait être votre fils! C'est vous, oui,
qui souhaiteriez qu'Ardley se débarrasse de sa femme, dans l'espoir qu'il
s'intéresserait à vous! D'ailleurs, vous êtes toujours fourrée chez eux! Je le
sais! Osez prétendre que ce n'est pas vrai?


—    Ce que j'affirme devant toute l'Ecosse, Archibald
McClostaugh, c'est que vous êtes le plus prodigieux crétin que les Highlands
aient jamais vu passer!


Tyler
qui, souriant, arrivait avec sa bouteille, faillit, de saisissement, lâcher
cette dernière. Il avait quitté le sergent et Imogène en pleine euphorie d'une
réconciliation qu'il espérait définitive, et voilà qu'il les retrouvait perdus
dans une de leurs tonitruantes querelles. Il annonça gentiment :


—  J'ai rapporté la bouteille, Miss
McCarthery.

L'Ecossaise la lui arracha des mains.


—  Plus
souvent que j'offrirais à boire à c*.
gorille casqué!


Agité tout
autant par l'injure qu'on lui jetait à la figure que par la déception de voir
filer sous son nez le flacon, McClostaugh s'en prit à Tyler.


—  Et de
quel droit vous transformez-vous en

garçon de course pour des personnes étrangères au

service, Tyler?


—   
Mais, sergent...


—    Vous seriez-vous laissé acheter, Tyler? Seriez
-vous un flic corrompu?


Imogène tendit la bouteille au 
constable.


— 
Permettez-moi de vous l'offrir, Sam, pour

vous remercier de votre présence à Callander, qui

m'empêche de croire que la police de ce pays a été

confiée à des échappés d'asile psychiatrique!


Tyler hésita un
très court instant avant d'accepter le cadeau de Miss McCarthery. Archibald
s'en étrangla  :


—  Sous
mes yeux! Vous touchez des pots de

vin, sous mes yeux! Tyler, votre compte est bon!

Un rapport ce soir même... C'en est fini de votre

carrière, Tyler!


Souriante, Imogène tapota l'épaule du
constable.


—  Ne vous
en faites pas, Sam. Tout le pays est

pour vous. D'ailleurs, les calomnies d'un étranger

n'ont aucune importance. En tout cas, voilà le

genre de décision que prend un McClostaugh quand

je viens lui apprendre qu'un meurtre va peut-être

être commis au Chardon écossais!


—   Chez les Ardley, Miss?

Archibald eut un rire sauvage.


—  C'est
la dernière invention de l'extra-lucide

Imogène McCarthery, la sorcière de Callander !

Mrs. Ardley est en danger de mort parce que son

mari flirte avec Mrs. Inchbare! Allons, Sam, vous

ne nierez pas qu'elle est folle, non?


Ne comprenant
rien à toute cette histoire, Tyler cherchait une réponse prudente, lorsque
l'entrée du   docteur  Jonathan   Elscott  
le   dispensa,   à   son grand soulagement, de se mêler au débat. Le médecin
semblait fort préoccupé :


—    McClostaugh, j'arrive du Chardon écossais... J'y
retourne et je souhaiterais que vous m'y accompagniez.


—    Pourquoi?


—    Parce que Mrs. Ardley vient de mourir et dans des
conditions qui ne me plaisent pas du tout.


 


CHAPITRE  II


Dans le
silence observé par tous, le silence d'Imo-gène avait quelque chose de spécial :
l'ironie le disputait à la fierté et le sergent, qui devinait parfaitement ce
que son ennemie pensait, jappa :


—  Et
alors quoi, Miss McCarthery? Dites ce que

vous avez à dire au lieu de vous rengorger comme

une poule imaginant avoir pondu le plus bel œuf

de toute l'Ecosse!


Suave, Imogène assura :


—  Je suis
certaine, Archie, que vous allez une

fois de plus m'adresser des excuses pour n'avoir

pas pris en considération ce qui n'était que le

fruit de mon expérience?


Rageur et sincère, McClostaugh réclama  :


—  J'aimerais mieux crever!


Ce à
quoi la fille de feu le capitaine McCarthery répliqua que, pour sa part, elle
n'y voyait nul inconvénient. Si Tyler ne s'étonnait pas de cette escarmouche
nouvelle, suite du duel aux ultimes engagements auquel il avait assisté, le docteur
Elscott se demandait si le sergent avait seulement  entendu 
ce  qu'il était  venu lui  apprendre. Jonathan Elscott ne se prenait pas pour rien et supportait mal
d'être tenu pour quantité négligeable. Comme, par-dessus le marché, il faisait
montre d'un caractère exécrable, il s'abandonna tout de suite à son tempérament
bilieux.


—  Mr.
McClostaugh, est-ce que vous vous ima

ginez que j'ai du temps à perdre à vous regarder

jouer les pitres?


Sous
cette attaque inattendue meurtrissant un amour-propre déjà durement atteint par
l'attitude d'Imogène, Archibald regimba :


—  Non
mais, des fois, doc', vous désirez que je

vous apprenne la politesse due à un sergent de

police britannique?


Hargneux,
Elscott redressa sa petite taille et cria d'une voix de tête :


—  Quand
j'aurai des leçons à recevoir, ce n'est

pas auprès d'un illettré abruti par l'alcool que

j'irai les chercher!


Une fois
encore, le sergent dut dégrafer- le col de sa tunique pour éviter le coup de
sang.


—  Tvler!
Foutez-moi cet énergumène en cel

lule!


Abasourdi,
le constable tint à ce que son supérieur précisât son ordre 
:


—    Vous voulez
que j'enferme le docteur?


—    Et pourquoi pas? Les lois sont pour lui comme pour les
autres, non? Et puis, pendant que nous le laisserons méditer au frais, nous
sauverons peut-être la vie de quelques-uns de nos concitoyens!


Jonathan
Elscott sauta en l'air sous cette accusation à peine voilée.


—  
Archibald McClostaugh, voilà une réflexion

que vous regretterez pendant tous les jours qui

vous restent à vivre! Deux témoins! Je vais vous

demander des dommages et intérêts tels que,

lorsque vous aurez été chassé de la police, il vous

faudra travailler comme ouvrier agricole jusqu'à

votre mort pour me payer!


Imogène jugea
bon de choisir ce moment pour affirmer que justement, elle cherchait un manœuvre
pour bêcher son jardin. Sur ce, le sergent lui intima l'ordre d'avoir à vider
les lieux et en vitesse. Miss McCarthery rétorqua que sans doute, Archibald
désirait l'éloigner pour tenter d'étouffer l'affaire comme il en avait
l'habitude, et qu'elle ne serait pas autrement étonnée qu'il se fit de substantiels
revenus en détruisant les preuves susceptibles de transformer les fait s-divers
en manœuvres criminelles. A son tour, McClostaugh promit à Imogène de la
traîner devant les tribunaux, si bien qu'au bout de quelques instants, tout le
monde, à part le constable, se menaçait mutuellement de procès en diffamation,
avec une telle quantité de livres à la clef que le trésor de la Couronne aurait tout
juste été capable de payer. Quand enfin, à bout de force et privés de voix, les
trois antagonistes prirent le temps de respirer, Samuel Tyler intervint  :


—   Et si nous parlions de Mona Ardley?

Archibald, tout entier livré à ses fureurs, envoya


son
paquet au constable.


— 
Vous, Tyler, vous causerez quand on vous

interrogera! En voilà des façons! Non, mais qu'est-ce que vous vous
croyez,  constable?  Et d'abord, qu'est-ce qu'elle a Mona Ardley?


Jonathan Elscott précisa, venimeux  
:


—   
Je vous rappelle qu'elle est morte, 
sergent.


—    Elle est?... Ah! oui, c'est
vrai... Bon, et alors? C'est vous qui la soigniez, non?


—    Oui, mais ce n'est pas moi qui l'ai tuée, quoi que vous
puissiez en penser!


«— Ça l'enquête
nous l'apprendra! De quoi esl-elle morte?


—   
C'est justement ce que je voudrais savoir!


—    Alors, vous n'êtes même pas capable de faire autre chose
que de constater un décès?


—    Je suis encore capable de décider, en face d'un olibrius de
votre espèce, si je me trouve devant un crétin ou non et en ce qui vous
concerne, mon opinion est formelle, sergent!


—    Jonathan Elscott, vous auriez tort de continuer sur ce
ton, parce que je me sens capable, moi, de vous écraser comme une punaise!


Le docteur se
mit à rire et ce rire désarma McClostaugh.


—    Qu'est-ce  
qu'il vous  prend?


—    Rien... Je pense simplement au moment agréable que je
savourerai lorsque le delirium tremens aura eu raison de votre grande carcasse
et que je regarderai les infirmiers vous passer la camisole de force pendant
que vous vous battrez contre les souris roses, les cafards verts et les limaces
jaunes vous grimpant le long du corps!


Cette prophétie
parut toucher Archibald qui regagna son fauteuil où il se laissa tomber en
murmurant avec amertume :


— 
Tout le monde est contre moi parce que je

suis né dans les Borders...


Cette
plainte remua les cœurs de ces mauvais caractères de Callander. La première,
Imogène céda à l'attendrissement :


—    Allons,
Archie, réagissez!


—    Vaut mieux pas, Miss... car si je réagissais, il y aurait
bientôt du cadavre dans cette pièce!


Spontanément,
Miss McCarthery déboucha la bouteille de whisky qu'elle tenait serrée sur sa
poitrine et la tendit à McClostaugh.


— 
Tenez... Prenez-en un peu pour vous remon

ter le moral.


Le sergent prit la bouteille et
soupira   :


—  C'est bien pour vous être agréable,
Miss...

Et, portant le goulot à ses lèvres, il vida un tiers


du
flacon  sans reprendre  haleine,  sous le regard extasié du
médecin.


—  Bon
Dieu! Archie, quelle descente! Pas pos

sible, ce n'est pas du whisky?


McClostaugh lui passa la bouteille
à fin de vérification, et Jonathan Elscott, soucieux d'éclairer 3a religion,
en avala une belle rasade. Le constable épiait le moment où il pourrait à son
tour... Machinalement, sans trop penser à son geste, le docteur lui offrit la
bouteille et Tyler s'en entonna un quart dans l'estomac avant de la rendre à sa
légitime priétaîre qui, minaudant,  susurra   :


— 
Excusez-moi, gentlemen, mais j'aimerais bien

y goûter!


Et. en vraie fille d'un officier de l'armée des Indes, elle
assécha le flacon, qu'elle reposa délicatement sur le bureau du sergent.


— 
Et maintenant que nous nous sommes expli

qués, si vous nous exposiez ce que vous attendez

de la police de Sa Majesté à Callander, docteur

Elscott?


Car tel est le
privilège du whisky en son pays natal que nul ne paraissait plus se souvenir
des heurts les ayant opposés, et le médecin déclara, ainsi qu'il y avait convié
:


—    Mona Ardley souffrait d'arthrite chronique et avait presque
perdu l'usage de ses jambes. Entre autre chose, elle dormait fort difficilement
et pour essayer de calmer ses souffrances, au moins la nuit, elle prenait — sur
mon conseil — une vingtaine de gouttes de laudanum au moment de se coucher.
Dose qui, en aucun cas, ne pouvait mettre sa vie en danger, car une dose
triple, prise en trois fois pendant vingt-quatre heures, peut être ordonnée
pour les grands malades. Or, ce matin, Brian Ardley en allant saluer sa femme
comme il en avait l'habitude, l'a trouvée morte. Elle avait le cœur solide et
aucune maladie organique. De plus, certaines remarques faites sur son visage
m'ont donné à penser au poison. Je ne veux pas entrer dans les détails que je
me réserve de fournir, le moment venu, au coroner. En tout cas, sur sa table de
chevet, il n'y avait que le flacon de laudanum. Je l'ai pris et envoyé au
laboratoire de Perth.


—    Vous pensez qu'il serait possible qu'il y ait autre chose que du
laudanum?


—    Peut-être...


—    Et dans ce
cas, que concluriez-vous?


—    Que Mona Ardley, ne pouvant plus supporter sa déficience
physique, s'est donnée la mort.


—    Un suicide?


—    Je crois que c'est en effet le mot qui conviendrait,
sergent.


—    A moins que quelqu'un d'autre en ait eu assez de supporter la
présence d'une malade inguérissable et s'en soit débarrassé pour retrouver sa
liberté!


Ils se
tournèrent tous trois vers Miss McCarthery qui venait d'émettre cet avis auquel
ils pensaient bien un peu tous sans oser se l'avouer. Le sergent dit :


—   Et dans ce cas, il faudrait
penser...

Impitoyable. Imogène poursuivit l'hypotbèse du


policier :


—  
... à celui que la présence de cette femme

impotente et vieillie gênait.


Tyler murmura :


—  Ce n'est pas possible, voyons!

Le docteur haussa les épaules.


—    Toutes ces suppositions ne me regardent pas. À mon avis,
elles ne vous regardent pas non plus, Miss McCarthery.


—    Un crime est l'affaire de n'importe quel citoyen, docteur,
si tant est qu'on désapprouve le meurtre, bien sûr.


—    En tout cas, tant que je n'ai pas la réponse du
laboratoire, je me défends d'avoir une opinion, et surtout de l'exprimer.
J'estime que chacun ici devrait m'imiter. Je retourne au Chardon écossais, McClostaugh,
car j'ai refusé le permis d'inhumer. Votre présence m'apparaît indispensable
pour justifier mon attitude.


—    D'accord.  
D'ailleurs, je me rendrai compte tout  de  suite  s'il  y  a  ou
non  quelque  chose  de trouble dans cette histoire.


—    Ne foncez quand même pas tête baissée, sergent, avant que
nous ne soyons certains que...


—    Ne vous en faites pas, doc'... Pour le tact, je ne crains
personne!


Lorsque
McClostaugh et Jonathan Elscott entrèrent dans la chambre mortuaire, ils
virent d'abord Brian Ardley, les yeux rougis par les larmes, puis les Inchbare.
Alison pleurait et le major, très raide, trahissait par cette raideur même son
émotion. Le sergent, d'un geste, les appela tous en dehors de la pièce. Le
médecin resta près du corps pour se livrer à un nouvel examen.


Dans le living-room, Archibald prit la parole  :


—  Je ne
vous apprendrai rien en vous disant

que le docteur Elscott a refusé le permis d'inhu

mer. Vous savez tous ce que cela signifie. La dispa

rition subite de Mrs. Ardley ne s'explique pas par

de simples causes physiologiques. Le médecin est

persuadé qu'elle a succombé au poison. Si cette

hypothèse est confirmée par le laboratoire, il nous

restera à démontrer si Mrs. Ardley a pris volon

tairement ce poison ou...


Il les
regarda sévèrement avant d'achever 3a

phrase :                                                               



—   ... si on le lui a fait prendre
à son insu.

Ardley répliqua vivement :


— 
C'est idiot!... Excusez-moi, sergent... Je veux

dire que personne n'avait la moindre raison de

tuer Mona. D'autre part, nous sommes seuls à l'ap

procher tous les trois...


Alison Inchbare remarqua :


—    Vous oubliez
Neil, Brian.


—    Il a dix-sept
ans, c'est un gamin l McClostaugh réclama des précisions.


—    Qui est ce
Neil?


 


—    Neil Kincarley, le fils du cordonnier. Il vient ici tous les
jours pour soigner les plantes de la serre et pour faire les courses que Mona
lui donnait, car vous ne l'ignorez pas, elle se déplaçait difficilement et je
n'étais pas toujours là.


—    Qui vit encore
dans cette maison?


—    Eh bien, Janet Slamanan qui s'occupe de la cuisine et du
ménage.


—    Je la connais.
Une personne respectable.


—    C'est aussi
mon avis.


Une fois encore, Alison apporta une précision   :


—    N?oubliez pas Miss
McCarthery, votre adoratrice î


—    Alison!...


Le major intervint très sèchement  
:


—    Je m'étonne, Alison, que vous estimiez le moment propice
pour plaisanter. Vous connaissez Miss McCarthery, sergent?


—    Si je?... Hélas! Elle vous portait beaucoup d'intérêt, Mr.
Ardley?


—    A ma peinture seulement, sergent. Je n'imagine d'ailleurs
pas qu'à son âge, Miss McCarthery...


—    Détrompez-vous! Mais nous ne sommes pas ici pour parler de
cette Ecossaise aux cheveux rouges, du moins pour l'instant... Mrs. Inchbare,
gentlemen, j'aimerais vous entretenir l'un après l'autre en particulier...


—    Un
interrogatoire?


—    Non pas... une conversation privée en attendant la réponse
du laboratoire. Mr. Ardley, auriez-vous un endroit où je pourrais?...


—    La porte en face est celle de mon bureau. On ne vous y
dérangera pas.


—    Parfait... Mrs. Inchbare, puis-je vous prier de me suivre?


—   
Volontiers, sergent.


Quand ils se
retrouvèrent dans le bureau en tête-à-tête, McClostaugh eut un bon sourire à
l'adresse d'Alison.


—  
N'ayez pas peur, Mrs. Incbbare, tout se pas

sera très bien!


Surprise, elle répondit 
:


—  
Mais... je ne vois pas pourquoi il en serait

autrement?


Le sergent se rengorgea 
:


—  
Parce qu'interroger une lady n'est pas chose

facile. Il y faut du tact, beaucoup de tact, et de

ce côté, je ne crains personne. Tenez, il y a à

peine un instant, Miss McCarthery me confiait :


—   
« Archibald McClostaugh, j'ai longtemps

vécu à Londres et dans des milieux fort relevés,

eh bien, jamais, je n'y ai jamais rencontré un gar

çon ayant autant de tact que vous! »


—  
Dans ce cas, sergent, vous seriez bien inspiré

de donner justement des leçons de tact à cette

grande haquenée écossaise, car elle en manque

plutôt!


Archibald éclata de rire :


—  
Mrs. Inchbare, je vous remercie de votre

franchise, et puisqu'il en est ainsi, je puis vous

confier  que  cette  damnée  Imogène,  je 
donnerais n'importe quoi pour la voir
trépasser de peste noire, de vomito negro, de choléra, enfin de n'importe quoi
dont le résultat s'affirme définitif!


—  iST
elle vous entendait, elle réviserait peut-

être son opinion quant à votre tact, ne croyez-vous

pas?


Avec le bel
illogisme de son caractère écossais, McClostaugh protesta :


—    L'opinion d'Imogène McCarthery me laisse froid et indifférent!
Et puis, assez parlé de cette catastrophe ambulante et venons-en à nos moutons.
Mrs. Inchbare, puisque nous partageons les mêmes goûts, j'y vais carrément.


—    Je vous en prie... sans oublier votre fameux tact,
cependant?


—    Naturellement, Mrs. Inchbare, êtes-vous, oui ou non, la
maîtresse de Brian Ardley?


Alison en resta
le souffle court, ne parvenant qu'à bégayer.


—    Ça alors... ça
alors... ça alors... Àrchibald se rengorgea :


—    Toujours
direct, c'est ma façon!


 


—    Et bien, sergent, votre façon est celle d'un mufle!


—   
Comment?


—    Mais d'où sortez-vous? De quelle caverne? De quelle jungle
pour vous permettre d'insulter une femme à qui... à
qui vous n'avez même pas été présenté?


—    Permettez,
Mrs. Inchbare, permettez...


—    Ça suffit! Et si vous n'étiez pas si bête, vous auriez déjà
reçu ma main sur la figure!


—    J'ai l'impression, madame, que vous ne m'avez pas compris!


—    Vous trouvez? Mais peut-être pensez-vous m'avoir donné un
échantillon de votre fameux tact?


Sous cette
attaque que sa simplicité n'avait pas prévu, le policier flotta.


—    Mrs. Inchbare,
il doit y avoir un malentendu.


—    En fait de malentendu, félicitez-vous que je n'aille pas répéter
votre grossièreté à mon mari, il serait capable de vous corriger î


Archibald eut un haut-le-corps.


—    Il oserait porter la main sur un policier de Sa Majesté
lui, un officier?


—    Et pourquoi pas quand le dit policier manque de respect à
sa femme?


—    Mrs. Inchbare, vous feriez mieux de m'avouet que vous ne
voulez rien me dire au sujet de Mrs. Ardley, que vous ne tenez pas à me révéler
un indice susceptible de me mettre sur la voie?


 


—    Si, je vais
vous en confier un... Le sergent frétilla de plaisir.


—    Vraiment?


—  
Vraiment! Mais vous me donnez votre parole

d'honneur qu'on ne saura jamais que vous le tenez

de moi?


—    Je vous le
jure. Alors? Baissant la voix, Alison murmura :


—    Mona Ardley
n'aimait pas les cacahuètes!


Et elle sortit
de la pièce, laissant McClostaugh plongé dans une perplexité sans limites :
qu'est-ce que les cacahuètes venaient faire dans cette histoire ?


C'est dans cet état de prostration que le
major Inchbare,  pénétrant  à 
son  tour  dans  le  bureau, trouva le policier.


—    Vous m'excuserez, sergent, de n'avoir pas attendu que vous
m'appeliez...


—    Quoi? Ah! oui... Major Inchbare,
vous étiez très lié avec la défunte?


—    Une excellente amie, avec laquelle je m'entendais très
bien.


—    Mieux qu'avec
son mari?


—    Je crains ne pas comprendre le sens de votre question?


—    Si vous étiez amoureux de Mona Ardley, il est normal que...


Inchbare se mit à rougir lentement.


—    Sergent, je veux croire que vous ne prêtez pas attention à
vos propos? Je vous rappelle que Mrs. Ardley était infirme!


—    Soit... mais c'était peut-être elle qui était éprise de
vous et, voyant que vous n'étiez pas libre, elle aura préféré se donner la
mort? C'est possible, non?


Le major, dont
le visage virait au violet, s'approcha :


—    Est-ce que... par hasard... vous vous permettriez,
Mr.  McClostaugh,  de vous foutre  de moi?


—    Jamais de la
vie! En voilà une idée!


—    Pas plus extravagante que l'ineptie que vous vous êtes
permis de proférer!


—    Je vois! Comme votre femme, vous refusez de coopérer?


—    Je refuse, en effet, de répondre plus longtemps à vos
questions imbéciles! Mona Ardley s'est suicidée.


—   Pourquoi?


—    Parce qu'elle
en avait assez de la vie !


—    Evidemment... mais quelles raisons particulières?...


—    Ma parole, sergent, vous le faites exprès? Elle était
infirme, et être infirme pour une femme encore jeune et jolie, c'est un lourd
handicap. Sa volonté a dû craquer... Un instant de faiblesse, que sais-je?
Pourquoi monter tout un mystère idiot autour d'un geste naturel?


—    C'est votre
point de vue?


—    J'attends qu'on m'en démontre l'erreur. Plus rien à me
demander?


—    Non... Ah! si... Major Inchbare,
je fais appel à votre sens du devoir pour me répondre honnêtement par oui ou
par non, et sans faux-fuyant, à ma dernière question.


—   
Je vous écoute.


—    Est-il vrai que Mrs. Ardley n'aimait pas les cacahuètes?


—    Parce que vous trouvez que c'est vraiment le moment de
faire le clown? Je rentre chez moi pour écrire au superintendant de Perth ma
façon de penser au sujet du sergent McClostaugh!


Et, tournant
les talons, raidi dans sa dignité offensée, le major Inchbare s'en fut.


Archibald en
avait assez de ces poseurs qui — d'après lui — s'ingéniaient à lui compliquer
la tâche. Il appela le veuf sur un ton ne laissant rien présager de bon.


—  Mr.
Ardley, j'ai voulu témoigner d'un certain

tact avec vos amis et cela ne m'a pas réussi. Alors., avec vous, je ne vais pas prendre de gants   :  qui hérite de votre femme?


—    Moi, je pense.


—    Beaucoup?


—   
Une jolie fortune, en effet. Pourquoi?


—    Parce qu'on a déjà vu des héritiers impatients expédier
ceux qui tardaient trop à mourir!


Ce fut si
rapide que McClostaugh se retrouva par terre, les doigts de Brian autour du cou
et en train de s'évanouir. Le bruit de la chute avait attiré Inchbare et sa
femme qui dégagèrent le policier. Le major criait :


—  Vous êtes fou, Brian?


—  Si vous saviez ce qu'il a osé... le misérable!

Assis sur son  séant, le regard un  peu vitreux,


Archibald se frottait la gorge tout en
hoquetant  :


— 
Attentat... agression... policier... exercice...

fonctions... flagrant délit... travaux forcés.. Je boi

rais bien une petite goutte...


Alison, sans
rancune, versa un verre de whisky au sergent qui le vida d'un trait et s'en
sentit tout ragaillardi. Il reprit une position correcte et annonça à Ardley :


—  Vous,
je vous emmène au poste de police.

Plus la peine de vous faire du souci pour votre

avenir î


Une fois
encore, le major s'interposa, convainquant Ardley d'adresser ses excuses au
policier qu'il pria de les accepter, en songeant que la disparition de sa
femme avait troublé l'équilibre de Brian. Pas mauvais bougre, Archibald se
laissa persuader et serra la main du veuf qui ne put se tenir de lui dire :


—    Reconnaissez, sergent, que vous m'avez en quelque sorte
demandé si je n'avais pas tué ma femme ?


—    Je ne vois pas ce que ma question a d'extraordinaire ?


—    Et si je vous avais répondu oui, qu'auriez
-vous dit?


—    Je vous aurais félicité pour votre franchise, puis je vous
arrêtais, vous expédiais à Perth et l'affaire était terminée.


—    Tous mes regrets, sergent, mais je n'ai pas tué ma femme.


—    Dommage... Enfin, naturellement, pour l'enquête. ..


Sur ce, le
docteur Elscott se présenta pour rappeler à tous qu'il y avait une morte dans
la maison, et qu'il ne lui semblait pas que le raffut qu'on y menait fut
compatible avec la dignité convenant à la demeure où reposait la dépouille de
la maîtresse de maison.


Archibald
rencontra Janet Slamanan à ses fourneaux. A la vue du policier, elle renifla
ses larmes et maugréa :


—    C'est pas le moment
de venir m'embêter!


—    Doucement, ma fille! Passe encore pour les maîtres, mais je
ne tolérerai pas que les domestiques me manquent de respect, je vous en
avertis!


—    Qu'est-ce que
vous voulez?


—    Vous
interroger.


—    Sur quoi?


—    Sur la mort de
votre patronne.


—    Feriez mieux
de voir le docteur!


—    Gardez vos conseils, je connais mon métier... Dites donc,
m'avez l'air d'avoir un drôle de caractère, vous?


—    J'aime pas qu'on
m'asticote!


—    Et Mrs. 
Ardley vous asticotait?


—    Ça lui
arrivait.


—    Et vous
n'aimiez pas ça, hein?


—    Non, pas du
tout.


—    Et c'est pour cette raison que vous l'avea tuée?


McClostaugh, en
dépit du whisky et de l'âge, avait conservé de bons réflexes, ce qui lui
permit, par un léger mais ultra-rapide effacement de la tête, d'éviter de
recevoir le pot d'eau bouillante que Janet Slamanan lui lançait à la figure. Ne
s'arrêtant pas sur cet échec, la femme de charge empoigna son couteau à
découper et déclara fermement :


— 
Je jure devant Dieu, Archibald McClostaugh,

que si vous répétez cette horreur, je vous plonge

ce couteau dans le ventre!


Le sergent,
avant de battre en retraite, eut le temps d'invectiver le ciel, l'accusant d'avoir
créé les Highlanders dans un moment de colère contre le reste du genre humain
et qu'il fallait vraiment être une misérable créature pour être obligé de
gagner son pain en exerçant les fonctions de poli-ceman dans les Highlands.


Réfugié
dans le bûcher, Neil Kincarley — un grand garçon boutonneux et efflanqué —
pleurait toutes les larmes de son corps.


—  Quelque chose qui ne va pas, mon
garçon?


Kincarley faillit pousser un
hurlement de terreur quand, en relevant la tête, il vit le sergent McClostaugh
occuper tout l'encadrement de la porte. Paternel, Archibald s'assit à côté de
lui.


—    Pourquoi ce
désespoir, fils?


—    La pauvre Mrs.
Ardley...


—    Il y a
longtemps que vous étiez à son service?


—    Trois 
mois.


—    Vous l'aimiez
bien, hé?


—    Oui.


—   
Alors, pourquoi l'avoir assassinée?


Neil resta
muet, puis se levant péniblement, il s'en fut ramasser la hachette dont il se
servait pour fendre des bûches, revint au policeman et, tout en larmoyant, lui
assura  d'une  voix  triste   :


—  
Je suis bien désolé, sergent, mais je vais vous

tuer.


Bien loin de se
douter de cette réaction, Archibald était resté assis et s'offrait ainsi aux
coup9 de ce galopin. Il tenta de se lever, mais l'autre le prévint :


—  
Vaudrait mieux que vous bougiez pas, ser

gent, parce que je risque de vous rater et vous

souffririez inutilement.


McClostaugh se mit à suer à grosses gouttes.


—  
Neil, mon garçon, vous plaisantez, j'en suis

sûr!


Le gars secoua la tête.


—    Non... Vous m'avez insulté... et à travers moi, tous les
Kincarley... Je peux pas endurer ça ou le grand-père
Angus viendrait me tirer par les pieds cette nuit et toutes les nuits à venir.


—    Neil, vous
n'êtes pas un mauvais garçon.


—   Non, j'suis pas un
mauvais garçon.


—    Et je vous crois incapable de tuer un homme qui ne vous a
rien fait!


—    Vous avez insulté les Kincarley! Et puis, vous me croyez
bien capable d'avoir assassiné Mrs. Ar-dley?


—    Vous savez, Neil, j'ai dit ça comme ça, en passant... Vous
auriez tort de vous en formaliser! Je peux même vous confier une chose : je
nourri» une grande estime pour les Kincarley.


—    Et c'est pourquoi vous m'accusez d'avoir assassiné Mrs.
Ardley?


.— Ne soyez pas ridiculement
entêté, Neil! Et savez-vous pour quelles raisons je ressens une sympathie
particulière à l'égard des Kincarley?


—    Non.


—    C'est une affaire personnelle qui exige la discrétion...
Excusez moi si je suis obligé de parler à voix  basse...  mais c'est
strictement confidentiel»


Et McClostaugh
se mit à parler dans un murmure. Intrigué, Neil relâcha son attention et s'approcha
du sergent pour essayer d'entendre ce qu'il disait. Lorsqu'il se fut
imprudemment mis à bonne portée, le point droit d'Archie se détendit comme une
catapulte et Neil, atteint au menton, s'écroula d'un bloc. Le sergent regarda
sa victime étendue à ses pieds et soupira :


—  C'est jeune...


Puis il
entreprit de ranimer le garçon dont le sang Kincarley se mit à bouillonner
sitôt qu'il eut repris connaissance.


—    Vous m'avez eu
par traîtrise!


—    Neil
Kincarley, votre cas est grave, drôlement grave
même. Vous avez menacé de mort un sergent de la police de Sa Majesté.
Savez-vous que cela pourrait vous valoir un certain nombre d'années de prison?


—   Vous avez insulté les Kincarley!

Il n'en démordait pas.


—    Neil, mettez-vous bien dans le crâne que le juge se fiche
éperdument de tous les Kincarley du monde!


—    Alors, je
tuerai le juge aussi!


—    Vous êtes fou ou quoi, Neil Kincarley? Je vous conseille
vivement de vous abstenir de ce genre de réflexion; car je pourrais me fâcher
pour de bon et lorsque je me mets vraiment en colère, c'est terrible! Je me
fais peur à moi-même, c'est vous dire... Neil, un conseil : vous seriez mieux
inspiré de collaborer.


—   
Avec qui?


—    Avec moi.


—    Pour quoi?


—    Pour découvrir qui a tué Mrs. Ardley, au cas où elle ne se
serait pas suicidée.


—   
Elle ne s'est pas suicidée!


—    Qu'en
savez-vous?


—    Elle n'avait pas du tout envie de mourir! Hier après-midi,
elle m'a donné des instructions pour le jardin... Si elle avait été décidée à
disparaître, est-ce qu'elle se serait souciée du jardin?


—    C'est juste, quoique avec les femmes... Mais vous manquez
d'expérience sur ce sujet... Neil Kincarley, je veux vous poser une question à
laquelle j'espère que vous répondrez sans détour pour me montrer votre bonne volonté et que je
puis compter sur vous.


—    Allez-y.


—    Vous êtes-vous rendu compte si Mrs. Ardley aimait ou non
les cacahuètes?


Le garçon
contempla soupçonneusement Archi-bald pendant quelques secondes avant de demander
:


—  Dites, sergent, vous
n'auriez pas bu, par

hasard?


Lorsque McClostaugh,
après son enquête mouvementée et stérile chez les Ardley, réintégra le bureau
de police, il y trouva le constable Tyler assis sur une chaise et se livrant
aux douceurs réparatrices d'un léger somme.


—  Sam!


Arraché
à ses rêves, l'interpellé se dressa d'un bond.


—    Chef?


—    Vous dormiez,
hein?


—    Je... je
réfléchissais, chef.


—    Vous êtes un
foutu menteur, Sam!


Et tandis qu'il
regagnait son fauteuil, le sergent soliloquait sur sa triste destinée :


— 
Et voilà comment je suis secondé... Je me

crève dans une enquête difficile et pendant ce

temps, mon adjoint dort paisiblement. On pourrait

m'assassiner qu'il ne bougerait même pas! Et il ose

se prétendre mon ami!... C'est à vous dégoûter de

l'espèce humaine!


Bourrelé de
remords, Tyler tenta une excuse inutile.


—   J'ignore comment cela s'est produit, chef... Je... je
méditais sur les circonstances de la mort de Mrs. Ardley et... sans que j'en
prenne conscience... j'ai dû m'assoupir.


—    Vous n'avez pas dû, Sam! Vous vous êtes endormi au mépris
du règlement! Mais le règlement, il y a longtemps que vous vous en fichez!
Vous rendez-vous seulement compte qu'on fusille un soldat qui s'endort sous les
armes? Et vous êtes un soldat de la justice, Sam ! Pendant que vous ronfliez
d'aussi scandaleuse façon, n'importe qui aurait pu entrer et dévaliser le
bureau?


—    Pour y prendre
quoi?


—    Là n'est pas
la question!


—    Excusez-moi,
chef.


—    Je passe mon temps à vous excuser, Sam, et pour ce que ça
sert...


Soucieux de
détourner la conversation, le cons-table chercha une échappatoire.


—    Est-ce que le docteur Elscott est arrivé à une conclusion ?


—    Ne me parlez pas de cet âne bâté d'Elscott, Sam, si vous ne
tenez pas à me voir mourir sous vos yeux, d'indignation!


—    Ah?... bon... il me semblait, d'après la réflexion de Miss
McCarthery...


—    Sam! vous le faites exprès? Je
vous ai déjà interdit de prononcer le nom de ce suppôt de l'enfer!


—    Ah?... bon... Alors, chef, comment réagit Brian Ardley
après la mort de sa femme?


—    Sam! je vous défends la moindre
allusion à cet individu, sinon je casse tout dans cette pièce!


—    Ah?... bon... Peut-être que le major Inchbare?...


—    Sam! auriez-vous juré de me rendre
fou? Le major Inchbare est un stupide personnage qui se prend pour le maréchal
Montgomery, au moins! Evoquez son nom une fois encore et je vous mets à pied
pour mauvais esprit avec un rapport circonstancié à la clé!


—    Ah?... bon... En somme, il ne reste qu'Alison Inchbare
dont...


—• Sam! Pas un
mot sur cette créature! une satanée garce si vous
voulez mon opinion !


—    Dans ces conditions, chef, l'enquête sera difficile.


—    Elle ne sera
pas, Sam; elle l'est déjà!


—    Si je comprends bien, chef, vous avez eu des ennuis au Chardon
écossais?


—    Des ennuis? Vous êtes modeste, Sam! J'ai échappé trois fois
à la mort, tout simplement!


—    Ce n'est pas
vrai?


—    Si je suis exactement votre pensée, cons-table Tyler, vous
accusez votre supérieur à qui vous devez respect et obéissance, de mentir?


—    Mais non, chef... seulement, tout cela me paraît tellement
incroyable... Pourquoi aurait-on voulu s'en prendre à vous? Sergent, êtes-vous
certain que...


—    Que je ne sois pas fou? Merci, Sam. Merci du fond du cœur
pour la haute opinion que vous avez de moi... Ecoutez-moi, Tyler, et jugez si
je suis fou ou non, comme vous avez l'amicale gentillesse de me le laisser
entendre. Donc, j'arrive au Chardon   écossais   avec  
cet   idiot   d'Elscott.   Nous entrons dans la
chambre mortuaire. Le respect 3'impose. Je salue et pendant que ce pauvre
Elscott demande de rester en tête-à-tête avec la défunte, j'emmène mon monde :
Brian Ardley, le major închbare et sa femme Alison. Je voulais les interroger
un par un.


—    Excellente
idée, chef.


—    Vous me connaissez, Sam, et vous n'ignorez pas que pour ce qui
est du doigté, personne ne saurait m'en remontrer. Et bien, vous me croirez si
vous voulez, mais, Mrs. Inchbare a prétendu me gifler, le major m'a promis de
déposer une plainte contre moi, Brian Ardley m'a à moitié étranglé, Janet
Slamanan, la femme de charge, m'a menacé de me plonger son couteau dans le
ventre et Neil Kincarley, qui entretient le jardin, a prétendu m'envoyer dans
l'autre monde à l'aide d'une hachette. Alors, Sam, votre opinion?


—    Chef, je n'en
reviens pas!


—    Eh bien! moi, si j'en suis revenu,
c'est que quelqu'un là-haut me protège de façon particulière. Tyler, je vous le
dis en toute simplicité : j'en ai assez! Ils peuvent s'étriper, s'empoisonner,
se déchirer, je ne m'en mêle plus. Ma mère ne m'a pas mis au monde pour devenir
le souffre-douleur d'Highlanders arriérés ou de snobs londoniens. J'abandonne!
Vous entendez, Sam? J'abandonne! Aujourd'hui, j'en ai assez! Je me repose.
Vous, sortez, Tyler, accomplissez votre boulot si le cœur vous en dit, mais je
vous demande, au nom de notre amitié, je vous l'ordonne en tant que votre chef,
de me foutre la paix! Et quand bien même Callan-der brûlerait, quand bien même
les hordes enne-mies envahiraient notre ville, quand bien même les Russes
choisiraient Callander comme objectif premier de la dernière Guerre Mondiale,
je vous interdis de me prévenir! J'entends rester tout l'après-midi en
tête-à-tête avec mon échiquier et une bouteille de whisky. Sur ce, Tyler,
disparaissez, car votre vue me rappelle que je ne suis pas seul au monde, et
je n'ai plus le courage de supporter cette idée.


Archibald
McClostaugh aurait eu beaucoup moins de courage encore s'il avait pu se douter
que tout Callander ne s'entretenait que de lui et d'Imogène. La mort de Mrs.
Ardley n'était connue que de quelques-uns et, à la vérité, n'intéressait pas
outre mesure, tandis que le mariage projeté du sergent et de Miss McCarthery
bouleversait l'opinion.


En
sortant du poste de police, Mrs. Sharp, rouge d'émotion, le souffle court, la
tête en feu, s'était précipitée chez son amie, Mrs. Frazer, à qui elle avait
conté l'incroyable nouvelle, y ajoutant force détails frisant l'indécence, mais
qui n'étonnaient point Mrs. Frazer de la part d'Imogène McCarthery. Pour se
remettre de l'émotion suscitée en elles par cette incroyable histoire, les deux
vieilles dames s'offrirent un petit verre de sherry et, d'un commun accord,
décidèrent qu'il s'avérait impossible de ne pas mettre obstacle à une union
risquant de faire de l'infernale Ecossaise aux cheveux rouges, la maîtresse de
Callander. Elles burent encore un peu de sherry pour affermir leur indignation
et convinrent qu'il importait d'alerter au


plus tôt Mrs. Plury
qui leur apporterait un sérieux-renfort. Chez Mrs. Plury, on tint une sorte de
conseil de guerre autour d'une bouteille de porto. Au bout de très peu de
temps, le sang courut plus vite dans les veines des trois veuves. Mrs. Sharp
remarqua avec amertume qu'elles ne pouvaient compter sur aucun bras masculin
pour tenir haut et ferme l'étendard de la révolte contre la dictature
d'Imogène, les représentants du sexe mâle ayant presque tous épousé le parti de
la rouquine. Il y avait bien Lowden, l'ancien maire, mais il ne dessaoulait
presque plus et sa présence dans les rangs des champions de la vertu risquait
de discréditer cette dernière. Quant à McPuntish, le propriétaire du Cygne
Noir, de l'avis unanime, il sombrait dans le gâtisme. Le révérend Reginal
Haquarson demeura l'ultime espoir des cohortes féminines, et bien pensantes, de
Callander.


Sur le chemin
du presbytère, ces dames s'arrêtèrent à l'épicerie des McGrew pour tenter
d'agglutiner Elizabeth à leur troupe vengeresse. Lorsqu'il sut la nouvelle,
William McGrew se voulut d'abord incrédule, mais le récit-reportage de Mrs.
Sharp finit par le convaincre. Il haussa philosophiquement les épaules.


—  
Les femmes, même les meilleures, m'étonne-

ront toujours... Elles ont de drôles de goûts...


Il médita un
instant avant d'ajouter en se tournant vers sa femme :


—  
Il est vrai que lorsqu'on vous voit, Elizabeth,

et plus encore quand on entend la façon éhontée

dont vous vous conduisez  à mon égard,  on  doit juger que moi aussi, j'ai eu de drôles de goûts dani ma
jeunesse...


Sous l'outrage,
Elizabeth McGrew rougit, blêmit, avant de se jeter en pleurant dans les bra*
robustes de Mrs. Plury tout en hoquetant :


—  
Vous... vous ententen... entendez... coco...

comment il parle à celle à quiqui... il est tutu... uni

pour le meilleur et pour le pire?


Coiflant sa casquette, McGrew souligna :


—  Pour le pire, Elizabeth, surtout pour
le pire!

Et  paisiblement,  il  gagna  la  porte.  
Sa   femme


s'arracha à l'étreinte protectrice de son amie pour hurler :


—    William
McGrew! Où allez-vous?


—   
Boire un coup chez mon ami Ted Boolitt. Mrs.
McGrew souffla de mépris.


—    Votre ami!


—  Eh! oui, lui aussi a une femme qui ne vaut

rien, ça fait que nous sommes sur un pied d'égalité.


Lorsque le
bruit des pas de l'épicier se rendant au Fier Highlander se fut éteint,
Mrs. Sharp, Mrs. Frazer et Mrs. Plury tinrent à assurer Elizabeth de leur
affection et de leur compréhension en une si horrible occasion. Puis,
incontinent, elles la plaignirent de n'avoir pas eu leur chance conjugale et,
en un chœur alterné à trois voix, elles chantèrent le los des gentlemen dont
elles portaient le nom, mangeaient les économies et à qui elles avaient rendu
la vie tellement impossible qu'ils avaient préféré quitter sans regret une existence
ne les intéressant plus.


Au Fier Highlander, on commentait l'événement du
jour, et les langues niaient bon train. Les uns affirmaient que Miss McCarthery
les décevait un peu en épousant un flic. Les autres susurraient qu'avec
McClostaugh, elle formerait le couple le plus étonnant du vieux pays. Il y eut
même un abominable plaisantin pour regretter que leur âge ôtât à Imogène et
Archibald l'espoir d'une progéniture, car il eût aimé garder un petit qui eût
sans doute ressemblé à une carotte géante. On imposa silence à ce personnage
dépourvu d'éducation, et Ted Boolitt résuma la situation en ces termes :


— 
Gentlemen... Tous ici, ou presque, nous

sommes des amis, des admirateurs de cette fière

enfant des Highlands qu'e3t Imogène McCarthery!


Dans le ce
hurrah! » qui suivit cette entrée en matière, personne
ne prêta attention à Margaret Boolitt — toujours aussi terne et larmoyante —
qui crachait de dégoût dans le bac où son mari rinçait les verres.


—  Pour
être une héroïne, Miss McCarthery n'en

est pas moins femme...


Cette fois, le
ricanement sceptique de Mrs. Boolitt fut nettement entendu et particulièrement
par son époux. Calme et sévère, il s'enquit  :


—  Il m'a
semblé comprendre, Mrs. Boolitt, que

vous n'étiez pas de mon avis?


La haine que
Margaret portait à Imogène s'avérait plus forte que sa crainte des coups que
lui administrait généreusement son époux, et elle se laissa emporter à des
intempérances de langage qui en choquèrent plus d'un parmi l'honorable
assistance.


—  Je vais vous le dire, moi, ce que
c'est votre Imogène McCarthery, Ted Boolitt!
Une possédée du diable! La nuit, elle doit se rendre au sabbat sur un manche à
balai, et ce ne sont sûrement pas ses fesses de rat qui la gênent! Non, Ted
Boolitt, votre Imogène McCarthery n'est pas une femme, mais une espèce d'être
contre nature qu'on aurait dû noyer dès sa naissance! Et parce que les hommes
sont plus bêtes que des moutons, ils vont derrière elle, reniflant sa sale
odeur de rouquine! Quant à ce grand idiot d'Archibald, il faut qu'il ait
l'esprit dérangé pour s'encombrer d'une pareille femelle! Il la connaîtra sa
douleur, le sergent McClostaugh!


On estima, dans
l'ensemble, que Mrs. Boolitt s'était montrée d'une vulgarité vraiment révoltante.
Une femme bien élevée ne se permet point d'allusion à la partie postérieure du
corps humain. De plus, une méchanceté quelque peu délirante découlait de la
harangue de Margaret, sans compter que plus d'un rouquin dans l'assistance se
vexa des remarques désobligeantes de la patronne du Fier Highlander quant
à l'odeur un peu forte qu'ils étaient — d'après elle — censés répandre. Heureusement,
Ted Boolitt sauva la situation en clamant de la voix puissante du justicier :


— Soyez
assurée, Margaret Boolitt, que vous, c'est tout de suite que vous allez la
connaître, votre douleur !


Et incontinent,
sous les yeux émerveillés de sportifs toujours prêts à admirer un exploit, Ted
Boolitt administra à sa femme la plus belle raclée qui ait été infligée à une
épouse rebelle par un   mari   outragé.  
Quand   enfin   Ted   Boolitt   la


 lâcha, Margaret — dolente et
gémissante — se traîna jusqu'à la cuisine où elle s'enferma pour y cacher sa
honte et son désespoir. Cependant, contrairement à ce qu'on aurait pu en
attendre, ses prières vengeresses adressées au Dieu des combats ne visaient
point son bourreau, mais bien Imogène McCarthery qu'elle rendait responsable de
son malheur, car à Callander plus qu'en aucun autre lieu du monde, les femmes
sont de nature obstinée. Aussi, lorsque Mrs. Boolitt vit passer devant sa
fenêtre la troupe légère mais résolue des ennemies d'Imogène se rendant chez le
pasteur, elle la héla, lui confia l'affreux traitement qu'elle venait de subir,
et, renseignée sur le but de l'expédition, se joignit à elle avec enthousiasme,
en sortant par la porte de derrière, tandis que son mari continuait à plaider
pour Miss McCarthery.


— ... Je
disais donc, gentlemen, quand j'ai dû nTinterrompre pour régler un incident
d'ordre privé (on admira beaucoup le tact de Ted), que nous, ses amis, ses
compagnons des bons et mauvais jours, nous n'avons pas le droit de nous immiscer
dans la vie sentimentale d'Imogène McCarthery. Evidemment, on peut être
surpris de son choix, car le sergent McClostaugh est bien le plus prodigieux
crétin qui ait porté l'uniforme de poli-ceman mais, gentlemen, le cœur a ses
raisons et pour ma part, je pense que c'est par pitié qu'Imogène épouse
Archibald. Elle lui en a tant fait voir qu'elle a dû estimer qu'il méritait une
compensation !


Cette remarque
permit à tout un chacun de rappeler les aventures passées de Miss McCarthery.


Peter Cornway, le menuisier
coroner, déclara que le sergent goûterait vraisemblablement d'étranges moments.
Le maire, Ned Billings, voulait établir une sorte de Pari Mutuel pour jouer sur
les chances que possédait McClostauçh de survivre plus de deux ans en compagnie
d'Imogène; Harry Lowden sortit de son ivresse permanente pour assurer que Miss
McCarthery avait tout de la mante religieuse, ce qui provoqua une vive réplique
de Ted Boolitt :


—  
Harry!... N'oubliez pas que vous avez déjà

perdu votre place de maire par suite de la haine

aveugle que vous portiez à la plus valeureuse de

vos administrées! Si vous continuez à vous expri

mer sur son compte en des termes aussi discourtois,

vous pourriez bien, en plus, perdre quelques dents!


Lowden se leva en flageolant quelque peu.


—  
Et... qui donc... voudrait me... faire sauter

les dents!


Keith McCallum,
le père du capitaine de rugby de l'équipe de Callander, abattit sa grosse main
sur l'épaule de Lowden qui, sous le poids, retomba sur sa chaise.


—  
Calmez-vous, Harry... Vous finirez par avoir

des ennuis.


C'est alors
que Léonard Elroy — le vieux mari de la vieille gouvernante de Miss McCarthery
— quitta le Fier Hiçhlander pour se hâter de retrouver sa femme, afin
de lui annoncer la nouvelle et s'indigner qu'elle n'ait pas été la première
informée.


Profitant de l'ordre
reçu, le constable Samuel Tyler passa la plus grande partie de l'après-midi
à la pêche, tandis qu'Archibald McClostaugh jouait
seul aux échecs, se récompensant de chaque offensive victorieuse par une
lampée de whisky. Sur les six heures du soir, le sergent, aux limites de
l'ivresse, se jugeait un des meilleurs joueurs que le monde ait connu. Les
fumées de l'alcool lui obscurcissant l'intellect se dissipèrent soudain lorsqu'il
entendit, venant de la rue, le bruit d'une troupe en marche. Il prêta l'oreille
et se dressa quand il comprit que cette troupe s'arrêtait devant la porte du
poste de police. Bientôt, le révérend Haquarson entrait, l'air encore plus
grave que de coutume. Archibald, que le whisky absorbé à forte dose douait
d'une certaine sociabilité, l'accueillit avec bonne humeur.


—  Hello!
Révérend... on vient bavarder avec

l'ami McClostaugh?


Mais Reginald
Haquarson ne se dérida point. Sévère autant que solennel, il apostropha le sergent.


— 
Archibald McClostaugh, nous avons vu le

jour, vous et moi, dans les Borders. Nous sommes,

vous et moi, en but à l'hostilité plus ou moins

dissimulée des Highlanders...


Le sergent soupira  :


—    A qui le
dites-vous!


—    Ces points communs me permettent-ils d'affirmer que vous
êtes mon ami comme je suis le vôtre ?


—    Sans aucun
doute, révérend.


—    Admettez-vous, Archibald McClostaugh, que le devoir premier
d'un ami est de mettre l'ami en garde contre ses erreurs?


—    D'accord!


—    Dans ces conditions, permettez-moi de voua rappeler qu'il a
été écrit : « Malheur au monde à cause des scandales! Ils sont inévitables;
mais malheur à l'homme qui les cause! »


—    Je sais,
révérend, je sais!


—    Et savez-vous que notre Ben Jonson, dans Volpone, fait
dire à l'un de ses personnages : les vices sont comme les bestiaux qui
s'engraissent jusqu'à ce qu'ils soient bons pour la tuerie?


—    Et alors?


—    Et alors, sergent McClostaugh, c'est un ami qui vous
l'affirme  : vous êtes bon à tuer!


Archibald
s'attendait à tout, mais quand même pas à ce que le révérend Haquarson fît
chorus avec ceux qui, depuis le matin, s'entêtaient à vouloir l'envoyer dans
l'autre monde.


—  Elle
est forte celle-là! Et vous osez évoquer

notre amitié?


Reginald Haquarson se dressa, prophétique.


—    En vérité, je vous le dis, Archibald McClostaugh, vous
vous apprêtez, en cédant à vos désirs luxurieux, à offenser grandement le
Seigneur!


—    Moi?


—    Vous! Car à cause de vous, le trouble s'est glissé dans le
paisible troupeau que Dieu m'a confié; à cause de vous, l'angoisse habite des
cœurs purs; à cause de vous, la colère et la honte agitent des âmes sans
malice!


—    Mais...
mais... pourquoi?


—    Parce que vous voulez vous unir à l'abominable créature qui
est la honte de Callander. Imogène McCarthery!


Le sergent
bondit, empoigna le révérend qu'il secoua   :


—    Ah! Vous vous y mettez vous aussi, hein? Vous aussi vous
complotez avec les autres pour me rendre maboul? Mais, tonnerre de Dieu,
révérend, je ne sais pas ce qui me retient de vous casser les reins !


—    A... A... A... Ar... Archi... bald... lala...
lâchez-moi!...


McCJostaugh
abandonna le pasteur qui flageola sur ses jambes.
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—    Vous?... vous avez... osé porter la main sur... sur un homme
de Dieu!


—    Quand un homme de Dieu se conduit comme vous, il devient un
homme du diable!


—    Archibald... niez-vous que vous désirez
épouser Miss McCarthery?


—    Et comment! Vous ne pensez tout de même pas que j'ai pu arriver
à mon âge célibataire pour finir   dans   la  
peau   du   mari   d'Imogène,   quand


même


—    Pourtant, Mrs.
Sharp...


—    Elle a menti!


Mrs. Sharp, qui
écoutait derrière la porte, ne put y tenir et, cédant à son indignation, bondit
dans le bureau en hurlant  :


—  Hypocrite! Blasphémateur! Papiste!


Le sergent
voulut se jeter sur elle et le révérend dut se précipiter, les bras en croix,
sur son chemin pour défendre Mrs. Sharp.


—    Archibald!
Calmez-vous!


—    Je me calmerai quand j'aurai tordu le cou à cette vieille
corneille!


 


Mrs. Sharp se
mit à piailler, le révérend appela à la rescousse, et vainement, les
protecteurs célestes dont il se croyait particulièrement bien vu, et McClostaugh
jurait abominablement qu'il était disposé à mettre cette affreuse toupie
femelle en utt tel état que le jour du Jugement Dernier, les anges de service
auraient bien du mal à retrouver ses membres épars. Sur une telle promesse,
Mrs. Sharp tomba en convulsion, et les deux hommes se précipitèrent pour
l'asseoir sur une chaise. Douloureux, Reginald Haquarson remarqua  :


—    Voyez les premiers fruits de votre récolte empoisonnée,
Archibald!


—    Si vous tenez à ce que je vous comprenne, parlez comme tout
le monde!


—    Je dis que vous avez sous les yeux votre première victime!


McClostaugh
atteignait ces limites incertaines où la colère bascule dans la frénésie. Il
ôta sa tunique, retroussa ses manches sur ses avant-bras muscnîeux et poilus en
affirmant avec la froide détermination de l'homme ayant arrêté son choix  :


—  
C'est un complot... Haquarson, vous êtes un

traître Je vais vous aplatir tout comme cette

piquée!


Une fois encore
revenue à elle, Mrs. Sharp hulula lugubrement, et les troupes de réserve, qui
attendaient sur le seuil, foncèrent. La surprise stoppa le sergent sur le
chemin de ce qui aurait peut-être été un double meurtre tant la fureur
l'aveuglait. Puis, tout de suite, il commença à battre en retraite, cherchant à
rejoindre l'abri de son bureau pour se protéger
de l'adversaire se précipitant sur lui. En tête, à cause de son volume, Mrs.
Plury, flanquée à sa droite de Mrs. Frazer et à sa gauche de Mrs. McGrew.
Tactique qu'auraient dû employer les Curiaces pour combattre les Horaces s'ils
avaient eu le moindre sens tactique. Mrs. Boolitt, pas encore remise de la
correction subie de la part de son mari, jouait le chœur antique et excitait
ses amies au combat. Haquarson et Mrs. Sharp connurent alors l'état d'esprit
qui eut vraisemblablement été celui de Napoléon si, à Waterloo, au lieu de
Bliicher, il avait vu venir Grouchy. Ils se joignirent aux autres et
McClostaugh comprit que tout espoir était vain. Il décida d'user des grands
moyens, prit dans le tiroir son énorme revolver et le braqua sur ses agresseurs
dont, à son tour, il stoppa net l'élan.


—  Et maintenant, causons!

Ils causèrent.


Archibald
McClostaugh n'était pas le seul à passer un moment difficile. Sitôt informée par
son mari, Rosemary Elroy, en dépit de ses soixante-treize ans, était partie
d'un pas de vierge guerrière vers la demeure de Miss McCarthery qu'elle venait
à peine d'abandonner, son service terminé. "A l'entrée de sa vieille
gouvernante, Imogène, qui sommeillait, une bouteille de whisky à portée de la
main au cas où elle aurait une digestion difficile, s'éveilla en sursaut.


—  Rosemary?  Que se passe-t-il?


Mrs. Elroy eut un coup d'œil sévère en direction 1e rougit.


—    Je... je ne me sentais pas... très bien... Je craignais de
m'évanouir...


—    Vous évanouir, vous? Alors même que le monstre du Loch Ness
tomberait en pâmoison, vous, vous résisteriez, parce que vous, Miss Imo-gène,
vous n'avez pas de cœur!


—    Rosemary!...


—    Il n'y a plus de Rosemary! Vous n'êtes plus mon bébé! Vous
êtes méchante et ingrate comme votre grand-père Roderick, et vous buvez le
whisky comme votre papa!


—    Et c'est pour me débiter ces horreurs que vous êtes
remontée jusqu'ici? Cela ne pouvait-il attendre à demain?


—    Non, car
demain, vous ne me verrez pas.


—   
Pourquoi?


—    Ni demain, ni les autres jours. Je quitte votre service,
Miss Imogène.


—    Rosemary, ce
n'est pas possible?


—    Je ne croyais pas non plus possible que vous me
déshonoreriez!


—    Qu'est-ce qu'il vous arrive, Rosemary? Vous déparlez, ma
parole!


—    Je déparle? Moi qui vous ai tenue si longtemps dans mes
bras... moi qui vous ai lavée, dorlotée, choyée... moi qui vous sers de toutes
me9 forces au point de négliger mon pauvre Léonard, je suis la dernière à être
mise au courant de ce que tout le pays sait déjà? De quoi j'ai l'air? On me
regarde en souriant et on me dit : ce n'est pas croyable, Mrs. Elroy, que Miss
McCarthery ne vous ait
pas confié ses intentions, alors que vous vivez auprès d'elle constamment?


—   
Mais, quelles intentions, tripes du diable?


—   
Votre mariage avec Archibald McClostaugh!
Rassurée,   Imogène  éclata   de 
rire.   Mrs.   Elroy


ê'en formalisa et fit remarquer
d'un ton particulièrement pincé qu'elle ne s'attendait pas à voir Imogène se moquer
d'elle après lui avoir infligé un affront dont sa réputation ne se relèverait
pas.


—    Mais voyons, Rosemary, me croiriez-vous folle? Me marier
avec ce gorille à cervelle de grouse qu'est Archibald? Je préférerais me faire
naturaliser anglaise!


—   
Alors, pourquoi raconte-t-on?...


Imogène
expliqua la dernière farce jouée au malheureux sergent, grâce à l'intervention
inattendue de Mrs. Sharp et Mrs. Elroy, à son tour, se mit à rire de bon cœur.
Cependant, tout en s'es-suyant les yeux, elle remarqua :


—    Tout de même, Miss Imogène, ça n'est pas bien sérieux...
Tout Callander est en révolution, et Léonard m'a dit qu'au Fier Highlander, Ted
Boo-litt vous défend contre ceux qui vous blâment!


—    Eh! bien, Rosemary, je vais aller soutenir Ted et dire ma
façon de penser à tous ces gens qui ont l'air de me prendre pour une demeurée!


Mrs. Elroy
partit rassurée après avoir affirmé qu'Imogène était toujours son cher vieux
bébé. Quant à Miss McCarthery, elle monta dans sa chambre pour célébrer son culte
particulier et •'entretenir avec ses  dieux lares de la sottise
incommensurable du reste du monde. Elle s'adressa d'abord à son père, comme il
convenait :


—  
Daddy... vous rendez-vous compte? Moi, la

fille d'un capitaine, épouser un sergent et qui n'est

même pas de chez nous!


Puis elle passa
à Robert Bruce, le héros de l'indépendance écossaise, et le regardant bien en
face :


—  
Nous sommes, vous et moi, faits pour vivre

autre chose qu'une existence banale!


Enfin, elle
s'arrêta devant la photographie de l'inspecteur Douglas Skinner, son fiancé
disparu, et dont il lui semblait que le regard immatériel s'était chargé d'une
brume mélancolique. Elle le rassura dans un sourire  :


i— Vous savez
bien, Doug', qu'il n'y aura jamais que vous...


Puis, ragaillardie
par ce contact intime avec ceux de son clan, la farouche Ecossaise mit ses
grosses chausses et s'en fut, d'un pas décidé, vers le Fier Highlander pour
rappeler quelques individus au sentiment des convenances.


Cette
démarche se fut sans doute passée le mieux du monde et Ted Boolitt eut été
heureux d'apprendre qu'Imogène McCarthery n'appartiendrait jamais en
exclusivité à un autre, si au même moment, le révérend Reginald Haquarson
n'était parvenu à convaincre McClostaugh de se rendre au Fier Highlander afin
d'y proclamer ouvertement que cette histoire de mariage n'était rien d'autre
qu'une tentative de chantage de la part d'Imogène. La troupe féminine du
pasteur, assoiffée de vengeance à l'égard de Miss McCarthery, joignit ses
supplications à celles de l'homme d'église. Et tous ensemble
se dirigèrent, pleins d'une farouche détermination,
vers le Fier Highlander.


Au bar de Ted
Boolitt, deux hommes assis à l'écart, écoutaient, la rage au cœur, les habitués
du Fier Highlander chanter la gloire d'Imogène Me Carthery et lui
souhaiter de mettre rapidement au pas son futur mari. A dire vrai, n'importe
qui souhaitait n'importe quoi à l'Ecossaise du moment que ce toast devenait
prétexte à libations que Ted relançait sournoisement. Les deux individus ne
participant pas à l'enthousiasme général étaient Harry Lowden — l'ex-maire de
Callander — que sa haine envers Imogène empêchait, pour une fois, de se saouler
complètement, et McPuntish, le propriétaire de l'hôtel du Cygne Noir, aux
yeux de qui Miss McCarthery incarnait le destin dans ce qu'il a de plus
monstrueusement injuste et pervers, par suite de tout ce que cette grande fille
aux cheveux rouges lui avait fait endurer (1). Ted Boolitt lâcha le verre
qu'il nettoyait en voyant entrer chez lui Archibald McClostaugh, suivi du
pasteur et d'une poignée de femmes, parmi lesquelles il reconnaissait, ahuri,
sa propre femme officiellement passée à l'ennemi. Sa réaction fut immédiate.
Sautant sur le bâton qui demeurait toujours à portée de sa main, il rugit :


—    Margaret
Boolitt, vous allez m'expliquer... Mais le sergent tonna :


—    Silence! 


 


L'ampleur de la voix d'Archibald s'affirmait
telle que nul ne pouvait espérer rivaliser avec lui sur ce point. Dans le
silence intéressé qui suivit, McClos-taugh prit la parole 
:


—  
Gentlemen!... Des bruits fâcheux me sont re

venus aux oreilles! Il paraît que des imbéciles se

promènent dans Callander en répétant que j'ai

l'intention de me marier, ce qui est se mêler abusi

vement de ma vie privée, et ajoutant que j'aurais

jeté mon dévolu sur Miss McCarthery, ce qui est

une véritable diffamation!


Ned Billings, le maire, demanda ironiquement :


—   
Pour elle ou pour vous?


—    Pour moi, Mr. Billings! Car vouloir s'unir à une pareille créature
serait le signe d'une débilité mentale dont je ne souffre pas encore!


Ted intervint :


—  
Je vous serais obligé, sergent, de ne pas

oublier que Miss McCarthery est mon amie!


Le révérend
Haquarson se jeta fougueusement au secours d'Archibald.


—   Qui
se ressemble s'assemble, Boolitt! Cette

femme est un perpétuel objet de scandale et vous,

un pourvoyeur de l'enfer!


Boolitt n'était
pas d'humeur à supporter de se faire injurier chez lui.


—  
Dites donc, le pasteur, je ne vous ai pas

invité, hein? Alors, faites-moi le plaisir de vider

les lieux et en vitesse avec vos troupeaux d'oies!


Mrs. Sharp, Mrs.
Plury, Mrs. Frazer, Mrs. Me Grew et Mrs. Boolitt poussèrent d'horribles cris en «'entendant 
publiquement  comparées  à  ces  volatiles. McClostaugh
voulut les défendre :


—  Attention à vos paroles, Ted!


Le pasteur monta
sur une table et se mit à ser-moner l'assistance pour lui dénoncer le danger de
Falcool et leur prouver que chaque verre bu les rapprochait de l'enfer. Ted
estima que c'était là une atteinte indiscutable à la liberté commerciale et,
sortant de derrière son bar, il empoigna le pasteur par les jambes pour le
flanquer dehors, mais le sergent ne pouvait tolérer qu'on touchât à son ami et,
agrippant Boolitt par le col de sa veste, il l'arracha du sol pour le rejeter
contre son comptoir tandis qu'excitée au plus haut point, Margaret Boollitt
hurlait :


— 
Tuez-le, McClostaugh! Tuez-le, ça lui appren

dra à vivre!


Hors de lui,
Ted, qui se préparait à foncer sur le sergent, changea d'objectif et se rua
vers son épouse, mais il trouva sur son chemin la phalange des veuves et dut
battre en retraite sous les coups de parapluie. Pendant ce temps, le révérend
Ha-rson continuait de fulminer contre les impies et ivrognes. On ne sut jamais
qui avait déclenché la bagarre. Ceux qui gardaient l'esprit un peu plus clair
que les autres prétendirent avoir vu Harry Lowden se lever discrètement de sa
place et botter de toutes ses forces le derrière de son successeur à la mairie
de Callander, Ned Billings, qui lui tournait le dos. Billings, sous le choc,
partit en avant et reçut un coup de parapluie qui ne lui était pas ¥destiné.
Ted n'était pas un gentleman — ou du moins, il l'oublia à cet instant — et
gifla Mrs. Plu-ry qui s'écroula sur Mrs. McGrew, en piaillant.
McClostaugh, scandalisé par cet acte de brutalité, empoigna le maire par
l'épaule, le fit pivoter sur lui-même et lui allongea un direct qui propulsa
Ted jusqu'au comptoir au pied duquel il s'écroula. Harry Lowden poussa un ce
hurrah » qui s'étrangla dans sa gorge lorsque Peter Cornway lui cassa une
bouteille de bière vide sur la tête. Keith McCallum, dont la force valait celle
d'Archibald, se voulait le meilleur copain du maire, et sans prévenir personne,
s'approcha de McClostaugh et lui flanqua un crochet du droit qui, de l'avis
d'un connaisseur, aurait pu assommer un bœuf. Les yeux d'Archibald se
révulsèrent. Il tomba sur les genoux, vacilla un instant avant de s'étaler de
tout son long, le nez sur le plancher. Ils furent quelques-uns à vouloir le
ficher dehors, lorsque les femmes se lancèrent contre les agresseurs. Elles
travaillaient ferme du parapluie et de la chaussure. Margaret Boolitt profita
de l'inattention générale et de l'évanouissement de son mari pour lui flanquer
un coup de pied qui fit gémir le malheureux. Bientôt, sur le corps du sergent,
il y eut un méli-mélo de femmes et d'hommes, celles-ci cherchant à griffer
ceux-là, ceux-là essayant de maîtriser celles-ci. L'épicier McGrew administrait
de jolies paires de gifles à son épouse Elizabeth qui, déchaînée, répliquait
par des ruades et des morsures. On eut dit que Callander avait décidé de régler
d'un coup toutes ses rancunes particulières, et pendant ce temps, McPuntish
ranimait Harry Lowdéh qui, recouvrant en partie ses esprits, se sentit animé
d'une fureur démentielle et sans prendre la peine de distinguer entre amis et  adversaires,
fonça dans le tas, cognant à droite et à gauche. Sur sa table, le pasteur
continuait à citer les Ecritures.


C'est
alors qu'Imogène McCarthery franchit le seuil du Fier Highlander et son
entrée coïncida avec le retour aux réalités de Ted Boolitt qui encaissait un
nouveau coup de sa femme. Son premier geste fut donc d'empoigner cette
dernière et de lui flanquer une telle nasarde que la malheureuse ne fut plus
qu'une chiffe molle que son époux s'en fut enfermer
dans la cuisine avant de revenir se mêler à la bataille, d'un cœur nouveau.


Il appartenait au
révérend Haquarson de signaler à tous l'arrivée
d'Imogène. La désignant d'un index vengeur et tremblant, il fulmina :


— La voilà
l'impudique! La voilà la
 Jézabel, mère de tous les vices! Que le ciel laisse tomber
ses foudres! Que la terre l'engloutisse et la précipite aux enfers parmi les
damnés !


Imogène
arrivait avec l'intention de mettre aimablement les choses au point avec ses
amis, mais le spectacle qui s'offrit à elle fit bouillonner son sang McGregor,
et l'invective du pasteur l'emplit d'une fureur guerrière. Elle se précipita
vers le saint homme pour lui apprendre la manière dont on devait parler d'une
demoiselle respectable, mais Mrs. McGrew, échappant un court instant à
l'étreinte douloureuse de son mari, tendit la jambe sur le passage de Miss McCarthery
qui, trébuchant, s'en alla donner de tout son pofds, la tête en avant, dans la
poitrine de McClostaugh qui se relevait avec des lueurs meurtrières dans le
regard. Tout de suite, le sergent et
l'Ecossaise aux cheveux rouges comprirent que dans la bagarre générale, ils
avaient leur duel particulier. Mais dès qu'ils tentaient de se redresser afin
de s'expliquer une bonne fois pour toutes, ils recevaient un corps ou deux qui
les aplatissaient de nouveau au sol. Ou bien, s'ils parvenaient à se mettre
debout, les remous du combat les séparaient à moins que quelqu'un ne s'agrippât
à leurs jambes et ne les renvoyât au plancher. Injures, malédictions,
promesses sauvages se croisaient, se heurtaient dans un tumulte de blasphèmes
et de plaintes. Sur sa table, prophète inspiré, Reginald Haquarson
anathématisait. Ted en eut soudainement assez et, empoignant une lourde chope,
la jeta de toutes ses forces sur le pasteur qui, atteint en pleine poitrine,
bascula de sa tribune improvisée et, avant de s'évanouir, eut le temps de
murmurer :


— J'ai senti la
main de l'Ange... Tu m'as appelé, Seigneur... J'arrive!


Margaret,
enfermée dans la cuisine et méditant sur le sort qui lui était promis, Ted
s'arma de son bâton, bien décidé à rétablir l'ordre. Avant d'entrer en action,
il examina la situation. D'abord, au centre de la bataille, une mêlée d'où
surgissaient tantôt la tête de McClostaugh dont les deux yeux étaient aux trois
quarts fermés par des ce coquards » de tout premier ordre, tantôt la tête
échevelée d'Imogène dont le visage portait de voyantes ecchymoses. Pour le
reste, on ne distinguait que des jambes convulsivement agitées et des croupes
oscillant comme des mongolfières prêtes à l'envol. Boolitt nota qu'assez
curieusement, un parapluie quelque peu détérioré flottait sur
ce magma humain sans y disparaître.


Près de la porte,
McGrew ava*i fini par avoir raison de sa femme qui rompait le combat et s'enfuyait
en titubant. Ned Billings, à cheval sur Harry Lovvden, étendu sur le plancher,
le bourrait de coups. McPuntish, assis par terre, le dos appuyé au rnur,
essayait vainement d'étancher le sang lui coulant du nez. Le révérend ne
donnait plus signe de vie. Keith McCallum ayant allumé sa pipe et prit place
sur une chaise en bordure de l'enchevêtrement des combattants, semblait
s'amuser particulièrement et renvoyait dans le tas — d'une tape de ses grosses
mains calleuses — chacun de ceux ou de celles qui cherchait à s'en extraire.
Résolu à mettre fin à un scandale qui risquait de porter préjudice au renom de
sa maison, Ted Boolitt allait s'élancer, lorsque le docteur Jonathan Elscott se
montra sur le seuil. Un peu surpris d'abord par le tableau, il se reprit pour
hurler  :


—   Le sergent McClostaugh est-il
là?


La
demande amena une suspension des hostilités. La grappe humaine se désagrégea et,
de dessous le paquet,   Archibald émergea à quatre pattes.


—  
Archibald, j'ai reçu la réponse du laboratoire.

Il y avait du poison dans la potion de Mrs. Ardley.

Perth envoie un inspecteur et j'ajoute, au cas où

vous désireriez connaître mon opinion, que j'estime

scandaleux qu'au lieu de faire votre métier, vous

passiez votre temps à vous amuser comme un

gosse!


Il
disparut sur ces mots. Le sergent se leva, hébété, répéta deux ou trois fois :


— Amuser comme
un gosse... amuser comme un gosse... amuser comme un gosse...


Il
essaya, à travers ses paupières enflées, de distinguer ce qui se passait
autour de lui et, subitement, il poussa une sorte de rugissement profond,
caverneux et, pour tout dire, horrible.


L'écho de ce cri inhumain
parvenant dans les Trossachs fit s'envoler les grouses, les renards regagnèrent
leurs terriers, tout ce qui vole se hâta vers les nids supposés en danger, tout
ce qui trotte se précipita vers les nichées abandonnées et Samuel Tyler, qui
rêvassait, heureux de la demi-journée de repos octroyée par son chef, se
redressa sur son séant, se demandant si ce n'était pas une sirène d'alarme
qu'il venait d'entendre.


 


CHAPITRE III


Le
superintendant de Perth avait dit à l'inspecteur Laggan :


—    Alistair, vous allez vous rendre à Callander pour essayer
d'y voir clair dans la mort de cette Mrs. Ardley. Il n'est pas douteux qu'on
l'ait empoisonnée, car elle ne pouvait se mouvoir seule, donc impossibilité
pour elle de se lever, de chercher du poison et de le mettre dans sa potion.
Au surplus, on ne verrait pas très bien les raisons de cette manœuvre. A neuf
heures du soir, avant de regagner sa chambre, la femme de charge — Janet
Slamanan — a donné ses gouttes à Mrs. Ardley. Elle affirme avoir quitté sa
maîtresse en excellente forme et après une courte conversation avec elle. Or,
le laboratoire est formel : la malade devait être foudroyée par
l'ingestion de quelques gouttes de sa potion. Conclusion : c'est entre le
départ de Janet Slamanan et l'entrée dans la chambre, au matin, de Brian Ardley
son mari, que le poison a été introduit dans la potion de Mrs. Ardley.


—    En somme, pas de problème quant au meurtre?


—    Aucun. Par contre, Alistair, il vous appartient de
découvrir le meurtrier. Allez-y doucement, car vous avez affaire à des gens
socialement cotés. Une gaffe serait dangereuse et pour vous, et pour moi.


—   
J'avancerai sur la pointe des pieds.


—    Et vous ferez bien. Je suis heureux qu'Edimbourg vous ait
prêté à mes services. Vous connaissez Callander?


—    En touriste.


—    Vous verrez, c'est une petite ville fort agréable.


—   
Qui est là-bas?


—    De chez nous? Eh bien, c'est le sergent McClostaugh, brave
garçon, mais à qui il est préférable de ne laisser prendre aucune initiative.


—   
Je comprends.


—    Il est assisté du constable Tyler qui attend l'heure de sa
retraite et souhaite ne se brouiller avec personne.


—    Je vois. En somme, population calme, réservée, un tantinet
méfiante, écossaise pour tout dire?


—    Votre définition serait valable, inspecteur, s'il n'y avait
Imogène McCarthery.


—    Qui est cette
personne?


—    Un des êtres les plus extraordinaires que le vieux pays
nous ait jamais fournis.


Et le superintendant
brossa un portrait physique et moral d'Imogène qui excita la curiosité de
Laggaii.


— 
Mais ça m'a l'air d'un personnage excessive

ment pittoresque?


—    Excessivement, Alistair... La moitié du pays se ferait tuer
pour elle, tandis que l'autre moitié l'accompagnerait, en chantant des hymnes
d'action de grâce, au gibet.


—    En somme, une personne qu'il vaut mieux avoir avec soi que
contre soi?


—    Pas absolument vrai, car elle est à couteaux tirés avec le
sergent McClostaugh.


—    Allons bon! Mais, après tout, sir, qu'est-ce que cette Miss
McCarthery a à voir dans l'histoire qui nous préoccupe?


—    Rien, je suppose, mais je suis certain que vous l'y
rencontrerez quand même au premier détour de l'enquête.


—   
Ah!...


—    J'ajouterai, pour votre gouverne, Alistair, que Miss
McCarthery jouit de très gros appuis à Londres. Ne m'en demandez pas la raison,
je l'ignore.


—   
Des appuis de quelle sorte?


—    De celle qui peut nous créer les plus gros ennuis.


—   
Vu. Pouvez-vous me donner un conseil, sir?


—    Puisque Miss McCarthery est un mal endémique, autant la
prendre tout de suite pour alliée... Elle ne vous sera pas d'un bien grand
secours, mais vous pourrez la surveiller de plus près.


Alistair
Laggan, bien que né en Ecosse, avait fait toute la première partie de sa
carrière à Londres et
n'était venu à Edimbourg, sur sa demande, que l'année précédente, et avait du
même coup découvert son pays natal. Aussi, cette promenade de Perth à
Callander l'enchantait. Il roulait à faible allure, heureux de savourer la
douceur de l'air, de contempler un paysage dont la sévère beauté le touchait.
Il entra dans Callander vers midi et, soucieux de ne pas attirer l'attention,
il arrêta sa voiture sur la petite place. Ayant refermé la porte de son auto,
il contempla en souriant le calme de la grand-rue. Quelle quiétude!... Et comme
il devait faire bon vivre dans cette jolie cité
écossaise. Il se mit en marche à pas lents, peu soucieux de se plonger tout de
suite dans le travail. Ignorant l'adresse du bureau de police, il avisa trois
femmes venant à sa rencontre, trois plus de cinquante ans marchant sur un même
rang et Laggan se demanda pourquoi les Britanniques, à partir d'un certain âge
— privées ou débarrassées d'hommes — sortent presque toujours en nombre impair
: trois ou cinq. Phénomène inexplicable, mais que l'on peut constamment
remarquer. Laggan, homme de tradition, aimait bien ces vieilles daines sans
lesquelles le Royaume-Uni n'aurait pas grande originalité, et c'est le sourire
aux lèvres qu'il les aborda en vue de les prier de lui indiquer où gîtait le sergent McClostaugh et son adjoint. Mais son
sourire se figea sur ses lèvres qui s'arrondirent pour témoigner d'un
étonnement incontrôlé, quand il se rendit compte que ces trois dames fort
comme-il-faut, avaient les yeux au beurre noir et de drôles d'ecchymoses sur
leurs visages. Et tout de suite, il s'interrogea pour tenter de deviner quelle
sorte de discussion assez passionnée pour entraîner des voies de fait elles
avaient bien pu avoir? Surmontant son trouble, il exposa sa requête. La plus
forte des trois inconnues (qu'il ignorait être Mrs. Plury entourée de Mrs.
Sharp et de Mrs. Frazer) lui répondit fort obligeamment et toutes les trois
s'en furent, papotant allègrement, semblant — apparemment — ne pas se soucier
des marques visibles que leurs figures offraient aux passants.


L'inspecteur,
assez remué par cette rencontre, jugea bon de vider un verre afin de se
remettre, au premier bar qu'il rencontra sur sa route et qui était le Fier
Highlander. Un endroit qui lui plut tout de suite et le rasséréna. Il s'approcha
du comptoir pour demander un verre d'ale, mais resta bouche bée devant les
superbes « coquards » faisant ressembler la physionomie de Ted Boolitt à un
steack quelque peu faisandé. Il balbutia :


—       Qu'est-ce...
qu'est-ce qu'il vous est... arrivé?

Le patron haussa les épaules comme s'il s'agis

sait d'une bêtise.


—   Une discussion banale...


Alistair
faillit s'étrangler avec son aie. Si une discussion
banale mettait les habitants de Callan-der dans un pareil état, que devait
donner une controverse sérieuse! Et il pensa que le superintendant en avait de
bonnes avec sa définition de Cal-lander : petit coin tranquille. Pendant que
Laggan buvait, Margaret Boolitt apporta un plateau de verres propres à son mari
et le policier, vacciné désormais contre toute surprise, nota que la dame
semblait avoir mis son nez et le reste sous un rouleau
compresseur. Ironique, il remarqua à l'usage de Ted :


—  
Elle a sans doute pris part à la discussion

banale?


Le patron ne parut pas s'émouvoir.


—  
Vous savez ce que c'est, les femmes se mêlent

toujours de ce qui ne les regarde pas.


L'inspecteur
estima que les trois vieilles dames rencontrées avaient dû, elles aussi, se
mêler de ce qui ne les regardait pas, mais il aurait bien aimé savoir sur quoi
portait un débat générateur de tant de dégâts.


En se
rendant au bureau de police, Laggan passant devant la mairie, jugea qu'il
serait bon de rencontrer le maire pour l'avertir de son arrivée et lui exposer
les buts essentiels de sa mission et, en même temps, lui soutirer quelques
renseignements d'état civil sur la victime et ses proches. Le vieux bonhomme
qui balayait en mâchonnant une chique et à qui il s'ouvrit de son intention de
s'entretenir avec le maire, répondit  :


—  
Ned? Il est en train de causer avec le coroner

Peter Cornway à cause de l'enquête... parce que

paraîtrait qu'il y aurait un crime par ici...


—    Vraiment?


—    Oui... une femme bien qui aurait été comme qui dirait
empoisonnée... Il y a du drôle de monde, sur cette terre. Tel que vous me
voyez, j'ai soixante-treize ans, eh ben, je peux me vanter que j'ai jamais
fait de mal à personne! Qui c'est qui pourrait en dire autant, à cette heure?
J'ai ben un peu cogné sur ma  défunte dans le temps, quand elle voulait
pas me laisser boire, mais ça, hein, c'est pas un crime?... Ça serait plutôt comme
qui dirait une habitude...


ce Une habitude », pensa le
policier, qui ne semblait pas avoir disparu des mœurs des habitants de
Callander s'il en jugeait par les gens rencontrés jusqu'ici.


—   
Alors, le maire, pas moyen de lui parler?


—    Soyez pas si pressé jeune homme! Tenez, j'entends son pas
juste derrière cette porte...


La porte
s'ouvrit devant un grand type encore jeune, taillé en athlète, qu'accompagnait
un bonhomme beaucoup plus petit. Avec une belle familiarité, le vieux
balayeur interpella le maire :


—   Ned, y a celui-là qui voudrait
te causer...

Le policier s'avança :


— 
Inspecteur Alistair Laggan du C.I.D. d'Edim

bourg.


Ned Billings lui tendit la main en souriant.


—  Soyez
le bienvenu, inspecteur, nous vous

attendions.


Laggan
faillit ne pas saisir la main du maire car, sidéré, il s'apercevait que le
nommé Ned avait les lèvres terriblement enflées, comme si un poing s'y était
écrasé dessus.


—    J'espère, inspecteur, que vous allez pouvoir éclaircir très
vite cette affaire que Perth semble vouloir monter en épingle sans trop savoir
pourquoi.


—    Un meurtre, M.
le maire...


—    Un meurtre, c'est bien vite dit... Je vous présente notre
coroner, Peter Cornway.


Alistair ne s'étonna pas de ce que le nez du nommé Cornway
fût enflé comme un concombre. Lui aussi devait aimer discuter.


Lorsque le
constable Tyler sut que le gentleman s'adressant à lui était un inspecteur du
C.I.D., il rectifia la position et commença à se faire du mauvais sang en se
souvenant que dans son bureau, McClostaugh, en tenue très peu réglementaire,
essayait de récupérer ses forces abandonnées la veille au Fier Highlctnder. Le
bon Samuel tenta bien de s'opposer, sous un prétexte stupide, à l'entrée de
Laggan, mais il en fut pour ses frais. L'inspecteur ne distingua pas tout de suite
McClostaugh et se demandait quelle interprétation donner à cette masse blanclie
affalée sur Je bureau avec de larges taches rousses. Il s'approcha et cria :


—  Sergent McClostaugh!


Archibald,
ayant cherché l'oubli de ses misères dans le whisky, il lui fallut un certain
temps pour se réveiller, et quand il le fut, il commença par beugler qu'il
n'entendait pas qu'on le dérange et qu'il se sentait tout disposé à boxer toute
personne émettant l'intention de venir l'embêter. Intrigué par ce géant dont la
barbe rutilante l'impressionnait, Laggan aurait bien voulu comprendre pourquoi
le sergent n'ouvrait pas les yeux. Le constable, essayant d'éviter gaffes et
bévues à son supérieur, clama :


—   
Sergent!


—    La paix, Tyler! Ou je vous fais
révoquer pour cruauté mentale!


—    Sergent...
C'est l'inspecteur du C.I.D.!


—    Hein?...
Tins... Où est-il?


McClostaugh se
leva lentement, renversant la tête en arrière. Alistair se mit en face de lui.


—    Si vous vouliez bien ouvrir les yeux, sergent, vous me
verriez.


—    Et qu'est-ce que vous croyez donc que j'essaie de faire?


Et Laggan dut
se rendre compte que le sergent McClostaugh avait les deux yeux aux
trois-quarts fermés par suite d'hématomes dont l'origine ne prêtait pas du tout
à confusion. Archibald finit par repérer son interlocuteur.


—    Excusez-moi, inspecteur, mais hier soir... j'ai eu une
discussion...


—    Banale?


—   
Pardon?


—    Sergent, bien qu'Ecossais, je n'ai guère vécu dans les Highlands
et j'avoue ne pas me souvenir exactement de toutes les mœurs et coutumes de
notre pays. Je ne pense pourtant pas que le pugilat soit devenu une habitude
courante?


—  Je vais vous expliquer...

Alistair lui coupa la parole.


—  Le superintendant
m'a assuré que Callander

était une ville charmante où l'on goûtait une quié

tude incomparable...


Archibald eut un soupir fantastique et gémit :


—    C'était vrai
avant...


—    Avant... quoi?


—    Avant qu'elle
ne soit revenue ici à demeure!


—    Qui?


—   Imogène McCarthery!


Et comme si de
prononcer le nom de son ennemie le dotait d'un pouvoir incantatoire
inépuisable, Archibald McClostaugh, sergent de la police de Sa Gracieuse
Majesté, se mit à vaticiner sur les malheurs de Callander. Alistair Laggan
crut entendre Cassandre hululant sur les ruines de Troie. Il raconta tout des
aventures d'hier, et les perfidies d'aujourd'hui, et lorsqu'enfin, il arriva au
bout de ses plaintes et de ses fureurs, il offrait un spectacle assez émouvant
avec sa barbe dépeignée, ses paupières enflées et les jaunes, les bleus, les
verts — traces des coups encaissés sans en connaître l'origine — et qui, sur
le rouge brique de sa couleur naturelle, composaient une palette aux nuances
agressives. Laggan, ne sachant pas s'il devait rire ou se fâcher, conclut :


—    Et c'est pour cela aussi, sans doute, que j'ai rencontré
trois dames apparemment respectables, mais dont les visages portaient des
traces ne cadrant pas avec leur respectabilité supposée... que j'ai bu un verre
auprès d'un patron de bar qui semblait avoir disputé un combat en quinze rounds
avec un boxeur poids lourd, et dont la femme donnait l'impression d'avoir eu
la figure coincée sous un bulldozer? que je me suis
entretenu avec le maire et le coroner qui semblaient revenir d'une réunion de
catch et que je trouve le représentant de la police dans un état aussi piteux?


—   
Exactement, inspecteur.


—    Mais que faisait donc le constable pendant ce temps-là?


Avec
cette honnêteté qui le caractérisait, Tyler répondit simplement :


—    J'étais à la
pêche, inspecteur.


—    Vous avez l'air tous les deux de nourrir de singulières
idées sur la façon de maintenir l'ordre à Callander, non?


Peter Cornway,
ayant troqué sa tenue de menuisier contre celle, plus solennelle, de coroner,
menait les débats de l'enquête préliminaire sur la mort de Mrs. Ardley. On
entendit le docteur Elscott affirmer que l'empoisonnement ne laissait aucun
doute et qu'il s'agissait pour le jury de décider si l'on se trouvait en
présence d'un suicide ou d'un meurtre. Cornway assura le médecin qu'on allait
s'y employer de son mieux. L'audition de Brian Ardley retint l'attention de
tous. Brian déclara qu'il ne comprenait absolument pas ee qu'il s'était passé.
Lorsqu'il avait quitté sa femme, elle lui avait paru de fort bonne humeur. Le
coroner insista :


—    Elle ne vous a pas donné l'impression que quelque chose la
préoccupait?


—    Absolument
pas.


—    Donc, pour vous, ce serait une erreur que d'envisager le
suicide?


—    Je le crois.


Le major
Inchbare révéla qu'il était assez lié avec Mrs. Ardley pour qu'elle se fut ouverte à lui de soucis hypothétiques. Jamais elle ne
lui avait laissé entendre qu'elle souhaitait disparaître. Au contraire, elle
semblait tenir beaucoup à la vie que la réussite artistique de son mari
enjolivait. Mrs. Inchbare confirma les dires de son époux.


Pendant ces dépositions,
l'inspecteur, assis dan3 le public, regardait autour de lui et s'amusait à
compter le nombre de figures tuméfiées que ses yeux pouvaient repérer. Une
population paisible, avait dit le superintendant.


Lorsque le
coroner, résumant les débats, déclara que la défunte recevait fort peu de
monde, et même personne — si l'on en croyait les dires de la femme de charge — à
part les Ichbare, il appela le sergent McClostaugh pour lui demander si le
passage de quelque vagabond avait été signalé dans les parages du Chardon
écossais, bien que Peter Corn-way avoua ne pas voir pour quelles raisons un
vagabond aurait tué Mrs. Ardley, puisque rien n'avait été volé. Au surplus, le
poison n'était pas une arme de vagabond et l'emploi du poison supposait de
plus une parfaite connaissance des lieux, voire une certaine familiarité avec
la victime. Néanmoins, pour ne rien laisser au hasard, le coroner estimait de
son devoir de requérir l'opinion de McClostaugh quant à un vagabond que nul
n'avait rencontré, du moins à sa connaissance. Ses paupières tuméfiées
obligeaient Archibald à redresser et la tête et le torse, ce qui lui donnait
une allure solennelle. Laggan ne put s'empêcher de rire en voyant face à face
le sergent et le coroner aux visages meurtris. Il s'interrogea pour essayer de
deviner s'ils s'étaient rangés dans le même camp ou s'ils s'étaient distribués
les horions dont ils portaient les traces. Rien qu'au ton de Peter Corn-way,
Laggan comprit qu'il n'aimait point McClostaugh.


— Sergent, nous savons tous à Callander
combien vous mettez de zèle à faire votre métier et je suis sûr,
personnellement, que si qnelqu'indési-rable s'était glissé dans les alentours
du Chardon écossais, il n'aurait pas échappé à l'acuité d'un regard pour
l'heure légèrement obscurci?


On rit dans l'assistance et Archibald flamba :


—   
Dites donc, espèce de...


—    Espèce de
quoi, sergent? McClostaugh devinant l'embûche, se tut.


—  Allons,
voyons, sergent, précisez votre pen

sée? Tout le monde ici serait heureux de connaître

votre opinion sur le coroner?


L'inspecteur
avait vu pas mal de phénomènes dans son existence de policier, mais jamais
encore il n'avait assisté à une enquête préliminaire tenue dans ces effarantes
conditions.


—  Vous
préférez observer un silence prudent?

Vous avez bien raison, Archibald McClostaugh, et

permettez-moi de vous dire que vous seriez bien

inspiré d'observer la même conduite quand il

s'agit — en dehors de vos activités — de juger vos

compatriotes.


C'était
l'écrasement de McClostaugh, une défaite publique, sans appel, et le clan
ennemi se réjouit bruyamment. On entendit, perçant le tumulte, une voix
claironnante crier :


—  Bravo, Peter! Ça c'est parler!


Laggan
essaya vainement de distinguer l'auteur de cet encouragement que le coroner
sembla fort apprécier, au point de se lever et de saluer. Et puis, McClostaugh
ne put en supporter davantage.


—  Et vous estimez peut-être que vous remplissez
honorablement vos fonctions en insultant un représentant de la police devant
ses concitoyens? Cornway, qui ne s'attendait plus à une quelconque réaction de
la part du sergent, flotta un peu, ce dont Archibald profita pour accentuer son
avantage.


—  
Voulez-vous que je vous dise, Cornway? Vous

êtes un pauvre type!


Devant
ce retournement de situation, les ennemis d'Imogène reprirent du poil de la
bête. Harry Lowden se dressa pour crier :


—   Allez-y, Archie, nous sommes
avec vous!


Le coroner
essaya d'imposer silence au sergent, mais il ne put rien contre la tempête
déchaînée par ses soins.


—  
En vous conduisant comme vous le faites,

Peter Cornway, vous portez atteinte à la dignité

de votre état de coroner et je déposerai une plainte

contre vous pour abus de pouvoir!


Puis, reprenant
l'assistance à témoin, McClos-taugh clama :


—  
Et savez-vous pourquoi il se conduit comme

ça, Peter? Pour faire plaisir à cette sacrée garce

aux cheveux rouges!


Là, il y
eut un instant de stupeur qui se traduisit par un silence prolongé, intriguant
Alistair Laggan. Démonté par ce silence subit, McClostaugh réalisa pleinement
le sens de ses paroles. Il cherchait vainement une formule susceptible
d'atténuer la verdeur de son propos, lorsqu'on demanda calmement, mais avec
assez de force pour être entendu de toute la salle :


—   Et si vous nous donniez quelques
précisions sur  l’
identité   de   cette   garce  
à   cheveux   rouges, Archibald McClostaugh?


Un frisson
parut courir dans le public, et l'inspecteur devina qu'il était sur le point
d'assister à quelque chose de pas banal. Le sergent bafouilla :


—    C'est-à-dire,
Miss... que je... enfin que je ne...


—    C'est-à-dire que vous n'avez pas le courage de dire à haute
et intelligible voix que c'est à moi que vous vous permettiez de faire aussi
grossièrement allusion, Archibald McClostaugh?


Et du
moment où elle prononçait cette remarque pleine de menaces, Imogène se leva de
sa place et s'avança vers le sergent inquiet, tandis que le coron er arborait
un sourire confiant. Laggan sut alors qu'il voyait enfin cette fameuse Miss
McCar-thery. Il fut tout de suite impressionné par sa taille, son allure
décidée, la couleur de ses cheveux et son œil droit fermé par un bel hématome.


—  Eh
bien! moi, Archibald McClostaugh, je ne

crains pas d'affirmer devant l'honorable société que

vous êtes un damné imbécile et un grossier per

sonnage!


La majorité
éclata en applaudissements et Laggan médita sur le respect que la population
de Callander professait à l'égard de la police. Le sergent, complètement
perdu, tenta une parade inutile.


—    Je ne vous permets pas... ma dignité... le respect de mon
uniforme...


—    Parlons-en du respect de votre uniforme! Vous n'y songiez
guère hier quand vous vous traîniez à mes pieds en m'adressant d'ignobles
propositions !


— Oh!!!


—' Ace moment,
je n'étais pas une garce à cheveux rouges, McClostaugh, et si j'avais cédé à
vos supplications éhontées, vous parleriez de moi en d'autres termes! Vous traduisez
bassement votre dépit, McClostaugh, et Callander vous juge avec mépris !


Laggan, effaré,
ne pouvait admettre qu'il y eut le moindre mot de vrai dans toute cette
histoire, mais, en connaisseur, il admirait l'époustouflant culot de Miss
McCarthery. Une maîtresse femme, et le superintendant avait eu raison au moins
sur un point : il valait mieux l'avoir avec soi que contre soi. Il se promit,
incontinent, d'aller la visiter. Ecrasé par la mauvaise foi de son adversaire,
l'esprit du sergent allait à la dérive et pour ne rien perdre de l'avantage
acquis par son alliée, le coroner, après avoir brièvement consulté ses
assesseurs, rendit un verdict de meurtre par une ou plusieurs personnes
inconnues et leva la séance.


Alistair Laggan
aurait dû être profondément choqué. Contrairement à
tout ce qu'on lui avait appris à respecter, et qu'il respectait dans l'exercice
de l'autorité de la justice. Il assistait à une sorte de ce comedia dell'arte »
où chacun tenait le rôle qui lui convenait, les deux principaux emplois
semblant réservés à Miss McCarthery et au sergent McClostaugh. Une femme était
morte dans des circonstances mystérieuses, dont le moins qu'on en pouvait
dire, c'est qu'elles laissaient peser de bien lourds soupçons 'sur ses proches,
un homme jeune et brillant risquait de se voir condamner au gibet, et malgré cela, Callander — le
coroner en tête — se passionnait bien davantage pour les querelles
McCarthery-McClostaugh que pour la recherche et le châtiment du meurtrier. Oui,
en vérité, le policier honnête, consciencieux, appliqué, qu'était Laggan
aurait dû être choqué, mais... il ne l'était pas. Au contraire, il lui semblait
retrouver une seconde jeunesse en pénétrant dans cet univers de Callander où
les événements — si paradoxale que puisse apparaître cette affirmation —
n'avaient que l'importance qu'ils méritaient. Pour Callander, la rivalité
d'Archibald et d'Imogène constituait une source inépuisable de distractions,
tandis que la disparition de Mrs. Ardley...


Cependant,
Alistair Laggan se rendait parfaitement compte qu'il n'était pas venu à
Callander pour prendre des vacances, mais bien pour rechercher le meurtrier
d'une infirme. C'est pourquoi, en quittant la salle de la mairie où avait eu
lieu l'enquête plus qu'originale du coroner, il s'était rendu au poste de
police pour y retrouver le sergent McClostaugh qui, tout de suite — sa fureur
non encore calmée — fit appel à son témoignage :


—   
Vous avez entendu comment elle m'a traité?


—    Il me semble que c'est vous, sergent, qui l'avez attaquée
et en des termes fort discourtois, non?


—   
J'ai dit la vérité!


—   
Elle aussi.


—   
Quoi?


—    Du moins, sa vérité... Maintenant, McClostaugh, il
faudrait tout de même prendre conscience que vous êtes au
service de la Couronne
pour autre chose que jouer à la petite guerre avec Miss McCar-thery. Nous avons
un criminel ou une criminelle à démasquer, et des plus lâches, car s'en prendre
à une malade... Enfin; inutile de s'étendre là-dessus. Parlez-moi de ces gens
qui vivent au Chardon écossais et de leurs amis.


Archibald parla
de Mrs. Ardley, de son mari Brian, de ses démêlées avec ce dernier comme avec
Janet Slamanan, la femme de charge, et Neil, le garçon à tout faire de la
maison. Il parla du major Inchbare et de sa jeune femme Alison qui, tous deux,
l'avaient traité avec une désinvolture qu'il ne s'attendait pas à trouver chez
un ancien officier, mais qui ne l'étonnait pas de la part d'une ex-girl de
music-hall.


—    Attention, sergent! Vous glissez vers la médisance. J'ai
le sentiment que vous n'avez nul besoin de vous créer encore une ennemie de
plus. Jamais rien eu à dire sur ces gens-là?


—    Jamais.


—   
Tout ce monde s'entendait bien?


—    A ce qu'il
paraît.


—    Alors, vous n'avez pas la moindre idée de celui ou de celle
qui aurait pu faire le coup ?


—   
Si.


—    Ah?


—    Mais je crains, inspecteur, que vous ne me jugiez de
parti-pris.


—   
Allez toujours...


—    Imogène
McCarthery.


—    Vous vous
fichez de moi?


—    Je ne me
permettrai pas!


—    Alors,
expliquez-vous, et vite!


—    MissMcCarthery fréquentait chez les Ardley... A titre
d'ex-Londonienne à ce qu'elle prétendait, mais en vérité, parce qu'elle était,
parce qu'elle est encore amoureuse de Brian Ardley!


—    Si c'est une plaisanterie, sergent, je vous avertis que...


—    Mais, vous ne la connaissez pas, inspecteur! C'est une
goule! Une vamp!


—    Je me figurais les vamps sous un autre aspect et pourvues
d'un peu plus de charme physique, si vous voyez ce que j'entends par là?


—    C'est une
créature rapace!


—    Je m'étonne de l'entendre jugée de cette façon, surtout par
vous...


—    Et pourquoi
donc?


—    Parce que si j'en crois les accusations qu'elle vous a lancées
tout à l'heure, il y a des moments où vous ne la trouvez pas tellement digne de
mépris?


—    Mais c'est un mensonge horrible! Jamais... moi... jamais...
Imogène... non, mais vous vous rendez compte? C'est une malade! Une demi-folle!
Le célibat lui remonte à la tête! Brian Ardley est encore jeune, beau, plein de
talent... Marié à une femme infirme qui n'est plus une rivale, Imogène
McCarthery s'illusionnant, peut avoir pensé que Mrs. Ardley disparue, rien ne
s'opposerait plus à son union avec Brian... sans compter qu'il héritera un joli
magot.


—    Vous croyez réellement que Miss McCarthery a pensé à
l'argent aussi?


—   
Elle est Ecossaise, inspecteur!


—    Et vous?


—   
Moi aussi, quoiqu'ils prétendent le contraire!


—    Q™?


—   
Les autres !


—   
Quels autres?


—   
Tous ces foutus Highlanders!


Et
Archibald expliqua qu'étant né dans les Bordera, il était considéré comme un
étranger et par suite, digne d'aucune considération.


—    Ecoutez, sergent, toute votre histoire est bien
attendrissante, j'en conviens, mais on ne m'a pas envoyé ici pour vous
consoler. Il y a eu crime et seul le crime m'intéresse. Je dois mettre la main
au collet de la personne qui a glissé du poison dans le flacon de Mrs. Ardley.
Le reste ne me regarde pas et je voudrais que vous partagiez mon point de vue.
Vos querelles avec Miss McCarthery semblent vous troubler le jugement, ce dont
le ou la vraie coupable risque de profiter, et cela, je ne le tolérerai pas,
que ce soit bien entendu, n'est-ce pas?


—    A vos ordres,
inspecteur.


—    Avec votre constable, vous allez vous efforcer de m'établir
un emploi du temps aussi serré, aussi précis que possible de Mr. Ardley, des
Inchbare, de la femme de charge et du garçon s'occupant du jardin. D'après ce qu'a
dit le docteur au coroner, Mrs. Ardley a été empoisonnée avec un produit
arsénieux et fatalement, on pense tout de suite aux produits employés dans le
jardinage pour se débarrasser des rongeurs.


—    Et donc à Neil
Kincarley!


—    Ne   sautez   pas  
immédiatement sions, sergent, je vous en prie!


—    Inspecteur, ce meurtre, s'il n'a pas pour auteur Imogène
McCarthery, doit avoir une raison sordide. Moi, je pense à une vengeance ou de
Janet Slamanan ou de Neil Kincarley. Car Brian Ardley aimait beaucoup sa femme
à qui il devait sa position actuelle de peintre coté. Il gagne pas mal
d'argent et paraît se plaire beaucoup à Callander qu'il ne quitte jamais, sauf
pour de courts séjours à Edimbourg. Il se rend à Londres tous les trimestres
pour voir ses marchands. J'ignore, évidemment, le contenu du testament de Mrs.
Ardley, mais on ne comprendrait pas que Brian Ardley ait risqué la potence pour
pouvoir dilapider la fortune de sa femme qu'il avait à sa disposition. Quant
aux Inchbare, l'absence de motif les met pratiquement hors de cause.


—    Si je suis votre idée, sergent, pour quelles raisons l'un
des deux domestiques aurait-il détesté Mrs. Ardley au point de la tuer?


—   
Pas forcément détesté, inspecteur.


—   
Je ne comprends pas?


—    Si Janet Slamanan, qui a un
caractère exécrable — elle m'a menacé de son couteau lors de l'interrogatoire
que je lui ai fait subir — peut très bien avoir difficilement supporté une
malade dont l'humeur était peut-être pénible, Neil Kincarley lui était
amoureux de sa patronne.


—   
Qu'est-ce que vous me chantez là?


—   
C'est comme je vous le dis, inspecteur. Il me l'a quasiment avoué avant
de prétendre me fendre le crâne à coups de hachette!


—    Sergent, j'ai de plus en plus l'impression que l'exercice
de votre métier n'est pas de tout repos à Callander?


—    C'est ce que j'avais l'honneur de vous expliquer tout à
l'heure, inspecteur.


—    Et vous laissez en liberté des gens qui vous menacent ou
qui portent la main sur vous?


Archibald McClostaugh eut un soupir désabusé.


—    Je ne peux mettre la moitié de la population de Callander
en prison, inspecteur... Pour en revenir à Neil, c'est une sorte d'émotif
passionné. S'est-il raconté des histoires? Son attachement pour Mrs. Ardley
a-t-il donné naissance à une jalousie morbide? Lui a-t-il fait part de son
amour et repoussé, en a-t-il conçu une haine le poussant au crime? C'est
possible...


—    Bon... Nous verrons tout cela de plus près. Faites ce que
je vous ai commandé, sergent, et le plus tôt sera le mieux. Pour moi, je vais
rendre visite à Miss McCarthery.


—   
Méfiez-vous, inspecteur!


—    Rassurez-vous, sergent, moi aussi je suis Highlander!


Quand
Mrs. Elroy ouvrit la porte du petit jardin à Laggan et qu'elle sut sa
profession, elle retint difficilement un gémissement. Tout recommençait! Chaque
fois que ces gentlemen de la police venaient s'entretenir avec Imogène, cela
comportait une eérie de complications qui bouleversaient la vieille gouvernante de Miss McCarthery. Cette dernière reçut
Alistair dans son living-room. Avant même que l'inspecteur ait ouvert la
bouche, elle attaquait :


—    Je vous ai vu à l'enquête préliminaire... J'espère que
vous ne vous en laisserez pas conter par ceux qui, par crainte de voir leur
petit traintrain modifié, n'hésiteraient pas à transformer un crime en suicide!


—    Le verdict du coroner doit vous donner tous apaisements à
cet égard, Miss.


—    Je ne dis pas, inspecteur, mais quand on sait que la police
est, ici, entre les mains d'incapables!...


—    Je pense que vous faites allusion au sergent McClostaugh?


—    Exactement! C'est le plus formidable crétin que la terre d'Ecosse
ait jamais produit! Heureusement qu'il est né sur la frontière de notre
pays... On peut se consoler en supposant que c'est par accident.


Laggan jugea
cette femme hors série tant par son physique que par sa véhémence, sans compter
son œil gauche fermé et boursouflé. Il ne put se priver du plaisir de
l'interroger à ce sujet.


—   
On dirait que vous avez eu un accident, Miss?


—    Si on veut... Je suis tombée sur un poing qui ne m'était
pas particulièrement destiné.


—    Ce ne serait pas celui de McClostaugh, par hasard?


—    Si... mais je lui ai largement rendu la monnaie de sa
pièce!


—   Je m'en suis rendu compte... Pardonnez-moi, Miss McCarthery,
mais ne serait-il pas plus sage de collaborer avec le sergent au lieu de vous
opposer?


—    Collaborer avec McClostaugh? Autant travailler avec un âne
! Et encore, celui-ci peut-il au moins vous rendre le service de vous porter.


—    Et à moi, accepteriez-vous de me donner votre appui?


—    A vous? Très
volontiers...


—    Je vous en remercie infiniment, Miss... Vous étiez des
familiers des Ardley, paraît-il?


—'
Familier, n'exagérons rien... Mrs. Ardley se distrayait en ma compagnie...
infirme, elle ne pouvait guère se déplacer et lorsque Brian... enfin, son
mari, était occupé à peindre, je le remplaçais pour pousser le fauteuil roulant
de la malade... Je l'amusais en lui racontant les potins de Callander...


—    Mrs. Ardley
était-elle d'humeur autoritaire?


—    Elle? La pauvre chère créature... Un agneau... D'ailleurs,
si elle avait été comme vous le supposez, nous ne nous serions guère
entendues...


Alistair
approuva cette remarque, admettant que pour tolérer Imogène près de soi, voire pour
rechercher sa compagnie, il fallait vraiment être d'un caractère plus
qu'aimable. Il feignit cependant la surprise.


—    Vous m'étonnez, Miss, car McClostaugh a bâti toute une
thorie basée sur le côté autoritaire, cassant, de Mrs. Ardley.


—    Je vous ai déjà expliqué, inspecteur, que McClostaugh
s'affirmait le plus solennel imbécile du comté!


—    Il prétend que Janet Slamanan aurait pu se venger de
rebuffades sans nombre en empoisonnant sa maîtresse sur un mouvement de
colère?


—    Complètement idiot! Janet est une fille particulièrement
dévouée que la disparition de Mrs. Ardley a plongée dans un chagrin sincère.


—    Et Neil
Kincarley?


—    Neil? Aucun intérêt... Il est à l'âge ingrat... ce n'est
plus un gosse et pas encore un homme.


—    Le sergent estime qu'il aurait pu être amoureux de Mrs.
Ardley.


—    Amoureux de?... Mais où va-t-il chercher des idées
pareilles? Voulez-vous mon opinion, inspecteur? Archibald est un obsédé
sexuel! Et il prête aux autres ses désirs dégoûtants! Je me demande comment il
se fait qu'on le tolère encore dans les rangs de la police! Enfin, il est vrai
que depuis que nous sommes réduits en esclavage, on ne saurait s'étonner de
rien!


—    Excusez-moi, mais... je ne vous suis pas très bien?


—    Vous êtes
Ecossais, n'est-ce pas?


—    Et je m'en
flatte, Miss!


—    Dans ce cas, vous conviendrez avec moi que depuis que les
Anglais ont assassiné Mary...


—    Mary?


—    Mary Stuart, voyons!... nous ne sommes plus libres... On
nous méprise, on nous moque et ces bâtards de Saxons et de Normands se croient
tout permis avec nous! Ah! si Bonnie Prince Charlie
avait gagné à Culloden, c'aurait été autre chose! Mais, je suppose que nous ne
pouvons que supporter le poids de l'histoire en espérant que viendra l'heure où nous pourrons en
modifier le cours! Quelque peu abasourdi, Alistair s'enquit, incrédule :


—    Voulez-vous me laisser entendre que vous aspirez à la chute
de la reine d'Angleterre?


—    De celle qui se prétend reine de Grande-Bretagne! Pour
moi, il n'y a, il n'y aura jamais qu'une reine : Mary Stuartî... Maintenant, si
les Anglais veulent garder leur Elizabeth, c'est leur affaire, pourvu qu'ils
nous fichent la paix !


—    Je vous demande pardon, Miss, avez-vous déjà été en Europe?


Et très simplement, Imogène répondit :


—  
Je n'ai jamais été attirée par les pays exo

tiques.


Laggan avala
précipitamment le whisky que Miss McCarthery avait généreusement versé dans son
verre.


—    Miss, je suis enchanté d'avoir lait votre connaissance...
Mais, je ne dois pas oublier que j'ai un problème à résoudre : trouver qui a
mis du poison dans la potion de Mrs. Ardley.


—    Un problème
facile, inspecteur.


—    Vous trouvez?


—    Si l'on veut se donner la peine de réfléchir et surtout,
quand on a vu ce que j'ai vu.


—    Ah?...
serait-il indiscret de...


—    Pas du tout. Si vous n'étiez pas venu jusqu'ici, c'est moi
qui serais allée à vous.


Et Miss
McCarthery raconta à Laggan la scène surprise entre Alison Inchbare et Brian
Ardley. Quand elle eut terminé, l'inspecteur conclut :


—   Evidemment, ce sont là de sérieux
indices.


—    Plus que des indices, des preuves! Sans doute, Brian Ardley
a-t-il versé le poison, mais le cerveau de l'affaire, c'est Alison, cette
damnée petite Anglaise !


—    Pour la police, si la chose est démontrée, c'est quand même
Ardley qui ira à la potence.


—    J'espère que non. En tout cas, il faudra que l'autre
l'accompagne.


—    Vous n'aimez pas beaucoup Mrs. Inchbare, à ce qu'il me
semble?


—    Je déteste ces petites bonnes femmes qui ne pèsent même pas
cent vingt livres et qui, pour acquérir des situations enviables, n'ont eu qu'à
se trémousser, plus ou moins dévêtues, devant un public corrompu!


—    Miss McCarthery, si je vous comprends bien, Brian Ardley
aurait tué sa femme non pas pour s'approprier sa fortune, mais pour se libérer?


—   
Exactement.


—    Mais le major Inchbare est toujours là? Etre libre pour
Ardley ne signifie rien, si Alison ne l'est pas?


—   
Et qui vous dit qu'elle ne le deviendra pas?


—   
Comment cela?


—    Inspecteur, je connais bien les Anglaises! Il n'y a pas
plus entêtées... Si Alison Inchbare a fait assassiner Mrs. Ardley par son trop
crédule amoureux, tenez pour assuré que ce n'est pas pour le seul plaisir de
roucouler au clair de lune.


 


—    Et pourquoi, à
votre idée?


—    Inspecteur, vous avez déjà rencontré Brian Ardley?


—   Non.


—    Alors, à ce moment-là, vous comprendrez, car c'est un très
bel homme, connu dans les milieux artistiques, gagnant largement sa vie et que
la mort de sa femme va enrichir de milliers et de milliers de livres. Dans ces
conditions, estimez-vous qu'il soit extraordinaire qu'une petite jeune femme
jette son dévolu sur lui? Surtout si la dite personne n'est pas étouffée par
les scrupules...


.— N'êtes-vous pas trop dure pour Mrs. Inch-bare, Miss
McCarthery?


—    Je ne le crois pas... et au fond, je la comprends.


—    Vous la
comprenez?


—    Réfléchissez, inspecteur... Alison, comme toutes ses
pareilles, sans autre talent que ceux dont vous voudrez bien me dispenser de
parler, n'ont qu'un but : prendre dans leurs filets le gentleman fortuné qui
leur assurera une existence décente. Pour cela, elle passe sur l'âge, la
pudeur, la respectabilité... Aussi, imaginez la rage d'Alison en s'apercevant
qu'elle aurait réussi un bien plus joli coup avec le jeune et beau Ardley qu'en
épousant le très distingué, mais presque sexagénaire, major Dermot Inchbare, un
homme pourtant qu'une femme équilibrée aimerait avoir pour compagnon...


Il y eut dans
l'ultime phrase d'Imogène une sorte d'attendrissement admiratif, du regret mélancolique,
qui fit dresser l'oreille à Laggan. L'inspecteur réfléchissait vite. Pour lui,
il n'était pas douteux que si l'hypothèse de McClostaugh s'avérait stupide,
celle d'Imogène apparaissait beaucoup plus
sérieuse, même si la vieille demoiselle exagérait un peu. x41istair, se
souvenant des conseils du superintendant, se doutait qu'il lui serait impossible
d'écarter Miss McCarthery de l'enquête, et que, persuadée de détenir la vérité,
elle risquait de marcher sur ses brisées et de lui compliquer sa tâche, surtout
que la majorité du pays s'affirmait encline à lui manifester plus de confiance
qu'à la police. Faisant la part du feu, Alistair se décida brusquement :


—    Miss McCarthery... Votre connaissance de Cal-lander me
serait d'un grand secours... aussi les amitiés que vous y comptez... Si vous
n'êtes pas occupée en ce moment, accepteriez-vous de me seconder dans mon
enquête?


—    Avec plaisir, inspecteur. Je tiens particulièrement à
venger Mrs. Ardley, mon amie.


—    Naturellement, vous vous rendez compte que cette
proposition est tout à fait illégale, aussi je vous demanderais la plus extrême
discrétion.


—    Naturellement.


—    Nous dirons, si vous le voulez bien, que vous me servirez de secrétaire et de guide.


—    C'est entendu.
Quand commençons-nous?


—    Nous irons demain matin au Chardon écossais. Je
passerai vous prendre vers neuf heures. Je suis persuadé, Miss, que vous me
serez très utile.


—    J'en suis convaincue, inspecteur, et vous m'autoriserez à vous
confier que c'est une grande chance pour vous et pour la justice que vous ayez
songé à me venir voir.


S'il est
vrai qu'Imogène comptait un grand nombre d'amis dans Callander, elle possédait
aussi des ennemis dont la bagarre du Fier
Highlander avait renforcé l'animosité. Le centre de l'antimaccarthe-rysme
était l'épicerie McGrew, où le mari et la femme ne s'adressaient presque plus
la parole. Elizabeth jurait qu'elle ne pardonnerait jamais à son époux la
correction publique qu'elle avait reçue et affirmait qu'elle ne retrouverait
pas la paix tant que la damnée Imogène n'aurait pas subi le même traitement. Si
Mrs. McGrew ne pouvait espérer s'appuyer sur Margaret Boolitt, terrorisée par
Ted et sa colère, en revanche, elle se savait assurée du dévouement inconditionnel
de ses clientes et amies ; Mrs, Plury, Mrs. Frazer et Mrs. Sharp. Pour la
première fois de leur existence, ces dames avaient été frappées, battues,
moulues et dans l'impossibilité où elles se trouvaient de désigner leurs
brutaux adversaires, elles cristallisaient leurs fureurs sur la seule Imogène
qu'elles rêvaient de mettre en piteux état. Leur désir de vengeance s'affirmait
tel qu'elles en oubliaient leur piteux échec le jour où elles avaient cru
humilier à jamais leur adversaire (1).


Quant à William
McGrew, l'épicier, il feignait de ne pas voir ces dames lorsqu'elles entraient
dans son épicerie, et mettait une insolente ostentation à ne pas les servir.
Des affronts qu'on n'encaisse pas facilement. En empaquetant la commande de
Mrs. Frazer, Elisabeth lui chuchota :


—
Avertissez nos amis, Mrs. Frazer. William s'en va boire au Fier Highlander vers
six heures. Je vous attendrai toutes les trois et vous expliquerai mon plan pour infliger à la McCarthery ce qu'elle
nous a fait subir.


Mrs. Frazer murmura dans un souffle :


— Comptez sur moi!


Elle attendit que les deux
autres dames aient terminé leurs emplettes pour sortir en même temps qu'elles
et les mettre au courant.


Et la nuit tomba
sur Callander, une nuit apparemment paisible, chargée de toutes les odeurs des
landes et dont la douceur ne laissait en rien supposer qu'elle devait être
complice de la défaite d'Imogène McCarthery.


 


CHAPITRE  IV


A l'aube
prenante, à cette heure incertaine où l'obscurité commence à céder à une clarté
laiteuse, Imogène fut tirée de son sommeil par le carillon de la porte du
jardin. Elle regarda sa montre et constata avec surprise qu'il n'était pas tout
à fait quatre heures. Qui pouvait bien venir la déranger? Elle se leva, enfila
sa robe de chambre, prit le revolver de son père — car elle était femme de précaution
-— et s'avança dans le jardin. Elle ne distinguait guère que la blancheur de
la clôture. Elle demanda  :


— Qui est là?


Pour
toute réponse, elle perçut un faible gémissement. N'hésitant point, elle
ouvrit la porte et s'élança. Un croc-en-jambe la fit s'effondrer le nez sur le
sol. La chute fut rude. Avant qu'elle n'eut repris ses esprits, un poids énorme
(qu'elle ne pouvait deviner être la partie postérieure de la grosse Mrs.
Plury) s'écrasait sur ses épaules, lui coupant la respiration et lui
interdisant tout mouvement en dépit de sa vigueur. Presqu'aussitôt, deux mains
empoignèrent son bras droit, deux mains son bras gauche et elle poussa un hurlement étouffé quand elle sentit qu'on
retroussait sa robe de chambre. Affolée, humiliée, Miss McCarthery s'attendait
aux pires outrages, et dans son cerveau en feu, les questions se heurtaient
quant à l'identité de ses agresseurs. Mais il ne se passa rien de ce qu'elle
redoutait. Ce fut pis : ses tortionnaires lui infligèrent la plus mémorable
fessée — à coups de battoirs de lavandière — que jamais Ecossaise du vingtième
siècle ait reçue. Imogène, de honte et de rage, faillit en perdre la raison.
Les autres s'acharnaient avec des gloussements de joie sadique et, avant de
sombrer dans l'inconscience, Miss McCarthery comprit qu'elle avait affaire à
des femmes.


La
fraîcheur de la rosée rendit ses esprits à Imogène. D'abord, elle s'étonna de
se trouver à plat ventre devant sa maison, et puis tout de suite, l'abominable
sensation d'être assise sur un réchaud allumé la rendit à la réalité. D'une
main précautionneuse et ankylosée, elle commença par se rendre compte si sa
position n'offensait pas les bonnes mœurs. Heureusement, ses bourreaux avaient
eu la pudeur, leur forfait accompli, de rabattre la robe de chambre. Miss
McCarthery tenta de ramener ses jambes pour se relever, mais la douleur fut si
aiguë qu'elle ne put retenir un gémissement et manqua s'évanouir à nouveau.
Pourtant, l'indomptable Ecossaise n'entendait pas s'offrir en spectacle à
d'éventuels passants. Rassemblant son énergie, elle se traîna jusqu'à sa porte,
la poussa et commença à se sentir mieux dès qu'elle fut dans son jardin, dont
la traversée fut un long supplice. Elle grimpa en rampant le petit perron, se
traîna dans le living-room jusqu'au buffet où
elle prit la bouteille de whisky et en lampa presque la moitié. Elle y puisa
la force de se hisser jusqu'à l'étage, de se glisser dans sa chambre, de monter
sur son lit et, la tête enfouie dans son oreiller, pour la première fois de sa
vie, pleura à gros sanglots tandis que des projets de féroce vengeance
sillonnaient son esprit enfiévré.


En
venant prendre son service, Rosemary Elroy s'étonna de trouver la porte du
jardin ouverte, et elle s'alarma en constatant qu'il en était de même de celle
de la maison. Inquiète, elle se précipita dans le living-room, appelant :


—   Miss Imogène?... Miss Imogène?


Debout au milieu
de la pièce, la vieille femme ne savait de quel côté entreprendre d'abord 6es
recherches, lorsque ses yeux tombèrent sur la bouteille de whisky débouchée.
Elle poussa un long soupir résigné et murmura :


—   Tout comme son papa...


Et elle eut des
paroles très dures pour le whisky, paroles qui, si elles avaient été entendues
par un tiers, eussent sans doute fait bannir à jamais Mrs. Elroy de l'Ecosse.
Ayant rebouché la bouteille, Rosemary la remit dans le buffet, puis monta à
l'étage. Lorsqu'elle vit Imogène à plat ventre, le visage enfoui dans
l'oreiller, elle ne put se contenir :


—  
C'est du propre!... Vous voulez donc me voir

mourir de chagrin?


Miss McCarthery
ne répondit que par des gémissements étouffés.


—  Ah! Vous pouvez vous plaindre maintenant!

Une personne distinguée comme vous qui s'enivre,

c'est une honte! Vous entendez? Une honte! Quand

je pense que vous m'aviez promis!... Imogène

McCarthery, en dépit de la peine que j'en éprouve

et malgré ma promesse à feu votre papa, je quitte

votre service! Je ne veux pas qu'il soit répété dans

Callander que je favorise votre vice, et je souhaite

que Dieu me fasse mourir vite pour ne pas assister

au spectacle de Tyler vous ramassant dans la rue.

Je n'y survivrais pas! Adieu, Miss McCarthery,

vous n'êtes plus mon bébé!


N'ayant pas la
force de s'expliquer, ni même de se retourner, Imogène — sous le coup de
l'indignation d'une innocence bafouée — oubliant toute pudeur, reniant la
tradition britannique dans ce qu'elle a de plus sévère, retroussa sa robe de
chambre et sa chemise pour exiber à sa gouvernante ce que les gens bien élevés
ne sauraient nommer. D'abord, Rosemary crut à un geste de défi d'une vulgarité
sans exemple qui lui coupa le souffle, mais quand elle aperçut l'état dans
lequel se trouvait la partie postérieure d'Imogène, elle ne put retenir une
plainte horrifiée et joignant les mains, elle prit le ciel à témoin de son
effarement.


—    Seigneur! C'est la première fois que j'en vois un comme ça!
Imogène, darling, que vous est-il arrivé ?


—    Attentat...


—    On vous a battue? Ce n'est pas Dieu possible? Mais quels
sont les monstres qui...


—    Sais pas...


—    Je téléphone à
Tyler!


Cette
promesse galvanisa Miss McCarthery qui se redressa sur les avant-bras et,
amère, gémit :


—  
Vous tenez à ce que je montre à McClostaugh

et à Samuel mon... enfin, la pièce à conviction?


Mrs. Elroy se rendit à ces raisons décentes.


—    Pourtant, ces misérables ne peuvent pas s'en tirer comme
ça!


—    M'en charge...


Flambant
d'une belle et juste colère, Rosemary, ce coup-ci, approuva hautement son bébé
de vouloir se faire justice, et lui assura que si cela était en son pouvoir,
elle pouvait compter sur elle, puis elle entreprit de soigner Imogène avec des
onguents et des cataplasmes de sa composition. Elle achevait lorsqu'on sonna à
l'entrée. Miss McCarthery sursauta :


—    L'inspecteur!


—    Je vais lui
dire que vous n'êtes pas visible.


—    Jamais de la vie! Demande-lui de m'attendre un moment.


—    Vous n'allez
pas vous lever?


—  On croirait que vous ne me connaissez
pas?

En apprenant que  sa nouvelle adjointe n'était


pas encore prête, Laggan ne put se tenir de remarquer :


—  
J'aurai cru que Miss McCarthery se levait de

meilleure heure.


Alors, Mrs.
Elroy ne put y tenir, et tout en faisant jurer le secret au policier, elle lui
rapporta l'attentat dont sa maîtresse avait été victime. Alistair eut du mal à
encaisser la chose. Décidément, le superintendant ne devait pas connaître
Callander,  et tout  de suite, il  se demanda  si le traitement
barbare infligé à Imogène avait un lien quelconque avec le meurtre du Chardon
Ecossais. Aurait-on entendu la punir de s'allier à l'enquêteur officiel?
Redoùtait-on ses révélations? Toutefois, il admira le cran de Miss McCarthery
descendant l'escalier en se cramponnant quelque peu à la rampe. Il la salua,
mais ne se permit point la moindre allusion à ses misères.


—    Etes-vous
prête, Miss?


—    Je suis à vos
ordres, inspecteur. Décidément, elle avait du cran, l'Ecossaise... et


Laggan la trouva sympathique. Si elle
s'était plainte à lui, il lui aurait volontiers donné un coup de main pour
l'aider à découvrir ceux qui l'avaient honteusement frappée, mais il se doutait
qu'Imo-gène arriverait, seule, à ses fins, et il souhaitait que ce fut le plus
vite possible, car il aspirait à assister au règlement de comptes.


Janet
Slamanan marqua quelque surprise de voir Miss McCarthery sur le seuil, en
compagnie d'un gentleman qu'elle ne connaissait pas. Imogène se raidit pour
tenter de trouver une attitude normale en dépit de ses bases tuméfiées.


—    Bonjour, Janet, nous venons voir Mr. Ard-ley...


—    Il est dans
son atelier, Miss.


—    Voulez-vous le prévenir que nous désirons l'entretenir...
Ce gentleman est l'inspecteur Laggan du C.I.D.


Alistair intervint :


— 
Un moment, je vous prie... Mrs. Slamanan,

je crois?


—   
Parfaitement, sir.


—    Avant que vous n'annonciez notre présence à Mr. Ardley,
j'aimerais bavarder avec vous quelques instants.


—   
A votre disposition, sir...


Dans le salon,
le policier interrogea la domestique sur le caractère de la victime et sur ses
relations avec elle. Janet ne fit aucune difficulté pour répondre :


—    De temps à autre, bien sûr, elle me faisait des remarques,
mais quoi, c'est normal... Vous savez ce que c'est? Y a des jours où on n'est
pas tellement bien luné, hein? Dans l'ensemble, une bonne patronne, comme je
risque pas d'en retrouver par ici et pas regardante... Jamais à me demander
si je m'étais pas trompée dans les comptes. Oui, sir, une bonne personne et
triste...


—   
Triste?


—    A cause de ses jambes, vous comprenez? C'est terrible,
hein? Quand on y pense... une femme de quarante-cinq ans, encore belle, et
qu'il faut pousser dans un fauteuil comme une vieille... et avec ça, un mari
jeune, beau... célèbre à ce qu'on raconte... Alors, dame, c'est
pas étonnant qu'elle se faisait du mauvais sang, hein?


—   
Ils formaient un bon ménage, avec son mari?


—    C'est pas difficile : jamais je les ai entendus se disputer...
Jamais un mot plus haut que l'autre... Seulement, qu'est-ce que vous voulez, un
homme c'est un homme, et puis la nature, c'est la nature, hein? et sur un certain point, vous saisissez, sir? le pauvre Mr. Ardley, il était plutôt privé... et ça, Mrs.  
Ardley,  elle  s'en  rendait  compte  et 
ça  lui rongeait les sangs... du moins, à mon idée.


—    Mrs. Slamanan... vous êtes une femme d'expérience...


—    Ça, on peut le
dire!


—    Alors, là, entre nous... A votre avis, est-ce que Mr. Ardley
trompait sa femme?


La domestique
écarta les bras dans un grand geste d'impuissance.


—    Comment que je pourrais le deviner? Il était poli avec elle
et bien attentionné... Très dévoué, aussi... Il lui offrait sans cesse de la
promener et il retournait dans son atelier que lorsqu'il était sûr qu'elle
avait sous la main tout ce qu'il lui fallait... mais à Londres, j'étais pas avec lui, hein?


—    Mrs. Slamanan, je vais vous poser une question que vous me
promettez d'oublier sitôt que vous y aurez répondu. Je vous la pose parce que
je sens que vous êtes quelqu'un en qui on peut avoir confiance et qui n'a pas
les yeux dans sa poche.


Janet se rengorgea.


—    Ça, c'est sûr... Demandez dans Callander, et on vous répétera
: Janet Slamanan, c'est quelqu'un à qui on n'en fait pas croire! Je vous
écoute, sir?


—    Vous êtes-vous aperçue qu'il y avait eu quelque chose
entre Mr. Ardley et... Mrs. Inchbare?


La bonne femme hésita.


—    Votre question, elle me gêne beaucoup, sir... Je voudrais pas que ça se répète...


—    Nous n'avons pas l'habitude de révéler les noms de nos
informateurs, Mrs. Slamanan.


—    Eh bien... qu'il y ait eu quelque chose entre eux, je pourrais pas le jurer, hein? mais
ça ne me surprendrait pas... Souvent, j'ai vu leurs mains se serrer quand les autres les regardaient pas... C'est qu'elle est bien, Mrs.
Inchbare, et puis, elle est jeune, hein? Avec ça, un vieux mari... alors, hein?
la nature, ça cause plus fort que la volonté, des
fois!


—    Pensez-vous que Mrs. Ardley se soit aperçue de ce manège?


—    Sûrement pas. D'abord, parce que Mr. Brian, c'est un
gentleman, il se serait pas permis de causer de la
peine à sa femme... et puis, si Mrs. Ardley avait eu du chagrin, elle aurait
pas pu me le cacher à moi. Non, la pauvre chère âme, elle est partie sans se
douter de rien. C'est mieux comme ça, hein?


Brian
Ardley les accueillit dans son atelier. 11 parut, de prime abord, ne pas
comprendre la présence d'Imogène et le policier dut lui expliquer qu'elle le
pilotait et lui servait de secrétaire. Ardley ne sembla pas tellement enchanté,
et ce fut d'un ton amer que, montrant le tableau qu'il était en train de
peindre, il dit  :


— 
J'essaie non pas d'oublier, mais de sortir de

la hantise de l'absence de Mona... Je ne parviens

pas à accepter l'idée qu'elle ne jugera plus mes

toiles... J'ai le sentiment d'être perdu... d'être

seul... Mais, asseyez-vous, je vous en prie...


Laggan
obéit, mais Imogène resta debout et Brian, qui allait prendre place sur un
tabouret, suspendit son geste :


— Je vous en prie, Miss McCarthery...


—    Non, merci, je
préfère rester debout.


—    Ah?...


L'inspecteur
se souvint alors de l'aventure d'Imogène et, se relevant promptement, déclara  :


—    Miss McCarthery a raison, Mr. Ardley, nous n'allons pas
vous ennuyer trop longtemps... et il vaut mieux que nous ne nous installions
pas... Je pense que la manière dont Mrs. Ardley a disparu doit terriblement
vous affecter?


—    C'est surtout sa disparition qui m'affecte, inspecteur.


— -Cependant, un meurtre...


—    Je sais, c'est horrible... Mais j'ai trop de peine de la
mort de Mona pour trouver quelque apaisement à m'indigner de la façon dont elle
est morte !


—    Toutefois, je suis sûr que vous nous apporterez toute
l'aide nécessaire afin que nous découvrions le meurtrier?


—    Naturellement.


Mais la réponse
de Brian Ardley manquait tellement de conviction que c'en était gênant. La
voix de Laggan se fit plus sèche.


—    Mr. Ardley, les hommes étant ce qu'ils sont, il ne faut pas
s'étonner si, déjà, des bruits fâcheux courent sur votre compte. Je suis ici
pour les faire cesser.


—    Ou pour vous rendre compte s'ils ne reposent pas sur
quelque base réelle? Voyez-vous, Mr. Laggan, j'ai noté votre arrivée et le
temps que vous avez mis à me rejoindre me permet de croire que vous avez
questionné la domestique. Est-ce que je me trompe?


Alistair
commençait à s'énerver, car il n'avait point l'habitude qu'on se moque de lui plus
ou moins ouvertement.


—   
J'exerce mon métier, Mr. Ardley.


—    Bien sûr... et comme tous les policiers de la terre,
j'imagine, vous sautez tout de suite aux conclusions faciles : Mona était de
dix ans mon aînée, elle était infirme, elle était riche et je suis son
légataire universel, bien des raisons pour que je me sois débarrassé d'elle,
n'est-ce pas?


—    Je n'en sais
rien, Mr. Ardley.


—    Mais si, voyons, c'était obligé, je devais la tuer pour
recouvrer ma liberté et arrondir ma fortune !


—    Mr. Ardley, les gens que nous poursuivons n'ont jamais rien
fait à quoi ils étaient obligés. Vous vous entendiez bien avec votre femme?


—    Au risque de vous décevoir, inspecteur, je vous répondrai
oui, parce que c'est la vérité.


—    Mr. Ardley, je ne pense vraiment pas que ce soit le moment
de vous livrer à un persiflage qui manque de dignité.


—    D'accord.
Excusez-moi...


—    On m'a rapporté que Mrs. Ardley vous avait beaucoup aidé
dans votre carrière?


—    Et on ne vous a pas menti. Sans elle, je ne serais rien.
Nous nous sommes rencontrés à Borne-mouth, il y a six ans... Elle n'était pas
encore infirme, bien sûr, et moi j'étais un de ces garçons désespérés qui,
atteignant la trentaine, ne peuvent plus se dissimuler leur échec. Je rêvais de
devenir peintre, enfin disons de vivre de ma peinture, mais peut-être le souci
de manger tous les jours ou presque m'empêchait de
peindre uniquement ce que je voulais. Je me dégoûtais, inspecteur, et à
Bornemouth, j'avais résolu d'abandonner la lutte pour faire n'importe quel
métier... Et puis, un jour que je peignais, Mona est arrivée derrière moi...
Contrairement à tous les autres badauds, elle n'a rien dit et est restée près
d'une heure à me regarder peindre. Ce n'est qu'au moment où je commençais à
essuyer mes pinceaux qu'elle m'a souri en remarquant :


—  Vous avez vraiment du talent.


Et cela
m'a réchauffé le cœur, inspecteur. Après, tout s'est enchaîné. Elle est revenue
près de moi quand je peignais, je lui ai montré mes toiles qu'elle a intelligemment
critiquées. Je lui ai énu-méré ma longue suite de déboires, elle m'a redonné
courage et, grâce à elle, j'ai repris confiance. Elle a organisé une exposition
de mes œuvres à Bornemouth d'abord, puis à Londres, et cela a marché. Je lui
devais plus que la vie. Je n'envisageais pas de travailler loin d'elle. Je ne
sais si c'est elle ou moi qui, le premier, a parlé
mariage. J'étais porté vers elle par une telle reconnaissance que je pouvais
la prendre pour de l'amour...


—    Dois-je entendre que vous n'aimiez pas votre femme, sir?


—    Au contraire, inspecteur, je l'aimais profondément,
mais... comment vous expliquer?... Notre tendresse n'avait rien à voir avec
celle d'Ophélie... Dès le début, nous fûmes un vieux couple sachant que rien ne
pourrait jamais le désunir... Ce n'était pas l'emballement, mais mieux que
cela, une certitude que nous irions ensemble jusqu'au bout... Me
comprenez-vous, inspecteur?


— 
Parfaitement. Excusez-moi de vous poser une

question indiscrète... mais j'y suis contraint...

Aviez-vous une autre affection féminine dans votre

existence?


Le ton de Brian Ardiey fut beaucoup moins net.


—   
Non.


—    Pourtant... Je suis affreuseme . gêné de faire allusion à cette disgrâce... Mrs. Ardiey était
infirme ?


—    Et alors? Nous nous sommes engagés pour le meilleur et pour
le pire... Elle m'a permis de connaître le meilleur. Pourquoi l'aurais-je trahi
quand elle connaissait le pire?


Laggan abrégea
la conversation, car il sentait qu'Imogène bouillait; et il ne voulait surtout
pas que Brian s'aperçut qu'on était au courant de se» amours coupables.


—    Pour terminer, sir... Vous n'avez vraiment aucune idée de
celui ou de celle qui a assassiné votre femme?


—    Non... Je souhaite simplement qu'il soit pendu.


—    Cela, Mr. Ardiey, je crois pouvoir vous le promettre... Eh
bien! nous allons continuer l'enquête... Le jeune
Neil Kincarley est-il dans la maison?


—   
Il doit se trouver au jardin, je pense.


—    Parfait... Miss McCarthery, auriez-vous l'obligeance de chercher
ce garçon pendant que j'examine la chambre à coucher de Mrs.  Ardley...  si toutefois, vous
y consentez, sir?


—  Très
volontiers, inspecteur. Par ici, s'il vous

plaît...


Imogène
aimait beaucoup le jardin du Chardon écossais. Elle y goûtait cette
apparente négligence où une nature surveillée a pourtant l'air d'être livrée à
elle-même. Les larmes aux yeux, elle se revoyait poussant le fauteuil de la
malade dans les allées serpentant comme des chemins de montagne, rusant avec le
décor, se suscitant des obstacles à contourner. Ces quelque deux mille mètres
carréâ donnaient l'impression d'immensité. Ce jardin avait été dessiné, créé
par le vieil Ambrose Dolphin, ami de feu le capitaine McCarthery, et mort, lui
aussi, depuis longtemps. Imogène se souvenait y être venue jouer enfant. C'est
la raison pour laquelle elle s'y sentait un peu chez elle.


Elle dénicha
Neil Kincarley sous un cèdre dont il nettoyait le pied. Quand elle
l'interpella, il sauta comme si un serpent le piquait.


—    Que vous
arrive-t-il, Neil? Je vous effraie?


—    N..on, Miss... mais je... je
m'attendais pas... Co... comment allez-vous?


—    Très bien, je
vous remercie, et vous?


—   
Ça va.


—    Neil... Mr. Ardley vous gardera-t-il à son service?


—    J'sais pas.


—    Ça vous
plairait de rester ici?


—    Bien sûr.


—    Même en
l'absence de  Mrs.  Ardley?


Pour toute réponse, Neil
éclata en sanglots. Emue, Imogène le prit par l'épaule et le fit asseoir à ses
côtés sur un banc rustique placé là, un jour que le vieux Ambrose Dolphin avait
du vague à l'âme, face à un bassin où traînaient des herbes ressemblant à des
chevelures de noyées, refuge de grenouilles vertes aux croassements
inépuisables. En posant son séant sur le siège de bois, Imogène ne put retenir
une plainte, et Neil en fut étonné. La demoiselle se força à un sourire qui
ressemblait à une grimace et demeura quelques secondes silencieuse, pour
laisser se calmer la brûlure lui rappelant l'humiliation subie. Quand elle
jugea la douleur supportable, elle prit la main du garçon.


—    Je suis votre amie, Neil... A moi, vous pouvez tout
dire... Vous aimiez beaucoup Mrs. Ardley?


—    Oui.


—    Et...  de
qui étiez-vous jaloux, Neil?


—    Jaloux?


—    Cette affection que vous lui portiez, Mrs.  
Ardley   s'en   apercevait-elle?


—    J'sais pas.


—    Voyons, mon ami... soyez franc... Vous détestiez Mr.
Ardley, n'est-ce pas?


—    Un peu.


—    Parce que Mrs.
Ardley l'aimait?


—    Oh! non... plutôt parce qu'il ne l'aimait pas!


—    Ah!... mais,
Neil, qu'en savez-vous?


—    Il l'embrassait
jamais!


—    Disons qu'il ne l'embrassait pas devant vous, plutôt?


—    Et puis... et
puis, je sais ce que je sais!


—    Et vous ne
voulez pas me le confier?


—    Non... Ni à
vous, ni à personne.


—    Et si je vous
aidais un peu?


—    Vous?


Imogène posa
maternellement la main sur l'épaule de Neil et l'attira contre elle ainsi
qu'une mère souhaitant susciter les confidences de son grand fils.


—    Neil, mon petit, vous désirez venger Mrs. Ardley, n'est-ce
pas?


—    Sûr!


—    Alors, Neil, il ne s'agit pas, par hasard, de Mrs.
Inchbare?


Il la regard, stupéfait.


—  Vous êtes au courant?


Imogène eut un rire de gorge fort suffisant.


—  Personne ne peut me tromper, Neil!

Admiratif, il approuva  :


—  Ça,
c'est bien vrai! Vous êtes rudement plus

maligne que le sergent McClostaugh!


Sans y penser,
elle le serra plus étroitement contre elle pour affirmer avec la plus grande
conviction :


— 
Ne me comparez pas à cet extravagant imbé

cile, Neil, vous me fâcheriez!


Miss McCarthery
ne se doutait pas que, tandis qu'elle s'exprimait sur son compte en des termes
aussi peu amènes, le sergent, désirant reprendre sa conversation avec Neil,
fouinait à travers le jardin. Il eut tôt fait de repérer le couple et, sur le
moment, il n'en crut pas ses yeux. Poussé tout à la fois par son aversion
envers l'Ecossaise aux cheveux rouges et par son souci de connaître ce que ces
deux-là pouvaient avoir à se confier, il usa d'une stratégie parfaite, s'obligea à un détour et, malgré son
poids, réussit à arriver dans leur dos sans qu'ils l'eussent entendu venir. Il
parvint au cèdre qui abritait le couple suspect de ses branches, juste à
l'instant où Neil craintif et joyeux, disait  :


—  
Si le sergent apprenait la façon dont vous

causez de lui, ça barderait!


Imogène haussa les épaules, dédaigneuse.


—  
McClostaugh est un tel crétin qu'il prendrait

cela pour un compliment!


Sous le choc de
cette définition, Archibald vacilla, puis, selon son habitude, il fonça.
Glissant sa barbe entre les visages d'Imogène et de Neil, il hurla  :


—  
Et combien vous figurez-vous que ça peut vous

coûter de calomnier le sergent de la police de

Callander, Miss?


Subitement, les
grenouilles interrompirent leur concert, mais Imogène, se remettant très vite de
sa surprise, ordonna froidement :


—  
Otez votre barbe de là que je puisse continuer
a m'entretenir avec ce jeune homme!


McClostaugh se redressa et, sarcastique :


—   On aime la chair fraîche, hein?


Miss
McCarthery ne comprit pas tout d'abord l'infamie contenue dans cette remarque
ignoble. Quand elle en eut réalisé complètement la signification, elle
commença par rougir, puis par pâlir, et ne put que protester :


—  
Oh!... c'est monstrueux! Archibald, comment

osez-vous?...


C'était là un domaine
où Imogène, peu instruite, perdait   tous   ses  
moyens.   Le   sergent   en   profita
lâchement pour tenter de mettre son ennemie en
déroute :


—  
Il y a un bon moment que je vous surveille!

Votre attitude était positivement dégoûtante, si

vous tenez à connaître mon opinion! Une femme

de votre âge! Ce n'est pas croyable! Et si je vous

collais un procès pour attentat aux mœurs, hein?

Une refoulée bourrée de complexes, voilà ce que

vous êtes, Miss McCarthery! Et j'ai bien l'honneur

de vous déclarer que vous m'écœurez!


Les
vociférations de McClostaugh éveillèrent l'attention de l'inspecteur qui
prenait congé de Brian Ardley. Il suspendit ses formules de politesse pour
demander :


—   Que se passe-t-il?


Par sa mine,
l'hôte donna à entendre qu'il n'en savait rien du tout quand, sur le tumulte
arrivant du fond du jardin, pointa la voix reconnaissable entre toutes de Miss
McCarthery. Intrigué, Alistair Laggan se dirigea vers le lieu de la querelle en
évitant de se montrer. Tout entier à son chagrin, Brian Ardley rentra dans son
atelier, car il n'avait plus le goût de se mêler des affaires des autres.


Debout devant
le banc où McClostaugh les avait surpris et tournant le dos au petit bassin où
les grenouilles s'étaient tues, Imogène faisait face à
Archibald qui marchait vers elle, les poings brandis, au sommet d'une fureur
incontrôlable.


—  
Il faut que j'en finisse avec vous, diablesse!

Il y a assez longtemps que vous me torturez! J'en

ai assez!   Assez!  Assez!


Le sergent
s'affirmait dans un tel état que Miss McCarthery, tout en n'y croyant pas complè-


tement, se demanda si McClostaugh n'allait pas se livrer, sur sa
personne, à des voies de fait... et elle se mit à avoir peur. Quant à Neil
Kincarley, il regardait la scène bouche bée. Imogène recula, mais bientôt, à
moins de mettre les pieds dans l'eau, force lui fut de s'arrêter. Une lueur de
meurtre dans les yeux que le whisky marbrait joliment de filets rouges,
Archibald haletait :


— 
Ce coup-ci, ça y est! Ils me pendront s'ils

le veulent, mais je vous tords le cou!


Alors,
toute honte bue, la fille du capitaine McCarthery, la fiancée de Douglas
Skinner, la fille spirituelle de Robert Bruce appela au secours.


— 
Neil!... Croyez-vous que Mrs. Ardley serait

fière de vous en vous voyant abandonner une femme

en péril?


Le garçon ne
réfléchit pas et s'élança les poings en avant. Imogène s'écarta d'un pas sur sa
droite. McClostaugh, atteint aux reins par la vigoureuse poussée, s'en fut
s'étaler de tout son long dans le bassin, tandis que Miss McCarthery lançait un
cri de victoire et embrassait Neil sur les deux joues. Archibald ne se releva
pas tout de suite, car il était dans l'impossibilité absolue de commander à ses
muscles noués par une colère frisant la démence et, en dépit de l'eau lui
chatouillant la poitrine et coulant dans ses pantalons, de sa barbe flottant à
la surface, il demeurait là, immobile, dieu foudroyé par le destin.


—  
Qu'est-ce que vous cherchez exactement, ser

gent?


McClostaugh
redressa la tête pour voir l'inspecteur Laggan qui le contemplait tout en
s'efforçant


— Comment allez-vous, Miss McCarthery? Confus,
Laggan s'excusa :


—    Pardonnez-moi de vous avoir pris pour un jardinier à votre
service.


—    De dos, tous les hommes se valent, sir, et je suis bien un
jardinier, mais à mon propre service.


Imogène intervint.


—    Major, je vous présente l'inspecteur Laggan du C.I.D.
d'Edimbourg... le major Incbbare.


—    Je suppose que vous venez à propos de cette triste
histoire?


—    Oui.


—   
Que puis-je pour vous?


—    Miss McCarthery, qui veut bien me servir de guide dans
Callander et parmi ses habitants, m'a assuré que vous étiez, avec Mrs.
Inehbare, des familiers des Ardley?


—    En effet, les Ardley étaient les seuls habitants de
Callander que nous fréquentions. J'ai trop vécu toute ma vie à la caserne ou
parmi les soldats pour ne pas savourer les joies de la solitude. Mais c'est
avec plaisir que je rencontrais parfois des gens intéressants de ce pays, comme
Miss McCarthery.


Rose
d'émotion, Imogène salua de la tête. L'inspecteur estima qu'avec un officier,
il n'avait pas de ménagement à prendre et qu'il lui fallait parler clair et
net.


—    L'enquête préliminaire vous aura appris, major, si vous en
doutiez encore, que la mort de Mrs. Ardley est due à un meurtre.


—    Incroyable...


—    La plupart des
meurtres paraissent  d'abord et si oui, quels étaient les motifs de ces
meurtres?


—    Et alors?


—    Et alors, major, chaque fois qu'une femme plus très jeune,
riche, meurt de mort violente, c'est le mari qui est le coupable.


Inchbare bondit :


—  
Ardley! Oh! C'est une infamie! Votre seule

excuse, inspecteur, est que vous ne connaissez pas

Brian, l'homme le plus droit, le plus sensible que

j'aie rencontré! Mais vous, Miss McCarthery. dites-

lui...


Bien ennuyée, Imogène
ne se sentait pas le courage d'apprendre à cet homme à cheveux blancs que
celui qu'il admirait tant le trompait avec sa femme. Le major s'étonna, puis
s'irrita du silence de  la   demoiselle  et, 
très  sèchement,   dit   :


—   Vous ne répondez pas, Miss?


Laggan se porta
au secours de sa collaboratrice d'occasion.


—    Major, Miss MeCarthery partageait, il y a un instant
encore, votre conviction quant à l'innocence de Brian Ardley, mais elle a repris,
en ma compagnie, toutes les données du problème et, malheureusement, nous avons
dû nous rendre à l'évidence : le mari de la victime ferait un coupable
logique.


—    Mais pourquoi?
Pourquoi?


—    Pour la plus vieille raison du monde, major : l'amour.


—    L'amour? Je ne
comprends pas.


—    Raisonnons
en hommes d'expérience, major, si vous le voulez bien. Voilà un garçon physiquement
assez beau, encore très jeune, pourvu de dons vous, je vais voir Ardley avec
d'autres yeux et je vous en veux.


—    Hélas! major, notre métier a trop
souvent pour tâche de faire tomber des masques. Vous n'avez vraiment pas
l'impression, le soupçon, qu'il y ait eu, qu'il y ait quelqu'un d'autre dans la
vie de Brian Ardley?


—    Vous pensez bien que s'il en était ainsi, il ne m'aurait
pas pris pour confident! D'ailleurs, je ne l'eus pas toléré.


Imogène n'avait
nulle envie de rire devant l'aveuglement du major. Elle se contentait de le
plaindre et son ressentiment contre Alison s'amplifiait. Mais aussi, quelle
sotte idée pour un Ecossais bon teint comme Dermot Inchbare d'être allé chercher
une Anglaise et une girl de music-hall pardessus le marché?
Il y a vraiment des hommes qui courent après leur infortune conjugale! Et dire
que tant de bonnes Ecossaises susceptibles de devenir des épouses
irréprochables restaient sur le carreau... La sottise du sexe mâle atteint des
limites qu'Imogène se voyait contrainte de reculer chaque jour.


—    Major, nous permettez-vous de poser quelques questions à
Mrs. Inchbare?


—    Si cela est nécessaire, mais, je vous en prie, essayez de
ne pas lui salir l'esprit avec vos soupçons sur Ardley... Elle en aurait de la
peine et cela me déplairait énormément... J'ai la chance d'avoir en Alison une
femme comme j'en souhaiterais à tous mes amis... Autant que possible, j'entends
la préserver des vilenies du monde. Vous me comprenez, inspecteur?


—    Soyez sûr qu'eUe aurait bien trouvé un moyen! D'ailleurs,
vous allez vous rendre compte de la perfidie de cette Anglaise anémique, à
moins que vous aussi vous ne succombiez à son charme?


—    Parce que vous admettez qu'elle possède un charme
particulier?


—    Pour ceux qui prisent les créatures mal nourries !


En fait
de créature anémique et mal nourrie, Laggan admira, en la personne de Mrs. Inchbare,
une jeune femme d'une beauté apparemment fragile, mais dont les jambes
musclées disaient assez qu'il ne fallait pas se fier à cette première impression.
Alison s'affirmait ravissante, et Alistair comprit la faiblesse de Brian
Ardley. ]J convint en lui-même de l'anomalie de l'attelage formé par Mrs.
Inchbare et son époux, mais enfin, personne ne l'avait contrainte au mariage et
ce n'était sûrement pas une raison pour rattraper sa bévue par le crime.


La maîtresse de
maison montra quelque étonne-ment de l'arrivée de ses hôtes inattendus. La
présence d'Imogène surtout semblait l'intriguer. Laggan se présenta et définit
de nouveau le rôle de Miss McCarthery à ses côtés. Les deux femmes se saluèrent
plus que froidement. Sur l'invitation (VAlison, le policier et Imogène
prirent des sièges, mais l'Ecossaise veilla à en choisir un particulièrement
capitonné avec un énorme coussin sur lequel elle s'assit avec une précaution
infinie.


—  Mrs.
Inchbare, nous avons bavardé assez

longuement  avec le major,  et c'est lui qui nous vous  en  conviendrez,  n'est 
pas   donné  à  tout  le monde?


Ce fut au tour
d'Imogène de rougir jusqu'aux oreilles, mortifiée par cette allusion à sa
poitrine absente, son derrière en goutte d'huile et ses jambes de coureur de
landes.


—    Chacun gagne sa vie avec les moyens que la nature a mis à
sa disposition, chère Mrs. Inchbare. Il est rare qu'on puisse montrer de
l'esprit et de jolies jambes.


—    Et beaucoup plus fréquent de ne posséder ni l'un ni l'autre!


Alistair, qui
ne souhaitait pas que ces dames en vinssent à se crêper le chignon, jugea
opportun de ramener le débat à son véritable sujet.


—    Mrs. Inchbare, vous n'ignorez plus que Mrs. Ardley a été
assassinée et que je me trouve à Callander pour tenter de découvrir le
coupable. Puis-je compter sur votre coopération?


—    Assurément. Mrs. Ardley était une excellente amie.


Le reniflement
d'Imogène lui valut un coup d'œil furieux d'Alison qui estima utile de répéter
:


—   
Une excellente amie!


—    A titre d'amie, vous aurait-elle fait part, Mrs., de
soupçons à l'égard de la fidélité de son mari?


—    Jamais! Brian et Mona formaient un couple des plus unis. A
moins que le fait que Mr. Ardley m'emmenait parfois au spectacle à Perth, ne
soit jugé par des âmes charitables comme une preuve de double infidélité?


Imogène n'en demandait pas plus.


Mais il
était écrit que cette journée, qui avait si mal commencé pour Miss McCarthery,
ne se terminerait pas sans lui apporter de belles consolations. Sur le soir,
alors qu'elle sortait pour sa promenade vespérale, elle aperçut un objet brillant
devant sa porte. Elle se baissa et découvrit une boucle d'oreille. Son sang ne
fit qu'un tour. L'une de ses ennemies avait laissé une pièce à conviction.
Imogène examina longuement le bijou et tressaillit de joie féroce en le
reconnaissant. Cette preuve, d'ailleurs, confirmait ses soupçons. Respirant à
grands .traits, elle se précipita vers Callander et ceux qui, d'aventure, la
croisèrent, ne soupçonnèrent pas qu'ils venaient de voir la Némésis s'apprêtant à un
grand nettoyage.


William McGrew
fermait son épicerie, lorsque Imogène jaillit de l'ombre légère de la nuit commençante.


—    Miss McCarthery!... Un peu plus, vous vous cassiez le nez sur
mes volets! Quelque chose pour votre service?


—    J'ai à vous
parler, William.


—    Ah?... c'est
grave?


—    Très.


—    Ah?... c'est
qu'à l'intérieur, il y a Elizabeth.


—    Sa présence
est indispensable.


—    Ah?... Eh!
bien, entrez.


—    Un moment... Est-ce que cela vous rappelle quelque chose?


Et elle montra la boucle d'oreille à
l'épicier. je   ne   peux  
pas...   m empêcher   de   juger  
cela... excessivement drôle!


Et elle éclata
de rire. Son mari se dressa de son tabouret et, cognant de toute sa force sur
le rayon à portée de sa main, il rugit :


— 
Perdez-vous l'esprit, Mrs. McGrew? Vous

estimez amusant ce guet-apens odieux? C'est scan

daleux! des mœurs pareilles déshonorent une ville!

Miss McCarthery, si vous découvrez ces misérables

et que vous ayez besoin d'un coup de main, je suis

à votre disposition!


L'épicière
commença à avaler difficilement sa salive. Doucement, Miss McCarthery susurra  :


—    J'aurai sûrement besoin de votre aide, William, car je connais
l'identité d'an moins une de ces femmes, et je me doute de l'identité des trois
autres.


—    Miss Imogène, vous êtes formidable! Et comment avez-vous
appris?...


—    Cette femme a laissé tomber une pièce à conviction sur le
lieu de son forfait... Vous nous quittez, Mrs. McGrew?


—    Il faut... que... que je prépare le dîner de... de mon
mari...


William étendit une main apaisante.


—    Aucune importance si vous êtes en retard ce soir,
Elizabeth... Restez-là. Quelle pièce à conviction, Miss Imogène?


—    Une boucle
d'oreille.


—   
Une boucle...


Mrs.
McGrew eut une sorte de râle étouffé lorsque son mari, se tournant lentement
vers elle, demanda :


—    Si vous ne vous taisez pas, Elizabeth, je vais vous
bâillonner.


—    Oseriez-vous porter la main sur votre femme devant Dieu,
William McGrew?


—    Moi? Vous frapper? Vous me jugez bien mal Elizabeth... Miss
Imogène y suffira.


—    Quoi? Vous...


Mais happée par
le cou, l'épicière ne put continuer son discours et se trouva à plat ventre
sur les genoux de son mari et solidement maintenue avant de réaliser pleinement
sa situation.


Courtois, William annonça :


—  Quand vous voudrez, Miss McCarthery.

D'un   geste   brusque,   il  
releva  les   cotillons   de


Mrs. McGrew qui se mit à hurler, mais les voisins habitués
à ce concert, ne s'émurent pas. Imogène s'empara d'un manche de balayette et
s'approcha :


—    Avec votre
permission, Mr. McGrew.


—    Vous pouvez y
aller, Miss Imogène! Et elle y alla.


 


CHAPITRE V


Miss McCarthery
y alla même d'une poigne si vigoureuse que l'épicière demanda grâce au bout de
deux minutes, mais ce fut son mari qui refusa d'entendre ses supplications, car
en se vengeant, Imogène le vengeait du même coup.


— Réfléchissez
encore un peu avant de parler, Elizabeth...


Mais Mrs.
McGrew n'était plus en état de réfléchir. A travers la grosse main de son mari
appliquée sur ses lèvres, elle poussait des râles de douleur. L'Ecossaise aux
cheveux rouges sentait la fatigue lui ankyloser le bras lorsque sa victime
finit par livrer les noms de ses complices avec qui, précisément, elle avait
rendez-vous à neuf heures pour célébrer, au cours d'une fête intime, la réussite
de leur embuscade. Ayant regagné sa chambre, Elizabeth n'eut pas la force de se
déshabiller et dut, comme le matin Imogène, s'allonger sur le ventre, mais
personne ne vint lui appliquer des compresses fraîches. Elle sombra dans une
torpeur dont elle ne devait plus sortir jusqu'au lendemain.


L'épicier, demeuré
seul avec Imogène, lui serra vigoureusement la main en la félicitant de son
cran.


—- Sans doute aura-t-elle eu encore une
querelle avec son ivrogne d'époux! Mrs. Frazer soupira :


— 
La pauvre chérie... Quand sera-t-elle enfin

libre?


Ce souhait supposait
la disparition de William McGrew parti rejoindre les maris de ces dames en un
univers enfin débarrassé de leurs conjointes. Elles se turent toutes trois,
communiant dans une même pensée de reconnaissance émue envers leurs époux
respectifs qui, en mourant, les avaient transformées en dames respectables,
veuves des meilleurs hommes du monde, en même temps qu'ils leur rendaient leur
liberté. Mrs. Sharp s'arrachant à ses songes s'ébroua pour dire :


—  Je
serais d'avis de nous donner une heure

limite... et si à ce moment-là, Elizabeth n'est pas

parmi nous, nous commencerons sans elle.


Ce projet
réunit l'unanimité des suffrages et on suivit d'un œil discret la marche de la
grande aiguille sur l'horloge du salon, durant le quart d'heure de grâce
accordé à l'épicière. Mais au bout de quelques minutes, on entendit un pas sur
le trottoir. Mrs. Plury leva le doigt, réclamant l'attention générale, et
chuchota :


—  Je crois que cette fois-ci...


Trois sourires de
reconnaissance s'apprêtèrent à accueillir Elizabeth, mais lorsque la porte de
Mrs. Plury s'ouvrit devant William McGrew, les sourires se figèrent. L'épicier
salua ces dames et leur annonça que sa femme, empêchée, ne pouvait se rendre à
leur invitation, mais qu'elle leur avait délégué  
quelqu'un   pour  la  remplacer.   L'épicier
l'approuva.


—  
Excellente idée, Mrs. Plury, j'ai justement

dans ma poche la confession écrite de Mrs. McGrew

donnant tous les détails sur l'agression que vous

avez perpétrée en sa compagnie et avec ces dames

ici présentes, sur la personne de Miss McCarthery...


Il suspendit son
discours une seconde pour rallumer sa pipe.


—  
... et je ne vois pas de quelle façon pourrait

agir le sergent McClostaugh pour vous éviter ]a

prison avant de comparaître devant le tribunal?


Mrs. Plury
perdit pied et ses deux amies poussèrent un double gémissement des plus
lugubres. L'épicier ajouta benoîtement :


—  Mrs. McGrew a déjà reçu sa récompense...

Et les trois femmes tressaillirent à l'idée de ce


que cette simple phrase laissait sous-enîendre. Tentant de
rassembler ses troupes en déroute avant même le début du combat, Mrs. Plury
essaya d'une vaine arrogance.


— 
Les bavardages de votre femme ne m'intéres

sent pas, Mr. McGrew! Tous les mensonges qu'elle

a pu débiter, il faudra les prouver! Et tout ceci

n'est pas une raison pour que je sois obligée de

supporter la présence, chez moi, de cette créature!


Le doigt
vengeur de Mrs. Plury désignait Imo-gène dont le sourire parut du meilleur
augure à William McGrew qui, estimant sa tâche terminée, se tut. Miss
McCarthery s'approcha de la table.


—  Eh!
bien, je pense que voilà des gâteaux bien

appétissants... Quelle fête vous apprêtiez-vous à

célébrer, Mrs. Plury se ruèrent sur Imogène, la colère leur brouillanl
l'entendement.


Le
sergent McClostaugh, les pieds dans ses pantoufles, attendait le moment de
monter se coucher en dégustant son dernier whisky de la journée, lorsqu'on
frappa vigoureusement à la porte du poste de police. Maugréant, sacrant contre
tous les imbéciles dont le seul but dans la vie semble être d'embêter leur
prochain, Archibald s'en fut ouvrir et se trouva nez à nez avec Dougal
McBanchay, le marchand de vins et spiritueux, mais un Dougal fort excité qui
cria :


—    Venez vite, sergent, on est en train de s'égorger!


—    De s'égorger?
Où ça?


—   
Chez Mrs. Plury!


McClostaugh
regarda son interlocuteur d'un air soupçonneux.


—    Dites donc, McBanchay, vous n'auriez pas bu un coup de trop
par hasard?


—   
Moi? En voilà une idée!


—    Mrs. Plury est une honnête femme qui vit seule, et je ne
vois pas comment son appartement pourrait être le lieu d'une tuerie?


—    Je vous dis que de la rue, on entend les hurlements, les
cris, les gémissements, les plaintes! Si vous voulez mon avis, ils sont une
foule là-dedans !


—    Bon, ça va... Mais si vous vous êtes fichu de moi,
McBanchay, il vous en cuira!


Ayant remis ses chaussures, bouclé son
ceinturon,






—    C'est vous qui
menez tout ce boucan?


—    Moi? Je suis
seulement spectateur.


—    Spectateur
de... Les mots moururent sur les lèvres d'Archibald


quand il découvrit le spectacle. Contre le bahut victorien, d'un
tas de vêtements, sortait la tête de Mrs. Frazer, mais dans un état innommable.
Vautrée dans un fauteuil et dans une posture d'une vulgarité effrayante, Mrs.
Sharp, qui semblait enduite de latt caillé, respirait avec effort, le visage
tuméfié, le corsage en lambeaux. McClostaugh s'étrangla 
:


—  Qu'est... qu'est-ce que cela signifie?


A ce moment, son
regard fut attiré vers le fond de la pièce où semblait se dérouler les phases
ultimes d'un combat de catch. Il s'y dirigea et resta raide de saisissement en
reconnaissant la très honorable Mrs. Plury, étendue sur le sol, la figure barbouillée
ignoblement de crème et, à cheval sur elle, la bourrant de coups, Imogène
McCarthery. Le sergent râla  :


—  J'aurai dû m'en douter!


Miss
McCarthery suspendit son travail de démolition pour dire gentiment, quoique
d'une voix un peu haletante :


—  Bonsoir, Archie!


—    Levez-vous immédiatement! Au nom de la Couronne !


—    Laquelle?


McClostaugh
empoigna Imogène par les épaules et s'apprêtait à l'arracher de sa position
stratégique, lorsque la voix paisible de l'épicier monta dans le silence que la
défaite imposait aux trois veuves.






par ces onomatopées indistinctes, Mrs. Frazer et Mrs. Sharp
retrouvèrent conscience. Et presque aussitôt, ce fut un concert de plaintes, de
menaces, de protestations dont l'ensemble formait un chœur aux échos assez sinistres.
Oubliant Miss McCar-thery et le danger qu'elle représentait, McClostaugh
allait de l'une à l'autre des victimes, leur tapant dans les mains, tentant
vaguement de les débarbouiller. Toutes trois haletaient. Enfin, le sergent
parvint à les remettre sur leurs sièges.


—  
Et maintenant, mesdames, laquelle d'entre

vous me raconte ce qui s'est passé dans cette pièce?


Ayant récupéré
une partie de son énergie, Mrs. Plury gronda :


—    Moi! et quand j'en aurai fini, si
cette abominable créature sort d'ici autrement que les menottes aux poignets,
je vous accuserai de forfaiture devant le tribunal du comté, Archibald
McClostaugh!


—    Je ne prise pas beaucoup ce genre de menaces, Mrs. Plury,
mais en tout état de cause, dites-vous bien que ce sera un plaisir pour moi que
de traîner Miss McCarthery en prison, tout en regrettant que l'usage du pilori
ne soit plus dans nos mœurs! Je vous écoute, Mrs. Plury!


 


—    Si vous
deviniez ce qu'elle m'a fait! Mrs. Frazer souligna aigrement 
:


—    Ce qu'elle
nous a fait!


McClostaugh
frétillait d'aise. Il y avait un moment qu'il espérait cet instant béni qui
lui permettrait de rassembler suffisamment de charges contre Imogène
McCarthery pour prendre sur sa vieille ennemie une revanche définitive. Une
seule chose pourtant l'inquiétait quelque peu   : 
l'air de sou-






pas eu de chance dans la vie. Elle est mariée à un ivrogne
brutal...


Archibald approuva  :


—  Voilà
un excellent portrait, Mrs. Plury...

Nous ne prononcerons aucun nom, mais nous nous

comprenons, n'est-ce pas?


Très content de
lui, il fit entendre un rire torrentiel et dans la rue, les badauds dépités
s'en retournèrent chez eux, jugeant sévèrement Mrs. Plury qui, à son âge, se
permettait des farces d'un goût qu'on s'accorda à juger douteux. Ces braves
gens ne se doutaient guère que là-haut, juste au-dessus de leurs têtes, on
frisait la catastrophe à chaque minute. Après sa remarque pleine d'humour,
McClostaugh s'apprêtait à inviter son interlocutrice à poursuivre, lorsque
McGrew s'approcha de lui  :


—    Vous n'avez prononcé aucun nom, d'accord... mais je ne
pense pas qu'Elizabeth McGrew ait un autre mari que moi, sergent?


—    McGrew, fichez-moi la paix. Vos tentatives de diversion ne
serviront en rien la cause de votre amie qui est peut-être votre complice!
D'abord, qu'est-ce que vous fabriquez ici? Vous avez été invité?


Mrs. Sharp glapit  :


—    Ah! ça, non! alors!


—    Vous entendez, Mr. McGrew? Déguerpissez et vite, ou bien je
vous emmène au poste!


—   
Tout seul?


—    Dois-je entendre que vous vous révolteriez, McGrew?






revenons à l'agression dont vous avez été victime, de même que ces
dames, de la part d'Imogène McCarthery.


—    Une agression? Où avez-vous été chercher une idée pareille,
sergent?


—    Où j'ai...
Mrs. Plury, vous vous sentez bien?


—    Très bien,
merci, et vous?


—    Moi?... Moi, Mrs. Plury, j'attends des explications sur
votre bataille avec Miss McCarthery!


—    Une bataille? Que voilà un bien grand mot pour un simple jeu
de société que nous avons mené avec un peu trop de chaleur, peut-être, en
oubliant nos âges... Je parle pour mes amies et moi, naturellement, car Miss
McCarthery est si incroyablement jeune!...


Mrs. Frazer
estima judicieux de roucouler un ce Chère Miss McCarthery... » qui voleta dans la pièce, et Mrs. Sharp, désignant Imogène,
affirma :


—   Elle est toujours si pleine
d'entrain!

McClostaugh   regarda   les  
visages    souillés   des


trois veuves, le sourire amical d'Imogène, l'œil impertinent de
McGrew et se demanda s'il n'était pas la proie d'un cauchemar, si McBanchay
était bien venu le chercher, s'il ne rêvait pas toute cette histoire saugrenue.


— 
Ecoutez, Mrs. Plury, et vous aussi, Mrs. Fra

zer, Mrs. Sharp... il s'agit de bien s'entendre! Oui

ou non, Imogène McCarthery est-elle entrée ici de

force ou par surprise?


Mrs. Sharp eut un hoquet d'indignation.


—  Elle?
Elle en serait bien incapable, la pauvre

chère âme!


Mrs. Plury surenchérit  n'interrompant sa
stupide litanie que pour rire d'un petit rire bref et idiot. De l'avis du
garde-pêche, le sergent retombait en enfance.


Naturellement,
les boutiques n'étaient pas encore ouvertes que toute la ville était au courant
de l'incroyable combat soutenu et gagné par Imogène McCarthery en présence d'un
témoin irréfutable : William McGrew. Les amis de l'Ecossaise aux cheveux
rouges louèrent hautement le Seigneur de leur avoir donné une occasion nouvelle
d'admirer leur héroïne, tandis que le révérend Haquarson se demandait
sérieusement si cette Imogène ne se révélait pas une incarnation, non prévue
par les Livres Saints, de l'Antéchrist? Quoi qu'il en soit, cet épisode fameux
resta dans les annales de Cal-lander sous le nom de « Bataille des Trois Veuves
».


Le constable
Samuel Tyler, en apprenant la chose, se douta de l'abattement profond où devait
se trouver son supérieur hiérarchique encore une fois vaincu. Il hâta le pas
pour le rejoindre au plus tôt, car il redoutait un geste désespéré de sa part.
Sur son chemin, il rencontra Rosemary Elroy, la vieille gouvernante de Miss
McCarthery. Il prit aussitôt une mine de circonstance :


—  Eh!
bien, elle en a encore mis de belles à

son actif, notre Imogène!


Mais,
contrairement à ses prévisions, la vieille femme se redressa :


—  Elle a
rudement bien agi, Imogène McCar

thery, en payant à ces monstres le prix de leur

forfait! Ça, au moins, c'est une Ecossaise du vieux

pays! Elle sait se faire respecter pendant que ceux vêtements sous l'œil intéressé d'un commerçant du coin, appelé
comme juge et arbitre! Chez nous, les vieilles dames boivent leur thé en
papotant. Des arriérées !


McClostaugh se
coiffa de son casque et se dirigea vers la porte.


—    Adieu,
Tyler...


—    Vous... 
vous partez, sergent?


—    Je retourne dans mes Borders natals, chez les sauvages!


—    Sergent...
mettez au moins votre pantalon!


—    Si je mets mon pantalon, je vais passer pour un original
dans votre pays de gens civilisés!


—    Sergent, vous ne pouvez pas abandonner l'enquête!  Un
crime a été commis!


—    Et alors? Simple divertissement pour les chers Highlanders!
Je vais vous avouer une chose, constable Tyler : vos Highlanders^ peuvent tous
s'étriper, je m'en contrefous! Au contraire, je souhaite qu'un vent de
divertissements meurtriers souffle sur ce pays et qu'il extermine tous vos
sacrés compatriotes, Samuel! Alors, peut-être pour-rai-je dormir en paix une
nuit entière!


Avec cette
belle satisfaction de soi-même que donne le devoir accompli, Imogène s'était
éveillée dans un sourire. Sitôt qu'elle fut de nouveau en possession de tous
ses moyens, elle adressa un coup d'œil complice à Robert Bruce qui, pour
l'éternité, sur son tableau, ne cessait de préparer la bataille de
Bannonckburn. Tout en se défendant de comparer des choses incomparables et
d'assimiler les trois veuves aux troupes anglaises  d'Edouard II, ayant appris de la bouche du constable, fort gêné, que le
sergent se trouvait dans l'impossibilité de prendre lui-même la communication,
il décida d'aller sur place se rendre compte de la situation.


En dépit
de l'heure matinale, Laggan rencontra nombre de gens sur son chemin qui
paraissaient plongés dans de véhémentes discussions. Une fois encore, Miss McCarthery
bouleversait Callander, désespérant ses ennemis, enchantant ses amis. En
passant devant le Fier Highlander, l'inspecteur vit un attroupement. Il
le frôla en prêtant l'oreille et, s'éloignant, il pensait, après avoir entendu
ce qu'il venait d'entendre, que les Français devaient parler en termes
équivalents de leur Jeanne d'Arc.


Tout de suite, Laggan
sentit une sorte de sentiment de pitié l'envahir à la vue du visage défait d'Archibald
McClostaugh qui n'eut même pas la force de se lever de son siège pour le
recevoir. Samuel Tyler, vers qui Alistair se tourna en une interrogation
muette, écarta les bras pour témoigner, tout ensemble, de son incompréhension
et de son impuissance.


—  Et
alors, sergent, quelque chose qui ne va

pas?


Au lieu de
répondre, Archibald se mit à rire stupidement. Inquiet, l'inspecteur insista :


—    McClostaugh,
qu'avez-vous?


—    Je ne suis pas
un Highlander, sir.


—    Et alors?


—    Et alors, je suis un sauvage, un arriéré, un non civilisé,
le représentant d'une humanité inférieure !


—   
Qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie? arrangée pour accoucher au sommet du Ben Nevis... car
c'était une bonne mère, sir, que ma maman.


—   
J'en suis persuadé, sergent!


—    Merci de votre compréhension, sir. Sur ce, je monte me
coucher et mourir si Dieu le veut, à moins que Lui aussi ne soit Highlander!


Archibald
McClostaugh sortit de la pièce, laissant l'inspecteur Laggan quelque peu incertain
quant à l'état de sa santé mentale. Il émergea de sa perplexité pour demander à
Tyler :


—    Il est souvent
comme cela, constable?


—    Assez souvent, sir, depuis le retour d'Imogène McCarthery à
Callander.


—    Bon, venez avec moi, Tyler; nous allons dire deux mots à
Miss McCarthery!


Imogène, qui
l'avait accueilli avec les allures d'une impératrice recevant l'hommage d'un
vassal, prit très mal les remontrances du policier lui soulignant que son
attitude à l'égard du sergent McClostaugh non seulement était inadmissible sur
le plan humain, mais encore intolérable sur le plan professionnel. Par sa
faute, la police de Sa Majesté perdait tout pouvoir à Callander et il entendait
que cette situation changeât au plus tôt. Ce à quoi Miss McCarthery répondit
qu'elle n'avait de leçon à recevoir de personne, que ce n'était pas de sa faute
si la police de Callander était exercée par un incapable, incapacité qu'elle
estimait être également le lot de certaines personnes qui paraissaient ne pas
pouvoir se sortir des missions à eux confiées. Laggan n'était pas tellement
habitué à s'entendre lui  
apprendrais   que   je   suis  
au   courant   de   son intrigue avec Brian, et
je la forcerais à avouer.


—  En
usant de la méthode que vous avez

employée  hier  soir  avec  vos  adversaires?


Miss McCarthery
enveloppa son interlocuteur d'un regard critique avant de laisser tomber, dédaigneuse
:


—    Je ne vous en
crois pas capable.


—    Et vous avez raison. Mais néanmoins, nous allons procéder comme
vous le souhaitez et nous verrons bien si cela nous mène à quelque chose.
Tyler?


—    Sir?


—    Prenez ma voiture, filez chercher Mrs. Inch-bare et
ramenez-la ici.


Heureusement
pour Tyler, le major n'était pas chez lui lorsqu'il s'y présenta, et Alison
Inchbare ne parut pas autrement surprise de cette convocation inopinée.
Passant un manteau sur sa tenue de jardinière, elle ne souleva aucune
difficulté pour s'installer à côté du constable dans la voiture. Tout au plus
s'étonna-t-elle du chemin qu'il empruntait et quand elle sut qu'il se rendaient chez Mrs.  McCarthery,  elle
remarqua  aigrement   :


—  Je me
demande bien en quoi tout cela la

regarde!


Tyler, toujours
prêt à défendre son amie d'enfance, souligna les succès anciens d'Imogène dans
d'autres affaires criminelles, oubliant sciemment les bévues de l'Ecossaise,
soit qu'il ne voulut point ternir sa réputation, soit qu'il fut déjà intoxiqué
par la légende.


En entrant dans le living-room de Miss McCar-
venir dans les affaires des autres, ce n'est sûrement
pas pour fouiller dans leur linge sale, mais bien pour aider à l'arresLation
d'un criminel. Et pour vous mettre plus à l'aise encore, c'est moi qui ai
révélé à l'inspecteur Laggan la nature de vos relations avec Brian Ardley.


—   
Sale...


—    Si j'étais vous, Mrs. Inchbare, je n'emploierais pas ce
genre d'argument, car je suis de taille à vous le faire regretter.


—    Et vous osez prétendre que vous ne vous mêlez pas de ce qui
ne vous regarde pas?


—    La mort de
Mona Ardley me regarde!


—   
Mais, en quoi?...


—    Mona Ardley est morte parce qu'elle gênait. Je vous ai
surprise, par hasard, Mrs. Inchbare, revenant un soir de la semaine dernière,
quelques heures avant la mort de Mona Ardley, en compagnie de Brian Ardley,
j'ai surpris votre conversation où vous incitiez votre amoureux à se libérer
de sa femme, j'ai assisté à votre étreinte...


—   
Plaisirs de vieille fille frustrée!


—    Voilà une pensée vulgaire qui ne pouvait naître que dans
l'esprit d'une ancienne girl!


—   
Garce!


—   
Ehontée!


Dans ce genre
d'invectives, il apparut très vite évident qu'Imogène ne possédait pas le riche
vocabulaire de sa rivale. Laggan mit un terme à cette joute oratoire.


—  Mrs. Inchbare, la question n'est pas
d'étudier laissé dire que, contrairement à ce
que vous me laissez entendre, Brian Ardley aimait beaucoup sa femme?


—    Cela dépend du sens que l'on donne à ce verbe. Brian devait
énormément à Mona et lui était profondément attaché... Pour lui, elle
représentait la mère qu'il n'avait jamais connue, la sœur qu'il eut souhaité
avoir, mais sûrement pas une femme... son infirmité le lui interdisait... Brian
est encore jeune. Peut-on le blâmer d'aspirer à autre chose dans la vie qu'au
rôle de garde-malade?


—    Et vous?


—    Moi, c'est un peu la même histoire, inspecteur. Le major
m'a sortie du milieu où je m'enlisais et où je serais devenue Dieu sait quoi...
Moi aussi, je dois beaucoup à Dermot. Cette reconnaissance n'implique pas la
tendresse...


—    Tandis que
vous aimez Brian Ardley?


—    Je l'aime autant
qu'il m'aime.


—    Et vous êtes
sa maîtresse?


—    Non... Essayez de me comprendre, inspecteur, je vous en
prie! Ce qui nous lie, Brian et moi, est bien autre chose qu'une attirance physique.
Bien sûr, il nous arrive de nous embrasser quand nous nous croyons seuls,
lorsque nous ignorons être espionnés. Mais jamais l'idée ne nous serait venue
de bâtir notre bonheur sur un crime! De plus, si la mort de Mona libérait
Brian, elle ne me libérait pas moi, et vous conviendrez que commettre deux
meurtres, en admettant que nous en eussions été capables, aurait été un aveu,


—    Vous pouviez demander à votre mari de divorcer?


—   En attendant que votre sergent retrouve son

calme, constable, vous visiterez tous les marchands

de produits pour le jardinage, tous les droguistes

pour savoir si oui ou non, ils ont vendu ces temps

derniers une drogue à base d'arsenic à Brian

Ardley.


Imogène remarqua :


—    Si quelqu'un achète ce genre de poison, inspecteur, c'est
Neil Kincarley.


—    D'ordinaire, sans aucun doute, mais figurez
-vous, Miss McCarthery, que le poison trouvé dans Festomac de la victime
ne correspond pas à celui contenu dans les poudres dont se sert Neil Kincarley.
Vous venez?


—    Où cela?


—    Chez Brian Ardley. Puisque c'est votre méthode que
j'applique, autant que vous en surveilliez l'exécution jusqu'au bout.
Constable, pressez-vous, n'est-ce pas?


La
voiture de Laggan dépassa Alison Inchbare et, constatant l'allure lasse de la jeune
femme» Imogène ne put se défendre d'un mouvement de pitié.


—   
On pourrait la prendre avec nous?


—   
Non.


—   
Pourquoi?


—    Parce que je tiens à interroger Ardley avant qu'elle n'ait
eu le temps de le mettre au courant.


janet Slamanan ne parut pas tellement enchantée cesser
une comédie inutile. Je répète ma question : êtes-vous l'amant de Mrs.
Inchbare?


—    C'est une
calomnie grotesque!


—    Vous ne
semblez pas comprendre vite, hein?


—    Non, je ne suis pas l'amant de Mrs. Inchbare!


—    Et vous ne l'aimez pas, enfin, dans le sens où vous
m'entendez?


—   
Non.


Il y eut un
court silence avant que Laggan ne reprît calmement :


—    Curieux... Si vous n'aimez pas Mrs. Ineh-bare, quel besoin
avez-vous de la prendre dans vos bras, la nuit, lors de vos retours de
rendez-vous nocturnes et de l'embrasser tendrement?


—    C'est un mensonge! Qui a pu vous rapporter une chose
pareille?


—  
Mrs. Inchbare.
Brian parut vaciller.


—    Vous... vous avez de nouveau interrogé Ali-son? Pourquoi?


—    Parce que je
fais mon métier.


Surveillé
par l'inspecteur, Ardley sortit une cigarette de sa poche, l'alluma, aspira,
rejeta la fumée, regarda Laggan et Imogène, puis montrant cette dernière  :


—    Il est
indispensable qu'elle soit là?


—    Elle m'aide
beaucoup.


—    Oh! Et puis cela n'a plus grande importance... Oui, Alison
et moi, nous nous aimons.


—    Votre femme le
savait?


—   
Je suis sûr que non.


—    Quels étaient
vos projets?


—  Il n'y a que lui pour barrir de cette façon!

—» Allons,   Miss   McCarthery,   ne  
soyez   pas   si


sévère,.. Votre vieil adversaire semble être venu à résipiscence
puisqu'il chante notre chanson nationale : Mon cœur est dans les Highlmids!


— 
Le misérable! Mais vous n'entendez donc

pas, inspecteur? Il chante : Mon cœur nest PAS

dans les Highlands! C'est une provocation!


 


CHAPITRE   VI


Le
lendemain. Àlistair Laggan s'en fut à Penh voir le superintendant Copland qui
l'avait envoyé à Callander. Le superintendant interrogea l'inspecteur.


—    Alors, Laggan, n*avais-je pas raison? Callander n'est-elle
pas la perle du comté?


—    Pour le peu que j'ai vu, super, je serais assez de votre
avis, mais...


—    Mais?


—    Mais, il y a
Imogène McCarthery!


Se retenant
difficilement de rire, Copland feignit la surprise.


—    Ne me dites pas. Laggan, que vous regrettez d'avoir fait
connaissance de la plus célèbre de nos compatriotes?


—    Ne vous en déplaise, super, non, je ne le regrette pas.


—    Tant mieux! Comment l'avez-vous rencontrée ?


—    Je l'ai connue avant que de la rencontrer, super...


—    Racontez-moi
ça, Laggan?


—   
Un peu trop.


—   
Alors?


—    Alors, j'attends, super, pour voir ce que vont faire Brian
Ardley et Alison Inchbare lorsque Mona sera enterrée. S'ils sont coupables de
la disparition de l'infirme, il faudra que d'une manière ou d'une autre ils
exploitent une demi-liberté retrouvée... C'est à ce moment que j'interviendrai.


—   
Et s'ils ne bougent pas?


—    Je les ferai
bouger.


—    Comment?


—   
En lançant sur eux Imogène McCarthery!


Après
les obsèques de Mona Ardley au cimetière de Callander, Laggan, en compagnie de
Miss McCarthery, regagna l'hôtel où il tenait à exposer son plan de bataille à
l'Ecossaise, plan où elle devait jouer, sans s'en douter le moins du monde, le
rôle d'agent provocateur. De toute sa naïveté, Imogène se persuadait que le
policier, ayant admis qu'il n'arriverait à rien sans 3011 appui,
l'appelait au secours.


—    Comprenez - moi bien, Miss McCarthery. qu'Ardley
et Mrs. Inchbare s'embrassent ne démontre pas leur culpabilité dans le meurtre
de Mrs, Ardley. L'aveu de leur tendresse n'est pas une preuve non plus.


—    Pourtant, cela tombe sous le sens! Brian a empoisonné sa
femme pour obéir à sa maîtresse!


—    Peut-être, mais, devant un jury, il faut des preuves. Et ma
foi, je compte sur vous pour les obtenir.


Rentrant  
de  la  mission  confiée   à  
Tyler.   Le   sergent soupira   :


—  Je
crains fort, sir, que vous ne vous réser

viez de pénibles désillusions. Si vous appréhen

dez l'auteur du meurtre, il vous dira sûrement

que l'empoisonnement fait sans doute partie des

divertissements intimes des Highlanders et que le

cimetière de Callander doit être imprégné d'ar

senic.


Et il ajouta
entre ses dents, mais fort insolemment   :


—  ... et
si je suis prêt à respecter les mœurs

des autochtones pour si bizarres qu'elle me puis

sent paraître, je voudrais comprendre pourquoi

personne n'a encore eu l'idée d'empoisonner cer

taine rouquine de ma connaissance? Il y a là une

violation de la règle du jeu, sirï


Imogène frémit.


—    Cette rouquine, Àrchibald McClostaugh, ose riez-vous lui
donner un nom?


—    Un nom, Miss McCarthery? Certainement pas, mais plusieurs
et qui tous, justifieraient son assassinat par n'importe quelle méthode lequel
mériterait à son auteur la médaille des grandes épidémies!


Laggan
eut tout juste le temps de ceinturer Miss McCarthery avant qu'elle ne saute sur
le sergent. Le pasteur, qui venait passer un moment avec son compatriote des
Borders, resta saisi d'horreur. Cette Imogène dans les bras d'un homme et le
ricanement de McClostaugh offraient un spectacle que le révérend interpréta à
l'envers. Hors de lui, il tonna  :


—  
Archibald, mon frère, auriez-vous perdu

l’esprit?


Laggan prit
Imogène par la main et l'entraîna au dehors, laissant les deux natifs des
Borders s'expliquer sur l'erreur commise par le pasteur prenant pour une
bacchanale ce qui n'était qu'une tentative de pugilat avortée.


Devant le
garage des Inchbare qui jouxtait le cottage, Laggan et Miss McCarthery
découvrirent Alison qui, en pantalon et salopette, se penchait sur le moteur
d'une voiture. A leur vue, elle releva un visage légèrement mâchuré.


—    Encore 
vous,  inspecteur?   Excusez-moi...


—    Je vous en prie, Mrs. Inchbare. Je suis habitué à ce genre
d'accueil. Le policier est un peu comme le croque-mort, son apparition dans une
maison n'est point signe de bonheur... J'ai appris que le major m'avait cherché
durant la matinée ?


—    Je ne sais pas. Depuis ce matin, j'essaie de trouver les
raisons d'un cafouillage dans le moteur...


—  Parce que c'est vous qui...

Alison eut un rire jeune, très clair.


—  C'est
mon dada. Je suis folle de mécanique,

et sauf pour y mettre de l'essence ou la graisser,

je ne supporte pas qu'un autre que moi touche à

la voiture...


Elle se tourna vers le cottage en
appelant   :


—  Dermot?


Le major ne
tarda pas à se montrer dans l'embrasure   de  la  
porte-fenêtre. à laquelle moi-même
je ne comprends rien. Non, si Mona Ardley avait eu quelque chose à dire, c'est
moi qu'elle eut pris pour confident, et je puis vous assurer qu'elle ne m'a
rien révélé de spécial. Je suis au regret, inspecteur, que vous
vous   soyez   dérangé...


Au moment
de se séparer d'Imogène, Laggan s'enquit   :


—    Qu'est-ce que vous pensez de tout cela, Miss?


—    Je pense, inspecteur, que lorsque les hommes sont amoureux,
on peut leur appliquer les paroles de l'Evangile : ce Ils ont des yeux, et ils
ne voient point. Ils ont des oreilles, et ils n'entendent point. » En dépit
des illusions de son mari, Alison Inchbare est une personne qui sait où elle
veut aller et, j'en suis sûre, ne reculera devant aucun obstacle...


Tandis que dans
la chambre de son hôtel, Alis-tair Laggan tentait de repenser le problème posé
par la mort de Mona Ardley, pendant qu'Imogène confiait à Mrs. Elroy son
opinion quant à la pusillanimité des méthodes policières actuelles, alors que
le sergent McClostaugh essayait — au brouillon — de rédiger une demande de
changement d'affectation, Ted Boolitt, renseigné par celui-ci et par celui-là,
annonçait à ses amis qu'Imogène MoCarthery, suppléant aux défaillances de la
police officielle, allait désigner le meurtrier de Mona Ardley. Pour ce qui est
de Mrs.   Plury,   de   Mrs.  
Sharp   et   de   Mrs.   Frazer,
Mrs. Plury. Mrs. Frazer et Mrs. Sharp assureraient
le commandement de l'élément féminin; vieilles Parques meurtries aux
résolutions farouches. Et derrière, tout Callander, fraternellement confondu
dans l'assurance de sa foi en la primauté de l'Ecosse sur tout le Royaume-Uni.
Ce jour-là encore, les quelques Anglais vivant à Callander feindraient d'avoir
peur et se calfeutreraient chez eux ou bien, ne craindraient pas — les plus
jeunes — de moquer la mémoire de Bonnie Prince Charlie joliment rossé par leur
Cumber-land, et cela se terminerait par de bonnes bagarres entre gentlemen se
battant pour des causes auxquelles ils ne croyaient, au fond, ni les uns ni
les autres. Chaque année, une Miss de bonne réputation, choisie pour sa
ressemblance avec l'Ecos-saise-typique, symbolisait Marie Stuart que suivait
Keith McCallum, promu au rang de bourreau et portant sur l'épaule .une
imposante cognée. Callander  refusait   d'oublier.


Le seul qui se
faisait vraiment du souci en cette occasion, c'était Archibald McClostaugh,
partagé entre sa vocation écossaise et son loyalisme envers la Couronne. Quant à
Samuel Tyler. au grand scandale de son chef, il
reniait l'Angleterre pour quelques heures et chantait avec les autres.
Toutefois, il était écrit que cette année, Tyler ne pourrait jouer au révolté
paisible, et que MeClostaugh aurait autre chose à faire qu'à s'interroger,
comme Hamlet, sur son devoir. A six heures du matin, en effet, la sonnerie du
téléphone arracha Archibald à un rêve heureux qui le vovait  devenu
garde-chiourme et le fouet  à la terminait
par un virage .sévère à gauche et rendu plus dangereux par le mur d'une
propriété épousant la route à cet endroit-là. La voiture d'Inch-bare s'était
écrasée contre ce mur. Ce qui restait de l'automobile se trouvait chez le
garagiste-mécanicien du village le plus proche où les agents de la compagnie
d'assurance devaient venir les examiner.


Le mécanicien,
un gros garçon à l'œil malin, ne se fit pas prier pour expliquer.


—  
Je travaillais dans mon atelier quand j'ai

entendu le bruit. Tout de suite, je me suis dit :

ça y est! en voilà un qui s'est ratatiné contre le

mur... Ce mur, c'est un véritable danger public.

Je me suis précipité, naturellement, persuadé que

je n'allais trouver que des cadavres...


Laggan voulait des précisions.


—    Pourquoi?


—    A cause de la
violence du choc...


—    Mais il n'y
avait que le major Inchbare.


—    C'est une
chance!


—    Si on veut... En tant qu'homme de métier.,
vous  devinez les raisons de l'accident?


—    Le conducteur n'a pas freiné pour prendre le tournant, ou
alors il s'y est pris trop tard... Il marchait à plus de 120 à l'heure!


—    Comment le
savez-vous?


—    Le compteur
était bloqué.


—    A votre avis, comment est-il possible que le major n'ait
pas freiné avant le tournant sur une route qu'il connaissait parfaitement? Et
d'abord, pour quelles raisons êtes-vous certain qu'il n'a pas freiné?


—    Ben... à mon avis, ça serait plutôt un crime...


—    Si cela peut vous rassurer, c'est aussi le mien.


Et. en prononçant ces mots, l'inspecteur revoyait une jolie
fille mâchurée penchée 3ur le moteur de la voiture de son mari.


Une surprise
attendait les policiers à l'hôpital d'Edimbourg. Le coup de téléphone adressé à
McClostaugjh l'avait été par un employé qui s'était référé au bulletin d'entrée
du major. Mais, dans la nuit, on avait constaté que miraculeusement. Inchbare
s'en tirait avec deux côtes enfoncées, une cuisse brisée et une clavicule
cassée. Sitôt bandé et plâtré, le major avait exigé d'être ramené chez lui. Sa
femme, venue le voir, avait alerté une ambulance et depuis près d'une heure, le
malade et son épouse roulaient en direction de Callander.


Dans la voiture
les ramenant à leur point de départ, Archibald McClostaugh confiait à l'inspecteur
:


—    Si ça vous intéresse de connaître mon opinion, sir, je
pense qu'il vaudrait mieux ne pas trop laisser le major Inchbare aux soins de
sa femme...


—    C'est ce que je pense également, sergent, et je pense
encore que j'aurais peut-être bien fait d'écouter Miss McCarthery et de
m'occuper plus sérieusement de Mrs. Inchbare.


Archibald grogna pour toute réponse  :


Les cris
obligèrent Mrs. Elroy à sortir de la cuisine et à se précipiter au salon, son
hachoir à la main.


—  
Qu'est-ce qu'il se passe? En voilà des façons

de parler aux dames, Archibald MèClostaugh!


Le  sergent ricana lourdement   :


—  
Des dames? Et où sont-elles donc, ces dames.

Mrs. Elroy?


L'inspecteur
n'eut crue le temps de se jeter devant le sergent attaqué sur deux angles et
qui aurait vraisemblablement passé un mauvais quart d'heure. Laggan, tout en
calmant les antagonistes. se demandait si la vieille
femme se serait ou non servi de son hachoir...


—  
En tout cas. affirma Imogène, si la police, à
Callander, était exercée par quelqu'un d'autre

qu'un anthropoïde à cervelle sclérosée, le major

Inchbare n'aurait pas risqué de mourir et Mona

Ardley ne serait peut-être pas morte! Mais le

sergent McClostaugh se croit trop intelligent pour

admettre que d'autres aient raison en quoi que

ce soit! Il a été averti avant tout le monde de ce

qui se tramait dans l'ombre! Je lui ai rapporté ce

que j'avais vu, mais il a refusé de bouger!


Archibald,  ironique, 
souligna   :


—  
Aucune loi du Royaume-Uni ne m'intime

Tordre d'arrêter les gens qui s'embrassent la nuit

sur des chemins déserts!


Véhémente.   Miss 
McCarthery  s'exclama   :


—    Ne savez-vous pas qu'il y a des baisers qui tuent ?


—    Pour m'en
rendre compte, il faudrait que je


—    Pays sous-dé veloppé, une région qui a Edimbourg pour
capitale?


—    Une erreur du ciel!


Sévère, Laggan s'adressa à McClostaugh 
:


—    Ça ne va pas recommencer, non? Quant à vous, docteur, je vous
serais obligé de laisser le sergent tranquille. A Edimbourg, on nous a assuré
que le major était hors de danger et vous me parlez de moribond?


—    C'est manière
de dire...


—    Dans mon métier, docteur, nous aimons la précision. Soyez
assez aimable pour vous le rappeler. Au surplus, pour l'instant, ce n'est pas
au major Inchbare que nous avons affaire mais à sa femme. Je vous reverrai,
docteur.


—  Je n'espérais pas le contraire,
inspecteur.

Le  trio  composé   de  Laggan,   d'Imogène
et  de


McClostaugh pénétra dans le
living-room où Alison se reposait. Elle se leva en les voyant entrer tous les
trois. Très sec, Alistair dit :


—-
Tiens! Vous ne vous exclamez pas : encore vous ?


Désorientée par cette attaque, Alison flotta.


—    Mais...


—    Sans doute nous
attendiez-vous?


S'étant
reprise, Mrs. Inchbare répondit sur le même ton :


— 
Au contraire, j'espérais qu'étant donné les

circonstances, vous auriez assez de discrétion pour

me laisser en paix... Je me rends compte que je

me suis trompée, et qu'il y a des délicatesses qui

s'affirment incompatibles avec le métier de policier
du celui d'espionne.


—    C'est abominable ce que vous insinuez, inspecteur...


—    Ce qui est encore plus abominable, c'est que le major a
failli mourir! Et s'il était mort, je ne me serais jamais pardonné de n'avoir
pas écouté Miss McCarthery.


—   
En quoi Miss McCarthery...


—    Elle vous a surprise dans les bras de Mr. Ardley... Elle
vous a entendue lui demander de se libérer et... comme par hasard, Mrs. Ardley
meurt empoisonnée... comme par hasard le major n'est sauvé que par miracle...


Blême, Alison se tourna vers Imogène.


—   Vous! Oh! vous!...


Imogène se redressa et fièrement :


—  
Je reconnais que si je ne me mêlais pas de

temps à autre de certaines enquêtes, bien des cou

pables échapperaient à la justice et à une police

parfois défaillante, n'est-ce pas, sergent?


Archibald émit
un grognement sourd en guise de réponse et Alison s'adressa à Laggan  :


—    Enfin, elle
n'a pas le droit de m'insulter!


—    Je vous en prie, Mrs. Inchbare, revenons aux choses
sérieuses. Le major avait-il l'habitude de conduire vite?


—    Lui? Il ne dépassait jamais le 80 au maximum... Nous nous
querellions toujours quand je prenais le volant. Il ne cessait de me supplier
de ralentir.


—    Curieux... Mrs. Inchbare, si le major était mort, comme il
devait mourir dans cet accident, il n'y aurait plus eu d'obstacle entre Brian
Ardley et vous?


Voyons, il né s'est pas présenté chez vous
pendant que vous étiez penchée sur le moteur?


—    Si.


—    Et vous ne l'avez pas laissé seul un instant?
Rappelez-vous? Vite?


—    Il me semble... Mon mari m'a appelée... On me
téléphonait... Mrs. Brown, pour une vente de charité.


—    Et voilà...


—    Mais, ce n'est pas Brian! Je vous jure que ce n'est pas
lui!


—    Qu'en
savez-vous?...


—    Mais...


—    Avouez donc que cette idée vous travaille depuis que vous
avez appris la mort de Mona Ardley? Vous avez beau vous battre contre elle,
vous ne parvenez pas à vous en débarrasser.., parce qu'il n'y a pas d'autre
explication.


Revenus sur le
chemin passant devant le cottage, Imogène s'en prit à Laggan.


—    Inspecteur, je ne vous comprends pas! Quelle preuve
supplémentaire vous faut-il? Pourquoi ne les arrêtez-vous pas tous les deux?
Ils risquent de fuir!


—    Rassurez-vous, Miss, ils ne se sauveront pas. Ce serait un
aveu définitif. Je ne les crois pas assez sots pour agir de la sorte. Pour ce qui
est de les arrêter tous les deux ou l'un ou l'autre, j'attends de savoir si
l'enquête sur l'achat du produit toxique £ donné des résultats et aussi de
comprendre...


—    De comprendre?


—    ... de
comprendre pourquoi le major, qui ne pas grand-chose à l'enquêteur que 
ce  dernier ne sut déjà.


—    Le major Inchbare est un drôle de type... On a l'impression
qu'il se croit toujours à la caserne. Avant de vous adresser la parole, il
commence par vous inspecter des pieds à la tête. Au début, ça surprend et même,
ça vous met de mauvaise humeur. Avec le temps, on s'y habitue... Question
réparations, j'ai jamais touché à la voiture, Je bricolais : graissage,
révision périodique, surveillance des pneus...


—    Il y a
longtemps que vous n'aviez vu le major?


—    Deux trois jours... J'ai même pas
compris pourquoi il est venu... Mais, c'est vrai ce qu'on raconte qu'il aurait
eu un accident?


—    Oui, il s'est écrasé contre un mur à 120 à i'heure...
Etonnant qu'il ne soit pas mort... que le volant ne lui soit pas passé à
travers le corps...


—    Et on ne sait
pas à quoi c'est dû?


—    Il semblerait que les freins n'aient pas fonctionné...


—    Les freins?
Ah! ça alors, c'est curieux...


De son côté,
Imogène était rentrée chez elle fort irritée. La passivité de Laggan
l'exaspérait. Elle n'était pas éloignée d'y voir une sorte de complicité
inconsciente avec la jolie Anglaise. Pour elle, aucun doute : Alison et Brian
avaient tenté de se débarrasser de ceux qui les gênaient. Cela se voyait comme
le nez au milieu du visage! Il n'y avait nul besoin d'appartenir au C.I.D. pour
arriver à cette conclusion basée sur des preuves irréfutables. A Ted Boolitt
venu lui demander si l'on pouvait compter sur elle  pour le  grand
défilé de dent criminel était pratiquement
résolue et qu'il verrait son supérieur le soir même, au plus tard le lendemain
matin. A peine venait-il de raccrocher qu'on l'appelait d'Edimbourg pour lui
apprendre que l'enquête menée pour savoir si quelqu'un de l'entourage de Mrs.
Ardley avait acheté récemment des produits toxiques venait d'aboutir et on lui
nomma l'acheteur. Il n'en parut pas autrement étonné. Il descendit au bar pour
s'offrir un whisky qu'il estimait avoir bien gagné lorsque Miss Me Carthery se
présenta, l'air excité  :


—    Ah!  inspecteur, je vous cherchais!


—    Vous m'en voyez ravi... Vous avez du nouveau ?


—    Plus que 
du nouveau!


—   Ah!  Vous prenez quelque
chose?

Imogène minauda.


—    Oh! à cette heure-ci, je n'ai
guère l'habitude... mais, si vous insistez, et pour ne pas vom désobliger, ce
sera un double whisky sans eau..« Inspecteur, la volonté d'un mort, ou d'un
demi-mort, est-elle sacrée au point qu'on la doive respecter, même si elle va
à l'encontre de la justice?


—    Sûrement pas.


—    Vous en êtes
certain?


—    Absolument.


—    Alors, lisez cette lettre que le facteur vient de déposer
dans ma boîte.


Laggan prit la lettre qu'on lui tendait et la
lut.


Chère Miss McCarthery, Le fait
que vous apparteniez comme moi à une famille de soldats m'a poussé à vous
choisir comme


 


—  Non.
lmogène fut tellement stupéfaite qu'elle ne repli-


qua
pas. et Laggan en profita pour ajouter  :


—    Je veux des
aveux spontanés.


—    Vous ne les
aurez jamais!


—    Je ne suis pas
de votre avis, Miss...


—    Et comment les
obtiendrez-vous ?


 


—    De la façon la plus simple... Portez cette Jettre à Brian
Ardley.


—    A Brian?...


—    Oui. C'est lui qui craquera le premier et s'il cède, tout
le reste suivra.


—    Mais... s'il
ne cède pas?


—    Il cédera, Miss, ayez confiance. Veuillez agir comme je
vous l'indique et revenez ici, je vous y attends. Et si d'aventure, vous
rencontrez le sergent McClostaugh ou le constable Tyler, envoyez-moi l'un ou
l'autre. J'aimerais avoir quelqu'un pour passer les menottes au coupable.


—    Ou à la
coupable!


—    Ou à la
coupable.


Les
premiers éclats des trompettes résonnaient à travers Callander — prélude au
cortège — lorsque Miss McCarthery, tel l'ange de la vengeance, sortit de l'hôtel
pour gagner le Chardon écossais. Le hasard mit de nouveau sur sa route
Ted Boolitt. Elle ne peut se tenir de lui annoncer la nouvelle.


—  
Ça y est, Ted. Nous arrêtons Alison Inchbare

dans quelques instants pour répondre devant les

juges du meurtre de Mona Ardley et de la tenta

tive de meurtre sur la personne de Dermot

Inchbare! l'instant, et en pleine rue, vous venez d étaler aux yeux des
passants vos passions libidineuses en vous embrassant, vous frottant, vous
mignotant avec un liomme qui n'est point votre mari, ce qui aggrave votre cas.
Qu'avez-vous à répondre?


—    Que votre cas ne risque plus d'être aggravé et qu'on
devrait vous doucher deux ou trois fois par jour!


—    Mais...


—    Taisez-vous! Je n'ai pas de temps à perdre à des
3tupidités! Je suis en train d'accomplir ce que vous êtes incapable de faire-
Je vais arrêter tune criminelle!


—   
Arrêter une?...


—    Ou plutôt donner à l'inspecteur Laggan l'occasion de
l'arrêter. Mais, vous ne pouvez pas comprendre, Archie. En attendant, filez rejoindre
l'inspecteur à son hôtel, il vous y attend.


—    Il m'y attend?


—    Pour l'aider à passer les menottes aux jolis poignets
d'Alison Inchbare. Encore un mot, Archie : ne vous laissez pas emporter par la
jalousie. Ce n'est pas parce que j'embrasse mon vieil ami Ted Boolitt que vous
n'êtes plus mon ours préféré!


—    Oh!...
Ecoutez, Miss...


—    Plus tard, Archie... mais c'est trèé vilain d'être jaloux,
Archie, très vilain.


Quelques
minutes plus tard, Keith McCallum, déjà déguisé en bourreau, racontait à Marie
Stuart — cette année, Isla Arnprest, la fille du tailleur — qu'il venait de
voir McClostaugh tout seul, planté à Forée du chemin menant à la route de la
lande


Brian la
regarda bien en face et se contenta de murmurer  :


—   Merci.


Lorsque Miss McCarthery
rendit compte de sa mission à Laggan, celui-ci se contenta de répondre :


—  
C'est ce que j'espérais... Il ne nous reste plus

qu'à patienter ou je me trompe fort, ou nous aurons

bientôt de la visite.


Imogène,
au contraire, était persuadée qu'Alison. prévenue par
Brian Ardley, devait déjà préparer ses valises, et elle avait bien du mal à
cacher sa façon de penser à l'inspecteur. Quant à McGlos-taugh, rongeant son
frein, il se démandait si cette comédie finirait bientôt ; car il estimait
devoir tenir pour comédie toute aventure où la rouquine abhorrée occupait
la  première place.


Une demi-heure
environ après le retour d'Imo-gène — tandis que venaient mourir aux fenêtres de
l'hôtel les rumeurs joyeuses de la foule fêtant Bonnie Prince Charlie — la réception
téléphona que Mr. Ardley demandait à entretenir l'inspecteur Laggan. Le
policier soupira :


—   Ça y est...


Et il donna
Tordre de laisser monter le veul. Ce dernier, pâle, le visage secoué de tics
nerveux, blêmit un peu plus en apercevant Imogène et le sergent. Sèchement,
l'inspecteur s'enquit :


—    Vous avez
sollicité une entrevue, Mr. Ardley?


—    Oui... J'ai compris qu'il était inutile de lutter plus
longtemps. Vous deviez fatalement arriver à la vérité. Alors, je préfère en
finir tout de suite : j'avoue .


—    Et Inchbare?


—    J'avais supprimé un des deux obstacles qui me séparaient
d'Alison... Je n'admettais pas que Mona fut morte pour rien, et puisque le
major refusait le divorce.


—   
Il vous fallait le supprimer à votre tour?


—    Oui... Le hasard m'est venu en aide. Rendant visite aux Inchbare,
j'ai surpris Alison plongée dans le moteur de la voiture. J'ai profité d'une courte absence de
celle que j'aimais pour saboter la voiture...


Ils furent interrompus
par l'entrée d'Alison qui, du seuil, cria :


—    Je suis
certaine qu'il a avoué! Ardley voulut la mettre en garde.


—    Taissez-vous,
Alison, il ne...
Mais Laggan intervint :


 


—    C'est à vous de vous taire, Ardley! Parfaitement, Mrs. Inchbare.
Brian Ardley s'est reconnu coupable du meurtre de sa femme et de la tentative
criminelle perpétrée sur la personne de votre mari, Pour nioi, l'enquête
est close.


—    Il a menti,
inspecteur!


—    Pourquoi
aurait-il menti?


—    Pour me
protéger!


—    Expliquez-vous!


—    Brian sait que c'est moi qui ai empoisonné Mona et démoli
la voiture de mon mari... Il a préféré se sacrifier parce qu'il m'aime comme je l'aime!


De nouveau, Alistair Laggan parut excédé.


—  
McClostaugh, êtes-vous prêt à enregistrer une

nouvelle déposition?


—    Mrs. Inchbare, répète riez-vous cet aveu devant le major
Inchbare?


—   
Vous êtes sans pitié, n'est-ce pas,
inspecteur?


—    Sans pitié, madame, quand il s'agit de démasquer l'auteur
d'un crime.


—    Dans ce cas,
j'accepte!


Ils
partirent de conserve vers Le Bélier noir, mais Imogène eut le temps de
glisser à l'oreille de McClostaugh  :


— 
Faites bien attention, Archie : j'ai le senti

ment que l'inspecteur tentera l'impossible pour

écarter sa chère Alison du gibet!


Impressionné,
le sergent s'approcha de Mrs.
Inchbare et marcha sur ses talons, prêt à s'opposer à toute tentative de fuite.


Une fois de plus, Laggan s'interposa
entre ces hommes et ces femmes dont on pouvait toujours craindre — quand on ne
les connaissait pas — qu'ils en vinssent aux mains.


—  Je vous
en prie, docteur ELscott. Si nous

sommes là, ce n'est sûrement pas pour notre plaisir.


Ebranié par le ton du policier, Elscott
s'inclina.


—  Bon...
Agissez à votre guise, mais devant tous,

je décline la responsabilité de ce qui pourrait

se produire!


Et pour
bien marquer qu'il désapprouvait la scène se préparant, il quitta la pièce.


Dans son lit. Dermot Inchbare, malgré ses
panpas plainte contre vous, car je vous aime, Alison, i oniine personne ne vous
aimera jamais, j'en suis sûr??? Ce n'est pas de ma faute si je suis vieux... et
j'aurai tant voulu pouvoir vous épargner la potence... mais il y a le meurtre
de Mona... Oh! Alison, comment avez-vous eu le courage... C'est atroce...
monstrueux... Je préférerais avoir disparu dans cet accident, au moins, je
n'aurais pas été là lorsqu'on viendra vous réveiller pour vous mener au
gibet... En vous passant la corde au cou, le bourreau me tuera du même coup,
Alison... car je ne pourrai vivre sans vous... Imogène, bouleversée, poussa
Alison   :


—  Qu'attendez-vous pour solliciter son
pardon?

Mais Mrs. Inchbare, écrasée, ne bougea pas. Ce


tut Miss McCarthery qui, à son tour, s'approcha du lit de
Dermot Inchbare, et, la voix brisée, lui assura :


—  
Major, tout ce qui a un cœur dans cette ville

compatit à votre douleur. Si vous restez parmi

nous, je vous promets que nous vous aiderons à

reprendre goût à l'existence. Si je vous ai trahi,

c'est qu'au-dessus de nos sentiments particuliers,

il y a la justice et quoi que vous en puissiez penser,

je suis fière d'être celle qui a su diriger l'enquête

de la police sur la vraie coupable et son complice.


0 vibrait tant
de noblesse, tant de dignité dans ces quelques phrases que McClostaugh lui-même
— bien qu'enragé de constater que ce nouveau succès d'Imogène allait encore la
faire grimper dans l'estime de ses concitoyens — ne put se tenir de pousser un
grognement d'approbation. Quant au major, il se contenta de prendre la main
d'Imogène son inconscient, lui monta aux lèvres, mais parce qu'elle était
quand même une personne bien élevée, il ne put aller plus loin. Imogène se
contenta donc de s'étrangler de fureur. Elle s'apprêtait, son souffle retrouvé,
à dire à son tour ce qu'elle pensait de lui à cet âne bâté de Laggan lorsque,
la prévenant, l'inspecteur ordonna :


—    McClostaugh, si Miss McCarthery prononce le moindre mot,
vous l'expulsez.


—    Avec joie,
sir!


Le sergent
croyait tout de bon voler en paradis. Jamais il n'aurait osé espérer une pareille
revanche sur l'Ecossaise aux cheveux rouges. Sitôt qu'on serait sorti de cette
pièce, il se répandrait dans Callander pour apprendre à tous
la déconfiture de leur fausse héroïne. Il pensait à la joie de Mrs.
Plury, de Mrs. Frazer, de Mrs. Sharp, d'Eli-zabeth McGrew, de Margaret Boolitt,
du révérend Haquarson, du docteur Elscott et il jugeait que pour une pareille
bonne nouvelle, ces ladies et gentlemen lui offriraient une bouteille ou deux
de whisky de belle qualité. La vie allait redevenir agréable à Callander! Porté
à l'optimisme, McClostaugh se sentait prêt à pardonner au meurtrier de Mona
Ardley et de Dermot Inchbare, sentiment que ne partageait visiblement pas
Alistair Laggan. Abandonnant Imogène écrasée de honte, se retenant pour ne pas
éclater en sanglots devant tous, l'esprit à la dérive
sous le choc d'une attaque imprévue et d'une brutalité inouïe, l'inspecteur
reprit pour les autres :


—  
Je vous ai laissé exécuter votre petit numéro

à tour de rôle,  sauf Mr.  Ardley qui s'est montré ni Ardley. ni Alison qui ont tué
Mona et tenté de me tuer, qui est-ce donc?


—   Mais vous, major Inchbare!


Il se fit
un silence épais, lourd, où chacun retint son souffle. Imogène en oublia sa
détresse et McClostaugh sa joie. Le blessé s'emporta :


—    C'est une
plaisanterie, je pense?


—    Non pas, major Inchbare. Vous avez tué Mona Ardley et vous
avez saboté votre voiture, prenant le risque de mourir à seule fin de vous
venger, car vous haïssez votre femme depuis que vous avez appris qu'elle aime Brian
Ardley. Vous n'êtes pat de ceux qui admettent que tout ne se plie pas à leur
volonté. Vous aviez de la sympathie pour Mona Ardley, mais vous l'avez
sacrifiée... Vous espériez conduire Alison et Brian au gibet, major Inchbare.
Jamais mari trompé n'aurait eu semblable revanche! Tout à l'heure encore,
quand vous plaigniez votre femme, vous n'avez pu vous tenir de lui parler de la
potence... Moi qui étais au courant, j'entendais le son vrai de votre voix que
vous dissimuliez sous un faux chagrin, qui ne pouvait duper un professionel de
ma sorte.


—    C'est de la
folie!


—    Bien sûr, alerté par Miss McCarthery qui avait surpris
votre femme et Mr. Ardley, j'ai cru au crime classique, mais très vite, je me
suis rendu compte que ni l'un ni l'autre des prétendus coupables n'était un
sot, et un pareil meurtre s'affirmait une sottise, car il les désignait sans
l'ombre d'une chance de 6'en sortir. De plus, ils m'appa-rurent francs... La
cuisinière mise hors de cause de même que le garçon jardinier qui n'avait aucun
vouliez l'accident, que vous saviez que l'accident
devait se produire, et c'est parce que vous le saviez que vous avez pu échapper
à la mort en prenant des risques terribles. Vous avez ouvert la portière,
abandonné votre place derrière le volant et sauté au moment où la voiture
percutait le mur. Innocent, vous deviez fatalement mourir. Et puis, Cornélius
Van Typpe interrogé m'a dit que vous Jui aviez posé des questions à propos d'un
supposé roman policier où le criminel perçait les réservoirs des lockheed. Or,
on avait justement percé les vôtres. Si vous étiez l'auteur de ce sabotage,
tout s'expliquait et notamment le fait que vous m'ayez attiré chez vous en
venant me voir par deux fois k mon hôtel en sachant que j'en étais
absent. Vous désiriez que je me rende au Bélier noir pour me permettre
de constater que votre femme s'occupait du moteur de votre voiture. C'était
admirablement manigancé. On ne pouvait pas ne pas la soupçonner. A partir de
cet instant, j'étais certain de votre culpabilité, mais Miss McCarthery en
m'apportant votre lettre m'a ôté jusqu'au plus léger doute. Car, connaissant
Miss McCarthery et l'animosité qu'elle nourrissait envers votre femme, vous
étiez certain qu'elle me communiquerait votre lettre dans laquelle vous
dénonciez ceux qui vous trahissaient. Voyez-vous, Inchbare, il est des
sacrifices auxquels on ne peut ajouter foi, et qu'un mari accepte de mourir
pour ne pas accuser celle qui le trompe, c'est un peu fort, non?


Les paupières
closes, les mâchoires serrées, Der-mot Inchbare donnait l'impression d'être
mort, mais  des  rigoles de  sueur coulant  de ses tempes policier
de votre valeur, Laggan. Je vous remercie d'avoir reconnu crue mon plan était
parfaitement au point. Je regrette la mort de Mona, mais, après tout, je lui ai
peut-être rendu service... Quant à vous. Alison, vous n'avez pas encore gagné
la partie, car. quelles que soient les histoires que
vous vous raconterez avec votre soupirant, rien n'empêchera que si vous n'aviez
pas trahi votre devoir, personne ne serait mort. Ma pendaison sera mon cadeau
de noce. Je doute qu'il vous porte bonheur. Adieu, ladies and gentlemen.


Tout était
terminé. Alison s'enfermait dans son cottage, Brian Ardley avait regagné le
sien. A son hôtel, Alistair Laggan bouclait ses valises. Archi-bald
McClostaugh, ayant rejoint le cortège, se mettant en marche, avertissait Samuel
Tyler et Ted Boolitt et William McGrew de la défaite sans appel d'Imogène
McCarthery. Quant à l'Ecossaise aux cheveux rouges, elle était partie seule,
désemparée privée de tout secours. Elle s'en voulait de n'avoir point deviné ce
que l'inspecteur du C.I.D. avait compris. Comment expliquer sa défaite sans
démolir son prestige? Dans son pessimisme, elle envisageait un exiî
volontaire parce qu'elle se savait incapable de vivre sans l'affectueuse
admiration de ses amis. Perdue dans ses pensées moroses, elle regagnait la rue
principale de Callander d'où elle se dirigeait vers sa maison où l'attendait
Rosemary Elroy. Avec elle, elle pourrait pleurer sur sa déchéance et sur le
triomphe de McClostaugh. Elle ne tenait pas compte de la belle imagination des
gens de Callander. cet inspecteur incapable! Hip! Hip! Hip! Hurrahi Pour ïmogène
McCartherv!


Imogène ne
comprit pas tout de suite, mais quand Keith McCallum, arrachant le drapeau du
comté des mains de l'insignifiante personne le portant pour le remettre à Miss
McCartherv. en affirmant :


—  Nul
autre plus que vous, Miss, n'est digne

de porter nos couleurs!


"Elle se
persuada qu'elle avait envisagé les événements sous un angle trompeur et
qu'après tout, il -e pourrait bien que Ted Boolitt ait eu raison et qu'elle
n'ait jamais douté de la culpabilité de Derinot Inchbare. Sans l'ombre d'un
remords, elle se plaça à la tête du cortège et de son allure de Coldstream
Guard, entraîna la foule crépitante de bravos vers elle ne savait quel but. A
Ted Boolitt marchant à ses côtés, elle confia de la meilleure foi du monde :


—  Vous ne
pouvez pas vous figurer, Ted, quel

mal j'ai eu pour convaincre cet inspecteur du

C.I.D. qu'il s'engageait sur une mauvaise piste!


Empoignées
par l'ambiance survoltée, Mrs. Sharp,
Mrs. Frazer et Mrs. Plury se surprirent mutuellement à crier ce Vive Imogène!
» et elles en eurent honte. Sam Tyler, béat, assistait
au nouveau triomphe de sa vieille amie et le sergent Archibald McClostaugh se
demandait s'il n'avait pas rêvé la scène opposant Laggan à Miss McCartherv.
Mais, comme on observait son manque d'enthousiasme d'un œil sévère et parce
qu'au fond, il n'était plus sûr de rien, il se mit à crier comme les autres :
ce Vive Imogène! » et sentit
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