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CHAPITRE I




1 
En cette matinée d'avril, Henry Radstock, ainsi qu'il avait accoutumé depuis qu'il était retraité  des  Chemins  de  Fer  Britanniques,  sortit  discrètement  de  chez  lui,  vêtu  d'un survêtement rouge et se rendit d'un pas accéléré dans le Wilton Park dont une des portes s'ouvre  à  quelques  centaines  de  mètres  de  sa  petite  demeure  de  Bulbridge  Road  qui représentait quarante années de sévères économies. Dans le Park, Henry trottinait pendant une  heure  et  rentrait,  persuadé  que  quelques  grammes  perdus  lui  donnaient  le  droit  de s'octroyer un solide breakfast  où le porridge se  mêlait aux œufs, aux saucisses et  à la confiture.

Radstock,  un  peu  plus  large  que  haut,  montrait  un  teint  rouge  brique  qui  donnait immédiatement à penser qu'au cours de son existence, il avait dû absorber autre chose que du  thé.  Radstock  était  sot,  mais  depuis  si  longtemps  que  plus  personne  n'y  prêtait attention. Il avait épousé sur le tard, Lucy Dromahair, une Irlandaise abrutie par quinze années de travaux de nettoyage dans les locaux de la gare de Paddington. Comme Dieu aime  à  faire  des  miracles,  ce  couple  médiocre  avait  une  fille  splendide,  Susan,  qui s'apprêtait  à  fêter  ses  vingt-quatre  ans.  Pour  l'heure,  elle  se  trouvait  à  Londres  où  elle passait ses derniers examens en vue d'entrer dans la fonction publique.

Lucy  Radstock  s'éveillait  toujours  au  moment  où  son  mari  fermait  la  porte  de  leur maison pour gagner Wilton Park. Elle se levait alors afin que son seigneur et maître —

pour qui elle éprouvait une admiration sans borne, l'amenant à une soumission de tous les instants, — trouvât le breakfast prêt à son retour. Lucy était grise et terne. Pour elle, le plus beau jour de sa vie avait été celui où Henry, noir de charbon et de suie, était entré dans la salle d'eau qu'elle achevait de nettoyer et l'avait priée de l'aider à enlever sa veste.

Tout était parti de là. Il l'avait demandée en mariage un dimanche alors qu'ils flânaient dans Hyde Park et, immédiatement, il lui avait exposé son « planning » pour les années à venir qu'ils allaient affronter ensemble. Elle avait un peu rougi quand il parla d'avoir un baby le plus vite possible puisqu'ils n'étaient ni l'un ni l'autre de la première fraîcheur. En tant que chauffeur,

Henry avait droit à la retraite à 55 ans. Alors, il irait vivre avec sa femme, à Wilton, petite ville à 3 miles de Salisbury, dans le Wiltshire où il était né et où il avait acheté une maison  en  viager.  Lucy  répondit  oui  à  tout,  trop  heureuse  de  sortir  de  sa  misérable condition.  Les  événements  s'étaient  déroulés  ainsi  que  l'avait  décidé  Henry.  Le  seul imprévu tint dans l'apparition de cette jolie fillette, nommée Susan en souvenir de la mère d'Henry, et qui se révéla très tôt beaucoup plus intelligente que ses parents. Après de bonnes études, elle partit pour Londres en vue d'y choisir une situation. Les Radstock étaient très fiers de leur enfant.

 

Dès l'instant où la propriétaire de la maison achetée en viager était morte, Radstock, qui avait voté communiste pendant trente ans, bascula dans le clan des Conservateurs et abandonna  la  lecture  du   Daily  Mail   pour  celle  du   Times.  Il  déployait  ce  journal  avant d'attaquer  son  porridge  et  en  commentait  les  nouvelles  pour  Lucy  dont  la  vénération conjugale n'avait subi aucune atteinte depuis le jour de ses noces.

— Voyez-vous, ma chère, ce qui me choque clans le fait que la vieille Angleterre entre dans  le  Marché  Commun,  c'est  l'obligation  où  nous  allons  être  de  fréquenter  ces Européens qui, quoi qu'ils en prétendent, seraient plutôt des sous-développés.

Naturellement, jamais Henry et sa femme n'avaient franchi le Channel dont ils tenaient le rivage oriental pour l'avant-poste du monde barbare.

— Ce sera, en effet, bien déprimant, Henry.

— Des êtres incapables de préparer correctement des œufs au bacon ou de vous servir un thé ne ressemblant ni à une purge ni à de l'eau de vaisselle! Lucy, je vais vous confier une bonne chose : jusqu'ici, j'ai su me préserver de tout contact avec les Écossais et les Gallois et ce n'est pas à 58 ans que je me renierai en rencontrant des gens situés à cent coudées au-dessous des Gallois, des Écossais et des...

Il allait dire des « Irlandais » mais, se rappelant à temps que Lucy venait de la verte Erin et plus spécialement de l'Ulster, il se reprit :

— ... races inférieures. J'espère que Susan suivra mon exemple et qu'elle demeurera fidèle à notre pays.

— J'en suis sûre Henry ou alors, elle ne serait pas digne d'être votre fille!

— Lucy, je vous ai toujours tenue pour une femme de caractère sensé. Vous en avez d'ailleurs, en devenant ma femme, fourni la preuve à ceux qui, dans Paddington Station vous prenaient pour une idiote et je suis heureux de vous confirmer que mon opinion n'a pas changé.

Lucy joignit les mains ainsi qu'elle le faisait le dimanche à l'église Saint-Nicolas quand elle écoutait le sermon du révérend Simmons et murmura :

— Je vous remercie, Henry.

Après le breakfast, Radstock laissant son épouse s'occuper du ménage, procéda à sa toilette, puis se rendit dans Seagrim Road tout proche afin de prendre des nouvelles de son ami David Tetbury, retraité des chemins de fer lui aussi, mais qu'il n'avait pas connu avant de venir s'installer à Wilton. Il n'était pas dans les habitudes d'Henry d'aller voir les Tetbury si tôt, mais aujourd'hui était un jour exceptionnel puisque Susan Radstock passait des examens définitifs et qu'il fallait que Radstock trouvât quelqu'un pour l'aider à vivre les heures le séparant du moment où il apprendrait sa réussite ou son échec.

David  Tetbury  était  né  résigné.  Pâle  et  maigre,  le  regard  toujours  empreint  d'une mélancolie que rien n'avait pu guérir, David  était le contraire d'un joyeux drille. Parce qu'il  se  rendait  compte  de  son  incapacité  à  saisir  la  vie  du  bon  côté,  il  admirait  dans Radstock une certitude qui ne faiblissait jamais et que ne pouvait atteindre le plus léger doute.

Tetbury ne trouvait guère de réconfort chez Harriet son épouse. Celle-ci semblait être venue au monde pour pleurer. Les voisines chuchotaient qu'elle avait dû naître d'un saule pleureur. Tout lui était prétexte à gémir, à se lamenter, à envisager le pire. Son mari, par sa conduite, ne lui ayant jamais fourni l'occasion de donner libre cours aux angoisses dont elle débordait, elle s'était rabattue  sur les faits divers ou les événements se déroulant à l'étranger. Elle pleurait sur les femmes que leurs maris égorgeaient, sur les époux dont les épouses se débarrassaient brutalement, sur les enfants maltraités et quand elle n'avait pas sa  ration  de  peines  ou  de  chagrins,  elle  sanglotait,  suivant  les  hasards  de  la  politique internationale sur les petits Juifs, les petits Palestiniens, les petits Biafrais ou les petits Vietnamiens. Elle avait déjà prédit l'invasion de la Grande-Bretagne successivement par les Russes du temps de Staline, par les Espagnols à l'époque de Franco (pour venger le désastre de  l'Armada Grande)  par les Français lorsque régnait le général De Gaulle (pour effacer la honte de Trafalgar) par les Danois (quand ils avaient subitement relevé le prix du  lard),  puis  par  les  Chinois,  enfin  par  les  Japonais  soucieux  de  s'assurer  le  marché intérieur britannique.

Chaque  fois  que  David,  excédé,  voulait  protester,  Harriet  se  prenait  la  tête  ou  la poitrine ou le ventre en affirmant que la moindre contradiction la rendait malade et que d'ailleurs elle n'en avait plus pour longtemps. Un seul homme savait endiguer le flot des plaintes  de  Mrs.  Tetbury,  Radstock.  Sitôt  qu'elle  entamait  une  de  ses  longues  litanies pleurardes sur les malheurs s'apprêtant à fondre sur le Royaume-Uni, Henry l'arrêtait :

— Attention, Mrs. Tetbury! vous risquez de ne pas vous montrer à la hauteur de la situation! On pourrait vous soupçonner de ne plus avoir confiance dans la Home Fleet, dans la Royal Air Force et dans notre Armée!

— Mais, Mr. Radstock, les Chinois!

— Peuh! les Chinois! Ils n'existent pas les Chinois! La Chine est un mythe inventé par les Communistes avec la complicité des Européens, pour essayer d'intimider l'Angleterre!

— Mr. Radstock! je lisais dans le journal que les Chinois sont plus de 800 millions!

— Et  alors?  800  millions  de  rien,  c'est  toujours  rien,  non?  Les  Nazis  n'ont  pas  pu débarquer chez nous! ni les Espagnols! ni les Français! ce n'est quand même pas nous qui allons  permettre  aux  Jaunes  ce  que  nous  avons  refusé  aux  Blancs!  Voyons,  un  peu  de raison, chère amie!

Radstock appréciait fort les Tetbury parce qu'il les écrasait de sa supériorité. D'abord, il  avait  vécu  à  Londres  tandis  que  David  n'avait  pas  quitté  Liverpool;  ensuite  parce qu'intellectuellement,  Henry  se  jugeait  très  supérieur  et  qu'il  estimait  flatter  David  et Harriet, en les prenant pour confidents des soucis que lui causait sa fille, eux qui n'avaient jamais pu avoir d'enfant.

— Vous  m'excuserez  de  vous  déranger  de  si  bonne  heure  mais  un  père  inquiet  ne saurait se plier à la stricte observation des convenances. L'époque folle où nous vivons oblige les demoiselles de bonne famille à se chercher un métier pour vivre, nos cadets ayant perdu-le jugement sûr de leurs aînés dans le choix de leurs compagnes, et ce n'est pas vous qui me démentirez, David?

En sanglotant presque, Tetbury répondit :

— Sûrement  pas,  Henry,  tandis  qu'Harriet  prenait  le  Ciel  à  témoin  qu'elle  n'aurait jamais dû fonder un foyer puisqu'elle était vouée à la douleur et aux larmes.

Radstock passa sur ces tristes considérations et poursuivit :

 

— Je ne me suis pas senti assez sûr de moi pour attendre l'appel de Susan qui nous annoncera sa réussite ou son échec. C'est pourquoi, j'ai préféré venir chercher un amical réconfort auprès de vous deux.

Les  Tetbury  assurèrent  leur  hôte  qu'il  n'aurait  pu  être  mieux  inspiré  et,  sur  ce,  ils commencèrent à énumérer tous les dangers, toutes les maladies — qui n'attendaient que la décision de Susan de rester à  Londres  — pour  fondre sur elle.  Ils  firent  tant et  si  bien qu'Henry partit plus tôt que prévu pour attendre, dans Burcombe Lane, l'ouverture du pub dont il était un des clients les plus assidus :  Le Colchique et le bleuet. 

Là, le mari de Lucy retrouva un auditoire fidèle que son autorité subjuguait : Shipton, le boucher, Pickering, l'épicier, Helmsley, le tailleur, Easingwold, le facteur et Epworth, le cordonnier auxquels se joignait parfois Bothel, le préparateur en pharmacie. Lorsque Radstock  poussa  la  porte  du  pub,  il  se  fit  un  court  silence  qui  se  prolongea  durant qu'Henry  saluait  ses  familiers  sans  oublier  Reginald  Syre,  le  tenancier  et  Phoebe,  sa femme. Le nouveau venu prit place à la table de ses amis et commanda une  Guinness, puis  il  attendit  que  quelqu'un  lui  demande  son  avis  tant  sur  la  politique  intérieure  du gouvernement Heath que sur les frictions au Moyen-Orient. Avant de répondre, Radstock s'essuya longuement les lèvres.

— Mes chers amis, vous devez vous douter que ce que vous apprennent les journaux, n'est que l'apparence des choses. Ce n'est pas à un vieux Londonien de ma sorte que ces gentlemen  de  Fleet  Street  parviendront  jamais  à  faire  prendre  des  vessies  pour  des lanternes!

Un murmure approbatif courut autour de la table, murmure signifiant qu'il faudrait que les  journalistes  de  Fleet  Street  aient  perdu  la  raison  pour  espérer  abuser  un  homme comme Henry Radstock.

— Je ne cesse jamais de répéter à ceux qui me font l'honneur de m'écouter, de ne pas croire totalement ce qu'ils lisent afin d'avoir une idée  personnelle. Oui, me direz-vous, mais  comment  l'établir,  cette  idée,  en  étant  à  peu  près  certain  do  ne  pas  se  tromper?

Évidemment, vous ne pouvez tous posséder l'expérience qui est la mienne. Néanmoins, je vous  donnerai,  si  vous  le  permettez  quelques  règles  qui  pourront,  honnêtement  el scrupuleusement appliquées, vous empêcher de grossir le nombre des gogos qui acceptent pour vérité ce qui est imprimé sous prétexte que c'est imprimé. Sans doute, n'ai-je jamais été à Oxford ou à Cambridge...

Le boucher soupira à haute voix :

— A mon avis, c'est dommage...

— Merci, Mr. Shipton... Je me permettrai de souligner, en toute simplicité, que je crois sincèrement  que vous  avez raison.  Ces règles,  gentlemen, sont les suivantes :  déclarez mensonger ce que disent ou écrivent les Travaillistes au sujet des choses de notre pays. En ce qui concerne le reste du monde, partez de ce principe que les puissances étrangères nous envient et cherchent à nous nuire même quand elles prétendent le contraire. Ne tenez aucune nouvelle pour exacte qu'elle n'émane de l'agence Reuter.

Avec une pareille méthode, les problèmes les plus ardus étaient résolus en quelques phrases et le prestige d'Henry Radstock s'en augmentait d'autant. Il y eut, cependant, un instant difficile le jour où un étranger qui écoutait bavarder les amis s'approcha de leur table et s'adressant à Henry, demanda :

 

— Pardonnez-moi, Sir, venez-vous souvent dans ce pub?

— Deux fois, le matin et le soir.

— Merci. Puis-je encore vous prier de m'indiquer où vous demeurez, Sir?

— Ma foi, Sir, je n'en fais pas mystère : Bulbridge Road.

— Pas très loin de Washern Close, j'imagine?

— A deux pas.

— Je  vous  remercie  infiniment.  Sir,  de  ces  précieux  renseignements.  Je  suis  de Londres et comptais me fixer ici à Wilton. J'avais découvert dans ce quartier, une maison qui  me  convenait  à  merveille.  Je  l'aurais  achetée  si  vous  ne  m'aviez  si  aimablement renseigné.

— Dois-je comprendre que vous n'êtes plus acheteur?

— Non, je ne le suis plus, car je vous ai écouté et je dois vous confesser que, de ma vie, je n'ai entendu propos plus imbéciles tenus avec une aussi solennelle stupidité. Alors, la perspective d'avoir à vous rencontrer ou à vous écouter pendant les années qui me restent à vivre, est nettement au-dessus de mes forces. Je préfère renoncer. Au revoir, gentlemen.

Contrairement à ce qu'on aurait pu imaginer, cet affront — qui aurait pu se muer en défaite sans appel — fut transformé, par les amis de Radstock, en une preuve définitive de la  supériorité  intellectuelle  de  leur  compagnon,  puisque  même  les  gens  de  Londres  le jalousaient.

A 13 heures, Henry quitta  Le Colchique et le bleuet  pour rentrer chez lui. Il y retrouva Lucy  qui  vivrait  dans  l'anxiété  jusqu'au  moment  où  il  déclarerait  qu'il  avait  fort  bien mangé et que les Français pouvaient toujours se monter la tête avec leur gastronomie où les  grenouilles  tenaient  une  place  essentielle.  Quand  Mrs.  Radstock  eut  entendu  de  la bouche de son époux (sinon elle ne l'eût pas cru) le récit de l'algarade avec le Londonien, elle en demeura plusieurs  minutes, la bouche ouverte,  les  yeux  ronds, l'indignation lui coupant  le  souffle  et  lui  brouillant  la  vue.  On  lui  aurait  affirmé  que  l'archevêque  de Canterbury  venait  de  s'inscrire  au  parti  communiste  qu'elle  n'eut  pas  témoigné  d'une stupéfaction plus grande. Lorsqu'elle eut repris ses esprits, elle se contenta de dire :

— Henry,  vous  êtes  vraiment  quelqu'un  et  si  j'avais  eu  besoin  d'une  preuve supplémentaire  pour  en  être  convaincue,  le  véritable  guet-apens  que  vous  a  tendu  cet individu, suffirait. Henry, je suis fière de vous.

— Raisonnablement, Lucy, je pense que vous pouvez l'être.

Henry venait de déplier sa serviette lorsque Lucy lui annonça :

— La lettre de Susan est arrivée.

— Alors?

— Je ne me suis pas permis de l'ouvrir, Henry. J'ai des manières, ne l'oubliez pas!

— Je vous demande pardon, Lucy.

Radstock prit l'enveloppe, la déchira et lut :

«  Mes  chers parents,  j'ai le grand plaisir de vous annoncer que j'ai  été reçue à mon examen et que j'entrerai en fonction dans deux mois. En somme, des sortes de vacances avant de me mettre sérieusement au travail. Je suis folle de joie, car désormais je ne serai plus à votre charge et mon plaisir est encore augmenté du fait que mes deux camarades, Tessa et Mary Jane, ont été également reçues. Je vous rejoindrai après-demain et, si vous n'y  voyez  pas  d'inconvénient,  avec  Tessa  et  Mary  Jane.  J'aimerais  que  vous  les connaissiez. A bientôt. Je vous embrasse. Votre fille, Susan Radstock. »

— P.S. — C'est moi qui ai été première à l'épreuve d'italien.

Henry replia posément la lettre qu'il remit dans son enveloppe avant de se permettre ce simple commentaire :

— Eh bien! Lucy, j'estime que vous avez vraiment réussi cette enfant.

Inondée de bonheur, Lucy baissa une paupière pudique pour dire :

— Parce que j'ai eu la chance de vous rencontrer, Henry.

— Je suis heureux, ma chère, que vous vous en rendiez compte.

Il lui tendit l'enveloppe.

— Me tromperais-je en supposant que vous aurez plaisir à la lire aux Tetbury quand ils viendront à 17 heures prendre le thé?

— Oh! merci, Henry!

 



 

Cet après-midi-là, Radstock ne put rester en place et, calculant qu'il se passerait trois bonnes  heures  avant  que  leurs  amis  ne  viennent  les  visiter,  il  décida  de  sortir  pour  se changer les idées. Dehors, il s'en fut prendre le bus et fila à Salisbury car, confusément, Wilton lui semblait un cadre trop petit pour contenir la joie orgueilleuse qui l'emplissait.

Parvenu au cœur de la vieille et noble cité, en arrivant au terminus de Castle Street, Henry se mit à errer à petits pas pour montrer aux gens qu'il croisait qu'il ne se hâtait pas parce qu'il n'avait plus de souci à se faire pour le lendemain. Il avait envie de crier à ces hommes et à ces femmes qui le côtoyaient :

— Je suis Henry Radstock, retraité des  Chemins de Fer, et ma fille est,  désormais, fonctionnaire de la Couronne!

Par Blue Boar Road, le père de Susan gagna Queen Street où il s'offrit, pour garder un souvenir de ce beau jour, une blague à tabac. Il ne songea point à rapporter quelque chose à Lucy. Il ne pensait jamais à Lucy quand il ne la voyait pas. Au surplus, aucun cadeau n'aurait pu faire plus de plaisir à Mrs. Radstock que la lettre de sa fille merveilleusement suivie  des  compliments  de  son  mari.  Elle  qui,  d’ordinaire,  se  montrait  si  passive,  était d'une  fébrilité  extrême.  Il  lui  semblait  que  l'heure  du  thé  ne  viendrait  jamais,  que  son époux serait en retard, que les Tetbury auraient oublié l'invitation.

Pour tromper son  attente, elle s'efforça de s'embellir le visage le plus  possible mais c'était  là  une  tâche  ingrate.  La  pauvre  Lucy  ne  s'illusionnait  guère  sur  ce  chapitre.

Dépitée, mais sans amertume, elle abandonna la partie et s'en fut dans sa chambre mettre la robe que son époux lui avait offerte trois années plus tôt à l'occasion de Noël.    Enfin, Radstock arriva, précédant de peu les Tetbury.

— Vous  savez  que  j'étais  inquiète?  ne  vous  voyant  pas  arriver,  je  craignais  que quelqu'un ou quelque chose vous ait retardé.

— Voilà  qui  m'étonne  de  votre  part,  Lucy!  Comment  pouvez-vous  supposer  qu'un homme ayant vécu la plus grande partie de son existence en se conformant à des horaires précis, puisse ne pas avoir la notion du temps qui passe?

 

— Excusez-moi, chéri.

— D'accord, pour cette fois, chérie.

Mrs.  Radstock  ressentait  une  telle  hâte  de  mettre  ses  hôtes  au  courant  qu'elle  faillit s'étrangler avec son cake et s'étouffer avec son thé. Elle se contraignit, non sans mal, à attendre le signal de son mari. Le gâteau mangé, la théière vidée, Radstock daigna cligner de l'œil à sa femme qui — s'efforçant de prendre l'air le plus naturel, le plus détaché —

annonça :

— Nous avons enfin reçu une lettre de Susan.

Harriet, frétillante, une lueur d'intérêt dans son regard noyé, demanda :

— Alors?

Lucy prit son temps afin de savourer cet instant unique.

— Eh bien! j'ai le plaisir de vous annoncer que notre fille a été reçue à ses examens et qu'elle sera fonctionnaire de la Couronne comme son cher papa!

On félicita les heureux parents. Les femmes s'embrassèrent, les hommes se serrèrent la main, se tapèrent sur l'épaule et une euphorie sincère brilla sur tous les visages jusqu'au moment  où  Mrs.  Tetbury  se  laissa  retomber  sur  sa  chaise  en  versant  des  larmes abondantes. On s'empressa autour d'elle, on s'inquiéta de sa santé, on voulut lui dégrafer son corsage peut-être un peu juste, mais elle finit par avouer entre deux sanglots :

— J'aurais tant aimé avoir une fille comme la vôtre...

On se redressa, rassuré. Ce n'était qu'une crise sentimentale pareille à la multitude de celles qui l'avaient précédée. Pour l'apaiser, Lucy lui affirma, sans en penser un mot, que leurs deux familles étaient assez liées pour que l'enfant de l'une soit un peu l'enfant de l'autre.  Ce  à  quoi,  Harriet  répondit  que  le  Ciel  devait  lui  en  vouloir  personnellement puisqu'il la privait des joies les plus élémentaires, les plus naturelles et que d'ailleurs, elle se savait maudite depuis  quasiment qu'elle était  née. On se récria, elle n'en  voulut pas démordre et repiqua une tête dans un désespoir dont personne ne sut de quelle façon l'en tirer. Ils attendirent donc paisiblement que son chagrin fut asséché et quand Radstock crut surprendre une accalmie dans le gémissement continu de Mrs. Tetbury, il déclara, à la façon dont on annonce la présentation d'une gourmandise :

— Et il y a un post-scriptum! Lisez-nous le post-scriptum, Lucy.

Tremblante d'émotion, ne parvenant pas à réfréner les élans orgueilleux qui faisaient sauter sa voix et lui donnaient, par moment, des éclats de trompette, elle lut :

— Post-scriptum : C'est moi qui ai été première à l'épreuve d'italien.

Il  y  eut  un  court  silence  pendant  lequel  les  Radstock  se  laissèrent  flotter  dans  une félicité  totale  tandis  que  Mrs.  Tetbury  oubliait  de  pleurer  sous  l'effet  d'une  réflexion intense et que son mari, semblable au veau dans la pénombre tiède de l'étable, ruminait on ne sait quoi.

Finalement, Harriet s'arracha à ses réflexions pour demander :

— Alors, Susan parle italien?

Frémissante, Lucy répliqua :

— Vous avez entendu? elle a été la première!

— Mais, pourquoi a-t-elle appris l'italien?

 

Cette question idiote prit les parents au dépourvu. Henry et sa femme se regardèrent, interloqués.

Sortant de son nirvana personnel, David exprima son opinion :

— Sans doute parce que cela lui plaisait.

Entêtée, Harriet persista dans sa curiosité.

— D'accord, mais pourquoi cette langue lui plaît-elle particulièrement?

Radstock détestait de ne pouvoir fournir une réponse plausible à une question et Mrs.

Tetbury  commençait  à  l'énerver  sérieusement.  Lucy,  soucieuse  d'apaiser  le  conflit sous-jacent qu'elle devinait et redoutait, proposa :

— Peut-être parce qu'elle la trouve belle?

Son mari haussa les épaules.

— A quoi pensez-vous, Lucy? Comment pourrait-on trouver une langue belle quand on  a  la  chance  d'avoir  pour  langue  nationale  la  plus  belle  langue  du  monde,  la  nôtre?

D'ailleurs, pourriez-vous me dire en quelle langue Shakespeare a écrit ses pièces?

— En anglais, je suppose?

— Et si le plus grand écrivain de tous les temps a choisi l'anglais pour s'exprimer, c'est que l'anglais est la plus belle de toutes les langues! Je défie quiconque de me prouver le contraire!

Malheureusement, Harriet s'obstinait :

— Peut-être Susan a-t-elle fait la connaissance d'un jeune et bel Italien?

Très sec, Henry décréta :

— Attention, Mrs. Tetbury! vous êtes sur le point d'insulter ma fille! Je crois l'avoir assez bien élevée, avec l'aide de mon épouse ici présente, pour qu'elle ne se marie jamais sans en demander d'abord la permission à son père!

— Alors, c'est qu'elle désire, tout simplement, aller se promener en Italie.

— Non, Mrs. Tetbury, non! Susan est une fille correcte qui a des principes, les miens!

Je  suis  certain  qu'à  l'exemple  de  ses  parents,  elle  ne  quittera  jamais  notre  île!  Nous n'avons pas  voulu  qu'elle devienne exploratrice, tout de même! Au surplus, j'ajouterai, Mrs. Tetbury, que lorsqu'on a eu l'honneur d'appartenir pendant plus de trente années aux Chemins de Fer Britanniques, on n'a pas une fille qui puisse souhaiter aller en Italie!
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Mr.  Radstock  se  trompait.  Sa  fille  Susan,  comme  les  deux  camarades  avec  qui  elle partageait sa chambre de Menelik Road, ne rêvaient que de l'Italie. Toutes trois parlaient remarquablement  la  langue  de  Dante.  Pourquoi  avaient-elles  appris  l'italien  plutôt  que l'espagnol,  le  français  ou  l'allemand?  simplement  parce  qu'elles  s'étaient  éprises  —

 

platoniquement et toutes les trois à la fois — d'un chanteur qui, se produisant à Londres, avait  fait  passer  dans  leur  dos  de  vierges  britanniques  les  voluptueux  frissons  du  bel canto.

Susan  ne  ressemblait  guère  à  ses  parents.  C'était  une  très  belle  brune, harmonieusement  proportionnée  et  qu'un  entraînement  sportif  suivi  avait  joliment sculptée. Une fille qui savait ce qu'elle voulait. De loin, la plus intelligente des trois. A elle revenait le soin de mener le jeu.

Les deux autres, sans se connaître, avaient,  chacune de leur côté, décidé de devenir fonctionnaires. Ainsi, elles s'étaient rejointes sur les bancs de l'école préparatoire où elles avaient  trouvé  Susan.  Étant  peu  argentées,  elles  avaient  unis  leurs  maigres  ressources pour pouvoir poursuivre leurs études.

Elles  s'y  étaient  acharnées  afin  de  sortir  au  plus  tôt  de  cette  médiocrité  où  elles étiolaient leur jeunesse et pendant que leurs condisciples couraient les bals et les cinémas, elles travaillaient de concert et ne se permettaient d'aller au spectacle que lors des fêtes carillonnées. Le reste du temps, leur plaisir et leur délassement était le gymnase où elles dérouillaient leurs muscles et calmaient des élans dont les satisfactions étaient sagement remises à plus tard.

Tessa Gillengham, la rousse, avait un an de moins que Susan. Une athlète qui, à 23 ans, s'était magnifiquement développée. Sa force, pour une femme, s'avérait hors du commun en  dépit  d'une  apparence,  somme  toute,  élégante.  Elle  s'affirmait  intellectuellement  la moins brillante du trio, mais elle en avait pris son parti et veillait sur ses deux amies et notamment sur Mary Jane, la plus fragile du lot. Une petite blonde aux yeux violets qui avait toujours tendance à rêver et se faisait sans cesse rabrouer par ses aînées. Pourtant, cette délicate enfant avait remporté le premier prix de judo.

Menelik  Road  où  logeaient  les  jeunes  filles  est  un  quartier  de  Londres  déjà excentrique. On y voit des jardinets et ces charmantes villas en briques qui matérialisent les rêves  uniformes des  sujets  de Sa Majesté. Par exception, le temps étant  au beau  et lorsqu'on  ne  craignait  ni  le  vent  aigrelet,  ni  l'humidité,  on  pouvait  s'installer  sur  des transatlantiques  en  plein  air.  Les  trois  lauréates  appartenaient  à  cette  catégorie  et,  très détendues, conversaient en regardant le soleil jouer dans les branches rachitiques d'arbres qui tentaient d'échapper à l'asphyxie.

Susan se sentait pleinement heureuse. Son avenir assuré, celui de ses camarades aussi, la certitude de ne pas être séparées puisqu'elles travailleraient toutes les trois à Londres, la perspective de deux mois de vacances et ce magnifique projet d'un séjour d'un mois en Italie grâce à la triple bourse qu'elles avaient reçues de la part de l'ambassade italienne et dont  elles  avaient  mélangé  les  montants,  autant  de  motifs  d'envisager  l'avenir  avec optimisme.

Tessa soupira :

— J'ai  toujours  souhaité  d'aller  en  Italie...  Je  souhaiterais  retrouver  l'ombre  de  ces géants du Quattrocento... En ce temps-là, il y avait des hommes qui étaient des hommes.

Ils portaient des cheveux longs, sans doute, mais ces derniers retombaient sur des épaules larges. Ils n'avaient rien d'efféminé... Seigneur! pourquoi n'ai-je pas vécu à Florence du temps de Laurent le Magnifique?

Mary Jane se mit à rire.

 

— Avec  le  caractère  que  vous  avez,  Tessa,  je  doute  que  vous  eussiez  accepté  la condition de la femme au Quattrocento... On n'aurait pas tardé à vous prier de monter sur le  bûcher...  Mon  Italie  à  moi,  c'est  celle  d'un  pays  qui  offre  toutes  les  conditions nécessaires au bonheur... Le soleil, la beauté des paysages... l'enthousiasme des gens et l'amour... Existe-t-il un pays au monde où l'amour soit plus respecté, plus honoré? Romeo et Juliette sont plus connus qu'Auguste et Hadrien. Pétrarque, avec ses tendresses plus ou moins  mystiques  pour  Laure,  a  réussi  à  rendre  l'Occident  amoureux  d'une  beauté  qui n'existait pas!

Susan reprit la situation en main.

— Ne nous énervons pas! Nous n'irons pas plus à Florence qu'à Vérone, mais à San Remo  où  l'on  nous  offre  un  mois  de  pension  à  la   Casa  G r a n d e .  Si  vous  avez  des économies, vous pourrez vous offrir une virée dans vos cités d'élection. Moi, je ne trois pas  que  je  bougerai.  Vous  comprenez,  ce  dont  j'ai  besoin,  ce  n'est  pas  d'ombres historiques ou d'émotions sentimentales, mais de voir enfin un ciel bleu, de constater de quelle façon l'on vit lorsqu'il ne pleut pas trois  cents  jours par an, quelles têtes ont  les femmes  et  les  hommes  qui  ne  passent  pas  leur  temps  à  renifler  ou  à  tousser  et  quels visages, enfin, montrent les gens pour qui être heureux est l'état naturel.

Tessa haussa les épaules.

— Je vais  vous donner mon  opinion à votre sujet, Susan. Vous êtes désespérément prosaïque!

— Il faut obligatoirement qu'il y en ait une qui pense pour les trois, non? afin de vous prouver que je suis la prosaïque créature dénoncée par Tessa, je vous invite toutes les deux à passer le week-end à Wilton, chez mes parents.

La proposition fut accueillie d'enthousiasme et pour fêter cette soirée unique, les filles décidèrent de s'offrir une sorte d'orgie. Elles se lancèrent aussitôt dans l'élaboration d'un menu qui aurait droit à l'épithète gastronomique.

Cela se traduisit vers les neuf heures du soir par une salade achetée dans un magasin de

«  Delikatessen » tenu par des Polonais, un morceau de poisson bouilli arrosé de sauce à la menthe, un rôti dont Tessa avait assumé la cuisson et qui, gris et noir, pouvait affronter les années à venir sans redouter la putréfaction. Il était accompagné d'une salade de pommes de  terre  et  de  tomates  de  Guernesey  à  la  mayonnaise  sucrée.  Pour  terminer  ce  festin, Susan avait déniché une tarte à la crème Chantilly, sans crème. N'en étant plus à une folie près, les petites avaient durement puisé dans leurs économies pour acheter une bouteille de Bordeaux « made in France » et qui rappelait beaucoup plus le détergent que le plus humble  des  crus  aquitains.  Remettant  la  vaisselle  au  lendemain,  nos  trois  héroïnes s'endormirent  d'un  sommeil  peuplé  de  rêves  ensoleillés,  leurs  estomacs  britanniques s'accommodant fort bien de ce qu'elles avaient absorbé et qui eût flanqué une gastralgie carabinée à n'importe quel estomac européen.
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Longtemps avant l'heure de l'arrivée du train à Salisbury, les Radstock étaient sur le pied de guerre. Ils avaient revêtu leurs plus beaux atours et Lucy, assise sur une chaise en attendant le moment de gagner la station, tentait de retrouver des forces gaspillées depuis le matin dans l'arrangement des chambres, dans la constitution de provisions pour nourrir les  jeunes  filles  pendant  deux  jours.  Henry,  quant  à  lui,  élaborait  un  programme  de réjouissances  et  se  demandait  s'il  ne  pourrait  pas  emmener  ces  demoiselles  à   Le Colchique et le bleuet,  histoire de les montrer à ses amis. Mais serait-ce convenable?

Le cœur de Lucy battait à grands coups lorsque le train de Londres entra en gare. Elle éprouva un instant de panique devant le flot des voyageurs qui manquait la submerger et où elle craignait que les filles passassent sans la voir et sans qu'elle puisse les repérer.

Soudain,  alors  qu'elle  commençait  à  désespérer  et  presque  à  s'affoler  surtout  depuis qu'elle avait perdu de vue son mari, on cria :

— Mummy!

Susan  était  là,  devant  elle,  rayonnante.  Les  deux  femmes  s'étreignirent  et  Mr.

Radstock, revenu au bon moment, s'efforça de témoigner de moins de spontanéité, mais ce lui fut difficile.

— Susan, je suis content de vous.

— Merci, daddy.

Lucy s'inquiéta :

— Vous n'êtes pas trop fatiguée, Susan?

— Pas  du  tout!  Mummy,  daddy,  je  vous  présente  mes  meilleures  amies,  Tessa Gillengham et Mary Jane Muchelney.

Tout en convenant que la petite blonde n'était vraiment pas mal, Lucy constata, avec plaisir,  que  Susan  était  quand  même  la  plus,  jolie.  Radstock  trouva  Mary  Jane particulièrement à son goût et regretta sa jeunesse enfuie.

On s'entassa dans un taxi pour rejoindre Wilton et Bulbridge Road où Lucy s'affaira à installer son monde. Henry ne put contenir davantage l'envie qu'il avait d'exhiber sa fille à ses amis, histoire de renforcer son prestige. Il s'adressa aux demoiselles :

—  J'espère  que  vous  me  pardonnerez  de  vous  emmener  d'ici  une  heure  chez  nos meilleurs amis, les Tetbury, qui brûlent du désir de vous connaître. Je vous laisse donc vous préparer et je vous enlève Susan pour quelques minutes, j'ai besoin d'elle.

Susan  montra  une  certaine  réticence  en  apprenant  à  quelle  démarche  son  père  la destinait,  mais  elle  se  sentait  assez  heureuse  pour  témoigner  d'un  esprit  de condescendance.

A  Le Colchique et le bleuet  l'entrée de Radstock et de sa fille causèrent une impression profonde. Les amis tinrent à serrer la main de Susan qui, très intimidée, dut prendre place parmi ces hommes la dévisageant et boire, avec le plus de naturel possible, une bière au gingembre. Chacun s'exclama sur les charmes infinis de Miss Radstock chez qui la beauté ne le cédait en rien à l'intelligence. Rouge comme une cerise, Susan était au supplice et se demandait  avec  angoisse  combien  de  temps  cela  allait  encore  durer.  Enfin,  Henry  se décida au départ, et Helmsley, le tailleur, parlant au nom de tous, déclara :

— Permettez-moi, Radstock, de vous remercier de l'honneur que vous nous avez fait en nous amenant votre fille qui est une réussite dont nous vous félicitons.

La paupière humide, Henry  regarda  ces visages levés vers son enfant  et  vers lui et, d'une voix un peu fissurée par l'émotion, répondit :

— Je conviens qu'il y a des heures dans la vie, où un homme a le droit d'être fier de lui.

 



 

Le plaisir rare que Radstock avait goûté au pub, Lucy se promettait de le savourer chez les Tetbury. Durant le trajet, le père de Susan confia à Mary Jane :

— Ces Tetbury ne sont pas de notre condition, mais ce sont les meilleures personnes qu'il soit, et ceci compense cela, n'est-il pas vrai?

— Certainement, Mr. Radstock... La noblesse des sentiments vaut tous les parchemins.

Henry  ne  comprit  pas  exactement  ce  que  la  petite  avait  voulu  dire,  mais  comme  il s'agissait  sans  conteste  d'une  approbation,  il  n'alla  pas  chercher  plus  loin.  Au  fond, Radstock avait l'âme simple.

Mrs. Tetbury s'était mise en frais pour recevoir les Radstock. Le thé s'affirmait un thé de  gala  avec  buns,  muffins,  cake,  petites  saucisses,  fromage  de  Chester,  biscuits,  etc..

David était allé jusqu'à sortir une bouteille de whisky au cas où quelqu'un éprouverait le besoin d'aider une digestion un peu difficile.

Les  jeunes  filles  jugèrent  les  Tetbury  un  tantinet  ridicules,  mais  elles  étaient  assez heureuses pour tout comprendre, tout admettre. On parla de n'importe quoi et du reste. De la condition de la femme dans la société britannique (Radstock assura qu'elle était enviée par  les  femmes  du  monde  entier),  de  la  politique  des  nationalisations,  du  marché commun,  de  la  livre  sterling  (la  seule  monnaie  en  qui  les  étrangers  avaient  confiance, même  quand  il  lui  arrivait  de  faiblir  sous  les  coups  de  la  spéculation  conduite  par  les ennemis de la Grande-Bretagne), et quand on eut échangé tous les lieux communs, mangé les pâtisseries, bu le thé, on resta à se regarder les uns les autres en se demandant ce qu'il convenait de décider. Harriet sauva la situation en s'adressant à Susan :

— Figurez-vous, ma chère, que Dave et moi nous nous sommes efforcés, vainement, de deviner pourquoi vous aviez cru bon d'apprendre l'italien? Vos parents interrogés n'ont pas pu nous répondre.

Miss Radstock répondit calmement :

— D'abord, parce que cette langue, très belle, me plaît beaucoup, et plaît aussi à mes compagnes. D'ailleurs, nous allons avoir l'occasion de la pratiquer, puisque nous partons pour l'Italie dès mardi prochain. L'ambassade de ce pays, à Londres, nous a offert à toutes trois une bourse qui va nous permettre de passer un mois à San Remo.

Figée par la surprise, Harriet regarda son mari qui regarda Mrs. Radstock laquelle fixa des  yeux épouvantés sur Henry dont  le teint  naturellement empourpré était  en train  de tourner au violet. Harriet réclama sadiquement des précisions :

 

— Vous voulez dire, Susan, que vos amies et vous avez l'intention de vous embarquer à destination de l'Europe?

— Nous prenons l'avion.

— Et... et vous n'avez pas peur?

— Peur de quoi?

— Mais,  je...  je  ne  sais  pas  moi...  les  microbes...  les  accidents...  la  nourriture...  les hommes (elle baissa pudiquement la voix) on raconte qu'ils ont... des mœurs horribles...

Tessa intervint :

— Je ne pense pas qu'ils soient pires sur le continent que chez nous.

Lucy poussa un oh! scandalisé.

— Comment pouvez-vous proférer une idée pareille Tessa? Ne vous rappelleriez-vous pas que ce sont les Anglais qui ont inventé le « gentleman »?

— Ils ont dû en perdre le modèle! Vous partageriez mon opinion, Mrs. Radstock, si vous deviez prendre le métro tous les jours! Il y a des soirs où j'ai de la peine à m'asseoir tellement j'ai été pincée là où vous pensez!

Harriet et Lucy s'exclamèrent :

— Est-ce réellement ainsi?

Susan  et  Mary  Jane  confirmèrent  les  paroles  de  leur  compagne.  Naïvement,  Lucy s'enquit :

— Mais enfin, pourquoi se conduisent-ils de la sorte?

Mr. Tetbury eut un ricanement léger qui fut jugé  de très mauvais goût. Radstock se leva.

— Je dois, d'abord, vous confier la honte que je ressens à entendre ma fille confirmer une  appréciation  aussi  sommaire  sur  le  peuple  qui  passe,  à  juste  titre,  pour  le  mieux éduqué. Vous me pardonnerez, Miss Gillengham, j'ai peine à croire ce que vous avez dit.

— Vous changeriez d'avis, Mr„ Radstock, si je pouvais, parfois, vous montrer mon...

enfin, vous me comprenez.

— Ensuite, je ne veux pas avoir entendu le scandaleux projet de vous rendre en Italie.

Je n'ai pas travaillé plus de trente années dans les Chemins de fer britanniques pour que ma fille unique me déshonore!

Susan bondit :

— Je vous déshonore, moi!

— Parfaitement! Croyez-moi, Susan, si je vous dis qu'une fille comme il faut, une fille ayant  des  principes,  une  fille  ayant  la  chance  d'avoir  des  parents  de  notre  qualité,  ne piétine pas sa réputation! n'oubliez pas que vous êtes fonctionnaire!

— Dad,  j'aimerais  que  vous  m'expliquiez  pour  quelles  raisons  ma  réputation  serait ruinée  sous  prétexte  que  j'irais  —  comme  des  milliers  de  mes  compatriotes  —  me promener en Italie?

— Si, malheureusement, il y a des milliers de ressortissants de la Couronne qui ont perdu le sens de leur dignité, je ne veux pas que ma fille se range parmi eux!

Lucy chevrota :

— J’ai vu un film à la télévision... sur la cour des Médicis... c’était épouvantable! on se tuait, on s'empoisonnait...

 

Tessa dit doucement :

— Il y a quatre siècles que ces histoires se sont passées, Mrs. Radstock.

— Et alors? Les peuples ne changent jamais leurs mauvaises habitudes. Regardez les Français? toutes les femmes y trompent leurs maris et vont dans des cabinets particuliers manger des grenouilles avec leurs amants!

Radstock trancha :

— Cela  suffit!  qu'on  ne  parle  plus  de  ce  ridicule  voyage!  Il  n'aura  pas  lieu!  Nous sommes de bons Anglais et nous entendons le demeurer. Demandez à l'ambassade d'Italie de vous donner cette bourse pour visiter l'Angleterre!

Mary Jane s'enquit de sa voix tendre :

— Afin d'apprendre l'italien?
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Chaque matin,  quand il  sortait de sa  chambre, don  Pascuale, directeur de l'hôtel   La Casa Grande,  un des plus célèbres de San Remo, s'appliquait à descendre les sept étages sans  utiliser  l'ascenseur.  Il  prétendait  que  cette  gymnastique  matinale  assouplissait  des articulations  que  la  cinquantaine  commençait  à  coincer.  Parvenu  au  premier,  don Pascuale s'arrêtait et s'appuyant un instant sur la rampe de fer forgé, il contemplait le hall.

Sa position donnait au Directeur, une impression de puissance. Là, mieux que nulle part ailleurs, il se sentait le patron. Ainsi que tous les hommes petits, don Pascuale éprouvait sans cesse le besoin de se répéter qu'il n'était pas si petit que cela et tentait de rattraper cette  infériorité  physique  par  une  morgue  qui  impressionnait  les  plus  humbles.  Cette vilaine habitude n'empêchait nullement le Directeur de témoigner quand il le fallait, de cette  gentillesse  affectueuse  que  les  Italiens  sont  capables  de  montrer  même  aux  gens qu'ils rencontrent pour la première fois.

Don Pascuale, s'il n'était pas grand, veillait à conserver une minceur quasi juvénile qui lui permettait de s'habiller avec les costumes « dans le vent » des jeunes gens de la via Matteotti. Une légère calvitie lui donnait une certaine allure et, lorsqu'il se regardait dans son miroir, le Directeur n'avait pas à se forcer beaucoup pour se comparer à Jules César, «

le divin chauve ». C'est pourquoi, don Pascuale promenait, au début de la journée, et du haut de l'espèce de loggia où il s'accoudait, un regard impérial sur le hall.

Il  notait,  avec une certaine irritation, la désinvolture un peu trop apparente du beau concierge Anselmo Silano, qui, au fréquent dépit de don Piucuale, balayait le troupeau des clientes de l'œil du sultan inspectant son harem. De plus, Anselmo était grand, mais frère cadet d’Imperia Marineo, la gouvernante; cette parenté le mettait à l'abri de tous les reproches.

Moins  solennel,  moins  imbu  de  sa  personne,  le  gentil  Fortunato  Marineo,  fils d'Imperia et neveu du concierge, mettait son élégance, sa courtoisie, son savoir (il parlait l'anglais et le français comme la plupart des employés-cadres de l'hôtel) au service d'une réception dont nul ne se plaignait, au contraire. Fortunato était un joli garçon qui, s'il ne possédait  pas  l'allure  de  gentilhomme  de  son  oncle,  plaisait  par  son  élégance,  sa spontanéité  et  ses  yeux  bleus.  Sous  son  aspect  aimable,  le  réceptionniste  cachait  une volonté de fer directement héritée de la mamma dont il s'affirmait tout ensemble l'orgueil et la consolation depuis son veuvage.

Contrastant  avec  son  ami  Fortunato,  Enrico  Valmesta,  le  chef  des  grooms,  était  un rêveur,  doux  et  tranquille,  sans  cesse  affligé  par  un  chagrin  d'amour  qui  lui  faisait  la prunelle triste et la paupière humide. Parce qu'il s'avérait incapable d'une méchanceté et, à la fois, d'une naïveté sans limite, on l'aimait bien. Le malheur d'Enrico tenait à ce qu'il se voulait sans cesse amoureux, et amoureux malheureux.

Ce n'était pas le cas du premier liftier, Pietro Laci, un garçon qui, pas plus que les deux autres, n'avait atteint la trentaine. Bien qu'il ne fût pas mal du tout de sa personne, Pietro paraissait  détester  le  monde  entier  sitôt  qu'il  s'adressait  aux  représentants  du  sexe masculin en qui il voyait, sans la moindre hésitation ni retenue, des rivaux triomphant de lui  par  des  moyens  déloyaux  et  conquérant,  de  la  sorte,  des  femmes  qu'il  se  figurait réservées à lui seul. Laci était un don Giovanni qui manquait de ressources. Hargneux, il supportait  mal  les  réflexions  sur  son  travail  et  on  le  ménageait.  Il  détestait  —  en  lui feignant une amitié profonde — Fortunato et ses succès féminins.

La Casa Grande  se flattait d'être un des plus vieux hôtels de San Remo. Parce qu'il avait su se moderniser et ne rester jamais en arrière de son époque, sa clientèle lui était demeurée fidèle et s'y succédait de génération en génération. Sur le corso Mombello, il montrait sa façade 1900 qui émouvait les vieux cœurs et les jeunes aimaient à trouver le confort  de 1973 dans  ce qui,  extérieurement, pouvait passer pour un vénérable témoin d'autrefois.  Les  étrangers  surtout  se  plaisaient  à   La  Casa  Grande   où  l'on  avait  su conserver tout ce qui fit, en un temps, la suprématie de l'hôtellerie italienne de luxe.

La  maison  que  dirigeait  don  Pascuale  avait  connu  cinq  ou  six  années  plus  tôt  un étonnant moment de gloire lorsque Benito Marineo assumait la réputation gastronomique de   La  Casa  Grande.  Malheureusement,  l'admirable  chef  était  mort  en  atteignant  la cinquantaine, tué par le feu des fourneaux et aussi l'abus du Valpolicella pour lequel il éprouvait  un  irrésistible  penchant  sous  prétexte  que  c'était  1e  vin  de  son  pays.  Sa disparition fut considérée comme une sorte de deuil national dans la Ligurie entière.

Selon un rituel qui ne variait pas, don Pascuale ne gagnait jamais son bureau sans une inspection  rapide  du  hall  et  des  cuisines.  L'œil  du  maître.  Toutefois,  en  préambule,  il n'omettait pas d'aller saluer donna Imperia, l'illustre veuve de Benito qui régnait sur la domesticité avec une autorité qui revigorait le Directeur lui-même. Seuls échappaient à son autorité, les employés du hall et des cuisines.

Donna Imperia, une grande et forte Vénitienne, gardait à 47 ans des restes magnifiques où l'on retrouvait facilement ce qui faisait le charme de son fils Fortunato et de son frère Anselmo. Le malheur lui avait donné une sérénité olympienne. Elle vivait dans le culte du grand homme qui avait été son époux. Toute proposition de remariage lui aurait paru une insulte à la mémoire de Benito et une goujaterie à son égard. Elle vieillissait dans une dignité  à  laquelle  personne  ne  se  serait  permis  de  porter  ombrage.  Donna  Imperia occupait au premier étage, au fond du couloir, juste après la lingerie; un vaste bureau où le sourire de son époux défunt s'étalait sur les murs avec ses diplômes, ses médailles, ses cordons.

Don  Pascuale  saluait  toujours  la  gouvernante  avec  une  déférence  qui  réchauffait  le cœur de la belle veuve. Ils travaillaient ensemble depuis si longtemps qu'ils en arrivaient à se croire parents. Mais cela n'empêchait pas que leurs rapports étaient toujours empreints d'une solennité à laquelle ils semblaient tenir tous deux.

— Donna Imperia, je vous souhaite le bonjour.

— Bonjour, don Pascuale... (Elle était la seule à appeler le directeur par son prénom.)

— Avez-vous bien reposé?

Ici, un profond soupir.

— Hélas! don Pascuale, depuis la mort de Benito, je ne dors presque plus...

Doux et pieux mensonge que tous deux acceptaient et feignaient de tenir pour vérité.

— Pauvre chère donna Imperia... Du nouveau dans votre service?

— J'ai dû renvoyer la petite arrivée de Livourne, il y a huit jours. Elle n'avait pas le genre de la maison.

Condamnation sans appel, signifiant que la demoiselle n'était pas de bonnes mœurs, chose qui se révélait intolérable à  La Casa Grande.  Donna Imperia ajouta :

— Josefina suffit!

Don  Pascuale  se  garda  de  répondre,  car  Josefina,  une  fille  superbe  où  semblait  se résumer toute la beauté des femmes italiennes autour de leur vingtième année, était la bête noire de donna Imperia et ce pour deux raisons : elle la tenait pour une dévergondée et elle tournait d'un peu trop près autour de Fortunato. Sans doute pour complaire à la signora Marineo, le Directeur aurait-il renvoyé Josefina, mais cela lui était impossible puisqu'elle était la fille unique du successeur de Benito aux fourneaux de la  Casa Grande,  Ludovico Pamparato, et de la première surveillante, Albertina Pamparato. Don Pascuale murmura :

— Je n'ai pas à vous apprendre, donna Imperia, ce qu'il faut parfois supporter pour la bonne marche d'un hôtel...

— Je sais, don Pascuale.

Sur cette alliance maintes fois affirmée, le Directeur se retirait non sans baiser la main de la gouvernante et gagnait le hall où il s'adressait d'abord — soucieux d'une hiérarchie depuis toujours respectée — au concierge après avoir répondu aux courbettes des autres d'un signe désinvolte de la main.

— Rien de particulier à signaler, Anselmo?

— Pas grand-chose, signor Directeur, sinon que l'Anglais du 221 est rentré de nouveau ivre à 3 h du matin.

— Du scandale?

— Aucun.  Sitôt  qu'il  a  eu  jugé  son  état,  le  veilleur  de  nuit  l'a  mis  lui-même  dans l'ascenseur, l'a conduit dans sa chambre et l'a couché.

— Parfait. Vous donnerez 1 000 lires de gratification à ce brave garçon et vous direz à votre neveu de les porter sur la note de l'Anglais sous la rubrique qu'il lui plaira. A propos avez-vous vu don Luigi?

Le concierge répondit qu'il n'avait pas aperçu le sous-directeur — Luigi Margone — et que cela le surprenait car c'était bien la première fois depuis sept ans qu'il exerçait ses fonctions que don Luigi était en retard.

 

— Bah! il aura travaillé trop tard et ne se sera pas réveillé!

Abandonnant la conciergerie, don Pascuale s'en alla vers Fortunato qui, à la réception, lui signala le nombre de départs et d'arrivées prévus pour la journée.

Pietro Laci se plaignit d'être surchargé de besogne et se déclara décidé à quitter son poste si l'hôtel refusait d'engager du personnel pour l'aider.

— Je ne suis pourtant pas un simple porteur de valises, signor Directeur!

— Et qu'est-ce que tu es d'autre, Pietro? Il y a des centaines de paresseux dans San Remo prêts à prendre ta place.

Pietro retourna à son ascenseur en grommelant et en rêvant du jour où les camarades communistes  ayant  pris  le  pouvoir,  c'est  lui  qui  dirigerait  l'hôtel  et  don  Pascuale s'occuperait de l'ascenseur.

Le  Directeur  éprouvait  une  sorte  de  tendresse  paternelle  pour  le  chef  des  grooms, Enrico Valmesta et ses désespoirs chroniques.

— Alors, Enrico, ça va?

— Non, signor Directeur.

— Qu'y a-t-il encore?

— Je  suis  très  attaché  à  l'hôtel,  signor,  et  je  ne  voudrait  pas  vous  mettre  dans l'embarras.

— En faisant quoi, Enrico?

— En désertant mon poste pour raisons de suicide.

— A cause de la rousse d'Ospedaletti?

— Oh! non, signor Directeur, celle-là, c'était le mois passé. Non, il s'agit d'une blonde aux yeux noirs. Elle, habite Verezzo. Elle m'a permis de croire que nous deux ça pourrait marcher et puis elle m'a laissé tomber au profit d'un employé des postes!

— Et pour cette sotte, tu veux mourir?

Enrico se tordit les mains dans un désespoir sincère.

— J'ai 24 ans, signor Directeur...    Elles se fichent toutes de moi! dans ces conditions, je n'aurai jamais de foyer, jamais de bambini!

— Et alors?

Interloqué, Enrico cessa de larmoyer et fixa son interlocuteur.

— Moi, je n'ai ni foyer ni bambini, Enrico. Penses-tu que j'en sois plus malheureux?

J'ai la liberté. Tu comprends? et où trouverais-je un plus beau foyer que  La Casa Grande? 

Tu  es  un  imbécile,  Enrico  et  je  déteste  employer  des  imbéciles!  tiens-le  toi  pour  dit!

Suicide-toi, si tu le veux absolument pour me prouver que je ne me suis pas trompé en te traitant d'imbécile, mais rappelle-toi que tu n'as le droit d'attenter à tes jours que pendant tes heures de congé, sous peine de manquer à l'honneur!

Puis, montrant d'un geste large les grooms qui, de loin, essayaient de deviner ce que les deux hommes se disaient, don Pascuale ajouta :

— Tu trouves que tu n'as pas assez de bambini avec ceux-là?

Sur cette remarque qu'il jugeait définitive, le Directeur abandonna Enrico à ses idées sombres et gagna les cuisines, domaine réservé du maestro Pamparato.

Le chef mesurait près d'un mètre et quatre-vingt-dix centimètres. Rien que pour cela, don Pascuale le haïssait. Ludovico Pamparato, sous prétexte qu'il avait succédé à Benito, se croyait obligé de jouer les génies. Au lieu de se contenter d'exécuter une cuisine de bon aloi, il se creusait la tête toute la journée afin d'inventer des plats auxquels il souhaitait laisser  son  nom.  Hélas!  jusqu'à  présent,  l'échec  avait  été  constant  aussi  bien  pour  sa polenta à l'anis,  que pour son  entrecôte aux myrtilles, son loup  à la sauce ivoire ou sa frangipane à la purée d'avocats. Jamais abattu, il persistait dans ses recherches à la grande angoisse  de  sa  femme  Albertina,  une  aimable  grosse  quinquagénaire  qu'il  obligeait  à déguster ses inventions sans tenir compte d'ailleurs, de son avis.

Don Pascuale abordait toujours Ludovico avec infiniment de respect, un respect qu'il s'imposait et dont il enrageait.

— Bonjour, chef. La nuit a été bonne?

— Ceux qui pensent n'ont guère le temps de d o r m i r .

— Q u'est-ce que vous nous avez mis au menu, aujourd’hui?

—  Demandez à  Mario. Je n'ai pas le temps de m ’ o c c uper de ces besognes terre à terre.

Le Directeur fut sur le point de lui dire que son rôle consistait justement à s'en occuper, mais Ludovico ne supportait pas la moindre observation et menaçait, pour un oui pour un non, de rendre son tablier. Mario, le second, s'approcha :

— Vous  voulez  savoir  ce  qu'il  y  a  au  menu  en  plus  des  plats  habituels,  signor Directeur?

— Si vous ne me jugez pas trop indiscret?

— Mais non, mais non. Alors, il  y  a le  chevreau sauté chasseur, les sardines et  les anchois au four, la morue frite au citron, les spaghetti aux truffes, le roulé de veau farci au jambon et aux œufs, les lasagnes aux aubergines.

— Ça va, ça va… C'est très bien... J'espère que nos clients seront satisfaits.

Pamparato se leva et se dressant de toute sa hauteur, laissa tomber dédaigneusement :

— S'il est des gens pour ne pas apprécier la cuisine de Ludovico Pamparato ce ne peut être que des barbares qui n'ont pas leur place à  La Casa Grande!  D'ailleurs, je suis en train de mettre au point un poulpe à l'ananas qui devrait faire sensation dans le monde de la gastronomie!

Don Pascuale surprit le regard désespéré de la malheureuse Albertina à la perspective de ce qu'il lui faudrait bientôt ingurgiter pour plaire à son impérial époux.

Le  Directeur  ne  paraissant  pas  manifester  un  enthousiasme  fou  à  l'énoncé  de  la merveille culinaire promise, Ludovico ajouta perfidement :

— A la vérité, je me demande si je ne perds pas mon temps dans cette cuisine. Il est quand même regrettable qu'un artiste comme moi soit contraint de gagner sa vie, dans des tâches  vulgaires  alors  que  je  devrais  consacrer  toutes  mes  heures  à  la  recherche.

Voyez-vous, don Pascuale, je crois que j'agirais sagement en vous donnant ma démission et en me retirant avec ma femme et ma fille dans notre Toscane...

Le directeur n'ignorait pas  que Pamparato  n'avait nullement l'intention de s'en aller, mais il aimait menacer, inquiéter. Cela lui donnait, à ses yeux d'imbécile, une importance supplémentaire.  Pour  don  Pascuale,  tout  en  sachant  qu'il  s'agissait  d'un  bluff,  il  ne pouvait,  l'imagination  aidant,  envisager  un  départ  brutal  de  son  chef,  une  désertion  en pleine bataille qui déshonorerait  La Casa Grande  pour toujours dans l'opinion touristique internationale. Sans répliquer, il sortit de la cuisine, monta dans son bureau et, pour se détendre, rêva au jour improbable, mais entre tous béni où, devant le personnel rassemblé, Pamparato entendrait ses quatre vérités avant d'être flanqué dehors.

 



 

Vers 9 heures du matin, chaque jour, le personnel du hall semblait être soudain pris d'une  sorte  de  frénésie  contenue,  se  traduisant  par  des  gestes  plus  saccadés,  des impatiences  non  motivées,  des  répliques  lancées  sur  un  ton  un  peu  trop  vif.  Seul, Anselmo,  le  concierge,  imperturbable,  considérait  d'un  œil  amusé  cette  agitation  qui n'était  guère  perceptible  qu'aux  familiers  de  l'endroit  sachant  ce  qui  la  motivait  :  le passage  de  Josefina  Pamparato  —  une  femme  de  chambre  —  dont  tout  le  personnel masculin ou presque était follement amoureux. 

Ses ennemis les plus déclarés reconnaissaient que Josefina était l'une des plus belles filles qui se puisse rencontrer. Assez grande, admirablement bâtie, portant toujours des robes qui, sans être osées, mettaient en valeur sa plastique, une bouche à faire rêver, des cheveux  ondulant  naturellement  et  des  yeux  qui  vous  mettaient  le  feu  dans  le  sang.

Malheureusement, Josefina était une garce qui n'ignorait pas ce qu'elle valait et entendait que tous les hommes lui obéissent.

Lorsque Josefina — contrairement au règlement, mais il semblait que pour elle et pour elle seule, les règlements n'existaient pas — entrait dans le hall où elle n'avait rien à faire, venant de la cuisine où elle avait embrassé le papa et la marna, on s'arrêtait de respirer, et chacun des mâles présents réagissait à sa façon. Josefina commençait, en affectant de ne voir  personne,  par  se  rendre  auprès  du  concierge  pour  lui  demander  si  elle  avait  du courrier. Anselmo n'était pas dupe.

— Alors, ma belle, on vient tortiller son joli derrière sous les yeux de ces imbéciles?

— Anselmo, tu m'énerves!

— Eh bien! ma poulette, moi, tu me laisses froid.

— On dit ça, mais si je voulais...

— Erreur, cocotte! Si, moi, je voulais!

Et pour appuyer ses dires, le concierge administrait une claque discrète mais solide sur la fesse de Josefina indignée.

— Tu as des manières! attends que j'en parle à mon père!

— Ma que, ton père? Tu sais ce que j'en pense, hé? alors si tu tiens à ce que je le lui dise en public, à ta disposition.

Cet Anselmo, il avait beau ressembler à un Dieu, elle l'aurait — ce jour-là — mordu, égratigné, battu avec une joie profonde. Elle était si énervée Josefina qu'elle passa devant Pietro Laci sans lui prêter attention. Le chef-liftier l'attrapa par le bras.

— Tu me fais le coup du mépris, à présent, Josefina?

— Mais non, bêta! seulement cet Anselmo, il me met dans tous les états!

— Parce qu'il a envie de toi!

Flattée, elle ronronna :

 

— Tu crois?

— Et comment! seulement, je t'avertis, Josefina, je ne le permettrai pas!

— Qu'est-ce que tu ne permettras pas?

— Que tu en aimes un autre!

— Et au nom de quoi, je te prie?

— Au nom de mon amour!

— Ma que! si tu m'aimes, ça te regarde, pas vrai? moi, je ne t'aime pas! et je ne vois pas pour quelles raisons je n'irais pas chercher ailleurs un garçon qui me plairait?

— Fortunato Marineo, par exemple?

— Par exemple! Bonne journée, Pietro.

— Prends garde, Josefina, le jour où je te verrai t'ammouracher pour de vrai, je te tue!

— Tu devrais te soigner, Pietro. Tu n'es sûrement pas bien!

Laissant  le  liftier  remâcher  sa  colère,  Josefina  rejoignit  Fortunato  à  la  réception  et roucoula :

— Bonjour, amour de ma vie...

Fortunato répondit par un sec :

— Bonjour, Josefina... Tu as bien dormi?

— J'ai rêvé de toi, et de notre mariage.

— Tu as de drôles de rêves... Tu devrais voir le médecin.

L'œil de la petite se chargea d'éclairs. Elle gronda :

— Attention, Fortunato! Je suis bonne fille, ma que! il y a des limites! Tu seras mon époux ou ça tournera mal pour nous deux!

Le fils de donna Imperia haussa les épaules.

— Tu ne devrais pas commencer si tôt, ça va te brouiller le teint!

— Fortunato,  écoute-moi  bien  :  regarde  tes  collègues.  Tous,  y  compris  ton  oncle Anselmo,  ils  ne  demandent  que  de  m'avoir  pour  amie,  mais  c'est  toi  que  je  veux,  tu comprends?

— Je comprends, Josefina, ma que! moi, je ne veux pas de toi.

— Et pourquoi, gros malhonnête?

— Parce  que  tu  n'es  pas  une  fille  sérieuse,  Josefina.  Et  moi,  je  ne  veux  avoir  des bambini qu'avec une fille que je respecterais!

— Alors, tu ne me respectes pas?

— Et toi, crois-tu que tu te respectes?

— Tes injures, Fortunato, je m'en fiche parce que je t'aime et que ça te plaise ou non, je te marierai! mais si tu t'avises de jeter les yeux sur une autre, je la tue, je te tue, et je me tue!

— Ma que! un vrai massacre, hé?

Exaspérée, Josefina tourna les talons et, contrairement à ses habitudes matinales, au lieu  de  gagner  l'étage  dont  elle  avait  en  partie  la  responsabilité,  elle  retourna  dans  la cuisine  pour  aller  pleurer  sur  la  grosse  poitrine  de  sa  mamma.  Celle-ci  ne  supportait depuis  près  de  quarante  ans  son  infernal  époux  que  pour  l'amour  de  sa  fille.  La  voir malheureuse lui faisait bouillir le sang. Dans ces moments-là, elle n'avait même pas peur de Ludovico.

 

— Qu'est-ce que tu as, ma Josefina? qui s'est montré méchant avec ma tourterelle?

— Fortunato.

— Ah! celui-là! le  Bon Dieu pourrait pas lui envoyer une maladie qui  l'expédie en quelques jours?

— Oh! mamma! comment peux-tu dire des choses pareilles! S'il mourait, je mourrais aussi!

— Non! non! pas toi! qu'est-ce que je deviendrais sans ma bambina?

Elles  mélangeaient  leurs  larmes  dans  la  perspective  d'une  mort  qu'elles  inventaient.

Intrigué, Ludovico amena son immense carcasse près du couple éploré.

— Un malheur?

Albertina se dégagea pour répliquer :

— Ta fille veut mourir, Ludovico!

— Ah? C'est vrai, Josefina?

— Si, papa! Je ne veux pas survivre à Fortunato!

— Il est mort?

La mamma protesta :

— Ma que! tu ne comprends donc rien, Ludovico? C'est moi qui voudrais qu'il soit mort!

— Ah?

— Alors, Josefina, elle jure que s'il meure, elle meure aussi!

— Tu peux me dire pourquoi cette hypothétique tuerie?

— Parce  que  le  signor  Fortunato,  il  se  prend  pour  quelqu'un  et  il  dédaigne  la  fille unique du maestro Pamparato!

Ludovico eut un rire incrédule.

— Ce n'est pas possible!

Toutes  deux,  un  instant  éberluées,  regardèrent,  de  bas  en  haut,  ce  monument  de suffisance qui, plantant là tout le monde, retourna à ses fourneaux.

 



Don  Pascuale  se  perdait  dans  une  rêverie  nonchalante  lorsque  le  concierge  lui téléphona que deux policiers le demandaient.

— La police? mais pourquoi? un client serait-il allé se plaindre?

— Je l'ignore, don Pascuale.

— Eh bien! je les reçois à l'instant. Conduisez-les à mon bureau.

Anselmeo, quelques minutes plus tard, ouvrit la porte du bureau directorial et s'effaça, pour laisser entrer les visiteurs.

Le plus âgé salua don Pascuale et se présenta :

— Commissaire  Massimo  Prizzi...  Mon  adjoint,  inspecteur  Paolo  Coni.  Signor Directeur, je présume?

— Oui,  Messieurs,  oui...  j'avoue  que  j'ai  la  tête  un  peu  perdue...  Votre  visite  si inattendue...

Le commissaire remarqua :

— Il est rare qu'on nous attende... avant.

 

— Bien sûr... Que puis-je pour vous, Messieurs?

— Votre sous-directeur est bien le signor Margone? Luigi Margone?

— En effet, mais...

— Est-il à l'hôtel en ce moment?

— Je le suppose.

— Vous le supposez seulement?

— Ma foi... Figurez-vous qu'on ne l'a pas vu, ce matin, ce qui est tout à fait contraire à ses habitudes... Quand vous êtes arrivés, Messieurs, j'achevais mon inspection matinale et je m'apprêtais à monter à l'appartement de Margone.

— Dans ce cas, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, nous vous accompagnerons.

— Ah! vous... Bon, ce sera comme vous voudrez.

— Exactement, signor Directeur.

Ils  quittèrent  le  bureau,  gagnèrent  l'ascenseur,  descendirent  au  huitième  étage  et  au moment  où,  suivant  don  Pascuale,  les  policiers  se  dirigeaient  vers  le  logement  du sous-directeur, un cri terrible retentit, un hurlement plutôt où l'on devinait une épouvante sans  limite.  Les  trois  hommes  se  mirent  à  courir  et,  ayant  tourné  le  premier  angle  qui s'offrait à eux dans le couloir, ils virent une femme de chambre, une main sur la bouche, un  bras  tendu  vers  une  chambre  à  la  porte  ouverte.  Ils  se  précipitèrent  et  virent,  se balançant  à une cordelette accrochée à un gros piton retenant le rideau sur un côté, un homme en pyjama. Les policiers se tournèrent vers don Pascuale qui inclina la tête :

— Luigi Margone...

 

CHAPITRE II




1 
L'œil lourd, la mine défaite, le teint jaune, don Pascuale avait perdu toute superbe. Il offrait l'image d'un homme vaincu et qui, acceptant sa défaite, n'envisage plus de lutter.

En le recevant, comme tous les matins, donna Imperia s'en montrait impressionnée.

— Voyons, don Pascuale... Il faut vous reprendre! songez à vos responsabilités!

Le Directeur secoua la tête.

— Je  suis  un  homme  fini,  donna  Imperia...  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  donner  ma démission.

— Allons donc! ce n'est pas de votre faute si Luigi Margone s'était compromis dans une histoire de drogue!

— Penser, donna Imperia, que  La Casa Grande  pouvait servir de relais à une pareille abomination,  j'en  suis  malade...  Je  n'ai  pas  été  digne  de  la  confiance  de  mon  conseil d'administration, j'ai failli à l'honneur!

— Vous voyez les choses en noir parce que vous êtes resté trop longtemps avec ces policiers!

— Des gens bien élevés, il faut le reconnaître... Il paraît qu'ils soupçonnaient Margone depuis  pas  mal  de  temps.  Pour  nous  éviter  un  scandale,  ils  l'avaient  convoqué...  Un transporteur  de  drogue  qui  dépendait  de  lui,  capturé,  aurait  parlé...  On  a  retrouvé  la convocation dans sa chambre...

— Sans doute a-t-il compris qu'il était perdu et a préféré fuir la justice des hommes pour s'en remettre à celle de Dieu...?

Il y eut un court silence, puis don Pascuale chuchota :

— Donna Imperia, votre place dans la maison, vous donne le droit de tout savoir.

Elle le regarda, intriguée.

— Luigi ne s'est pas pendu...

— Pourtant...

— ... on l'a pendu!

— Seigneur Jésus! Pourquoi cette sinistre mascarade?

Le  Directeur  écarta  les  bras  pour  signifier  son  incompréhension  et  ajouta  dans  un murmure :

— Je ne voulais pas vous le dire afin de ne pas vous inquiéter... Seulement, il y a plus grave encore...

— Ce n'est pas possible?

— Si!... Il n'était pas mort quand on l'a pendu, mais endormi...

— Endormi?

 

— Il avait ingurgité ou on lui avait fait prendre assez de somnifères pour le réduire à une quasi inconscience, après...

— Ma que! comment peut-il exister des monstres pareils? et qui est le criminel?

— Allez le deviner... Les policiers ont fouillé partout, vous êtes au courant...

— Même dans mon appartement! Ils ont osé!

— Et ils n'ont rien trouvé... Tout ce tohu-bohu en pure perte... Encore heureux que ces Messieurs aient fait preuve de tact et n'aient visité les chambres de nos clients qu'en leur absence... Voyez-vous, donna Imperia, il y a quelque chose de brisé en moi...  La Casa Grande,  c'était ma famille, mon foyer... Je suis dans l'état d'esprit du père à qui l'on vient révéler que le lils dont il était si fier est un voyou... Je suis désempare et je me retrouve les mains vides alors que je suis trop vieux pour recommencer. Sincèrement, si je ne croyais pas en Dieu, je pense que je me suiciderais.

— Voulez-vous vous taire! Vous n'avez pas honte? Tout le troupeau serait-il à abattre parce qu'un mouton noir s'est glissé parmi les brebis? Luigi Margone nous a trompés, il a payé, que le Seigneur lui pardonne. Pour nous, don Pascuale, la page est tournée...

 



 

Grâce,  en  effet,  à  la  bonne  volonté  de  la  police de  San  Remo,  le  scandale  avait  été réduit à ses plus minimes proportions. Luigi Margone avait été qualifié d' « employé » de La Casa Grande  ce qui n'allait pas très loin. Un employé, n'est-ce pas...

La première émotion passée, la vie de l'hôtel avait retrouvé sa quiétude quotidienne de grande maison qui ne se fait jamais de souci quant à la présence d'une bonne clientèle.

Ce court entracte terminé,  Enrico s'était remis à soupirer pour de belles insensibles, Pietro  à  rêver  de  Josefina,  Fortunato  à  se  demander  s'il  rencontrerait  un  jour  celle  qui prendrait son cœur du premier regard et Anselmo à surveiller tout son monde, un sourire désabusé  aux  lèvres,  surtout  lorsque Josefina  venait  se  pavaner  devant  tous  ces  jeunes gens qu'elle plongeait dans les transes. A la cuisine, le signor Pamparato vaticinait sur sa gloire  future.  Luisa  Duello  —  la  femme  de  chambre  qui  avait  découvert  le  corps  de Margone  — était  la seule à avoir été vraiment  traumatisée par sa macabre découverte.

Depuis,  elle  n'ouvrait  jamais  une  porte  de  chambre  sans  d'infinies  précautions  et  une prudente lenteur.

L'inspecteur Paolo Coni, un bon vivant, passait de longues heures dans le hall de  La Casa Grande  et expliquait au concierge :

—  Notez  que  ma  présence  ne  sert  absolument  à  rien,  parce  que  vous  pensez  bien qu'après la mort de ce Margone, ses amis vont se méfier, ma que! on me donne un ordre, j'obéis,  hé? J'aime  mieux  être  ici  que  de  courir  au  derrière  d'un  type  tout  disposé  à  se débarrasser de ma personne par n'importe quel moyen! Oh! qui est cette déesse?

— Une femme de chambre.

— Madona Santa! Il n'y a que dans notre pays que les femmes de chambre ressemblent à des marquises, à des duchesses, à des princesses!

Anselmo tapota gentiment l'épaule du policier :

 

— Doucement, l'ami, doucement! Vous arrivez dans la course alors que tous les tickets ont été distribués.

— Ah?

— Aucune chance.

— Vous croyez?

— Regardez!

Le concierge montrait Josefina qui, accrochée au bureau de la réception, harcelait une fois de plus  Fortunato.  Le policier ne pouvait entendre ce que les deux jeunes gens se disaient, mais alangui, il les contemplait comme un Véronais admirerait Roméo et Juliette subitement  sortis  de  leur  tombe  inventée  et  se  promenant  dans  la  via  Mazzini.

L'inspecteur était victime du sortilège de San Remo avec le parfum des fleurs emporté dans le vent, un soleil qui, prenant plaisir à illuminer les toits des maisons, transformait les taudis en palais et la mer dont le ressac chuinté imitait le bruit d'un immense baiser.

A la réception, on se montrait moins alangui.

— Ce n'est pas possible que toi, tu ne m'aimes pas, Fortunato, puisque tout le monde m'aime!

— Je t'aime comme une sœur.

— Ma que! je me suis passée de frère jusqu'à maintenant, je m'en passerai encore! Je n'ai pas besoin d'un frère, mais d'un amoureux!

— Alors, adresse-toi ailleurs!

— C'est toi que je veux!

— Rien à faire.

— Et pourquoi?

— Parce que tu n'es pas mon type!

— Tu ne trouves pas que je suis jolie, hé?

— Tu es très jolie, Josefina.

— Et mes yeux? Qu'est-ce que tu en dis de mes yeux, Fortunato?

— Je ne crois pas en avoir vu d'aussi beaux.

— Tout de même! et mon corps? Regarde ma poitrine, mes hanches, mes jambes! où en trouveras-tu une de mieux balancée que moi?

— Nulle part, seulement, tu n'es pas mon type.

— Par la Madone, ce que tu peux m'énerver! Qu'est-ce que c'est ton type?

— Une fille brune comme toi, des yeux moins beaux, mais plus doux, et surtout sans cette allure qui est la tienne, Josefina, et qui te fait souvent prendre, malheureusement, pour ce que tu n'es pas.

— Et où elle se cache cette merveille?

— Je n'en sais rien encore.

— Ma que! Je vais te l'apprendre, moi, où il se trouve ton rêve ambulant! c'est la fille de  cette  grosse  garce  de  Monteroni,  l'épicière  de  la  rue  Vignale!  L'Angela,  une sainte-nitouche à qui on donnerait le bon Dieu sans confession et, si ça se trouve, c'est la plus dégoûtante des filles de San Remo!

— Il ne s'agit pas d'Angela.

— Qui, alors? tu le prononces le nom ou je t'arrache les yeux!

 

— Je l'ignore.

— Tu te fiches de moi par-dessus le marché, hé?

Sans plus attendre, Josefina se jeta toutes griffes sorties sur son amoureux récalcitrant.

Anselmo dut se précipiter pour les séparer, à la surprise choquée d'un lot de voyageurs étrangers qu'un car venait de déverser sur le perron de  La Casa Grande. 

Le concierge empoigna brutalement Josefina et la tira en arrière :

— Tu es folle ou quoi? Fiche-moi la paix!

— Calme-toi immédiatement!

— Je n'ai pas d'ordre à recevoir de toi!

Anselmo la fixa dans les yeux et dit lentement :

— Personne encore ne s'est permis de me parler sur ce ton. Je t'avertis que ce n'est pas toi qui commenceras, Josefina.

Il n'avait pas crié. Il ne semblait même pas en colère et pourtant la jeune fille prit peur tout d'un coup sans savoir pourquoi et se retira. Le concierge confia à son neveu :

— Je vais la mettre au pas, celle-là et sans tarder!

En voyant passer Josefina en larmes, Pietro fut bouleversé.

— Josefina mia, qu'est-ce qui t'arrive?

— Fiche-moi la paix, toi aussi! les hommes, vous êtes tous des dégoûtants!

— Ma que! quelqu'un t'aurait-il manqué de respect?

— C'est plutôt le contraire! ce Fortunato, il est pire qu'une souche! par moment, j'en arrive à me demander si c'est un homme! Jamais il ne m'a embrassée!

— Un  malade!  D'ailleurs,  cette  famille  des  Marineo,  elle  ne  vaut  pas  un  clou!

Fortunato, c'est rien! moins que rien! un pauvre petit bonhomme qui songe qu'à se dégoter une riche cliente pour vivre avec ses sous! un affreux, voilà ce qu'il est, ton Fortunato!

— Tu n'as pas honte, Pietro, de parler de cette façon d'un garçon qui te vaut mille fois?

— Mais tu viens de te plaindre que...

— J'ai le droit de dire ce que je veux de Fortunato, pas toi!

— Je t'aime, Josefina, tu le sais!

— Et alors? Tu serais le dernier homme sur la terre que je ne voudrais pas de toi! tu as compris?

— Prends garde, Josefina!

— A quoi veux-tu que je prenne garde, espèce de minable?

— Je ne te permettrai pas d'aimer ailleurs!

— Et comment tu m'en empêcheras?

— Avec ça!

Le  liftier  sortit  un  poignard  de  sa  ceinture.  Josefina  contempla  le  poignard  et doucement, presque tendrement, chuchota :

— Tu me tuerais pour de bon, Pietro?

— Je ne pourrais pas supporter l'idée de te savoir à un autre...

— Alors, c'est peut-être l'autre qu'il vaudrait mieux tuer, hé?

— Si tu me le demandes, je le ferai!

— Sur ta foi?

— Sur ma foi!

 

Le policier surgit à côté des deux jeunes gens.

— Donnez-moi ce couteau, je le confisque!

— Ma que! je suis bien libre de...

— Remettez-moi ce poignard, sinon je me fâche pour de bon!

Pietro obéit en grognant tandis que Josefina s'écartait, méprisante.

— Et ça se prend pour un homme!

— Josefina...

Il s'apprêtait à la suivre, mais l'inspecteur l'arrêta.

— Vous êtes fou? Vous ne vous rendez pas compte qu'elle ne vous aime pas? On ne force pas le cœur des filles, voyons! Laissez-la tranquille! Aucune fille ne mérite qu'on se désespère pour elle et encore moins qu'on aille en prison.

— Pourquoi en prison?

— Je vous ai  entendu tout à l'heure affirmer que vous tueriez, le cas échéant,  celui qu'elle vous désignerait. Alors, je vous dis : prenez narde!

— Et moi, vous savez ce que je vous dis?

— D'accord! Un conseil, toutefois : je vous ai à l'œil, tâchez de marcher droit, parce qu'au moindre faux pas, je vous embarque!

Pendant ce temps, Anselmo avait rattrapé Josefina.

— Pourquoi affoles-tu ce malheureux Pietro?

— Il m'embête! vous m'embêtez tous!

— Moi aussi?

— Toi aussi!

— Qu'est-ce que tu te figures donc?

— Je n'ai rien à me figurer! Si tu t'imagines que je ne comprends pas ce qu'ils racontent tes yeux et tes mains qui traînent toujours là où elles n'ont que faire! Je reconnais ton pas, la nuit, lorsque tu passes devant la porte de ma chambre. Mais je n'oublie jamais de la fermer à clé!

— Tant pis, Josefina. Tu l'auras voulu et puisque tu le prends sur ce ton, je me rends auprès de don Pascuale pour lui annoncer que tu deviens un danger pour  La Casa Grande! 

Josefina eut un geste vulgaire pour bien montrer le cas qu'elle faisait du Directeur et précisa sa pensée :

— Don  Pascuale,  s'il  court  aussi  vite  que  je  l'enquiquine,  il  a  une  chance  aux Jeux Olympiques.

 



 

Don Pascuale, à qui le concierge avait rapporté l'opinion de Josefina sur son compte, était  parti  se  plaindre  à  donna  Imperia  qui  avait  convoqué  la  jeune  fille.  De  toutes  les personnes  travaillant  à   La  Casa  Grande,  la  mamma  de  Fortunato  était  la  seule  qui intimidait  la turbulente enfant  des  Pamparato.  Assise devant  la  gouvernante, les mains jointes  sur  ses  genoux,  elle  attendait  l'algarade.  Mais  Imperia  la  déconcerta  par  une remarque préliminaire qui n'avait rien à voir avec la situation.

 

— Je n'aurais jamais cru que tu te fasses aussi jolie... Seulement, ce n'est pas une raison pour le rendre insupportable!

— Mais...

— Tais-toi! Mon frère m'a parlé.

— Oh! celui-là!

— Attention, Josefina! C'est mon frère!

— Votre frère, donna Imperia, est tout de même un cochon comme les autres! Il est toujours à essayer de me tripoter, à me chuchoter des propositions dégoûtantes et la nuit, il vient rôder devant ma porte dans l'espoir que je la lui ouvrirais!

— Je parlerai à Anselmo… Permets-moi de te dire que si tu te montrais un peu moins provocante, les hommes te courraient moins après! Tu récoltes ce que tu sèmes, ma fille!

Quel  besoin  as-tu  chaque matin  de passer dans le hall, histoire de te dandiner sous  les yeux des garçons? Tu estimes que c'est se comporter en jeune fille comme il faut? Tu as bonne mine de venir t'étonner, après ça, qu'on te manque de respect?

— Je m'y rends juste pour voir Fortunato.

— Et qu'est-ce que tu lui veux à mon fils?

— Je l'aime!

— Tu l'aimes? et de quel droit tu te permets de l'aimer?

— On n'a pas besoin de permission pour aimer, donna Imperia. J'aime Fortunato.

— Depuis longtemps?

— Depuis toujours!

— Et lui?

Au lieu de répondre, Josefina fondit en larmes.

— Je vois... Il ne t'aime pas?

La petite secoua sa tête brune, gardant le visage dans son mouchoir.

— Ecoute-moi, Josefina... Il ne faut jamais rêver au-dessus de ses moyens. Fortunato est appelé à autre chose qu'à devenir l'époux de la fille d!un mauvais cuisinier.

Ravalant ses larmes, la signora Pamparato prit la défense de l'honneur paternel.

— Mon père? Il n'y a pas meilleur cuisinier sur toute la Côte!

— Vous êtes donc deux à le croire!

— C'est une calomnie!

— En tout cas,  ce  gâte-sauce n'entrera jamais  dans ma famille, fut-ce par personne interposée, tiens-le-toi pour dit!

— J'irai me plaindre auprès de don Pascuale! vous n’avez pas le droit de...

— Fiche-lui la paix à ce pauvre don Pascuale! Si je n'étais pas là, je crois qu'il serait parti se réfugier dans un couvent! La mort de Luigi Margone lui a fichu un coup terrible...

Il se juge déshonoré. Maintenant, retire-toi, Josefina, et laisse Fortunato tranquille sinon prends garde!

Partagée entre la colère et le désespoir, Josefina voulut aller se confier à sa mère, mais sur son chemin, elle se heurta à l'inspecteur Paolo Coni.

— Où courez-vous si vite?

— Je n'ai pas à vous l'apprendre!

— Oh! que si! car figurez-vous que, moi, j'ai à vous parler.

 

— A moi?

— A vous. Alors si vous voulez bien me suivre dans la chambre que le directeur a mise à notre disposition.

Quand ils eurent pris place sur les sièges de cette pièce de luxe, le policier ouvrit le débat :

— Vous avez de la peine, signorina? de la peine ou... du remords?

— Qu'est-ce que vous me racontez?

— Signorina,  je  ne  suis  qu'un  inspecteur  de  police,  c'est  vrai,  mais  je  n'en  suis  pas stupide  pour  autant...  Quoi  qu'en  puisse  penser  le  commissaire  Prizzi,  il  n'est  pas forcément le seul à avoir raison!

— Ma  que!  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  cela  me  fasse,  vos  histoires  avec  votre patron?

— Vous y avez votre place, signorina.

— Ça ne va pas mieux?

Le policier prit un petit air suffisant.

— J'ai l'impression, au contraire, que tout va de mieux en mieux!

— Pour qui?

— Pour moi, hé... Je ne crois pas, signorina, que Luigi Margone ait été assassiné pour un trafic de drogue.

— Ah?

— Je penche beaucoup plus pour une histoire d'amour... Vous étiez sa maîtresse?

— Vous tenez à ce que je vous colle ma main sur la figure?

— Une  plaisanterie  qui  vous  coûterait  très  cher,  signorina!  Je  suis  quelqu'un,  vous savez!

— Vous êtes surtout un imbécile! Moi, la maîtresse de Margone, non mais vous ne m'avez pas regardée? ma que! pour qui vous me prenez, hé?

— Pour  une  jolie  fille  qui  fait  tourner  les  têtes  pas  trop  solides...  Celle  du  nommé Pietro Laci, par exemple?

— Oh? celui-là, c'est un casse-pieds!

— Un casse-pieds jaloux peut se transformer en assassin, ma belle.

— Alors, Pietro aurait pendu Margone parce qu'il était jaloux? Si je n'avais pas tant de chagrin, vous me donneriez envie de rire!

— Parce que vous ne connaissiez pas Margone?

— Bien sûr que si! Il était même très gentil avec moi... Et puis, tout ça ne vous regarde pas! Au plaisir de ne plus vous revoir!

— Je crains, fort, signorina, que ce soit là un plaisir que vous n'êtes pas près de goûter.

Lorsque Paolo Coni est sur une piste, personne ne peut l'en écarter et à mon avis, la piste du meurtrier de Luigi Margone passe par vous.

— Idiot!

Josefina s'en fut en courant, se réfugier dans le giron maternel où elle déposa le fardeau qui  l'écrasait.  Elle  conta  de  quelle  façon  donna  Imperia  l'avait  traitée  et  son  mépris, ensuite elle parla du policier qui l'avait insultée.

 

Albertina  Pamparato  souffrait  trop  de  l'autoritarisme  conjugal  pour  permettre  que d'autres prétendissent lui imposer leur volonté.

— Ma que, pour qui elle se prend, cette Imperia, hé? Elle n'est jamais que la veuve d'un cuisinier, hé? Mais toi, il a fallu que tu t'amouraches de ce prétentieux de Fortunato qui n'est pas digne de t'enlever les chaussures! Tu pouvais trouver qui tu voulais et tu cours après le seul qui n'est pas digne de toi! Avoue que tu es un peu tordue, ma pauvre enfant!

— Je l'aime, mamma mia!

— Tu  l'aimes!  tu  l'aimes!  si  tu  pouvais  te  regarder  quand  tu  dis  ça,  tu  te  rendrais compte à quel point tu as l'air idiot! Tu vas me faire le plaisir de ne plus y penser à ce Fortunato du diable!

— Ce n'est pas possible, maman!

— Je  te  montrerai,  moi,  si  ce  n'est  pas  possible!  Ta  tante  Celestina  est  malade.  Tu boucles tout de suite ta valise et tu files passer quinze jours auprès d'elle, à Padoue.

— Mais, Fortunato...

— Je m'en occupe! Quant au policier qui t'a manqué de respect, c'est ton père qui s'en occupera!

Josefina était  si malheureuse qu'elle monta directement dans sa chambre  pour obéir aux ordres maternels pendant qu'Albertina se rendait chez la gouvernante.

— Donna Imperia, je viens de décider d'envoyer ma fille chez sa tante de Padoue. Je suis venue vous en avertir.

— M'en avertir ou m'en demander l'autorisation?

— Vous  en  avertir  suffit  puisque  vous  serez  la  première  à  approuver  le  départ  de Josefina, à cause de votre fils, cette merveille du monde!

— J'aimerais assez, Albertina, que vous ne vous moquiez pas de Fortunato.

— Vous souhaiteriez peut-être que je chante les louanges de ce monstre qui est en train de tuer mon enfant à petit feu?

— Josefina n'avait qu'à ne pas lever les yeux sur lui.

— Ma que! qu'est-ce qu'il est donc ce garçon? de quelle race sort-il? C'est un dieu ou quoi?

Donna Imperia foudroya l'insolente du regard.

— C'est mon fils! et plus encore le fils d'Alfredo Marineo, le cuisinier génial, l'artiste incomparable! alors qu'est-ce qu'il a à voir avec la fille d'un chef tout juste bon à préparer la soupe pour les clochards de l'Armée du Salut?

— Oh!

Sous  le  choc,  Albertina  manquant  s'évanouir,  se  laissa  tomber  sur  une  chaise.  La gouvernante  lui  tendit  un  verre  d'alcool  pour  la  remettre,  mais  la  signora  Pamparato repoussa l'offre.

— Je  ne  pense  pas  être  digne  de  boire  dans  le  verre  de  la  veuve  de  l'illustrissime Marineo et la mère du non-pareil Fortunato! Ma qué! je vous avertis donna Imperia, si votre garçon fait mourir ma petite de chagrin, je lui tordrai le cou moi-même!

Abandonnant donna Imperia avant que cette dernière n'ait eu le temps de répondre à l'ultime menace, Albertina se précipita vers la cuisine.

 



 

Le Commissaire Prizzi, un homme grand et maigre, était milanais. Il avait hérité de ses ancêtres  lombards  le  goût  du  travail  acharné  et  une  sorte  de  froideur  naturelle  qui tranchait avec la jovialité et le bagout de son adjoint, l'inspecteur Coni, un Génois qui se prenait  pour  un  esprit  hors  pair  et  un  policier  extraordinairement  doué.  Prizzi  avait  la réputation de ne jamais abandonner l'affaire sur laquelle on l'avait mis jusqu'au jour où il était en mesure d'en apporter la solution à ses chefs. Pour lui, la mort de Luigi Margone demeurait  un  mystère  qu'il  s'acharnait  à  éclaircir.  Si  l'homme  se  sachant  coupable  et affolé par la convocation de la police s'était pendu, il aurait trouvé cela normal. Mais on l'avait pendu... Qui? et pourquoi?

Tous les jours, le Commissaire venait passer une heure ou deux à  La Casa Grande  où il se montrait assez discret pour que, à part le personnel, nul ne put soupçonner son état. Il était en train de mettre au net ses observations lorsque la porte de la chambre s'ouvrit et la gigantesque  silhouette  de  Ludovico  Pamparato  s'encadra  sur  le  seuil.  Le  Commissaire s'affirmait jaloux de son autorité, et ce fut d'un ton très sec qu'il remarqua :

— Vous auriez pu frapper, non?

— Pas quand l'honneur de ma fille est en jeu!

— Qu'est-ce que vous nous chantez là?

Le cuisinier tendit un doigt accusateur en direction de Coni.

— Demandez-le à cet individu sans pudeur!

On s'expliqua.

Le Commissaire assura Pamparato que sa fille avait dû mal comprendre les intentions de l'inspecteur qui n'avaient pour but que la recherche de la vérité.

— Ce  n'est  pas  une  raison,  signor  Commissaire,  pour  traiter  la  fille  de  Pamparato comme une moins que rien!

— Présentez vos excuses au signor Pamparato, Coni.

Le policier hésita, mais  il  savait qu'il était  préférable de ne pas désobéir à Prizzi.  Il s'excusa donc auprès du cuisinier, assurant qu'il devait s'agir d'un malentendu.

— Je l'espère pour vous, signore, sinon je ne donnerais pas cher de votre peau.

Et il sortit, superbe.

— Combien de fois, Coni, vous ai-je demandé de ne pas prendre d'initiative?

— Ma que! je suis inspecteur de police, hé?

— Vous êtes surtout un crétin, Coni! Encore une démarche de cette sorte et je vous promets que vous quittez San Remo dans les vingt-quatre heures!




2 
Le départ de Josefina Pamparato avait mis comme un voile gris sur tous les visages du personnel  de   La  Casa  Grande,  sauf  sur  celui  de  donna  Imperia  très  au-dessus  de  ces faiblesses  et  sur  celui  de  don  Pascuale  trop  occupé  à  ses  propres  problèmes  pour  se soucier de ceux des autres.

Dans  cette  grisaille,  l'arrivée  des  trois  jeunes  Anglaises  ressembla  à  une  aube ensoleillée chassant les ombres de la nuit. Prévenu par le consul, don Pascuale accueillit les petites étrangères, les félicita d'avoir appris la langue italienne — la mieux faite pour l'amour et le chant — et les assura qu'il mettrait tout en œuvre pour rendre leur séjour le plus agréable possible.

Si les trois insulaires se félicitaient d'avoir étudié l'italien, Fortunato, Pietro et Enrico remerciaient le Ciel de les avoir orientées sur l'anglais plutôt que sur l'allemand. En vérité, du  moment  où  il  avait  tendu  la  clé  de  sa  chambre  à  Susan  Radstock,  Fortunato  avait compris qu'il se trouvait en présence de la femme de sa vie. Enrico, oubliant ses amours éphémères  et  ses  amoureuses  volages,  avait  envie  de  tomber  à  genoux  devant  la  frêle Mary Jane pour lui jurer qu'il ne cesserait de l'aimer qu'à son dernier souffle. Quant à la hargne chronique de Pietro, elle céda un peu devant le sourire de cette Tessa qui lui parut ressembler  à Diane telle qu'il se la représentait  et  il convint  —  en lui-même  — que si quelqu'une  devait  lui  faire  oublier  Josefina  —  hypothèse  invraisemblable  —  ce  serait celle-là et pas une autre. Donna Imperia, avertie par son fils, observa cette Susan et admit qu'elle avait bonne façon.

Durant les trois ou quatre premiers jours de leur présence à San Remo, les Anglaises se gorgèrent de soleil, de lumière et de chansons.  Elles étaient heureuses d'une espèce de bonheur animal. Elles goûtaient ces joies inconnues de leurs compatriotes sédentaires : la mer tiède, la température chaude, le ciel bleu, la gaieté, le plaisir de vivre.

Elles passaient le plus clair de leur temps sur la plage et entre deux plongeons s'en-tretenaient des  Italiens tels  qu'elles croyaient  — avec la belle fatuité de la jeunesse  —

pouvoir  les  juger  après  moins  d'une  semaine  de  séjour.  Susan  ne  cachait  pas  que  le réceptionniste de  La Casa Grande  lui plaisait infiniment. Elle le trouvait beau. Mary Jane s'attendrissait sur l'espèce de dévotion que lui témoignait Enrico, le chef des grooms. Il la faisait penser à Romeo qui, disait-elle, devait avoir les mêmes yeux lorsque de la rue, il contemplait Juliette sur son balcon. Quant à Tessa, elle trouvait l'homme de l'ascenseur assez  à  son  goût  quoique  un  peu  mince  et  ne  rappelant  que  de  fort  loin  la  stature  de Laurent le Magnifique, du moins comme elle se le représentait.

La  présence  rayonnante  des  petites  Anglaises  avait  effacé  le  regret  de  l'absence  de Josefina dans la plupart des cœurs masculins. Seul, Pietro, l'amoureux inconditionnel de la fille des Pamparato, enrageait de cette ingratitude qu'il tenait pour monstrueuse. Il s'en ouvrit au concierge qui lui conseilla d'oublier Josefina. Pietro secoua la tête :

— Ce  n'est  pas  possible,  Anselmo.  Josefina,  c'est  ma  chair,  mon  sang,  l'air  que  je respire... Je ne pourrai jamais vivre sans elle.

— Ma que! puisqu'elle ne t'aime pas?

— Elle finira par m'aimer, j'en suis sûr, le jour où elle constatera que je suis le seul à lui être fidèle... Regarde Fortunato tourner autour de sa buveuse de thé.

— Elle n'est pas mal.

— Elle est loin de valoir Josefina!

 

— C'est une opinion.

— Alors, toi aussi, Anselmo, tu trahirais les filles de chez nous?

— Pour ce genre de trahison, Pietro, je suis toujours disponible.

— Alors, tu ne vaux pas mieux que les autres!

 



 

Le  Commissaire  Prizzi  avait  une  épouse  ambitieuse  qui  souhaitait  voir  son  mari nommé à Milan. Pour cela, il fallait qu'il s'imposât à l'attention de ses chefs, de la presse et donc du ministre. C'est pourquoi, dans toute la mesure de ses moyens, elle le secondait, au cours des tâches qu'il entreprenait, allant jusqu'à conduire de petites enquêtes privées sur les gens que son mari soupçonnait. Prizzi estimait qu'elle lui apportait une aide beaucoup plus grande que l'inspecteur Coni dont on riait dans les cafés et bars de San Remo.

Eleonora  Prizzi  était  de  Pavie  et,  comme  il  se  doit,  méprisait  tous  les  Italiens  qui n'étaient pas nés Lombards ou Piémontais. Elle les tenait pour des sangsues se gorgeant du sang des travailleurs du Nord. Elle était tellement chauvine qu'elle n'acceptait sur sa table  que  des  plats  typiquements  lombards  et,  ce  soir-là,  elle  avait  régalé  son  mari  de spaghetti à la carbonara et d'une poitrine de veau farcie, le tout arrosé d'un vin blanc de Montevecchia.

Prizzi partageait tous les goûts de sa femme et ses aversions. Pour elle, le criminel qui échappait à son époux chargé de l'arrêter, se conduisait ainsi malignement dans la seule intention d'arrêter l'avancement du commissaire. Après le dîner, Prizzi avait accoutumé de  s'installer  dans  son  fauteuil  et  de  fumer  un  cigare  (le  seul  qu'il  se  permettait  de  la journée) en dégustant un petit verre de Nocino piémontais. Eleonora se plaisait à prendre place sur le canapé et à tricoter tout en conversant avec celui qu'elle tenait pour le plus intelligent policier de toute l'Italie.

— Massimo... où en est ton histoire de  La Casa Grande? 

— Je patauge, amor mio.

— Je ne te crois pas, douceur de mon âme... Je suis sûre que tu réfléchis...

— Je ne fais que ça, figure-toi!

— ... et que tout d'un coup, tu vas nous dire : voilà la solution!

Le policier soupira :

— J'aimerais avoir ta foi, Eleonora...

— Si tu m'aimais comme je t'aime, tu l'aurais... Allez, raconte-moi.

L'ordre ne déplaisait pas à Massimo qui trouvait là l'occasion de faire le point.

— Il y a une douzaine de jours, un transporteur de drogue, Umberto Grezzana que nous avions  à  l'œil  depuis  pas  mal  de  temps,  est  arrêté,  les  poches  pleines  de  sachets  de cocaïne. Naturellement, on lui joue le scénario habituel : tu n'es qu'un petit, un obscur, ce qu'il nous faut ce sont les gros. Parle et on t'oubliera. Mais il ne connaît personne sauf celui qui lui remet les paquets à un endroit dont ils conviennent par téléphone le mardi ou le jeudi entre 17 et 18 h. Un policier vit avec notre prisonnier durant ces jours-là et le jeudi à 17 h 45 le mystérieux correspondant annonce à Umberto qu'il le rencontrera à 20 heures aux Jardins Vittoria Veneto. Notre homme y va, reçoit les paquets, nous rejoint pendant que nous filons le ravitailleur. On le voit entrer à  La Casa Grande.  On se renseigne et on apprend qu'il s'agit du sous-directeur. Le lendemain, je lui envoie une convocation pour venir s'entretenir avec moi d'une histoire qui l'intéresserait. Je l'attends en vain pendant tout le vendredi  et  au matin  suivant, je me rends à   La Casa  Grande   où je suis mis en présence du cadavre de Margone. A-t-il deviné qu'il était suivi? ma convocation a-t-elle fini  de  l'affoler? J'ai  cru  qu'il  s'était  suicidé  pour  échapper  à  la  justice.  Mais  l'autopsie révèle qu'il n'avait pu se pendre lui-même. Il avait donc un complice dans l'hôtel ou au dehors qui, le jugeant aux abois et sans doute prêt à trahir la bande, l'élimine. Voilà où nous en sommes et, pour le moment je ne vois pas de quelle façon on pourrait aller plus loin.

— Massimo, ce Margone, il avait des besoins d'argent?

— Faut croire... Non, Eleonora, ne dramatise pas. Les femmes étaient absentes de la vie de cette canaille qui semblait n'avoir qu'une passion : le jeu. Renseignements pris, il paraît qu'au cours de ces derniers mois il a perdu beaucoup sur toutes les tables de jeu de San Remo.

— Qu'est-ce que tu penses, toi, Massimo mio?

— Je pense, ma colombe, que ce type a été tué par quelqu'un venu de l'extérieur et qui l'a rejoint dans sa chambre. Rien de plus facile que d'entrer et de sortir d'un hôtel comme La  Casa  Grande,  ou  bien...  la  bande  à  laquelle  appartenait  Margone  est  installée  à l'intérieur de l'hôtel.

— Tu estimes une pareille chose possible?

— Pourquoi pas?

— Et tu soupçonnes...?

— Ma que! tout le monde et personne, ma chérie. Conviens cependant que l'affaire s'éclair-cirait en vitesse si la bande était cachée au cœur de  La Casa Grande? 

— Evidemment... Toutefois, cela me paraît un peu énorme, hé?

— Peut-être que oui et peut-être que non.

— J'ai l'impression que si je connaissais le personnel je réussirais vite à trier ceux qui sont susceptibles de commettre un crime!

— Illusion, Eleonora mia! Les assassins ont la tête de tout le monde sinon le métier ne trouverait  plus  d'amateurs!  A  l'hôtel,  tu  peux  tous  les  prendre  pour  des  canailles astucieuses, mais tu pourrais jurer également qu'il n'y a pas plus braves gens.

— Et Coni?

— Tu le connais! il court à droite et à gauche! il irrite, il scandalise, il est obligé de s'excuser...  Je  ne  vais  pas  tarder  à  être  dans  l'obligation  de  m'en  débarrasser,  il  est tellement maladroit!

Rompant  avec  ses  habitudes,  Prizzi  s'offrit  un  second  petit  verre  de  Nocino.  Cette entorse à sa manière de vivre démontrait l'embarras où il se trouvait. Sa femme aurait tant voulu l'aider mais de quelle façon? Elle refusait d'envisager un échec qui reporterait une fois de plus, dans un avenir imprécis, la date de leur retour triomphal à Milan.

— Massimo, d'ordinaire, tu ne te laisses pas abattre! Réagis, je t'en prie, pour la Justice et pour moi, hé?

— Ma que! La Justice, je la respecte tandis que toi, je t'aime!

 

Elle  roucoula.  Il  y  avait  maintenant  une  quinzaine  d'années  qu'ils  étaient  mariés  et Massimo se montrait toujours aussi galant envers sa femme. Sans doute, y avait-il des moments où elle se demandait s'il ne lui jouait pas un peu la comédie... mais elle avait la sagesse de ne pas pousser trop loin ses investigations dans ce domaine.

— Parmi ces hommes et ces femmes que nous voyons presque tous les jours, il n'y en a pas un qui avait l'air de vouloir cacher quelque chose?

— Ça  dépend  des  heures...  S'il  fait  beau,  je  lis  sur  les  visages  la  marque  d'une innocence  indiscutable  et  si,  par  hasard,  le  soleil  disparaît,  je  leur  découvre  des  mines patibulaires que dissimulent mal des jovialités de commande!

— Massimo, tu te moques de moi!

— Pas du tout! la vérité est que je ne sais à qui m'attacher pour en faire un coupable ou l'innocenter! A ce trop beau concierge toujours perdu dans d'infinis  conciliabules avec toutes sortes de clients et dont le sourire peut souligner une complicité de chaque instant?

A ce Directeur qui ressemble à une pintade affolée par l'apparition de l'oiseau de proie et dont  les  allures  inquiètes,  les  gestes  maladroits  pourraient  être  la  meilleure  des couvertures? A cette donna Imperia si majestueuse, si imprégnée de sa grandeur que la regarder lui est injure insoutenable? Peut-on interroger une femme d'une telle classe sans révolutionner  le  monde  de  l'hôtellerie?  Et  le  Chef,  est-il  ce  prodigieux  imbécile  qu'il paraît  être  ou  joue-t-il  un  personnage  difficile?  Et  sa  charmante,  trop  charmante  fille Josefina à qui pas un homme n'oserait refuser quoi que ce soit, même pas de lui acheter un peu de drogue? Autour d'elle, à  La Casa Grande  l'élément mâle est tellement subjugué par sa beauté et ses allures provocantes qu'elle pourrait les transformer — si elle le voulait

— en courtiers en héroïne ou cocaïne. Il y a encore le réceptionniste qui m'a l'air plus déluré  que  tous  ses  collègues  réunis  sauf  le  concierge  qui,  comme  par  hasard  est  son oncle! Je te citerai aussi le liftier, un garçon farouche que Coni a surpris menaçant de tuer je ne sais plus qui. Il est amoureux de Josefina et exécuterait tous ses ordres y compris les plus sanguinaires. Il n'est pas jusqu'au larmoyant Enrico, responsable des grooms, dont personne  n'aurait  l'idée  de  se  méfier  et  qui  pourrait  donc  se  livrer  en  toute  quiétude  à n'importe quel trafic. J'ajouterai, Eleonora, que tous sont sans doute de très honnêtes gens et qu'il me faut sans doute chercher les complices et le meurtrier de Margone, ailleurs qu'à l'hôtel.

Le compte rendu de son Massimo avait fortement déprimé Eleonora et elle se coucha en pensant que ce ne serait pas encore demain qu'elle serait appelée à se mettre en quête d'un appartement à Milan.

 



 

D'abord très réticentes, facilement choquées, les trois Anglaises avaient fini par sortir de  leur  réserve  traditionnelle  et  anachronique  pour  se  laisser  emporter  par  le  courant tumultueux d'une existence dont elles ne savaient rien avant de débarquer à San Remo.

Filles  de  petite  condition,  elles  n'ambitionnaient  pas  de  tourner  la  tête  à  des  princes italiens et la tendre amitié de garçons à peu près de leur milieu, satisfaisait leur besoin de rêves. Susan s'attardait un peu plus chaque soir à la réception, Mary Jane se sentait de plus en plus encline à consoler l'inépuisable mélancolie d'Enrico. Seule, Tessa échouait avec Pietro qui ne sortait pas  d'une indifférence polie. Elle se piquait au jeu et  jurait qu'elle viendrait à bout d'une froideur qui s'avérait une humiliation aussi bien pour elle que pour le Royaume-Uni.

Enrico  et  Fortunato  ayant  décidé  de  prendre  ensemble  leur  jour  de  congé hebdomadaire pour  emmener Susan et  Mary Jane respirer parmi les oliviers au Monte Bignone, restait le problème de Tessa. Pietro se fit longuement tirer l'oreille pour accepter d'accompagner ses  amis.  Il protestait que si  Josefina, à son  retour,  apprenait qu'il  était sorti avec une autre, elle ne voudrait plus l'écouter. Ce à quoi, Fortunato répliquait qu'au contraire  si  Josefina  savait  qu'une  fille  s'intéressait  à  Pietro,  elle  deviendrait  jalouse  et s'efforcerait de reconquérir la première place. Ce dernier argument ouvrait de si riantes perspectives  au  liftier  qu'il  accepta,  et  dans  une  belle  matinée  pleine  de  soleil,  les Anglaises firent connaissance avec les oliviers.

Spontanément, trois couples s'étaient formés et tendaient à se perdre, mais Pietro le hargneux ramenait dans le bon chemin ceux qui risquaient de s'égarer, et en ricanant des déceptions qu'il imaginait. En fin de compte et après qu'ils eurent à la façon des bergers de l'antique Italie, mangé leurs provisions parmi les arbres, ils s'écartèrent et Pietro assis tout près de Tessa commentait avec ironie les faits et gestes de ses compatriotes malheureusement trop loin pour qu'il puisse aussi moquer leur discours.

Enrico expliquait à Mary Jane sa passion du foyer et des bambini. Il jurait qu'il n'avait jamais rencontré une fille aussi jolie qu'elle. Il affirmait que maintenant il ne pourrait plus l'oublier et que la seule idée de son départ lui donnait des idées de suicide. Ce à quoi la petite Anglaise, plus rationnelle, mais émue, répondait qu'il ne fallait pas prendre trop au sérieux un flirt de vacances. Enrico se récriait et déclarait que le plus bel instant de sa vie serait, sans aucun doute, celui où il pourrait embrasser Mary Jane. Elle aussi avait bien envie de l'embrasser, mais toute une tradition puritaine la paralysait et ouvrait sous ses yeux les portes de l'enfer. Elle se défendait :

— Je n'ai jamais encore embrassé de garçon...

— Je l'espère bien! mais moi, je ne suis pas comme les autres!

— Qu'avez-vous donc de si différent?

— Je vous aime!

— C'est facile à dire!

— Embrassez-moi et vous verrez si je vous aime ou non?

— Mon fiancé sera le premier homme que j'embrasserai.

— Mais je ne demande pas mieux que d'être votre fiancé!

— Vous m'épouseriez pour de bon!

— Demain, si vous voulez!

— Vous abandonneriez ce pays, la mer, le soleil pour venir habiter Londres?

— J'irais n'importe où puisque vous y seriez avec moi!

Alors, Mary Jane consentit à embrasser Enrico Valmesta et lui promit de devenir sa femme.

Fortunato traitait Susan de façon moins naïve. Il avait commencé par lui dépeindre le désert qu'était son existence parce qu'à 26 ans, il n'avait pas encore rencontré celle avec qui  il  ferait  sa  vie.  Il  commençait  à  désespérer  lorsque  Susan  était  apparue  et  il  avait compris que ce serait celle-là ou point. Miss Radstock se révélait d'esprit plus positif que Mary Jane.

— Vous prétendez que vous m'aimez, Fortunato... et pourtant, il y a si peu de temps que nous nous connaissons...

— Erreur! je vous connais depuis que vous êtes née, parce que vous êtes celle que j'attendais, celle à cause de qui aucune fille n'a pu trouver le chemin de mon cœur.

— Quand vous déclarez m'aimer, cela signifie quoi, Fortunato?

— Ma que! que je vous aime!

— Au point de m'épouser?

— Tout de suite!

— Et de venir vivre à Londres où il n'y a pratiquement jamais de soleil ni de ciel bleu?

— Partout où tu seras, amor mio, il y aura du soleil et du bleu dans mon cœur.

Jamais on n'avait parlé ainsi à Susan. Elle se laissa aller dans les bras du fils d'Imperia.

En regardant les deux couples amis bavarder et s'étreindre, Tessa avait la gorge un peu sèche tandis que Pietro ironisait :

— Non, mais visez-moi un peu ces faiseurs de chichis! Comme s'il y avait besoin de perdre son temps en préliminaires aussi inutiles!

Tessa  qui  s'était  mise  à  genoux  pour  mieux  voir  ce  que  fabriquaient  Mary  Jane  et Enrico un peu trop dissimulés à son goût, s'enquit :

— De quelle façon vous y prendriez-vous donc, vous, Pietro?

En réponse, Tessa sentit une main se poser, caressante, sur ce qui sert aux Anglaises pour s'asseoir, mais que pour rien au monde, elles n'oseraient nommer.  Le rouge de la honte  envahit  d'un  coup  le  visage  de  Miss  Gillengham.  Elle  se  dressa  d'un  bond,  se pencha sur Pietro qu'elle attrapa par les revers de sa veste et mettant en œuvre ses solides connaissances en judo, envoya son partenaire se promener dans les airs avant de retomber douloureusement  sur  les  cailloux  d'un  terrain  ingrat.  Les  autres  s'étaient  relevés  pour mieux jouir du spectacle.

Quant à Laci, il ne savait plus ce qui lui arrivait. Sous une pluie de coups à laquelle il n'échappait  que  pour  se  retrouver  dans  l'espace  et  à  nouveau  sur  le  sol,  il  gémissait, incompréhensif,  dérouté,  meurtri.  Finalement,  il  s'abandonna  à  son  sort  et  sa  belle imagination  italienne lui soufflant qu'il pouvait bien  être  en train  de vivre ses derniers moments, des larmes coulèrent sur ses joues empoussiérées, tant il déplorait la disparition prématurée d'un garçon qu'il estimait paré de toutes les qualités.

Ces larmes silencieuses  eurent  un effet  extraordinaire sur Tessa. Ce qu'il  y avait de féminin en elle, fondit dans une délicieuse angoisse et s'agenouillant près du vaincu, elle lui passa la main sous la nuque afin de lui redresser la tête et l'embrasser longuement sur les lèvres. Un peu surpris, Pietro se laissa faire, puis trouvant goût à la chose, répondit ardemment et il fallut que leurs amis intervinssent pour que les choses n'allassent pas plus loin qu'il ne le fallait. En retournant vers San Remo et  La Casa Grande,  Pietro estimait que  finalement,  Tessa  n'était  pas  désagréable  et  sûrement  beaucoup  moins  capricieuse que Josefina.

C'est ainsi que des trois jeunes Italiens étant allés manger sur  l'herbe et sous les oliviers avec trois petites Anglaises, deux s'en revinrent fiancés et assez amoureux pour décider d'abandonner la lumière de la Riviera transalpine au profit de la grisaille londonienne. A San Remo comme ailleurs, l'amour fait perdre le bon sens.

 



 

A partir de cette mémorable promenade,  La Casa, Grande  devint pour certains, une annexe du paradis. Susan fut agréée par donna Imperia sur sa bonne mine et grâce aussi à sa position de fonctionnaire de la Couronne. La gouvernante eut le cœur un peu serré en songeant que son Fortunato vivrait loin d'elle et qu'elle ne verrait pas tous les jours ses futurs  petits-enfants,  mais  on promit  de venir passer un mois chaque  année à   La Casa Grande  et de recevoir la mamma durant ses vacances.

Le Directeur estima que ces fiançailles seraient une excellente réclame pour sa maison.

Anselmo  déclara  hautement  que  ces  garçons  étaient  tous  fous  et  ne  s'occupa  pas  plus d'eux qu'il ne s'en occupait avant. Seuls les Pamparato boudèrent, surtout Albertina qui se demandait comment allait réagir Josefina en apprenant que Fortunato lui échappait. Elle le lui écrivit pour le savoir.
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Elle  le  sut  très  vite  et,  avec  elle,  tous  ceux  qui  vivaient  à   La  Casa  Grande. 

Quarante-huit heures après qu'Albertina eut envoyé sa lettre, Josefina arrivait à l'hôtel, la narine frémissante, l'œil chargé d'éclairs. Sans même honorer Anselmo d'un regard, elle fonça à la réception et, à toute volée, gifla Fortunato qui en resta sidéré, en présence d'une clientèle  scandalisée  ou  amusée  selon  qu'elle  se  trouvait  depuis  longtemps  ou  non  en Italie. Avant que le fils d'Imperia soit revenu de sa surprise, Josefina hurlait :

— Tu l'as trouvé ton type à ce qu'il paraît, espèce de suborneur? et où est-elle cette Anglaise du diable que je lui arrache les yeux?

Les  clients  relevant  de  Sa  Majesté  britannique  commencèrent  à  grogner  et  don Pascuale, prévenu, surgit à côté de la furieuse.

— Tu n'as pas honte, Josefina? Tu veux que je vous fasse expulser par la police, toi et ta famille?

— Vous n'oseriez pas!

— Tu tiens à le voir?

Le Directeur parlait sur un ton tel que Josefina comprit qu'il ne plaisantait pas et se calma.  Malheureusement,  au  moment  où  la  paix  revenait,  Susan,  Tessa  et  Mary  Jane rentrant de promenade se présentèrent à la réception et Susan, tout bonnement, embrassa Fortunato. A ce baiser fit écho un hurlement de tigresse.

— C'est elle, hé?

 

Griffes en avant, la signorina Pamparato se précipita sur Miss Radstock, mais cueillie d'un magnifique  crochet  du droit au menton, accompagné d'un très joli  coup de genou dans le bas-ventre, Josefina s'aplatit les bras en croix sur le parquet et ne bougea plus.

Si  dans  l'ensemble,  l'assistance  était  plutôt  choquée,  il  y  eut  néanmoins  quelques sportifs pour applaudir cette remarquable mise hors de combat. Fortunato, don Pascuale, Anselmo se précipitèrent pour faire cesser ce scandale encore jamais vu, mais la petite Anglaise, trop indignée par l'agression inattendue dont elle avait failli être victime, avait perdu son sang-froid. D'un très joli mouvement d'épaule suivi de quelques petits pas en arrière  pour  renforcer  l'impulsion,  Susan  envoya  Fortunato  par-dessus  son  bureau, s'aplatir sur le sol où il demeura, assommé.

Don Pascuale ne pesa pas lourd entre les mains solides de Tessa et se retrouva nageant parmi les bagages de nouveaux arrivants. Pietro, qui espérait calmer son amie, encaissa un uppercut avec un coup de pointe de chaussure sur le tibia qui le fit hurler de douleur avant qu'il ne tombe assis sur le derrière, l'œil hagard et ayant visiblement perdu le sens.

Lorsque  le  doux  Enrico  vit  sa  frêle  Mary  Jane  se  jeter  sur  le  concierge,  il  crut  que l'autre allait la casser en deux et il ferma les yeux. Une clameur les lui fit ouvrir juste à temps pour voir Anselmo et ses quatre-vingts kilos passer en vol plané au-dessus de sa banque  et  disparaître  derrière  en  ne  laissant  voir  qu'une  jambe,  coincée  on  ne  pouvait deviner comment.

Tessa, tenant ses amies par les épaules, mélangea les pays dans sa fièvre patriotique et affirma :

— Nous avons revécu Waterloo!

 



 

Depuis  la mort  de Margone, Anselmo  avait été  promu  ou mieux faisait  fonction de sous-directeur en attendant que l'administration génoise, propriétaire de l'hôtel, ait pourvu au remplacement du défunt. C'est donc en cette qualité que dans le bureau lui ayant été dévolu  (il  avait  été  momentanément  remplacé  à  la  conciergerie  par  Pietro,  Enrico, devenant liftier et s'occupant des grooms) il vit entrer Pamparato hors de lui.

— Alors, maintenant, on essaie d'anéantir ma famille?

— Du calme, Ludovico, du calme!

— Du calme, vous osez me demander de rester calme quand on assassine ma fille?

— Elle a simplement reçu la raclée qu'elle avait méritée.

— Si vous le prenez comme ça, je rends mon tablier!

— Je l'accepte. Vous devrez être parti ce soir, ainsi que votre femme et votre fille.

— Quoi? Vous acceptez mon départ? Vous oubliez que « le roi du pâté de lapin » est connu dans l'Italie tout entière?

— Je m'en fous.

— Ce n'est pas possible! Vous êtes malade?

— Oui, je suis malade, et à cause des Pamparato!

Anselmo se leva de son fauteuil et vint attraper Ludovico par l'épaule afin de lui parler dans le nez.

 

— Mets-toi dans la tête, espèce de grand imbécile, que nous en avons jusque-là des Pamparato! Toi, ton pâté de lapin, ta garce de fille et ton idiote de bonne femme, vous pouvez ficher le camp, aujourd'hui, personne ne vous regrettera!

En  tant  que  cuisinier,  le  premier  apprenti  te  remplacera  avantageusement,  car  tu cuisines comme un cochon, Ludovico, si tu veux mon avis! Maintenant, moi, je ne fais pas  le  clown  et  j'ai  du  travail.  Alors,  retourne  à  tes  fourneaux  ou  monte  boucler  tes bagages. Décide-toi et sors d'ici!

Pamparato regarda Anselmo dans les yeux. Il était livide.

— Tu m'as insulté, Anselmo. Tu as insulté les miens. Tu as insulté mon savoir. Un jour,  tu  le  paieras!  Je le jure  par  sainte  Réparate  qui  me  protège  depuis  que  je  suis  au monde. Eh bien! non, je ne partirai pas et on verra si tu auras l'audace de me mettre à la porte!

— Guignol, va!

 



 

Don  Pascuale  avait  longtemps  balancé  pour  décider  si,  oui  ou  non,  il  prierait  les Anglaises de rentrer chez elles ou de chercher un autre gîte à San Remo, mais craignant d'ennuyer  les  hautes  autorités  qui  avaient  invité  les  Londoniennes,  il  préféra  passer l'éponge, d'autant plus que les filles n'avaient guère plus d'une dizaine de jours à rester les hôtes de  La Casa Grande. 

La  magnanimité  du  Directeur  empêcha  les  vaincus  de  la  bataille  de  montrer  moins bonne figure. Susan et Fortunato s'étaient rabibochés, le second ayant juré à la première qu'il n'y avait absolument rien entre lui et Josefina qui le harcelait. Pietro, dégoûté par l'énergie dont avait fait preuve Tessa, lui battait froid et revenait à Josefina qu'il espérait détacher définitivement de Fortunato. Quant à Enrico, il continuait à adorer Mary Jane à qui il découvrait tous les jours des qualités nouvelles dont l'art de se défendre n'était pas la moindre.

Un matin où, par exception, elle s'offrait la grasse matinée, Susan appela pour qu'on lui monte son breakfast dans sa chambre. A sa grande surprise, ce fut Josefina qui lui apporta le  plateau.  L'Anglaise  répondit  du  bout  des  dents  au  «  bonjour  »  de  l'Italienne  et, redoutant  une  attaque  brusquée,  se  tint  sur  ses  gardes.  Soudain,  alors  qu'elle  venait d'ouvrir les fenêtres et de tirer les rideaux, Josefina demanda :

— Miss... pourquoi voulez-vous nous prendre nos garçons?

— Mais...

— Vous savez bien que ça ne pourra jamais marcher entre vous.

— Qu'en savez-vous?

Josefina montra le plateau du petit déjeuner.

— Jamais Fortunato ne pourra manger, en se levant, une aussi horrible chose que cette pâtée gluante que vous appelez porridge!

Susan comprit que, pour l'honneur du mythe de la gastronomie britannique, elle allait devoir  se  battre  à  nouveau.  Déjà,  elle  posait  pied  à  terre,  bouillant  d'une  patriotique colère, lorsque Josefina fondit  en larmes, ce qui  coupa les velléités guerrières de Miss Radstock. La fille d'Albertina reprit :

— Ma que! qu'est-ce que je deviens, moi, dans tout ça, hé?

— Vous vous chercherez un autre fiancé!

— Et mon fils, il se cherchera un autre père, hé?

— Votre fils?

— Enfin, le bambino que je porte et dont Fortunato est le père.

— Oh!

Ce  fut  au  tour  de  Susan  de  retomber  sur  son  oreiller  qu'elle  inonda  de  ses  larmes.

Josefina quitta la chambre, satisfaite.

Vers 11 heures, Fortunato se sentait tellement heureux qu'il avait envie de prendre à témoin de son bonheur chaque client venant réclamer sa clef. Il se redressa et bomba le torse lorsque Susan, plus jolie que jamais, vint à lui et posa un paquet sur le bureau.

— Pour vous, darling.

Emu, il défit le paquet avec des gestes maladroits et béa de surprise devant la poupée en celluloïd qu'il découvrit.

— Pour moi?

— Plutôt pour votre enfant.

— Pardon?

— Pour le baby que Josefina porte et dont vous êtes le père!

— Mais...  mais  Susan,  ce...  ce  n'est  pas  possible!  qui...  qui  a  pu  vous  raconter  une chose pareille?

— Votre femme!

— Ma...

On serait venu annoncer à Fortunato que le Saint-Père l'avait choisi comme secrétaire particulier qu'il n'eut pas été plus abasourdi.

— Ma que! de quelle femme s'agit-il?

— De Josefina! A moins que vous n'en ayez plusieurs? Vous ne vous étonnerez pas si, après cette révélation, je vous prie de préparer ma note? Je monte ranger mes affaires.

Susan se dirigea vers l'ascenseur sans que Fortunato ait eu le temps de réagir. Quand il le fit, ce fut pour se précipiter chez sa mère à laquelle il conta tout à trac ce qu'il venait de se  passer  et  lui  dit  son  désespoir  de  ne  pouvoir  se  défendre  contre  les  mensonges  de Josefina. Sans répondre, donna Imperia se leva.

— Je vais régler ça!

Elle sortit et s'engagea dans l'ascenseur qui la conduisit jusqu'au dernier étage. Donna Imperia  se  dirigea  vers  une  chambre  qu'elle  ouvrit  sans  se  gêner.  Josefina,  en soutien-gorge  et  slip  poussa  un  léger  cri  d'effroi.  Toujours  silencieuse,  la  gouvernante rejoignit  la  jeune  fille  et  lui  flanqua  deux  maîtresses  gifles.  Sans  élever  la  voix,  elle demanda :

— Tu comprends pourquoi?

— Non!

Avant que la petite ait esquissé un geste de défense, elle recevait deux gifles de plus.

— La mémoire te revient-elle, Josefina?

 

— Je crois, oui...

— Alors, passe une robe et en vitesse, je suis occupée et je n'ai pas de temps à perdre.

Elle n'avait pas fini de faire descendre complètement sa robe que déjà donna Imperia, la  remorquant  en  la  tenant  par  le  bras,  l'entraînait  vers  l'ascenseur,  descendait  au deuxième  étage,  s'en  allait  frapper  à  une  porte  et  pénétrait  dans  la  chambre  où  Susan, pleurant  toutes  les  larmes  de  son  corps,  mouillait  les  lainages  qu'elle  avait  pré-

cautionneusement  emportés  et  qu'elle  empilait  dans  sa  valise.  D'un  large  mouvement d'épaule, donna Imperia précipita Josefina devant la petite Anglaise.

— Dis-lui!

Et  la  signorina  Pamparato,  terrifiée,  confessa  qu'elle  n'attendait  pas  de  bambino  de personne et  qu'il n'y avait jamais  rien eu entre Fortunato et  elle, sinon, de sa part, une grande tendresse qui  n'était  pas  payée de  retour.  Susan fut tellement  heureuse de cette mise au point qu'elle embrassa la coupable, lui donnant l'absolution et lui promettant son amitié.

Lorsque donna Imperia eut regagné son bureau en compagnie de son fils, elle confia à celui-ci :

— Ma que! Tu vois que c'était simple? aie toujours confiance dans ta mamma, figlio mio...

Pendant  ce temps,  d'une  voix  chevrotante de joie, Susan annonçait à Tessa et  Mary Jane qu'elle ne partait plus et qu'elle aimait Fortunato plus que jamais.

 



 

Tel le chien courant qui a perdu la trace du gibier poursuivi, le Commissaire Prizzi —

ayant confié à l'inspecteur Coni le soin de mener l'enquête extérieure à  La Casa Grande 

— errait dans tous les couloirs, coins et recoins de l'hôtel à la recherche d'un hypothétique coupable.  Il  s'introduisait  dans  les  chambres  pour  y  fureter,  interrogeait  les  servantes, fouillait  les  placards  et,  en  définitive,  flanquait  une  sainte  frousse  à  tout  un  chacun  et chacune.

Prizzi voulait que le meurtrier de Margone se cachât encore dans la maison, d'abord parce que cela l'arrangeait (il avait horreur des déplacements fatigants), ensuite parce qu'il estimait que le bon sens l'exigeait. Naturellement, il avait été mis au courant de l'algarade ayant  opposé  Josefina  et  Fortunato  qui,  avec  l'arrivée  des  renforts  anglais,  s'était transformée en un fameux pugilat où les autochtones avaient été battus à plate couture.

Contrairement à l'opinion générale, estimant que ce combat était le résultat de un ou plusieurs différends amoureux. Massimo supputait que si à la base de la querelle entre Josefina et Fortunato, il y avait la jalousie, il pouvait y avoir une autre raison et une raison ayant  un  rapport  quelconque  avec  la  mort  de  Margone.  Quand  le  commissaire  Prizzi s'était mis quelque chose en tête, nul n'en pouvait le faire démordre.

Le  hasard  voulut  que  le  Directeur,  assis  dans  un  fauteuil  du  hall  qu'un  pilier dissimulait,  sous  un  certain  angle,  surprit  le  bref  dialogue  entre  Josefina  et  Pietro.  Le garçon arraqua :

— C'est vrai que donna Imperia t'a battue?

— Ce sont mes affaires!

 

— Je ne permettrai à personne de lever la main sur toi!

— Tu n'as rien à me permettre ni à me défendre!

— Ma que! Tu ne vas quand même pas retourner auprès de Fortunato après ce qu'il t'a fait!

— Pauvre Pietro... Tu ne connais rien à l'amour!

Hors de lui, l'ex-liftier rugit :

— Je t'avertis, Josefina, je préférerais te voir morte que dans les bras d'un Fortunato!

Elle le brava d'un rire insolent.

— Voilà notre petit Pietro qui se prend pour un homme!

Le Directeur se rapprocha du bureau de la réception où Josefina déclarait à Fortunato :

— Le traitement que m'a infligé ta mère, je ne suis pas près de l'oublier. Mais elle m'a eue par surprise! Je n'abandonne pas la lutte! Tu n'épouseras pas ta mangeuse de porridge!

— Et qui m'en empêchera?

— Moi!

— Toi? comment le pourrais-tu?

— C'est mon affaire!

— Ma que! tu es complètement folle, Josefina.

— Folle ou pas, si tu n'es pas dans ma chambre ce soir à 18 h 30 pour entendre ce que j'ai à te dire, tu t'en repentiras.

La petite Pamparato s'éloigna de la démarche assurée de celle qui est persuadée d'avoir le bon droit pour elle.

 



 

Massimo  Prizzi  venait  de  se  mettre  au  lit  en  compagnie  d'Eleonora  vêtue  d'une chemise  de  nuit  vaporeuse.  La  signora  Prizzi  se  sentait  ce  soir-là  d'humeur  plus  que tendre et son commissaire de mari disposé à répondre à toutes ses attaques amoureuses.

Ils badinaient gentiment lorsque Eleonora chuchota :

— Massimo, sais-tu que tu es le plus bel homme que j'aie jamais rencontré?

D'ordinaire, Prizzi avait du bon sens et savait parfaitement qu'il ressemblait davantage à un héron qu'à Antinous, mais il n'était plus en état de garder le contact avec le réel et se contenta de soupirer :

— Tu crois, Eleonora mia?

— J'en suis sûre... Et moi?

— Toi? oh! toi, tu es...

La  signora  Prizzi  ne  devait  jamais  savoir  ce  qu'elle    était    pour    son    mari,    car l'insolente,  l'intempestive  sonnerie  du  téléphone  vint  jeter  une  douche  d'eau  froide  sur leurs  élans  conjugués.  Si  elle  l'avait  osé,  Eleonora  aurait  imité  son  époux  et  juré grossièrement. Ce fut elle, cependant, qui se leva pour répondre à l'appel insistant.

— Ici, la signora Prizzi... J'écoute? Ah! c'est vous, Coni...

Le commissaire ne quitta pas le lit, mais s'y assit et attendit que sa femme eut reposé le combiné pour demander :

— Qu'est-ce qu'il veut cet imbécile?

 

— Il paraît qu'on a encore assassiné quelqu'un à  La Casa Grande. 

— N... de D...! de N... de D...! Qui?

— Josefina Pamparato.

 

CHAPITRE III




1 
Jamais Eleonora n'aurait cru son mari capable d'une pareille vélocité. Elle n'avait pas passé sa robe de chambre que Massimo était déjà dans ses pantalons et achevait de lacer ses  chaussures.  Un  séjour  ultra  rapide  à  la  salle  de  bains  pour  tenter  de  se  réveiller complètement, une chemise que son épouse l'aida à glisser dans sa ceinture, une cravate nouée à la diable et le commissaire se hâtait vers  La Casa Grande. 

En dépit de l'heure — 23 h 30 — tout le personnel était encore debout. Prizzi se sentait outragé par un assassin qui, sans se soucier de la réputation du Commissaire tuait presque sous son nez! Massimo pénétra dans le hall de l'hôtel à la manière d'un char de combat et, sans se préocuper de quiconque, fonça sur le Directeur.

— Alors, don Pascuale, on continue?

Le maheureux Directeur n'avait plus la force d'émettre un son. Tassé sur lui-même, il disparaissait dans un fauteuil où le policier le happa pour le remettre sur ses jambes. Mais à  peine  l'avait-il  lâché  que  don  Pascuale  retombait,  véritable  loque  dont  il  s'avérait impossible d'espérer tirer quelque chose. Dégoûté, Massimo s'adressa à Anselmo.

— Vous, racontez-moi!

— Vers 21 h 10, nous avons entendu un cri de femme, un véritable cri de terreur.

— Ma que! ça tend à devenir une habitude dans votre personnel, hé?

— Je me suis précipité vers l'ascenseur.

— Seul?

— Non,  en  compagnie  de  Pietro.  Au  dernier  étage,  il  y  avait  Camélia  Tegiano,  la camériste.

— Où est-elle celle-là?

Anselmo se tourna vers le personnel aggloméré au pied de l'ascenseur.

— Camélia?

Une petite rousse potelée et en larmes sortit du rang. Prizzi essaya d'adoucir le ton pour lui parler.

— Vous avez découvert le crime?

— Oui... oui... c'était ho... horrible...

— Pour quelles raison êtes-vous entrée dans la chambre de Josefina Pamparato?

— Je  montais  me  coucher,  mon  service  terminé  et,  en  passant,  j'ai  vu  la  porte entrouverte. Josefina était très gentille avec moi. J'ai voulu lui souhaiter une bonne nuit.

J'ai frappé et corame elle ne répondait pas, je suis entrée et... et je... je... l'ai vue...

Le policier attendit qu'elle en ait terminé avec sa crise de larmes pour demander :

— Vous avez remarqué quelqu'un rôdant à l'étage?

— Non.

 

— C'est bien. Coni, allons-y.

Suivi de son inspecteur et d'Anselmo don Pascuale étant toujours hors de combat —

Prizzi se dirigea vers l'ascenseur.

 



 

La  cuisine  de   La  Casa  Grande   ressemblait  au  camp  des  Grecs  assiégeant  Troie  au moment où Achille venait d'apprendre la mort de Patrocle. Ils étaient trois à maintenir Ludovico — en pyjama — qui voulait tout casser pour soulager son désespoir.

Albertina — en robe de chambre — pleurait sans discontinuer et des femmes de charge tapaient dans ses mains, ne s'interrompant que pour lui faire absorber quelques gouttes de Fernet-Branca. Ses adjoints l'ayant lâché, l'énorme Pamparato invectiva le ciel et la terre qui avaient permis cet abominable forfait.

— Et  qu'est-ce  que  je  vais  devenir,  moi,  sans  ma  Josefina  qui  était  mon  éternel printemps?

De son coin, Albertina accompagnait son mari de longs gémissements aussi lugubres que ceux du chien hurlant à la lune.

— Seigneur! Je suis Ludovico Pamparato, le plus grand cuisinier de la Ligurie, le roi du  pâté  de  lapin  et  Ton  Serviteur!  je  ne  méritais  pas  que  Tu  m'infliges  une  douleur pareille!

Les  marmitons  qui  tentaient  de  le  calmer  l'abandonnèrent  pour  mêler  leurs  plaintes déchirantes à celles d'Albertina. Ainsi, on eut une sorte de chœur antique et funèbre qui rendait la scène encore plus lugubre.

— Seigneur! puisque Tu ne peux me rendre mon enfant, livre-moi au moins le nom de son assassin, que je puisse l'étrangler! le saigner! l’étriper!

Les  trois  Anglaises  qui  s'étaient  glissées  dans  la  cuisine  sur  les  traces  de  leurs amoureux, regardaient, légèrement incrédules, ce qui se déroulait sous leurs yeux. Elles ne parvenaient pas à fixer leur opinion quant à la sincérité de ce qu'elles entendaient et voyaient. Elles n'auraient pas su le meurtre de Josefina, qu'elles n'auraient pas cru à la réalité du spectacle.

Brusquement, Pietro, le visage baigné de pleurs, pointa un index vengeur sur Fortunato et cria :

— C'est lui!

Un grand silence où s'entendait le bruit sourd de respirations haletantes, suivit ce cri.

Tous se tournèrent vers le fils d'Imperia et Ludovico empoigna son couteau à découper.

Fortunato réagit :

— Moi? J'aurais tué Josefina!

Pietro se jeta vers lui.

— Assassin! je t'ai vu sortir de la chambre de Josefina, tout à l'heure vers 21 heures!

— C'est faux! il n'y avait personne dans le couloir!

Les apprentis-cuisiniers eurent juste le temps de sauter sur le Chef avant que ce dernier ne  plantât  son  couteau  dans  la  poitrine  de  Fortunato.  Albertina,  s'arrachant  à  ses infirmières bénévoles, se dressait et invectivait le fils d'Imperia.

 

— Sale bâtard! Fait à regret! Honte de ta race! Tu as osé porter la main sur la plus pure, la plus douce, la plus aimante des filles! Je t'arracherai les yeux, tu entends, maudit! Ma que! qu'est-ce qu'elle t'avait fait, ma Josefina, espèce de monstre? C'est parce qu'elle ne voulait pas te céder que tu l'as assassinée, hé?

— Je vous jure que ce n'est pas vrai!

Enrico se porta au secours de son ami :

— Vous savez bien, donna Albertina, que Fortunato est incapable de commettre un crime! et puis, n'importe qui vous répétera que ce n'était pas lui qui courait après votre fille, mais Josefina qui le harcelait!

Ludovico secoua furieusement ceux qui se cramponnaient à lui et rugit :

— Et voilà cette demi-portion qui ose insulter la mémoire de mon enfant!

Albertina gifla Enrico et aurait continué à le frapper si  Mary Jane ne s'était  dressée devant elle avec un œil froid et un petit visage résolu.

— Continuez et je vous envoie à l'hôpital!

Albertina eut peur et tenta de cacher sa crainte sous le sarcasme :

— Et traître par-dessus le marché! il appelle des étrangères à l'aide, ce sans pudeur!

Que Dieu punisse l'Angleterre!

Désespérant d'être entendu, Fortunato cria :

— Je jure devant tous que je suis innocent!

Pietro, qui croyait tenir sa vengeance, répliqua :

— Et moi, je répète que je t'ai vu sortir de sa chambre!

— D'accord! Je suis allé chez Josefina...

— Il avoue!

— Mais elle était vivante lorsque je l'ai quittée!

— Menteur! Albertina demanda :

— Et d'abord, qu'est-ce que tu fabriquais chez ma fille à cette heure-là, dépravé?

— Elle m'avait donné rendez-vous.

— Tu n'as pas honte d'essayer de salir sa mémoire?

— Elle a commencé par me menacer, puis on s'est expliqué et elle s'est excusée d'avoir menti à Susan dans l'espoir de la détacher de moi. Nous nous sommes séparés bons amis.

Elle m'a même confié qu'elle était décidée à quitter  La Casa Grande  et à filer s'installer à Rome.

Albertina haussa les épaules.

— Des contes à dormir debout! tu penses que si ma fille avait eu l'intention de partir, c'est à sa mère qu'elle en aurait parlé la première, non? et puis, où aurait-elle pris l'argent?

— Elle m'a assuré qu'elle en aurait, sans plus d'explication.

Ludovico hurla :

— Il faut que je le tue!

Avant  que le Chef n'ait  pu mettre sa menace  à exécution, la porte s'ouvrit  et  donna Imperia entra. A sa vue, on se tut. Elle promena un regard sévère sur les gens encombrant la cuisine.

 

— Il me paraît qu'on fait grand bruit et, en un pareil moment, cela ne me semble pas indiqué. Albertina, j'ai de la peine pour vous... Josefina était une tête sans cervelle, mais elle était jeune et la jeunesse, c'est sacré!

— Vous auriez dû enseigner cela plus tôt à votre Fortunato!

— A Fortunato? pourquoi?

Ludovico intervint :

— Parce qu'il a assassiné ma fille!

— Mon  pauvre  Ludovico,  l'âge  ne  vous  améliore  pas.  Plus  ça  va  et  plus  vous  êtes stupide. Fortunato, viens ici!

Le réceptionniste rejoignit la mamma qui, le prenant par les épaules et le fixant dans les yeux :

— Est-ce toi qui as tué cette petite?

— Bien sûr que non!

Pietro bondit :

— Mais je l'ai vu sortir de sa chambre, ce sale menteur!

Donna Imperia regarda Pietro et le prévint doucement :

— Traite encore une fois mon fils de menteur, Pietro et tu verras ce qui t'arrivera.

Prudemment,  l'interpellé  recula  de  deux  ou  trois  pas.  Albertina  voulut,  elle  aussi, mener le combat contre les Marineo.

— Imperia, il est temps que vous le sachiez : vous nous fatiguez avec vos grands airs!

qu'est-ce que vous êtes de plus que moi, hé?

— La veuve d'un génie de la cuisine, tandis que vous, pauvrette, vous n'êtes que la femme d'un gâte-sauce juste bon à faire des pâtés dont pas un gastronome ne voudrait!

Ludovico se lamenta :

— On tue mon enfant, et la mère de l'assassin vient m'insulter dans ma cuisine!

Fortunato se prit les cheveux à pleines mains.

— Jusqu'à tout à l'heure, je croyais que chacun ici avait de la sympathie pour moi et voilà que maintenant,  je  ne rencontre que des visages hostiles! personne n'a donc plus confiance en moi?

Susan Radstock avança et déclara :

— Moi!

Donna Imperia embrassa l'Anglaise :

— A partir d'aujourd'hui, tu es ma fille.

Pietro ricana :

— Il y en a qui ne sont pas dégoûtées!

Tessa  Gillengham  attrapa  le  liftier  par  le  col  de  sa  chemise,  l'étranglant  à  moitié  et susurra :

— J'espère, darling, que ce n'est pas pour votre Tessa que vous dites cela?

— Vous, fichez-moi la paix, hé!

— Est-ce ainsi qu'on parle à sa future femme, darling?

Tessa serra un peu plus fort, Pietro eut un râle d'asphyxié et fit signe qu'il se résignait au silence. L'Anglaise relâcha son étreinte, tapota la joue du garçon :

— Je devine que nous nous entendrons très bien, darling.

 

Une femme de chambre fit irruption pour annoncer que les policiers redescendaient de l'étage  et  venaient  dans  la  cuisine.  Ludovico  énuméra  à  Fortunato  tout  ce  qu'il  lui infligerait au cas où la justice ne s'occuperait pas sérieusement de lui. Ce à quoi donna Imperia répliqua que si les Pamparato s'avisaient de lever le petit doigt sur son fils, ils seraient  morts  avant  de  comprendre  ce  qui  leur  arrivait.  Pietro  sautant  sur  le  couteau abandonné par Ludovico, voulut en frapper Fortunato, Pour tenter ce triste exploit, il dut malheureusement pour lui, passer devant Tessa. L'Anglaise, attrapant une lourde sauteuse de cuivre en cogna à toute volée la tête du liftier qui s'écroula sans un cri. Donna Imperia sourit à l'Anglaise :

— Toi aussi, tu es une bonne fille.

Le commissaire Prizzi marqua un temps d'arrêt en voyant Pietro allongé sur le sol, le nez sur le ciment.

— Qu'est-ce qu'il a encore celui-là?

Donna Imperia expliqua :

— L'émotion...  Quand  il  a  su  ce  qui  s'était  produit...  Il  est  tombé...  C'est  un  cœur sensible...

Anselmo qui suivait le Commissaire, s'agenouilla près de Pietro et lui passant la main sur le crâne, sentit la bosse qui enflait et, levant les yeux sur sa sœur, il se contenta de remarquer :

— On le serait à moins.

Massimo donna l'ordre d'emmener Pietro et demanda à donna Imperia de lui présenter les gens qui se trouvaient là. Après le personnel de la cuisine, on s'intéressa à ceux qui n'avaient rien à faire dans le service. L'inspecteur Coni béait d'admiration devant Tessa.

Cette jeune fille solide résumait, à ses yeux, tous les canons de la beauté féminine. Elle déclara être fiancée à Pietro et sollicita la permission de le rejoindre. On la lui accorda et donna Imperia murmura pour son frère :

— Pourvu qu'elle ne l'achève pas...

Susan révéla qu'elle aussi était fiancée, mais à Fortunato Marineo.

Soudain, dans le silence relatif qu'imposait la présence des policiers, on entendit une sorte de gazouillis et Prizzi écartant les rangs, découvrit Enrico et Mary Jane, assis sur le sol, et qui s'embrassaient. Il en resta pantois.

— Ma que! elle est raide, celle-là! Ces deux profitent d'une enquête de police pour se peloter!

Mary Jane fut debout en un clin d'oeil et protesta, furieuse.

— Ce que vous dites est dégoûtant! on se... fait pas ce que vous racontez, espèce de...

Le sourcil froncé, la bouche hargneuse, le policier gronda :

— Espèce de quoi?

— Je ne sais pas... expliquer, mais ce n'est pas beau!

— Et vous? vous jugez que c'est beau de s'embrasser en cachette quand il y a une morte dans la maison?

— Je ne vois pas le rapport?

Ecœuré, Prizzi haussa les épaules et confia à haute voix à Coni :

 

— Ces  gens  du  Nord  n’ont  aucun  savoir-vivre...  Et  don  Pascuale,  va-t-il  finir  par revenir à lui, oui ou non?

Le  Directeur  se  présenta  au  même  moment,  l'œil  flasque,  le  regard  mou,  la  lèvre pendante, le front résigné. Le policier l'interpella brutalement :

— Vous voilà enfin! on s'entr'égorge chez vous et tout ce que vous trouvez à faire c'est de vous évanouir, hé?

— C’est...  c'est  plus  fort  que  moi,  signor  Commissaire...  Ces  meurtres  dans  MON

hôtel... Je... je ne peux pas le supporter.

— Ma que! prenez votre retraite?

— Je vais la réclamer à moins que je ne décide de me suicider avant.

— En attendant, donnez-moi un local où je puisse interroger tout ce monde.

 



 

Prizzi les avait questionnés avec des résultats divers. La plupart ne savaient rien, les autres se figuraient savoir quelque chose. Albertina avait beaucoup pleuré sa merveilleuse enfant et réclamé justice. Ludovico avait annoncé au Commissaire que si on n'exécutait pas immédiatement le meurtrier de sa fille, il déclencherait une révolution. Don Pascuale avait  gémi,  sangloté  sur  son  honneur  enfui  et  sur  Josefina  qu'il  aimait  en  dépit  de  son caractère et de son effronterie. Il avoua qu'il ne l'avait gardée que pour ne pas perdre son père, le roi du pâté de lapin qu'à tort ou à raison — plutôt à tort — à son avis, nombre de Liguriens  prenaient  pour  un  des  rois  des  fourneaux  de  la  péninsule.  Anselmo  avait exactement dit ce qu'il pensait de cette petite allumeuse de Josefina dont la fin, pour si atroce  qu'elle  fut,  ne  le  surprenait  pas.  Donna  Imperia  se  contenta  d'affirmer  au commissaire,  qu'étant  la  mère  de  Fortunato,  elle  en  répondait  comme  d'elle-même  et qu'elle  tiendrait  pour  idiot  quiconque  se  permettrait  d'exprimer  une  opinion  différente.

Elle ajouta que si  l'on s'acharnait pour des raisons obscures dont  le sens lui échappait, mais où elle ne serait pas étonnée de découvrir la main des survivants du fascisme, elle irait jusqu'au Quirinal où elle avait un cousin bien placé.

Ironique, Massimo s'enquit :

— Serait-il l'hôte du Quirinal?

— Un des hôtes, puisqu'il y est huissier auprès du Président.

Les Anglaises exaspérèrent une fois de plus Prizzi en assurant que chez elles, on ne se permettait pas d'accuser sans preuve les innocents. Le Commissaire les avertit que si elles continuaient à se mêler de ce qui ne les regardait pas, il les ferait expulser. A quoi elles répondirent  que  cela  les  étonnerait  fort  vu  qu'elles  étaient  les  invitées  de  l'ambassade d'Italie à Londres.

Quant à Enrico Valmesta, il affirma qu'il se fichait éperdument de Josefina. Pour lui, il n'y  avait  qu'une  fille  au  monde  qui  méritait  qu'on  s'intéressât  à  elle  :  Mary  Jane Muchelney. Le Commissaire eut envie de le calotter pour soulager ses nerfs.

Pietro Laci, lui, accusa Fortunato d'être le meurtrier de Josefina. Il savait — parce qu'il avait entendu leur conversation — qu'elle attendait sa visite et il avait vu son camarade sortir de la chambre de la victime.

 

— Vous n'aimez pas Fortunato Marineo, hé?

— Non.

— Peut-on savoir pourquoi?

— Parce que Josefina l'aimait.

— Et que vous, vous aimiez la dite Josefina qui ne vous aimait pas?

— Oui.

— Jeune homme, il ne faudrait pas vous imaginer que la police italienne a été créée uniquement pour venger les amours-propres blessés des laissés pour compte, hé?

— Je l'ai vu!

— Admettons. A propos, cette Anglaise, Tessa Gillengham, elle est votre fiancée?

— C’est elle qui le dit!

— Et ce n'est pas vrai?

— Non.

— Vous m'avez l'air d'avoir une vie sentimentale très compliquée, signor Laci. Nous serons sûrement appelés à nous revoir et à en reparler.

Fortunato n'avait pas bonne mine.

— De graves accusations pèsent sur vous, Marineo.

— Que voulez-vous que j'y fasse?

— Vous justifier.

— De quelle façon?

— En étant sincère, par exemple?

— Personne ne me croit. Ecoutez, signor Commissaire, je n'ai jamais aimé Josefina qui ne cessait de me tourner autour.

— Une jolie fille pourtant, non?

— Peut-être, mais ce n'était pas mon type...

— Tandis que Miss Radstock...?

— Elle  l'est.  Voyons,  signor  Commissaire,  j'aime  de  toutes  mes  forces  Susan; pourquoi serais-je allé assassiner Josefina sous prétexte qu'elle ne m'aimait pas?

— En admettant que vous ayez raison, pourquoi étiez-vous dans sa chambre?

— Elle m'avait ordonné de lui rendre visite.

— Ordonné?

— En me menaçant.

— Quel genre de menaces?

— Oh! toujours la sempiternelle rengaine! Si tu ne viens pas, tu le regretteras, tu t'en repentiras, etc.

— Vous n'avez pas cru à ses menaces?

— Pas du tout.

— Pourtant, vous l’avez rejointe?

— Je voulais la dissuader de continuer à m'embêter.

— Que vous a-t-elle raconté?

— Que si j'acceptais de partir avec elle à Rome, on aurait une existence dorée, que nous nous ferions servir au lieu de servir les autres, des bêtises, quoi!

 

— Lorsque vous l'avez quittée, elle était vivante?

— Elle m'a même gentiment traité de nigaud au moment où je refermais la porte sur moi et j'ajoute qu’il n'y avait personne dans le couloir.

— Malheureusement, vous ne pouvez prouver que Josefina vivait encore lorsque vous êtes parti.

— Non

— C'est pourquoi, signor Marineo, je vous arrête, mais je ne vous inculpe pas. Disons que je préfère vous avoir sous la main au cas où un autre événement grave se produirait à La Casa Grande.  Pour l'heure, je suis incapable de décider si vous êtes coupable ou non.

En sortant, Prizzi les vit, massés devant la pièce qu'il occupait. Quand Fortunato, parut, suivi  de  Coni,  il  y  eut  une  sorte  de  grondement  parmi  le  personnel.  Le  Commissaire voulut les apaiser :

— J'emmène Fortunato Marineo parce que je n'ai pas le droit de le laisser en liberté. Il a été accusé, formellement. Il est donc nécessaire qu'il vienne avec moi. Je suis navré pour vous, donna Imperia, et...

Sans daigner répondre, la mamma tourna le dos au policier.

Susan  se  mit  à  pleurer,  Tessa  et  Mary  Jane  la  consolèrent  pendant  que  Fortunato s'éloignait entre les deux représentants de la Loi. Avant qu'ils ne se séparent tous, donna Imperia rejoignit Pietro et, de nouveau, le gifla à toute volée.

— Maintenant, je te conseille vivement de ne plus jamais te trouver sur mon chemin, Judas!

 



 

Prizzi était en train de retirer ses chaussettes lorsqu'Eleonora, de la salle de bains où elle achevait sa toilette de nuit, demanda :

— Tu crois que tu en as terminé avec l'affaire de  La Casa Grande? 

— Hélas! non, ma douceur... On signale des drogués un peu partout! Des jeunes, à présent! Les plaintes affluent. Les parents s'affolent. Il doit y avoir une bande rudement bien organisée. Le Margone qu'on a tué à  La Casa Grande  n'était qu'un pion parmi les autres.

— Mais la mort de cette Josefina?

Massimo se glissa voluptueusement dans le lit.

— Rien à voir avec l'histoire qui nous préoccupe... Ici, nous sommes en présence d'un crime passionnel... Josefina tournait les têtes. Je ne suis pas certain que ce Fortunato que j'ai arrêté soit le coupable... Note qu'il peut l'être, mais il est possible que quelqu'un, par vengeance, essaie de lui faire porter le chapeau.

— Qui?

— Si je le savais... Pourquoi pas son dénonciateur?




2 
Henry Radstock quitta  Le Colchique et  le Bleuet  assez fier de lui. Il venait de river publiquement  son  clou  à  un  mauvais  Anglais  qui  se  proclamait  partisan  du  Marché Commun,  cette  vaste  entreprise  uniquement  destinée  à  rogner  les  ongles  du  lion britannique  et  à  vouloir  ébran1er  l'indestructible  livre  sterling.  Avec  son  ami  Tetbury, Henry commentait complaisamment quelques-unes de ses répliques les plus cinglantes dont  le pub résonnait encore et  dont  on  garderait longtemps l'écho victorieux. Tetbury résuma l'opinion générale, en déclarant :

— Henry, vous avez été formidable!

Arborant un sourire modeste, Radstock convint :

— Disons que j'ai été bien... L'habitude, n'est-ce pas?

— Oh! Henry! l'habitude? C'est de génie qu'il faut parler!

— David, j'ai toujours supposé que vous étiez un homme de bon sens, maintenant, j'en suis sûr!

Tetbury essuya furtivement une larme.

— Voilà une récompense que je n'espérais pas, Henry... Je vous en remercie.

Tout en se congratulant l'un l'autre, ils étaient arrivés à Bulbridge Road. Au moment de se  séparer,  Radstock  invita  son  ami  à  boire  un  dernier  verre  chez  lui.  Ils  entrèrent  et Radstock appela :

— Lucy?

On ne répondit pas. Croyant sa femme dans la cuisine, Henry la prévint :

— Ne  te  dérange  pas  si  tu  es  occupée,  ma  chère,  mais  j'ai  ramené  David  qui  m'a parfaitement et loyalement soutenu dans un instant difficile. Figure-toi...

En sortant les verres, la bouteille de whisky et en versant de celui-ci dans ceux-là, il racontait l'incident dans ses moindres détails.

— ...  Alors  quand  il  a  eu  le  toupet  d'affirmer  :  la  vieille  Angleterre  retrouvera  des forces nouvelles au contact de l'Europe, je lui ai simplement demandé : « Excusez-moi, Sir, étiez-vous à Dunkerque le 28 mai 1940? — Non, Sir... — Et les jours suivants, non plus, je suppose? — Le 28 mai 1940, Sir, j'avais huit ans. Vous devez vous douter que dans les jours qui suivirent je n'avais pas atteint ma majorité? — Vous trouvez là, Sir, un faux-fuyant qui, vous me permettrez de le souligner, n'est pas à votre honneur! — A votre tour, Sir, permettez-moi de vous avouer que j'hésite entre deux hypothèses : ou vous êtes un fieffé imbécile ou vous êtes un acteur de premier ordre qui depuis trente ans a dû se spécialiser  dans  les  rôles  d'idiot!  —  Mais  là,  je  l'ai  coincé,  Lucy,  en  lui  répliquant  du tac-au-tac, mais non, David, répétez, s'il vous plaît, de quelle manière j'ai mis capot ce triste personnage.

Bafouillant en songeant à l'honneur qui lui était fait, David Tetbury expliqua :

— Vous lui avez dit... ah! non, tiens! j'en ris encore devant sa mine éberluée! vous lui avez dit... Je regrette, Mrs. Radstock que vous n'ayez pas été là... J'aurais beaucoup aimé qu'Harriet ait été là, aussi... Il y a des absences qu'on ne se pardonne jamais... Vous lui avez dit : « Sir, à vous entendre, on a l'impression que Cromwell a travaillé pour rien! »

 

Pris d'un enthousiasme frénétique, perdu dans une joie l'inclinant à oublier les bonnes manières,  David  Tetbury  se  serrait  les  côtes  en  glapissant  et  Henry  l'accompagnait  en sourdine. Puis, Radstock réalisa que sa femme continuait à garder un silence étrange. Il cria :

— Lucy?

Il avait lancé ce nom sur un ton tel que l'hilarité de Tetbury s'arrêta net. A son tour, il appela :

— Mrs. Radstock?

Les deux hommes se regardèrent, inquiets. Pesamment, ils se levèrent et se dirigèrent vers la cuisine. Henry poussa tout de suite un gémissement étouffé en voyant son épouse étendue sur le carrelage. Il se précipita :

— Lucy, ma chère!

David  se  porta  au  secours  de  son  ami  et,  à  deux,  ils  parvinrent  à  redresser  Mrs.

Radstock  sur  son  séant  et  à  l'appuyer  contre  le  bas  du  buffet.  Pendant  que  Tetbury s'efforçait  de  glisser,  avec  une  cuillère  à  café,  quelques  gouttes  de  gin  entre  les  dents serrées de Lucy, Radstock enlevait des doigts crispés de l'évanouie, la lettre qui semblait être  la  cause  de  sa  syncope.  Il  se  releva  et  s'approcha  de  la  fenêtre  pour  mieux  lire, abandonnant aux mains de son ami celle qui, peu à peu, revenait à elle.

« Mes chers parents,

— J'ai une grande nouvelle pour vous : je me suis fiancée au jeune réceptionniste de l'hôtel.  Un  garçon  comme  il  faut,  qui  parle  anglais.  Il  s'appelle  Fortunato  Marineo.

N'est-ce pas joli? Je serai la signora Marineo! Fortunato m'adore et sa mère aussi m'aime bien. Moi, je les adore tous les deux. (Radstock eut un ricanement amer qui stigmatisait l'ingratitude des enfants et particulièrement des filles.) Je crois, non, j'en suis sûre, que Fortunato vous plaira beaucoup. (Gloussement sceptique du père.) Mary Jane épousera le chef des grooms et Tessa est en train d'essayer de persuader le liftier, Pietro, de demander sa main, mais il est un peu réticent, alors elle est obligée de le secouer. Vous connaissez Tessa! Elle a juré qu'il l'épouserait, même s'il devait être transporté devant le maire sur un brancard. J'aurais souhaité que mon Fortunato vous envoie un petit mot pour vous saluer, seulement  il  n'a  pas  le  temps,  le  pauvre  chéri.  Il  est  en  prison.  On  l'accuse  d'avoir poignardé  une  jeune  fille  amoureuse  de  lui.  (Mr.  Radstock  émit  une  sorte  de  râle  qui résumait  de  façon  étonnante  le  désarroi  le  bouleversant.)  Mais  je  suis  sûre  que  tout s'arrangera, sauf pour la pauvre jeune fille. Elle s'appelait Josefina. Je vous embrasse et vous prie de saluer pour moi nos amis Tetbury. Votre fille affectionnée. Susan Radstock.

»

Ecrasé par ce coup du sort, pour la première fois de sa vie Henry Radstock se sentait désemparé,  abattu  plus  encore  que  le  terrible  jour  où  l'équipe  de  Hongrie  triompha  de l'invincible  équipe  britannique  de  football,  à  Londres.  Un  de  ces  moments  où  tout s'écroule, où l'on ne croit plus à rien sauf lorsque le Seigneur vous a accordé la grâce de naître sur les bords de la Tamise. La voix plaintive de Lucy donna à Henry le coup de fouet nécessaire pour reprendre sa pleine conscience.

— Henry... Vous avez lu?

— J'ai lu.

— C'est affreux, n'est-ce pas?

 

— Pire, Lucy... Ah! je vous en prie! ne pleurez pas! il y a autre chose à faire qu'à verser des larmes inutiles!

Timide, Tetbury s'enquit :

— Un malheur?

— Beaucoup plus grave, David! Un déshonneur!

— Oh!

Radstock tendit la lettre à son vieux compagnon qui, à son tour, gémit :

— Ce n'est pas possible! pas Susan! Pas une fille qui a des parents tels que vous!

— Hélas! David... Nous ne connaissons jamais nos enfants...

Pendant  que  leur  hôte  aidait  Mrs.  Radstock  à  retrouver  la  station  verticale,  Mr.

Radstock poursuivait :

— ...  On  croit  leur  donner  le  bon  exemple...  On  se  figure  que  leur  inculquer  des principes... On imaginait que d'avoir un père fonctionnaire de la Couronne et retraité des Chemins de Fer Britanniques      devait      la      préserver      de      toute déchéance, que non pas!  Un  jour,  elle  vous  écrit  qu'elle  vous  renie,  qu'elle  renie  sa  patrie  et  qu'elle  espère épouser un assassin!

Nouveau sanglot tragique de Lucy qui acheva d'exaspérer son mari.

— Assez! Vos pleurnicheries ne sont plus de mise! A moins qu'elles ne témoignent d'un certain remords!

— Remords? Pourquoi aurais-je des remords, mon ami?

— Ne me forcez pas à me rappeler que vous êtes irlandaise et que votre grand-mère maternelle s'est mariée avec un Hollandais.

Mise  hors  de  combat  par  cette  attaque  scélérate,  Mrs.  Radstock  s'enferma  dans  un silence bourré de complexes tandis que Tetbury demandait à son copain :

— Que comptez-vous faire?

Recouvrant la grandeur qui lui était naturelle, Henry répondit :

— Mon devoir.

David ne comprenait pas exactement, mais il devinait qu'il vivait une minute rare ce que la suite du discours de son ami confirmait :

— Je  ne  me  suis  pas  incliné  en  1940  devant  Hitler,  je  ne  m'inclinerai  pas  en  1973

devant un Italien assassin! Je pars!

— Vous partez où?

— En Italie!

Lucy hurla :

— Jamais!

— Plus un mot, ma décision est prise! Vous me connaissez, Tetbury, je ne recule pas à l'heure du danger! Mon enfant est en péril, je vole à son secours, qu'elle le mérite ou non!

II ne sera pas dit, moi vivant, que les fascistes ont pu kidnapper la fille unique d'Henry Radstock, retraité de la Couronne!

Tetbury se hasarda à remarquer :

— Je croyais qu'il n'y avait plus de fascistes en Italie depuis la mort de Mussolini?

Radstock haussa les épaules :

 

— C'est ce que les Travallistes racontent pour endormir notre méfiance! mais la preuve est là, David!

Energique, il brandissait la lettre qui, à ses yeux, ruinait d'un seul coup les mensonges des Travaillistes anglais, des Démocrates-Chrétiens italiens et, en bref, de toux ceux ne pensant pas comme Henry Radstock qui termina par une affirmation sans appel :

— Il n'y a qu'un fasciste capable de s'attaquer à une jeune fille anglaise.

David n'osa pas demander pourquoi.

 



 

Tetbury ayant donné le coup d'envoi en recommandant à sa femme de n'en parler à personne,  l'annonce  du  départ  de  Radstock  pour  l'Italie  fut  bientôt  connue  de  tout  le quartier de Bulbridge Road.

Les  amis  d'Henry  sentaient  un  peu  de  cette  gloire  nouvelle  rejaillir  sur  eux.  Ils  en éprouvaient  une  fierté  sans  limite.  Le  boucher  Shipton  confiait  à  son  épouse  qu'il bénissait  le  Seigneur  d'avoir  mis  Radstock  sur  sa  route.  L’épicier  Pickering  rêvait  aux voyages  qu'il  eût  aimé  faire.  Le  tailleur  Helmsley  enviait  assez  bassement  Radstock auquel, en lui-même, il refusait une quelconque supériorité. Quant au facteur Easingwold, il s'était transformé en hérault et dans chaque maison où il passait, il célébrait les faits et gestes d'Henry Radstock, gloire de Wilton. Bothel, le préparateur en pharmacie témoignait par contre d'un scepticisme qui choquait ses confidents auxquels il s’en ouvrait : il ne  croyait  pas  au  départ  de  Radstock.  Reginald  Syre  et  sa  femme  Phoebe  avaient longuement discuté pour décider s'il prierait ou non le nommé Bothel d'aller boire sa bière ailleurs que dans leur pub  Le Colchique et le bleuet. 

Cependant,  les  objections  furent  emportées,  les  critiques  dissipées,  les  rares oppositions  dispersées  lorsque  le  dimanche  suivant,  le  Révérend  Simmons,  profita  du prône dominical à St Nicholas pour se permettre une discrète, mais lumineuse allusion à ces Anglais en qui ne cessait de bouillonner la vieille ardeur des guerriers du Prince Noir, des  grenadiers  de  Wellington  et  des  aviateurs  de  la  RAF.  Il  félicita  les  fidèles  qui  ne peuvent supporter qu'on porte atteinte à l'honneur de leur sang et sont assez conscients de leurs responsabilités pour ne rien regretter quand elles les contraignent à des démarches difficiles où le courage moral le dispute au courage physique.

Ce dimanche-là, fêté par les uns et par les autres, Henry prit une des plus belles « cuites

»  de  sa  vie  et  Lucy  eut  beaucoup  de  peine  à  le  calmer  lorsque  sur  les  deux  heures  du matin, grimpé sur la commode, il tentait d'expliquer à sa femme de quelle façon il était parvenu à se réembarquer à Dunkerque.

Le lendemain, Radstock, la tête affreusement lourde, surveillait son épouse en train de remplir une énorme valise. En plus de vêtements chauds (elle ne croyait pas à la publicité d'une Italie ensoleillée) Lucy avait accumulé tous les remèdes possibles et imaginables.

On ne prend jamais trop de précautions quand on se rend sur un continent réputé pour sa saleté et ses microbes. Quand vint l'heure d'aller au lit, les époux Radstock se couchèrent, fourbus.

 

Après  ses  excès  de  la  veille,  Henry  ne  demandait  qu'à  dormir.  Aussi,  lorsqu'un  cri épouvantable l'arracha à son sommeil, il se crut de nouveau à Dunkerque et, sans ouvrir les yeux, mû par un réflexe vieux de plus de vingt-cinq ans, il courut à travers la chambre et ne revint à lui qu'en se prenant les pieds dans la descente de lit, ce qui le fit s'étaler sur le tapis et acheva de le réveiller.

Ne comprenant pas ce qu'il s'était passé, il tourna le commutateur électrique et resta raide  d'étonnement  devant  le  spectacle  qui  lui  était  offert  :  sa  femme,  debout  sur  sa couche, les yeux exorbités, ressemblait au spectre de la famine. Oubliant le côté un peu ridicule de sa propre attitude, Henry s'enquit sévèrement :

— Eh! bien, Lucy, qu'est-ce qu'il vous arrive? Lucy!

Arrachée à son hébétude quasi cataleptique par la voix de son époux et maître, Lucy glapit :

— Henry! ô! Henry!

— Et alors?

— Je suis une mauvaise compagne pour vous!

— Ah?... Et vous ne pouviez pas attendre le matin pour vous confesser?

— Non! Car St George m'est apparu!

— Lucy,  ne  commencez  pas  à  déraisonner  et  calmez,  je  vous  prie,  votre  sacrée imagination irlandaise!

— St George n'est pas un saint irlandais, Henry!

— Bon! admettons! et qu'est-ce qu'il vous voulait, St George, ma chère?

— Me faire honte de vous abandonner! de ne pas vous suivre au combat! Henry, je vous accompagne en Italie! Le Ciel le veut!

Radstock ne répondit pas sur l'instant et quand il le ht, ce fut avec une noblesse sans égale.

— Jamais comme en ce jour béni, Lucy, je n'ai compris à quel point j'avais été inspiré par Dieu à l'heure où je vous ai choisie.




3 
Le Commissaire Prizzi entra dans son bureau et oublia de répondre au « bonjour » de sa  secrétaire.  Il  était  de  méchante  humeur.  Rien  n'allait  à  souhait.  Eleonora  avait recommencé à lui parler de Milan et de la manière dont ils vivraient, elle et lui, lorsqu'ils seraient enfin installés dans la capitale lombarde. Mais pour cela, il fallait d'abord que Massimo  se  fit  «  mousser  »  auprès  de  ses  supérieurs  et  il  ne  pouvait  y  parvenir  qu'en élucidant l'ensemble des affaires qui lui étaient dévolues.

Malheureusement, pour des raisons qu'Eleonora avouait ne pas comprendre, son mari marquait le pas. Il lui semblait que si elle avait eu à s'en occuper, les choses seraient allées plus  rondement.  De  pareils  propos  mettaient  les  nerfs  de  Massimo  à  rude  épreuve.  Il aimait bien sa femme, mais par moment, il ne pouvait s'empêcher de la juger bête comme une cruche. De tout ce qu'elle racontait, une vérité, une seule surnageait et méritait d'être retenue : ce n'était pas demain la veille de leur départ pour Milan.

Par l'interphone, Prizzi appela Coni du ton dont il eut usé pour lancer des troupes à l'assaut  de  la  position  ennemie.  On  entendit  le  vacarme  déclenché  par  l'inspecteur précipitant ses 120 kg vers le bureau de son chef. Un instant, Massimo trembla pour sa porte. Toutefois, l'inspecteur s'arrêta, frappa et entra en respirant à la façon d'un soufflet de forge vigoureusement manié.

— Signor Commissaire?

— Du nouveau à propos de  La Casa  Grande?

— Non.

— Et vous attendez qu'elles viennent d'où les nouvelles?

— Je ne sais pas.

Le Commissaire cogna de rage sur son bureau.

— Voilà la manière dont  je suis secondé! On me pose des questions, on exige des résultats  et  je  suis  seul!  Inspecteur,  si  d'ici  48  heures,  vous  ne  m'avez  pas  apporté  les éléments nécessaires à une arrestation spectaculaire, je me débarrasse de vous! Compris?

— Ma que! Comment voulez-vous que je m'y prenne?

— Vous êtes inspecteur de police, hé?

— Oui, mais...

— Ou vous êtes digne de ce titre ou vous ne l'êtes pas. Dans le premier cas, prouvez-le, dans le second, rendez vos galons. C'est clair?

— Pour  être  clair,  c'est  clair,  signor  Commissaire.  Puis-je  vous  rappeler  que  nous avons déjà un prisonnier avec le signor Fortunato Marineo?

— Mon pauvre Paolo... Je me demande quelle mouche vous a piqué pour que vous ayez eu l'idée d'entrer dans la police?

— Pas une mouche, signor Commissaire : ma mère!

— Elle ne devait pas vous voir exactement sous votre vrai jour, hé?

Coni eut un bon rire :

— Sûrement pas, signor Commissaire.

— Et vous avez le courage de rire?

— Je vous demande pardon, signor Commissaire.

— Essayez de comprendre, Inspecteur, que je n'ai arrêté Fortunato que pour empêcher Pamparato de le tuer afin de venger sa fille Josefina.

— Parce que vous pensez que Fortunato a assassiné Josefina?

— Ce n'est pas moi qui le pense, mais Pamparato.

— Et  vous,  signor  Commissaire,  qu'est-ce  que  vous  pensez  de  ce  que  pense Pamparato?

— Tout  simplement  que,  sans  en  prendre  conscience,  il  fait  le  jeu  du  meurtrier  de Margone.

— Ah?

— Faites un effort, Coni, hé? Le meurtre de Josefina Pamparato est une aubaine pour celui  ou  ceux  qui  ont  décidé  de  se  débarrasser  de  Margone.  Ils  espèrent,  j'en  suis convaincu, que nous lierons les deux crimes de façon à y perdre notre latin car si la petite trafiquait  de  quelque  chose  ce  n'était  sûrement  pas  de  drogue.  Croyez-moi,  Coni,  le meurtre  de  Margone  est  en  relation  directe  avec  le  trafic  de  drogue  dont  San  Remo semble,  pour  l'heure,  un  centre  de  ravitaillement  important.  Quant  à  la  fin  tragique  de Josefina, c'est une histoire banale d'amour et de jalousie. Qui l'a tuée? Fortunato? Pietro?

Enrico?  Anselmo?  et  pourquoi  pas  donna  Imperia  pour  en  débarrasser  son  fils?  Elle gênait et on l'a supprimée. A vous de trouver qui?

— A moi?

— Pendant  ce  temps,  je  m'occupe  de  cette  sacrée  drogue  qui  prend  des  chemins inconnus! On est à peu près sûr qu'elle arrive par mer ou qu'elle est parachutée par air, mais du diable si on a la moindre idée quant aux routes qu'elle emprunte pour filer chez les  gros  clients!  J'ai  bien  étudié  le  personnel  de   La  Casa  Grande   tandis  que  je l'interrogeais à propos de Josefina. Aucun, je dois le reconnaître, ne présente les stigmates du drogué.

— Alors, signor Commissaire?

Le dialogue du chef et de son subordonné fut interrompu par un brouhaha lointain qui allait se rapprochant pour se transformer en véritable hourvari devant le bureau de Prizzi.

On devinait des voix aiguës de femmes et celle plus grave de l'agent Leonardo Panteletti.

— Voyons  donc  ce  que  c'est,  Coni.  L'inspecteur  se  dirigeait  vers  la  porte,  lorsque celle-ci  s'ouvrit  à  deux  battants  sous  l'impact  d'un  corps  d'homme  —  celui  de  l'agent Leonardo Panteletti — et que derrière le représentant de l'ordre parti à reculons, entrèrent les  trois  jeunes  Anglaises.  Les  yeux  du  commissaire  faillirent  lui  jaillir  des  orbites pendant que la masse de Coni retenait le carabinier qui, d'un effort des reins, retrouvait une attitude correcte.

Massimo hurla :

— Ça signifie quoi, ce carnaval?

Panteletti bafouilla :

— Je... je voulais les... les empêcher de passer, mais...

— Je vois. Sortez! Quant à vous, signorine, voulez-vous me dire de quel droit...

Susan s'avança, résolue, vers le bureau du commissaire.

— Du droit que nous donne la Déclaration des Droits de l'Homme et le principe de l’ Habeas corpus!

— Vous vous foutez de moi?

— Nous croyions que l'Italie était une terre de justice et nous assistons aux exactions les plus éhontées! nous voyons un policier témoigner d'une partialité révoltante! nous en appellerons à l'opinion publique!

Ahuri, Prizzi demanda à Coni :

— Elles sont folles ou quoi?

Tessa gronda :

— Vous osez insulter des citoyennes britanniques?

Et pour calmer sa colère, elle empoigna d'une seule main — sous les yeux émerveillés de  l'inspecteur  Coni  —  le  buste  de  marbre  de  l'empereur  Trajan,  orgueil  du  bureau  de Prizzi, et le plaça sur la bibliothèque. Cet exploit athlétique coupa la parole aux policiers.

Susan en profita pour insister :

— Toutes trois, nous connaissons Fortunato Marineo, toutes trois, nous nous portons garantes  de  son  honnêteté,  de  son  innocence.  Enfin,  signor  Commissaire,  soyez  juste, raisonnable : Fortunato ne peut être un criminel puisque je l'aime!

Mary Jane gazouilla :

— Quand on est amoureux, le ciel est si bleu, le monde si joli que personne n'a envie de commettre un meurtre.

Massimo hurla :

— Si! moi!

— Oh! est-ce possible, signor Commissaire?

Prizzi que la fureur avait fait se dresser, retomba dans son fauteuil en affirmant :

— C'est bien ce que je pensais, Coni, elles sont folles.

Tessa  étouffa  un  rugissement  et,  avec  autant  de  désinvolture  que  précédemment, transporta Trajan de la bibliothèque sur le classeur. Coni ne put se tenir de chuchoter à son chef :

— Vous avez vu? hein? quelle classe!

Heureusement pour lui, Massimo n'entendit  pas.  Froid comme un coup de trique, il déclarait :

— Signorine, je suis prêt à pardonner à votre jeunesse, mais à la condition expresse que  vous  quittiez  ce  bureau  immédiatement  et  en  silence,  sinon  les  carabiniers  vous reconduiront à la frontière!

Susan protesta :

— Nous nous réfugierons au consulat de Grande-Bretagne !

— Bravo! allez-y! et surtout, restez-y!

Mary Jane soupira :

— Nous  qui  aimions  tant  l'Italie  sans  la  connaître...  O  Susan,  pourquoi  nous  as-tu poussées à apprendre cette langue de fascistes!

Livide, Massimo se leva, se précipita sur Mary Jane et la fit pivoter en lui attrapant l'épaule :

— Qu'est-ce que vous avez dit? Qu'est-ce que vous avez osé dire?

— Il n'y a que les fascistes pour se moquer à ce point des libertés démocratiques!

Tessa vint se placer près de son amie.

— Si vous essayez de lui infliger le 3e degré, vous trouverez à qui parler!

Prizzi porta la main à son col pour défaire son nœud de cravate et dut s'appuyer d'une main à son bureau :

— Coni... vous... vous avez entendu? dans mon bureau... ces gamines... Incroyables!

Je me demande si je n'ai pas rêvé...

Puis, se ressaisissant :

— Fichez-moi  le  camp!  et  plus  vite  que  ça!  Filez  donner  des  leçons  aux  gens  de Scotland  Yard  s'ils  les  acceptent,  chez  nous,  on  ne  prend  pas  l'avis  de  péronnelles!  et j'arrêterai qui je voudrai sans solliciter la permission de la Reine d'Angleterre!

Susan conclut :

 

— Vous  avez  tort,  signor  Commissaire!  Napoléon  a  cru  pouvoir  se  moquer  de  la Grande-Bretagne, vous avez appris ce qu'il lui est arrivé, sans doute?

— Dehors! dehors!

L'inspecteur poussa son petit troupeau récalcitrant vers la sortie. Quand il revint, son supérieur remarqua :

— Vous n'avez pas eu l'air de témoigner d'un zèle bien grand, inspecteur?

— Je ne pouvais pas les frapper, signor Commissaire. Je risquais de les tuer!

— Personne ne vous a demandé de les frapper, que je sache? En tout cas, j'aimerais que vous ne donniez pas l'impression de pactiser avec nos adversaires du moment, sous prétexte que ce sont des femmes!

— Des gamines!

— Ma  que!  mal  élevées!  des  sauvages,  quoi!  Allez  me  chercher  Marineo.  Je  me propose de lui glisser deux mots à celui-là!

Pendant que Coni filait vers la cellule où Fortunato se rongeait les poings depuis la veille au soir, Massimo appelait sa femme par téléphone :

— C'est toi, mon amour?

Elle roucoula :

— Et qui veux-tu que ce soit? pourquoi me téléphones-tu?

— Parce que je m'ennuie de toi, ma colombe...

— Travaille, Massimo chéri... Travaille! Ne te laisse distraire par rien, même pas par moi... Pense à Milan, mon amour...

Le commissaire reposa le combiné, un goût de cendre sur les lèvres.

 



 

Massimo Prizzi regarda longuement Fortunato assis en face de lui, avant de s'enquérir

:

— Naturellement, tu réclames la présence d'un avocat?

— Pour quoi faire?

— Ma que! pour t'aider à te défendre, hé?

— Je n'ai pas besoin de me défendre, puisque je ne suis pas coupable.

— C'est toi qui le prétends. Je vais t'étonner, mais je suis presque certain que tu as pendu Margone.

Le fils de donna Imperia le contempla, stupéfait.

— Ce n'est pas possible...

— Qu'est-ce qui n'est pas possible?

— Que vous soyez aussi bête?

— Attention!...    Fortunato, je te préviens attention! Tu m'as compris? Bon...

— Dites, signor Commissaire, vous y pensez à la mamma?

— Pourquoi veux-tu que je pense à ma mère?

— Pas à la vôtre, à la mienne dont vous tenez le fils unique en prison et en essayant de le déshonorer... Margone... Josefina... pendant que vous yêtes, vous pourriez me mettre sur le dos tous les crimes qui ont été commis depuis que je suis né? Expliquez-moi un peu, pour quelles raisons, j'aurais tué ce pauvre Margone?

— A cause de la drogue.

—  La drogue, Sainte Madone! que je meure à l'instant  si  j'ai  jamais  touché à cette saloperie! Alors, je ne suis pas seulement un assassin, mais aussi un drogué? ma que! si je ne  vous  connaissais  pas,  je  pourrais  croire  que  vous  ne  m'estimez  guère,  signor Commissaire!

—  Tu as tort de rire, Fortunato, grand tort, parce que si tu m'autorises à te donner mon avis, tu es plutôt mal parti, hé?

— A cause de la drogue? de Margone?

— Non... A la vérité, je ne suis pas encore convaincu que tu trafiques de la drogue et donc que tu aies assassiné Margone... Seulement, il y a Josefina.

— Elle était droguée, celle-là aussi?

—  Non, amoureuse et de toi, par-dessus le marché.

—  Et c'est parce qu'elle m'aimait que je l'ai tuée?

— Oui.

— Curieux, non?

—  Pas quand on connaît la mentalité des individus de ton genre, Fortunato.

—  Et quelle mentalité j'ai, signor Commissaire?

— Celle du coureur de jupons que tu es depuis que tu portes des culottes. Seulement, le

.Signor aime la difficulté... Les filles qui se refusent 1’émoustillent et celles qui s'offrent le  dégoûtent...  Tu  ne  voulais  pas  de  Josefina  car  elle  était  prête  à  tout,  pour  toi!  Ose prétendre le contraire et je t'envoie aux galères, espèce dé Barbe-Bleue!

— Je ne l'aimais pas, mais je la laissais se tortiller autour de moi, hé?

— Pour le plaisir! Tu es une sorte de sadique, Fortunato, un voyou sans moralité! Tu te glorifiais de regarder cette malheureuse se rouler à tes pieds! Pourquoi ne voulais-tu pas d'elle?

— D'abord parce qu'elle n'avait pas une bonne réputation, ensuite parce que j'en aimais une autre!

— Peut-on savoir...?

— Susan Radstock.

— Ah! oui, c'est vrai! Une de ces petites effrontées mangeuses de porridge! Tu n'as pas honte, Fortunato, de mépriser la beauté de nos filles pour .ces étrangères pleines de taches de rousseur? Fortunato, tu n'es pas un bon Italien!

— Susan n'a pas de taches de rousseur!

— Toutes les Anglaises ont des taches de rousseur  et  je te défends de prétendre le contraire! Fortunato, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans tes explications. Tu affirmes que Josefina ne t'intéressait pas?

— Exact.

— Et pourtant tu l'as rejointe dans sa chambre?

— Elle avait exigé que j'aille la rejoindre.

— Exigé? Une fille dont tu te moquais?

— Je craignais ses manigances.

— Par exemple?

 

— Elle avait déjà osé dire à Susan qu'elle attendait un bébé dont j'étais le père!

— Et ce n'était pas vrai?

— Ma que! bien sûr que ce n'était pas vrai!

— Alors, qu'est-ce que tu avais à redouter?

— La calomnie, signor Commissaire... Vous connaissez?

— Ne  sois  pas  insolent!...  et  c'est  parce  que  tu  t'es  effrayé  un  peu  sottement  des calomnies possibles de Josefina que tu l'as tuée?

— Je vous répète que je ne l'ai pas tuée!

— Convenons que tu ne l'as pas fait exprès.

— Ni exprès, ni pas exprès... Je ne l'ai pas fait! Elle était vivante quand j'ai quitté sa chambre!

— Non, Fortunato, quand tu y es entré!

 



 

A  La Casa Grande,  l'atmosphère rappelait celle qui devait régner au château de Blois tandis  que  le  roi  et  ses  mignons  y  préparaient  l'assassinat  du  duc  de  Guise.  Chacun  y observait chacun, sans cesse prêt à en venir aux mains-. On se surveillait, on s'espionnait, on échafaudait mille pièges pour tenter d'obliger l'ennemi à se découvrir et tout cela en se toisant avec mépris.

Donna  Imperia  traitait  les  Pamparato  comme  s'ils  n'étaient  que  des  fantômes transparents.  Albertina  ne  communiquait,  pour  les  besoins  de  son  service,  avec  donna Imperia que par l'intermédiaire de don Pascuale qui suppliait le Conseil d'Administration de le relever de ses fonctions si l'on ne tenait pas à ce qu'il soit enfermé chez les fous. Les trois  Anglaises,  entraînant  Enrico  dans  leur  sillage,  formaient  l'essentiel  du  camp  des Marineo, tandis que Pietro, par attachement pour la morte, demeurait le soutien essentiel des Pamparato. Don Pascuale observait une stricte neutralité, ce qui était  normal de sa part.  Ce  qui  l'était  moins,  c'est  qu'Anselmo  copiât  son  attitude  sur  la  sienne.  On  ne comprenait pas que l'oncle de Fortunato témoignât d'une indifférence dont on se demandait les vraies raisons.

Les  Anglaises  n'étaient  pas  d'un  tempérament  enclin  à  attendre  passivement.  Elles résolurent de passer à l'attaque et d'établir publiquement l'innocence de Fortunato. Mary Jane eut pour mission de convaincre Enrico de se rendre chez Prizzi pour lui assurer que Fortunato  n'était  pas  coupable;  Tessa  devait  tenter  d'amener  Pietro  à  renoncer  à  sa vengeance; Susan, enfin se chargerait de persuader Anselmo de se mêler à la lutte. Elles entrèrent aussitôt en action.

Mary Jane ouvrit les hostilités. Elle coinça Enrico dans un coin et là, son visage dans celui du garçon, elle murmura :

— Vous m'aimez, Enrico?

— Plus que ma vie!

— Moi aussi, je vous aime... Aussi, songez à ce que serait mon chagrin si l'on vous jetait en prison...

— Et pourquoi me jetterait-on en prison?

 

— Fortunato  y  est  bien,-lui!  Si  un  malheur  nous  arrivait,  Enrico  mio,  je  voudrais pouvoir compter sur tous nos amis... Enrico, ne laissez pas ce fasciste de Commissaire torturer votre frère!

Enrico était un esprit simple et aimant. Tout ce que disait Mary Jane s'affirmait pour lui parole d'Evangile. Il courut au commissariat et annonça qu'il avait des déclarations à faire à propos du meurtre de Josefina. Prizzi le reçut avec empressement.

— Je vous écoute, signor Valmesta?

— Fortunato n'est pas coupable du meurtre de Josefina Pamparato!

— Ah?

— Elle l'aimait à en mourir...

— Ce qu'elle a fait, non?

— Pardon? Ah! oui, mais non...

— Vous n'êtes pas très clair, signor Valmesta.

— Je connais Fortunato. Il est incapable de tuer qui que ce soit et encore moins une fille.

— C'est tout?

— Ça ne suffit pas?

— Non, signor, ça ne suffit pas! Et j'ai fort envie de vous infliger un procès-verbal pour vous moquer de la Justice!

— Qui ça, moi?

— Vous, parfaitement!

— Oh! j'ai compris... Elle avait raison!

— Qui donc?

— Ma petite Mary Jane, quand elle m'affirmait que vous avez des mœurs de fascistes.

— Sang du Christ! Bouclez-moi ce type-là pour injure à magistrat dans l'exercice de ses fonctions!

Après avoir enfermé Enrico, l'inspecteur revint prévenir son chef :

— A votre place, signor Commissaire, je me méfierais.

— De quoi?

— Du syndicat de ce garçon... Vous savez qu'on ne nous aime guère... et si on raconte qu'on a conservé ici les habitudes des Chemises Noires... quoique ce ne soit pas vrai, on n'aimera pas beaucoup ça en haut lieu... Vous ne croyez pas?

 



 

Ce fut au péril de sa vertu que Susan convainquit Anselmo d'aller parler à Massimo Prizzi. Le concierge eut été heureux de poursuivre dans une intimité plus stricte l'entretien demandé par l'Anglaise. Mais il s'agissait de son neveu, du fils de sa sœur et au fond, il enviait ce sacripant de Fortunato de rencontrer des filles aussi dévouées, aussi aimantes.

Pour plaire à Miss Radstock, il demanda audience au commissaire et lui lâcha tout de go qu'il  se  trompait  complètement  en  accusant  Fortunato.  Le  policier  l'écouta  avec  une infinie patience, puis :

— En somme, signor Silano, vous êtes venu me donner une leçon?

— Ma foi, non!

 

— Mais si! mais si! Vous avez pensé : ce pauvre Commissaire ne s'en tirera jamais tout seul, il faut que j'aille l'aider un peu.

— Je vous assure que vous vous méprenez.

— Allons donc! tout le monde me tient pour un imbécile, pourquoi pas vous?

— Vous vous faites des idées...

— A mon tour, permettez-moi une question : pourquoi cette démarche en ce moment?

pour quelles raisons ne l'avez-vous pas tentée aussitôt après l'arrestation de votre neveu?

— Au vrai, je ne croyais pas à cette arrestation et puis le désespoir d'une amoureuse...

— Nous y voilà! Miss Radstock, je parie?

— En effet.

— Signor Silano, voulez-vous me rendre un service?

— Si je le puis?

— Vous le pouvez. Annoncez à cette demoiselle que si elle se mêle encore de mes affaires,  je  les  expulserai,  elle  et  ses  deux  compagnes,  sans  me  soucier  de  la  Grande Charte,  de  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme,  de  l’ Habeas  Corpus  et  de  la  Reine d'Angleterre!

 



 

A  son  grand  étonnement,  Tessa  avait  vaincu  plus  facilement  qu'elle  ne  l'eut  cru  les réticences  de  Pietro  Laci.  Elle  s'attendait  à  du  mépris,  à  de  la  colère,  voire  à  des grossièretés,  elle  prévoyait  même  qu'elle  serait  peut-être  obligée  d'employer  des arguments  brutaux. Or, tout  au contraire, Pietro comprit parfaitement le sens de la dé-

marche  menée  par  Tessa  et  se  déclara  prêt  à  gagner  le  commissariat  si  elle  voulait  l'y accompagner pour lui insuffler le courage dont il aurait besoin.

Lorsque  Coni  avertit  Prizzi  de  l'arrivée  de  Pietro  accompagné  de  son  Anglaise,  le Commissaire  commença  par  déclarer  qu'il  ne  recevrait  pas  ces  deux  tordus  et  qu'il  en avait  assez  d'être  ravalé  au  rang  de  distraction  gratuite.  Mais  l'inspecteur  fortement impressionné par Miss Gillengham, se démena tant et si bien que Massimo accepta, une fois  encore,  d'écouter  un  membre  du  personnel  de   La  Casa  Grande   plaider  pour  son camarade.

Tessa poussa triomphalement Pietro devant elle en disant :

— Merci de l'entendre, signor Commissaire. Je suis sûr qu'il va vous convaincre!

— Je l'espère, Miss... Alors, Laci, votre Fortunato est innocent?

— Innocent? Jamais de la vie! je l'ai vu sortir de la chambre de Josefina qu'il venait de tuer!

— Qu'en savez-vous?

— Il avait le visage de quelqu'un qui a commis un assassinat!

Ironique, Prizzi s'adressa à l'Anglaise :

— Voulez-vous toujours que je me laisse convaincre, signorina?

Ce  qui  se  déroula  alors  sous  les  yeux  des  policiers  dépassa  l'entendement  de  ces derniers au point qu'ils demeurèrent sans réaction tandis que Miss Gillengham, usant de toutes les clés de judo qu'on lui avait apprises, faisait voler Pietro à travers la pièce et le mettait  en  piteux  état.  Ebloui,  l'inspecteur  admirait  sans  réserve  cette  surprenante démonstration.

Enfin, le commissaire retrouva la force de hurler :

— Collez-la en cabane, celle-là aussi, et envoyez l'autre à l'infirmerie.

Alors, avec infiniment de douceur et un beau sourire sur les lèvres, l'inspecteur Coni offrit son bras à Tessa Gillengham pour la conduire dans une cellule,  laissant à l'agent Leonardo Panteletti le soin de ramasser Pietro Laci.

 



 

Quoi qu'il en eût, Prizzi ne pouvait s'empêcher d'admirer le dévouement acharné des jeunes Britanniques et enviait secrètement ce coquin de Fortunato qui savait susciter de telles tendresses. Il ne put se tenir d'en parler à sa femme :

— Tu comprends, Eleonora, ces petites ne se doutent pas que je n'ajoute absolument pas foi à la culpabilité de leur bien-aimé...

— Pourquoi ne le leur révèles-tu pas?

— Parce que leur commun désespoir est la meilleure preuve de ma fausse bonne foi!

— Massimo, tu es un monstre! Pense au chagrin de ces amoureux!

— Pense à leurs retrouvailles! Ah! Fortunato est un heureux homme...

— Insinuerais-tu que tu n'es pas aussi aimé que lui?

— Je voudrais m'en persuader.

— Méchant!

La signora Prizzi se blottit sur les genoux de son mari.

— Allez, avoue que tu es le plus aimé de tous?

— Tu es sûre que tu ne me préfères pas un peu Milan?

 



 

Depuis  qu'ils  avaient  mis  pied  à  terre  à  l'aérodrome  de  Villanova  d'Albenga,  les Radstock  se  croyaient  en  danger  de  mort.  Ils  n'avaient  pas  osé  se  mettre  un  masque d'infirmier sur le visage pour se protéger des microbes et s'efforçaient de respirer le moins profondément  possible.  Tout  ce  qu'ils  voyaient  les  plongeaient  dans  une  angoisse  que chaque minute amplifiait. Ils ne se doutaient vraiment pas que des êtres humains puissent se moquer aussi follement des règles élémentaires de l'hygiène. Le soleil ne les touchait pas,  les  arbres  exotiques  les  laissaient  indifférents,  la  mer  bleue  ne  leur  arracha  pas  le moindre signe d'intérêt. Ils préféraient penser à leur merveilleux départ, lorsque la petite bande du  Colchique et le bleuet,  au complet, les avait accompagnés au train de Londres.

Harriet Tetbury avait beaucoup pleuré et embrassé Lucy comme si les deux femmes ne devaient plus jamais se revoir. David avait longuement serré la main d'Henry, à la façon de deux soldats dont l'un s'en va pour une mission-suicide.

A  La Casa  Grande,  on leur trouva une place puisque leur fille habitait déjà l'hôtel.

Quand ils demandèrent à voir Susan, on leur donna le numéro de sa chambre en précisant que  ses  amies  logeaient  à  côté  d'elle.  Lucy  ne  se  dominait  plus.  Elle  était  LA  MERE

 

courant au combat pour défendre son enfant. En sortant de l'ascenseur, elle chuchota à son mari :

— O Henry!... Dieu sait dans quel état elles sont, les malheureuses!

— N’ayez plus peur, ma chère, je suis là et je vous promets que tout va changer!

Réconfortée par cette mâle promesse, Lucy frappa à la porte de Susan. On ne répondit pas.  Elle  ouvrit.  Il  n'y  avait  personne.  Reprise  par  son  inquiétude,  Mrs.  Radstock  en oublia de se conduire à la façon d'une lady et entra, sans plus de manière, dans la pièce voisine où elle vit, avec une surprise horrifiée, Mary Jane sur les genoux d'un garçon, les deux  s'embrassant  à  pleine  bouche.  Lucy  referma  et  regarda  son  époux  qui  haussa  les épaules en murmurant :

— Je me suis toujours méfié de cette fille!

Complètement  déboussolée,  la  mère  de  Susan  passa  au  numéro  suivant  et,  là,  elle trouva Tessa caressant maternellement un garçon étendu sur son lit et qui semblait mal en point. Radstock dut soutenir son épouse qui allait défaillir. Elle leva vers Henry un regard de veau fixant le tueur et gémit :

— Vous... vous avez... vu?

— J'ai vu, ma chère... Il n'aura pas fallu longtemps à ce vieux continent pourri pour contaminer  nos  filles!  Et  cependant,  il  y  en  a  pour  se  féliciter  d'entrer  dans  le  Marché Commun! Vous venez d'en apprécier un exemple!

— Une honte, darling... Une honte que je ne pourrai sûrement pas supporter!

Les Radstock déposèrent leurs affaires dans le logement qui leur avait été attribué et redescendirent  à  la  recherche  de  Susan.  Ils  la  découvrirent  près  de  l'Office  en  train d'embrasser  Anselmo,  dans  l'espoir  d'entretenir  le  zèle  de  ce  dernier  en  faveur  de Fortunato. Lucy poussa un Oh! qui fit se pencher sur la cage d'escalier toutes les femmes d'étage croyant à un nouveau crime. Pour sa part, Susan ne se posa pas de question et se précipita vers ses parents!

— Dad! Mummy!

Mais Radstock se plaça devant sa femme et offrit un visage d'airain à son enfant qui eut son élan brisé net. Le père s'adressa sévèrement à Anselmo :

— Monsieur, j'étais à Dunkerque!

Le concierge pria Susan de traduire.

— Il dit qu'il était à Dunkerque.

— Ah? eh bien! qu'il y retourne!

— Anselmo! ce sont mes parents!

— J'ignorais!

Et incontinent, le frère d'Imperia serra la main de Radstock et de sa femme qui n'eurent pas le temps de la lui refuser. Henry demanda à Susan :

— C'est cet individu, votre Fortunato?

— Oh! non, lui, c'est le concierge.

— Et  c'est  la  coutume,  dans  ce  pays,  d'embrasser  le  concierge?  Susan,  vous  nous décevez beaucoup... Vos compagnes aussi, d'ailleurs.

— Vous les avez rencontrées?

— Nous les avons surprises plutôt!

 

Lucy gémit :

— Une honte... L'une était sur les genoux d'un homme et l'autre avait mis un garçon sur son lit pour... pour lui caresser le visage! Susan, bouclez vos bagages, vous ne resterez pas une minute de plus dans cette ville de perdition!

— Pas sans mon fiancé! Radstock grogna :

— Je ne serais pas fâché de lui confier ma façon de voir à celui-là! Où est-il?

— En prison.

 



 

Massimo  Prizzi  crut  tout  de  bon  qu'il  était  l'objet  d'une  persécution  raffinée  et soigneusement  mise  au  point  lorsqu'on  lui  annonça  que  Mr.  et  Mrs.  Radstock demandaient à lui parler. Il regarda Coni :

— Qu'est-ce que c'est encore que ceux-là?

L'inspecteur  se  rendit  aux  nouvelles  et  revint  préciser  qu'il  s'agissait  des  parents  de Susan Radstock, la fiancée de Fortunato Marineo.

— Je n'y suis pas!

— Ils ont prévu votre réponse, signor Commissaire, et déclaré que si vous n'y étiez pas, ils attendraient que vous y soyiez. Ils ont ajouté que le lion britannique était d'une patience à toute épreuve et que, se sachant immortel, le temps ne comptait pas pour lui.

— Vous comprenez, vous?

— Non.

— Qu'ils entrent, si c'est le seul moyen de nous en débarrasser!

Solennel, Radstock se présenta au garde-à-vous devant Prizzi et lui déclara :

— Sir, j'étais à Dunkerque!

Massimo tourna un œil incompréhensif vers Susan qui traduisit :

— Il était à Dunkerque.

— Que voulez-vous que j'y fasse?

La jeune fille mit cette réponse désinvolte en anglais et son père la pria de répéter à cet olibrius  de  fonctionnaire  d'un  pays  sous-développé  qu'il  devrait  avoir  honte  de  son ingratitude et qu'il éprouvait une forte envie de le boxer pour lui apprendre le respect dû aux Anciens Combattants.

Le policier, intrigué par ce long discours, s'exclama :

— Mais que raconte-t-il?

— Qu'il est fonctionnaire de la Couronne et qu'à ce titre il se porte garant de la moralité de sa fille et de ses deux amies.

— Et puis après?

— Que vous devez relâcher Fortunato, car il est innocent.

— Vous entendez, Coni? Ces deux-là qui arrivent de je ne sais où pour me donner des leçons! Vous croyez que ça s'est déjà vu? Foutez-les-moi dehors, et en vitesse!

Susan fondit en larmes. Sa mère poussa un cri de colère. Radstock rugit :

— Il vous a manqué de respect, Susan? Dites-moi qu'il vous a manqué de respect et je le boxe sur-le-champ!

 

Ne comprenant rien ni à la colère trop visible de ses visiteurs ni aux larmes de la rusée petite Anglaise, le commissaire s'époumonnait à crier :

— Ma que! Qu'est-ce qu'il y a, encore?

— Mes parents voudraient voir Fortunato pour lui annoncer notre départ.

— Ce n'est pas vrai? Vous partez? Tous les trois? Vous ne pourriez pas emmener vos amies  par  la  même  occasion?  Si?  oh!  merci!  merci!  Coni,  emmenez-les  auprès  du prisonnier et reconduisez-les dans la rue avec toute la courtoisie dont vous êtes capable.

Radstock qui, naturellement, n'avait pas saisi un seul mot de ce discours, se persuada que l'autre se moquait de lui et avant de sortir, il lança :

— Nous avons coupé la tête au roi Charles pour moins que cela, sauvage!

Apostrophe que Susan traduisit :

— Mon père vous remercie de votre obligeance.

Massimo estima que les Anglais usaient d'un drôle de ton pour remercier.

 



 

Le  climat  italien influençait-il déjà  Lucy Radstock? Toujours est-il qu'elle regardait d'un œil presque attendri Susan et Fortunato enlacés. Elle ne pouvait s'empêcher de juger que le fiancé de sa fille était beau. Henry, quant à lui, gardait toute son aversion pour une civilisation qui n'était pas la sienne et un climat dont la douceur le choquait.

— Fortunato... Ce sont mes parents... Ma mère... mon père...

Avant que le fils de la mamma Imperia ait ouvert la bouche, Radstock s'adressa à lui.

— Mon garçon, vous semblez vous être conduit de façon plus que douteuse avec une fille dont le père était à Dunkerque. J'attends des explications! Qu'avez-vous à me dire?

— Je... Je vous demande la main de Susan.

 

CHAPITRE IV




1 
A peine le commissaire Prizzi mettait-il le pied dans le hall de  La Casa Grande  qu'une sorte d'iceberg veloce se précipitait sur lui en la personne du Maître Ludovico Pamparato.

Afin  d'éviter  un  esclandre,  Anselmo  intervint  pour  inviter  le  policier  et  son  adjoint  à pénétrer dans la cuisine où ils trouvèrent Albertina. Vêtue de noir, elle arborait le visage farouche  d'une  Erinnye.  Elle  suait  la  haine  par  tous  les  pores  de  sa  peau.  Massimo, humilié  d'être  traité  aussi  cavalièrement,  ne  se  fit  pas  faute  de  le  remarquer  à  haute  et intelligible voix en s'adressant au Chef.

— Ma que! en voilà des façons! vous oubliez qui je suis, hé?

— Et moi?

— Vous? vous êtes un cuisinier qui serait mieux inspiré de s'occuper de ses sauces que de susciter un scandale!

— Vous croyez que j'ai le cœur à me pencher sur mes fourneaux quand j'entends le sang de ma fille crier vengeance!

— Agissez comme vous l'entendrez, mais fichez-moi la paix!

— Et pendant ce temps, le Fortunato, cet assassin, il va se sauver, hé?

— Il ne se sauvera pas et, de plus, personne n'a démontré qu'il était coupable.

— Seigneur, Tu l'entends, cet impie? ce sacrilège?

— Non, mais ça ne va pas, Pamparato!

— Signor Pamparato, s'il vous plaît!

— Vous commencez à m'embêter, signor Pamparato! Vous et votre fille!

— Ma fille! ô Sainte Mère de Dieu! cet ange venu directement du Ciel!

— Un ange qui, si j'en crois ce qu'on raconte un peu partout, avait plutôt les ailes sales, hé?

— Oh!

Ludovico se précipita sur le policier, un énorme coutelas à la main, mais Coni était là.

Il attrapa le cuisinier au vol et l'envoya s'asseoir sur la friteuse tandis que Prizzi ironisait :

— J'ignore si je vais garder Fortunato en prison, mais ce que je sais c'est que vous allez l'y rejoindre pour tentative d'assassinat!

— Alors, je l'étranglerai de mes propres mains!

— Et vous irez au bagne à perpétuité. J'espère qu'on vous mettra aux cuisines.

Albertina glapit :

— Ne réponds pas, Ludovico! Tu es trop grand pour lui, ce vendu!

Prizzi sauta en l'air.

— Comment m'avez-vous appelé?

— Par le nom que vous méritez, vous qui défendez l'assassin et insultez sa victime!

 

— Coni, vous relevez l'état-civil de ces deux-là et vous me l'apportez au bureau d'où on  les  convoquera  pour  passer  devant  le  Juge  afin  de  répondre  au  délit  d'outrage  à magistrat!

Albertina, les poings sur les hanches, apostropha son mari :

— Ma que! c'est le plus beau! on nous tue notre enfant et c'est nous qu'on condamne, hé!

Ludovico, que la colère congestionnait et faisait ressembler à un homard thermidor, déclara d'une voix rauque :

— Signor Commissaire, vous savez ce que je vous dis?

— Non, signor Pamparato, mais j'aimerais bien le savoir... vous ne pouvez deviner à quel point j'aimerais le savoir!

 



 

Celui  qui  paraissait  le  plus  affecté  de  tous  par  le  drame  de   La  Casa  Grande, était assurément don Pascuale. Son teint jaunissait de plus en plus, sa poitrine s'était creusée, il flottait  dans  son  costume  et  ses  cheveux  apparaissaient  aussi  ternes  que  son  regard.

Quelques-uns  chuchotaient  que  le  Directeur  filait  un  mauvais  coton.  A  qui  voulait l'entendre, il déclarait qu'il était un homme déshonoré, perdu et qu'il se demandait pour quelles raisons stupides il s'acharnait à vivre. Son confident privilégié était le concierge.

— Comprenez-moi, Anselmo... Toute une existence dans l'hôtellerie sans la moindre anicroche... Dans quatre ans, je pouvais ambitionner de prendre ma retraite et couler des jours paisibles en Toscane... Au lieu de cela, le malheur, Anselmo! Un crime! chez moi!

et  je  n'ai  pas  le  temps  de  me  remettre  de  l'émotion  éprouvée  qu'un  second  crime...

Voulez-vous que je vous dise, Anselmo? Ce n'est pas fini! il y aura encore des meurtres  à La Casa Grande! 

— Pourquoi?

— Je l'ignore! Le Fatum... Le Destin... Les dieux se vengent, Anselmo!

— De quoi?

—  Comment  deviner?  Peut-être  là-haut  m'en  veut-on  d'avoir  été  heureux  jusqu'à présent?

—  Curieuse façon de vous punir que de faire tuer les autres!

—  Les volontés et les desseins du Ciel nous sont un mystère, Anselmo!

Et il s'éloignait en traînant les pieds, se cognant aux obstacles dressés sur sa route et qu'il n'avait pas la volonté d'esquiver. Don Pascuale n'osait plus entrer dans la cuisine où, sitôt qu'il se montrait, Ludovico ou Albertina, ou les deux à la fois, lui reprochaient de ne rien tenter pour venger la mémoire de Josefina qui, pourtant, avait de l'affection pour lui.

Alors, don Pascuale pleurait sur l'épaule de Ludovico qui lui pleurait sur le crâne, tandis qu'Albertina pleurait dans les bras du saucier qui, émotif, laissait tomber quelques larmes dans la béarnaise ou la hollandaise qu'il était occupé à préparer.

Parfois, quand il montait dans son bureau, don Pascuale se heurtait à Susan Radstock qui  lui  faisait  honte  de  laisser  pourrir  sur  la  paille  le  plus  dévoué  de  ses  serviteurs, Fortunato Marineo. Le Directeur gémissait, en se tordant les mains, sur son impuissance, parce que personne n'écoutait ni ne prenait au sérieux un homme dirigeant une maison où deux meurtres venaient d'être perpétrés. Don Pascuale s'apprêtait à écrire une fois de plus au  Président  administratif  du  groupe  d'hôtels  dont  relevait   La  Casa  Grande   lorsqu'on frappa à sa porte. Il pria d'entrer, sur un ton lamentable. C'était Pietro Laci.

— Qu'est-ce que tu veux, Pietro?

— Vous prévenir de mon départ.

— Tu t'en vas pour de bon?

— Pour de bon.

— Mais... Pour quelle raison?

— Je la vois partout, don Pascuale... J'entends son pas dans les couloirs... Elle me parle dès qu'un courant d'air remue les rideaux des fenêtres... Il me semble qu'elle me demande pourquoi je l'ai abandonnée...

— Tu l'aimais donc tant que cela?

— Plus  encore,  don  Pascuale...  Alors,  il  faut  que  je  m'en  aille,  sinon  je  risque  de devenir  fou...  Pardonnez-moi  de  vous  abandonner  en  un  pareil  moment,  mais  si  je  ne quitte pas San Remo, je suis fichu...

— Le bateau coule... L'équipage fuit, c'est normal... Tu t'en iras à la fin de la semaine...

Henry Radstock succéda à Pietro chez le Directeur et, comme celui-ci ne parlait pas mal l'anglais, il n'eut aucune peine à comprendre ce que lui racontait son hôte.

— Mister Manager, ma fille est amoureuse de ce Fortunato... Avant de lui accorder ou de  lui  refuser  la  main  de  Susan,  il  importe  que  je  puisse  le  juger,  mais  comment  le ferais-je puisqu'on le tient enfermé?

— Vous devriez vous adresser à la police?

— Ce Commissaire ne comprend rien!

— Cependant,  c'est  à  lui  qu'il  incombe,  signore  de  découvrir  le  meurtrier  de  mon adjoint Margone et celui de la petite Josefina.

— Le  premier  ne  m'intéresse  pas,  par  contre,  je  souhaite  que  le  second  crime  soit éclairci car le bonheur de mon enfant en dépend et puisque la police italienne se révèle incapable, je prends l'affaire en main!

— Vous?

— Moi! je connais à fond les méthodes du Yard!

— Ma que! ne pensez-vous pas que ce serait un peu... illégal?

— Bah! à Dunkerque, on ne se souciait pas de savoir ce qui était légal et ce qui ne l'était pas!

Radstock avait rejoint Lucy dans sa chambre que don Pascuale se demandait encore ce qui avait poussé l'Anglais à lui parler de Dunkerque?

 



 

Henry, respectueusement  écouté par sa femme, sa fille et  les camarades  de celle-ci, exposait son plan pour forcer le meurtrier de Josefina Pamparato à se reconnaître pour tel.

Radstock s'écoutait parler et savourait une grande minute. C'était comme à Dunkerque lorsqu'il donnait des directives à son escouade pour essayer d'échapper aux bombes de stukas et de réembarquer. La seule différence est qu'à San Remo, personne ne se serait permis  de  piper  mot,  tandis  qu'en  France,  sur  le  rivage  de  la  Mer  du  Nord,  on  lui conseillait d'aller se faire cuire un œuf et de mettre un terme à ses sacrés discours aussi stupides que celui les prononçant.

— Résumons la situation... Nous savons que la mort de cette Josefina est due à une histoire  d'amour...  Les  peuples  latins  étant  portés  à  transformer,  à  camoufler  leurs répugnants appétits sexuels en contes romantiques! Qui aimait cette Josefina? D'après ce que  vous  m'avez  rapporté,  il  paraîtrait  qu'elle  troublait  plus  ou  moins  tous  les  garçons passant à sa portée? Fortunato, Enrico, Pietro et Anselmo, le concierge.

Susan protesta :

— Fortunato ne l'aimait pas, c'est elle qui lui courait après!

Mary Jane fit chorus :

— Enrico ne lui a jamais prêté attention!

— Comment le savez-vous?

— Il me l'a dit!

— Si  nous  voulons  en  sortir,  nous  devons  considérer  que  chacun  est  un  coupable possible, puis les éliminer un à un jusqu'à ce qu'il ne reste plus que le meurtrier. Je ne crois pas qu'on agirait autrement au Yard. Susan, vous allez essayer de vous renseigner sur  les  habitudes  du  concierge,  Tessa  vous  pisterez  Pietro  et  vous,  Mary  Jane, occupez-vous d'Enrico. Exécution!

Les filles s'en allèrent et Henry confia à sa femme :

— Je pense, ma chère, que j'ai été bien.

— Ainsi que vous l'êtes toujours, darling.

Il  arrivait  quelque  chose  d'étrange  aux  Rad-tock...  En  quelques  heures,  ils  avaient oublié  toutes  leurs  préventions  contre  l'Italie  et  les  Italiens  et  cela  depuis  qu'Henry risquait de pouvoir démontrer sa supériorité aux Européens. De son côté, Mrs. Radstock se mettait à juger que le soleil avait du bon et si l'absence de brouillard la déconcertait un peu,  si  le  porridge  qu'on  lui  apportait  le  matin  n'était  pas  assez  cuit,  si  l'on  buvait beaucoup  plus  de  vin  que  de  thé,  elle  n'estimait  pas  que  ce  fût  là  une  série  de  péchés rédhibitoires. Mrs. Radstock commençait à trahir l'Angleterre.

 



 

La  filature  des  trois  suspects  ne  donna  pas  les  résultats  escomptés.  Anselmo  qui s'aperçut du manège de Susan, crut qu'il lui plaisait et, oubliant son neveu, lui adressa des propositions  dont  le réalisme obligea la pudique  Anglaise  à chercher le salut dans une fuite  précipitée.  Quant  à  Mary  Jane,  trouvant  indigne  de  surveiller  le  garçon  qu'elle aimait, elle préféra le rejoindre et l'accompagner jusqu'au premier banc rencontré où ils échangèrent des baisers frénétiques et des serments où ils s'engageaient l'un et l'autre bien au-delà de l'éternité. Un seul de ces exercices faillit mal tourner. Pietro se savait suivi par Tessa. Il mettait cette poursuite, se voulant discrète sans y parvenir, sur le compte de la jalousie, et il bouillait de rage. Est-ce que son Anglaise allait, oui ou non, lui ficher la paix. Feignant de marcher au hasard, il attira la demoiselle sur le port sans se douter que l'inspecteur Coni, mû lui aussi par un obscur sentiment de jalousie, filait Tessa qui filait Pietro. Brusquement, le liftier exécuta une rapide volte-face et fonça sur l'Anglaise.

— Vous avez fini de me suivre?

— Je suis votre fiancée...

— C'est faux!

— Vous n'êtes pas un gentleman!

— M'en fous!

— Pourquoi refusez-vous de reconnaître que vous m'aimez?

— Parce que je ne vous aime pas!

— Menteur!

— Folle!

— Prenez garde, Pietro, quand nous serons mari et femme, vous ne devrez jamais me parler de la sorte, sinon...

— Vous m'embêtez, vous comprenez? Vous me faites...!

Tessa  comprit  parfaitement  le  sens  du  mot  ordurier.  Tout  son  orgueil  national s'enflamma d'un coup et elle administra une maîtresse gifle à Pietro qui en resta, sur le moment, interdit. Oubliant toute notion de galanterie, il prétendit flanquer une raclée à la jeune  fille  et  Coni  se  hâta  pour  éviter  le  pire.  Mais  il  n'eut  pas  à  intervenir.  Cravaté, frappé,  tordu,  le  liftier  termina  son  rapide  calvaire  dans  l'eau  du  port  où  des  marins enthousiastes, prirent le temps d'applaudir la victorieuse avant de repêcher le vaincu.

Coni rentra dare-dare au commissariat pour faire un rapport émerveillé à son chef sur la vigueur et l'esprit de décision de Miss Gillengham, mais Prizzi, se déclarant fatigué, avait regagné son domicile et donné des ordres pour qu'on ne le dérangeât point, sauf en cas d'événement grave.

 



 

Eleonora  s'étonna  de  voir  son  mari  rentrer  si  tôt.    Ayant    reçu    l'assurance    qu'il n'était    pas  malade,  elle  se  creusa  la  tête  pour  tenter  de  deviner  la  raison  de  ce  retour inattendu.  Un  instant,  elle  caressa  l'espoir  que  son  mari  allait  l'emmener  dîner  dehors, mais quand elle comprit qu'il mettait ses vêtements d'intérieur, elle perdit ses illusions.

Elle sentait que son époux avait de graves soucis et elle enrageait de n'être pas prise pour confidente. A la fin, elle n'y tint plus.

— Massimo! Dis-moi ce que tu as?

— Mais rien...

— Massimo, j'ai toujours compris quand tu me mentais, et en ce moment, tu es en train de me mentir!

— Tu te fais des idées, je t'assure...

Elle affecta un air détaché.

— C'est bon! Si tu n'as plus confiance en moi...

 

— Tu sais bien que ce n'est pas vrai, Nora mia... Ma que! pourquoi t'ennuyer avec mes soucis, hé?

 

— A nous deux, nous les porterons plus facilement!

Vaincu, il avoua :

— J'ai reçu un coup de téléphone de Gênes...

— Ah?

Elle n'ignorait pas ce que cela signifiait.

— Et alors?

Massimo soupira :

— Ils ne sont pas très contents.

— De toi?

— De moi, puisque je suis le patron.

— Qu'est-ce qu'ils te reprochent?

— D'avoir deux affaires sur les bras et de n'en résoudre aucune.

— S'ils étaient à ta place...

— Le malheur est qu'ils n'y sont pas.

Eleonora prépara des apéritifs en silence et quand elle eut apporté un verre à Prizzi, elle affirma :

— Massimo, moi non plus je n'arrive pas à admettre que tu ne réussisses pas, que tu ne parviennes pas au but! Tu vaux mieux que ça!

— Ma que! une chatte n'y reconnaîtrait pas ses petits.

— Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  tu  t'occupes  d'une  histoire  de  drogue,  tout  de même!

— On surveille tous les suspects, j'ai des gens à  La Casa Grande,  j'en ai à mon service dans  presque  tous  les  hôtels.  La  ville  est  bourrée  d'indicateurs  et  on  m'annonce  que  la drogue est redistribuée à travers l'Italie à partir de chez nous. Tous les intermédiaires que nous avons attrapés et qu'on a pu faire parler, sont unanimes : c'est de chez nous que part la distribution!

— Si tu éclaircissais au moins le meurtre de cette fille!

— Là, j'ai un peu plus confiance... Je suis persuadé que l'assassin est quelqu'un de  La Casa Grande  et je l'aurai!

— Espérons-le...

— Ah! si toi aussi, tu te mets à douter de moi!

 



 

Le matin suivant, Massimo Prizzi arriva au commissariat résolu à brusquer les choses et appela Coni.

— Inspecteur, je me suis fait traiter assez durement par Gênes, hier après-midi. Là-bas, on veut des résultats, sinon, vous et moi, pouvons dire adieu à tout avancement. Alors, fini de lambiner, on va de l'avant. On commence par liquider le meurtre de Josefina, c'est le plus facile, après on s'attaquera sérieusement au trafic de drogue. En route!

— Pour où?

 

—  La Casa Grande.  C'est là, et pas ailleurs, que se trouve la solution du problème que nous devons résoudre dans les plus brefs délais.

Lorsqu'en  arrivant  à  l'hôtel,  le  Commissaire  manifesta  son  intention  de  parler  à Pamparato, le concierge émit de grandes réserves : c'était le jour où le Chef préparait ses pâtés de lapin, sa spécialité, et il n'entendait être dérangé sous aucun prétexte.

—  Vraiment?

—  Vraiment.

— Ma  que!  C'est  ce  que  nous  allons  voir!  Suivi  de  Coni,  Massimo  entra  dans  la cuisine.

A  peine  y  avait-il  posé  le  pied  qu'un  hurlement  prodigieux  le  cloua  sur  place  un dixième de seconde.

— Dehors!

Ne  tenant  pas  compte  de  l'ordre  qui  lui  était  intimé,  le  Commissaire  s'assit  sur  un escabeau et l'inspecteur se planta à côté de lui. Ludovico se précipita vers les intrus :

— Je ne veux personne d'étranger à ma cuisine quand je prépare mes pâtés! Sortez!

Prizzi leva les yeux vers Coni!

— Vous entendez cet hurluberlu, Coni?

— J'entends,  Chef.  Il  ne  doit  pas  savoir  qu'entre  le  lever  et  le  coucher  du  soleil,  la police est partout chez elle.

Ludovico réagit :

— Sauf dans ma cuisine! Je ne tiens pas à ce qu'on me vole mon secret!

Massimo, sans s'énerver, remarqua :

— Maintenant que vous avez terminé votre numéro, écoutez-moi.

— Non, je fais mes pâtés!

Il  s'éloigna  vers  ses  fourneaux,  les  policiers  lui  emboîtèrent  le  pas  et  le  regardèrent tourner sa farce à la cuillère de bois, goûter, assaisonner. Sur une longue table de desserte, des petits pots en grès étaient alignés, couverts d'une pellicule de graisse blanche. Prizzi s'enquit :

— Ce sont les fameux pâtés?

Un des adjoints de Pamparato répondit pour lui.

— Oui, ceux-là ont été faits hier et on les a laissés reposer et refroidir toute la nuit. On les expédiera dans la journée.

Albertina s'avança vers les policiers.

— Signor  Commissaire,  Ludovico  est  très  fier  de  sa  recette.  Il  prétend  que  c'est l'œuvre  de  sa  vie,  qu'avec  ses  pâtés,  il  s'est  assuré  une  place  dans  l'histoire  de  la gastronomie... etc.. etc.. Voulez-vous en goûter? J'en ai de tout frais là.

— Non, merci. Je voudrais parler de votre fille, avec votre mari.

D'une voix brisée, la mère de Josefina répondit :

—  Si  cela  ne  vous  ennuie  pas,  je  crois  que  je  pourrais  le  faire  mieux  que  lui.

Voulez-vous me suivre dans la pièce qui m'est réservée?
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— Ma fille, signor Commissaire, quoi qu'on ait pu vous raconter, était une sorte de sainte portant comme une croix sa beauté qui lui valait d'être sans cesse importunée par les hommes.

— Qui, plus spécialement?

— Tous!

— Mais encore?

— Eh  bien!  Pietro  Laci,  le  liftier,  Anselmo  Silano,  le  concierge,  que  sais-je,  moi?

Pietro était fou d'elle... Il paraît même qu'il doit s'en aller parce qu'il ne se sent plus le courage de vivre là où Josefina vivait...

— Tiens donc!

— Mais, ma petite n'avait d'yeux que pour ce voyou de Fortunato!

— Pourquoi l'aurait-il tuée, dans ce cas?

— Parce que ce garçon, c'est tout le portrait de sa mère! Il se croit descendu du Ciel par des chemins réservés. Vous pensez! La plus jolie fille de San Remo, ça ne lui suffisait pas! Ma Josefina a dû lui dire quelque chose qui ne lui a pas plu et il me l'a étranglée, ce monstre!  Ma  que!  signor  Commissaire,  je  vous  avertis  :  si  vous  n'envoyez  pas  ce misérable devant les juges, c'est moi et personne d'autre qui lui couperai la gorge!

— Dans ce cas, c'est vous qui irez en prison!

— A mon âge, qu'est-ce que vous pensez que cela peut me faire?

Albertina repartie vers son mari, Prizzi appela donna Imperia pour lui demander son avis au sujet de la morte. La mère de Fortunato, assise sur une chaise, le buste très droit, les mains nouées dans son giron, suggéra à Massimo, par son attitude qu'Agrippine devait être une femme dans son genre. Mais Agrippine était la mère de Néron...

— Signor Commissaire, je ne saurais vous donner beaucoup de renseignements. Je ne fréquente pas les Pamparato. Ce sont des gens médiocres et sous prétexte qu'il occupe le poste autrefois tenu par mon mari — Alberto Marineo1  — Ludovico se figure être son égal! Ce serait à rire si ce n'était à pleurer. Cet immense imbécile se prend pour un génie de la cuisine, parce qu'une fois par semaine il fabrique des pâtés comme en fabriquent toutes les femmes de nos campagnes! Quant à sa fille, ce n'était qu'une garce affriolante, uniquement occupée à remuer le derrière! Elle avait plus de fesse que de cervelle. Elle a rendu à moitié fou ce malheureux Pietro dans l'espoir de susciter la jalousie de mon fils, mais mon Fortunato ne se commet pas avec des filles de cette espèce!

Donna Imperia les ayant quittés, Prizzi remarqua :

— Voilà une maîtresse femme, Coni, et je la juge fort capable d'étrangler quiconque se mettrait sur son chemin ou sur celui de son fils bien-aimé.

— Je le pense aussi, chef.

Anselmo,  appelé  à  son  tour,  apprit  au  commissaire  que  Pietro  avait  publiquement déclaré à Josefina qu'il la tuerait si elle s'intéressait, pour de bon, à un autre que lui.

Le concierge, retourné à ses occupations, Prizzi déclara : 1  Note de relecture : Il s’appelle Benito, au début du livre… mais je ne me permettrais pas de changer le texte initial.

 

— A présent, il est temps que nous ayons une conversation sérieuse avec ce Pietro Laci d'âme si tendre qu'il entend quitter San Remo pour échapper à un fantôme et... qui sait peut-être aussi pour échapper à la justice, hé?

Pietro avait son air hargneux habituel en se présentant devant les policiers.

— Il parait que vous désirez nous quitter?

— J'ai donné mon congé à don Pascuale.

— Pour aller où?

— Je ne sais pas encore.

— Curieux, non?

— Non, ce n'est pas curieux. Je ne peux plus vivre dans cet hôtel! Je vois Josefina partout! Je l'aimais, vous entendez? Je l'aimais!

— Inutile de crier, nous ne sommes pas sourds. Donc, vous l'aimiez. Le malheur est qu'elle ne vous aimait pas.

— Elle m'aimait!

— Pourquoi mentir? C'est Fortunato qu'elle aimait et vous étiez malade de jalousie!

— Elle croyait l'aimer!

— Ah?

— Mais elle a réalisé que c'était un coureur de filles qui ne cherchait que son plaisir et elle a compris qu'elle ne serait heureuse qu'avec moi parce que moi seul l'aimais!

— Et  c'est  la  raison  pour  laquelle  elle  a  donné  rendez-vous  à  ton  rival  dans  sa chambre?

— C'était pour lui annoncer qu'elle renonçait à lui!

— Comment le sais-tu?

— Elle m'avait averti.

— Pietro, tu es en train de me mentir et tu as tort... A propos, je me suis laissé raconter que tu avais menacé Josefina de la tuer si elle en aimait un autre que toi?

Le garçon haussa les épaules.

— Paroles en l'air d'un amoureux en colère... En tout cas, c'est Fortunato que j'ai vu sortir de la chambre de Josefina.

— Qu'est-ce que tu fabriquais à l'étage, à cette heure-là?

— Eh bien! je...

— Arrête! Tu me fais pitié! Je vais t'apprendre pourquoi tu te trouvais là à cet insant précis. Tu avais entendu Josefina donner rendez-vous à Fortunato. Tu es allé chez elle avant lui pour la supplier de t'écouter et comme elle t'a ri au nez, tu es devenu fou furieux, et tu l'as tuée!

— Ce n'est pas vrai!

— Peux-tu le prouver!

— J'ai vu Fortunato, l'assassin!

— Il n'y a que toi, pour l'affirmer. Je ne te boucle pas encore, Pietro, mais défense absolue de quitter San Remo, hé? Tu viendras tous les jours signer au commissariat, sinon je te colle la police aux fesses!




2 
A Wilton, les langues allaient bon train après les nouvelles reçues d'Italie et répandues par les Tetbury. Harriet ne s'arrêtait pratiquement plus de pleurer depuis la lecture de cette fameuse lettre et se demandait si elle ne devrait pas se rendre chez Miss Cokingley pour commander une robe de deuil.

Pourtant,  ce  jour-là,  rien  ne  laissait  prévoir  un  bouleversement  quelconque  dans l'opinion de Wilton. Il n'avait pas plu, l'air n'était pas davantage pollué que d'habitude, les journaux  ne  parlaient  pas  de  catastrophes  naturelles  ni  de  l'imminence  de  conflits internationaux, le boucher Shipton avait reçu du vrai bœuf des Highlands et l'épicier une livraison toute fraîche de thé, en bref de quoi faire envisager l'avenir avec optimisme à de fidèles sujets de Sa Majesté, persuadés qu'ils habitaient le meilleur pays du monde, le plus beau, le plus sain, celui où les gens se révélaient les plus honnêtes, les équipes de football incomparables, le pays, en un mot, où il était le plus plaisant de vivre. Mr. Tetbury qui revenait  de  Salisbury  ne  se  serait  sûrement  pas  élevé  contre  cette  affirmation.  Il  avait passé, en effet, une merveilleuse après-midi avec d'anciens camarades du 3e Régiment des Fusiliers-Gardes du Yorkshire. Après une courte promenade dans le centre de la ville, on était allé prendre le thé à  The Bay Tree  dans New Canal. En quittant ses copains, David s'était rendu chez Watson & Co, un spécialiste des cadeaux et avait acheté une flûte en cristal où Harriet pourrait mettre une rose.

De retour à la maison, Tetbury, en embrassant sa femme, aperçut par-dessus l'épaule de celle-ci, une lettre d'Italie posée sur la table.

— Ah! les Radstock ont écrit?

— Je vous attendais, darling, pour que nous en prenions connaissance ensemble.

— Vous êtes un ange, darling.

— Merci, darling.

David prit place sur une chaise, en face de sa femme et chaussa ses lunettes avant de décacheter précautionneusement l'enveloppe.

« Chers amis,

Nous ne nous attendions pas; Lucy et moi, en nous embarquant pour ce voyage, à vivre le  drame  que  nous  sommes  en  train  de  vivre.  Ces  Européens  sont  vraiment  des  gens impossibles  et  vous  direz  de  ma  part  à  tous  ceux  qui  devant  vous,  mon  cher  David, prétendraient que l'entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché Commun est une bonne chose,  qu'ils  n'ont  aucun  sens  de  la  grandeur  nationale  et  qu'avant  de  prononcer  de pareilles sottises, ils seraient heureusement inspirés de voyager un peu sur le continent, dont le Seigneur avait Ses raisons pour nous en détacher. Il n'y a que les Juifs pour oser répéter et enseigner qu'ils constituent la race élue par Dieu alors que de toute évidence, c'est  nous  qui  constituons  la  seule  race  élue.  La  preuve  en  est  que  le  Maître  de  toutes choses S'est arrangé pour nous faire vivre à part...

 

Joignant les mains, Harriet dit avec ferveur :

— Comme c'est vrai!

— Et indiscutable, qui plus est, darling. J'ai toujours prétendu qu'Henry possédait une clairvoyance, une rigueur de raisonnement qui s'imposent dès le premier contact... Mais, je continue...

— Oh! oui...

« ... Il était temps que nous arrivions à  La Casa Grande,  car ce n'est pas un crime, mais deux qui ont été commis et le malheureux fiancé de ma fille Susan a été jeté en prison à la suite  de  basses  manœuvres  qui  foulent  aux  pieds  les  principes  essentiels  de  la  liberté démocratique.  A  ceux  que  vous  affirmeront  que  le  fascisme  a  été  balayé  de  l'Italie  en 1945,  vous  répondrez  qu'il  n'en  est  rien.  Les  adversaires  auxquels  je  me  heurte  ici mériteraient  de  porter  la  chemise  noire.  D'ailleurs  je  suis  persuadé  qu'ils  la  portent moralement!

Harriet en tremblait d'indignation.

— Est-ce réellement possible, darling?

— Puisqu'il le dit, darling.

— C'est juste, darling... Excusez-moi de vous avoir sottement interrompu.

« Lucy et moi avons failli être incarcérés par ces tyrans policiers, mais nous leur avons tenu tête au nom de la Grande Charte et je dois avouer, quoique je sois son époux, que dans ces circonstances difficiles, Lucy a été parfaite. Vous me connaissez, Dave, et vous aussi, Harriet, je ne suis pas homme à tolérer l'injustice! Aussi, j'ai décidé de prendre les choses en main, comme à Dunkerque lorsque par mes ruses tactiques, j'ai sauvé toute une compagnie de Highlanders désemparés, ce qui aurait dû me valoir la Military Cross, mais je  n'ai  pas  un  caractère  à  faire  des  courbettes  pour  obtenir  même  ce  que  je  mérite.

Désormais,  les  trois  filles  sont  sous  ma  protection  et  ensemble,  nous  nous  battrons jusqu'au bout pour obtenir la libération du fiancé de Susan (un garçon très distingué et qui parle suffisamment l'anglais pour être digne de vivre sur notre sol). Si jamais un malheur devait se produire, sachez que nous étions vos amis sincères.

Henry et Lucy Radstock. »

Post-Scriptum : Lucy voulait vous parler du climat, de la mer, du soleil, mais d'autres tâches nous attendent. A propos, David je crois que si cela ne vous ennuyait pas trop, vous agiriez humainement en vous rendant à Londres chez les parents de Tessa Gillengham qui habitent 239 Jackson's Lane dans Highgate et chez la mère de Mary Jane qui demeure au 222, Royal Crescent dans Kensington. A tous, vous direz qu'ils n'ont aucun mauvais sang à se faire : leurs enfants sont sous ma protection. »

Harriet  ne  pouvait  se  livrer  à  aucun  commentaire,  elle  pleurait.  Quant  à  David,  la paupière humide, la gorge serrée par l'émotion, il croassa :

— Je crois, darling, que nous pouvons être fiers de compter au nombre des meilleurs amis des Radstock.

Mrs. Tetbury tenta de répondre, mais sa voix devait percer une telle quantité de larmes qu'à l'entendre parler, on eut dit les cloches de la ville d'Ys battant sous les flots.

David  ne  se  crut  pas  le  droit  de  garder  égoïstement  pour  lui  seul  cette  épître  qui confirmait  la  survivance  de  la  noblesse  morale  de  la  Grande-Bretagne  en  dépit  des hippies, de la musique pop et des mini-jupes. Il décida d'aller la lire à son cher pub,  Le colchique et le bleuet. 
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Il n'y avait que les habitués. Ils écoutaient Tetbury. Le patron, Reginald et sa femme Phoebe, accoudés au comptoir n'en perdaient pas une syllabe. Quand David eut terminé sa lecture  un  immense,  un  solennel  silence  régna  où  l'on  eut  pu  entendre  tous  ces  braves cœurs  anglais  battre  à  l'unisson.  On  a  le  droit  de  penser  que  c'est  un  silence  de  cette qualité  qui  baigna  Goethe  au  soir  de  Valmy,  lorsque  tout  un  monde  basculait  dans l'histoire.

Cet  instant  presque  religieux  fut  gâché,  avili  par  l'arrivée  intempestive  de  John Ambleside,  un  individu  pour  qui  rien  n'était  sacré  et  qui  gagnait  —  bien,  hélas!  —  sa misérable vie en qualité de bookmaker. Il salua l'assemblée et comme on ne lui répondait pas, il remarqua les visages graves et demanda au patron :

— Quelque chose qui ne va pas?

— Notre ami Radstock.

— Il est mort?

Une telle désinvolture scandalisa Tetbury.

— Non, il n'est pas mort! Il se bat!

— Ah? Et contre qui?

— Contre les Italiens!

— Tiens! Je croyais qu'on en avait fini avec eux depuis un quart de siècle? Mais ce vieux Radstock est toujours en retard de quelques décades...

Le boucher cria :

— Vous devriez avoir honte de tenter de ridiculiser un homme qui vous vaut cent fois!

— Allons,  Shipton,  vous  savez  comme  moi  que  votre  Radstock  est  une  cloche prétentieuse?

Une  pareille  réflexion  relevait  du  sacrilège  délibéré.  Ce  fut  le  patron  du  pub  qui  se chargea de répliquer à l'iconoclaste.

— Mister Ambleside, je vous offre votre bière, car après ce que vous venez de dire, je me prendrais pour Judas si j'acceptais votre argent. Mais vous ne remettrez plus les pieds, s'il vous plaît, ici, votre présence y est jugée indésirable par les gentlemen qui me font l'honneur de composer ma clientèle.

Ambleside regarda le patron, regarda les amis de Radstock, faillit se lancer dans un discours, se ravisa et sortit tout en remarquant :

— Vous êtes une fameuse bande d'imbéciles.

Après le départ du Vandale, Helmsley, le tailleur, déclara :

— Pour laver l'affront infligé à un grand absent et à nous-mêmes, je propose que nous chantions le « God save the King ».

 

Ils acceptèrent d'enthousiasme. Les promeneurs qui passaient devant  Le Colchique et le bleuet  entendant l'hymne national se demandèrent si le Premier Ministre avait annoncé à la télé ou à la radio un nouveau malheur, se hâtèrent de rentrer chez eux.

 



 

Dans  leur  petit  appartement  de  Highgate,  les  Gillengham  achevaient  de  déjeuner.

Robert était un énorme gaillard au poil roux et aux yeux bovins. De toute sa personne émanait une force tranquille qui en faisait un agent de police bien noté par ses chefs. Sa femme, Rosemary, relevait de ces beautés puissantes paraissant avoir été mises au monde pour défricher les terres vierges et fonder des races nouvelles qui chanteraient la gloire du Seigneur dont elles se voudraient la Droite impitoyable et justicière. Rosemary n'était pas plus  émotive  que  son  époux.  A  les  voir,  à  table,  mangeant  lentement,  en  silence,  on pensait à de grands et beaux animaux en train de mastiquer leur nourriture dans une demi somnolence.  La  pièce  était  meublée  sans  grâce,  mais  sans  mauvais  goût.  Tout  y  était pratique, sain, lourd et anonyme. Le coup de sonnette de Tetbury ne les arracha pas à leur paix. Sans se troubler, Rosemary s'en fut ouvrir au visiteur et l'introduisit auprès de son mari.

— Mr. et Mrs. Gillengham, je suppose?

Le policeman leva un sourcil étonné.

— Entreriez-vous chez les gens sans savoir chez qui vous allez, mister?

— Non,  non,  pas  du  tout!  Je  m'appelle  Tetbury,  David  Tetbury...  Comment allez-vous?

— Comment allez-vous?

— Je suis un ami intime d'Henry Radstock de Wilton où je demeure également.

Les  Gillengham  contemplaient  d'un  regard  incompréhensif  cet  étranger  venu  leur raconter sa vie.

— La fille des Radstock, Susan, est une très bonne camarade de votre fille Tessa...

A ce moment, les Gillengham commencèrent à s'animer un peu.

— ... avec qui elle est partie en Italie, à San Remo.

Robert s'enquit :

— Parce que vous pensez, Master Tetbury, que nous ne sommes pas au courant?

— Si, bien sûr... mais il paraîtrait que ces jeunes filles ont des difficultés avec les... les autochtones.  Mr.  Radstock,  avec  le  courage  qui  est  le  sien,  est  allé  à  leur  secours  en compagnie de Lucy, son épouse, et il m'a écrit pour me prier de vous assurer que votre fille ne craignait absolument rien, qu'il la prenait sous sa protection!

Les  Gillengham  se  mirent  à  rire,  d'un  rire  bon  enfant,  un  peu  apitoyé,  à  la  parfaite confusion de Tetbury qui ne comprenait pas. Enfin, Robert daigna expliquer :

— Mister Tetbury, nous ne nourrissons pas le moindre souci pour Tessa. Personne, jamais, ne s'avisera de lui manquer de respect, qu'il soit italien, anglais, turc ou chinois sans risquer de se retrouver à l'hôpital ou estropié pour le reste de ses jours. Je ne doute pas que votre démarche soit inspirée par un bon sentiment, mais qu'un gentleman d'un certain âge puisse se croire capable de protéger Tessa, permettez-moi de vous dire qu'il y a de quoi amuser Highgate tout entier!

En  quittant  les  Gillengham,  Tetbury,  qui  avait  conscience  de  s'être  montré  ridicule, éprouva  une  forte  envie  de  rentrer  au  plus  vite  à  Wilton.  Il  aurait  cédé  à  son découragement  s'il  n'avait  touché  dans  sa  poche  (en  cherchant  ses  cigarettes)  la  lettre d'Henry et le rouge de la honte lui monta au front. Comment pouvait-il songer à abandonner sa mission, alors que là-bas...

David se hâta vers Kensington.

 



 

En appuyant sur le bouton de sonnette de l'appartement occupé par Mrs. Muchelney, Tetbury déclencha une cascade de sons grêles, surannés qui lui parut résonner dans un univers disparu. Sans que le visiteur ait perçu le moindre écho d'une approche, la porte s'ouvrit devant une dame aux cheveux blancs, au visage jeune et qui ressemblait à une fée dont  elle  avait  la  fragilité  et  le  regard  rayonnant.  Sa  voix  même  paraissait  venir d'ailleurs...

— Vous désirez?

— Je m'appelle Tetbury, Mrs. Muchelney.

— J'en suis enchantée.

— Je viens, avec votre permission, vous parler de votre fille, Mary Jane.

— Entrez donc, s'il vous plaît.

Dans le salon où il se trouvait, David se demandait s'il ne rêvait pas. Partout pendaient des étoffes transparentes, il n'était pas un meuble qui ne fut enveloppé de quelque chose qui en dissimulait ou estompait les contours. Tetbury eut l'impression d'être assis dans une grotte marine envahie par les algues. Mrs. Mulcheney expliqua :

— J'ai  horreur  des  formes  trop  nettes...  Cela  m'inflige  une  véritable  douleur physique... Que savez-vous de Mary Jane, Mr. Tetbury?

— Je suis envoyé par Mr. Radstock, le grand Radstock de Wilton dont la fille, Susan, est très amie avec la vôtre...

— Je sais. Elles sont ensemble en Italie, pour l'instant.

— Justement... Il paraîtrait que ces demoiselles ont eu des ennuis, là-bas...

— Pourquoi?

— Pardon?

— Je vous demande pour quelles raisons Mary Jane aurait eu des ennuis?

— Le monde n'est pas très joli et...

— Non, Mr. Tetbury... Je constate, avec regret, que vous êtes pareil aux autres... Vous croyez  au  mal,  à  la  mort,  à  la  souffrance,  enfin  à  ce  que  tous  les  hommes,  dans  leur imagination malsaine, ont inventé de laid, de vilain, de dégoûtant. Ma fille, Mr. Tetbury, est un cristal limpide... Comment pourrait-on lui faire de la peine? Mr. Tetbury, vous êtes aussi  aveugle  que  ceux  que  je  regarde  s'agiter,  à  travers  ma  fenêtre.  Je  vous  plains beaucoup, Mr. Tetbury, et je vous remercie de votre visite.

 

Avant qu'il ait pu trouver une réponse, David se trouvait reconduit dans le minuscule vestibule où des boules de verre de couleurs différentes pendaient du plafond. Le mari d'Harriet ne comprenait pas. Aussi, avant de sortir, Tetbury voulut-il en avoir le cœur net.

— Mrs. Muchelney... Je crois que Mary Jane n'a plus son père?

La petite femme ouvrit de grands yeux.

— En voilà une idée!

— Vous... Vous n'êtes pas veuve?

— Ah! je vois... En effet, c'est l'étiquette qu'on m'a attribuée du jour où Richard est parti.

— Où est-il parti?

— Il n'a pas voulu me le dire. C'est une surprise. Richard aime beaucoup les surprises.

Un jour, il m'écrira pour me demander de le rejoindre... Nous serons, de nouveau, très heureux...

— Mais, enfin...

— Au revoir, Mr. Tetbury.

Dehors, David, éberlué, faillit se faire écraser par un taxi dont le chauffeur l'injuria et c'est seulement de cette façon qu'il put se convaincre qu'il n'avait pas rêvé. Il fila prendre son train pour rentrer chez lui.

Le soir, tandis qu'ils mangeaient du fromage sec, avec des biscuits non moins secs et en buvant du thé pour essayer de faire passer ce magma compact, David expliquait à sa femme  son  double  échec  londonien.  Sentimentale,  Harriet  était  davantage  encline  à excuser Mrs. Muchelney perdue dans ses songes sympathiques que les Gillengham trop sûrs  d'eux.  Tetbury  se  demanda  s'il  devait  ou  non  aller  mettre  les  habitués  du  pub  au courant de ses inutiles démarches. Il décida que ces gentlemen n'avaient pas à connaître de tout et, fatigué, il gagna sa chambre où, avant qu'il ne s'endorme, Harriet l'obligea à boire une tasse de tilleul.

Au milieu de la nuit, David réveilla sa femme pour lui demander si elle se rappelait ce qu'il  s'était  passé  à  la  bataille  de  Waterloo.  Cette  question  saugrenue  plongea  la malheureuse Harriet dans une stupéfaction si profonde qu'elle se rendormit sans que son époux ait eu le temps d'expliquer sa pensée. Il la secoua derechef. Elle gémit :

— Qu'est-ce que vous voulez, Dave?

— Vous parler de Waterloo.

— Vous estimez réellement que c'est le moment?

— Dites-moi ce que vous savez de Waterloo, Harriet?

— C'est une bataille. Nous y avons rossé les Français?

— De quelle façon?

— Mais  de  la  façon  habituelle,  darling,  avec  des  fusils,  des  canons  et  toutes  sortes d'armes, quoi! Bonsoir, Dave... Je n'en peux plus, tellement j'ai sommeil...

Elle dormait avant d'avoir achevé sa phrase et Tetbury se retournant dans son lit pensa qu'il y a des moments où un homme, fut-il marié à la meilleure des femmes, se sent très seul.

Le lendemain matin, durant le breakfast, Harriet s'inquiéta de ce qui avait pu pousser son cher mari à tenter de lui administrer un cours d'histoire au milieu de la nuit. Dave répondit que c'était parce qu'il avait pris une décision d'une gravité exceptionnelle et que pour  la  lui  annoncer,  il  importait  d'abord  qu'elle  se  souvînt  de  Waterloo.  Harriet  dut avouer  qu'elle  ne  s'était  jamais  intéressée  particulièrement  aux  batailles  livrées  par  les soldats de Sa Majesté et qu'elle ne voyait, au surplus, aucune raison pour que ce qui s'était déroulé cent cinquante ans plus tôt puisse influencer une décision de son cher mari.

— Harriet, je vous prie de m'écouter : qui a gagné à Waterloo?

— Sir Wellington.

— Parfait,  mais  savez-vous  qu'il  a  failli  être  vaincu  par  ces  diables  de  Français commandés par cet extraordinaire génie qu'était Napoléon?

Vexée dans sa foi quant à l'indiscutable supériorité britannique, Harriet protesta avec le bon sens terre à terre de ses compatriotes :

— En tout cas, c'est lui qui a gagné!

— Parce que Blucher est arrivé.

— Qui est-ce?

— Un Allemand qui était notre allié, à l'époque. Wellington, en dépit de sa ténacité, malgré le courage de ses troupes, était bel et bien contraint de battre en retraite, lorsque les Prussiens arrivèrent et rétablirent la situation en faveur de nos armes.

— Et alors?

— Cela démontre, me semble-t-il, que même lorqu'on croit être le plus fort, il peut surgir des difficultés imprévues dont on ne se tire qu'avec l'aide d'un ami. Ainsi, là-bas, à San Remo, Henry s'imagine maître de la situation, mais qui nous prouve qu'il ne subira pas une attaque imprévue et que sans l'aide d'un Blucher, il ne va pas essuyer une défaite dont il ne se remettrait pas?

Harriet ne voyait toujours pas où devait aboutir la disgression historique de son époux, Il l'éclaira en quelques mots :

— C'est pourquoi, Harriet, je vous serais obligé de préparer nos valises, nous partons pour San Remo!

— Vous voulez dire... vous et moi?

— Vous et moi, en effet.

— Mais...

— Il  n'y  a  pas  de  «  mais  »,  Harriet.  Ne  sommes-nous  pas  les  meilleurs  amis  des Radstock?

— Je le pense, darling.

— Alors, nous n'avons pas le droit de les laisser se battre seuls dans un pays aux trois quarts sauvage, où l'on ignore jusqu'au porridge...

— Ce n'est pas vrai!

— Hélas! si...

— Mais comment s'y prennent-ils pour élever leurs enfants?

— Je l'ignore. Mais il est certain que l'amitié fraternelle qui nous unit aux Radstock nous  oblige  à  prendre  notre  part  des  dangers  qu'ils  courent.  Pensez  encore,  Harriet, combien ils doivent souffrir de cet épouvantable climat. Maintenant ma très chère femme, plus un mot. Nous partons pour l'Italie.

— David... dans quelle direction est-ce l'Italie?

 

Tetbury tourna un peu sur lui-même et, après une légère hésitation, pointa un index dans une direction qui passait à travers la photographie encadrée de Winston Cherchill :

— Par là!

Que la direction indiquée passât par le  cigare victorieux de feu le Premier Ministre parut de bon augure à Mrs. Tetbury.
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Dans la chambre des Radstock, à  La Casa Grande,  Lucy et Henry adjuraient leur fille de renoncer à ses rêves italiens et de rentrer avec eux en Angleterre. Susan s'y refusait avec obstination et cet  entêtement faisait dangereusement monter la tension paternelle.

Quant à sa mère, elle bramait son désespoir d'avoir mis au monde une enfant qui reniait son pays, sa langue, ses parents et la nourriture anglaise. Tessa et Mary Jane venues à la rescousse, soutenaient leur camarade dans ce conflit entre générations. Le grand homme de Wilton s'en prit à Tessa qu'il accusa de n'avoir pas assumé ses responsabilités. Ne se souvenait-elle pas qu'elle avait déclaré prendre ses camarades sous sa protection?

— Un pareil engagement, souscrit publiquement, doit être tenu, Miss, sous peine de déshonneur! Moi, à Dunkerque, quand...

Miss Gillengham était une demoiselle qu'on ne pouvait pas facilement faire changer d'avis. Elle le dit carrément à son interlocuteur :

— Mr. Radstock, je n'étais pas née quand vous étiez à Dunkerque, alors cessez, je vous prie,  de  nous  parler  d'une  histoire  à  laquelle  nous  ne  comprenons  rien.  Susan  est amoureuse et contre l'amour, on ne peut pas grand-chose. Franchement, Mr. Radstock, à vous entendre, on a le sentiment que vous ignorez ce qu'est l'amour! Tandis que moi, je le sais!

Henry ricana avec méchanceté :

— Vous croyez aimer un type qui vous déteste, que vous ne cessez de harceler sans la moindre  pudeur  et  sans  l'ombre  de  dignité!  en  agissant  de  la  sorte,  vous  humiliez  la Couronne!

— Je puis vous assurer, Mr. Radstock, que Pietro m'aimera de gré ou de force et que je n'inviterai pas la Reine à ma nuit de noces! Quoi que vous en puissiez croire, ce n'est pas sa place!

Elle referma la porte derrière elle avec une telle violence que dans l'hôtel, certains se demandèrent s'il n'y avait pas eu une explosion quelque part dans la maison.

Amer, le mari de Lucy remarqua :

— Cette fille serait communiste et espionnerait pour le compte de l'Union Soviétique que je ne serais pas autrement étonné!

Mary Jane se mêla au conflit à la façon d'un aviso intervenant dans une bataille entre cuirassés.

 

— Je suis sûre, Mr. Radstock, que vos paroles ont dépassé votre pensée. Vous avez trop d'expérience pour exiger des autres des sacrifices qui les tueraient. Tout le monde n'a pas forcément votre force d'âme, Mr. Radstock... Moi, si l'on exigeait que je quitte mon cher Enrico, j'irais me noyer comme Ophélie... Au revoir, Mr. et Mrs. Radstock, je vous souhaite une agréable journée.

Elle s'en fut, légère, aérienne, et Henry confia à sa femme.

— Elle est bien cette petite... pleine de bon sens... Elle a vite remarqué que j'étais d'une taille  au-dessus...  Susan,  je  ne  suis  pas  un  monstre  et  je  ne  tiens  pas  à  ce  que  vous souffriez... Si  votre Fortunato n'est  réellement pas un assassin,  si  on le libère avec des excuses,  alors  vous  nous  l'amènerez,  et  votre  mère  et  moi  le  jugerons  en  toute impartialité.

Heureuse, Susan affirma à ses parents qu'ils étaient les meilleurs parents du monde et qu'elle  ne  doutait  pas  que  Fortunato  leur  plairait,  mais  qu'il  fallait  pour  cela  que  le commissaire Prizzi reconnaisse son erreur et ce policier semblait très entêté. Henry eut un petit sourire.

— Ne vous tracassez pas, Susan, le cas échéant, je le mettrai au pas. A Dunkerque, j'avais un sergent...

 



 

— Inspecteur,  ce  Pietro  Laci  ne  me  plaît  pas...  Il  s'acharne  un  peu  trop  contre  son collègue que nous avons gardé à vue. J'ai l'impression qu'un de ces deux garçons, même s'il n'est  pas  coupable, connaît la vérité.  Allez donc me chercher le nommé  Laci,  à   La Casa Grande,  que nous bavardions, lui et moi.

Tandis que Coni exécutait l'ordre reçu, Massimo se faisait amener Fortunato.

— Toujours pas décidé à parler ?

— Que pourrais-je vous dire, signor Commissaire, sinon que je suis innocent et que lorsque j'ai vu le cadavre de Josefina, j'ai tellement eu peur...

— Pourquoi?

— Ma que! Parce que tout le monde, dans l'hôtel, était au courant de nos relations à Josefina et à moi... J'étais sûr qu'on m'accuserait!

— Pas très malin, hé?

— Non, pas très, mais je ne l'ai compris qu'après.

— Figurez-vous, Fortunato, que j'ai envie de vous croire.

Marineo s'exclama, joyeux :

— C'est vrai? je vais être libéré?

— Doucement! nous n'en sommes pas encore là... Pour vous relâcher, il est nécessaire, indispensable que je mette quelqu'un à votre place.

— Ah?

— Pour  ma  réputation.  Comment  étiez-vous  habillé  lorsque  vous  avez  fait  cette macabre découverte?

— Je devais aller me promener avec Susan Radstock et c'est pourquoi je me suis rendu auprès de Josefina à 18 h 10 au lieu de 18 h 30. J'avais passé un costume léger : pantalon de flanelle grise, blazer à carreaux gris et  blancs et  un foulard rouge autour du cou  en guise de cravate.

Coni  entra  pour  prévenir  le  commissaire  que  Laci  était  là.  Prizzi  recommanda  à Fortunato :

— Interdiction absolue — vous entendez? absolue! — de dire quoi que ce soit même si celui que je vais interroger prononce à votre endroit des accusations qui pourraient vous indigner. Votre liberté éventuelle est à ce prix.

— D'accord, signor Commissaire, je n'ouvrirai pas la bouche.

— Parfait. Amenez-le-moi, Inspecteur.

En entrant, Pietro ne vit que Fortunato.

— Assassin!

Le fils de donna Imperia ne bougea pas et d'un signe de tête le commissaire l'approuva puis il s'occupa de Pietro.

— Signor Laci, je vous rappelle à la décence! Je ne tolérerai pas que vous insultiez quiconque en ma présence. Compris?

— Excusez-moi, signor Commissaire.

— Vous détestez Fortunato Marineo, hé?

— Il a tué celle que j'aimais!

— Vous le détestiez avant ce meurtre, non?

— Si! Toujours à cause de Josefina... Il n'avait pas le droit de la rendre malheureuse!

— Plus simplement exprimé, cela signifie que vous étiez jaloux.

— Oui.

— Oubliez  un  instant  votre  aversion  envers  le  prisonnier,  signor  Laci,  et répondez-moi! êtes-vous certain que c'est bien Fortunato que vous avez vu sortir de la chambre de la victime?

— Certain, signor Commissaire!

— Pas la moindre chance que vous vous soyez trompé?

— Pas la moindre!

— Si  le  jury  croit  en  votre  parole,  signor  Laci,  votre  collègue  va  passer  sa  vie  en prison.

— Ce sera bien fait!

— Quelle heure était-il quand vous avez surpris Fortunato?

— 18 h. 30.

— Signor Laci, comment était habillé l'assassin supposé lorsqu'il a quitté la chambre de Josefina?

— Il portait son costume bleu de réceptionniste.

— Vous en êtes certain?

— Absolument!

— Je suis navré pour vous, Pietro Laci.

— Navré? pour quelles raisons, signor Commissaire?

— Parce que vous avez menti à la justice, vous avez fait un faux témoignage et qu'une pareille attitude ne saurait s'expliquer que si c'est vous qui avez tué Josefina Pamparato!

— Je vous jure...

 

— Assez de serments, mon bonhomme! tu mens depuis le début! Fortunato, ce soir-là, était vêtu d'un pantalon de flanelle et d'un blazer à carreaux!

— Ah! oui, je me souviens maintenant!

— C'est sûr, ce coup-ci?

— Oui, oui... Sur le moment,... mais maintenant, je me rappelle fort bien...

— Tu es tombé dans le piège, Pietro. Marineo était vêtu du costume qu'il porte à la réception! Tu ne l'as jamais vu sortir de la chambre de Josefina! Reconnais-le avant que les choses n'aillent trop loin!

Pietro ouvrit et referma spasmodiquement la bouche, tenta de parler, n'y réussit pas et s'effondra en larmes.

— Alors, tu te décides à dire enfin la vérité?

— Je...  je  n'ai  pas...  pas  vu  Fortunato  ce  soir-là...  Mais  j'avais  entendu  Josefina  lui donner rendez-vous...

— Oui.

— Et tu es allé la voir avant pour la supplier de ne pas recevoir ton rival.

— Elle était  morte quand je suis arrivé... Affreux... J'ai  failli hurler...  et  je  me suis sauvé...

— Tu mens encore, Pietro... Elle était vivante... Tu l'as suppliée de ne pas recevoir Fortunato... Tu lui as reparlé de ton amour et elle s'est moquée de toi, alors tu as perdu la tête, tu lui as serré la gorge pour l'obliger à se taire et tu as serré trop fort, pas vrai, petit?

— Non! non! non! je l'ai trouvée morte...

— Comment  espères-tu  me  convaincre  puisque  tu  mens  depuis  le  début  de  cette affaire? Tu vas prendre la place de Fortunato en cellule.

— Je suis innocent!

— Faudra le prouver... Emmmenez-le, Coni...

 



 

Le retour de Fortunato innocenté à  La Casa Grande  suscita des mouvements divers. Si donna Imperia, son frère Anselmo, les Radstock et Mary Jane témoignaient de la joie la plus vive, les Pamparato proclamaient à qui voulait les entendre qu'on assistait au plus scandaleux  déni  de  justice  de  tous  les  temps  et  Ludovico  jurait  que  si  Fortunato  avait l'audace de se présenter devant lui, il lui trancherait la gorge sans barguigner. Albertina affirmait que l'on vivait le temps de la honte et que le commissaire Prizzi était un vendu que donna Imperia avait acheté avec tout l'argent qu'elle et son mari avaient volé depuis qu'ils  étaient  entrés  à  l'hôtel.  Le  Directeur  se  cantonnait  dans  une  stricte  neutralité  et mettait les uns et les autres en garde contre des propos qui, répétés, pouvaient conduire en correctionnelle.

Ne participant pas à la joie du clan Marineo, ni à la colère du clan Pamparato, Tessa Gillengham souffrait. Elle refusait d'envisager la culpabilité de celui qu'elle aimait et elle résolut d'aller le lui dire.

 



 

Insensiblement, dans sa cellule, Pietro Laci commençait à changer d'optique à l'égard de  Josefina  Pamparato  qui  l'avait  si  souvent  humilié  de  son  vivant  et  qui  le  plaçait  en danger de perdre à jamais sa liberté, par sa mort. Il fallait qu'il soit fou pour s'entêter à chérir une garce uniquement préoccupée de dénicher un bon parti. Pietro se voyait obligé de  reconnaître  qu'il  s'était  conduit  comme  un  imbécile  et  se  mettait  à  éprouver  des remords pour sa conduite envers ce pauvre Fortunato qui plus malin que lui, avait jugé lucidement Josefina.

Le prisonnier en était là de ses réflexions lorsqu'on vint l'avertir que Miss Gillengham demandait à lui parler. Le premier mouvement du garçon fut de refuser, mais il se sentait si  seul,  si  abandonné  qu'il  accepta  de  voir  celle  que,  jusqu'ici,  il  tenait  pour  une emmerdeuse.

A sa manière, l'Anglaise ne se perdit pas en discours inutiles :

—  Je suis au courant de vos mensonges, darling. Ce n'est pas beau. Je suis persuadée qu'en sortant d'ici, vous irez présenter vos excuses à Fortunato et que vous redeviendrez amis.

Il secoua la tête.

— Je ne suis pas près de sortir. Ils se figurent que c'est moi qui ai tué Josefina.

— Ils se trompent.

— Comment le savez-vous?

— Mais parce que je vous aime et que je serais incapable d'aimer un assassin! Je vous arracherai à tous ces imbéciles, Pietro, et nous partirons ensemble pour l'Angleterre!

Le cœur de Pietro Laci  creva et il se jeta dans les bras de Tessa. Sous les  yeux de l'agent Leonardo Panteletti, les deux jeunes gens échangèrent leur premier baiser.

Fortunato,  dans  la  chambre  des  Radstock,  tenant  Susan  par  la  main,  affrontait  les parents de sa bien-aimée.

— Ainsi, Mr. Marineo, on vous a relâché?

— On a reconnu mon innocence. Je ne doute pas que votre intervention ait fortement troublé le commissaire Prizzi...

— Je ne suis pas loin de partager votre opinion.

—  ... et je tiens à vous en remercier. Henry eut un geste désinvolte de la main.

— Si, si, Mr. Radstock, je veux que vous sachiez combien je vous suis reconnaissant de  votre  impétuosité,  de  votre  courage...  Il  est  vrai  que  lorsqu'on  s'est  trouvé,  il  y  a vingt-cinq ans, dans les terribles conditions où vous vous êtes trouvé pour en sortir à votre honneur, une petite histoire comme la mienne a dû vous paraître bien banale!

— Ce n'est pas l'importance de la cause qui suscite l'intérêt, jeune homme, mais sa justice. A mon tour d'être franc. Quand je suis arrivé ici, je n'aimais guère votre pays ni ceux qui l'habitent. J'avoue que depuis notre installation à  La Casa Grande,  nos opinions

— celle de Mrs. Radstock et la mienne — ont quelque peu évolué. Vous-même, mon garçon, vous m'apparaissez sous un jour nouveau et parfaitement sympathique.

— Merci, Monsieur.

— Ainsi, vous souhaitez épouser Susan, notre fille?

— C'est mon plus cher désir.

 

— Qu'en pensent vos parents?

— Ma mère est d'accord.

— Donc, rien ne vous retient en Italie?

— Rien.

— Pas d'empêchement à ce que vous veniez habiter avec nous?

— Aucun.

— Mais, croyez-vous que vous vous plairez en Angleterre?

— Je me plairai partout où sera Susan.

Lucy versa quelques larmes discrètes : l'émotion et le regret. Elle ne se rappelait pas qu'Henry ait montré un tel enthousiasme lorsqu'il avait sollicité sa main.

— Et vous, Susan, tenez-vous à épouser ce garçon?

— Oh! oui, daddy!

Radstock se tourna vers sa femme.

— Eh bien! chère, que pensez-vous que nous devions décider?

— Vous êtes seul juge en la matière, Henry.

On nageait dans un optimisme béât, dans une fraternité italo-britannique totale lorsque la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  brutalement  sous  la  ruée  d'un  Ludovico  furieux qu'Albertina essayait de retenir par ses basques tandis que don Pascuale affolé poussait des cris de poulet surpris par le faucon.

En dépit de son flegme, Henry parut décontenancé un instant, mais il se reprit bientôt et demanda :

— Eh! vous, là, l'homme de la cuisine, qu'est-ce que vous venez faire ici?

Ludovico,  d'une  part,  ne  comprenait  pas  l'anglais  et  d'autre  part,  n'avait  d'yeux  que pour Fortunato.

— Ma  que!  tu  es  là!  on  me  l'avait  assuré  et  je  ne  voulais  pas  le  croire!  tu  oses  te promener dans une maison où le sang que tu as répandu crie vengeance!

Radstock revint à la charge.

— Sortez, l'homme de la cuisine, sinon je vous jette dehors!

Pamparato repoussa le père de Susan d'une bourrade en hurlant :

— Fortunato, si tu as la foi, c'est le moment de demander pardon à Dieu, parce que je te tue!

Le Directeur supplia le Chef :

— Pamparato, pensez à l'honneur de notre maison!

— Ce n'est pas une maison, mais un coupe-gorge!

Henry, qui  avait ôté son veston,  tapa sur l'épaule de  Ludovico  qui  se retourna et  se trouva  en  face  d'un  vieil  Anglais  très  digne  qui  s'était  mis  dans  la  position  du  parfait boxeur telle que la voulait voir le marquis de Quensberry. Etonné, l'Italien s'enquit :

— Qu'est-ce qu'il veut celui-là?

Susan répondit pour son père.

— Vous rosser!

— Me rosser, moi?

Pamparato se mit à rire et de façon si dédaigneuse que Radstock sentit qu'il lui fallait, comme autrefois à Dunkerque, combattre pour l'honneur de l'Angleterre et il adressa un très joli direct du gauche sur le nez du Chef qui, méprisant toutes les règles du noble art, se précipita sur le malheureux et  le roua de coups de poing et  de  coups de pied.  Lucy hurlait, don Pascuale portestait, Fortunato tenta de défendre son futur beau-père et reçut une terrible nasarde qui l'envoya directement dans la salle de bains. La partie était perdue pour la Couronne lorsque Tessa apparut. Elle jugea très vite la situation et fonça.

Longtemps après, Pamparato reconnaissait qu'il n'avait jamais su ce qui lui était arrivé et de quelle façon, il s'était retrouvé, la nuque et la gorge douloureuses, agenouillé devant les water. Tessa, tout entière livrée à la fureur guerrière, n'avait pas eu le loisir de savoir où se cantonnaient ses alliés, si bien que don Pascuale venu la féliciter, encaissa un direct où  Miss  Gillengham  mit  tout  ce  qui  lui  restait  de  force  en  vue  d'assurer  sa  victoire définitive. Frappé dans la seconde qui suivit d'un crochet au menton appuyé d'un coup de genou dans ses latitudes inférieures, le Directeur émit un couinement de souris, partit à reculons, les  yeux clos,  passa à travers la porte ouverte, franchit le couloir, atteignit la balustrade et aurait, sans aucun doute, basculé par-dessus, si la poigne solide de donna Imperia  ne  l'avait  retenu.  Femme  énergique,  ne  perdant  pas  des  minutes  précieuses  en questions stupides, elle emporta don Pascuale dans ses bras jusqu'à sa retraite et se mit à le soigner à la manière dont on dorlote un bébé.

Au bout d'un quart d'heure, don Pascuale revint à lui et, enfonçant son visage dans la belle  poitrine  de  donna  Imperia  il  y  pleurnicha  de  désespoir.  Emue,  la  mamma  de Fortunato  caressa  maternellement  la  nuque  ridicule  de  son  Directeur  et  ce  dernier, bouleversé  par  cette  marque  d'affection  qu'il  voulut  prendre  pour  une  marque  de tendresse, se hasarda à une caresse précise sur le sein gauche de donna Imperia. Il n'aurait pas dû.

— Don Pascuale! vous! vous avez osé?

— Je... je vous aime, Imperia mia!

— Oh! vous prétendriez vouloir pour femme celle qui demeurera éternellement fidèle à l'irremplaçable Alberto Marineo, la lumière de ma vie, la crème des hommes, le génie de la gastronomie? Vous mériteriez que je vous écrase! Fichez le camp, espèce de larve impudique avant que je ne me mette en colère pour de bon!

Encore une fois catapulté, le Directeur traversa à nouveau le couloir sans pouvoir se retenir à quoi que ce soit jusqu'au moment où l'inspecteur Coni l'attrapant au vol, l'obligea à rester tranquille. Courtois, Prizzi s'informa :

— C'est votre heure de culture physique, don Pascuale?

— Si vous saviez... si vous saviez...

— Si je savais... quoi?

Sans  attendre  de  réponse,  craignant  le  pire,  le  Commissaire  se  précipita  dans  la chambre  que  le  Directeur  lui  indiquait  et  où  l'inspecteur  le  suivit  en  emportant  don Pascuale. Le spectacle y était curieux, même pour un policier.

Lucy tentait de faire reprendre ses sens à Radstock, Susan imitait sa mère, mais auprès de son Fortunato, tandis qu'Albertina ne s'arrêtait de baigner les tempes de son mari que pour invoquer tous les saints envers lesquels elle nourissait une particulière dévotion et ils étaient nombreux. Don Pascuale, écrasé par un destin implacable, ne put que dire :

— Vous voyez, signor Commissaire?

— Qui a fait ça?

Tessa s'avança et montrant Radstock, elle déclara :

 

— C'est le travail de Ludovico... Moi, je m'en suis prise au vainqueur et, par erreur, au Directeur.

Coni, dans un élan d'enthousiasme, cria :

— Bravo! Bravissimo, signorina! Patron, quelle femme!

Moins emballé, Massimo s'enquit :

— Et la cause de ce massacre?

— Toujours le meurtre de cette fille.

Pamparato s'approcha, soutenu par Albertina.

Radstock  parvint  à  retrouver  la  station  verticale  avec  l'aide  de  sa  femme,  alors  que Fortunato  feignait  de  souffrir  encore  pour  que  Susan  continuât  à  l'embrasser.  Le commissaire les contempla tous et, mi-sévère, mi-ironique :

— Vous pensez que vous vous conduisez comme des gens civilisés?

Tessa répondit à Prizzi :

— Ils sont tous fous... Et pour une histoire qu'ils ont peut-être inventée!

Hommes  et  femmes  fixèrent  Miss  Gillengham.  Massimo  se  fit  l'interprète  des assistants pour réclamer des précisions :

— Qu'entendez-vous par histoire inventée, signorina?

— Vous arrêtez Fortunato parce que Josefina l'aimait; vous arrêtez mon pauvre Pietro parce  qu'il  aimait  Josefina;  demain,  ce  sera  le  tour  de  qui?  Pourquoi  pas  le  signor Anselmo que j'ai vu faire les doux yeux à cette demoiselle? et le Directeur qui ne savait rien lui refuser de l'avis de tous?

— Où voulez-vous en venir, signorina?

— Qu'au  fond,  signor  Commissaire,  pardonnez-moi  de  vous  le  dire,  vous  ignorez complètement pour quelles raisons on a tué Josefina Pamparato.

— Et pourquoi aurait-on assassiné cette jeune fille si ce n'est pas à cause d'une histoire d'amour?

— Peut-être parce qu'elle avait vu celui qui a tué l'autre signor... le sous-directeur?

Soudain  —  comme  si  les  mots  prononcés  avaient  eu  un  pouvoir  magique  —

l'atmosphère changea du tout au tout. Plus de cris, plus d'imprécations, plus de menaces, mais un silence plus dangereux que toutes les malédictions.

 

CHAPITRE V




1 
Massimo  plongeait  son  croissant  dans  son  café  lorsqu'il  suspendit  son  geste  pour remarquer à haute voix :

— Après tout, elle a peut-être raison...

Eleonora (qui prenait du thé, avec une biscotte et une pellicule de beurre) regarda son mari, un peu désorientée.

— Ma que! Massimo, à qui et de qui parles-tu?

— A moi-même, amor mio, en pensant à cette Anglaise, Tessa Gillengham, qui nous a fait une réflexion, hier à la  Casa Grande. 

Incontinent, Prizzi raconta à son épouse les événements assez surprenants qui s'étaient déroulés à l'hôtel la veille et comment la jeune Tessa, après avoir démontré une force et une  habileté  que  bien  des  garçons  lui  envieraient,  avait  —  peut-être  —  témoigné  d'un grand  bon  sens  en  mettant  en  doute  le  motif  jusqu'ici  attribué  au  meurtre  de  Josefina Pamparato.

— Si cette petite a raison, Eleonora, il me faut reconsidérer le problème. La passion amoureuse n'entre plus en ligne de compte, tout devient plus sordide. Dans l'hypothèse de la  Britannique,  la  mort  de  Josefina  ne  peut  s'expliquer  que  parce  qu'elle  sait  qui  a  tué Margone et dans ce cas, on a voulu éliminer un témoin gênant, ou alors parce qu'elle a voulu faire chanter le criminel, — ce qui expliquerait la remarque faite à Fortunato quant à un avenir doré et qu'il n'a pas prise au sérieux, — et elle aurait payé de sa vie sa cupidité et  son  amoralité.  Enfin,  chose  plus  importante  et  plus  grave  encore,  si  l'insulaire  a  vu juste, cela signifie que le trafic de drogue n'était pas assuré par le seul Margone. Dès lors, il  me  faut  admettre  qu'ils  étaient  plusieurs  à  patauger  et  à  s'enrichir  dans  cette  sale histoire.

— La besogne te serait-elle facilitée?

— Facilitée! non, ma que! disons que je n'aurais plus à avancer que dans une seule direction au lieu de perdre mon temps à chercher ma route.

— Et si tu demandais du renfort à Gênes?

— Tu es folle ou quoi, Eleonora mia? Je dois réussir ou échouer seul, si je veux nourrir l'espoir de t'emmener un jour, définitivement, à Milan.

La  signora  Prizzi  poussa  un  hennissement  de  joie  et  se  levant,  elle  s'en  fut,  caline, embrasser son mari avec l'espoir obscur que ses caresses le mettraient plus vite et plus facilement  sur  la  trace  des  trafiquants.  En  Italie,  comme  ailleurs  les  femmes  ont  une grande confiance dans leurs moyens.

Ayant fini de déjeûner, Massimo — très coquet — effectua un ultime passage dans la salle de bains pour voir s'il était rasé d'assez près et s'il ne fallait pas qu'il se donne un léger coup de vaporisateur sur les tempes. Eleonora, appuyée au chambranle, le regardait en souriant :

— Ma que! c'est don Giovanni que j'ai épousé!

 



 

Dans sa cellule, Pietro serait devenu fou d'angoisse s'il n'avait eu la visite de la solide Tessa.  Il  comprenait  qu'il  s'était  totalement  fourvoyé  en  s'intéressant  à  Josefina  qui n'aurait jamais été une vraie compagne pour lui. Il s'avouait qu'il avait eu beaucoup de chance de rencontrer l'Anglaise et qu'elle ait continué à l'aimer en dépit de ses rebuffades.

Pietro éprouvait un sentiment de honte en pensant à ses faits et gestes de ces dernières semaines. A croire que Josefina lui avait ôté sa raison. Il ne voyait qu'elle. Si longtemps qu'il  vivait  seul,  Pietro...  La  perspective  de  posséder  un  foyer,  avec  une  femme  qui l'aiderait à tenir le coup et des bambini, lui mettait de douces chaleurs dans le corps. Il se sentait  en  forme.  Oh!  sans  doute  n'envisageait-il  pas  sans  une  certaine  appréhension d'aller vivre à Londres, mais cela ne lui déplaisait pas de changer de cadre. Ainsi, il ne penserait plus à Josefina.

Pietro ne dormit pas, cette nuit-là. Il songeait à la manière dont il s était conduit envers Fortunato,  autrefois  son  meilleur  ami.  Seulement,  Josefina  était  venue...  Qui  pouvait l'avoir tuée? Pietro avait les larmes aux  yeux en  réalisant  qu'on avait eu le courage de serrer à mort ce cou qu'il eut tant voulu caresser, embrasser... Que pouvait-elle lui avoir fait à celui-là pour qu'il soit allé jusqu'à l'assassiner?

Pietro  s'était  tourné  et  retourné  sur  sa  paillasse  dans  l'impossibilité  de  trouver  le sommeil tant il se reprochait d'avoir dit ce qu'il avait dit de Fortunato. C'est vrai qu'en entendant Josefina lui donner rendez-vous dans sa chambre, il avait failli hurler de rage et de souffrance aussi. Il était sûr que Fortunato ne résisterait pas, en dépit de sa tendresse pour Susan Radstock. Il ne voulait pas que Josefina devînt la maîtresse de Fortunato et lorsque l'heure du rendez-vous avait été sur le moment de sonner, il s'était précipité dans l'ascenseur pour aller parler à la fille des Pamparato, pour la supplier de ne pas se donner à un autre, pour lui jurer qu'il en mourrait. En arrivant, il avait aperçu un homme quittant la  chambre  de  Josefina,  quelqu'un  qui  se  hâtait  de  façon  si  insolite  qu'elle  ressemblait presque à une fuite. En voyant Josefina, Pietro avait compris pourquoi l'autre se sauvait.

Pietro savait maintenant que ce n'était pas Fortunato qui quittait la chambre de Josefina sous ses yeux. Un instant, il l'avait cru sans grande conviction, puis sa haine, son chagrin s'étaient mélangés pour le persuader. Jusqu'à ce qu'il soit tombé dans le piège tendu par le commissaire, Laci ne s'était pas posé de questions. Ce ne pouvait être que Fortunato, donc c'était  Fortunato.  Il  n'avait  réellement  pris  conscience  de  son  mensonge  et  de  sa malhonnêteté que lorsqu'il avait été démasqué par Prizzi. A présent, il sortait de sa fausse sincérité en se demandant comment il avait pu se comporter de la sorte. Il en pleurait de dégoût. Et puis, brusquement dans la solitude du cachot, il se demanda qui était l'homme auquel  il n'avait  plus  pensé depuis  qu'il avait dénoncé Fortunato  et  Pietro sut  de qui  il s'agissait. Sur le moment, il demeura tellement saisi qu'il n'arrivait pas à trouver la force d'appeler, puis il se mit à crier.

 



 

Elégant,  désinvolte,  répandant  un  discret  parfum  de  lavande,  Massimo  Prizzi,  ce matin-là, plus encore que d'ordinaire, fit accélérer le pouls des dames rencontrées dans les locaux  de  la  police.  Le  commissaire  était  heureux  sans  qu'il  sut  trop  pourquoi.  Coni, immédiatement convoqué pour son rapport, déclara que la nuit avait été calme, que rien de notable ne s'y était produit, mais que depuis deux ou trois heures, le prisonnier Pietro Laci  ne  cessait  de  réclamer  le  signor  Commissaire  à  qui  —  soi-disant  —  il  aurait  des révélations à faire. Prizzi haussa un sourcil perplexe, mais son absurde euphorie était telle qu'après un instant d'hésitation, il ne douta plus que le nommé Pietro devait être devenu un instrument du destin concourant à sa gloire.

— Amenez-le-moi, Coni.

Les yeux du liftier de  La Casa Grande  brillaient de fièvre lorsqu'il prit place en face du policier.

— Alors, Pietro, tu as quelque chose à me confier, paraît-il?

— Signor Commissaire, j'ai réfléchi presque toute la nuit... C'est vrai, vous savez, que j'avais cru voir Fortunato sortant de la chambre de Josefina, sans doute parce que j'étais convaincu qu'il ne pouvait s'agir de quelqu'un d'autre... J'avais confiance en Josefina... la

.garce!

— Elle est morte, Pietro.

— Elle est morte en garce qu'elle était! Je vous ai menti, mais à moitié seulement, tant ma  haine  envers  Fortunato  me  brouillait  le  regard...  Je  ne  sais  de  quelle  façon m'expliquer,  signor  Commissaire...  J'étais  tellement  imprégné  de  mon  mensonge  qu'il était devenu vérité pour moi...

— Tu veux me persuader que tu ne t'es pas livré à un faux témoignage en accusant Fortunato?

— Apparemment, c'en était un, mais pas dans le fond.

— Continue.

— Après que vous m'ayez rendu à la raison, signor Commissaire, j'ai cru que j'avais tout  inventé  dans  mon  besoin  de  nuire  à  Fortunato,  que  je  n'avais  vu  personne  quitter presque sous mon nez le chambre de Josefina... Mais cette nuit, signor Commissaire, je me suis souvenu... j'ai revécu les secondes où, abandonnant l'ascenseur, je me dirigeais vers Josefina. Il est bien sorti quelqu'un que je n'ai aperçu que de dos et dont la silhouette était un peu celle de Fortunato, en un peu plus épais et un rien plus grand aussi.

— Son nom?

— Anselmo Silano, le concierge.

Pietro retourné dans sa cellule, et pendant que l'inspecteur allait chercher le concierge, Massimo estimait que les événements étaient peut-être en train de donner raison à Tessa Gillengham,  qui,  en  effet,  mieux  que  le  concierge  d'un  grand  hôtel  international,  a  la possibilité de se livrer à tous les trafics? Josefina était-elle morte parce qu'au courant des activités secrètes d'Anselmo, elle avait voulu le faire chanter?

 

Le concierge l'avait-il tuée par crainte d'une dénonciation? Ou même avait-il obéi à un ordre venu d'ailleurs? Dans ce cas, il ne serait pas besoin de chercher plus longtemps le meurtrier de Margone.

Toujours calme, toujours souriant, Anselmo Silano se tenait devant le commissaire qui ne pouvait s'empêcher de constater que les hommes de la famille de donna Imperia étaient vraiment beaux.

— Signor Commissaire, puis-je me permettre de vous prier de me  retenir le moins longtemps possible? mon service...

— Hélas! signor Silano, je crains fort que vous ne retourniez pas de si tôt à  La Casa Grande. 

— Ma que! Pour quelles raisons?

— Ecoutez, Silano, nous allons jouer cartes sur table... Vous êtes intelligent et je suis sûr que si vous constatez que la partie est perdue, vous aurez le courage de le reconnaître.

— Pardonnez-moi, signor Commissaire, mais...

— ...  mais  vous  ne  comprenez  pas?  Qu'à  cela  ne  tienne,  je  vais  vous  fournir  les explications  nécessaires.  Vous  vous  rappelez  que  Pietro  Laci  avait  déclaré  avoir formellement reconnu votre neveu dans l'homme quittant la chambre où il allait entrer pour y trouver Josefina morte. Je l'ai convaincu de mensonge. Une fois qu'il a eu accepté la chose, il s'est persuadé qu'il avait tout inventé puis, la nuit aidant, il s'est souvenu qu'au moment où il arrivait, il avait bel et bien vu un homme. Vous, avez-vous vu Pietro à cet instant?

— A peine.

— Ah?

— Je lui ai tourné le dos et je me suis hâté.

— Je vous remercie de votre franchise, Silano. Vous reconnaissez-vous coupable du meurtre de Josefina Pamparato?

— Pas du tout, signor Commissaire. J'en suis navré pour vous, mais la courtoisie a ses limites et  je ne saurais  endosser la responsabilité d'un meurtre à seule fin de vous être agréable.

— Dans ce cas, dites-moi donc ce que vous fabriquiez dans sa chambre?

— Je connaissais trop Josefina. C'était une fille rusée et prête à n'importe quoi pour arriver à ce qu'elle voulait.

— Capable de pratiquer le chantage?

— Si elle en avait eu l'occasion, je pense que oui, mais je ne vois pas qui elle aurait pu faire chanter  à la Casa Grande? 

— L'assassin de Margone, par exemple?

— Parce que vous croyez...

— Ne vous préoccupez pas de ce que je crois et continuez à m'apprendre pourquoi vous vous êtes rendu auprès de Josefina?

— J'étais au courant du rendez-vous avec mon neveu. J'aime beaucoup Fortunato. Je n'ignorais  pas  qu'il  n'était  guère  de  taille  à  discuter  avec  Josefina.  Alors,  je  résolus  de rencontrer la petite un peu avant mon neveu et de lui flanquer la frousse.

— Vous avez peut-être poussé le jeu un peu trop loin.

 

— Cela m'aurait été difficile, signor Commissaire, car elle était morte lorsque je suis entré.

— Quelle heure était-il?

— Pas tout à fait 18 h 30... 18 h 25 peut-être...

— Alors, elle était morte?

— D'abord, j'ai cru qu'allongée sur son lit, elle dormait, le nez dans son oreiller. Je lui ai tapé sur l'épaule. Elle n'a pas bougé. Je l'ai retournée et j'ai vu son visage... Sang du Christ!  cela  m'a  bouleversé...  Je  n'aurais  jamais  cru  que  la  mort  puisse  défigurer  à  ce point-là. Je dis la vérité, signor Commissaire.

— Admettons-le, mais tant que vous ne trouverez pas qui est allé chez Josefina avant vous, Silano, vous resterez le suspect numéro 1. Je ne vous boucle pas — et là je commets peut-être une erreur — parce que, je ne sais pourquoi, j'ai confiance en vous.

— Merci, signor Commissaire.

— Ma que! attention, Silano! Défense de sortir de San Remo sans m'en demander la permission  et  aussi longtemps  que le coupable nous échappera, présentez-vous chaque jour, ici, à l'inspecteur Coni ou à l'agent de service.

— Entendu.

— Signor Silano, si vous vouliez m'aider, je suis certain que nous arriverions plus vite à la solution du problème de  La Casa Grande. 

— C'est-à-dire?

— Découvrir  qui  est  impliqué  dans  le  trafic  de  drogue  ayant  coûté  la  vie  au sous-directeur Margone et, peut-être, à Josefina.

— A Josefina?

— Il  est  possible  qu'elle  soit  morte  pour  une  autre  raison  qu'une  histoire  d'amour.

D'ailleurs, à part vous, Pietro et Fortunato qui aurait pu l'aimer ou en être jaloux? Enrico Valmesta?

— Oh!  non...  Josefina  n'était  vraiment  pas  son  genre  et  depuis  qu'il  a  rencontré  sa petite poupée anglaise, il est incapable de penser, en bien ou en mal, à une autre fille!

— Donc...

— Vous  devez  avoir  raison,  signor  Commissaire.  Je  ferai  mon  possible  pour  vous aider.

Resté seul, Massimo estima qu'il avait déniché, en la personne du concierge une solide recrue à moins qu'il ne se soit payé sa tête? Le commissaire répugnait à cette idée. En tout cas, il n'avait plus aucun motif de garder Pietro et il le fit relâcher.

Ce dernier ne se perdit pas en remerciements, il fonça à travers San Remo et, au risque de se faire écraser dix fois, il arriva à  La Casa Grande  en un temps record. Il se glissa dans l'hôtel par l'entrée des fournisseurs (il ne tenait pas à rencontrer le concierge qu'il venait  de  dénoncer  à  la  police)  se  faufila  dans  l'ascenseur,  monta  jusqu'à  l'étage  où s'ouvrait  la  chambre  de  Tessa  et  comme  celle-ci  avait  la  fâcheuse  habitude  de  ne  pas fermer  sa  porte,  il  entra  chez  elle  à  la  façon  d'un  boulet  de  canon.  Elle  était  en combinaison et poussa un cri qui attira les femmes de chambre, toujours prêtes désormais à entendre des appels au secours ou des râles, mais le spectacle qui s'offrait à leurs yeux les rassura : Pietro et Tessa étroitement enlacés, avaient oublié que le monde existait en dehors d'eux.

 



 

Dès que son jeune frère lui eut appris qu'aux yeux du commissaire, il était devenu le suspect  numéro  1  pour  le  meurtre  de  Josefina  Pamparato,  donna  Imperia  s'était  fait conduire au  commissariat.  Maintenant,  elle se tenait debout,  majestueuse,  belle devant Massimo qui, en la regardant, pensait à Junon.

— Que me vaut le plaisir de votre visite, signora? Mais, asseyez-vous, je vous prie.

— Je ne m'assieds pas en présence de mon ennemi.

— Votre ennemi, moi! mais à quoi pensez-vous quand vous dites des choses pareilles, signora?

— Je pense à mon  fils  que  vous avez emprisonné et  que vous teniez absolument à transformer  en  assassin  jusqu'au  moment  où  les  aveux  de  Pietro  vous  ont  obligé  à  le relâcher! Je pense à mon frère que vous considérez comme le meurtrier de cette odieuse gamine!  vous  ne  jugez  pas,  vous,  que  cela  suffit  pour  que  je  ne  vous  compte  pas  au nombre de mes amis?

— Signora, je suis commissaire de police.

— Ma que! Ce n'est pas de ma faute, hé?

— Je ne me plains pas de mon état et ne souhaite pas qu'on m'en plaigne! Mais, en cette qualité, je dois résoudre le problème posé par l'assassinat de la signorina Pamparato!

A  mes  yeux,  dans  cet  hôtel,  tout  le  monde  est  coupable  tant  qu'il  n'a  pas  prouvé  son innocence! Je vous en prie, signora, prenez une chaise.

Donna Imperia consentit à s'asseoir, mais remarqua :

— Cela ne m'explique pas pourquoi vous vous acharnez contre les miens?

— Veuillez réfléchir, s'il vous plaît. Qui pouvait être troublé par le charme pervers ou non,  là  n'est  pas  la  question,  de  la  victime?  Enrico  Valmesta,  Pietro  Laci,  Fortunato Marineo et Anselmo Silano. Or, de l'opinion unanime du personnel de l'hôtel, Enrico ne se souciait pas  de Josefina follement éprise de  Fortunato et  follement aimée de Pietro.

Fortunato  pouvait  tuer  pour  se  débarrasser  d'une  fille  qui  cherchait  à  démolir  ses fiançailles avec Susan Radstock. Pietro pouvait tuer par jalousie. Or, il a été prouvé qu'ils sont innocents l'un et l'autre de ce crime. Reste votre frère, signora, qui a été vu sortant de la chambre de Josefina.

— Il l'a trouvée morte!

— Pour le croire, je n'ai que sa parole.

— Et elle ne vous suffit pas?

— Malheureusement, non.

— Vous insultez ma famille!

— Ma que! Puisque vous êtes si forte, trouvez-moi donc un autre suspect!

— Don Pascuale.

Prizzi en eut le souffle coupé.

 

— Signora, si je ne vous connaissais de réputation, je penserais que l'inquiétude vous a tourné la tête! Don Pascuale! Ce petit bonhomme de rien du tout que le moindre bruit effraie!

— Avec votre respect, signor Commissaire, je vous assure que c'est un cochon!

— Allons donc!

Pour convaincre Massimo, donna Imperia raconta la scène où jouant les infirmières, elle  avait  dû  subir  l'assaut,  timide  sans  doute,  mais  précis,  d'un  Pascuale  dont, estimait-elle, la luxure animait le regard d'ordinaire fort terne.

— Pensez donc, signor Commissaire, si une femme de mon âge le met dans cet état, à ce que cela peut donner avec une fille jeune, jolie et qui passait son temps à exciter les mâles de l'hôtel!

— Ça, alors...

Massimo  n'en  revenait  pas.  Don  Pascuale...  Une  autre  sorte  de  Pietro...  Le commissaire se leva.

— Signora,  je  ne  me  permettrai  pas  de  mettre  votre  parole  en  doute  et  j'ai  assez confiance  en  votre  loyauté  pour  croire  à  la  vérité  de  l'aventure  déplaisante  que  vous m'avez rapportée... Je me propose de demander quelques explications à don Pascuale.

— Si vous avez besoin de mon témoignage, n'hésitez pas à m'appeler, je n'ai pas peur de cet avorton!

— J'en suis persuadé, signora. Coni! L'inspecteur entra.

— Prévenez  le  chauffeur.  Nous  allons,  vous  et  moi,  en  compagnie  de  la  signora Marineo, à  La Casa Grande. 

 



 

Anselmo tiqua un peu en revoyant les policiers, mais la présence de sa sœur le rassura.

Prizzi s'avança :

— Avez-vous vu le Directeur?

— Pas  depuis  un  moment,  signor  Commissaire.  Il  est  sans  doute  dans  son  bureau.

Voulez-vous que je l'appelle?

— Non, merci, je préfère le surprendre, ce sera plus familier. Vous venez Coni?

— A vos ordres, signor Commissaire. Pietro qui avait repris son poste de liftier, sourit aux policiers. Prizzi demanda :

— Alors, la vie est belle?

— Oh! oui, signor Commissaire!

A la porte du bureau de don Pascuale, Coni frappa de plus en plus fort sans obtenir de réponse.

— Il ne doit pas être là.

Massimo mit la main sur la poignée de la porte qui s'ouvrit. Le spectacle n'était pas beau à voir. Le Directeur était dans son fauteuil. Il semblait dormir, la tête sur la poitrine, mais  inclinée  un  peu  à  gauche.  Le  plastron  était  imbibé  de  sang.  Prizzi  s'approcha  et délicatement, souleva le menton de don Pascuale, mais retira son doigt presque aussitôt, le cœur sur les lèvres :  la gorge béait, ouverte d'un maxillaire à l'autre.  Coni  siffla de surprise :

— Celui qui l'a égorgé ne risquait pas de le rater.

— Quelqu'un de furieux, sans doute.

— En tout cas, cette fois, on ne peut pas invoquer la jalousie puisque Josefina n'est plus.

— Non, et d'un côté ce meurtre arrange nos affaires, Coni. Nous savons, maintenant, que la petite Anglaise avait raison. Ce n'est pas à cause de Josefina que don Pascuale est mort, mais à cause de la drogue vraisemblablement. Dès lors, il y a des chances pour que l'assassinat de la fille des Pamparato ait eu des motifs identiques. Nous avançons, Coni, nous avançons.

— Dommage que ce soit en jalonnant notre route de cadavres.

— Avec notre métier, il est rare que nous la jalonnions de fleurs ou de jolies filles rieuses.

— Je le regrette, Chef!

— Vous n'êtes pas le seul.




2 
Lorsque  Stanley  fit  ses  premiers  pas  dans  la  forêt  équatoriale,  à  la  recherche  de Livingstone,  il  ne  dut  pas  prendre  plus  de  précautions  que  David  et  Harriet  Tetbury pénétrant dans le hall de  La Casa Grande.  Ils étaient persuadés que tous les microbes de la terre les attendaient pour un assaut définitif. Ils avançaient à pas menus, soupçonneux, hargneux, hostiles dans un monde qu'ils ne voyaient pas parce qu'ils ne le regardaient qu'à travers leurs préjugés. Depuis qu'ils avaient touché terre sur l'aérodrome, ils se perdaient dans des comparaisons incessantes où Wilton, ses habitants et leurs mœurs l'emportaient toujours.  Plus  foncièrement  anglais  que  les  Radstock,  ils  se  prenaient  pour  des explorateurs allant au péril de leur santé à la recherche d'amis en détresse. Admirant leur propre  courage,  ils  se  sentaient  plus  fiers  encore  d'avoir  eu  la  chance  d'être  nés  outre Manche.

A la réception, ils s'adressèrent à Fortunato et lorsqu'ils eurent obtenu le numéro de la chambre qui leur était réservée (ils n'avaient pas averti leurs amis pour ne point donner l'éveil à d'hypothétiques adversaires), il demandèrent :

— C'est bien ici, n'est-ce pas, que sont descendus les Radstock?

— Mais oui, sir. Puis-je vous demander s'ils sont de vos parents?

— Non, mais eux et nous, sommes comme les doigts de la main.

— Dans  ce  cas.  Sir,  je  suis  heureux  de  vous  apprendre  que  je  m'appelle  Fortunato Marineo et que je suis fiancé à Miss Susan Radstock.

— Ah! c'est vous le convict?

 

— Pardon?

— Je constate que vous êtes sorti de prison!

— Il s'agissait d'une erreur. Sir.

— Et nos malheureux amis... Sont-ils enfermés eux aussi?

— Enfermés? Sûrement pas!

— Alors, où sont-ils?

— Vraisemblablement sur la plage. Oh! Pardonnez-moi de vous quitter, mais je vois les policiers qui arrivent...

— Les policiers?

— Ils viennent enquêter sur le meurtre du Directeur.

— Parce qu'on a ...

— Oui... Hélas!

Harriet se cramponna au bras de son époux pour gagner l'ascenseur où le sourire de Pietro ne la dérida point. Elle se rappelait ce qu'elle avait entendu dire où lu sur les Borgia et  croyait  tout  de  bon  qu'en  Italie,  s'assassiner  les  uns  les  autres  s'affirmait  un  des passe-temps  les  plus  goûtés  des  autochtones.  David  tentait  de  la  rassurer,  mais  il  ne croyait pas lui-même à ses propres arguments.

Quand  les  Tetbury  furent  dans  leur  chambre,  ils  échangèrent  des  regards  affolés.

David murmura :

— Darling, si j'avais su, je ne vous aurais pas emmenée.

Harriet se retrouvait toujours dans les grandes circonstances.

— Dave, si vous courez un danger quelconque, je veux le partager avec vous et si vous devez pousser le sacrifice jusqu'à la mort, je mourrai près de vous. Unis sur la terre, nous le demeurerons au Ciel!

Emus, ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre et lorsqu'on frappa à la porte, ils imaginèrent pendant un court instant qu'on venait les chercher pour les conduire au supplice.

Mais en fait de sbire, ce fut la ravissante femme de chambre, — Luisa Duillo — qui, ne voulant  plus  travailler  à  l'étage  où  était  morte  Josefina,  avait  été  affectée  à  celui  où logeaient  les  Anglais.  Elle  demandait  si  les  Tetbury  avaient  besoin  de  quelque  chose.

Comme  ils  n'entendaient  pas  l'italien  et  qu'elle  n'entendait  pas  un  mot  d'anglais,  le dialogue  fut  bref  et  Luisa  s'en  fut  en  annonçant  qu'elle  allait  leur  envoyer  quelqu'un susceptible de les comprendre et d'être compris.

Peu  de  temps  après  le  départ  de  Luisa,  Fortunato  se  présentait  pour  s'enquérir  des désirs  des  nouveaux  venus.  Cette  marque  d'attention  toucha  vivement  les  Tetbury  qui estimèrent que Susan Radstock n'avait peut-être pas aussi mal choisi qu'ils le craignaient.

Harriet trouvait Fortunato très joli garçon. Et, dans l'espoir d'apaiser ses angoisses, elle eut la malencontreuse idée de prier Fortunato de leur raconter ce qu'il s'était passé à  La Casa  Grande   pour  que  la  police  s'y  trouvât  comme  à  son  quartier  général,  que  leur interlocuteur ait été emprisonné et que les Radstock soient entrés en conflit avec la loi italienne et ses représentants.

Or, Fortunato avait la faconde de tous ses compatriotes et possédait une imagination identique  à  celle  dont  témoignent  tous  les  habitants  de  la  Péninsule.  Sans  doute,  les événements qu'il rapporta étaient-ils vrais, mais il y mit une sauce telle qu'à l'écouter on se persuadait que Frankenstein était un des clients attitrés de l'hôtel.

— Cela  a  commencé  avec  le  meurtre  du  signor  Margone,  notre  sous-directeur.

D'abord, on a cru qu'il s'était pendu, mais la police a constaté qu'on l'avait étranglé avant de le pendre.

Harriet, horrifiée, joignit les mains.

— Mon Dieu!...

David s'enquit :

— Sait-on pourquoi on a assassiné ce malheureux?

— Je ne devrais  pas vous le révéler, mais je vous  considère un  peu comme de ma nouvelle famille : il semblerait qu'il se soit livré au trafic de la drogue et que ses patrons, l'aient exécuté pour des raisons que j'ignore.

Mrs. Tetbury se contenta de jeter un regard dramatique à son mari.

— Quand on a trouvé Josefina étranglée à son tour...

Harriet gémit.

— ... on a d'abord pensé à une histoire d'amour. Parce que j'avais rendez-vous avec elle presque à l'heure où on l'a assassinée, la police m'a incarcéré... Mais, pour le commissaire Prizzi, le meurtre de Josefina se rattacherait à celui de Margone. Toujours la drogue, bien que je ne voie pas comment Josefina... ma que! c'est l'affaire des policiers, hé? Depuis que je ne suis plus dans le coup, je me désintéresse de l'aventure. Harriet balbutia :

— Vous... vous avez de... de la chance!

— Je ne pense plus qu'à Susan.

Tetbury réclama de plus amples explications.

— Dites-moi, mon garçon, quand nous sommes arrivés, vous m'avez appris que les policiers se trouvaient dans l'hôtel?

— Ils sont revenus hier, sitôt qu'on a eu trouvé le corps du Directeur... Que je suis sot!

Ce sont les policiers eux-mêmes qui l'ont découvert.

Dans un murmure, Harriet demanda :

— Etranglé, lui aussi?

— Non, égorgé... Une sacrée blessure... D'une oreille à l'autre! Jamais je n'aurais cru qu'un si petit homme pouvait avoir tant de sang...

Cette fois, Harriet s'évanouit et son époux se précipita pour prendre, dans sa valise, la bouteille de whsiky précautionneusement emportée de Wilton.

 



Lorsque le chauffeur de taxi les eut déposés sur la plage lointaine de la route des Trois Ponts où les Radstock étaient venus chercher le calme, David livra sa première bataille sur la terre étrangère et ce, à propos du prix de la course. Persuadé que, dès qu'il foulerait le sol du vieux continent, il risquerait de tomber dans les pièges que ne cesseraient de lui tendre  des  hommes  et  des  femmes  qui,  paraît-il,  n'avaient  d'autres  distractions  que  de voler  les  malheureux  Britanniques  assez  fous  pour  s'aventurer  chez  eux,  David commença  par  s'écrier  que  le  prix  demandé  pour  la  course  était  exorbitant.  Les  deux antagonistes  s'exprimant  dans  une  langue  différente,  tout  espoir  de  compréhension s'amenuisait au fur et à mesure que le ton montait. Bientôt, des collègues du chauffeur se mêlèrent à la querelle et crurent, en toute bonne foi, qu'en hurlant, ils se feraient mieux comprendre de ces deux Britanniques entêtés.

Harriet qui était très près de ses sous, chercha dans son petit dictionnaire un mot qui résumerait merveilleusement son  état d'esprit  et  l'ayant  trouvé, elle rugit  à l'adresse du clan ennemi :

— Ladroni!

Le  tumulte  qui  suivit  l'injure  dépassa  toutes  les  prévisions  de  Mrs.  Tetbury.  Elle n'aurait  jamais  cru  qu'on  put,  au  XXe siècle  assister  à  un  spectacle  pareil.  Les  uns mettaient leurs poings sous le nez de David en vociférant vraisemblablement des injures, (l'un d'eux, hors de lui, piétinait sa casquette), les autres à grand renfort de gesticulations et  de  trémolos  dans  la  voix  commentaient  l'insulte  de  l'Anglaise  en  se  déclarant déshonorés pour plusieurs générations.

A la fin, un agent de police s'approcha, écouta les doléances de ses compatriotes puis fit signe, avec les doigts, à Tetbury qu'il lui fallait payer. David sortit de l'argent de sa poche,  le  flic  y  prit  ce  qu'il  convenait,  régla  le  chauffeur  anéanti  par  l'indignation  et l'exercice physique qu'elle avait entraîné, puis dispersa les adversaires dont les Tetbury, bien résolus à quitter le plus vite possible ce pays de sauvages. En posant le pied sur le sable de la plage, ils se demandaient avec angoisse dans quel état ils allaient retrouver les Radstock...

Les Tetbury mirent pas mal de temps à découvrir leurs amis. Ils n'auraient jamais eu l'idée  de  les  chercher  parmi  ces  couples  impudiquement  étalés  au  soleil,  presque entièrement nus, montrant tout ce qu'ils pouvaient montrer sans encourir les foudres de la loi et laissant deviner le reste. Ce fut par hasard que David et Harriet tombèrent sur Henry et Lucy. Sur le moment, ils n'en crurent pas leurs yeux. Mrs. Tetbury rougit en constatant que Mr. Radstock ne portait qu'un slip de couleur et qu'il était encore plus nu que David lorsqu'il se couchait. Quant à Mr. Tetbury, fasciné, il contemplait la poitrine de Lucy et s'avouait qu'il n'aurait pas cru qu'elle fut aussi bien faite et, en imagination revoyant son Harriet, il en éprouva un dépit violent. Si les nouveaux venus étaient sidérés par ce qu'ils contemplaient, Henry, lui, manqua avaler son dentier sous l'effet de la surprise, et Lucy, en  se  levant,  montra  des  parties  de  son  corps  que  David  ne  pensait  pas  être  appelé  à découvrir un jour. Le plus surprenant est que les Tetbury semblaient beaucoup plus gênés que les Radstock. Henry s'exclama :

— Dave! Vieille branche! Que faites-vous, ici? salut, Harriet!

Mrs. Tetbury ne s'y retrouvait pas : le nombril entouré de poils roux de Mr. Radstock la fascinait.

Très sec, David répondit :

— Nous sommes venus à votre secours!

— A notre secours?

— Pour vous arracher à cette peuplade barbare et aux fascistes qui détiennent la force publique!

— Ça ne va pas, Dave? Vous m'inquiétez, mon garçon! Déshabillez-vous donc, ainsi qu'Harriet et venez vous étendre à côté de nous, votre fièvre s'apaisera.

— Nous déshabiller! avez-vous perdu le sens de la dignité, Radstock?

 

— Vous devenez idiot, mon bon.

— Comment!  Nous  qui  ne  sommes  jamais  sortis  des  frontières  britanniques,  nous acceptons de courir tous les risques parce que, d'après votre lettre, nous vous croyions en danger! et pour toute explication, vous osez nous proposer à Mrs. Tetbury et à moi-même de nous déshabiller pour participer à cette dégoûtante exhibition où vous semblez — Dieu me pardonne! — prendre un certain plaisir.

— Dave, franchement, vous commencez à me casser les pieds.

— Oh! est-ce vous, Henry Radstock, qui vous exprimez de la sorte à mon égard?

Lucy, gentiment, demandait :

— Sérieusement, Harriet, ça ne vous tente pas de nous imiter? Si vous saviez comme on est bien...

Plus rouge qu'une cerise en pleine maturité, Harriet gémit :

— Me montrer presque nue en public!

— Nul n'y prêtera attention!

— Je mourrais de honte! J'aurais l'impression d'être devenue une... enfin, vous voyez ce que je veux dire.

— Je vous remercie, ma chère.

Les deux femmes se regardèrent avec hostilité tandis que David sommait son ami de rentrer dans ses pantalons et dans sa respectabilité.

— Henry! Je veux penser que vous n'êtes pas dans votre état normal. Pour la dernière fois,  je  vous  prie  de  vous  habiller,  de  rentrer  à  l'hôtel,  de  boucler  vos  bagages  et  de réintégrer Wilton où vos amis, inquiets, vous attendent!

— Non!

— Attention, Radstock! Vous êtes en train de trahir l'Angleterre, vous, un héros de Dunkerque?

— M'en fous... Le soleil, le ciel, la mer, la plage, les spaghettis, la polenta, le climat, le Barbaresco... valent mieux que Dunkerque!

— Oh!

David Tetbury ne comprenait pas ce qui avait pu se passer. A cet instant, Mary Jane, Susan et Tessa portant des maillots de bains deux pièces, vinrent se jeter sur les visiteurs pour  les  cajoler,  les  embrasser  avec  un  manque  de  retenue  absolument  stupéfiant.  Ces jeunes corps frôlant David, se collant plus ou moins à lui, mettaient une sorte de vertige dans la cervelle du vieux quaker, et Harriet — qui devinait les pensées folichonnes de son époux — s'empourprait une fois de plus, mais de colère cette fois. En bref, on se quitta, fâché.

Cependant,  au  soir  de  ce  même  jour,  les  Radstock,  pris  de  remords,  convièrent  les Tetbury à dîner en leur annonçant qu'ils rentreraient avec eux à Wilton. Les Tetbury ne voulurent pas oublier tant d'années d'amitié fraternelle et passèrent l'éponge sur la scène du bord de mer. Quand on se retrouva, de part et d'autre, on feignit de ne pas se souvenir des incidents désagréables et l'on bavarda comme si l'on s'était trouvé à  Le Colchique et le bleuet.  Il n'y eut que le dîner qui désorienta Harriet et David aussi totalement que l'attitude matinale de leurs amis. En toute sincérité, les Tetbury ne comprenaient pas qu'on puisse ingurgiter des plats pareils alors qu'on se nourrissait si bien avec des légumes cuits à l'eau et des viandes bouillies, arrosés de thé, surtout quand on peut puiser dans une collection de sauces en bouteilles.

Fortunato  et  Susan,  Enrico  et  Mary  Jane  assistaient  au  repas.  Ils  firent  bonne impression sur les Tetbury. Tessa avait disparu, ainsi que Pietro.

 



 

Trop heureux pour avoir le temps de penser aux autres, Pietro et Tessa étaient allés se promener dans la campagne d'Ospedaletti. Ils avaient dîné plus que brièvement de choses légères. Un bonheur partagé leur faisait mépriser les nourritures matérielles. Ils vécurent des  heures  qu'ils  étaient  certains  de  ne  jamais  oublier  quand  ils  seraient  en Grande-Bretagne. Ils se promirent de revenir, chaque année, en pèlerinage sur les lieux ayant  vu naître leur amour. Pietro assurait qu'à  Londres aussi, ils iraient se balader, la main dans  la main, sur les rives  de la Tamise pour regarder la lune  rouler dans le ciel anglais. L'excuse du jeune Italien tenait à ce qu'il n'avait jamais mis le pied en Angleterre et  sa  compagne  n'osa  pas  lui  avouer  que  la  lune  n'aimait  guère  se  montrer  aux Londoniens.

Tessa et son fiancé regagnèrent  La Casa Grande  vers deux heures du matin. La jeune fille eut subitement faim en réintégrant l'univers banal de l'existence quotidienne. Pietro, heureux  de  lui  montrer  qu'à   La  Casa  Grande,  il  était  partout  chez  lui,  l'entraîna  à  la cuisine et ouvrit les armoires pour lui offrir ce qui lui plairait. Mais Tessa se sentit attirée par les pâtés de Pamparato rangés en alignements parfaits et curieusement coiffés de petit chapeaux de pâte qui leur donnaient un air guilleret. Pietro hésitait.

— Ce sont ceux destinés à l'expédition. Si

Ludovico s'aperçoit qu'il en manque un, il va piquer une colère terrible!

— Tu en as peur?

C'était la chose qu'il fallait dire, et la rusée Tessa l'avait deviné. L'Italien attrapa un des pâtés et le remit à sa bien-aimée.

— Tu le mangeras dans ta chambre. Ça vaut mieux.

Pietro accompagna Miss Gillengham jusque chez elle et ils se séparèrent sur un baiser tel qu'il les laissa hors d'haleine. La furia italiana.

Tessa attendit d'être couchée pour mordre dans son larcin et presque aussitôt eut une grimace de dégoût. Une amertume extraordinaire lui emplissait la bouche. Elle regarda le pâté et s'aperçut que sa dent avait crevé une sorte de sachet en plastique qui occupait le centre de la pâtisserie. Elle mit sur le bout de sa langue un peu de la poudre qu'il contenait et  se  convainquit  que  l'amertume  lui  brûlant  les  lèvres  venait  de  là.  Elle  sut,  dès  lors, qu'elle avait résolu le problème que le commissaire Prizzi ne parvenait pas à résoudre.

 



 

Eleonora dormait de ce sommeil égal, source de sa belle santé. Elle rêvait paisiblement et souriait à des images heureuses qui la voyaient se promener au bras de son époux sur la piazza del Duomo, à Milan. Massimo poursuivait des songes moins sages et gambadait dans son bureau, brusquement transformé en une espèce de petit palais vénitien. Il y tenait les Anglaises par la main, des Anglaises ayant abandonné leur réserve nationale pour se livrer  à  un  libertinage  paraissant  les  enchanter  si  Prizzi  en  devait  juger  par  leurs  rires légers, mais qui, sans aucun doute, devait irriter les voisins tapant comme des enragés à la porte ouvrant sur un monde que le commissaire entendait renier.

La première, Eleonora déserta l'univers fantasmagorique de la nuit pour réintégrer le nôtre. Pas d'erreur, on cognait à l'entrée. Elle secoua son mari.

— Massimo, réveille-toi!

— Hein? quoi? Quelle heure est-il?

— Trois heures et demie.

— Ma que! Les gens sont devenus fous!

Grondant,    grognant,    se    lamentant,    il    alla  ouvrir  et  se  trouva  nez  à  nez  avec l'inspecteur.

— Coni! Qu'est-ce qu'il y a?

Le policier s'écarta un peu pour permettre à son supérieur de voir Tessa.

— Vous! à cette heure-ci! Ma que! vous avez perdu la tête tous les deux, hé?

Paisible, Coni calma son chef.

— La signorina nous a sauvé la mise.

— Voyez-vous ça! Et de quelle façon, s'il vous plaît?

— Si on entrait...? Ce ne sont pas des choses qu'on puisse raconter sur le palier.

A  contrecœur,  Massimo  introduisit  ses  visiteurs  dans  le  salon.  Eleonora  gagna  la cuisine où elle prépara du café. Rogue, Prizzi demanda à Miss Gillengham :

— Alors?

En réponse, la jeune fille lui présenta le pâté entamé en lui expliquant où elle l'avait pris. Le commissaire se tourna vers sa femme revenue.

— Tu peux la remercier. Grâce à elle, nous irons peut-être à Milan.

 



 

Tout  fut  rondement  mené.  Ludovico  se  vit  passer  les  menottes  alors  qu'il  paressait encore  dans  son  lit.  Très  vite,  il  reconnut  que  les  fameux  pâtés  Pamparato  étaient  un merveilleux  véhicule  que  nul  n'aurait  jamais  soupçonné.  Le  cuisinier  ne  fit  aucune difficulté  pour  donner  la  liste  des  abonnés  à  qui  on  expédiait  ces  friandises  un  peu particulières.

— Qui vous ravitaillait?

— Margone.

— Et après lui?

— Le chef de l'organisation : don Pascuale.

— Maintenant, Pamparato, nous allons parler des meurtres. Qui a tué Margone?

— Don Pascuale.

— Pourquoi?

 

— Margone avait peur et avait confié au Directeur son intention de filer. Don Pascuale savait que si son adjoint était pris, il parlerait. Il a voulu s'assurer son silence.

— Et Josefina? Elle est morte à cause de la drogue?

— Indirectement.  Je pense qu'elle  avait vu don Pascuale sortir de chez Margone  et aura voulu le faire chanter.

— Alors, c'est lui aussi qui...

— Sûrement.

— Et vous l'avez laissé agir?

— Nous, on croyait, comme vous, que c'était une histoire d'amour.

— De quelle façon avez-vous été mis au courant?

— Quand  la  petite  Anglaise  a  dit  que  les  deux  meurtres  devaient  avoir  les  mêmes causes.

— Alors, sans autre preuve, vous avez tué don Pascuale.

— Non.

— Qui, si ce n'est vous?

— Moi.

Albertina,  tassée  sur  une  chaise  et  qui,  jusqu'ici  n'avait  pas  ouvert  la  bouche,  se dénonçait.

— Josefina m'avait confié son intention de faire chanter don Pascuale.

— Et vous avez accepté de...

Albertina haussa les épaules.

— J'étais  mal  placée  pour  donner  des  leçons  à  qui  que  ce  soit...  J'ai  tout  de  suite compris qui était le meurtrier de mon enfant... Il avait étranglé ma petite, ce monstre... Je ne pouvais pas ne pas venger ma fille.... J'ai pris un couteau à découper et, sous prétexte de lui montrer une lettre, je suis passée derrière son fauteuil et là...

Elle eut un geste qui n'avait nul besoin d'explication.

Anselmo  téléphona  à  Gêne  pour  avertir  le  Conseil  d'Administration  de   La  Casa Grande  qu'il avait pris provisoirement la barre d'un navire en perdition et qu'il était urgent d'envoyer  des  secours.  Massimo  Prizzi  rentra  au  commissariat  pour  rédiger  un  rapport expliquant  son  triomphe.  Il  ne  crut  pas  nécessaire  de  s'étendre  sur  le  rôle  de  Tessa Gillengham. Paolo Coni emmena les Pamparato réfléchir dans la solitude de la prison aux dangers qu'on encourt à vouloir s'enrichir trop vite et par des voies illégales.

Les Anglais trouvèrent dans l'éclaircissement de cette sanglante histoire par une des leurs, une preuve nouvelle de l'indiscutable supériorité britannique et reprirent l'avion de Londres, la joie au cœur. Les petites versèrent quelques larmes en se séparant de leurs bien-aimés,  mais  elles  devaient  débuter  bientôt  dans  la  carrière  de  fonctionnaire.  On convint que les triples fiançailles se célébreraient à Wilton. Les Italiens arriveraient en Angleterre  dès  que  leurs  fiancées  leur  auraient  trouvé  une  place  dans  l'hôtellerie londonienne. On se quitta sur des serments qu'on ne parvenait pas à énumérer jusqu'au bout  tellement  ils  comportaient  de  paragraphes,  sur  des  engagements  qui  mettaient  en cause au moins deux ou trois vies humaines et sur des étreintes qui ressemblaient à des prises de catch.

Et San Remo se laissa mollement retomber dans sa douceur de vivre.

 



 

Ce fut un grand jour pour Fortunato, Enrico et Pietro, lorsque de leur avion qui prenait de  la  hauteur,  ils  virent  leur  ville  natale  s'amenuiser  sous  leurs  yeux.  Quoi  qu'ils  n'en voulussent laisser paraître, leurs cœurs se serraient. Sitôt la côte ligure hors de vue, ils revinrent  à  leurs  amours,  car  ils  étaient  à  l'âge  où  l'on  se  persuade  que  l'avenir  sera beaucoup plus beau que le passé. Au fur et à mesure que leur appareil approchait de la capitale  britannique,  l'impatience  des  trois  Italiens  augmentait.  Les  filles  avaient  juré qu'elles  seraient  à  l'aéroport  pour  les  accueillir,  ayant  obtenu  une  permission exceptionnelle de deux heures. Comme s'il venait seulement d'y penser, Pietro dit :

— C'est stupide, mais je n'ai pas songé à demander à Tessa quel était son boulot.

— Moi, non plus, répondit Enrico, et ça m'est bien égal du moment que j'aurai Mary Jane.

— Je  ne  m'en  suis  pas  préoccupé  davantage,  reconnut  Fortunato  —  mais  quelle importance? Elles doivent être dans des bureaux.

Une  grande  déception  guettait  les  trois  émi-grants.  Il  n'y  avait  personne  pour  leur souhaiter  la  bienvenue.  Enrico,  le  plus  sensible,  faillit  se  mettre  à  pleurer,  car  déjà  il voyait Mary Jane au bras d'un autre... Soudain, Pietro cria :

— Les voilà!

Il montrait trois filles qui couraient vers eux en agitant les bras. Fortunato poussa un juron avec une force telle qu'il aurait pu aller cogner aux fenêtres de Buckimgham. Pietro hurla :

— Sainte Madone! Ce n'est pas vrai! Vous n'auriez pas permis ça?

Quant à Enrico, il se contenta de soupirer :

— Oh! mon Dieu...

Les  trois  Anglaises  qui  arrivaient  à  leur  rencontre,  avec  leur  casquette,  leur  tailleur strict, leur sac qu'une courroie retenait à l'épaule, étaient trois agents de police. D'une voix où tremblait une déception sans limite et une incompréhension totale, Fortunato confia à ses copains :

— On s'est fiancé à des flics!

 



 

Les premières heures avaient été difficiles. Les fiancées expliquèrent qu'elles n'avaient pas  osé  avouer  leur  métier  de  peur  de  perdre  les  garçons  avec  lesquels  elles  voulaient fonder un foyer. Elles leur promirent qu'à l'avenir, ils ne les verraient plus en uniforme. Le moins frappé était Enrico qui trouvait Mary Jane adorable quelle que fut la tenue dans laquelle  elle  se  présentait  à  lui.  Les  trois  nouveaux  venus  grossirent  la  population étrangère de Londres. Lors du premier week-end, les Miss emmenèrent leurs amoureux chez  leurs  parents  respectifs.  Ils  en  revinrent  quelque  peu  éberlués.  Radstock  avait promené Fortunato dans Wilton à la façon d'un montreur d'ours. Mr. Gillengham proposa à Pietro de se livrer à un assaut de lutte gréco-romaine tandis que la maman le prenant à part lui énumérait jovialement tout ce qu'elle se promettait de lui infliger au cas où il ne rendrait pas sa fille heureuse. Seul, Enrico fut heureux de sa visite à sa future belle-mère.

Il n'avait rien compris à ce qu'elle lui avait raconté, elle n'avait pas saisi exactement ce qu'il voulait mais ils s'étaient quittés enchantés l'un de l'autre.

Les jours passèrent et le climat londonien fit son œuvre, c'est-à-dire que la pluie, la brume, et l'humidité commencèrent à saper le moral des Italiens. Enrico, le premier, se mit  à  renifler  et  Mary  Jane  l'assura  que  désormais,  il  pouvait  passer  pour  anglais.

Malheureusement,  l'humour  n'était  pas  capable  de  réparer  les  dégâts  causés  par l'atmosphère  londonienne.  Un  dimanche  gris  et  bruineux.  Les  trois  camarades  étaient réunis  dans  la  chambre  de  Pietro  à  Bloomsbury.  Ils  fumaient  en  regardant  les  gouttes d'une pluie fine et grasse souiller les carreaux de la fenêtre. Le premier Fortunato craqua :

— Quand on pense au temps qu'on doit avoir à San Remo...

C'était la lézarde qui allait précipiter la ruine de l'édifice si péniblement conservé en bon état jusqu'ici. Pietro dit :

— Le dimanche, quand j'étais libre, seul ou non, j'allais manger «  una pastizzada alla friulana » chez Luigi dans la vieille ville.

Enrico soupira :

— Un rizotto aux oranges avec de la truffe blanche...

Fortunato annonça, sans élever la voix :

— Je ne crois pas que je pourrai tenir le coup encore bien longtemps.

Enrico s'étonna :

— Tu renoncerais à Susan?

— Ma que! Je veux vivre, hé?

Pietro approuva son copain.

— J'aime bien Tessa et j'aurais voulu rester avec elle, mais franchement, ce pays, ce n'est pas possible si on n'y est pas né.

Le rêveur Enrico chuchota :

— Mary Jane était encore plus jolie dans le soleil...

A la façon du crépi d'une belle villa qui tombe sous l'effet des intempéries et finit par la faire  apparaître  lépreuse,  la  passion  des  trois  Italiens  pour  leurs  Anglaises  s'affadissait sous les fantasmagories du climat britannique. Comment parler avec passion à celle que vous  chérissez  alors  que  vous  êtes  contraint  de  vous  blottir  sous  un  parapluie  et d'échanger des baisers mouillés? Il n'est pas facile de s'attendrir sur des joues humides quand on n'est pas grand-père. En un mot, les choses allaient de mal en pis dans les projets d'alliance  anglo-italiens.  Les  filles  s'en  rendaient  parfaitement  compte  et  s'en désespéraient.

A Tessa qui leur exposait ses chagrins d'amour, ses parents conseillaient de manger une double ration de porridge pour retrouver le moral lui faisant défaut. Mrs. Muchelney ne voulait pas entendre Mary Jane et lui assurait qu'Enrico et elle étaient liés et que rien ne les  séparerait  jamais.  Seuls,  Henry  et  Lucy  Radstock  comprenaient  et  partageaient  la peine de leur enfant parce qu'eux connaissaient San Remo. Dans son lit, Henry songeait aux belles filles rencontrées sur les plages, il entendait encore les rires sonores de ces gens heureux de vivre et jugeait qu'à côté d'eux David bêlait plutôt qu'il ne riait. Quant à Lucy, réfugiée dans la salle de bains, elle regardait, les larmes aux yeux, les traces du bronzage subsistant sur son anatomie.

 



 

Ce dimanche-là, un rayon était venu dorer Salisbury et sa cathédrale Sainte-Marie.

Susan avait quitté le domicile de ses parents et, avec Fortunato, avait gagné, par le bus, Salisbury. Ils s'étaient promenés dans la ville déserte, devant les magasins fermés et la mélancolie du lieu avait fini par déteindre sur eux. Ils se tenaient par la main, mais ne savaient quoi se dire. Ils craignaient d'être obligés à des constatations peu réjouissantes.

Ils avançaient sur la promenade bordant l'Avon et Fortunato voyait s'allonger, devant lui, la longue suite  grise de  ces  dimanches mornes.  Par contraste, il revivait  les joyeux dimanche de San Remo. Tous deux prirent place sur un banc et Susan, demanda en italien :

— Tu ne m'aimes plus, Fortunato?

— Oh! si... mais c'est tout ça...

D'un geste large, il montrait le décor.

— C'est joli pourtant, non?

— Joli, oui... ma que! c'est triste, hé?

— Tu veux retourner là-bas?

Il fixait le sol, n'osant pas la regarder.

— Je crois. Je ne me ferai jamais à cette existence ni à ce climat.

— Je comprends.

Il la serra contre lui.

— Je t'aime pourtant, tu sais, autant qu'avant... Plus peut-être parce que je pense que je te connais mieux, mais je ne peux pas...

Le soir, lorsque  Lucy  demanda si  Fortunato reviendrait pour le week-end prochain, Susan répondit que Fortunato ne reviendrait plus jamais, qu'il repartait vers le soleil et qu'il avait raison, et qu'elle était la plus malheureuse fille de la Grande-Bretagne. Tandis qu'elle pleurait toutes les larmes de son corps, Henry Radstock finit de bourrer sa pipe, l'alluma et déclara :

— Il me semble, Susan, que si vous aimiez vraiment ce garçon, vous ne le laisseriez pas s'échapper.

Désespérée, elle se tourna vers lui :

— Mais, daddy, que voulez-vous que je fasse?

— Que vous le rejoigniez.

 



 

Dans les jours qui suivirent ce fameux dimanche, il y eut bien des soupirs, bien des pleurs, bien des regrets et déjà des remords. Enrico qui n'arrivait pas à se faire aux mœurs britanniques et chérissait Mary Jane plus que sa vie, lui proposa gaillardement de mourir avec lui. Elle demanda à réfléchir. Tessa s'affirmait la plus discrète, mais elle souffrait depuis que Pietro lui avait annoncé son départ.

Susan  s'était  chargée  de  prendre  les  places  d'avion.  Comme  elles  n'étaient  que stagiaires,  les  filles  ne  se  mettaient  jamais  en  uniforme  quand  elles  n'étaient  pas  de service.  A  l'aérodrome,  les  garçons  eurent  le  cœur  serré  quand  ils  durent  se  rendre  à l'évidence : elles n'étaient pas là pour leur dire au revoir. Enrico résuma la situation :

— Elles ont eu peur de ne pas pouvoir tenir le coup. Moi-même, je ne sais pas si j'y arriverai avant qu'on ne décolle.

Ils occupèrent leurs places respectives en se demandant quelle idée curieuse avait eue Susan de les installer les uns derrière les autres. Une minute ou deux avant qu'on ne ferme les  portes,  les  trois  Anglaises  arrivèrent  et  s'assirent  paisiblement  à  côté  de  leurs soupirants. Fortunato n'osant pas encore se laisser aller à la joie, demanda :

— Qu'est-ce que cela signifie, Susan?

— Je vais vous expliquer, darling. En Grande-Bretagne on a tellement de mal à trouver un mari que lorsqu'une fille a la chance d'attraper un garçon, elle ne le laisse pas filer, même  si  elle  doit,  pour  cela,  le  suivre  en  Italie  et  renoncer  à  être  fonctionnaire  de  la Couronne.
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David Tetbury se réveilla de bonne heure. Il alla à la fenêtre. Il tombait une petite pluie fine et des nuages gris couraient dans le ciel poussés par le vent d'ouest. Tetbury se frotta les mains. Une bonne journée qui rendrait le thé meilleur et plus appétissants les muffins et  les  buns  de  la  chère  Harriet.  Il  s'en  fut  allumer  le  feu  de  houille,  toussa merveilleusement, renifla, cracha et s'essuya les yeux. Tout était bien.

Un  grand  jour  se  préparait  qui  verrait  les  Radstock  retourner  à  San  Remo  pour  le mariage de Susan. A Londres, ils devaient prendre Mrs. Muchelney et Mrs. Gillengham.

(Mr.  Gillengham  empêché,  avait  chargé  Henry  de  jouer  le  rôle  de  triple  père  de  la mariée.) Tandis qu'il mangeait ses œufs au jambon en face de Lucy qui picorait des toasts depuis  qu'elle  avait  vu  les  splendides  anatomies  féminines  sur  la  plage  de  San  Remo, Radstock déclara :

— Il pleut :

Et il ajouta, avec une sorte de satisfaction pudique :

— ... comme d'habitude.

Etonnée, Lucy s'enquit :

— Qu'est-ce qu'il vous arrive, Henry? Voilà bien la première fois que vous critiquez le climat britannique?

— Savez-vous, ma chère, que vous étiez encore mignonne dans votre maillot de bains, à San Remo? Le soleil vous rajeunissait!

 

— Henry, je vous en prie, cessez de me débiter des sornettes, vous me feriez rougir!

— Je suis sincère, Lucy. Malheureusement, ce n'est pas dans ce damné pays que je puis vous prier de vous mettre en maillot de bains.

Elle gémit presque :

— Hélas!

Radstock avala trois tartines de confiture à l'orange, mais quand sa femme lui tendit son assiette de porridge, il la repoussa sous les yeux écarquillés de Lucy, en grommelant :

— Il n'est pas croyable que pendant près de 60 ans, j'aie pu absorber chaque matin, une saloperie pareille!

Alors, Lucy Radstock sut que des temps nouveaux étaient venus. Habile, elle changea aussitôt de politique :

— Je suis follement heureuse, Henry, de retourner à San Remo, mais j'ai déjà mal en pensant qu'après le mariage, il nous faudra quitter l'Italie et notre fille unique que nous reverrons Dieu sait quand... Nous ne sommes plus de la première jeunesse, mon chéri.

Radstock prit la main de sa femme.

— Lucy, au fond, rien ne nous oblige à revenir.

Une ondée de joie envahit Lucy de la tête aux pieds en face de cet horizon merveilleux que son époux lui permettait d'espérer. Elle se leva et donna à Henry un baiser comme elle ne lui en avait pas donné depuis leur nuit de noces. Et dans la plus grande sérénité, en folâtrant comme des gamins, en se lutinant, Mr. et Mrs. Radstock renièrent l'Angleterre!

 



 

David et Harriet Tetbury en amis fidèles, sachant ce que sont les convenances, étaient restés sur le quai jusqu'à ce que la lanterne rouge du dernier wagon du train emportant les Radstock vers Londres, eut disparu dans le brouillard. Ils sortirent de la gare et Tetbury constata avec une sorte de plaisir pervers que bientôt on ne verrait plus les maisons de l'autre côté de la rue. Il prit sa femme par le bras et humant à pleine poitrine l'air saturé d'humidité, il déclara :

— Voilà,  ma  chère,  un  temps  pour  les  vrais  hommes  et  les  vraies  femmes!  J'ai l’impression  que  les  Radstock  n'en  ont  pas  pleinemenl  conscience.  Pourtant,  où pourrait-on mieux se porter que dans notre chère vieille Angleterre, Harriet?

Mrs. Tetbury ne put répondre que par un hochement de tête affirmatif, car le nez enflé et les yeux larmoyants, elle commençait son septième rhume de la saison.
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