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  CHAPITRE PREMIER

  -

  DES AMOURS MALHEUREUSES


  


  Ils marchaient la main dans la main, sans mot dire, parce qu’ils avaient de la peine et qu’ils ne comprenaient pas pourquoi le monde–en la personne des parents de Janet–s’opposait à leur amour.


  Ils avançaient à pas lents sur la rive du loch Vennachar dont les eaux limpides en cette matinée de printemps, mettaient une immense tache de lumière dans ce paysage étonnant des Trossachs, orgueil de la petite ville de Callander.


  Romantiques bien qu’Écossais, Janet et Angus étaient persuadés qu’ils ne sauraient vivre l’un sans l’autre et que tout, même la mort, valait mieux qu’une séparation définitive. Ils prirent place sur un tronc d’arbre ébranché qui pourrissait dans l’herbe et, mélancoliques, envisagèrent un avenir immédiat qui n’avait rien de réconfortant. La première, la jeune fille gémit:


  —Angus… ô Angus… qu’allons-nous devenir? La gorge serrée, il passa son bras autour des épaules de sa compagne et la serra tendrement contre lui.


  —Je ne sais pas, Janet… Je ne sais qu’une chose: je vous aime et personne ne pourra vous prendre à moi.


  Elle sourit. Elle était encore très jeune et croyait à l’efficacité des mots comme à la puissance des promesses.


  —Je préférerais ne jamais me marier plutôt que d’en épouser un autre que vous, Angus…


  Ils se turent, chacun savourant la réconfortante certitude d’une passion partagée.


  Janet Leadburn était plus fraîche et saine que jolie. Son petit visage rond où essaimaient quelques taches de rousseur, respirait l’honnêteté sous ses cheveux blonds. Fille unique de Keith et Flora Leadburn–la plus importante boucherie de Callander–Janet passait, à juste titre, pour un des meilleurs partis du pays. Elle avait dix-neuf ans.


  Au contraire, Angus Cumbrae, un grand garçon sec et dur de vingt-cinq ans, au visage en lame de couteau, se trouvait dans l’impossibilité absolue de nommer ses parents. Élevé à Perth, chef-lieu du comté, par une œuvre charitable recueillant les enfants abandonnés, il avait appris le métier de mécanicien et après quelques années d’apprentissage, il était entré au service d’Ewen Stow qui tenait un garage à la sortie de Callander, sur la route de Doune.


  —Avant de prendre une décision définitive, Janet, je vais prier mon patron de faire une démarche auprès de votre père.


  La jeune fille secoua la tête.


  —Papa n’écoutera pas Mr. Stow… Il est capable de le flanquer à la porte!


  —Ewen Stow n’est pas homme à se laisser traiter de la sorte!


  —Et que pourrait-il faire? Chacun est libre de recevoir ou de ne pas recevoir qui il veut, non?


  Convaincu par la logique de sa compagne, Angus plongea à son tour dans une tristesse morose où l’ombre de la mort apparaissait en filigrane. Il comprenait, il admettait qu’il n’y avait pas d’issue pour leur amour. Il prit la main de la petite dans la sienne et, la serrant avec fièvre:


  —Ah! Janet, dois-je réellement vous perdre? Elle ne répondit que par un soupir qui eût amolli le cœur paternel le plus sévère, sauf celui de Keith Leadburn. Au bout de quelques minutes cependant, Janet émergea des profondeurs de son désespoir pour chuchoter:


  —Il y aurait bien quelqu’un qui convaincrait peut-être papa de vous accorder ma main, mais encore faudrait-il qu’elle accepte de nous aider…


  —Elle?


  —Imogène McCarthery.


  Les syllabes du nom et du prénom de la célèbre rouquine de Callander claquèrent comme des coups de clairon dans le décor agreste des Trossachs.


  —Vous pensez vraiment, Janet, que votre père…


  —Miss McCarthery est la seule personne dont papa ait peur!


  —Pourquoi?


  —Je l’ignore, Angus, pas plus que je ne sais pour quelles raisons la moitié de Callander se ferait tuer pour elle tandis que l’autre moitié voudrait la voir à six pieds sous terre.


  —Votre père appartient à cette seconde moitié?


  —On accorde souvent à ses ennemis ce que l’on refuse à ses amis.


  —Mais, pourquoi Miss McCarthery nous aiderait-elle?


  La petite se redressa, sûre de son fait.


  —Parce que je vais le lui demander.


  *

  * *


  Rosemary Elroy regardait d’un œil attendri, à travers la fenêtre de la cuisine, travailler le bébé qu’elle avait élevé et qui, la cinquantaine bien dépassée, témoignait du même caractère indomptable que du temps où, petite fille, elle refusait son porridge quotidien ou son haggie dominical. Émue, la vieille femme revoyait ce jeune démon aux cheveux rouges qui ne craignait pas de s’empoigner avec les garçons de son âge en des batailles où Imogène avait souvent le dessus. Hélas! la vie n’avait pas assagi Imogène McCarthery qui, revenue au pays natal à l’heure de la retraite, continuait à chercher la bagarre. À Callander, au grand désespoir de sa gouvernante, Imogène était adorée et haïe. Pour les uns, elle s’affirmait l’orgueil des Highlands–et ceux-là elle les eût entraînés où il lui aurait plu–, pour les autres, elle était la honte de l’Écosse.


  Fatiguée, Imogène abandonna ses travaux de jardinage et, pour regagner sa chambre, passa par la cuisine en annonçant:


  —Rosemary, je monte me rafraîchir un peu. Mrs. Elroy hocha la tête sans répondre. Elle savait très bien que sa protégée ne se contenterait pas de se baigner le visage, mais qu’elle boirait aussi son premier whisky de la journée, lequel serait suivi de pas mal d’autres. Rosemary tremblait sans cesse à l’idée qu’Imogène risquait de marcher sur les traces de son père qui, jadis, avait tenu le tout premier rang parmi les alcooliques écossais et, indiscutablement, Imogène avait des dispositions.


  Miss McCarthery, confortablement installée dans une bergère, la porte de sa chambre fermée à clef, sirotait, depuis quelques instants à peine, son whisky lorsqu’un hurlement de Mrs. Elroy la fit sursauter si fort qu’elle manqua renverser son alcool. Pour éviter un tel accident, Imogène vida son verre d’un trait, ferma les yeux, reprit son souffle et s’en fut sur le palier pour connaître le pourquoi de cet appel sauvage. Rosemary avait les jambes faibles et les poumons solides. Aussi, quand quelqu’un venait rendre visite à sa protégée, elle s’avançait jusqu’au bas de l’escalier et rugissait pour appeler Imogène. À l’entendre, on devinait que la vieille avait, dans son enfance, gardé les troupeaux dans les collines et qu’elle s’était fait la voix en criant dans le vent des Highlands.


  Miss McCarthery, à son tour, vociféra:


  —Qu’est-ce qu’il y a, Rosemary?


  —Une jeune fille qui veut vous parler!


  —Une jeune fille?


  —Janet Leadburn!


  —Je n’ai rien à voir avec ces gens-là!


  —Elle dit que c’est important!


  —Chez les Leadburn rien d’important ne peut avoir lieu, ce boucher a le cœur aussi sec qu’un os de gigot oublié dans la campagne depuis cent ans!


  Il y eut un court silence et Mrs. Elroy, ayant repris haleine, continua le dialogue hurlé:


  —Vous devriez quand même descendre, Miss!


  —Vraiment?


  —Parce que la petite, elle pleure!


  Pour si emportée qu’elle fût, Imogène n’était pas une mauvaise fille. Cette gamine qui pleurait… Elle dévala l’escalier à la façon d’un ouragan.


  —Janet! que se passe-t-il? Auriez-vous perdu quelqu’un?


  Entre deux sanglots, l’enfant du boucher murmura:


  —Pas encore…


  Sans plus attendre, Janet se jeta aux pieds de Miss McCarthery, en la suppliant:


  —Sauvez-moi! Sauvez-nous! Il n’y a que vous qui puissiez nous aider!


  Imogène fut un peu surprise devant ce romantique désespoir, mais elle avait si souvent conscience d’être la réincarnation de Marie Stuart que, sans y prêter attention, elle témoigna d’une grandeur qui émerveilla Mrs. Elroy et réconforta la pleureuse. Prenant place dans un fauteuil, l’Écossaise aux cheveux roux, solennelle, déclara:


  —Je vous écoute, mon enfant.


  Alors, Janet conta par le menu ses amours malheureuses avec Angus Cumbrae et qu’elle ne voyait que son hôtesse du moment pour oser aller parler à un père qui effrayait tout le monde. Imogène fit entendre son célèbre ricanement qui rappelait les trompettes lanceuses de défi avant les grandes batailles de l’Antiquité et du Moyen Age.


  —Janet, écoutez-moi bien: j’ai beaucoup de sympathie pour Angus Cumbrae et si je ne puis dire la même chose de vous, c’est parce que vous êtes la fille de votre père et je le regrette. Néanmoins, il serait injuste de vous reprocher ce qui n’a dépendu de votre volonté. Vous épouserez Angus, j’en fais mon affaire.


  Incrédule et émerveillée, Janet balbutia:


  —Mais… papa…


  Imogène se leva de son siège, prit sa visiteuse par la main et l’entraîna devant une sorte de commode où le visage banal d’un homme insignifiant souriait dans un cadre de cuir clouté de fer.


  —Voici le portrait de mon père, le capitaine McCarthery…


  Elle montra ensuite la reproduction d’une gravure également encadrée de cuir.


  —…et voilà Robert Bruce à la veille de la bataille de Bannockburn. En face de ces deux héros à qui je n’ai jamais menti et que j’espère n’avoir jamais déçus, je prends l’engagement de vous marier, pour le meilleur et pour le pire, avec Angus Cumbrae.


  *

  * *


  Plus morte que vive, Janet, collée contre le mur du vestibule menant au living-room de ses parents, essayait de deviner de quelle façon les choses se déroulaient de l’autre côté de la porte. Malheureusement, les éclats de voix parvenant jusqu’à elle ne lui permettaient guère de nourrir le moindre doute quant au climat régnant dans la pièce où les Leadburn recevaient Miss McCarthery et Mr. Stow.


  Lorsqu’ayant répondu au coup de sonnette impérieux d’Imogène, Janet était venue annoncer à ses parents les noms de ses visiteurs, le boucher avait failli en laisser tomber sa belle pipe en écume et ne l’avait rattrapée que de justesse. Déjà furieux, il avait grogné:


  —Qu’est-ce qu’ils nous veulent, ces deux-là?


  —Je… je ne… ne sais pas…


  Keith examina sa fille d’un air soupçonneux:


  —Dites-moi, Janet, ne serait-ce pas là une de vos manigances?


  La petite s’affola:


  —Non, non! je vous assure que… que…


  —C’est bon! Qu’ils entrent! Et se tournant vers sa femme:


  —Quant à vous, Flora, je vous prie de vous taire tant que je ne solliciterai pas votre avis, ce qui m’étonnerait d’ailleurs.


  —Entendu, Keith. Mais je vous en prie, ne vous emportez pas!


  —Je m’emporterai s’il me plaît de m’emporter!


  —Pensez à votre tension!


  —Ma tension ne vous regarde pas! Et tenez-vous pour dit que personne ne me donnera des ordres chez moi!


  Les salutations entre l’hôte et ses visiteurs qu’on ne pria pas de s’asseoir furent brèves. Leadburn mit immédiatement les choses au point.


  —Je déteste qu’on me dérange le soir, lorsque ma journée achevée, je me repose. Je vous serai donc obligé d’être aussi brefs que possible. Que puis-je pour vous?


  Imogène manqua prendre feu tout de suite, mais un regard sévère de Stow la contraignit à ronger son frein tandis que le garagiste exposait l’objet de leur visite, concluant:


  —Par sympathie pour Angus Cumbrae et votre fille, Mr. Leadburn, Miss McCarthery a bien voulu m’accompagner dans cette démarche délicate.


  Keith avait du mal à en croire ses oreilles. Ce pouilleux de mécanicien osait, officiellement, lui faire demander la main de Janet! La colère qui montait en lui le faisait trembler. Cependant, tout fort qu’il fût, sa prudence naturelle lui soufflait qu’il pourrait rencontrer de graves mécomptes si, sans autre forme de procès, il s’avisait de vouloir jeter cet insolent de Stow à la porte. Alors, il s’en prit à Imogène. Il commença par ricaner insolemment, puis:


  —Curieuse idée d’emmener Miss McCarthery quand il s’agit d’une démarche délicate, non?


  L’Écossaise ne pouvait pas ne pas répondre. D’un geste brusque, elle écarta son compagnon et se plantant devant Leadburn:


  —Mais où vous croyez-vous donc à la fin? Dans une écurie, une étable ou une porcherie?


  Abruti par cette question, pour le moins inattendue, Keith fixa son interlocutrice d’un regard vague puis ayant repris son sang-froid, il hurla:


  —Je vous rappelle que vous êtes chez moi!


  —Vous êtes peut-être chez vous, Keith Leadburn, mais vous êtes d’abord en Écosse où les gens qui sont autre chose que des bâtards, ne se conduisent pas comme vous êtes en train de le faire!


  —Sortez!


  Ewen voulut intervenir:


  —Soyez raisonnable, Mr. Leadburn!


  —Foutez-moi le camp, vous aussi, et en vitesse! Flora, à son tour, tenta d’apaiser son époux:


  —Keith, je vous en supplie…


  —Vous, Flora, occupez-vous de vos affaires!


  —Il me semble que ce qui concerne ma fille m’intéresse, non?


  —Alors, vous vous mettez de leur côté?


  —Je vous assure, Keith que…


  —Tant que je vivrai, Janet n’épousera que l’homme choisi par moi!


  Imogène susurra:


  —Ne vous gênez pas pour mourir, Mr. Leadburn, nous tâcherons de ne pas trop rire à votre enterrement.


  Le boucher la fixa d’un regard sanglant, mais préféra s’en prendre au garagiste:


  —Vous direz de ma part à ce voyou d’Angus Cumbrae que si jamais je le surprends en train de tourner autour de ma fille, je lui casse les reins! Froid, Stow s’inclina:


  —Je rapporterai votre réponse à Angus Cumbrae, Mr. Leadburn. Toutefois, si vous me permettez d’ajouter un mot, je vous dirai que si, par malheur, vous touchez à Angus Cumbrae, j’aurai le plaisir de vous tuer. Bonsoir. Vous venez, Miss?


  Imogène ne songeait pas à partir sans ajouter son grain de sel:


  —Quant à moi, Mr. Leadburn, je vous avertis que si, par votre faute, ces jeunes gens qui s’aiment se laissaient aller à une regrettable extrémité, je vous dénoncerais publiquement et ne vous laisserais plus en paix jusqu’à la fin de vos jours, que je souhaite la plus proche possible. Bonsoir, Mrs. Leadburn. Charmante soirée, n’est-ce pas?


  Ses visiteurs sortis, le boucher porta le goulot de la bouteille de whisky à ses lèvres. Dans le vestibule, Janet ressemblait à Ophélie qu’on aurait repêchée avant sa noyade définitive. Émue, Imogène voulut tenter de la consoler, mais dès les premiers mots, la jeune fille l’arrêta:


  —C’est inutile, Miss McCarthery… J’ai entendu… Je vous remercie de ce que vous avez tenté… et vous aussi, Mr. Stow… Je sais, maintenant que papa n’acceptera jamais… Il ne me reste plus qu’à mourir…


  —Allons, Janet, ne dites pas de sottises!


  —Je ne pense pas que nous nous reverrons, Miss McCarthery, je suis très heureuse de vous avoir connue.


  Bouleversée, Imogène fit promettre à Janet de ne rien entreprendre avant d’avoir rencontré Angus. La jeune fille promit et Imogène se convainquit qu’elle mentait.


  *

  * *


  Miss McCarthery dormit très mal durant la nuit qui suivit la visite tardive aux Leadburn. En dépit de l’optimisme affiché par Stow à propos des intentions profondes de Janet, l’Écossaise était en proie à de sombres pressentiments. Elle ne parvenait pas à chasser de sa mémoire le visage défait de la petite et se persuadait qu’elle attenterait à ses jours, mais de quelle façon?


  Dans le milieu de la matinée, Miss McCarthery se rendit chez Ewen pour y bavarder avec Angus qu’elle trouva assez abattu. Elle s’efforça de lui remonter le moral tout en prenant soin de lui cacher ses propres inquiétudes. L’interrogeant sur leurs habitudes, elle apprit que les deux jeunes gens n’avaient guère que le loch Vennachar comme but de promenade lorsqu’ils pouvaient disposer de quelques heures de liberté. Imogène eut de la peine à masquer son émotion en se souvenant qu’au moment de la quitter, Janet lui avait rappelé Ophélie. Elle ne douta plus que la jeune fille voudrait imiter l’héroïne shakespearienne et tenterait de se noyer.


  *

  * *


  Dans son bureau, le sergent Archibald McClostaugh se remettait mal d’une cuite carabinée. Sa flamboyante barbe rousse emmêlée, sa tunique ouverte sur une chemise d’une propreté douteuse, il tétait paisiblement une bouteille de whisky à seule fin de se rendre compte s’il trouvait le même goût que la veille à la boisson nationale du vieux pays. Brusquement, dans la quiétude du bureau, éclata une sorte de barrissement:


  —À votre santé, Archie!


  Le sergent s’attendait si peu à cet événement qu’il faillit passer de vie à trépas par suite d’une déglutition mal dirigée. Il se perdit dans une quinte de toux qui le sauva et lorsque les yeux rouges, la lèvre baveuse, il parvint à reprendre ses esprits, ce fut pour hurler d’une voix croassante:


  —Pourriez pas frapper avant d’entrer!


  —Pas le temps, Archie! Il faut sauver Janet Leadburn.


  —De quoi?


  —De la mort!


  —Vous êtes piquée?


  —Soyez poli, Archie, suivez-moi!


  —Où?


  —Au loch Vennachar.


  —Seulement? Quand j’étais petit, ma maman me conseillait de ne jamais accompagner les dames qui me proposaient une promenade à la campagne.


  Imogène s’emporta:


  —Vous avez bien de la chance, Archie, que je n’aie pas une minute à perdre pour vous apprendre la politesse due à une lady!


  —Allez-y, milady, et je vous colle en tôle aussi sec!


  


  —Vous refusez de venir avec moi?


  —Je refuse.


  Imogène fixa le policier d’un œil glacé:


  —Et vous osez vous prétendre Écossais? Croyez-vous qu’un Écossais, un vrai, resterait le derrière dans un fauteuil quand la mort rôde dans Callander en quête de la plus innocente des victimes? Sergent McClostaugh, priez Dieu qu’il n’arrive pas malheur à Janet Leadburn, sinon votre compte est bon!


  Elle quitta la pièce avant qu’il n’ait réagi.


  *

  * *


  Dans la rue principale de Callander, Imogène rencontra le constable Tyler, son ami de toujours.


  —Sam, venez avec moi!


  —Où donc. Miss?


  —Au loch Vennachar.


  —Ce serait avec plaisir, mais je suis de service.


  —Aucune importance!


  —C’est vous qui le dites!


  L’Écossaise recula d’un pas pour mieux contempler le grand policeman.


  —Sam, me serais-je trompée sur votre compte depuis près d’un demi-siècle? Êtes-vous un homme à laisser mourir une jeune fille pour de stupides questions de règlement?


  —Certainement pas. Miss. De qui s’agit-il?


  —Janet Leadburn.


  En quelques mots, Imogène mit Samuel Tyler au courant de ses craintes et sut se montrer si persuasive que le constable se persuada qu’il manquerait plus sûrement à son devoir en ne se portant pas au secours de la petite Leadburn qu’en abandonnant à leur humeur les rares automobilistes qui passaient par là en cette heure encore assez matinale. Il réquisitionna la voiture de l’épicier McGrew ainsi que son propriétaire et tous trois filèrent en direction des Trossachs.


  *

  * *


  Au bout de deux heures de vaine attente, tandis que McGrew se disait que sa femme Élisabeth devait le croire à jamais enfui du domicile conjugal, Tyler commençait à se demander s’il avait raisonnablement agi en cédant à la requête d’Imogène. Cette dernière se mettait à douter de ses prévisions pessimistes tout en bavardant avec le constable, lorsqu’un bruit les fit surgir du couvert où ils se dissimulaient. Ils virent passer devant eux Janet qui pédalait à toute vitesse sur un vélo qui avait dû passer pour une nouveauté au début du siècle. Avant que Miss McCarthery ait pu appeler la jeune fille, elle avait disparu et bientôt Sam et elle entendirent un plouf sonore. D’un même élan ils se hâtèrent vers le loch et ne tardèrent pas à découvrir Janet qui était tout bonnement en train de se noyer. Sans hésiter, en dépit de son âge, Tyler ôta sa tunique et piqua une tête dans l’eau froide. La jeune fille ne voulant pas se laisser sauver, criait au constable qui l’avait rejointe:


  —Laissez-moi! Je veux mourir! Logique, Sam lui fit remarquer:


  —L’ennuyeux voyez-vous, Miss, c’est que vous allez m’obliger à mourir avec vous.


  Ce sang-froid frappa Janet au point qu’elle n’offrit plus aucune résistance et se laissa traîner jusqu’au bord où Imogène l’attendait.


  —Janet! Vous m’aviez promis!


  —Je suis trop malheureuse! J’aime mieux disparaître que d’apprendre le départ d’Angus! Car il partira, Miss, vous entendez? Il partira!


  Imogène eut toutes les peines du monde à calmer la jeune fille. Avec l’aide de Tyler qui frissonnait dans sa chemise et son pantalon trempés, elle ramena la désespérée sur la route de Callander où McGrew s’interrogeait sur ce qu’ils pouvaient bien faire.


  *

  * *


  Dans sa boucherie où il régnait tel un sanglant dieu païen, Keith Leadburn jouait les jolis cœurs pour le bénéfice de trois clientes que ses réparties enchantaient et qui gloussaient de plaisir. Miss McCarthery envoya Tyler et son précieux fardeau à l’appartement particulier des Leadburn tandis qu’elle s’en allait prévenir le père de Janet.


  Keith maniant son couteau en artiste achevait de découper un morceau de filet pour Mrs. Frazer, lorsqu’Imogène entra dans la boutique, en criant:


  —Alors, vous êtes content, assassin! Leadburn exécuta un petit saut sur place et ce fut miracle s’il ne se coupa pas le bout du doigt tant l’émotion le mettait hors de lui. Le visage d’Imogène redoubla sa peur et profitant de l’abri fait par les clients, il se faufila vers le seuil en même temps que l’Écossaise était contrainte à un mouvement tournant pour tenter de rejoindre Leadburn.


  —Keith Leadburn. Souvenez-vous de ce que je vous ai promis, père dénaturé!


  Le boucher réussit à jaillir à l’extérieur avant que Miss McCarthery ne l’ait rattrapé et se jeta dans la rue sans se soucier de la circulation fort dense à cette heure, ce qui l’obligea à quelques figures de danse extraordinaires avec reculs, avances inattendues, écarts déroutants, effacements providentiels du derrière et du ventre, pendant que les injures lui pleuvaient dessus, le tout sur un fond de tôles froissées et d’imprécations où un spécialiste eût reconnu les accents de bien des comtés. Catapulté par la peur, le boucher déboucha dans le magasin de chaussures de Hamish Lochbuie, en bolide. Il ne s’arrêta que lorsqu’il se fut aplati contre le rayon des chaussures pour dames. Hamish Lochbuie était un petit vieillard propret, esclave des rigueurs de politesses anciennes, tiré à quatre épingles. Il ajusta ses lunettes d’or pour mieux contempler le spectacle et demanda d’une voix fluette autant que distinguée:


  —Cher Mr. Leadburn, je ne saisis pas très bien les raisons de ce numéro étonnant de voltige qui surprend chez un homme de votre âge et de votre condition? Le boucher bégaya:


  —Ha… Hamish… Elle est… venue dans… dans ma boutique et… elle m’a traité… d’assassin!


  —Qui s’est permis de…?


  —Imogène McCarthery!


  —Et pour quelles raisons?


  —Elle me persécute!


  —Vous me surprenez… À propos, votre fille Janet serait-elle malade?


  —Malade? Et pourquoi serait-elle malade?


  —Il n’est pourtant pas dans ses habitudes de se promener dans les bras d’un homme?


  Du coup, Leadburn oublia sa terreur et se redressa, furieux:


  —Attention à ce que vous dites, Lochbuie!


  —Mon cher, je viens de la voir entrer chez vous dans les bras de Sam Tyler.


  Sans ajouter un mot, Keith fonça de nouveau en direction de son domicile, mais en prenant garde, cette fois, de ne pas se faire écraser.


  *

  * *


  Pendant que Tyler, dans la salle de bain, alternait, pour se réchauffer et se sécher, la bouteille de whisky et la serviette éponge, Mrs. Leadburn, ayant couché sa fille, lui bassinait les tempes tout en suppliant le Seigneur de sauver son enfant. Assise au chevet de Janet, elle tenait une de ses mains dans les siennes tout en débitant la litanie des mères:


  —Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, Janet, que vous avez voulu mourir? Vous n’auriez pas osé abandonner votre mummy? Qu’est-ce que je deviendrais sans ma petite Janet?


  Imogène, qui n’avait jamais connu les joies et les angoisses de la maternité, était très émue.


  En entrant dans la chambre, Leadburn sentit son anxiété céder à la colère en constatant la présence de l’abominable rouquine. Il hurla:


  —Flora! Qu’est-ce que cette créature fait chez moi!


  —Cette créature, comme vous dites si élégamment, Keith, a sauvé votre fille avec l’aide de Tyler alors qu’elle se noyait dans le loch Vennachar!


  S’approchant du lit où gisait la désespérée, le boucher grogna:


  —Ça vous amuse de vous donner en spectacle, hein? Vous trouvez intelligent et digne d’une fille dont l’éducation m’a coûté un nombre respectable de livres sterling, de vouloir vous noyer comme n’importe quelle pauvresse?


  Cette évocation brutale déclencha une nouvelle crise de larmes chez Mrs. Leadburn à qui son mari intima l’ordre de cesser ces pleurnicheries puisque Janet n’était pas morte, puis il revint à sa fille:


  —Quant à vous, Janet, si jamais vous recommencez…


  —Je recommencerai!


  —Taisez-vous, insolente!


  —Que ça vous plaise ou non, je me tuerai si vous ne me donnez pas Angus pour époux!


  —Jamais!


  De sa chaise, Imogène demanda doucement:


  —Peut-être ne vous rendez-vous pas compte, Mr. Leadburn, que cette petite a besoin de repos?


  Parce qu’il se trouvait dans son cadre familial, là où il régnait en maître, Leadburn redoutait beaucoup moins Miss McCarthery que dans sa boucherie avec toute la rue pour spectatrice.


  —Quand j’aurai besoin de votre avis, je vous le demanderai! Pour l’instant, tenez-vous en dehors de tout ceci et ne venez pas fourrer votre nez dans nos affaires de famille!


  —Goujat!


  Flora épaula sa visiteuse:


  —Vous devriez avoir honte, Keith!


  —Foutez-moi la paix! Imogène conseilla son hôtesse:


  —À votre place, Mrs. Leadburn, je lui flanquerais une solide paire de gifles pour lui inculquer les bonnes manières.


  —Si j’en avais la force…


  Frisant l’apoplexie, Keith se rua sur Miss McCarthery qui fit un pas de côté et réussit, au passage, un magnifique croc en jambe qui envoya Leadburn, tête baissée, dans l’armoire. Il poussa un grognement indistinct et, après les quelques secondes où il récupéra avec lenteur, déclara d’une voix rauque:


  —Je me fiche d’être pendu, il faut que je l’étrangle.


  Il allait se jeter sur Imogène, pas tellement rassurée, lorsque Tyler émergea de la salle de bain.


  —Alors, tout est arrangé?


  Cette réflexion optimiste détendit l’atmosphère. Sam montra la bouteille vide.


  —Un fameux whisky, Mr. Leadburn, il m’a remis sur pied. Je pense que si votre demoiselle en avalait deux ou trois lampées, elle verrait les choses d’une autre façon.


  Le policeman s’approcha du lit:


  —Au revoir, Miss Janet, reposez-vous bien et surtout ne recommencez pas. Je risque de ne pas toujours être là pour vous sortir du bouillon, hein?


  Têtue, la petite répondit:


  —Je vous remercie, Mr. Tyler, mais la prochaine fois je m’arrangerai pour vous éviter!


  Sam sourit.


  —Elle a du caractère, cette jeune fille… Je vous emmène, Miss Imogène?


  *

  * *


  Le constable Sam Tyler mit le sergent au courant de ce qui était arrivé au loch Vennachar. Penaud, McClostaugh réfléchit longuement.


  —Je me demande, Sam, de quelle façon cette satanée rouquine pouvait être au courant?


  —Notre Imogène sait tout ce qui se passe dans le pays.


  —Notre? Merci bien! Vous pouvez la garder pour vous seul. Notre Imogène! Drôle de familiarité, Tyler, si vous voulez mon avis!


  —Je n’y tiens pas, sergent.


  —Et insolent, Tyler, par-dessus le marché? D’abord, vous avez déserté votre poste, il me semble?


  —Exact, sergent.


  —Et, pour quel motif, si ce n’est pas trop vous demander avant de réclamer votre radiation?


  —Pour sauver la fille de Keith Leadburn.


  —Vous avez toujours de bonnes excuses, hein? Un fameux hypocrite, voilà ce que vous êtes, Tyler! Quant à cette Janet… Une tentative pour se donner la mort tombe sous le coup de la loi… mais les Leadburn sont des gens importants… Pour l’instant, le mieux est de se taire. Cependant, rédigez-moi un rapport, il pourra toujours servir.


  Imogène, quant à elle, estimait ne pas nuire à la réputation de la petite en mettant son amoureux au courant du drame des Trossachs. Sans doute, n’était-il que mécanicien et assez démuni, mais quoi! Keith Leadburn était riche pour deux. Seulement, avec ses sous, Keith rêvait, par l’intermédiaire de sa fille, de s’élever dans l’échelle sociale. Keith était un imbécile, nul ne l’ignorait.


  Lorsqu’Imogène eut fini de raconter la triste aventure de Janet, Angus décida:


  —Merci, Miss McCarthery et puisqu’il en est ainsi, j’enlèverai Janet. Je dois la rencontrer ce soir, je lui exposerai mon plan.


  Ewen Stow s’enquit:


  —Est-il indiscret de vous en demander les grandes lignes?


  —Nous filerons nous cacher quelque part en attendant de pouvoir nous rendre à Gretna Green et nous y marier. Nous ne reviendrons à Callander que mari et femme. Qu’en pensez-vous, Mr. Stow?


  —Je crois qu’à votre place, Angus, j’agirais de même.


  —Et vous, Miss Imogène?


  —Je trouve que c’est tellement romanesque… Elle eut un gros soupir de regret.


  —Elle ne se doute sûrement pas de la chance qu’elle a, cette Janet… Elle s’en souviendra toute sa vie.


  Ewen Stow serra amicalement le bras de la vieille fille pour lui faire comprendre qu’il partageait son opinion.


  *

  * *


  Vers la fin de l’après-midi, Janet déclara se sentir beaucoup mieux et vouloir sortir prendre l’air pour se remettre complètement. Sa mère s’étant offerte à l’accompagner, elle refusa, déclarant qu’elle éprouvait le besoin d’être seule pour envisager son avenir et en décider.


  Janet rejoignit Angus à leur lieu de rendez-vous habituel où le garçon lui reprocha d’avoir tenté de mettre fin à ses jours, prouvant par là qu’elle ne l’aimait pas, puisqu’elle ne s’était pas souciée de sa peine. À quoi, la jeune fille répondit par des protestations éperdues, jurant que c’était l’effroyable perspective de devoir vivre sans lui qui l’avait inclinée à disparaître. Tout cela, bien entendu, s’acheva par des étreintes et des serments!


  Sans l’ombre d’une hésitation, Janet accepta le projet d’enlèvement qu’elle fixa, en plein accord avec Angus, à la semaine suivante, le soir où son oncle et son parrain–Reston et Glenrothes–viendraient chez ses parents pour tenir un conseil de famille!


  CHAPITRE II

  -

  LES TRUITES DE MCGREW

  ET LE CRIME D’ANGUS


  


  Depuis sa majorité, à chacun de ses anniversaires, l’épicier William McGrew avait l’habitude de manger des filets de truites chez son copain Ted Boolitt en compagnie de quelques amis éprouvés. Ce jour mémorable revenant le lendemain, William se rendit au «Fier Highlander» où Ted et lui convinrent qu’on dégusterait les truites–que McGrew se ferait une joie d’aller braconner dès l’aube, dans le loch Vennachar–avec Imogène McCarthery, le docteur Elscott et un ou deux autres. Par la force des choses, il fallut mettre Margaret Boolitt au courant puisqu’elle allait avoir à préparer à dîner. Or, il se trouva que dans l’après-midi, courant les magasins de Callander, elle tomba sur Mrs. Frazer qui l’interrogea sur la hâte dont elle témoignait et qui avait failli lui faire croiser sa vieille amie sans la voir. Margaret répondit qu’elle était absorbée par les préparatifs du repas que son mari offrait le lendemain soir à quelques chenapans de son espèce, plus le Dr Elscott, pour fêter l’anniversaire de William McGrew qui irait à l’aube prochaine pêcher des truites dans le loch Vennachar, au mépris de la loi. Frétillante, Mrs. Frazer emporta cette nouvelle scandaleuse et, devant acheter des pilules, elle entra dans la pharmacie Reston. Hugh la salua.


  —Est-ce la maladie ou simplement la sympathie qui vous amène chez moi, Mrs. Frazer?


  —Les deux, Mr. Reston… Toujours mon cœur qui m’empêche de dormir tant il cogne fort, à la façon d’un prisonnier qui voudrait s’évader…


  —Rassurez-vous, Mrs. Frazer, nous ne le lui permettrons pas. Il se mettrait en contradiction avec la loi!


  Heureux de sa plaisanterie, Hugh Reston riait complaisamment lorsque sa cliente, l’œil brillant, lui chuchota:


  —Il ne serait pas le seul à vouloir enfreindre la loi!


  Aussitôt, le pharmacien flaira quelque chose d’intéressant dans cette remarque.


  —Qu’entendez-vous par là, Mrs. Frazer?


  Alors, la veuve lui déballa tout ce que lui avait raconté Margaret Boolitt et comment le Dr Elscott allait manger du poisson illicite avec des gens qui ne valaient pas mieux que lui. Reston était si heureux à l’idée qu’il pouvait compromettre son rival dans une histoire de fraude, qu’il fit cadeau à son informatrice de la boîte de pilules dont elle affirmait avoir besoin. Sitôt que Mrs Frazer eut quitté la boutique, Hugh courut vers sa femme occupée à parachever une toilette inutile–qui s’en soucierait?–et lui annonça:


  —Fiona, vous pouvez dire dès maintenant que vous êtes l’épouse d’un Conseiller de District!


  Cela ne parut pas tellement l’émouvoir. Elle se contenta de demander:


  —Quelle écœurante combinaison avez-vous encore mise sur pied, Hugh?


  —Cela m’aurait étonné que vous ne m’adressiez pas une remarque désagréable.


  —Je vous connais si bien…


  Irrité, Hugh regagna son officine et, pour se calmer, se plaça sur le seuil de la pharmacie. Il se détendait les nerfs en regardant passer les gens lorsqu’il vit le constable Sam Tyler arriver à pas lents.


  —Belle journée, n’est-ce pas, Sam?


  —Belle journée, en effet, Mr. Reston.


  —Pourrais-je vous dire deux mots, Sam?


  —À votre disposition, Mr. Reston.


  Le pharmacien entraîna le policeman dans son antre.


  —Sam, vous n’ignorez pas que je me veux bon citoyen et qu’à ce titre, je me dois de donner l’exemple.


  Tyler hocha la tête, intrigué par cet exorde.


  —C’est donc pour obéir à ce que je considère comme mon devoir que je juge nécessaire de vous mettre au courant.


  —Je vous écoute.


  —Eh bien! voilà… McGrew s’apprête à aller braconner demain à l’aube dans le loch Vennachar pour y voler des truites afin d’en régaler, chez Ted Boolitt, des gens de son acabit. (Reston jugea de bonne politique de ne pas parler de la présence de son rival Elscott. Il préférait que les policiers, le moment venu, le découvrissent.) J’ai cru bien faire de vous prévenir, de façon que vous puissiez agir en conséquence, pour la sauvegarde de la loi.


  —Je vous remercie, Mr. Reston. Je vais rapporter la chose au sergent McClostaugh.


  À la vérité, le brave Tyler ne se souciait pas du tout de mettre son chef au courant, car McGrew et ses compagnons comptaient parmi ses meilleurs amis. Il se promit, au contraire, d’avertir l’épicier afin qu’il prît les précautions indispensables.


  Malheureusement, Tyler ne pouvait prévoir qu’en allant se dégourdir les jambes–ainsi qu’il en avait l’habitude, chaque soir–le pharmacien tomberait sur le sergent McClostaugh dont la barbe d’un roux fauve brillait sous les rayons d’un soleil printanier.


  —Bonsoir, sergent!


  —Bonsoir, Mr. Reston.


  Hugh se plaça au côté du policeman pour lui chuchoter:


  —Alors… content?


  —De quoi, Mr. Reston?


  —Du tuyau que je vous ai passé! Vous allez le prendre sur le fait, hein?


  —Qui?


  —Eh bien! McGrew?


  —Sur le fait… de quoi?


  Tout d’un coup, le pharmacien comprit qu’il avait été trahi par Tyler.


  —Est-il possible que Sam ne vous ait rien dit?


  —À quel sujet?


  —À propos du braconnage prévu pour demain matin?


  —Un braconnage! Reston leva les bras au ciel.


  —Seigneur! à qui peut-on se fier! Alors Tyler aussi est passé dans l’autre camp?


  —Qu’est-ce que vous racontez-là, Mr. Reston? Le pharmacien expliqua la chose au sergent qui, au fur et à mesure que progressait le récit, sentait sa pression interne monter à une allure vertigineuse. Hugh Reston conclut:


  —À votre place, McClostaugh, j’attendrais le soir pour les surprendre, quand ils seraient attablés au «Fier Highlander». Quel coup de filet!


  —Je crains, Mr. Reston, de n’avoir pas la patience d’attendre jusque là!


  Sans même prendre la peine de remercier son informateur, le sergent fonça, tel le taureau sur le matador, en direction de son bureau.


  Persuadé que son supérieur ne rentrerait pas–comme d’ordinaire–avant une bonne heure, Sam Tyler prenait ses aises. Ayant ôté sa tunique, il s’était assis dans le fauteuil du sergent et se laissait aller jusqu’à boire une goutte du whisky de McClostaugh, lorsque ce dernier s’encadra sur le seuil du bureau. Contrairement à toute attente, Archibald ne s’emporta pas. Les poings sur les hanches, il se contentait de fixer son adjoint.


  À la vue du sergent, Tyler se sentit couler à pic. Il balbutia:


  —Je… je… chef…


  McClostaugh gémit d’une voix sépulcrale:


  —Vous! Tyler…


  On eût dit César s’adressant à Brutus qui venait de le frapper à mort.


  —Mon fauteuil… mon bureau… mon whisky… Peut-être vous avait-on laissé croire que j’étais mort, Mr. Tyler?


  —Oh! non, chef… heureusement!…


  —Levez-vous, Tyler et rendez-moi ma place!


  —Oui, chef! tout de suite, chef! avec mes excuses, chef!


  —Je ne pense pas que ce sera suffisant.


  Les deux hommes se croisèrent, Archie regagnant son fauteuil et Tyler se plaçant face au bureau, tout en achevant de reboutonner sa tunique. Le sergent jeta un coup d’œil amer à sa bouteille de whisky.


  —Vous aurez la bonté de remplacer cette bouteille avant de quitter les rangs de la police de Sa Majesté, n’est-ce pas?


  —De quitter…?


  Plein d’une ironie cruelle, McClostaugh répliqua:


  —Le nombre de délits et d’actes anti-réglementaires que vous avez commis aujourd’hui, ex-constable Tyler, justifie largement votre renvoi immédiat!


  —Ce n’est pas possible, chef! Vous n’allez pas me faire une chose pareille?


  —Et comment! Je vais encore vous avouer, Tyler, que je la ferai avec joie, car vous êtes un ennemi caché que j’ai enfin démasqué!


  —Parce que je me suis assis sur votre fauteuil?


  —D’abord!


  Le constable, le premier moment de désarroi passé, reprenait du poil de la bête.


  —Mais, bon sang, vous ne vous prenez pas pour l’archevêque de Canterbury, tout de même!


  —Je n’ai nul besoin de me prendre pour un archevêque pour constater que vous êtes un voleur, Tyler!


  —Et si je vous flanquais mon poing sur la figure? Cette fois, ce fut McClostaugh qui resta coi devant l’énormité de cette menace, en présence de cette rébellion caractérisée. Profitant de son avantage momentané, Sam enchaîna:


  —Me traiter de voleur parce que j’ai bu une goutte de whisky à la bouteille d’un autre, est une insulte! Quant à demander mon renvoi parce que je me suis assis dans votre fauteuil fera rigoler toute l’administration de Perth!


  —Ah! oui? Et rigolera-t-elle l’administration de Perth lorsque je lui apprendrai que vous avez partie liée avec les pires malfaiteurs de Callander?


  —Je veux bien que vous soyez ivre, McClostaugh, mais je vous conseille de mesurer vos paroles!


  —C’est vous qui buvez mon whisky et c’est moi qui suis soûl, hein? Et quand, sciemment, vous omettez de me communiquer le tuyau que vous a passé Hugh Reston à propos du projet de braconnage de McGrew dans le loch Vennachar, ça ne relève pas de la forfaiture, peut-être?


  —J’ai autre chose à faire dans cette ville qu’à écouter les racontars haineux d’un imbécile! Et je vais vous dire ceci, Archibald: vous pouvez écrire et raconter tout ce qui vous passera par la tête, je m’en fous, parce que personne ne vous croira!


  —Tiens, tiens!


  —Pour deux raisons: d’abord, tout le monde me connaît et sait que je ne suis pas ce que vous essayez de faire croire, ensuite, vous êtes un étranger et, ici, on n’admet pas que les étrangers calomnient les gars du pays! Alors, tout bien réfléchi, sergent, agissez à votre guise. Que vous souteniez la cause du pharmacien Reston en vue des élections au Conseil de District, ça vous regarde! Mais si vous tentez quoi que ce soit contre moi, je vous jure qu’avec l’aide de Miss McCarthery, je vous rendrai l’existence intenable! Maintenant, ayant entendu assez d’âneries pour aujourd’hui, je rentre chez moi. Bonsoir!


  Le sergent rugit:


  —Tyler!


  Ce que répondit le constable avant de sortir, il est difficile de le rapporter.


  La grande colère du sergent McClostaugh s’apaisa peu à peu, faute d’adversaire. Quand il se sentit calmé, Archibald commença à se demander s’il n’avait pas commis une sottise. Et si Reston avait menti? Sans doute, le policier ne voyait pas quel motif aurait poussé le pharmacien à agir de la sorte, mais ces Highlanders étant à moitié fous… Et puis, on l’avait peut-être fait marcher pour tenter de ridiculiser, à travers lui, la police de Sa Majesté? À bien réfléchir, le rapport que McClostaugh se proposait d’adresser à Perth au sujet de Sam risquait de manquer d’arguments. Enfin l’évocation de la menace de Tyler mettait des frissons le long de la colonne vertébrale du sergent. Tout Callander contre lui et l’effroyable Imogène! Ce serait l’asile en quelques semaines ou la prison pour meurtre. Devant une telle perspective, Archibald abdiqua. Attirant à lui une feuille de papier, il écrivit:


  


  «Tyler,


  


  Je pense que nous avons eu tort, l’un et l’autre, de nous laisser emporter par la violence de notre sang écossais. Oublions des paroles fâcheuses de part et d’autre. Je vous pardonne pour le whisky et je ne suis plus tellement certain que Hugh Reston ne m’ait pas joué un méchant tour, dans des intentions qui m’échappent pour l’instant. Cependant, notre devoir nous oblige à vérifier ses dires. Soyez au bureau, demain matin à cinq heures. Nous irons, ensemble, nous promener du côté du loch Vennachar. Je compte sur vous.»


  


  Votre supérieur et néanmoins ami,


  Archibald McClostaugh (Sergent).


  


  «P.S.–J’estime, toutefois, qu’au nom de la morale que nous sommes, vous et moi, chargés de défendre, vous auriez un beau geste en remplaçant le whisky que vous avez bu dans ma bouteille.»


  


  Le billet fut apporté à Tyler par un petit garçon.


  Le constable était si outré de la scène qui avait eu lieu au poste de police, qu’il aspirait plus à la vengeance qu’à se montrer un gardien vigilant de la loi. Il se rendit incontinent au «Fier Highlander» où, attirant McGrew dans un coin, il lui apprit ce que l’on tramait contre sa personne. L’épicier le remercia tout en se demandant qui avait bien pu le trahir, car il n’y avait que Ted Boolitt pour être au courant de ses intentions.


  Tard dans la nuit, les voisins du «Fier Highlander» entendirent des cris et des appels au secours auxquels nul ne répondit. Ted corrigeait sérieusement Margaret qui avait fini par reconnaître qu’elle avait révélé les intentions malveillantes de McGrew à l’égard des truites du loch Vennachar.


  *

  * *


  Le jour se levait alors que McClostaugh et Tyler quittaient le poste de police pour se diriger vers le loch Vennachar. Ils descendirent de voiture assez loin des rives pour ne pas donner l’éveil à un hypothétique braconnier. S’accroupissant derrière un rideau d’arbres, ils attendirent qu’il fît complètement jour afin de pouvoir, le cas échéant, instrumenter. Puis, ils entrèrent en action. Procédant par bonds successifs, ils s’approchèrent lentement du loch et bientôt, ils perçurent un écho insolite. Le sergent chuchota:


  —Vous entendez, Tyler?


  —J’entends, chef.


  —À votre avis, qu’est-ce que c’est?


  —Ma foi… le bruit d’un filet que l’on jette à l’eau?


  —C’est aussi mon opinion. Et je crois que cela se passe derrière cette avancée de roseaux. Allons-y mais en silence!


  Les oiseaux de loch Vennachar qui s’égosillaient à chanter leur joie de vivre en ce beau matin tout neuf, se turent pour contempler l’étrange spectacle que leur offraient les deux représentants de la police écossaise progressant sur le ventre dans l’herbe humide de rosée. Au fur et à mesure qu’il se fatiguait, McClostaugh éprouvait une plus furieuse envie de prendre en flagrant délit celui qui l’obligeait à une aussi ridicule et pénible gymnastique. Les policemen atteignaient le bouquet de roseaux lorsqu’une ombre se dressa devant eux et une voix moqueuse s’enquit:


  —Vous jouez à quoi, les gars?


  D’abord, il demeurèrent comme coincés sur place, ensuite ils se relevèrent péniblement, en hommes qui ont passé l’âge des gamineries et reconnurent Fergus Mclntyre, le garde-pêche.


  —Nous sommes sur la piste d’un braconnier.


  —Vous avez une bien curieuse manière de la suivre.


  —C’est notre affaire! Avez-vous vu quelqu’un?


  —Ma foi, non. Vous savez, ceux qui traquent le gibier ne m’intéressent pas, ce n’est pas mon boulot.


  —Mais, il s’agit d’un type qui se propose de pêcher clandestinement des truites dans le Vennachar!


  —Objection, Votre Honneur! Les truites, ça me regarde et moi seul!


  —Qu’entendez-vous par là, Fergus?


  —Que tant que je serai garde-pêche, vous ne viendrez empiéter sur mon domaine que lorsque je vous appellerai et je ne pense pas vous avoir appelés, mes bons amis?


  —Autrement dit, vous voulez nous empêcher de faire notre devoir?


  —Prenez garde à vos paroles, sergent! Je suis assermenté, moi aussi, ne l’oubliez pas!


  —Peu m’importe! Tyler et moi avons entendu le bruit d’un filet qu’on jetait à l’eau!


  —Tiens donc!


  —Et je vous somme de nous laisser passer, Fergus Mclntyre!


  —Non!


  —Pourquoi?


  —Parce que j’ai l’impression que vous êtes en train de m’injurier, sergent McClostaugh et ça, je vous le déclare tout net, je ne le supporterai pas!


  Archibald hésita. Le garde-pêche passait pour le plus entêté des habitants de Callander et l’un des plus populaires. Archibald, encore traumatisé par sa querelle de la veille avec Tyler, n’insista pas. Il résolut d’obtenir par la ruse ce qu’il ne voulait pas tenter d’atteindre par la force.


  —D’accord, Mclntyre, nous nous inclinons pour ne pas susciter une querelle entre gens qui défendent les mêmes objectifs, du moins je le crois, et nous cédons. Venez, Tyler.


  Les policemen s’éloignèrent, prenant franchement la direction par où ils étaient arrivés, mais sitôt à l’abri des arbres, le sergent inclina leur marche à gauche afin de contourner l’obstacle et de tomber sur le dos du braconnier incroyablement protégé par Fergus qui devrait, alors, s’en expliquer. Ils mirent un bon quart d’heure à exécuter leur manœuvre stratégique, et quand, à nouveau, ils émergèrent du sous-bois, de l’autre côté des roseaux, il aperçurent distinctement un homme assis au bord de la rive. McClostaugh souffla:


  —Nous le tenons, Sam!


  Tyler eut de la peine pour Mc Grew qui risquait de fêter son anniversaire d’une bien fâcheuse façon.


  Une fois encore, les policemen avancèrent en rampant à demi et le pêcheur devait être bien absorbé dans sa tâche illégale pour ne pas les entendre. Quand ils n’en furent plus qu’à deux ou trois mètres, ils se relevèrent et le sergent déclara d’une voix puissante:


  —Au nom de la loi… L’homme se retourna.


  —Encore vous, McClostaugh? Mais quelle mouche vous a donc piqué, ce matin?


  C’était Fergus Mclntyre et Tyler dut s’imposer un effort douloureux pour ne pas éclater de rire devant le visage effaré de son chef.


  *

  * *


  Le premier soin d’Archibald, lorsqu’il eut remis de l’ordre dans sa tenue, fut de se rendre à la pharmacie et de demander à Hugh Reston s’il avait eu l’intention de se payer la physionomie de la police de Sa Majesté en la personne de ses deux représentants à Callander et si, dans l’affirmative, il était au courant de ce que cela allait lui coûter en plus de la perte de toutes ses chances d’entrer au Conseil de District.


  —Sergent, je suis à peu près certain qu’on ne m’a pas menti et que vous avez été roulé par McGrew avec l’aide de Mclntyre. Pourtant, la partie n’est pas perdue et si vous m’aviez mieux écouté hier, vous ne vous seriez pas donné ce matin, toute cette peine pour rien.


  —Que vous dites!


  —Allez donc faire un tour ce soir au «Fier Highlander» et je serais bien étonné si vous n’y découvriez pas ces gentlemen en train de ripailler aux frais du Royaume!


  McClostaugh voulait sa revanche et, pour cela, il était prêt à tout. Il guetta la sortie de Margaret Boolitt et la suivit. Quand ils furent hors de vue du «Fier Highlander», il aborda la femme de Ted.


  —Bonsoir, Mrs. Boolitt.


  —Oh! Bonsoir, sergent.


  —Eh bien! dites-donc, il semble–si j’en juge par votre visage, ma pauvre dame–que votre mari ne s’est pas très correctement conduit avec vous, hein?


  —Celui-là, le jour où on le pendra haut et court, je commencerai à vivre!


  —Vous savez que je n’attends qu’une plainte de vous pour l’embarquer?


  —Je sais, seulement si vous le relâchez, il me tuera!


  —Alors, il sera pendu, selon vos désirs!


  —Oui, mais je ne serai plus là pour le voir!


  —D’accord… Et pour quelles raisons vous a-t-il frappée?


  —Il n’a pas besoin de raison, pour ça, le monstre!


  —Il ne s’agirait pas d’une histoire de truites, par hasard?


  —Vous êtes au courant?


  —N’oubliez pas que je suis policier, Mrs Boolitt… Je me suis laissé raconter que McGrew vous en avait apporté une douzaine et demie, tout à l’heure?


  —Deux douzaines, et des belles!


  —Vous n’ignorez pas, Mrs. Boolitt, que le braconnage peut conduire en prison?


  —Pas des hommes comme McGrew ou mon mari!


  —Vous vous trompez, Mrs. Boolitt… Tenez, une supposition que vous agissiez de cette façon…


  Ils partirent côte à côte. Ils furent remarqués et Mrs. McGrew déclara à son époux en rentrant du temple où elle s’était rendue pour une prière en commun:


  —Je viens de voir cette pauvre Margaret Boolitt avec le sergent McClostaugh. Ils semblaient plongés dans une conversation animée. Si seulement, elle pouvait le convaincre d’arrêter son chenapan de mari.


  McGrew, sous ses dehors lents, était un homme plein de bon sens, voire d’astuce. Il devina que Margaret parlait à Archibald de tout autre chose que de la correction encaissée. Sans répondre à sa femme, il se coiffa de sa casquette et s’en fut au «Fier Highlander» où, passant par derrière, il rejoignit Ted dans sa cave et eut avec lui un long entretien. De là, il gagna la poissonnerie de Gavin Dippen lequel ne comprit pas pourquoi l’épicier lui achetait des harengs frais dont il lui fit lever les filets.


  Se méfiant de Tyler, McClostaugh le congédia de bonne heure sous prétexte que n’étant plus très jeune, il avait dû se fatiguer lors de leur expédition matinale. Sam fut extrêmement touché de cette marque d’attention et se précipita chez le marchand de spiritueux pour y acheter une demi-bouteille de whisky qu’il rapporta au sergent en le priant de lui pardonner son incartade de la veille. Archibald prit le flacon, l’examina longuement avant de déclarer:


  —Merci, Sam. Je pensais bien qu’en vous le fond demeurait sain!


  *

  * *


  Vers neuf heures du soir, Archibald McClostaugh se glissa hors du poste de police et, rasant les murs, s’en fut en direction du «Fier Highlander» où l’on ne menait plus grand tapage, le moment de la fermeture arrivant. Dans la salle, le sergent vit du premier coup d’œil, le pharmacien Hugh Reston, le boucher Leadburn, le vétérinaire Glenrothes dont la réunion en ce lieu, pour eux infréquentable, disait assez que le pharmacien les y avait rassemblés pour jouir d’une victoire totale sur leurs ennemis communs. Au garçon, Thomas, lui servant un whisky, McClostaugh qui voulait profiter de sa gloire, demanda:


  —Ted serait-il malade que je ne le voie pas?


  —Non, sergent. Ce soir, il reçoit des amis et ne tient pas à être dérangé.


  Archibald se tourna à demi vers les trois consommateurs pour répéter d’une voix forte:


  —Il ne tient pas à être dérangé, hein?


  —Exactement, sergent.


  —Eh bien! c’est dommage!


  —Pourquoi donc, sergent?


  —Parce que je vais le déranger, moi!


  D’un seul élan, le pharmacien, le vétérinaire et le boucher se levèrent, galvanisés par le ton triomphant du policeman et lui emboîtèrent le pas.


  McClostaugh écarta d’un revers de bras le malheureux Thomas qui tentait imprudemment de lui barrer la route et poussa la porte de la cuisine, son audace étant renforcée par la présence des trois autres derrière lui.


  Ils étaient cinq assis autour d’une table et qui, d’un même mouvement, levèrent les yeux pour regarder Archibald: Ted Boolitt, McGrew, Mclntyre, le Dr Elscott et Imogène McCarthery! La vue de cette dernière faillit faire reculer McClostaugh précipitamment, mais les témoins qu’il traînait à sa suite l’obligeaient à agir. Se croisant les bras sur la poitrine, il déclara:


  —Navré de vous déranger, gentlemen, mais j’ai l’impression, si j’en crois l’odeur rôdant en cette cuisine que vous avez mangé du poisson. Qu’en pensez-vous, Mr. Mclntyre, vous êtes spécialiste en la matière?


  —C’est exact, sergent.


  —Et ce ne serait pas des suites, par hasard?


  —Oh! sergent! comment pouvez-vous penser une chose pareille? Vous n’ignorez pas que la pêche en est, pour le moment, interdite?


  —Je suis heureux de vous l’entendre dire, Fergus Mclntyre, ainsi vous ne pourrez nier la préméditation et la complicité dans le crime!


  Imogène se fit alors entendre.


  —Vous ne pourriez pas de temps à autre, cesser de jouer les imbéciles, Archie?


  —Miss McCarthery, votre tour viendra, comptez sur moi.


  Le sergent sortit un carnet de sa poche et nota les noms des personnes présentes. Il était en train d’écrire lorsque Ted Boolitt se leva:


  —Sergent, puis-je vous poser une question?


  —Vous le pouvez, Mr. Boolitt.


  Le patron du «Fier Highlander» montra le pharmacien, le vétérinaire et le boucher agglomérés derrière McClostaugh.


  —Que font ces gens chez moi?


  —Ils me servent de témoins.


  —Ah?… témoins de quoi?


  —De ce que vous mangez des truites pêchées frauduleusement ce matin par Mr. McGrew avec la complicité de Mr. Mclntyre, garde-pêche. Je crains que cet exploit ne vous coûte votre place, Mr. Mclntyre et qu’en venant prendre part à ces agapes scandaleuses, Dr Elscott, vous n’ayez abandonné toute chance d’entrer au Conseil de District.


  Froid, le médecin répliqua:


  —Il y a longtemps que vous ne vous êtes pas purgé, McClostaugh?


  —Quoi?


  —Si vous ne l’avez pas encore fait, ne tardez pas davantage. Le printemps semble ne vous rien valoir.


  Imogène renchérit:


  —J’ai remarqué, en effet, docteur, que ce pauvre Archie était encore plus bête aux beaux jours qu’à la mauvaise saison. Reston souffla à l’oreille du policeman:


  —Je ne comprends pas, sergent, que vous vous laissiez parler sur ce ton!


  En réponse, McClostaugh hurla:


  —Taisez-vous, tous!


  Un peu à l’écart, Mrs. Boolitt, tremblante d’impatience, attendait que jouât le piège mis au point par elle-même sur les conseils du policier: ce paquet enveloppé dans un journal où elle avait plié les têtes et les queues des truites préparées dans l’après-midi.


  McClostaugh étendit un bras impérial.


  —Vos plaisanteries de très mauvais goût ne m’atteignent pas et je vous dresse à tous procès-verbal!


  McGrew se leva:


  —Je vous demande pardon, sergent, à propos de quoi désirez-vous nous dresser procès-verbal?


  —Pour consommation illicite de poissons volés à la Couronne!


  L’épicier, jouant les ébahis, s’adressa à Imogène.


  —Vous saviez, Miss, qu’il y avait des harengs dans le loch Vennachar?


  Archibald rugit:


  —Il ne s’agit pas de harengs mais de truites!


  —Alors, vous devez commettre une erreur, car nous avons mangé des harengs achetés par mes soins, ce matin, chez Gavin Dippen.


  —Des harengs, hein?


  D’une seule voix, les convives répondirent:


  —Des harengs!


  Le policeman eut un ricanement triomphant.


  —Des harengs, comme c’est curieux…


  Il se précipita sur le paquet enveloppé dans du papier journal et s’en empara.


  —Pièce à conviction n°1! Mrs. Boolitt?


  —Oui, sergent!


  —Reconnaissez-vous que ce paquet vous appartient?


  —Oui, sergent.


  —L’avez-vous confectionné vous-même?


  —Oui, sergent.


  —Pouvez-vous nous dire ce qu’il renferme?


  —Les têtes et les queues de poissons que j’ai préparés pour mon mari et ses invités.


  —Quand ces poissons ont-ils été mangés?


  —Au dîner qui n’est pas terminé.


  —Dernière question, Mrs. Boolitt: d’où viennent ces poissons?


  —C’est Mr. McGrew qui les a apportés.


  —Merci, Mrs. Boolitt. Je pense que vous avez tous entendu?


  Imogène répondit pour tous.


  —On vous a parfaitement entendu, Archie. Vous devenez de plus en plus amusant.


  Sec, McClostaugh répliqua:


  —Vous me trouverez sans doute moins amusant tout à l’heure, Miss.


  —Je parie que non?


  —En attendant, Mr. Reston, Mr. Glenrothes et Mr. Leadburn sont mes témoins.


  Le policeman ouvrit triomphalement le paquet et étala les débris de poissons. Il se fit un silence au bout duquel on entendit Fergus Mclntyre déclarer:


  —En tant que spécialiste, je crois pouvoir affirmer qu’il s’agit bien là de têtes et de queues de harengs et je ne pense pas qu’il y ait une loi interdisant aux Écossais de manger des harengs. Est-ce votre avis, McClostaugh?


  Humilié et furieux, le sergent s’adressa à Margaret:


  —Qu’est-ce que cela signifie, Mrs. Boolitt?


  La malheureuse femme écarta les bras dans un geste d’ignorance. Miss McCarthery plaça son mot:


  —Vous voyez, Archie, j’ai gagné mon pari! Hors de lui, Leadburn protesta:


  —Si vous voulez mon avis, Miss McCarthery, vous êtes un véritable poison et vous mériteriez une bonne correction.


  Non seulement Ted Boolitt ne supportait pas qu’on touchât à Imogène mais encore il était animé d’une envie folle de cogner sur McClostaugh et ses amis. Frapper le policeman pouvait être dangereux et c’est par suite de ce raisonnement que Leadburn fut transformé en victime expiatoire. Ted se leva, rejoignit le boucher.


  —Vous êtes un dégoûtant personnage, Leadburn, un ignoble!


  —Et vous une canaille!


  Le poing droit de Boolitt s’écrasa sur le nez de Leadburn qui poussa un hurlement de douleur avant de s’asseoir par terre en portant vivement les mains à son appendice nasal dans le vain espoir d’arrêter le sang qui en coulait. La mine satisfaite du patron du «Fier Highlander» acheva d’irriter ce colosse de McClostaugh qui, d’un magnifique crochet du gauche, envoya rouler Boolitt, privé de connaissance, au pied de sa femme. Dès lors, tout se déclencha. Fergus Mclntyre, un homme d’une belle force, sauta sur le policeman tandis que McGrew calottait Glenrothes sans reprendre haleine et que le Dr Elscott et le pharmacien cherchaient mutuellement à s’étrangler.


  Très vite la victoire se dessina en faveur du clan de McGrew, bien que Margaret Boolitt se soit portée au secours du camp ennemi en assommant d’un maître coup de manche à balai son mari qui tentait de se relever. Fergus Mclntyre ne serait certainement pas venu à bout de McClostaugh si ce dernier n’avait perdu son casque dans le combat. Imogène en profita pour lui casser sur la tête la cruche à eau posée sur la table. Aussitôt, Archibald arbora un sourire idiot, vacilla un instant sur ses bases avant de s’écrouler d’une masse en arrière. Mclntyre se retourna pour se jeter dans une nouvelle bataille. Sur son chemin, il rencontra le boucher Leadburn qui se relevait avec peine, et, sans même s’arrêter, le garde-pêche le cueillit d’un uppercut au menton qui le souleva de terre avant qu’il n’y retombât inanimé. Margaret, avide de satisfaire une haine aussi ancienne que tenace, s’approcha à pas de loup de Miss McCarthery qui, un peu inquiète tout de même, se penchait sur le sergent pour constater si elle n’avait pas exagéré et d’un solide coup de bâton, l’envoya rejoindre McClostaugh. Mrs. Boolitt s’apprêtait à lancer un cri de victoire lorsqu’elle encaissa en pleine poitrine la bouteille de whisky que, dans un suprême geste de défense, Glenrothes lançait avant de s’agenouiller d’abord et de piquer du nez ensuite. Margaret eut une sorte de hoquet et se laissa aller au sol, évanouie. Pendant ce temps, grâce à une technique plus éprouvée, le Dr Elscott administrait une jolie raclée à son rival Hugh Reston.


  À ce moment, Sam Tyler–que Thomas, le serveur du «Fier Highlander» était allé chercher–entra et demeura sur le seuil, stupéfait par ce tableau qui se présentait à lui. Au milieu d’un indescriptible désordre, McGrew et Mclntyre étaient seuls debout, car le docteur et le pharmacien continuaient leur explication sur le plancher. L’épicier, essuyant du dos de la main sa lèvre fendue, sourit à Tyler.


  —Une fameuse bagarre, Sam.


  Le garde-pêche ajouta:


  —Je crois que nous leur avons donné une belle leçon.


  —Mais… mais pourquoi?


  —Une histoire de poissons… McClostaugh n’était pas d’accord.


  —Vous êtes tous devenus fous, ma parole! Et séparez-moi ces deux vieux idiots qui vont finir par s’étriper pour de bon!


  Pendant qu’on arrachait Reston des mains d’Elscott, Tyler s’efforçait de ranimer les évanouis à l’aide de claques et de verres d’eau. Par suite de sa robuste constitution, le sergent reprit le premier ses sens et son regard, encore voilé d’une brume immatérielle, dériva en se perdant dans une chevelure rouge qui, sur sa poitrine, se mélangeait à sa barbe. Brusquement, dans sa cervelle engourdie, une certitude s’implanta: seule Imogène possédait une pareille toison! Affolé, il se dressa sur son séant. Son geste, secouant Miss McCarthery, lui rendit une demi-conscience et sans savoir pourquoi, dans un réflexe incontrôlé, elle s’agrippa au cou de McClostaugh qui poussa un hurlement. Ce cri acheva de rendre sa lucidité à Imogène qui soupira:


  —Je ne me rappelle plus grand-chose, mais je veux espérer que vous avez été correct, Archie!


  —Au secours Tyler!


  Sam se précipita, releva Imogène, lui tapota gentiment l’épaule:


  —Rien de grave, Miss?


  —Je ne sais pas ce qui m’est arrivé… J’ai eu l’impression que quelque chose m’était tombé sur la tête et voyez, je me suis réveillée dans les bras d’Archie.


  McClostaugh ragea:


  —C’est moi qui vous ai appelé au secours, Tyler! Le constable aida son supérieur à reprendre la station verticale. Le sergent promena sur le champ de bataille un œil admiratif.


  —Du sérieux, hein, Tyler? Si seulement je pouvais apprendre le nom de celui qui m’a assommé par derrière… Ce ne serait pas vous, Miss McCarthery, par hasard?


  —Moi? Quelle vilaine idée, Archie! Surtout maintenant que vous m’avez si terriblement compromise…


  McClostaugh, ouvrant la porte, s’enfuit de toute la vitesse de ses jambes se réfugier au poste de police où il se barricada.


  *

  * *


  En braves Écossais qui ne regrettent jamais une bonne bagarre, personne ne porta plainte. Le pharmacien et ses amis, par amour-propre; leurs adversaires, parce qu’ils avaient gagné. Archibald McClostaugh, parce qu’il était dans son tort et ne tenait pas à faire rire de lui. C’est la raison pour laquelle, les gens de Callander ne fréquentant pas le «Fier Highlander», se demandèrent longtemps pourquoi les notabilités de la ville montraient des visages en si piteux état.


  *

  * *


  Le combat du «Fier Highlander» entré dans la légende, la vie reprit son cours normal à Callander et la réunion de famille groupant les Leadburn, les Reston et les Glenrothes eut lieu comme prévu. Flora Leadburn qui recevait, passa presque toute la journée à faire des pâtisseries.


  Lorsque tout le monde eut bien mangé et félicité la maîtresse de maison, les femmes se retirèrent dans la chambre de Flora, laissant les hommes fumer et boire. Janet qui avait consciencieusement aidé sa mère durant l’après-midi et qui, depuis son suicide manqué, se confinait dans un mutisme quasi absolu, prit congé de son oncle, de son parrain, de son père avant d’embrasser sa tante, sa marraine et sa maman. Elle se montra particulièrement câline avec cette dernière qui, n’étant plus habituée à voir sa fille manifester sa tendresse, en fut bouleversée. Elle ne pouvait deviner que Janet essayait, ainsi, de lui demander pardon, par avance, du coup qu’elle s’apprêtait à lui porter en s’enfuyant avec Angus. Ensuite, l’héritière des Leadburn regagna sa chambre pour y attendre le moment de rejoindre le garçon qu’elle aimait et qui se cachait dans le premier renfoncement après la boutique du boucher, en remontant la rue.


  Vers onze heures, Mrs. Reston et Mrs. Glenrothes prirent congé de l’assistance et comme elles habitaient très près l’une de l’autre, elles rentrèrent chez elles de compagnie. Mrs. Leadburn à son tour, monta se coucher.


  Demeurés seuls, les maris débouchèrent la bouteille de cognac que Glenrothes avait apportée et dont Keith et Dermot se versèrent de belles rasades à la grande indignation de Reston. Ayant bu et fait claquer sa langue pour marquer sa satisfaction, Dermot Glenrothes demanda:


  —Croyez-vous, Keith, que Janet était vraiment décidée à mourir, l’autre jour?


  —Je le crois.


  Reston réclama des précisions.


  —Pensez-vous que quelqu’un lui monte la tête?


  —À part Angus Cumbrae, sincèrement, non.


  —Avez-vous parlé à ce garçon?


  —Je n’ai pas encore osé, de crainte de ne pouvoir me dominer.


  —Souhaitez-vous que je me charge de cette corvée?


  —Je vous en serais reconnaissant, Hugh. Glenrothes ajouta:


  —Il est naturellement exclu que vous acceptiez l’hypothèse de cette union, Keith?


  —Ce garçon venu on ne sait d’où et ne possédant pas un shilling d’économie ne sera jamais mon gendre! Ce serait trop facile! Prendre la fille pour avoir les sous du papa! À d’autres!


  —Que comptez-vous faire?


  —Hugh… ne pourrait-on l’envoyer passer quelque temps chez votre sœur aux États-Unis? Si Priscilla acceptait de la recueillir…


  —Ce ne doit pas être impossible. Je lui écrirai dès demain.


  —Merci. Je veux espérer qu’une existence nouvelle, dans un milieu qui la dépaysera, ramènera Janet à une plus saine compréhension des choses…


  La malchance–pour Janet–voulut que les trois hommes se turent subitement et, dans le silence qui suivit, on entendit la pendule du hall sonner la demie de onze heures et l’écho d’un pas furtif descendant l’escalier. Les trois amis se regardèrent, comme pour s’interroger les uns les autres et, d’un même élan, se précipitèrent. Ils débouchèrent dans l’entrée au moment où Janet s’apprêtait à sortir de la maison, une valise à la main. Ils la ramenèrent dans le salon où Keith lui promit une correction si elle n’avouait pas la vérité et une autre correction si cette vérité était bien celle qu’il supposait. Se rendant compte que les choses risquaient de mal tourner, Dermot Glenrothes prit la direction des opérations.


  —Voyons, Janet, mon petit… Aviez-vous vraiment l’intention de fuir la maison de vos parents, votre maison?


  —J’y suis trop malheureuse!


  Leadburn leva un bras justicier que Reston attrapa au vol.


  —À cause d’Angus Cumbrae?


  —Oui.


  —Vous vous proposiez de le rejoindre?


  —Oui.


  —Où?


  Elle n’était pas de force à lutter contre ces trois inquisiteurs et elle leur confia l’endroit où son amoureux guettait sa venue. Son père, plein d’une résolution farouche, s’écria:


  —Eh bien! comptez sur moi pour lui causer une jolie surprise à votre Roméo à la manque.


  Déjà, le boucher écumant de colère, se dirigeait vers la porte, lorsque Reston l’arrêta.


  —Non, Keith! Vous êtes trop violent. Dans une affaire pareille, il faut témoigner de beaucoup de sang-froid. Je vais aller m’expliquer avec ce garçon et tenter de lui faire comprendre à quel point son projet était immoral.


  Janet gémit:


  —Il m’aime, oncle Hugh!


  —Justement, mon enfant, s’il vous aime, il doit vous respecter et ne pas essayer de vous entraîner dans une aventure déshonorante aussi bien pour vous que pour nous.


  Leadburn suivit Reston dans le hall et au moment où ce dernier mettait la main sur la poignée de la porte, il prit dans le tiroir d’une table où les visiteurs déposaient leurs chapeaux, un gros revolver conservé du temps où il était dans la Home Guard.


  —Prenez toujours ça, Hugh… On ne sait jamais avec ces jeunes fous.


  Reston s’en fut donc, revolver au poing, vers l’endroit où Angus se cachait, attendant une fille qui ne viendrait pas.


  Keith retourna au salon avec l’intention de faire une leçon de morale à sa fille.


  —Janet, vous me décevez profondément. Je n’aurais jamais cru et votre mère encore moins…


  Mais Janet, sans se soucier davantage du discours paternel, se sauva en courant et en reniflant ses larmes. Les deux hommes restèrent un instant partagés entre la surprise et l’indignation, puis Glenrothes déclara:


  —Il est préférable de la laisser tranquille. En ce moment, elle n’est pas en état d’écouter qui que ce soit.


  Le boucher haussa les épaules.


  —Les femmes sont toutes des détraquées! Dermot préféra changer de sujet.


  —Je n’aurais pas cru Hugh aussi courageux, d’ordinaire il préfère agir dans la discrétion.


  —Son métier l’exige.


  —Je l’ai trouvé bien imprudent de s’en aller, seul, ainsi dans la nuit, à la rencontre de ce garçon.


  —C’est bien pourquoi je lui ai confié mon revolver de la Home Guard.


  —Vous avez bien agi, d’autant plus qu’on ne sait pas si cet Angus Cumbrae n’est pas armé.


  Dermot se leva.


  —Keith, ne croyez-vous pas que le moment soit venu?


  —Pour quoi?


  —Pour aller rejoindre Hugh? J’ai l’impression que cela fait déjà pas mal de temps qu’il nous a quittés.


  —Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé de fâcheux!


  —Le mieux est de nous en rendre compte.


  Ils gagnèrent le hall. Le boucher dit:


  —J’ai encore un pistolet. Je le prends?


  —Bien sûr…


  Une fois dehors, ils s’immobilisèrent quelques secondes et tendirent l’oreille. N’ayant attrapé dans l’obscurité aucun bruit suspect, ils avancèrent prudemment et aperçurent Reston revenant vers eux, au moment où il entrait dans la lumière du réverbère. Keith cria:


  —Hugh?


  Le pharmacien s’arrêta. Presque aussitôt un coup de feu claqua. On vit Reston porter la main à sa tête, pivoter sur lui-même et tomber d’un bloc sur le trottoir. Glenrothes et Leadburn se précipitèrent. Dermot s’agenouilla péniblement à cause de son ventre, près de Hugh et se releva presque aussitôt pour annoncer:


  —Il est mort…


  —Je ne peux le croire!


  À ce moment, l’écho d’une galopade troua la nuit et Angus Cumbrae émergea de l’ombre.


  —Que se passe-t-il?


  Glenrothes et Leadburn lui sautèrent dessus, agrippant chacun un bras du garçon et le boucher hurla:


  —Vous osez le demander, assassin!


  CHAPITRE III

  -

  LE SUICIDE DE MCCLOSTAUGH


  


  Archibald McClostaugh dormait. Il dormait à la manière des gens qui ont la digestion facile et l’esprit lavé de toute préoccupation. Soudain, il se mit à rêver qu’il était poursuivi par un taureau furieux qui avait la tête d’Imogène McCarthery. Il entendait nettement le galop de cette horrible bête qui se rapprochait, si l’on en devait juger par le bruit de ses sabots sur le sol et qui lui arrivait de plus en plus fort. Dans un élan de tout son être pour échapper aux cornes le menaçant, Archibald bondit en avant, tous muscles tendus et… se retrouva sur sa descente de lit. Il lui fallut quelques secondes pour prendre nettement conscience de l’endroit où il était allongé et que ce qu’il croyait le rythme des sabots du taureau en pleine course était un martèlement de coups de poing à la porte du poste.


  Tout de suite, Archie fut de mauvaise humeur.


  Il n’admettait pas qu’on pût troubler son repos. Sans doute, son devoir lui commandait-il de se précipiter au premier appel, mais cela ne l’empêchait pas de nourrir une aversion spontanée contre les porteurs de mauvaises nouvelles. Il se relevait péniblement, quand un cri le raidit d’angoisse:


  —Au feu!


  D’un bond, ayant à peine pris le temps d’enfiler ses babouches, le sergent se jeta dans l’escalier, se coiffa de son casque au passage et se précipita vers la porte, affolé, car le feu était sa crainte essentielle.


  Il ouvrit et hurla:


  —Où?


  Thomas, le serveur du «Fier Highlander», lui sourit:


  —C’est pas vrai…


  —Quoi?


  —C’était juste pour vous faire lever.


  —Vous vouliez vous amuser un peu, hein?


  —C’est pas exactement ça, sergent.


  Sans répondre, McClostaugh attrapa Thomas de sa main puissante, l’attira à lui et le propulsa dans le bureau, malgré les protestations du gars auxquelles il répondait par des injures et des menaces.


  —Ah! vous vous imaginez, vous autres du «Fier Highlander» que vous allez vous payer la physionomie d’Archibald McClostaugh, sergent de police de Sa Majesté, jusqu’à la fin des siècles! Et me réveiller en pleine nuit pour m’annoncer un incendie qui n’existe pas?


  —Je vous répète que c’était pour vous réveiller!


  —Et pourquoi vouliez-vous me réveiller?


  —Pour vous dire qu’il y a eu un meurtre. Le sergent lâcha son prisonnier.


  —Un meurtre! et qui…


  —Mr. Hugh Reston.


  —Le pharmacien?


  —Oui! et il est pas bien beau à voir avec le sang plein la figure.


  —On sait qui l’a abattu?


  —Paraîtrait que c’est le jeune Angus Cumbrae.


  —Où est le corps?


  —À côté de la boutique de Leadburn, sur le trottoir, juste sous le réverbère.


  —Allons-y! Thomas le retint.


  —Je veux pas me permettre de vous donner un conseil, sergent, mais vaudrait peut-être mieux que vous enfiliez votre pantalon?


  McClostaugh éructa un juron en constatant son étourderie.


  —Bon. Vous, filez prévenir mon adjoint Tyler et lui dire que je l’attends sur les lieux du crime. Même consigne en ce qui concerne le docteur Elscott.


  Sans attendre la réponse de son émissaire, le sergent passa dans la pièce à côté pour s’habiller. Il ne mit que deux minutes à s’apprêter tant bien que mal. Quand il sortit de son vestiaire, ses yeux tombèrent sur la bouteille de whisky qu’il avait laissée sur sa table en montant se coucher. Elle était vide alors qu’il l’avait abandonnée à moitié pleine. Il râla:


  —Ce salaud de Thomas!


  Il se jeta dans la nuit printanière en jurant qu’il allait y avoir un autre meurtre dont cet ivrogne de Thomas serait la victime.


  *

  * *


  Sur l’instant, Cumbrae n’avait pas réagi à l’accusation dont on l’accablait. Puis, il s’était repris et, se débattant avec vigueur, il avait réussi à échapper à l’étreinte de ses antagonistes. Au lieu de fuir, il s’était rué au combat et d’un maître coup de poing avait étendu Leadburn, son futur beau-père, sur le trottoir. Glenrothes allait subir un sort identique lorsque des passants attardés et des voisins s’étaient précipités pour prêter main-forte au vétérinaire. On avait eu beaucoup de mal à maîtriser l’impétueux jeune homme. On y parvenait lorsque Thomas, regagnant son domicile au «Fier Highlander», était passé et on l’avait envoyé prévenir le sergent.


  En voyant deux corps sur le trottoir, McClostaugh crut que cet imbécile de serveur ne lui avait dit que la moitié de la vérité. On le rassura en l’avertissant que Keith Leadburn n’était qu’évanoui. Soulagé, Archibald s’approcha de Glenrothes pour lui demander ce qui avait eu lieu. Le vétérinaire le pria de se retirer un peu à l’écart en sa compagnie, ce qu’il devait lui confier ne regardant en rien les curieux. Le sergent accepta et au grand dépit de l’assistance, les deux hommes s’éloignèrent. Quand ils revinrent, le Dr Elscott était déjà penché sur le cadavre de Reston.


  —Alors, docteur?


  —Alors, il est mort. Vous ne vous en doutiez pas?


  McClostaugh préféra ne pas répondre et interpella son adjoint:


  —Sam, téléphonez à l’hôpital pour qu’on vienne chercher le corps. Puis, vous préviendrez Mrs. Reston et sa fille du malheur qui leur arrive.


  —Mais, chef, ce n’est à moi de…


  —Un refus d’obéissance en public, Tyler? Glenrothes s’avança:


  —Avec votre permission, sergent, je me chargerai de cette pénible mission.


  —Entendu.


  Débarrassé de la triste corvée, McClostaugh s’occupa enfin du meurtrier présumé. Il se dirigea vers Cumbrae toujours maintenu, lui passa les menottes et ordonna aux autres:


  —Lâchez-le… Alors, mon garçon, vous aviez tellement envie d’être pendu?


  —Ce n’est pas moi!


  —Je vois… Inutile d’espérer la moindre coopération de votre part, n’est-ce pas?


  —Puisque que je vous dis que…


  —Bon, bon…


  Un témoin déclara:


  —Il a encore le pistolet dans la poche droite de son veston, sergent!


  —Parfait… Surtout n’y touchez pas! L’ambulance emporta le corps de feu Hugh Reston.


  Le Dr Elscott s’apprêtait à regagner sa voiture, lorsque Archibald lui murmura:


  —Débarrassé de votre plus dangereux rival, docteur.


  Elscott toisa le policeman.


  —Vous êtes décidément aussi bête que vous êtes grand, sergent. Je vous assure que vous devriez boire un peu moins.


  Sur ce, il se dirigea vers sa voiture, sans vouloir entendre les qualificatifs dont le gratifiait–mezzo voce–Archibald McClostaugh, qui tourna sa colère vers les curieux.


  —Et maintenant, rentrez chez vous! Sinon, je vous colle un procès-verbal pour tapage nocturne!


  Ils se dispersèrent en maugréant, sauf Leadburn qui mit son poing sous le nez de Cumbrae en criant:


  —J’irai vous voir gigoter au bout de la corde, crapule!


  En réponse, Angus lui décocha un solide coup de pied sur le tibia et le boucher s’en fut en clopinant et en poussant une plainte ininterrompue.


  McClostaugh le consola en lui faisant remarquer:


  —J’ai le regret que vous dire, Mr. Leadburn, que vous l’avez bien cherché. Et maintenant, Sam, je pense que nous devons offrir l’hospitalité de notre cellule à ce jeune homme impétueux à seule fin qu’il puisse méditer sur les inconvénients qu’il y a à tuer son prochain. En route!


  Quand ils entrèrent dans le bureau, McClostaugh faillit retomber en catalepsie en revoyant sa bouteille vide.


  —Sam, n’oubliez pas de me rappeler que j’ai deux mots à dire à Thomas du «Fier Highlander». Enlevez les menottes du prisonnier, Tyler, faites-le asseoir sur cette chaise et collez-vous devant la porte au cas où il lui prendrait fantaisie de rompre notre entretien par une tentative de fuite.


  Ayant pris place à son bureau, Archibald ôta la housse de sa vieille machine à écrire, y introduisit une feuille de papier.


  —Allons-y, mon garçon!


  —Je vous jure que…


  —Tout à l’heure! pour l’instant, vous vous contentez de répondre à mes questions. Votre nom, votre âge, votre adresse, votre métier.


  —Cumbrae Angus… vingt-cinq ans… J’habite chez Mr. Stow, le garagiste-pompiste de la route de Doun, j’y exerce le métier de mécanicien.


  —Parfait. Où êtes-vous né?


  —Je l’ignore.


  —Ah!


  —Tout ce que je sais, c’est que j’ai été élevé à l’orphelinat de Perth et si j’ai un père et une mère, je n’ai jamais entendu parler d’eux.


  —Et voilà la raison du complexe de frustration qui vous habite et qui vous a fait tirer sur Hugh Reston!


  —Je ne vois pas très bien le rapport?


  —Aucune importance si moi, je le vois! Jamais été condamné?


  —Jamais.


  —Parce que vous avez eu de la chance!


  —Je ne vous permets pas de…


  —Taisez-vous! Et racontez-moi plutôt pour quelles raisons vous avez cru nécessaire de tuer Hugh Reston?


  —Je ne l’ai pas tué.


  —Alors, qu’est-ce que vous faisiez auprès de son cadavre?


  —Je n’étais pas seul! Leadburn et Glenrothes s’y trouvaient aussi.


  —Mais eux habitent tout près et, de plus, ils avaient passé la soirée chez les Leadburn. Que cherchiez-vous dans le coin?


  —Janet Leadburn.


  —À cette heure-là?


  —Elle savait que je l’attendais.


  —Pour aller où, en pleine nuit?


  —Elle abandonnait la maison de ses parents devant leur refus obstiné de consentir à notre mariage.


  —Jolie mentalité! Et au lieu de Janet, c’est l’oncle Reston qui est apparu, vous avez eu peur et vous lui avez tiré dessus!


  —Je n’ai vu Reston que mort!


  —À d’autres!


  —Enfin, je ne suis pas un tueur!


  —C’est vous qui l’affirmez!


  Angus glissa sa main dans sa poche et en sortit le pistolet qu’on avait oublié de lui enlever. Archibald en cessa brusquement de respirer.


  —Si j’étais ce que vous prétendiez, je me serais servi de mon arme pour me sauver! mais je n’ai pas envie de tuer qui que ce soit.


  Il jeta le revolver devant McClostaugh qui, soigneusement, prit l’arme à travers son mouchoir, tout en maugréant:


  —Tyler, je me demande à quoi vous pensez! Laisser son revolver à un type soupçonné de meurtre! Il serait temps de prendre votre retraite! Quant à vous, mon jeune ami, votre démonstration ne prouve rien. Vous ne pouviez pas tirer sur moi.


  —Pourquoi donc?


  —Parce que je suis le sergent McClostaugh et qu’en m’abattant, vous signeriez votre arrêt de mort.


  —Si j’avais vraiment tué Reston, j’irais au gibet et comme on ne saurait m’y conduire deux fois, je ne risquerais pas grand-chose en vous collant une balle ou deux dans la peau.


  Archibald parut s’enfoncer dans un abîme de réflexions dont il émergea pour crier:


  —D’abord, je n’ai pas à discuter avec vous! Ensuite, rendez-vous gentiment dans la cellule où nous abritons nos pensionnaires. Demain, j’aurai le plaisir de vous conduire à Perth et de vous y laisser entre les mains de gentlemen beaucoup moins aimables que moi.


  —Ça existe?


  —Tyler, emmenez-le!


  Lorsque Tyler eut enfermé Angus, ce dernier lui souffla:


  —Sam, je vous en prie! Prévenez Stow et Miss McCarthery. Il n’y a qu’eux qui peuvent me tirer de là!


  *

  * *


  Le lendemain, Callander tout entier prit un air de deuil en apprenant le meurtre de Hugh Reston, candidat au Conseil de District et parut malheureux de savoir que le jeune et sympathique Angus Cumbrae était le meurtrier présumé. Les parlotes allèrent bon train. On vint présenter ses condoléances à Mrs. Reston que chacun s’accorda à trouver rajeunie et d’une voix unanime on reconnut que le noir lui seyait à merveille. Les mauvaises langues notèrent qu’elle n’avait pas l’air de témoigner un bien grand chagrin de la mort de son époux. Mrs. Sharp confia à Mrs. Frazer, à assez haute voix pour que tout le monde l’entendît:


  —Il est vrai que si cette pauvre Fiona devait porter le deuil de tous ceux à qui elle a accordé ses faveurs, elle serait en deuil depuis plus de vingt ans.


  L’annonce du meurtre dépassa bientôt les limites du conté. Le correspondant local téléphona à son journal de Perth pour annoncer l’affaire et sa conclusion: le meurtrier étant sous les verrous, grâce à la diligence du sergent McClostaugh et au courage de deux citoyens de la ville, Mr. Leadburn et Mr. Glenrothes.


  Archibald était en train de suer sang et eau sur le rapport auquel il s’était attelé depuis l’aube, lorsque le téléphone l’arracha à ses cogitations. C’était le superintendant de Perth, Copland.


  —Allô, McClostaugh?


  —Oui, sir.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire de meurtre à Callander?


  En essayant d’être aussi clair que possible, le sergent s’efforça de raconter le fil des événements.


  —La victime?


  —Hugh Reston, sir, le pharmacien et aussi le rival du Dr Elscott pour l’élection au siège du Conseil de District.


  —Très ennuyeux ça, McClostaugh.


  —Oui, sir, mais l’assassin est sous les verrous.


  —A-t-il avoué?


  —Pas encore. J’attends le rapport d’autopsie pour le confondre.


  —Meurtre politique?


  —Crime passionnel, sir.


  —Vous êtes sûr?


  —Certain, sir.


  —Quand nous l’amenez-vous?


  —Au début de l’après-midi, sir.


  —Je vous attends. À tout à l’heure, McClostaugh et bravo!


  Une bouffée d’orgueil dilata la vaste poitrine d’Archibald tandis qu’il se remettait à sa tâche.


  Vers la fin de la matinée, les reporters de Perth arrivèrent à Callander et filèrent directement au poste de police où McClostaugh les reçut avec une satisfaction non dissimulée. Archibald ne se fit pas prier pour expliquer le meurtre, ses motifs, ses conséquences. L’un des journalistes posa une question.


  —Comment se fait-il, sergent, que Cumbrae ait tiré sur l’oncle de Miss Leadburn et non sur son père, par exemple?


  —À mon avis, il s’est trompé. Il faisait sombre, il a eu peur et n’a pas pris le temps de bien examiner sa future victime.


  —Il a reconnu les faits?


  —Vous connaissez, vous, des criminels qui passent sans tarder aux aveux?


  On photographia McClostaugh sur toutes les coutures, et on s’apprêtait à aller boire un coup à la gloire de la police de Sa Majesté, lorsqu’Imogène fit son entrée. Quelques-uns la reconnurent. Un petit brun dut hurler pour être entendu dans le brouhaha:


  —Pour une fois, Miss McCarthery, voilà un crime que vous n’aurez pas à élucider, le sergent s’en est chargé!


  Au lieu de répondre, Imogène fonça vers le bureau de McClostaugh.


  —Écoutez-moi bien, Archie: si vous ne relâchez pas immédiatement cet innocent, vous aurez affaire à moi!


  Devant les spectateurs intéressés, se sentant protégé, le sergent bomba le torse.


  —Miss, ces gentlemen connaissent toutes les excentricités dont vous êtes capable et…


  —Ils connaissent aussi votre incommensurable stupidité!


  —Miss Carthery, vous dépassez les bornes! Imogène se tourna vers les journalistes et désignant Archibald:


  —Cet étranger vaniteux prétend connaître les Highlanders mieux que les Highlanders eux-mêmes! Personne n’a vu Angus Cumbrae tirer sur Reston! Par contre, il a peut-être oublié de vous mentionner, ce primate galonné, que la victime tenait un pistolet de l’armée, à la main!


  Un remous d’intérêt secoua les reporters.


  —C’est exact, sergent? Pourquoi la victime était-elle armée? S’agirait-il d’un règlement de comptes? Qu’est-ce qu’on essaie de nous cacher?


  McClostaugh étendit les bras.


  —Une minute, gentlemen! Mr. Reston, délégué par Mr. Leadburn, se proposait de dire à Cumbrae ce qu’il pensait de sa conduite. C’est Mr. Leadburn qui a conseillé à son beau-frère de prendre une arme, car il redoutait la violence de Cumbrae. La suite a prouvé qu’il avait vu clair. Quant à l’intérêt étrange–et sur lequel il est décent, je crois, de ne pas insister–que Miss McCarthery porte à ce garçon beaucoup plus jeune qu’elle…


  Il y eut des rires et Imogène vira à un rouge d’une telle intensité que ses joues réussirent à atteindre la couleur des cheveux. Elle râla de fureur:


  —Archie… devant tout le monde… vous osez mettre en doute ma moralité? La moralité de la fille du capitaine McCarthery?


  —Reconnaissez, Miss, que votre comportement est bizarre?


  —Et ça, est-ce que c’est bizarre?


  À la grande joie des photographes qui se hâtèrent de prendre des clichés, Miss McCarthery balança son soulier droit, qu’elle avait prestement ôté, dans la figure d’Archibald qui recula sous le choc.


  —Et maintenant, j’attends vos excuses, espèce de gorille mal élevé!


  L’un des témoins remarqua, à haute voix, que McClostaugh avait le regard vide des tueurs. Comme pour confirmer cette appréciation, le sergent–visiblement dans un état second–sortit son revolver et le braqua sur ses visiteurs qui, du coup, n’eurent plus envie de rire. Le docteur, qui entrait dans le poste à cet instant, jugea la situation d’un coup d’œil et lança gaiement:


  —Alors, McClostaugh, toujours gamin?


  D’un coup, l’atmosphère se détendit. Archibald passa sur son front une main fébrile et reposa son arme.


  —Archibald, montrez-moi donc le pistolet d’Angus Cumbrae?


  Le policeman s’exécuta. Elscott grogna «Ce que je pensais» et jetant devant le sergent un morceau de plomb:


  —Voilà la balle que j’ai retirée du crâne de Reston; si elle sort de cette arme-là, je mange mon chapeau!


  Tout le monde s’avança et put constater, en effet, qu’il n’était pas question qu’avec son revolver, Angus ait pu tirer sur Hugh Reston. N’y comprenant plus rien, McClostaugh s’exclama:


  —Mais enfin, qu’est-ce que cela signifie?


  —Qu’un autre qu’Angus a tué le pharmacien.


  —Ce n’est pas possible!


  —Vous n’allez tout de même pas nier l’évidence, hein?


  —Et moi qui ait dit au superintendant…


  —Je me doute de ce que vous avez pu dire et vous auriez mieux agi en vous taisant et puis…


  —Et puis?


  —…si vous aviez seulement pris la peine de sortir le chargeur, vous auriez constaté qu’il n’y manque pas une balle.


  —Ce fut un tollé général. Raide comme un balai, McClostaugh s’en fut ouvrir la cellule de Cumbrae.


  —Vous pouvez partir… Vous êtes libre.


  Aussitôt, les journalistes entraînèrent Angus au dehors pour lui demander ses impressions, le prier de leur raconter son idylle avec Janet Leadburn, etc., etc. Quant au sergent, il retourna à son bureau où, la tête dans les mains, il médita sur sa disgrâce et sur la manière dont il devait s’y prendre pour annoncer au Super qu’il s’était, une fois de plus, fichu dedans. Et tout cela, par la faute de cet imbécile de boucher et de ce crétin de vétérinaire! Plein d’une résolution farouche, McClostaugh se dressa et se coiffant de son casque il se hâtait vers la porte lorsqu’Imogène l’arrêta:


  —Navré pour vous, Archie, mais heureuse pour Angus!


  —Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse? D’ailleurs, nous n’avons pas fini de régler nos comptes, tous les deux! Vous m’avez jeté un soulier à la figure!


  —Vous m’avez insultée devant témoins!


  Ils se regardaient farouchement hostiles. Elscott dit:


  —Si vous vous voyiez, tous les deux, vous ne pourriez vous empêcher de rigoler. Qu’attendez-vous pour vous réconcilier?


  Archibald eut un éclat de rire sauvage:


  —J’aimerais mieux faire la cour à une lionne dont on viendrait de tuer les petits!


  —Continuez sur ce ton, Archie, et vous allez avoir droit au second soulier!


  —J’aimerais voir ça!


  Imogène se tint sur un pied et inclina le buste pour enlever sa chaussure. Le sergent profita de ce qu’elle n’était pas sur ses gardes pour l’empoigner par la taille et la porter jusque dans la cellule où il la jeta sur la couchette et ressortit vivement en bouclant la porte derrière lui. Cramponnée aux barreaux, Miss McCarthery l’invectiva en invoquant la Grande Charte, le droit des gens à disposer d’eux-mêmes et tout ce qui lui passait par l’esprit. McClostaugh demeurait sourd et au médecin qui lui demandait s’il avait bien réfléchi, il répliqua:


  —Désormais, j’agirai d’abord, je réfléchirai ensuite! Salut, je vais régler son compte à un autre polichinelle.


  Archibald parti, Elscott s’approcha d’Imogène en cage.


  —Navré, ma chère, mais il a emporté la clef.


  —Il me le paiera!


  —Soyez belle joueuse et dites-vous qu’on ne peut gagner à chaque coup. Prenez votre mal en patience, je serai de retour dans une demi-heure et s’il ne vous a pas libérée, c’est moi qui me fâcherai!


  Au milieu des femmes qui écoutaient le boucher leur faire le récit du crime dont il avait presque été le témoin, McClostaugh arriva à la manière d’un pavé dans une mare où s’ébattraient des grenouilles heureuses de vivre. En le voyant, Leadburn voulut renforcer son prestige par l’appoint d’un avis autorisé:


  —N’est-ce pas, sergent, que lorsque vous êtes arrivé sur les lieux du crime, Glenrothes et moi maintenions le criminel avec l’aide de quelques bons citoyens?


  Un murmure d’admiration s’exhala des poitrines des dames de Callander que l’émotion faisait palpiter. Les poings sur les hanches, Archibald répondit d’une voix de stentor:


  —Le criminel, hein?


  Leadburn sentit que quelque chose n’allait pas, mais il ne devinait pas où était la cassure. Hésitant, il répéta:


  —Le criminel, oui, bien sûr…


  McClostaugh traversa le rang des admiratrices et se planta devant Keith.


  —Le criminel! Savez-vous ce dont vous vous êtes rendu coupable, Keith Leadburn?


  Chacun retint son souffle dans l’attente d’une extraordinaire révélation. Keith commençait à suer.


  —Je… je ne vous comprends pas, sergent!


  —Vous avez tout simplement ridiculisé la police de la Couronne en ma personne!


  —Moi?


  —Vous, Keith Leadburn! Qu’aviez-vous besoin de sauter, avec Dermot Glenrothes, sur ce malheureux Cumbrae? À moins que vous n’ayez voulu mettre fin à l’idylle de ce garçon avec votre fille, en le faisant pendre pour un crime qu’il n’avait pas commis?


  Un oh! indigné secoua ces dames que l’allusion aux amours de Janet et d’Angus attendrissait. Le boucher sentit qu’il descendait en flèche dans l’estime de ses clientes et cela pouvait nuire à son commerce. Il aurait voulu protester, se rebiffer, envoyer cette brute de policeman, mais il était sans réaction, le sol se dérobait sous ses pieds. Piteusement, il balbutia:


  —Il… il n’est pas coupable?


  —Non, Mr. Leadburn, il n’est pas coupable et vous m’avez obligé à le traîner en prison, à lui faire passer la nuit en cellule! Il n’est pas coupable parce qu’il ne manquait pas une balle dans son chargeur et que celle qui a tué Reston ne pouvait sortir du revolver que Cumbrae avait dans sa poche. J’ajouterai, Mr. Leadburn, que par vos soins, je me suis ridiculisé devant la presse et qu’il faut maintenant annoncer au superintendant Copland, que je me suis trompé complètement, excellente note, comme bien vous vous en doutez, pour mes états de service. Je vous remercie, Mr. Leadburn, je vous remercie beaucoup!


  —Je vous assure, sergent, que je ne supposais pas que…


  —Trop facile! On démolit! On met sens dessus-dessous et puis on s’en lave les mains! Voulez-vous que je vous confie le fond de ma pensée, Mr. Leadburn? Tout est de votre faute!


  Les auditrices redoublèrent d’attention, faisant provision de nouvelles–telles des abeilles en train de butiner–pour se dépêcher ensuite d’aller les répandre dans Callander, en les enjolivant. Le malheureux boucher, vaincu, ne protestait plus que timidement.


  —Je ne vois pas de quelle façon vous…


  —Vous n’aviez qu’à ne pas vous opposer au mariage de ces jeunes gens!


  —Jamais de la vie!


  —Sans votre entêtement, Reston serait encore en vie!


  —Dites donc que c’est moi qui l’ai tué!


  —Dans un sens…


  —Cumbrae vous aura attaqué avant! Et d’abord, voulez-vous m’apprendre pourquoi Reston est sorti de chez vous avec un pistolet à la main?


  —Je… je le lui avait remis pour qu’il puisse se défendre, le cas échéant.


  Avec un mépris écrasant, McClostaugh constata:


  —Vous avez vraiment de remarquables et intelligentes initiatives, Mr. Leadburn!


  Et il quitta le débat sans plus insister, laissant le boucher sous les regards sévères de dames en train de se demander si elles n’avaient pas affaire à un père dénaturé doublé d’un assassin machiavélique.


  Sitôt de retour au poste, le sergent s’en fut ouvrir la cellule où Imogène remâchait une rancune sans limites.


  —Filez… La prochaine fois, je serai moins coulant, Miss McCarthery. Tenez-vous le pour dit!


  —Oui, Archie.


  Ce ton, cette apparente soumission firent dresser l’oreille au policeman. Qu’est-ce que cette abominable créature méditait encore? Il se promit de se tenir sur ses gardes.


  —Vous me permettez de ramasser mon soulier, Archie?


  Il haussa les épaules et attrapant le téléphone appela Perth pour tenter d’expliquer à Copland qu’il s’était trompé. Sitôt qu’il eut le Super en ligne, ce dernier l’interrogea:


  —Quelque chose de nouveau, McClostaugh?


  —Oui, sir… Il s’agissait d’une… d’une erreur.


  —Ah! Il n’y a personne de mort?


  —Si, si, le cadavre est toujours là, mais il a été reconnu que le suspect que j’avais arrêté ne pouvait être le coupable. Le calibre de son arme ne correspond pas à la balle retirée dans la tête de la victime.


  —Vous auriez peut-être pu vous en apercevoir avant?


  —C’est-à-dire…


  —Il n’y a rien à dire, sergent, sinon qu’une fois de plus, vous avez témoigné de votre incapacité!


  Le policeman passa un doigt entre son col et son cou.


  —Je… je vous assure que… que…


  —Taisez-vous!


  Brusquement, Imogène prit le téléphone des mains d’Archibald, trop anéanti pour résister.


  —Allô, Mr. Copland? Imogène McCarthery à l’appareil.


  —Allô… Comment allez-vous, Miss?


  —Bien, merci. Je voudrais simplement vous signaler que McClostaugh a fait son devoir et qu’il ne pouvait agir autrement qu’il a agi, pour ramener le calme dans le pays.


  —Merci, Miss. Venant de vous, cette appréciation de la situation a son poids. Veuillez me repasser le sergent, je vous prie? Allô? McClostaugh, Miss McCarthery vient de m’expliquer. Je retire tout ce que j’ai dit et excusez-moi si j’ai été injuste. Pour cette histoire de crime, je vous envoie quelqu’un. Au revoir, à bientôt.


  En raccrochant, le sergent rayonnait. Il se leva d’un bond et, attrapant Imogène aux épaules, il la fit pivoter, ce qui ne manqua pas d’étonner l’Écossaise.


  —Mais, Archie…


  —Vous venez de me sauver, Miss McCarthery, je ne l’oublierai jamais!


  Dans sa joie, ne se rappelant plus la rancune accumulée depuis des années contre la vieille fille aux cheveux rouges, il la serra contre lui et tant était grand son enthousiasme qu’il l’embrassa sur les deux joues. Le Dr Elscott, qui revenait pour tenter d’arranger les choses et qui vit le couple pratiquement enlacé, s’écria:


  —Je constate avec plaisir que vous n’avez pas eu besoin de mon aide pour vous réconcilier.


  Alors, Archibald McClostaugh prit seulement conscience de son geste et grogna:


  —Je ne sais pas ce qui m’a pris… Ironique, Elscott protesta:


  —Je puis vous l’expliquer, Archie, car cela porte un nom dans toutes les langues.


  —Non! non!


  Pour une fois, Imogène se montra aimable et déclara d’un air mutin:


  —Archibald McClostaugh, voilà deux fois, à quelques jours d’intervalle, que vous me manquez gentiment de respect.


  —Moi? Miss McCarthery? Je… je crois qu’il s’agit d’une mauvaise interprétation des faits.


  Gamine, elle le menaça du doigt:


  —Il n’est pas besoin de sortir d’Oxford pour comprendre, Archie… J’ai encore les joues meurtries par les poils de votre barbe!


  Le sergent commençait à s’inquiéter sérieusement du chantage qu’il voyait déjà se profiler sur l’horizon.


  —Je vous assure, Miss…


  Le médecin se frotta les mains.


  —Je sens que nous serons bientôt de noces! McClostaugh bondit.


  —Quoi? Qu’avez-vous dit?


  —Par deux fois, McClostaugh, au «Fier Highlander» et ici même, vous avez compromis Miss McCarthery. Je vous sais trop honnête homme pour hésiter sur votre devoir.


  Attrapant Imogène par le bras, Elscott sortit en sa compagnie, laissant le sergent parfaitement abruti.


  Seul, Archibald se prit la tête à deux mains et essaya de se représenter ce que pourrait être son existence auprès d’Imogène. Il en eut le poil hérissé d’horreur. Pour tenter de retrouver son équilibre mental, il extirpa de derrière les casiers marqués (Top secret) la bouteille de whisky qu’il conservait pour les cas d’urgence, à l’abri des investigations malhonnêtes de Sam Tyler. Il la déboucha et en but un bon tiers. Cela lui mit un peu de vertige dans la cervelle et au lieu de le réconforter, cette ingestion massive d’alcool le plongea dans une mélancolie profonde. Pour échapper à un effrayant avenir auprès d’Imogène, Archibald décida de mourir. Se conformant à une tradition bien établie, il décida d’écrire à son adjoint pour que le service ne souffrît pas dans l’immédiat de son absence.


  


  «Mon cher Tyler,


  


  Souhaitant m’évader du terrible piège où je me suis laissé prendre par inadvertance, j’ai résolu de mourir. Je sais, Tyler, combien il est navrant de voir disparaître un homme de ma valeur, mais il est des événements contre lesquels on ne peut rien. Adieu, Tyler. J’avais beaucoup d’estime pour vous, sauf en ce qui concerne votre propension fâcheuse à boire mon whisky avec une absence de scrupules réellement choquante.


  


  Feu-Archibald McClostaugh,


  ex-sergent de la police de Sa Majesté.»


  


  Puis, toujours soucieux du règlement, Archie confectionna une pancarte improvisée sur laquelle il écrivit: Service interrompu pour cause de suicide. Ensuite, il gagna sa chambre où, ayant revêtu son uniforme de gala, il s’allongea sur son lit, la bouteille de whisky à portée de la main, à seule fin de réfléchir à la façon dont il allait quitter ce monde injuste.


  *

  * *


  Sam Tyler, rentrant de sa tournée, faillit tomber raide en voyant la pancarte laissée en évidence sur son bureau par McClostaugh. Il prit connaissance de la lettre qui lui était destinée, murmura deux ou trois fois: «Seigneur!» Puis, ayant inutilement cherché un peu de whisky pour raffermir un moral en déroute, il se mit en quête du cadavre de son chef.


  Lorsqu’il découvrit le grand corps de McClostaugh étendu sur le lit, Sam eut la gorge serrée. Il y avait déjà un bon bout de temps qu’ils travaillaient ensemble, Archibald et lui. Quelle idée saugrenue lui était donc passée par la tête pour qu’il ait commis une aussi irréparable sottise? Il ôta son casque, s’approcha de la couche funèbre, s’agenouilla et, tout de suite, fut à moitié suffoqué par l’odeur de whisky émanant du pseudo-cadavre. Amer, Tyler constata que son supérieur n’était pas mort, mais ivre-mort. Malgré son aigreur d’un mauvais sang inutile, Tyler ressentit un grand soulagement. Il redescendit au bureau, barra le mot SUICIDE sur la pancarte et le remplaça par CUITE et à la lettre de McClostaugh, il ajouta un post-scriptum.


  


  «Merci pour votre estime, chef, cependant, je dois vous dire que vous auriez intérêt, quand vous achetez du whisky, à le choisir d’une qualité un peu supérieure, ceci pour sauvegarder votre foie et le mien. Votre dévoué Samuel Tyler.»


  CHAPITRE IV

  -

  LE PETIT MONDE DE CALLANDER


  


  Regardant à travers la fenêtre de son bureau couler la Tay, le superintendant Copland du comté de Perth, se demandait qui il allait envoyer à Callander pour tenter de découvrir le meurtrier de ce pharmacien candidat au Conseil de District, lorsque le sergent Bert Johnson entra. Johnson approchait de la retraite et tenait le rôle de factotum auprès du superintendant qui avait une confiance aveugle en lui et appréciait, par dessus tout, son solide bon sens.


  —Quelque chose qui ne va pas, Bert?


  —Super, c’est toujours ce jeune inspecteur…


  —McHuntly? qu’a-t-il encore inventé?


  —Il nous tourne en bourrique, Super! Il s’est mis en tête de bouleverser nos méthodes de travail, de nous enseigner une façon nouvelle de classer nos dossiers, d’étudier un emploi du temps amélioré en vue d’un rendement plus substantiel. En bref, il sème la pagaïe dans le service!


  —Et alors, Bert?


  —Il faut absolument lui trouver une occupation qui l’éloignera de nous pendant un certain temps.


  —Plus facile à dire qu’à réaliser! Quoique… Attendez! Bert, essayez d’oublier votre rancœur à l’égard de McHuntly et confiez-moi franchement ce que vous pensez de lui du point de vue professionnel?


  Le sergent se gratta longuement le crâne avant de répondre:


  —Je crois que c’est un bon. Il me semble non seulement avoir le feu sacré mais encore aimer son métier pour lui-même. Toutefois, il sera difficile de le juger pleinement tant qu’il n’aura pas été mis à l’épreuve.


  —J’en ai la possibilité.


  —Comment cela?


  —En l’envoyant à Callander enquêter sur le meurtre de Hugh Reston.


  Le visage de Johnson s’éclaira.


  —Une fameuse idée, Super! Je ne sais pas s’il démasquera le criminel, mais ce que je sais c’est qu’il rencontrera Imogène McCarthery et je pense, à moins qu’elle n’ait beaucoup changé, qu’elle aura tôt fait de lui rabattre le caquet!


  —Envoyez-moi McHuntly, Bert.


  —Tout de suite, Super!


  Quelques instants après le départ du sergent, l’inspecteur McHuntly se présentait devant Copland.


  L’inspecteur était ce qu’il est convenu d’appeler un beau garçon. Grand, les épaules larges, la taille mince, les cheveux d’un blond doré, McHuntly–Dougal pour les demoiselles–ressemblait à un Viking. Apparemment, il s’estimait très satisfait de sa personne. Cette satisfaction venait de ce qu’il était sorti dans les premiers au concours organisé par la C.I.D. de Glasgow parmi ses agents.


  —Je pense, McHuntly, que vous êtes au courant de l’affaire de Callander?


  —Le meurtre du pharmacien? oui, Monsieur. J’ai étudié le dossier, y compris l’erreur commise par la police du coin.


  —Ce que vous ignorez peut-être c’est que la victime était un des deux candidats les plus sérieux aux élections au Conseil de District. Cela n’arrange rien, comme bien vous vous en doutez. Je crains que les esprits ne s’échauffent. Allez là-bas et n’en revenez qu’avec l’assassin.


  —Comptez sur moi, Monsieur, je vous le ramènerai.


  —Naturellement, je ne pense pas devoir vous dire la façon dont vous devez mener votre enquête…


  —Inutile, Monsieur. À la lumière de l’enseignement reçu à Glasgow, je me suis fait une méthode à moi et j’entends, avec votre permission, Monsieur, l’appliquer au cours de ma mission.


  —Je souhaite qu’elle vous mène au succès.


  —Permettez-moi de dire que j’en suis certain, Monsieur.


  —Encore un mot, inspecteur: les deux représentants de la police de Callander ne sont pas des aigles. Ne comptez donc pas trop sur eux pour vous seconder dans votre tâche.


  —Je ne pense pas avoir besoin d’une aide quelconque de leur part, Monsieur.


  Andrew Copland attendit que Dougal McHuntly ait refermé la porte pour se laisser aller à l’hilarité qui le secouait intérieurement.


  *

  * *


  Presque tout Callander s’était rendu aux obsèques de Hugh Reston. Sam Tyler assurait l’ordre du cortège. L’absence du sergent fut remarquée et commentée en termes sévères. Derrière le cortège marchaient la veuve qui s’efforçait en vain de prendre une allure chancelante, les Leadburn et les Glenrothes. Le révérend Haquarson prononça l’éloge funèbre du défunt. Sa mort inopinée lui permit d’évoquer les voies insondables de la Providence et combien il est inutile, pour l’homme, de toujours parler de l’avenir au lieu de se préoccuper surtout de son âme. L’Éternel n’a pas voulu–déclara-t-il–pour des raisons qui nous échappent, que Hugh Reston siégeât au Conseil de District. Peut-être avait-il dessein de lui faire prendre place dans une assemblée plus haute…


  On chanta deux cantiques, on salua la dépouille et la parentèle, puis chacun rentra chez soi. À la porte du cimetière, Mrs. Frazer, Mrs. Sharpe et Mrs. Plury, agglomérées en un tas noir, évoquaient un trio de corneilles. Mrs. Frazer confiait à ses compagnes:


  —Saura-t-on jamais qui est le meurtrier? J’ai le sentiment–il est possible que je me trompe–que la police ne déploie pas un zèle particulier pour le démasquer.


  Mrs. Plury chuchota:


  —Il en est sans doute que cette disparition arrange parfaitement.


  Mrs. Sharpe souffla:


  —Vous voulez parler de Fiona Reston?


  —Peut-être…


  —Vraiment, la croyez-vous capable de supprimer son mari?


  —Je l’ignore, mais elle a pu demander ce service à l’un de ses amants.


  Mrs. Frazer secoua la tête.


  —Fiona, ma chère, n’est plus d’âge à susciter d’aussi horribles dévouements. Si vous tenez à connaître mon sentiment…


  Les deux autres se rapprochèrent.


  —…partant de ce principe que le meurtre doit profiter au meurtrier, je me pose la question de savoir à qui cette mort va profiter?


  —Fiona, qui hérite?


  —Peut-être, mais il en est un autre que la présence de Reston gênait considérablement… dans ses ambitions.


  —Le docteur Elscott?


  —Vous pensez qu’il aurait été capable de…?


  —Et comment!–glapit une voix forte.


  Les trois veuves sursautèrent et se retournèrent pour constater qu’Elscott avait surpris leur conversation et que sa bouche se tordait en un rictus mauvais. Avant qu’elles ne fussent revenues de leur gêne, le médecin ajoutait:


  —Vous êtes perspicace, Mrs. Frazer…


  —Je vous assure, Docteur Elscott que…


  —Si! si! vous avez parfaitement deviné que c’est moi qui ai tué Reston.


  Un triple soupir, à l’unisson, s’échappa des poitrines des trois veuves.


  —Seigneur!


  —Mais ce que vous n’avez pas compris, c’est la façon dont je m’y suis pris. Je ne lui ai pas tiré dessus. Quand on me l’a amené à l’hôpital, il n’était pas mort. Je lui ai enlevé le cerveau…


  —Quelle horreur!


  —…il s’en servait si peu… il était si petit, n’est-ce pas?


  Mrs. Frazer se cabra:


  —Une honte, Mr. Elscott, de vous moquer d’un mort!


  Les deux autres répétèrent en écho:


  —Une honte!


  Et sans plus insister, relevant fièrement le menton, elles s’en furent pleines de dignité.


  *

  * *


  Il n’y a guère plus d’une cinquantaine de miles entre Perth et Callander et l’inspecteur McHuntly, profitant de cette matinée ensoleillée, ne se pressait pas. Il ne connaissait pas la région de Callander et fut charmé lorsque du haut d’une colline, il découvrit la jolie petite cité qui semble monter la garde à l’orée des Trossachs.


  Dougal qui entendait procéder en souplesse, avait décidé de se faire–incognito–une idée du climat qui régnait à Callander avant d’entrer réellement en action. C’est la raison pour laquelle, il descendit à l’hôtel du «Cygne Noir», dirigé par Jefferson McPuntish et situé nettement hors de la ville.


  Au propriétaire, McHuntly se donna pour un journaliste venu enquêter sur le meurtre du pharmacien. Cela frappa beaucoup Jefferson qui, après que son hôte eût bien déjeuné, n’hésita pas à s’asseoir à sa table et à lui offrir un peu de porto. Il témoigna de la meilleure bonne volonté pour renseigner le pseudojournaliste sur Callander et ses habitants.


  —Mr. McPuntish, à votre avis, la disparition de Reston change-t-elle quelque chose aux élections pour le Conseil de District?


  —Elle change tout, Mr. McHuntly! L’élection de Reston n’aurait posé aucun problème. À présent la lutte est beaucoup plus ouverte et il n’est pas certain que le docteur Elscott l’emporte bien qu’il puisse compter sur l’aide d’Imogène McCarthery.


  —Qui est cette personne?


  —Une fille infernale! Elle ne cesse de provoquer des troubles dans Callander! Elle a pour elle tous les ivrognes et tous les bagarreurs du pays tandis que les gens comme-il-faut voudraient la voir aux cent mille diables!


  —Dont vous, je suppose?


  —Dont moi, à ne vous rien cacher.


  —Ce que je comprends mal c’est que si cette femme trouble à ce point la paix et l’ordre, pourquoi la police n’intervient-elle pas?


  —Parce que le sergent McClostaugh et le constable Tyler sont deux imbéciles que cette damnée McCarthery subjugue et terrorise.


  Pour le policier, le propriétaire du «Cygne Noir» était de parti pris et cette attitude le poussait à des exagérations dont un enquêteur sérieux ne pouvait raisonnablement tenir compte.


  Sur les quatre heures de l’après-midi, Dougal quitta sa chambre et s’en fut à la découverte de Callander.


  Juste au moment où il pénétrait dans la ville, il remarqua trois dames d’âge mûr qui occupaient les trois quarts d’un banc. L’inspecteur supposa que ces personnes d’allure si raisonnable, si conformiste, le rapprocheraient de la vérité de Callander mieux que ne l’avait su faire le bilieux McPuntish.


  Fort courtoisement, le policier salua ces dames et sollicita la permission de prendre place à leurs côtés afin de se reposer un instant. Elles acceptèrent de bonne grâce. Il était évident qu’elles mouraient de curiosité si Dougal devait en juger par les coups d’œil qu’elle lui décochaient à la dérobée. Finalement, n’y tenant plus, l’une d’elles minauda:


  —Je vous prie de me pardonner, sir… Ne seriez-vous pas le fils de Jan Cladish, retour d’un long séjour en Europe?


  —Non, je me nomme Dougal McHuntly. Je suis journaliste et c’est en cette qualité que je me trouve à Callander pour suivre l’enquête sur le meurtre du pharmacien Hugh Reston.


  La dame poussa un léger cri d’horreur.


  —Une bien horrible histoire, Mr. McHuntly. Permettez-moi de me présenter. Je suis Mrs. Plury et voici mes amies, Mrs. Frazer et Mrs. Sharp.


  On se fit mille politesses et on s’assura mutuellement qu’on était enchanté. Dougal attaqua tout de suite.


  —Estimez-vous, Mesdames, que la disparition de Mr. Reston va fausser les élections au Conseil de District?


  Elles furent unanimes pour déclarer que la situation se trouvait modifiée du tout au tout, feu Reston ayant été assuré d’un succès indiscutable, le docteur Elscott, son rival, n’ayant aucune chance contre lui. Perfide, l’inspecteur susurra:


  —Je me suis laissé dire que ce médecin était puissamment aidé dans sa campagne électorale par une certaine McCarthery?


  —Ah! celle-là!–rugit Mrs. Plury.


  —Ah! celle-là!–gémit Mrs. Frazer.


  —Ah! celle-là!–cracha Mrs. Sharp.


  Sous l’impulsion de McHuntly s’éleva un chœur à trois voix jetant l’anathème contre Imogène McCarthery traitée de tous les noms, accusée de tous les crimes. Ce chœur s’acheva sur le triple souhait d’apprendre que l’abominable fille aux cheveux rouges était pour quelque chose dans le meurtre du pharmacien, à seule fin de la voir quitter Callander pour toujours.


  L’inspecteur abandonna ces dames congestionnées de fureur en songeant qu’à Perth on était fort mal renseigné et qu’il était grand temps qu’il intervienne.


  Après une courte promenade dans Callander qui lui plut infiniment, Dougal s’en fut boire un verre au «Fier Highlander». À Ted Boolitt, le patron, il servit sa fable de journaliste-enquêteur et le bonhomme s’écria:


  —Si vous tenez vraiment à connaître le meurtrier de Reston, adressez-vous à Miss McCarthery.


  —Pourquoi?


  —Parce que «notre» Imogène est plus maligne que tous les policiers d’Écosse et si elle se met dans l’idée d’attraper le criminel, vous pouvez être certain qu’il ne lui échappera pas.


  Sur ce, en guise d’explications complémentaires, le patron se lança dans un panégyrique qui transformait l’Écossaise en quelqu’un digne de s’avancer vers l’éternité au côté de Marie Stuart et en marchant du même pas. McHuntly comprit qu’il était passé, sans s’en douter, dans le camp ennemi de son hôtelier et des dames rencontrées. Ted Boolitt acheva son discours sur une affirmation qui laissa son interlocuteur sceptique:


  —Et croyez-moi, sir, si je vous dis que je vous parle en toute impartialité.


  Pendant que Ted discourait, Dougal avait remarqué une petite femme incolore, à l’air de chien battu qui entrait et sortait par une porte battante donnant sur une pièce que le policier supposa être la cuisine. Elle n’avait jusque là, pas pipé mot ni même levé les yeux, mais lorsque Boolitt affirma son impartialité, elle se redressa à la façon d’un scorpion sur la queue duquel on aurait marché par mégarde.


  —Vous devriez avoir honte, Ted, de mentir à un étranger, en présence de votre femme légitime! C’est à cause d’individus de votre sorte qu’une Imogène se croit tout permis! Vous savez aussi bien que moi que cette grande chèvre à crinière rouge est la honte de Callander!


  Le patron resta, un moment, interloqué par cette attaque et contrairement à toute attente, Ted ne leva pas le poing. Il se contenta de rendre une sentence méprisante.


  —Je vous plains, Margaret, et je ne vous en veux pas, car vous n’êtes pas responsable.


  *

  * *


  En lisant le nom calligraphié en rouge sur la vitre, Dougal sut que le boucher propriétaire du magasin, se nommait Leadburn. Il entra et se trouva en présence d’un homme puissant dont les cheveux calamistrés se relevaient en coques de chaque côté du front, donnant un air légèrement satanique au visage qui semblait taillé dans un aloyau. La moustache cachait une lèvre molle et les manches de la veste de toile retroussées, laissaient voir les avant-bras musclés, parsemés de taches de rousseur et couverts d’un fin duvet doré. Le boucher posa un regard bovin sur le policier.


  —Vous désirez?


  —Je suis journaliste.


  —Et alors?


  —J’enquête sur le meurtre de Mr. Reston.


  —Et alors?


  —Je sais que vous étiez présent lors du crime.


  —Et alors?


  —Vous ne voudriez pas me donner vos impressions?


  —Non.


  —Et Miss McCarthery, vous…


  —Non.


  Keith qui dépeçait une moitié de bœuf, se remit à sa tâche. Dougal insista:


  —Vous la connaissez, cependant?


  —Oui.


  —Pourriez-vous me donner son adresse?


  —Non.


  —Pourtant…


  Leadburn posa son couteau et fit face à son visiteur.


  —Je connais l’adresse de cette garce aux cheveux rouges, mais je ne vous la donnerai pas! Et savez-vous pourquoi je ne vous la donnerai pas? Parce que je ne veux rien avoir à faire avec cette créature démoniaque! Et maintenant, s’il vous plaît, laissez-moi travailler.


  McHuntly estima inutile d’insister.


  Au moment où l’inspecteur sortait de la boucherie, il vit un gentleman à cheveux blancs, portant à la main la serviette-valise-trousse, bagage indispensable de tout médecin anglo-saxon, s’apprêter à monter dans sa voiture rangée le long du trottoir.


  —Docteur Elscott?


  —C’est moi.


  —Je suis journaliste et je viens m’informer sur la mort de Hugh Reston.


  —Grand bien vous fasse!


  —Vous êtes débarrassé d’un sérieux adversaire au Conseil de District, docteur?


  —Apprenez, jeune homme, que Reston n’avait aucune chance contre moi, d’abord parce qu’il était stupide, ensuite parce qu’il montrait un caractère exécrable dû à un foie déficient, enfin parce qu’il était le plus fameux cocu du comté.


  —Avez-vous une idée sur celui ou celle qui l’a abattu?


  —Ma foi, non.


  —Vous ne voyez pas quelqu’un qui haïssait suffisamment Hugh Reston pour souhaiter sa mort?


  —Si, moi. Cependant je suis navré de vous décevoir: je n’ai pas assassiné cet imbécile.


  —On m’a laissé entendre qu’une certaine McCarthery pourrait être mêlée à l’affaire?


  Le visage du médecin changea et sa gentillesse caustique fit place à une colère contenue.


  —Jeune homme, ceux qui ont osé vous chuchoter cette infamie sont de méprisables cloportes. Notre Imogène est, tout simplement, un des plus nobles caractères qu’il m’ait été donné de rencontrer au cours de mon existence. Femme énergique, d’un dévouement infatigable, notre Imogène possède, à son actif, un palmarès qui fait pâlir d’envie tous les crétins et sous-développés dont Callander regorge. Je reconnais que j’ai mis un certain temps à découvrir la grandeur intime de notre Imogène et que, dans les premiers temps, nous nous sommes heurtés, mais aujourd’hui, je vois clair et je m’incline, devant cette créature d’élite. Au revoir, jeune homme, enchanté de vous avoir rencontré.


  *

  * *


  Remontant la rue principale, Dougal arriva au temple et l’idée lui vint d’aller consulter le pasteur qui devait lui apporter un jugement plus serein sur la population de Callander.


  En réponse à son coup de sonnette, la porte lui fut ouverte par une femme discrète, vêtue de la façon la plus sévère et qui, aux yeux de McHuntly, incarnait à la perfection le modèle standard des épouses de pasteur et à qui l’on accorde, d’emblée, toutes les vertus dans l’impossibilité où l’on est de leur prêter la moindre faiblesse exigeant un complice. Il est des vertus qui se défendent d’autant mieux–estimait le policier–que nul ne songe à les attaquer. L’inspecteur demanda à parler au révérend Reginald Haquarson dont il avait lu le nom gravé sur une plaque de cuivre, à l’entrée du presbytère.


  —Si vous voulez bien me suivre, mon mari vous recevra dans un instant.


  Elle l’introduisit dans une pièce meublée avec la plus extrême parcimonie. Avant de quitter la place, Mrs. Haquarson s’enquit d’une voix feutrée:


  —C’est de la part de qui?


  —Dougal McHuntly, journaliste à Perth.


  Elle s’inclina à peine et sortit sans bruit, ombre pieuse qui effleurait la terre plutôt qu’elle n’y passait en attendant la récompense éternelle.


  Avec sa longue tête droite de cheval, ses yeux petits et rapprochés, le révérend fit, d’entrée, une très mauvaise impression au policier qui pensa: intolérance et sottise. Ayant entendu la requête de son visiteur touchant le meurtre du pharmacien, Haquarson répondit:


  —Je crains que vous n’ayez pas frappé à la bonne porte, Mr. McHuntly. Mon cœur saigne à la pensée qu’une main criminelle a tranché les jours de cet homme de bien qu’était Hugh Reston. Tout ce que je souhaite c’est qu’en attendant le jugement de l’Éternel, la justice des hommes fasse, au plus vite, payer son forfait au misérable assassin.


  —La disparition de Mr. Reston laisse le champ libre aux ambitions du docteur Elscott en ce qui regarde le Conseil de District?


  —Hélas!


  —Que pensez-vous de ce médecin, Révérend?


  —Je dois éprouver et je m’efforce d’éprouver la même tendresse pour tous les membres du troupeau que le Seigneur m’a confié, toutefois le docteur Elscott n’en faisant point partie, je ne vois aucun empêchement à vous exprimer mon sentiment à son endroit. Notre frère Elscott marche depuis longtemps sur les chemins de perdition. Il demeure sourd aux appels du Seigneur et s’enfonce insolemment dans une indifférence qui est un exemple affreux, vue sa position sociale. C’est pourquoi, toutes les âmes pieuses de cette paroisse prient pour la déconfiture de l’impie, lors des prochaines élections. Son échec serait une victoire de l’Éternel!


  —La confiance que vous voulez bien me témoigner, Révérend, m’incite à vous demander encore ce que vous pensez d’une femme dont on me rebat les oreilles depuis que j’ai mis le pied dans Callander: Miss McCarthery?


  —Celle-là, Mr. McHuntly, est une habituée de nos offices, mais elle y vient comme si c’était elle qui conviait le Tout-Puissant à un rendez-vous où elle ne tolérerait pas le moindre retard de Sa part. Emportée par un nationalisme excessif, Miss McCarthery en veut au Seigneur de n’être point et uniquement Écossais.


  —On m’a dit qu’elle soutenait la candidature du docteur Elscott?


  —Qui se ressemble s’assemble.


  *

  * *


  L’épicier qui prenait le frais sur le pas de la porte, parut sympathique au policier qui entra dans le magasin. Le bonhomme s’écarta à peine pour le laisser passer, mais ne manifesta pas la moindre intention de s’enquérir de ce qu’il voulait. Dougal s’apprêtait à l’interpeller lorsqu’une femme jaillit de l’arrière-boutique, une créature vive, ni laide ni jolie et qui semblait en proie à une grande excitation. Au lieu de demander à McHuntly ce qu’il désirait, elle s’en prit à celui qui, les mains dans les poches de son tablier, ne paraissait guère se soucier de la clientèle.


  —William McGrew, allez-vous, oui ou non, vous décider à travailler? On dirait, ma parole, que vous ne quittez votre lit que pour guetter l’heure de l’ouverture du «Fier Highlander» afin d’y boire avec vos amis aussi dépravés que vous!


  McGrew ne daigna même pas se retourner et son épouse lui lança:


  —Le Seigneur vous punira, William McGrew!


  —Il l’a déjà fait Élisabeth, lorsqu’il vous a mise sur mon chemin. Je pense qu’il a voulu ainsi me faire expier les péchés de plusieurs générations de McGrew, si vous voulez mon avis.


  —Grossier personnage! À la fin, me direz-vous ce que vous attendez en vous dandinant comme un gros ours?


  —Que vous mouriez, Élisabeth J’espère l’heure bénie entre toutes où je n’entendrai plus votre voix de crécelle débiter vos injures. Vous aurez un bel enterrement, Élisabeth et je vous jure que je ne regarderai pas à la dépense tant je serai heureux d’être définitivement débarrassé de vous.


  —Peut-être même songez-vous à hâter la venue de ce moment?


  —Vous ne devriez pas me tenter, Élisabeth Mrs. McGrew se tourna vers Dougal.


  —Avez-vous jamais écouté une chose pareille? Un mari qui souhaite la disparition de sa compagne et cela en présence d’un tiers.


  McHuntly essaya d’arranger les choses.


  —Justement… S’il pensait vraiment ce qu’il raconte, il prendrait soin de ne pas l’exprimer devant témoin.


  —Ah! on voit bien que vous ne connaissez pas William McGrew le plus grand paresseux du comté de Perth! le plus mauvais époux du district!


  Subitement, elle changea de ton pour dire:


  —Je dois avouer qu’il n’a pas toujours été ainsi, mais depuis qu’est arrivée une espèce de créature se prétendant une femme…


  Placide, McGrew, du seuil, remarqua:


  —Attention, Élisabeth! Vous allez encore médire de notre Imogène et vous savez que je vous l’ai défendu.


  Ne tenant aucun compte de cet avertissement, Élisabeth hurla:


  —Non, mais, écoutez-le! «Notre» Imogène! Si ce n’est pas honteux! Libre à vous, McGrew, de me préférer cette jument rouquine, mais vous ne m’empêcherez pas de confier ce que je pense, à ce gentleman, de cette éhontée, de cette ravageuse de foyer, de cette ivrognesse; de…


  Avec une rapidité et une sûreté de main dont Dougal ne l’eût jamais cru capable, l’épicier, se retournant prestement, expédia sur le visage de sa femme une tomate bien mûre qui s’y écrasa. Profitant du moment de désarroi causé par cette attaque imprévue, McGrew fonça sur son épouse, lui administra une solide paire de claques et la reconduisit dans l’arrière-boutique sans tenir compte de ses cris. Lorsqu’il revint, l’épicier s’enquit:


  —Et à part ça, sir, vous désirez…?


  —Journaliste et enquêtant sur le meurtre de Hugh Reston, je suis appelé à m’intéresser aux personnalités de premier plan de cette ville. Ainsi, Miss McCarthery…


  McGrew parut réfléchir intensément durant quelques secondes et donna son opinion:


  —Notre Imogène, c’est quelqu’un.


  De toute évidence, Dougal n’avait pas à faire à un bavard.


  —Ne pourriez-vous m’en apprendre davantage?


  Son interlocuteur secoua la tête:


  —C’est quelqu’un, je vous dis!


  *

  * *


  Le vétérinaire Dermot Glenrothes, un gros homme, se promenait, donnant le bras à Mairi, son épouse, lorsqu’ils croisèrent un inconnu en la personne de McHuntly. Ils lui sourirent, comme s’ils lui souhaitaient la bienvenue dans une ville qui leur appartiendrait. Ce double sourire engagea le policier à saluer le couple qui lui rendit son salut, prologue à une entrée en matière des plus civiles. Dougal déclina sa qualité de journaliste, son nom et prénom et révéla le but de sa visite à Callander. Aussitôt, Mrs. Glenrothes fondit en larmes.


  —Hugh était parmi nos plus vieux amis.


  —Je suis le parrain de sa nièce–précisa Dermot d’un ton que l’émotion enrouait et qui ajouta: mais venez donc jusqu’à la maison, Mr. McHuntly, nous serons mieux pour bavarder que dans la rue.


  Dans le living-room cossu des Glenrothes, Dermot raconta les événements ayant précédé la mort de Reston et laissa entendre que la police s’était peut-être un peu trop hâtée de relâcher Angus Cumbrae. Plutôt que de discuter de l’innocence incertaine du jeune homme, Dougal préféra demander à Mrs. Glenrothes son opinion sur la population de Callander. L’inspecteur avait à peine achevé de formuler sa requête que cette dame aux formes épanouies se lançait dans un panégyrique des hommes et des femmes habitant la ville. À l’en croire, les uns et les autres pratiquaient les plus solides des vertus, les enfants mettaient un soin jaloux à mériter d’être l’orgueil de leurs parents, les épouses étaient fidèles, les maris rangés et tout cela grâce à l’enseignement du révérend Haquarson et à l’aide que lui apportait son conseil de paroisse que Mr. Glenrothes avait l’honneur de présider avec le respect et l’approbation de ses concitoyens.


  Seulement, après cette espèce de «Te Deum» en l’honneur des gens de Callander, Mairi lâcha une bordée traîtresse.


  —Bien sûr–soupira-t-elle–ainsi que dans toute communauté humaine, nous avons des brebis galeuses…


  Son mari étendit un bras apaisant.


  —Je sais à quel point vous souffrez de cet état de choses, ma chère, mais dites-vous que si le Seigneur a permis qu’il y ait des moutons noirs parmi ses moutons blancs, c’est pour mieux faire ressortir la blancheur de ceux-ci par rapport à la noirceur de ceux-là.


  —Amen! Il n’empêche, Dermot, et vous en conviendrez, que si l’affreuse femme n’était pas venue mettre le désordre chez nous, nous aurions peut-être pu ramener au sein de notre Église le lot d’ivrognes que l’on rencontre, hélas! dans chaque agglomération.


  Hypocritement, Dougal joua la surprise.


  —Quelle est donc cette personne qui semble vous peiner à ce point?


  En réponse, il eut droit à un duo aux répliques montant dans la gamme de l’agressivité.


  —Une vieille fille coléreuse, vindicative, portée sur la boisson et affichant un nationalisme exacerbé!


  —Imaginez qu’elle refuse de reconnaître notre reine pour sa suzeraine?


  —Non?


  —Si! Elle soutient que la légitimité, c’est la descendance de Marie Stuart et que notre Gracieuse Souveraine n’est qu’une usurpatrice!


  —Incroyable!


  —Elle a été mêlée à toutes sortes d’histoires louches: crimes, vols, espionnages qui lui ont donné, auprès des gens de peu, une sorte de halo satanique! Cette mégère sent le soufre!


  —À la vérité, elle empeste plus souvent le whisky!


  En quittant les Glenrothes, Dougal s’avouait que les ennemis d’Imogène témoignaient, dans l’ensemble, de beaucoup plus de verve que ses partisans. Pour établir définitivement son opinion, il gagna la mairie.


  Le maire, Ned Billings, était si peu habitué à accueillir des étrangers que l’inspecteur se trouva dans son bureau avant qu’il ait eu le temps de décider s’il accepterait ou non la requête de cet importun sollicitant un entretien.


  Ned était un grand gaillard encore jeune que, dans l’ensemble, on aimait bien. Il avait son franc parler, ce qui faisait un peu tiquer les importants, mais suscitait la sympathie du plus grand nombre. Enfin, Billings ne cachait point son penchant pour le whisky de son pays.


  —Je ne vous dérange pas, Monsieur le Maire?


  —Un peu tard pour vous en inquiéter et puisque vous êtes là, asseyez-vous et dites-moi ce que vous attendez de moi?


  McHuntly révéla au magistrat municipal sa véritable fonction et pourquoi il avait rusé avec les gens de Callander. Maintenant, il souhaitait connaître le sentiment de Billings sur ses administrés.


  —Ils ne sont ni pires ni meilleurs que dans les autres coins. Il y a des riches, pas tellement égoïstes, et des pauvres pas trop hargneux. On va au temple, le dimanche, le samedi on se soûle et on se cogne un peu dessus selon les bonnes vieilles traditions, et le reste de la semaine, on travaille.


  —Au cours de mes conversations, quelqu’un est sans cesse revenu sur le tapis, louangé par les uns, vilipendé par les autres: Miss McCarthery.


  Le rire du maire emplit la pièce.


  —Notre Imogène!… Savez-vous que depuis qu’elle est de retour, Callander a rajeuni? Elle se charge d’y mettre de l’animation! Un phénomène, notre Imogène! Vous devriez la rencontrer, je suis sûr qu’elle vous intéressera. Une femme comme vous n’avez pas l’habitude d’en rencontrer souvent. Vos services la connaissent parfaitement. Ils ne vous en ont pas parlé?


  —Ma foi, non.


  —Sans doute ont-ils voulu vous ménager la surprise.


  —Vos remarques, Monsieur le Maire, me donnent une envie folle de m’entretenir au plus tôt avec Miss McCarthery. Pouvez-vous me situer sa demeure?


  —Une villa un peu en dehors de l’agglomération. En continuant en direction de Doune, vous arriver à un poste d’essence doublé d’un garage. Ewen Stow le dirige. Un type bien, celui-là aussi. Il a rappliqué au pays il y a trois ans après pas mal d’années d’absence. La maison de notre Imogène est à cinq cents yards de là, dans la colline. Stow vous renseignera.


  *

  * *


  Dougal aima du premier coup d’œil la retraite d’Imogène. Ce petit mur blanc surmonté d’une grille où s’entrelaçaient des plantes grimpantes, ce jardin soigneusement entretenu et, au fond, cette belle demeure dans le style traditionnel… C’est dans les meilleures dispositions que McHuntly tira la chaînette actionnant une sonnette au timbre un peu fêlé.


  Une vieille vint, pesamment, ouvrir à l’étranger.


  —Vous… vous n’êtes pas Miss McCarthery?


  —Seulement sa gouvernante.


  —Pourrais-je saluer votre maîtresse?


  —Impossible.


  —Elle est absente?


  —Non, elle est là, mais vous semblez ne pas vous souvenir que c’est aujourd’hui le jour anniversaire et, ce jour-là, elle ne reçoit pas. Revenez demain.


  Et sans plus de façon, Mrs. Elroy referma la porte au nez du quémandeur qui repartit en se demandant de qui ce pouvait bien être l’anniversaire?


  *

  * *


  Dans la grand-rue, l’inspecteur découvrit un type revêtu de l’uniforme de la police de Sa Majesté avec, en plus, le petit quadrillé rouge et blanc soulignant son appartenance à la police écossaise. À première vue, si l’on en devait juger par les salutations, souhaits et tapes de bonne amitié que le constable recevait des passants, il était certain que les représentants de l’ordre étaient populaires à Callander. Dougal s’en réjouit. Il aborda le policeman pour lui demander le chemin du poste de police. L’autre le lui indiqua avec amabilité et ajouta:


  —J’espère, sir, que vous n’avez subi aucun préjudice dans notre ville?


  McHuntly rassura le brave garçon en lui disant qui il était et ce qu’il venait faire à Callander. L’interlocuteur de Dougal–qui déclara se nommer Samuel Tyler–assura que Callander était une cité calme sans histoire et les gens qui, de temps à autre, passaient la nuit en prison, ne le devaient qu’à une intempérance hebdomadaire ou à des crises de susceptibilité les poussant à soutenir leurs opinions à coups de poing.


  Doucement, l’inspecteur remarqua:


  —On vient, cependant, d’y commettre un meurtre, dans votre ville si paisible. L’auriez-vous oublié?


  —Certes, non, Monsieur, mais je… je n’arrive pas à y croire.


  —Où en est l’enquête?


  —Elle piétine, Monsieur. Le sergent McClostaugh vous renseignera d’ailleurs mieux que moi à ce sujet.


  —Des gens paraissent mécontents de cette lenteur et j’ai noté que, dans leurs récriminations, le nom d’une certaine personne est régulièrement prononcé.


  —Miss McCarthery, j’imagine?


  —C’est ce nom-là, en effet.


  —Alors, inspecteur, je vous conseillerai–si vous me le permettez–de ne pas trop vous laisser influencer par les ragots des uns et des autres. Évidemment, notre Imogène–que je connais depuis l’enfance–n’est pas ce que l’on pourrait appeler un caractère paisible. De plus elle exprime tout haut ce qu’elle pense et ce n’est pas du goût de tout le monde. Bon cœur et mauvais caractère si vous voyez ce que je veux dire?


  —J’en ai l’impression.


  —En tant que policier, je ne puis pas ne pas me rappeler qu’elle nous a beaucoup aidés dans des circonstances difficiles et avec un zèle qui a établi sa réputation.


  McHuntly se retint pour ne pas hausser les épaules afin de ne point blesser cet homme qui paraissait si honnête, mais il estimait tout à la fois lamentable et déplacé qu’un policier pût parler des exploits imaginaires d’une vieille fille dont le principal mérite ait, vraisemblablement, d’avoir le verbe haut.


  *

  * *


  L’extérieur du poste de police séduisit le visiteur par son élégance proprette. Dougal entra et, ne rencontrant personne, poussa une porte, puis une autre porte pour déboucher dans un bureau où somnolait, sur son siège, un géant que le bruit éveilla.


  —Qui êtes-vous? de quel droit…? L’inspecteur se fit connaître. Inquiet, McClostaugh reboutonna sa tunique, passa ses doigts dans ses cheveux, dans sa barbe et demanda:


  —Que voulez-vous savoir, Monsieur?


  —Rien.


  —Ah?


  —J’en sais autant que vous. Je préférerais que vous me donniez votre opinion sur l’état de santé morale de la population à la bonne tenue de laquelle, si j’en crois mes informations, vous êtes chargé de veiller avec votre adjoint Samuel Tyler?


  McClostaugh jeta un regard soupçonneux à l’inspecteur.


  —Vous avez déjà rencontré Tyler?


  —Dans la rue. Il m’a semblé être un brave garçon.


  —Si on veut…


  —Ah?


  —Notez que Sam est en effet un brave type, seulement il a de l’ambition.


  —N’est-ce pas normal?


  —En théorie, certainement, toutefois, dans la pratique, on peut nourrir une opinion différente surtout quand on sait que c’est votre propre place qui est convoitée. C’est pourquoi, si le constable Tyler s’était permis quelques critiques plus ou moins intéressées à mon endroit…


  —Rassurez-vous, il n’a pas été question de vous…


  —L’autre défaut de Sam est qu’il a des faiblesses pour certains habitants de Callander qui ne comptent pas malheureusement parmi les plus recommandables.


  L’inspecteur susurra:


  —Et notamment pour Miss Imogène McCarthery, j’imagine?


  Jamais, Dougal McHuntly n’aurait supposé déclencher une pareille réaction en prononçant le nom d’une Écossaise. D’abord, le sergent McClostaugh demeura hébété, l’œil vague, la bouche entrouverte comme s’il avait été frappé d’un coup de massue entre les oreilles, ensuite, il exhala une sorte de plainte rauque qui rappela à son vis-à-vis la corne de brume des navires perdus dans le brouillard, puis il se leva, le regard soudain devenu extatique, leva vers le Ciel un doigt prophétique autant qu’accusateur, enfin il déclara d’une voix solennelle:


  —Mr. McHuntly, je suis dans la navrante obligation de prononcer un blasphème, mais ma conscience m’oblige à vous dire ceci: contrairement à ce qu’imaginent les Écossais, qu’ils soient natifs des Highlands, des Lowlands ou des Borders, l’Écosse ne peut pas être un pays béni de Dieu puisqu’il lui arrive de donner le jour à des créatures telles qu’Imogène McCarthery!


  —Ne pensez-vous pas, sergent, que vous exagérez un peu?


  McClostaugh jeta à ce jeune homme incrédule le coup d’œil du mourant à qui l’on vient assurer qu’il se porte bien et qu’on compte sur lui pour le réveillon de Noël et soupira:


  —Si vous saviez…


  —Justement, sergent, il faudrait que je sache pour établir mon jugement!


  Archibald eut le sourire désabusé de ceux qui sont en butte à toute l’injustice du monde.


  —Inutile… Cette horrible femme jouit dans vos bureaux de scandaleuses protections.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’elle est née, ici, dans les Highlands, tandis que moi j’ai eu la malchance de naître dans les Borders!


  —Je ne vois pas!


  —Je suis considéré comme un étranger, un indésirable, un représentant d’une peuplade sous-développée!


  —Allons donc! Et les Anglais, alors?


  —Les Anglais? On les ignore. Dougal resta sans voix. McClostaugh poursuivait:


  —À part cette sorcière aux cheveux rouges, la population est calme, honnête et travailleuse.


  —On vous respecte?


  —Et comment! D’ailleurs, je ne tolérerais pas qu’il en soit autrement! Mais, je dois vous confesser que je suis plutôt populaire dans le pays et qu’on me plaint plus qu’on ne me blâme de n’être pas un Highlander. Toute la classe aisée m’a en particulière estime, nonobstant mes origines et les gens du peuple, oubliant souvent leur préjugés raciaux, me tiennent pour un brave homme à la justice, au sens du devoir duquel on ne fait jamais appel en vain. J’ajouterai que mon comportement, toujours plein de dignité, inspire le respect à défaut d’amitié.


  —Si je comprends bien, vous jouissez, humainement, d’une assez piètre considération de la part de certains–pour des raisons indépendantes de votre volonté–tandis que professionnellement, vous faites l’unanimité?


  —Je pense, Monsieur, que vous avez parfaitement résumé la situation.


  C’est alors que la porte du bureau où conversaient les deux hommes, céda sous une poussée violente et une femme jaillit dans la pièce.


  —Archie! Allez-vous vous mettre au travail, oui ou non? Plutôt que de rechercher le meurtrier de Reston, vous préférez, par paresse, continuer à laisser planer les soupçons sur Angus Cumbrae! Je vous avertis pour la dernière fois, Archie: si vous refusez de bouger, je prends l’affaire en main!


  McClostaugh passa sur son visage défait une main tremblante et hoqueta à l’adresse de Dougal:


  —C’est… c’est elle…


  McHuntly contemplait avidement Imogène McCarthery, une grande femme à la chevelure flamboyante, au visage maigre, portant une jupe taillée dans un tartan, exhibant des chaussures à talon plat dont la pointure devait frôler le 43 et le chef recouvert d’un chapeau genre Panama, ceint d’un ruban à la couleur du clan des McGregor et orné d’une plume de grouse.


  —Archie, vous êtes malade ou quoi? L’inspecteur voulut se porter au secours du sergent.


  —Miss McCarthery, permettez-moi de…


  Un très sec «Pas le temps!» lui coupa le sifflet et il se laissa retomber sur son siège pendant qu’Imogène s’appuyant des deux mains sur le bureau, se penchait vers McClostaugh, le regardait curieusement, reniflait le dégoût et se redressant, se retournait vers Dougal.


  —Si ce n’est pas écœurant!


  Ayant résumé son opinion, Imogène quitta le poste de police avec autant de décision qu’elle y était entrée. Après son départ, il y eut un long silence auquel McHuntly mit fin en remarquant:


  —J’ai l’impression, sergent, que vous n’êtes pas aussi respecté que vous vous l’imaginiez?


  D’une voix chevrotante, McClostaugh s’enquit:


  —Avez-vous encore votre père, Monsieur?


  —Oui, pourquoi?


  —Permettez-moi de l’invoquer, Monsieur, pour vous supplier d’user de votre influence afin de me faire nommer ailleurs.


  Il quitta son fauteuil pour venir se placer devant Dougal.


  —Au nom de la simple charité humaine. Monsieur, je vous adjure de m’envoyer n’importe où pourvu qu’il n’y ait pas d’Highlander! Je n’en peux plus! vous comprenez, Monsieur? Je n’en peux plus? Il m’achemine vers l’asile à petits pas et si je n’avais le whisky pour me soutenir, je serais déjà enfermé chez les fous!


  CHAPITRE V

  -

  LA TRAHISON D’IMOGÈNE MCCARTHERY


  


  Ce matin-là, McHuntly ne prêta guère attention à ce qu’on lui servait au breakfast. Il avait mal dormi et son humeur s’en ressentait. Il se disait que si, vraiment, à Perth, on était au courant de ce qu’il se passait à Callander, on pouvait s’interroger sur la curieuse conception de leur métier que nourrissaient Copland et ses adjoints!


  En buvant sa dernière tasse de thé, Dougal appela McPuntish et lui apprit qu’il avait rencontré Miss McCarthery, la veille, en fin d’après-midi, et qu’elle lui avait paru être une sorte de phénomène. L’hôtelier s’exclama:


  —Cataclysme! le mot me semblerait plus juste!


  —Il est dix heures et je me rends chez elle de ce pas.


  *

  * *


  Bien qu’il s’efforça à l’impartialité indispensable à l’exercice de sa profession, McHuntly, sonnant à la grille de Miss McCarthery, ne pouvait s’empêcher de se rappeler la façon dont il avait été éconduit par deux fois.


  La même vieille dame vint lui ouvrir et, cette fois, ne le renvoya pas. Elle le pria de la suivre et l’introduisit dans le living-room de la villa dont les murs étaient tapissés de souvenirs guerriers, témoins de toutes les batailles que les Écossais avaient livrées pour leur plaisir personnel ou pour le compte des autres.


  Imogène descendit l’escalier de bois qui joignait le rez-de-chaussée à l’étage, avec une certaine majesté. Dougal se persuada qu’elle désirait l’intimider. Il s’inclina, mais elle l’avait reconnu et s’écria, dépitée:


  —Ah, c’est vous? Je me demande ce qu’un ami de cet abruti de McClostaugh peut faire chez moi?


  Raide comme la justice, le policier répondit d’un ton glacé:


  —Je suis inspecteur de police, Miss, et mes chefs m’ont envoyé à Callander pour y mener l’enquête concernant le meurtre de Hugh Reston.


  —Ce n’est pas malheureux!


  —Hier, Miss, je vous ai entendue déclarer que si la police ne témoignait pas d’un plus grand zèle dans la recherche du meurtrier, vous assumeriez cette tâche?


  —Sans aucun doute!


  —Puis-je vous demander de quelle façon vous vous y prendriez?


  —J’ai mes méthodes et je ne pense pas qu’il soit utile que j’en fasse profiter quelqu’un que je ne connais pas.


  Elle eut un hennissement de plaisir et Dougal eut la conviction qu’elle se payait sa tête. Si son sang se mit à courir un peu plus vite dans ses veines, il n’en laissa rien paraître et repartit calmement à l’attaque.


  —Miss, le sergent McClostaugh ne semble pas être tout à fait persuadé de l’innocence d’Angus Cumbrae, pourquoi?


  —Parce qu’il est naturellement borné et qu’il a la sensibilité d’une échelle. Ne boiriez-vous pas un whisky?


  —Mon Dieu…


  Imogène s’en fut chercher verres et flacon et versa des rasades qui étaient un démenti formel à la réputation de ladrerie des Écossais. Elle leva son verre en un toast silencieux à son hôte et avant de boire, adressa un autre toast à la photographie placée sur le meuble bas où la maîtresse de maison rangeait ses alcools. Poliment, McHuntly s’enquit:


  —Un parent?


  —Mon père… Henry-James-Herbert McCarthery, capitaine au Gordon Highlander et mort trop tôt.


  —La guerre?


  —Le whisky.


  —Ah?


  —Une distraction fatale. Un soir, il s’est trompé et a bu du whisky irlandais au lieu de scotch. Il ne s’en est jamais remis et je n’ai pu savoir qui avait osé, au mépris de toutes les règles de la civilité, introduire chez moi ce flacon.


  Dougal ne parvenait pas à décider si cette grande haquenée était sincère ou si elle lui jouait la comédie. À son tour, il ironisa.


  —En somme, à votre avis, Miss, tout va bien dans Callander, à part que, de temps à autre, on y tue son prochain?


  —Simple accident et tout irait mieux encore si l’on pouvait purger la ville de ceux qui ne possèdent plus rien de ce qui a fait et fait encore–Dieu merci!–les vertus de notre race, bref, des gens qui ont passivement accepté la loi de l’occupant après s’être soumis à l’envahisseur!


  —Des envahisseurs? des occupants? Je crains de ne pas très bien comprendre?


  —Et comment voulez-vous que je nomme les Anglais et leur reine qui a usurpé la couronne d’Écosse?


  L’inspecteur mit quelques secondes à récupérer, puis se levant pour prendre congé, il s’enquit de ce qu’était l’anniversaire l’ayant empêché de rencontrer Miss McCarthery la veille. Pour toute réponse, Imogène lui montra la porte d’un doigt impérieux.


  —Je m’en doutais! Sortez!


  Parfaitement désemparé par cette réaction qu’il n’avait aucune raison de prévoir, le policier voulut protester:


  —Mais…


  —Je vous ai dit de sortir, espèce de traître!


  —Il doit y avoir méprise et…


  —Ça ose se prétendre Écossais! un bâtard, voilà ce que vous êtes! rien d’autre qu’un bâtard!


  McHuntly réagit et, à son tour, se mit à crier.


  —Je ne vous permets pas! Je suis aussi bon Écossais que vous!


  —Menteur! Hypocrite!… Rosemary?


  Mrs. Elroy surgit dans la pièce, tenant solidement les pincettes du foyer, arme qui, dans ses mains, devenait redoutable.


  —Que se passe-t-il?


  —Aidez-moi à jeter dehors cet imposteur qui s’est introduit par fraude, en se prétendant Écossais!


  La colère emporta Dougal.


  —Allez-vous vous taire, à la fin? Je vous interdis de dire que je ne suis pas Écossais! Je suis né à Édimbourg!


  —Par hasard! En avant, Rosemary! L’inspecteur était dans un tel état de stupéfaction, d’incompréhension, de déroute mentale, qu’il ne songea pas à se défendre lorsque les deux femmes lui foncèrent dessus et à coups de pincette et de parapluie–qu’Imogène avait happé au passage–le reconduisirent jusqu’à la porte du jardin où elles le poussèrent à l’extérieur. Son adversaire défait, Imogène, après un hennissement triomphal, cria à la cantonade:


  —Ça veut passer pour Écossais et ça ne sait même pas qu’hier était l’anniversaire de la bataille de Bannockburn où Robert Bruce assura l’indépendance de l’Écosse!


  Le policier n’était pas encore calmé lorsqu’il repassa devant le poste à essence où Ewen Stow travaillait sur un moteur récalcitrant. Il fallait que l’inspecteur fît partager son indignation à quelqu’un.


  —Cette McCarthery, elle est folle ou quoi?


  —À votre place, je ne parlerais pas ainsi d’une lady!


  —Une lady! Une vulgaire ivrognesse qui…


  Il n’acheva pas, Stow lui décochant un crochet du gauche qui ferma définitivement l’œil de McHuntly et l’envoya au sol. Dougal était loin d’être un lâche et quoi qu’en pût penser Imogène, son sang écossais aimait la bataille. Relevé, il se rua sur le garagiste. Malheureusement pour lui, Stow était un champion de close-combat et en quelques minutes, le policier fut contraint d’abandonner la lutte.


  —Ça va… Mais vous allez le payer cher! Frapper un officier de police est un luxe coûteux!


  —J’ignorais votre qualité. J’ai simplement corrigé un individu qui insultait une femme de mes amis.


  Lorsque McPuntish vit dans quel état son hôte rentrait de sa visite à Miss McCarthery, il hocha la tête, apitoyé, et ne put se tenir de remarquer:


  —Elle ne changera jamais…


  *

  * *


  Le rapport de McHuntly sur Callander mit en joie le superintendant qui le fit lire à Bert Johnson, lequel–dix ans plus tard et depuis longtemps à la retraite–en parlait comme pour amuser ses amis.


  *

  * *


  Parce qu’il était un honnête policier et qu’il n’avait pas oublié ce qu’on lui avait enseigné à Glasgow, Dougal s’efforça de ne pas tenir compte de ses rancœurs pour reprendre l’enquête.


  Au poste de police, il tenta de faire le point avec McClostaugh, écouté par Tyler qui ne pipait mot.


  —Enfin, sergent, vous vivez à Callander depuis assez longtemps pour savoir si quelqu’un en voulait à Hugh Reston au point de l’assassiner?


  —Apparemment, non.


  —Apparemment si, puisqu’on l’a tué.


  —C’est juste, excusez-moi. Pour ma part, je continue de croire qu’Angus Cumbrae…


  —Solution trop facile!


  —Pourtant, il était sur les lieux du crime!


  —Dans un but bien défini: enlever Janet Leadburn.


  —Avec un revolver!


  —Je reconnais que le revolver était inutile et cela lui vaudra une jolie amende pour port d’arme prohibée. Nous devons, cependant, compter avec le romantisme d’un amoureux prêt à emmener sa bien-aimée en usant de tous les moyens.


  —Même le meurtre?


  —Pourquoi pas?


  —Donc, vous voyez que…


  —Un meurtre qui aurait eu pour victimes les parents–gardiens de la jeune fille. Or, c’est l’oncle qu’il a abattu. Pourquoi?


  —C’était un parent, non?


  —Angus Cumbrae n’avait sûrement pas dans l’idée d’exterminer la famille de celle qu’il aimait.


  —Peut-être a-t-il cru que c’était Leadburn?


  —Il aurait fallu qu’il y mît beaucoup de bonne volonté, d’autant plus que le pharmacien se tenait sous le réverbère et que sa silhouette ne rappelle en rien celle du boucher. Non, quoi que vous en pensiez, Reston avait, dans Callander, quelqu’un qui le haïssait, quelqu’un qui souhaitait sa mort et qui a profité de l’occasion que lui offrait le hasard. Ce sera difficile, sergent, mais avec de la volonté, de l’opiniâtreté, on triomphe de tous les obstacles. Vous allez tout reprendre par le commencement, établir les faits et gestes durant la nuit du crime, de tous ceux qui, de près ou de loin, touchent à la victime. Pour moi, je vais continuer à fureter de-ci, ou de-là. À ce soir.


  À peine, McHuntly avait-il fait quelques pas à l’extérieur que Sam le rattrapa.


  —Je vous demande pardon, inspecteur…


  —Qu’y a-t-il, Tyler?


  —Au sujet de cette enquête…


  —Eh bien?


  —Sans vous commander, inspecteur, à votre place, j’irais voir Miss McCarthery.


  —Et pourquoi donc?


  —Parce qu’elle est très compétente dans ce genre d’histoires.


  —Elle appartient à la police?


  —Non, mais…


  —A-t-elle un mandat quelconque pour avoir le droit de s’occuper d’une enquête criminelle?


  —Assurément pas.


  —Alors, je ne vois vraiment pas pour quelles raisons j’irais la consulter.


  —Mais, inspecteur, tout le monde vous dira…


  —Je me moque de ce que les gens peuvent raconter sur Miss McCarthery, Tyler. Pour moi, elle n’est qu’une espèce d’excentrique dont les excentricités ont réussi à en imposer à une population crédule et toujours prête à admirer ce qui ne ressemble pas au train-train quotidien. Personnellement, étant sorti en bon rang de l’école des détectives, je n’ai besoin de quiconque pour m’apprendre mon métier et encore moins d’une extravagante qui n’a aucun titre à se mêler de nos affaires.


  —Bien, inspecteur.


  —Je vais même vous dire quelque chose, Tyler: si cette bonne femme se permet la plus légère infraction à la loi, par exemple en interrogeant les gens, en les menaçant ou en répandant de fausses nouvelles, je lui tombe dessus et lui ferai payer cher ses indiscrétions et sa suffisance. Si vous la rencontrez, vous pouvez le lui annoncer de ma part. Bonsoir.


  Regagnant le poste, Sam convenait qu’il aurait été mieux inspiré de se taire. Quant à Dougal, il frémissait d’indignation à l’idée qu’un policeman, un homme de métier, ait pu envisager un instant qu’une vieille fille était capable d’en remontrer à un aussi brillant sujet que lui. De plus, il ne pardonnait pas à l’Écossaise la manière dont elle l’avait éconduit avec l’aide de sa femme de charge. Il avait une revanche à prendre et, foi de Dougal, il la prendrait! De même, il y avait ce garagiste–comme par hasard employeur de Cumbrae–dont il n’oubliait pas non plus la rossée qu’il lui avait infligée. Ces deux-là devraient faire attention s’ils en tenaient pas à connaître de sérieux ennuis.


  Durant son déjeuner, McHuntly interrogea son hôte sur Reston, Leadburn et Glenrothes. McPuntish dit tout ce qu’il savait de concitoyens fort honorablement connus et, dans l’ensemble, respectés. Ils appartenaient tous trois au parti Conservateur, ce qui était, aux yeux du propriétaire du «Cygne Noir», une référence. Au contraire, Elscott, Boolitt et McGrew votaient pour les Nationalistes écossais ainsi que Miss McCarthery. McPuntish ne comprenait pas le meurtre du pharmacien et si Cumbrae n’était pas le coupable, peut-être le docteur Elscott souhaitait-il se débarrasser d’un rival dangereux pour le siège du Conseil de District?


  Dougal comprit qu’il n’obtiendrait jamais des gens de Callander autre chose que des ragots incontrôlables. Il se devait de mener son enquête de telle façon que cela devienne un modèle pour tous les débutants dans l’investigation criminelle et un exemple pour les deux imbéciles qui représentaient la Police de la Couronne. La première chose à entreprendre consistait à éliminer les suspects. Or, de ces suspects, il n’y en avait que deux, le docteur Elscott et le jeune Angus Cumbrae. Lorsque McHuntly serait certain de leur innocence respective, il pourrait passer à un second stade.


  Le docteur Elscott reçut le policier en arborant un sourire sardonique:


  —Entrez, entrez… Je n’ai personne à tuer en ce moment, vous arrivez donc bien!


  Dougal ne goûtait absolument pas cet humour grinçant.


  —Docteur, d’avance je vous prie de m’excuser, mais vous n’ignorez pas que mon métier se soucie peu de la délicatesse.


  —Ne vous troublez pas, mon ami, pour la délicatesse et videz votre sac.


  —Voilà… À propos du meurtre de Reston, je tâche d’éliminer les coupables possibles et…


  —…et vous aimeriez bien savoir si le docteur Elscott a écarté définitivement d’un coup de revolver son concurrent au Conseil de District, hein?


  —Ma foi, vous êtes un peu brutal, mais au fond, c’est ça.


  —Je redoute de vous décevoir en vous empêchant de boucler tout de suite votre enquête. Non, je n’ai pas tué Reston, d’abord parce que je suis un homme qui tente plutôt de sauver les gens que de les expédier directement dans l’autre monde, ensuite parce que cette place au Conseil de District, je ne la convoitais que pour embêter Reston et ses amis, enfin parce que la nuit où il a été tué, j’accouchais une dame à dix miles d’ici. Je vous en donnerai le nom et l’adresse.


  —Dans ces conditions, je vous prie de me pardonner.


  —Il n’y a rien à pardonner et je vous comprends très bien. Vous ne me connaissez vraisemblablement que par les racontars de ces trois vieilles pies qui ne peuvent me souffrir. Vous entendrez encore proférer pas mal de sottises et je vous souhaite beaucoup de courage et de patience.


  —Puisque vous le prenez si gentiment, docteur, puis-je vous demander si, depuis notre dernier entretien, vous avez réfléchi à l’identité possible du meurtrier?


  —Oui, comme tout le monde, je pense, sans arriver à quoi que ce soit. Voyez-vous, parmi ces personnalités respectées de Callander, il y a beaucoup de sépulcres blanchis comme dirait ce pauvre Haquarson. De quoi sont-ils capables? De quoi ont-ils été capables? Quels cadavres y a-t-il entre eux, s’il y en a, je l’ignore. Je me permets de vous suggérer de renifler un peu le linge sale de ces familles qui ont grand renom de vertu. Je serais surpris que vous ne sortiez pas de l’épreuve complètement écœuré.


  Parlait-il au hasard? Était-il au courant de quelque chose? Désirait-il indiquer au policier une voie, sans se compromettre? Questions auxquelles, pour l’heure, l’inspecteur ne pouvait répondre. Toutefois, il se promit de suivre le conseil donné. En tout cas, il éliminait résolument Elscott en tant que suspect, se promettant de faire vérifier, pour la forme, son alibi. Maintenant, il s’agissait de cuisiner un peu ce Cumbrae.


  Si l’on en devait juger par la manière dont il accueillit Dougal, on pouvait supposer qu’Ewin Stow ne se souvenait plus du pugilat qui les avait mis aux prises pour l’honneur d’une dame. Le policier se montra plus froid.


  —Pourrais-je parler à Angus Cumbrae?


  —Je regrette, il est absent pour la journée. Un dépannage du côté d’Aberfoyle.


  —Bon… Peut-être pourrez-vous me répondre, en partie, à sa place?


  —Peut-être.


  —Cumbrae est à votre service depuis quand?


  —Depuis que je suis revenu au pays, il y a trois ans.


  —Comment l’avez-vous engagé?


  —Le hasard. Dans le garage où je faisais vérifier la voiture que je venais d’acheter d’occasion, j’ai été impressionné par sa compétence. Il a accepté de me suivre à Callander et depuis, il ne m’a pas quitté.


  —Donc, vous avez une excellente opinion de lui?


  —Excellente.


  —Que savez-vous de son passé? J’ai lu, sur le rapport le concernant, qu’il était un enfant abandonné.


  —En effet. Sa mère l’a abandonné à l’hôpital de Perth. Il a vraiment cherché à savoir qui elle était. Vous n’ignorez pas que dans ces cas-là, l’administration observe de très strictes consignes de silence. Il est resté à l’orphelinat de Perth jusqu’au moment où il est rentré en apprentissage. Il avait été confié d’abord à des espèces de parents nourriciers, les Strachan, je crois, puis son patron l’a pris avec lui, un garagiste du nom de Skateraw. Il y a six ans, à la mort de Skateraw, le garage a été vendu pour être transformé en cinéma. Alors, Angus est entré chez Westmuir où je l’ai rencontré. Une histoire bien simple.


  —En fait d’histoire, Mr. Stow, parlez-moi donc un peu de ses relations avec Janet Leadburn?


  —Tout aussi simple, inspecteur. Ils ont fait connaissance ici, ils se sont plu, ils se sont revus, ils se sont aimés et ont voulu se marier, mais Keith Leadburn s’y est opposé.


  —Pourquoi?


  Stow haussa les épaules.


  —Question de gros sous.


  —Et la nuit du crime?


  —Il m’avait mis au courant. Janet et lui étaient décidés à filer et à se marier. Seulement, la petite s’est laissé surprendre par son père et elle a tout avoué. Je pense que Reston est sorti pour rencontrer Angus. Pourquoi Reston et non Leadburn? Je l’ignore. Le reste, vous le savez.


  —En somme, vous êtes certain que Cumbrae n’est pour rien dans la mort de Reston?


  —Absolument pour rien. D’ailleurs, pourquoi aurait-il tué ce pharmacien qui ne pouvait, en l’occurrence, que donner des conseils?


  —Vous connaissiez bien Reston?


  —Non… Je l’ai connu il y a plus de vingt ans au collège de Pemberton où nous finissions nos études ensemble… Seulement moi, j’étais plutôt du genre aventurier. Vivre toute ma vie à Callander était une perspective qui ne m’enchantait guère. Alors, je suis parti dans l’armée. J’y ai appris à devenir mécanicien et j’ai vu du pays, ce que je souhaitais: l’Inde, Hong-Kong, Aden où j’ai été mis à la retraite, atteint par la limite d’âge avec le grade de captain dans le train des équipages. Avec mes économies, j’ai acheté ce garage.


  —Pourquoi êtes-vous revenu au pays?


  —Peut-être parce que j’étais semblable aux autres, en définitive.


  —Pas marié?


  —Non. J’ai laissé passer le moment. À présent, c’est trop tard.


  —Amer?


  —Simplement désabusé.


  —Eh bien! Je vous remercie, Mr. Stow, pour votre compréhension.


  McHuntly allait se retirer lorsqu’une voix féminine demanda:


  —Est-ce moi qui vous fais fuir, inspecteur?


  —Je n’ai pas pour habitude, Miss, de me sauver devant les femmes, bien que la façon dont vous m’avez expulsé…


  —Au moins, avez-vous appris votre histoire d’Écosse, depuis?


  —Je ne pense pas que mes études particulières vous regardent en quoi que ce soit, Miss!


  —Vous avez raison, je préfère vous surveiller dans votre enquête.


  La moutarde montait au nez du policier.


  —Miss, je n’ignore pas que vous vous êtes déjà mêlée abusivement aux investigations de certains de mes collègues. Il se peut que cela les ait amusés, moi pas. Aussi, je vous serais obligé de ne pas venir fourrer votre nez là où vous n’avez rien à faire, si vous ne tenez pas à ce que je me fâche sérieusement! Vexée, Imogène répliqua:


  —J’imagine qu’on a dû vous dire également que vos collègues ne s’étaient pas trouvés si mal de mon aide?


  —Tant mieux pour eux. En ce qui me concerne, je n’ai nul besoin de vous et j’aimerais ne pas avoir à vous le répéter.


  —Comme vous voudrez. Je me suis trompée, il faut croire, mais je me figurais que vous auriez aimé connaître le nom du meurtrier de Hugh Reston.


  —Parce que, naturellement, vous le connaissez?


  —Bien sûr.


  Dougal ricana fort malhonnêtement.


  —Et c’est?


  —Connaissant votre opinion à mon sujet, je serais bien sotte de vous faire ce cadeau! D’ailleurs, Stow, vous serez de mon avis: je ne pense pas qu’un homme si peu Écossais soit capable de découvrir la vérité?


  —En tout cas, ça lui sera difficile. McHuntly avait les nerfs en pelote. Il s’emporta.


  —Allons donc! Vous êtes incapable de me livrer un nom!


  —Croyez ce que vous voudrez. Si vous tenez à ce qu’un assassin demeure impuni, ça vous regarde!


  —Et vous avez la preuve…


  —Pas la preuve, mais un excellent motif.


  —Je vous parie une bouteille de whisky que ce n’est pas vrai!


  —Tenu! Du «pur malt»?


  —D’accord!


  —Stow, vous êtes témoin?


  —Je suis témoin, Miss.


  À bout de patience, l’inspecteur cria plus qu’il ne dit:


  —Alors, ce nom?


  —Keith Leadburn.


  —Vraiment? Et le motif, je vous prie?


  —Il était l’amant de Fiona Reston.


  *

  * *


  L’inspecteur avançait à grandes enjambées, suivi à une dizaine de mètres par Imogène McCarthery qui, en dépit de sa taille, ne parvenait pas à le rattraper. Exaspérée, elle finit par piquer un temps de galop–au grand scandale des passants rencontrés–et rejoignit McHuntly dont elle empoigna le bras.


  —Allez-vous vous arrêter, à la fin?


  —Pour quoi faire?


  —M’écouter!


  —Je vous ai assez entendue!


  —Pour ce qui est de la reconnaissance, vous pouvez vous vanter de battre tous les records!


  —Et alors?


  —Fiona est mon amie! Dougal railla.


  —Votre amie et vous l’avez trahie?


  —Me reprocheriez-vous de tout sacrifier à la justice?


  —Bon, admettons. Qu’est-ce que vous voulez?


  —Que vous me laissiez vous accompagner chez elle.


  —Non!


  —Il n’y a que moi qui puisse la convaincre d’avouer la vérité!


  L’inspecteur hésita. D’une part, il ne tenait pas à ce que cette grande bringue vînt se mêler de ses affaires, d’autre part, la démarche qui lui incombait n’était pas de celles qui l’enthousiasmaient… Peut-être, en effet, que la présence d’une autre femme lui faciliterait les choses?


  —C’est bon, amenez-vous! mais ne vous imaginez pas pour autant que vous êtes devenue ma collaboratrice!


  Avant d’arriver devant la pharmacie, ils croisèrent McClostaugh qui promenait un regard dominateur sur la rue, à seule fin de constater que tout y était calme et se persuader que ce calme était dû à son autorité tout autant qu’à son prestige. L’inspecteur l’appela:


  —Venez avec nous, sergent, j’ai besoin d’un témoin.


  Archibald jeta un regard circonspect en direction d’Imogène, mais comme elle était visiblement là avec la permission de McHuntly, il n’osa rien dire et tous trois pénétrèrent ensemble dans la pharmacie où un remplaçant occupait le poste de feu Hugh Reston, en attendant que sa veuve ait vendu le commerce.


  Fiona, un peu surprise de cet envahissement, les reçut dans son salon, et se tournant vers Imogène:


  —Qu’est-ce que cela signifie, Miss McCarthery? Avant que l’Écossaise n’ait pu répondre, Dougal intervint sèchement:


  —Miss McCarthery n’a pas à fournir d’explications. Je suis ici pour ça. Nous venons, le sergent et moi, par suite de notre enquête touchant la fin brutale de votre mari. Miss McCarthery n’est là que parce qu’elle a prétendu que sa présence faciliterait les choses.


  Fiona sourit à Imogène.


  —J’en suis persuadée. Maintenant, inspecteur, je vous écoute?


  —Ne me tenez pas rigueur de ma brutalité, Mrs. Reston, mais je n’ai pas de temps à perdre en subtilités. Depuis combien de temps êtes-vous la maîtresse de Keith Leadburn?


  Fiona encaissa assez mal le choc, de même que McClostaugh qui tombait des nues.


  —Inspecteur, vous aviez raison de prendre des précautions oratoires. Comme muflerie, il me paraît difficile de faire mieux.


  —Mrs. Reston, je vous ai posé une question, j’attends une réponse.


  —Ma réponse, la voici: ma vie privée ne vous regarde pas!


  Dès lors, Dougal sut qu’Imogène ne lui avait pas menti. Il fonça.


  —Vous ne croyez pas que je vais me contenter de cette remarque et me retirer en vous priant de m’excuser?


  —C’est pourtant ainsi que vous devriez agir si vous étiez un homme du monde.


  —Mille regrets, Mrs. Reston, je suis un flic.


  —Ça se voit.


  —Dois-je reposer ma question?


  —Inutile. Je ne suis pas la maîtresse de Keith Leadburn.


  —Vous en jureriez sur la Bible?


  —J’en jurerais sur la Bible.


  Le policier se tourna vers Imogène.


  —Alors?


  Miss McCarthery s’approcha de Mrs. Reston.


  —Fiona, je vous en prie, dites la vérité…


  —Ainsi, c’est vous qui répandez ces calomnies sur mon compte? et je vous croyais mon amie! Oh! Imogène, comment avez-vous pu faire ça?


  —Pour découvrir le meurtrier de Hugh.


  —Je ne vois pas en quoi… McHuntly lui coupa la parole.


  —Mrs. Reston, je suis persuadé que Miss McCarthery ne m’a pas menti et ne vous a pas calomniée.


  —Qu’en savez-vous?


  —Votre attitude le prouve. D’ailleurs, nous allons en avoir le cœur net. McClostaugh, filez chercher Leadburn et amenez-le ici!


  Pendant la courte absence du sergent, les trois acteurs du petit drame qui se jouait dans le salon de Fiona se regardèrent en chiens de faïence. Miss McCarthery dit, dans un silence pénible:


  —Peut-être faudrait-il, inspecteur… Dougal grogna:


  —Non! ne vous mêlez pas de ça, Miss! J’ai ma méthode pour mener un interrogatoire et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, jusqu’à preuve du contraire, je la préférerai à la vôtre.


  Miss McCarthery plongea aussitôt dans un mutisme hostile. Les frémissements qui passaient dans sa chevelure flamboyante signifiaient que l’imprudent Dougal comptait une ennemie de plus, car l’Écossaise ne craignait rien tant que de se voir rembarrer en public.


  L’arrivée de McClostaugh et de Leadburn amena une diversion de choix. Le boucher, encore plus rouge qu’à l’ordinaire, protestait avec véhémence. On l’avait arraché à sa demeure où il fumait paisiblement son cigare pour l’emmener presque de force! Froid, l’inspecteur remarqua:


  —De force? Je crains Mr. Leadburn, que vous n’exagériez. Je ne vois pas qu’on vous ait passé les menottes?


  —Il ne manquerait plus que ça!


  —Vous menez un bien grand tapage, Mr. Leadburn, si vous voulez mon avis. Que craignez-vous donc?


  —Moi? rien! Est-ce que, par hasard, vous essayeriez de me le faire à l’influence?


  —Mr. Leadburn, il est inutile d’échafauder des hypothèses. Je vous ai envoyé chercher parce que j’avais besoin de vous.


  —Admettons! Ensuite?


  —Depuis quand êtes-vous l’amant de Mrs. Reston?


  En connaisseur, Imogène admira le jeu des couleurs sur le visage de Keith. De rouge, il devint ponceau, tandis qu’autour de ses yeux apparaissaient des cernes bleuâtres alors que ses meurtrissures anciennes prenaient la teinte louche des viandes avariées.


  —Qu’avez-vous dit? Qu’avez-vous osé dire?


  —Depuis quand êtes-vous l’amant de Mrs. Reston?


  —Devant deux témoins! Je vous avertis: je vous attaquerai en diffamation!


  Imperturbable, McHuntly répéta sa question et Leadburn hurla:


  —Par saint Andrew, je ne le suis pas! je ne l’ai jamais été! Une calomnie abominable! je vous somme de me livrer le nom de celui qui a osé vous livrer une pareille infamie?


  —Nous ne révélons jamais les noms de nos informateurs.


  —Que vous le vouliez ou non, je finirai par le savoir et je vous jure que…


  Paisible, Imogène l’informa:


  —Vous n’aurez pas à vous donner tout ce mal: c’est moi.


  —Vous? J’aurais dû me douter que c’était vous! Femelle du diable!


  McClostaugh ferma les yeux pour ne pas voir ce qui allait se passer, bien qu’au fond, il fût assez content que quelqu’un prit sa place pour exprimer à l’Écossaise ce qu’il pensait lui-même d’elle. Quant à Dougal, il se félicitait de l’efficacité de sa méthode qui consistait à dresser les témoins les uns contre les autres et à profiter de leurs joutes oratoires pour tenter de faire jaillir la vérité. Exaspérante, Imogène continuait sans élever le ton:


  —Voyons, Leadburn, pourquoi tout ce remue-ménage? Vous savez très bien que c’est vrai? De même que vous avez été l’amant de Suzy, la petite bonne du vétérinaire que l’on a fichue précipitamment à la porte pour éviter un scandale.


  Poussant un cri dont les policiers n’avaient jamais entendu l’équivalent, le boucher allait se jeter sur Miss McCarthery lorsqu’un appel le cloua sur place.


  —Keith!


  Tout le monde se retourna pour voir, campée sur le seuil du salon, statue vivante de la vertu outragée, Flora Leadburn qui foudroyait son mari du regard. Brusquement, la fureur de l’époux céda la place à la panique. Il essaya d’une piteuse défense:


  —Je t’assure, Flora, qu’ils se trompent!


  —Quand je pense que le Révérend Haquarson vous cite en exemple!


  Jouant les détectives impitoyables, Dougal ne laissa pas souffler le malheureux boucher.


  —Vous vous décidez à répondre à ma question, Mr. Leadburn?


  L’autre roulait des yeux affolés. Il s’adressa à Mrs. Reston.


  —Enfin, dites-leur, vous, Fiona… Mrs. Leadburn s’emporta:


  —Et que voulez-vous qu’elle dise? Votre attitude à tous les deux est un aveu!


  Keith demanda:


  —Mais enfin, pour quelles raisons vous acharnez-vous après moi?


  —Parce que je veux comprendre la raison qui vous a poussé à assassiner Hugh Reston.


  Le boucher resta la bouche ouverte, incapable d’articuler un son, tandis que sa femme gémissait:


  —Il a tué mon frère! ah! je préfère mourir tout de suite! qu’il me tue moi aussi!


  Ayant recouvré l’usage de la parole, Keith protesta avec véhémence:


  —C’est de la démence! m’accuser d’avoir assassiné Hugh, moi! Nous nous entendions comme si nous étions du même sang! nous avions des idées identiques, les mêmes goûts! Pourquoi l’aurais-je tué?


  —Sa femme était votre maîtresse. Vous l’aimiez à en perdre la raison et vous n’avez pas voulu la partager. C’est clair, non?


  Fiona dit doucement:


  —Puisqu’il savent, Keith, à quoi bon mentir plus longtemps?


  McClostaugh eut tout juste le temps de ceinturer Leadburn se précipitant vers la veuve, en hurlant:


  —Il faut que je la tue cette damnée menteuse! Mrs. Leadburn calma son époux en remarquant d’une voix coupante:


  —Ainsi, elle avoue! Vous êtes ignoble, Keith Leadburn, ignoble! Quant à vous, Fiona Reston, vous êtes la dernière des dernières!


  —Mais avant vous!


  —Moi, je suis une femme propre!


  —Vous n’y avez pas grand mérite!


  


  —On sait que vous couraillez avec tous les hommes qui en ont envie!


  —Seulement avec ceux qui ont des femmes qui les dégoûtent!


  Hors d’elle, Flora Leadburn bondit et avant que Fiona n’ait pu lever le bras pour se protéger, elle lui flanqua une paire de gifles qui assomma sa rivale.


  —Encaissez toujours ça, ce sera votre pourboire! Imogène avait beaucoup de sympathie pour Fiona et détestait cette Flora guindée, à la cervelle de pintade. Elle ne put réfréner l’élan où l’emportait l’amitié et d’un coup de poing bien appliqué sous le menton, envoya Mrs. Leadburn au pays des songes. Leadburn avait l’instinct de la propriété et, ne pouvant tolérer qu’on touchât à celle qui faisait partie de ses biens, attrapa Imogène aux cheveux, décidé à savourer à fond une vengeance dont il rêvait depuis des années. McClostaugh jugea inadmissible qu’on se battît sous les yeux d’un représentant de la loi. Il sauta sur le boucher. À cet instant, Fiona reprenant ses esprits, attrapa la première chose qui passait à sa portée et ce fut la barbe du sergent à laquelle elle s’agrippa pour se redresser. Archibald hurla. McHuntly jugea de son devoir de se porter à son secours. Keith, aveuglé par la rage, frappait rageusement de tous côtés, le plus souvent dans le vide. La malchance de Dougal voulut qu’il passât dans l’azimut de défense et d’attaque du boucher. Il reçut ainsi un swing qui avait pris son élan au diable vauvert et arrivait, animé d’une vitesse prodigieuse. Il atteignit l’inspecteur en pleine figure. McHuntly partit à reculons, essaya de se rattraper à on ne sait quoi et, finalement, s’écroula sur Mrs. Leadburn qui, juste à cet instant, reprenait ses sens. Elle retourna aussitôt à un désintéressement total quant aux événements. McClostaugh se débarrassa de Fiona à demi-inconsciente par une gifle–la pauvre veuve semblait destinée à ce genre de correction–et enfiévré par l’ardeur de la bataille, laissant son sang écossais s’en donner à cœur joie sous les cris d’encouragements d’Imogène, il boxa Leadburn avec la volonté farouche de le descendre définitivement et le plus vite possible. Miss McCarthery lui facilita la tâche en harcelant son adversaire de solides coups de pieds qu’elle lui envoyait dans les jambes. Mais le boucher était un gaillard solide et sur une droite où il avait mis tout son poids, McClostaugh dut, à son tour, reculer, ce dont Keith profita pour en finir avec Imogène qu’il frappa d’un court et violent crochet, lequel expédia l’Écossaise dans la vitrine où Fiona rangeait ses souvenirs de voyage, et où elle s’encastra. Mise en marche par le choc, une boîte à musique se mit à jouer la «Petite musique de nuit» de Mozart.


  Cette victoire rapide devait cependant causer la perte de Leadburn. McClostaugh frappant au moment même où, ayant savouré le spectacle qu’offrait Imogène incrustée parmi les bibelots, il s’apprêtait à faire de nouveau face au sergent. Keith fut littéralement fusillé par l’uppercut d’Archibald et tomba raide, sans un gémissement, sur le tapis. Dernier à être resté debout, vainqueur indiscutable de la bataille, le policier promena un œil satisfait sur les corps des combattants et chercha des yeux quelque chose à boire. Dans ce mouvement, il découvrit le remplaçant de feu Reston qui paraissait assez ému. McClostaugh l’apostropha:


  —Joli travail, hein? Timide, l’autre s’enquit:


  —C’est ce que vous appelez le troisième degré?


  —Ça? vous voulez rire? ce n’en est que le prologue! Vous n’auriez pas une goutte de whisky pour ranimer tout ce monde?


  Le type retourna dans la pharmacie où, pour l’honneur de Callander, aucun client ne s’était présenté durant la bagarre. Le suppléant de Reston revint avec une bouteille aux trois quarts pleine. Le sergent s’en empara et voyant les commotionnés se remettre peu à peu, il décréta:


  —Ils ne paraissent plus en avoir besoin. Portant le goulot à ses lèvres, sous le regard admiratif du donateur, il vida la moitié du liquide restant dans le flacon sans reprendre haleine et rendit à regret la bouteille au responsable du stock de la pharmacie Reston.


  En se retrouvant côte à côte, Imogène et Leadburn, après un léger moment d’incompréhension, se mirent à s’injurier et McClostaugh dut intervenir, tout ensemble pour les aider à sortir de leur fâcheuse position et les calmer. Fiona, revenue à elle, pleurait sans bruit. La difficulté qu’elle avait à respirer, prolongea la torpeur de Flora Leadburn. En proie à un cauchemar, elle rêvait qu’après un accident de chemin de fer, elle se trouvait coincée sous la locomotive. La peur la réveilla dans un hurlement. Elle constata alors qu’elle n’avait pas une locomotive sur la poitrine, mais l’inspecteur Dougal McHuntly qui, à son tour, remontait à la surface et battait des paupières pour tenter de prendre une vue exacte d’une situation qui le déconcertait. À cet instant, on lui frappa doucement sur l’épaule et la voix essoufflée de Flora lui demanda:


  —Je vous demande pardon, inspecteur, mais si c’était un effet de votre bonté, vous seriez bien aimable de vous relever, vous m’aplatissez la poitrine.


  Lorsqu’ils furent tous debout, ils se regardèrent gênés. Keith n’osait pas lever les yeux sur sa femme qui pratiquait de discrets exercices respiratoires. Imogène se remettait avec difficulté du coup reçu et méditait de noires revanches. Fiona considérait les dégâts commis sans son salon. McClostaugh s’interrogeait pour décider si son attitude avait été ou non en harmonie avec la loi. Quant à Dougal, il ne parvenait pas à comprendre pour quelles raisons, un interrogatoire mené selon les règles apprises, s’était terminé en une mêlée générale. De plus, il se posait anxieusement la question de ce qu’il convenait de décider pour agir conformément à son devoir, éviter que ne s’ébruite le scandale et réparer le gâchis fait dans la pièce. La première, Fiona soupira:


  —Qui va payer tout ça?


  La question que Dougal redoutait. Témoignant d’une grandeur d’âme inattendue, Leadburn répondit:


  —C’est moi qui, sans le vouloir, ai déclenché cette bataille, c’est donc à moi qu’il appartient d’en assumer les responsabilités matérielles.


  Soulagé, l’inspecteur et le sergent félicitèrent le boucher dont la femme lançait, amère:


  —Il est normal que vous payiez un nouveau mobilier à cette femme puisque l’ancien était un peu le vôtre!


  La réflexion inutile tomba dans un froid glacial et nettement hostile. Flora comprit qu’elle aurait été mieux inspirée de se taire. Elle se drapa dans sa dignité et déclara sèchement:


  —J’estime m’être assez amusée pour aujourd’hui. Je rentre chez moi. Je vous serais obligée de m’accompagner, Keith, à moins que vous ne désiriez rester avec cette personne pour évoquer vos souvenirs?


  Le mouvement d’estime qu’il avait senti monter à son profit lors de son engagement à réparer les dommages causés au salon de Mrs. Reston, redonnait au boucher une assurance perdue.


  —Je vous accompagne, Flora, mais de mon côté, vous ayant répété que Fiona a menti je ne sais dans quel but, je vous serais également fort obligé de me parler sur un autre ton si vous ne souhaitez pas que les choses se gâtent très vite entre nous!


  McHuntly jugea qu’il avait un mot à dire.


  —Pardonnez-moi, Mrs. Leadburn, votre mari doit me suivre au poste de police pour que nous finissions d’éclaircir cette affaire.


  —Faites donc et si vous avez envie de le garder, ne vous gênez pas!


  Sur cette pointe, elle sortit en redressant le buste. L’inspecteur appela McClostaugh.


  —Allons-nous-en avec Mr. Leadburn, sergent. Miss McCarthery, je vous dois une bouteille de whisky.


  Avec une fausse révérence, l’Écossaise déclara:


  —Je la boirai à votre santé, inspecteur, et en l’honneur de l’efficacité de votre méthode.


  Le policier blêmit de colère et s’en fut sans répondre en compagnie d’Archibald et du boucher.


  Demeurées ensemble, Fiona et Imogène se contemplèrent en souriant.


  —Une scène comme vous les aimez, n’est-ce pas, Imogène?


  —Dans ces moments-là, je sens couler dans mes veines le sang de Robert Bruce. S’il n’y avait eu que des Écossais de ma trempe à Culloden, Bonnie Prince Charlie n’aurait pas été défait et nous serions un peuple libre!


  —Tant qu’il en restera quelques-uns comme vous, rien ne sera jamais complètement perdu.


  —Merci, Fiona.


  Elles s’embrassèrent, émues. Pour échapper à cet attendrissement, la veuve s’exclama:


  —Quand je pense que ce policier se figure que vous m’avez trahie!


  —Même ce gros abruti de McClostaugh ne serait pas tombé dans le panneau!


  —Soyons justes, Imogène, comment aurait-il pu deviner que nous avons agi à seule fin de remuer assez les eaux dormantes de notre ville pour amener à la surface le visage du meurtrier?


  —Vous avez été parfaite, Fiona.


  Farouche, la veuve affirma:


  —Je veux qu’on laisse Angus tranquille!


  —Pour moi, ma chère, je ne serais pas fâchée de donner une leçon à cet inspecteur vaniteux qui me regarde comme une quantité négligeable!


  CHAPITRE VI

  -

  L’INSPECTEUR MCHUNTLY COMMENCE À DOUTER DE LUI


  


  Dougal s’était installé à la place de McClostaugh et bavardait, plus amicalement que tantôt, avec Keith.


  —Si vous avez rompu avec Mrs. Reston…


  —Je vous répète une fois encore, inspecteur, qu’il n’y a jamais rien eu entre elle et moi!


  —Pourquoi mentirait-elle sur un pareil sujet?


  —Je l’ignore.


  —Je ne vous crois pas, Mr. Leadburn.


  —Je m’en doute… Mais bon sang de bon sang! pour quelles raisons a-t-elle dit ça?


  —Peut-être parce que c’est la vérité?


  —Je vous jure que…


  —Laissons cette question de côté et parlons plutôt de Mrs. Reston, de la femme qu’elle est.


  —Mon Dieu…


  —On m’a chuchoté qu’elle n’avait pas été une épouse parfaite?


  —Écoutez, inspecteur, il serait injuste de la mal juger. Elle a été contrainte, par ses parents, d’épouser Reston qu’elle détestait et lui, il savait qu’elle ne l’aimait pas. Elle ne lui a jamais menti sur ce point. Or, c’était un homme incapable d’admettre qu’on puisse ne pas se plier à sa volonté. Alors, pour se venger, plus que par goût, Fiona s’est jetée dans les aventures scabreuses.


  —Maintenant qu’elle est veuve, elle va pouvoir se calmer.


  —Je n’en suis pas certain.


  —Ah?


  —En confidence, inspecteur, et à condition que cela reste entre nous, Fiona qui n’avait, sans doute, jamais aimé personne, est amoureuse cette fois et je la crois profondément, violemment éprise.


  De qui?


  —D’Angus Cumbrae.


  —Mais, il a au moins vingt ans de moins qu’elle!


  —Seize.


  —Tout de même!


  —L’amour n’obéit pas aux lois.


  —Vous êtes sûr de ce que vous avancez?


  —Je les ai surpris plusieurs fois ensemble dans les endroits où ils se croyaient à l’abri de tous les regards.


  —Voudriez-vous insinuer que ce garçon partage cette passion assez… monstrueuse?


  —Je le pense et c’est pourquoi je m’oppose avec tant de force au mariage de Janet, invoquant des prétextes sordides parce que je ne peux dire la vérité.


  —Pour quelles raisons n’en parlez-vous pas à votre fille?


  —Je n’ose pas… Et puis, elle ne me croirait pas.


  —Mr. Leadburn, je vous remercie d’avoir eu confiance en moi. Si j’obtiens, par moi-même, la preuve de ce que vous m’avez raconté, j’irai parler à votre fille si vous le désirez.


  —Vous me rendriez un sacré service! Pendant que l’inspecteur et le boucher quittaient le poste de police de compagnie, celui-là pour regagner le «Cygne Noir», celui-ci pour rentrer chez lui, Mr. Clostaugh répondait à Tyler qui s’étonnait des meurtrissures marquant le visage de son chef:


  —Ces jeunes du C.I.D. ont vraiment de curieuses méthodes, Sam. Autrefois, selon la bonne vieille routine, on interrogeait les suspects, comptant sur la fatigue qui les poussait à avouer, aveux qu’on tentait de précipiter au prix de quelques paires de gifles. C’était tout simple. Aujourd’hui, si j’en dois juger par ce qui s’est passé dans le salon de Mrs Reston, les interrogatoires ne peuvent se comparer qu’à une mêlée de rugby, à Murrayfield, entre Gallois et Écossais. Quelque chose de grandiose, Sam, croyez-en un homme qui a assisté ou pris part à des jolies bagarres. Auriez-vous cru que ce Leadburn était d’une pareille force? Il a bel et bien failli m’assommer et sans Imogène McCarthery venue à ma rescousse avant d’être mise elle-même hors de combat, j’ignore de quelle façon ça se serait terminé!


  —Parce qu’Imogène était là?


  —Ça vous étonne?


  —Non, chef, ce serait plutôt le contraire qui m’aurait étonné! Et les autres?


  —Quoi, les autres?


  —Que faisaient-ils pendant que vous vous livriez à votre duel avec le boucher?


  —Rien.


  —Ils n’intervenaient pas pour vous séparer?


  —Ils en étaient incapables.


  —Pourquoi?


  —Tous hors de combat, mon vieux.


  —Même l’inspecteur?


  —Surtout l’inspecteur! Il a encaissé un swing de plein fouet. J’ai pensé, sur le moment, que Leadburn lui avait arraché la tête. Sam, si vous aviez vu le visage de Miss McCarthery endormie dans la vitrine du salon de la veuve Reston…


  Il ne cessa de rire que pour remarquer:


  —Vous me faites parler, vous me faites parler… qu’attendez-vous pour m’offrir un verre, Tyler?


  —Que vous m’en offriez un, chef!


  —Tyler, vous m’affligez! Vous êtes décidément incapable d’un geste généreux!


  *

  * *


  À la manière d’un débutant, Dougal McHuntly se mit «en planque» dans la grand-rue de Callander, de façon à surveiller la pharmacie Reston. Vers cinq heures du soir, il vit Fiona sortir et monter dans sa voiture pour démarrer en direction de Doune, c’est-à-dire en direction du garage de Stow. Au volant de sa propre auto qui n’attirait en rien l’attention, le policier roula derrière la veuve. Fiona passa sans s’arrêter devant le garage où le policier, par contre, descendit. Ewin s’approcha, essuyant ses mains tachées de cambouis.


  —Toujours en chasse, inspecteur?


  —Plus que jamais! Cumbrae est-il là?


  —Non, il vient juste de partir.


  —Je l’aurais parié.


  —Pourquoi?


  —Pour rien. Merci, Stow, et à un de ces jours. McHuntly était à peu près convaincu que Leadburn ne lui avait pas menti. Fiona était allée rejoindre le garçon quelque part dans la nature. Il ne lui restait plus qu’à les trouver.


  Dougal était un excellent pisteur. Il avait appris le métier chez les hommes de la police montée canadienne lors d’un stage qu’il avait suivi là-bas. Il allait doucement, scrutant le paysage et surveillant le sol de la route. Il ralentit encore à l’orée d’un chemin s’enfonçant dans un bois. Il aperçut distinctement des traces de pneus et s’engagea sur cette voie. Ignorant si les autres étaient près ou loin, il avançait à faible allure; quand le bois s’éclaircit, il arrêta sa voiture, la rangea dans le champ où les arbres finissaient et continua à suivre les marques laissées çà et là par les roues et que seul un regard exercé pouvait déceler.


  McHuntly avançait depuis vingt minutes dans un paysage de collines séparées par des vallons étroits, presque des ravins, où des roches s’entremêlaient à l’herbe rase escaladant les pentes. Un peu partout des moutons qui cessaient de brouter pour le regarder passer. Il faillit ne pas voir l’auto et la motocyclette enfoncées dans une sorte de creux taillé dans le flanc d’une bosse peu importante. Il progressa avec plus de précautions encore. Dans le silence, où le vent constituait un fond sonore continu, on entendait le bruit clair d’un ruisseau. Puis, brusquement, l’écho amorti d’une voix. Se dissimulant derrière des blocs de roches, le policier avança presqu’à quatre pattes. Maintenant, il entendait distinctement ce que disait la femme qui parlait. Il écouta:


  —Je suis heureuse de t’avoir près de moi, Angus mon chéri… Sans toi, ma vie ne voulait plus rien dire… Maintenant que je suis libre, je vais enfin pouvoir me consacrer tout à toi.


  La religion de Dougal était éclairée. Par acquit de conscience, il se souleva un peu sur ses jarrets à demi pliés et vit Fiona tenant dans ses bras Angus dont la tête reposait sur son épaule. McHuntly fut saisi par l’envie de se montrer afin de leur crier son dégoût, à lui pour avoir abusé une jeune fille qui croyait en sa sincérité, à elle pour oser, à son âge, jouer les Juliette en mal d’amour. Cependant, il se retint. Il ne devait pas oublier qu’il était avant tout détective et qu’il avait pour tâche, non pas de donner des leçons de morale, mais de découvrir un meurtrier et ce meurtrier, il croyait bien l’avoir trouvé.


  *

  * *


  Lorsque, ce même soir, Dougal se présenta chez les Leadburn, il avait la conviction de bien agir et de jouer le rôle de Saint George terrassant le Dragon. Janet lui ouvrit la porte et le salua avec une indifférence polie. La famille du boucher était réunie au salon. Mrs. Leadburn l’accueillit avec une réserve teintée de froideur. Elle ne lui pardonnait pas de lui avoir révélé ce qu’elle tenait pour vérité et qu’elle eût préféré ignorer. Seul, Keith se montra aimable.


  —J’espère que, cette fois, vous ne nous apportez pas de mauvaises nouvelles, inspecteur?


  —Hélas, si!


  Les visages des deux époux se renfrognèrent. Janet demeurait indifférente à ce qui se passait autour d’elle. Dougal se hâta d’ajouter:


  —J’ai eu, malheureusement, la confirmation tangible de ce que vous m’avez appris tantôt, Mr. Leadburn.


  —À propos de…?


  —Oui. Puis-je parler? Keith hésita un instant.


  —Oh! et puis, il faudra bien qu’elle l’apprenne un jour ou l’autre, alors autant la mettre tout de suite au courant.


  Janet se mit à respirer plus vite. Elle sentait qu’un coup cruel allait l’atteindre. Le policier eut pitié d’elle, mais le devoir…


  —Après enquête, je suis arrivé à cette conclusion: Angus Cumbrae a tué volontairement Hugh Reston.


  La jeune fille cria:


  —C’est un mensonge! Imperturbable, Dougal poursuivit:


  —Vraisemblablement, il avait un complice auquel il a jeté l’arme dont il s’est servi.


  —Mais enfin, il n’avait aucun motif de tuer mon oncle!


  —Si, il en avait un et puissant.


  —Lequel, je vous prie?


  —L’intérêt qu’on a à se débarrasser de l’homme qui vous empêche d’être heureux avec celle qu’on aime.


  —C’est idiot! Ce n’est pas mon oncle qui s’opposait à mon mariage!


  L’inspecteur se racla la gorge.


  —Pardonnez-moi, Miss, mais il ne s’agit pas de vous.


  —Pas de moi? Et de qui donc alors?


  —Mrs. Reston dont Angus Cumbrae est l’amant. Je les ai surpris tous les deux du côté de Tornhill et leur attitude ne laissait place à aucun doute. La cour qu’il vous faisait, Miss, n’était que pour jeter de la poudre aux yeux de Mr. Reston.


  —Mais… nous devions partir ensemble!


  —Rassurez-vous, il se serait arrangé pour que vous soyez rattrapés. Je suis navré, Miss, ce n’est pas avec vous, mais avec Fiona Reston qu’il désirait s’enfuir, seulement…


  —Seulement?


  —…Angus Cumbrae n’a pas un penny et Mrs. Reston n’a que la fortune de son mari. Alors, il fallait que Hugh Reston disparaisse afin que sa veuve puisse, loin d’ici, filer le parfait amour avec Cumbrae.


  —Je ne vous crois pas! Ce que vous dites est ignoble! Angus m’aime! Qui peut le savoir mieux que moi?


  Elle s’en fut sans saluer personne. On l’entendit monter les escaliers, faire claquer la porte de sa chambre et le gémissement du lit sur lequel elle se jetait. Mrs. Leadburn soupira:


  —Elle va pleurer toute la nuit! Son mari hocha la tête.


  —Nous n’y pouvons rien, ma pauvre amie. Jusqu’ici c’était une enfant… Ce coup très dur la mûrira.


  —Vous étiez au courant, Keith?


  —Oui, Flora.


  —Et c’est pour cela que vous vous opposiez au au mariage, n’est-ce pas?


  —N’était-ce pas une raison suffisante?


  —Si.


  —Inspecteur comment êtes-vous certain que Cumbrae soit le meurtrier de mon beau-frère?


  —Je vous rappelle que vous en avez été le premier convaincu.


  —Sans doute, mais on m’a prouvé l’inanité de mes soupçons.


  —Parce que ce garçon était plus fort que ceux chargés de le démasquer. Pour moi, il tenait essentiellement à démontrer qu’aimant votre fille au point de l’enlever, il ne pouvait songer à une autre femme. Un hasard–qui pouvait penser que ce serait Reston, et non vous, qui sortirait?–lui a fourni l’occasion de tuer l’homme dont la mort libérerait sa maîtresse et les enrichirait, lui et elle. Il ne l’a pas négligée.


  —Pourtant, l’arme qu’il portait dans sa veste?


  —Ce n’est sûrement pas celle avec laquelle il a quitté le garage. Quelqu’un la lui a échangée contre le pistolet trouvé sur lui, quelqu’un qui l’avait suivi, peut-être pour le dissuader d’enlever Janet, peut-être pour protéger sa fuite et ce quelqu’un est arrivé à point pour lui sauver la mise.


  —Et… vous avez une idée de…?


  —Voyons, Mr Leadburn, qui protège Angus Cumbrae depuis qu’il est à Callander?


  —Oh!… Ewin Stow!


  —C’est vous qui l’avez nommé, Mr. Leadburn. En quittant le boucher pour regagner le «Cygne Noir», McHuntly rencontra Imogène qui revenait du «Fier Highlander».


  —Ah! Miss McCarthery, je ne suis pas fâché de vous voir!


  —Voilà qui me surprend de votre part, inspecteur!


  —…et de vous prouver que vous n’êtes pas aussi, bonne détective que vous vous l’imaginez.


  —Je croyais que c’était vous qui vous preniez pour le meilleur enquêteur que le C.I.D. ait jamais fourni?


  —Je vous en prie, Miss, l’heure n’est pas à ce genre de plaisanterie! Vous tenez toujours pour la culpabilité de Keith Leadburn dans le meurtre de Hugh Reston?


  —Plus que jamais!


  —Eh bien! vous vous trompez!


  —Vraiment?


  —Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que le coupable ne soit autre qu’Angus Cumbrae.


  —Pas possible? Vous voilà revenu à votre point de départ, si je comprends bien?


  —Oui, mais avec une variante. Angus n’a pas tué Reston par erreur, il l’a abattu sciemment.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il est l’amant de sa femme et qu’il voulait se débarrasser de l’homme qui l’empêchait d’être heureux et… riche.


  Et incontinent, il exposa la théorie qu’il venait de soumettre aux Leadburn touchant les raisons du crime. Imogène considéra longuement McHuntly avant de dire:


  —Vous avez beaucoup d’imagination, inspecteur.


  —Imagination ou pas, je ne vais pas tarder à m’assurer de la personne de Mr. Cumbrae. Quant à Mrs. Reston, il lui faudra me donner de bonnes raisons si elle veut éviter l’accusation de complicité!


  —Et voilà comment un jeune homme, apparemment doué, s’apprête à commettre la gaffe qui risque de compromettre sa carrière et cela, parce qu’ignorant tout des gens parmi lesquels il enquête, il se soucie de l’opinion de ceux et de celles qui sont à même de comprendre des histoires dont le sens lui échappe. Mon pauvre inspecteur, vous ne connaissez pas plus la mentalité des Highlanders que votre histoire d’Écosse! Permettez-moi de le souligner, il semble qu’il y ait bien des lacunes dans l’instruction qu’on dispense au C.I.D. de Glasgow…


  —Alors, d’après vous, sous prétexte qu’on est né au cœur des Highlands, il y a des canailleries dont on est incapable?


  —Enfin une réflexion juste!


  —Miss McCarthery, j’ai horreur qu’on se moque de moi! Je n’ai pas étudié comme je l’ai fait, je n’ai pas atteint le poste que j’occupe pour accepter de servir de polichinelle à une Écossaise dont le nationalisme ridicule trouble la jugeote!


  —C’est exactement le raisonnement que tiennent tous ceux qui trouvent un certain avantage à se vendre à l’ennemi.


  —Je ne vous permets pas…


  —Agissez de la façon qu’il vous plaît, inspecteur, c’est affaire entre vous et votre conscience–si vous en avez une–mais ne venez pas tenter de salir ceux qui gardent au cœur la foi dans la résurrection de leur pays!


  —Par les tripes du diable, qu’est-ce que cela a à voir avec Angus Cumbrae?


  —En essayant de souiller la réputation d’Angus Cumbrae qui vous vaut mille fois, c’est l’Écosse–la vraie–tout entière sur laquelle vous crachez!


  —Parce que vous trouvez que prendre pour maîtresse une femme riche, son aînée de seize ans, démontre la pureté d’âme de Mr. Cumbrae? Laissez-moi vous confier, Miss McCarthery, qu’en dehors de Callander, ce genre d’individu porte un nom pas tellement honorable!


  —Je vous plains, inspecteur. Bonsoir. Exaspéré, Dougal attrapa Imogène par le bras.


  —Puisque je vous répète que je l’ai surpris dans les bras de Mrs. Reston qui l’embrassait!


  —Et alors? qu’est-ce que ça prouve? vous avez décidément l’esprit mal tourné! et je ne souhaite pas être vue plus longtemps en votre compagnie, ma réputation pourrait en souffrir!


  Elle s’en fut, laissant le policier absolument désemparé. Avant de disparaître, Imogène se retourna pour crier:


  —Ce n’est pas possible, Mr. McHuntly, votre mère a dû fauter avec un Anglais!


  *

  * *


  Longtemps, cette nuit-là, Dougal McHuntly se tourna et se retourna en proie à des cauchemars où, auréolée d’une autorité nouvelle, Miss McCarthery faisait passer les derniers examens aux élèves du C.I.D. et la salle croulait de rires aux dépens du vaniteux Dougal McHuntly qui se figurait savoir quelque chose!


  Le policier se réveilla trempé de sueur et son animosité contre Imogène redoubla. Il se jura de ne pas quitter Callander sans trouver l’occasion de l’humilier publiquement. Il était encore à l’âge où les blessures d’amour-propre ou plus simplement, les égratignures, font beaucoup souffrir. Oser dire que d’avoir vu Fiona Reston tenir dans ses bras Angus Cumbrae ne prouvait rien, relevait d’une stupidité sans borne ou d’un parti pris délibéré d’irriter son interlocuteur!


  Il est inutile de souligner qu’au matin, Mr. McHuntly n’était pas à prendre avec des pincettes. Il attendit qu’il fût une heure décente pour téléphoner au superintendant.


  À neuf heures trente, du poste de police, sous les regards intéressés de McClostaugh et de Tyler, Dougal appela Perth et ne tarda pas à avoir le superintendant au bout du fil.


  —Bonjour, McHuntly… Ça avance?


  —Je crois.


  —Où en êtes-vous?


  L’inspecteur fit un récit intelligent et méthodique des événements ayant eu Callander pour cadre. Il termina en annonçant son intention d’arrêter Angus Cumbrae. Le Super ne répondit pas tout de suite et, quand il le fit, sa question désarçonna Dougal.


  —Qu’en pense Miss McCarthery?


  —Je ne vois pas en quoi, Monsieur, l’opinion de Miss McCarthery…


  —Je vous ai posé une question, inspecteur.


  —Naturellement, elle est contre!


  —Pourquoi?


  Le jeune policier se lança dans une diatribe forcenée contre l’Écossaise aux cheveux rouges et s’il avait pu voir, à Perth, le superintendant pleurant presque de joie en l’écoutant, il aurait été capable de remettre sa démission immédiatement. Lorsqu’à bout de souffle, McHuntly eut achevé l’exécution d’Imogène, son interlocuteur se contenta de remarquer:


  —Je pense que vous auriez tort de mésestimer complètement l’opinion d’Imogène McCarthery et que ce n’est pas une raison parce qu’elle vous soupçonne d’être un bâtard d’Anglais et d’Écossaise, pour qu’il faille la croire stupide. Arrêtez ce Cumbrae si le cœur vous en dit, mais ne le gardez pas trop longtemps si vous ne dénichez pas très vite des preuves solides de sa culpabilité. Inutile de monter la population contre vous. Bonne chance!


  En raccrochant, Dougal eut l’impression qu’un flot de fiel lui envahissait la bouche. Il s’adressa aux policemen:


  —Positivement incroyable! Mais qu’est-ce qu’ils ont donc tous, Seigneur! avec cette timbrée d’Écossaise? Elle ne comprend rien à rien, nie l’évidence la plus flagrante, et se prend pour plus intelligente que le commun des mortels! Enfin, par saint George, qui est le détective, elle ou moi?


  Ni Archibald ni Sam ne jugèrent bon de donner leur opinion. Emporté par son élan, McHuntly frappant la table d’un poing résolu, cria:


  —Puisque c’est comme ça, je ne vais pas attendre plus longtemps pour arrêter Angus Cumbrae!


  Il se soulevait de son siège quand Keith Leadburn fit irruption dans le bureau:


  —Inspecteur, ma fille s’est sauvée! Ma femme est quasiment folle et moi, je meurs d’inquiétude! Si ce que vous m’avez confié hier soir est le reflet de la vérité, Janet est en danger!


  —En danger, je l’ignore, Mr. Leadburn, mais le plus embêtant est que Cumbrae sera mis au courant par votre sotte de fille et qu’il fichera le camp. McClostaugh, venez avec moi.


  Moins de trois minutes après l’arrivée de Leadburn, l’inspecteur et le sergent roulaient aussi vite que le règlement le leur permettait, en direction du garage d’Ewin Stow.


  En arrivant au poste d’essence, les policiers sautèrent à bas de leur véhicule et se précipitèrent vers Ewin qui achevait de remplir le réservoir d’une Oldsmobile. L’arrivée de l’inspecteur et du sergent ne le fit pas hâter ses mouvements. Dougal lui demanda:


  —Où est Cumbrae?


  Stow leva les yeux du compteur d’essence et sourit à McHuntly.


  —Bonjour.


  —Où est Cumbrae?


  —Pas là.


  —Évidemment! Où est-il?


  —Une minute!


  Le garagiste encaissa l’argent du client, prit soin de nettoyer son pare-brise sans se presser. Le policier y décelait l’intention bien arrêtée de le narguer. Il en bouillait d’impatience Quand enfin l’Oldsmobile démarra, Ewin revint à eux.


  —Vous disiez, inspecteur?


  —Prenez garde, Stow!


  —À quoi?


  —Faire entrave à l’action de la justice peut vous coûter cher!


  L’autre prit un air hypocritement étonné.


  —Je fais entrave à l’action de la justice, moi? Dougal eut une folle envie de lui envoyer son poing dans la figure.


  —Où est Cumbrae?


  —Je ne sais pas.


  —Tiens donc! le patron ignore où se trouve son employé?


  —Ma foi inspecteur, Angus est amoureux… alors…


  —Alors, quoi?


  —Quand la petite est arrivée…


  —Quelle petite?


  —Janet Leadburn, pardi! Vous n’étiez pas au courant qu’ils se fréquentaient?


  —Cessez de vous moquer de moi, Ewin Stow! Vous savez fort bien que ce n’est pas de Janet Leadburn, mais de Fiona Reston que votre type est épris ou feint d’être épris!


  Le garagiste se mit à rire.


  —Vous, vous avez de drôles d’idées, parole!


  —Je les ai surpris dans les bras l’un de l’autre et cachés dans une ravine du côté de Tornhill!


  —C’est naturel, non?


  McHuntly se demanda s’il rêvait ou si ce coin des Highlands était atteint d’une amoralité qui dépassait l’imagination. Sans attendre une nouvelle question, Ewin poursuivait:


  —En tout cas, c’est avec Janet Leadburn qu’il est parti il y a un peu plus d’une heure.


  —Dans quelle direction?


  —Il m’a dit qu’il se rendait à Aberfoyle.


  —Quelle voiture a-t-il pris?


  —Sa jeep de dépannage.


  —En route, McClostaugh! Il faut absolument les rattraper. Quant à vous, Ewin Stow, nous nous reverrons bientôt!


  —Tout le plaisir sera pour moi, inspecteur. Les deux policiers eurent beau rouler à toute vitesse, ils ne rejoignirent pas les fugitifs. Ils dépassèrent Aberfoyle et tous les gens interrogés répondirent qu’ils n’avaient pas aperçu de jeep dans les environs. La conclusion à tirer de l’aventure était facile. Dougal s’en chargea.


  —Inutile de continuer, McClostaugh. Stow nous a possédés et, à l’heure actuelle, Angus et Janet ont eu le temps de gagner Stirling et peut-être de grimper dans un train.


  —On arrête le garagiste?


  —Impossible. Il arguera de sa bonne foi. Angus lui a annoncé qu’il partait pour Aberfoyle. C’est du moins ce qu’il prétendra. Comment établir la preuve que Cumbrae ne lui a pas menti à lui aussi?


  De retour au poste de police, Dougal prit un certain plaisir à téléphoner au superintendant afin de lui annoncer qu’Angus Cumbrae avait pris la fuite.


  —Seul?


  —Non, avec Janet Leadburn, une mineure!


  —Curieux… Ne m’avez-vous pas parlé, tout à l’heure, d’une maîtresse de seize ans plus âgée que votre suspect?


  —Oui.


  —Et il part avec la gamine? Notez, entre nous, que je le comprends et qu’il remonte dans mon estime. C’est plus normal, hein? mais vous, McHuntly, comment expliquez-vous ça?


  —Je suis incapable de l’expliquer, Monsieur. Je me propose de lancer un ordre de recherche général.


  —Le père vous a-t-il demandé de retrouver sa fille?


  —Pas officiellement.


  —Alors, priez-le de le faire avant de ne rien entreprendre.


  —Mais, Monsieur, il y a Cumbrae!


  —Pas de nouvelle preuve qu’il soit le criminel?


  —Pas exactement… Je reconnais que son départ avec Janet Leadburn, si elle n’est pas complice d’une ruse, porte un coup à ma théorie, car je ne peux pas soupçonner la plupart des habitants de Callander de se liguer contre moi et contre la Justice.


  —Pourquoi pas?


  —Mais enfin, Monsieur, il n’y a aucune raison…


  —Dites-moi, McHuntly, il ne vous est pas venu à l’esprit qu’on était en train de vous tourner en bourrique?


  —Quoi?


  —Je connais bien les gens de Callander, vous savez. Ils ont un sens un peu particulier de la Justice et je les crois fort capables–quand ils sont persuadés que les policiers se trompent–de jouer une fameuse comédie à ceux-ci. Entre nous, McHuntly, votre histoire ne vous paraît pas un peu louche?


  —J’enquête cependant selon les règles les plus…


  —Inspecteur, un dernier conseil: à Callander, il est préférable d’oublier les règles, les méthodes et d’essayer de comprendre les gens. Demandez donc à McClostaugh et à Tyler ce qu’ils en pensent.


  —Pendant que j’y suis. Monsieur, je pourrais peut-être prier Miss McCarthery de me donner un coup de main?


  


  —Ce ne serait pas une mauvaise idée, inspecteur.


  —Oh!


  Le superintendant raccrocha avant que Dougal ait pu poursuivre ses protestations. L’inspecteur était à l’âge où l’on est fier de son savoir et où l’on accepte difficilement les conseils même quand ils viennent de personnes que l’on sait compétentes. Sa réaction normale fut de prendre le contre-pied de ce qu’on lui avait suggéré. Si Copland se figurait que McHuntly était sorti parmi les premiers des élèves du C.I.D. de Glasgow pour demander la protection d’une vieille fille aux trois quarts folle et qui se prenait pour une réincarnation de Robert Bruce, il se trompait!


  —McClostaugh!


  —Inspecteur?


  —Nous allons exiger de Leadburn qu’il dépose une plainte pour enlèvement et arrêter Angus Cumbrae comme témoin principal et suspect numéro un du meurtre de Hugh Reston. On le mettra au frais quelques jours, peut-être ce traitement le décidera-t-il à parler!


  Tyler donna un avis que personne ne lui réclamait:


  —À votre place, inspecteur, je prendrais garde à…


  —Mr. Tyler, vous seriez à ma place, vous agiriez comme vous l’entendriez, mais vous n’y êtes pas. Alors, gardez vos conseils!


  Archibald approuva:


  —Ça, c’est bien envoyé, Sam! Tâchez d’en tirer votre profit et de ne pas toujours vous mêler de critiquer vos supérieurs…


  Dougal pressa le sergent:


  —Dépêchons-nous, McClostaugh!


  Alors que les deux hommes sortaient du poste, une voiture arrivant à grande vitesse s’arrêta brutalement devant eux, tous freins bloqués. Ted Boolitt en jaillit.


  —Inspecteur, venez vite!


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Imogène McCarthery a trouvé Angus Cumbrae au volant de sa jeep!


  —Et alors?


  —Elle croit qu’il est mort. Il a du sang plein la tête!


  —Où est-il? Où est-elle?


  —Lui, il est dans une ravine du côté de Tornhill, elle, je l’ai rencontrée sur la route. Elle est retournée près du corps.


  —Bon, courez chez le docteur Elscott et amenez-le là-bas, nous nous y rendrons!


  Roulant en direction de la ravine qu’il connaissait bien, McHuntly se disait que Cumbrae avait des méthodes qu’il ne changeait guère, emmenant ses conquêtes toujours au même endroit. Si vraiment Angus était mort, qui donc l’avait tué et pourquoi? Les choses se compliquaient.


  McHuntly quitta la route de Doune là où il l’avait abandonnée pour partir à la poursuite de Fiona et d’Angus. En longeant le petit bois déjà repéré, il aperçut une femme allongée sur le ventre et dans une position telle que l’on pensait à tout autre chose qu’au sommeil. L’inspecteur stoppa et McClostaugh, le premier descendu, se précipita vers l’inconnue qu’il retourna sur le dos. Il s’exclama:


  —Seigneur Dieu! cette sacrée foutue garce d’Imogène!


  L’Écossaise ouvrit un œil atone et gémit d’une voix pâteuse:


  —Pourriez pas… vous exprimer… au… autrement sur… mon compte… Archie?


  De sa voiture, Dougal cria:


  —Qu’est-ce qu’elle a?


  —Un abus de whisky, sans doute!


  Il se pencha sur la bouche d’Imogène pour respirer son haleine et dut convenir qu’elle ne sentait pas l’alcool. La fille du capitaine McCarthery murmura:


  —Je vous en prie, Archie, modérez vos transports… nous ne sommes pas seuls!


  Le sergent fit un saut en arrière comme si un serpent l’avait piqué. McHuntly, intrigué, s’approcha:


  —Qu’est-ce qu’il y a? elle vous a mordu?


  —Presque!


  Les policiers aidèrent Imogène à se remettre debout, mais ils durent la soutenir, car elle flageolait sur ses jambes.


  —Eh bien! Miss McCarthery, que vous arrive-t-il?


  —Je ne sais pas. Je revenais de la route pour retourner vers le pauvre Angus quand j’ai entendu courir derrière moi. Je ne me suis pas retournée assez vite et j’ai reçu un choc sur le crâne… J’ai cru qu’un arbre m’était tombé dessus! McClostaugh ricana:


  —Sur un crâne d’Highlander, il se serait sûrement cassé.


  Pourquoi diable s’en était-on pris à Imogène? Dougal commençait à s’avouer qu’il ne comprenait plus rien à rien.


  La voiture de Ted Boolitt rejoignit celle des policiers. Le propriétaire du «Fier Highlander» en sortit avec le docteur Elscott. Ils se précipitèrent vers Imogène dont Elscott–l’entraînant un peu à l’écart–examina le cuir chevelu. Quand ils revinrent, le praticien rendit son diagnostic.


  —Meurtrissure par instrument contondant. Miss McCarthery, en langage clair, a été assommée.


  Boolitt s’exclama en serrant les poings.


  —Si je connaissais le salaud qui… L’Écossaise eut un élégant geste de protestation.


  —Je vous en prie, cher Ted… Je suis très touchée. Énervé devant ces démonstrations d’amitié, Dougal–qui ne pouvait oublier ce que lui avait suggéré le superintendant à propos d’Imogène–grogna:


  —Remontons en voiture, docteur, il y a un cadavre qui nous attend.


  —Je ne pense pas qu’il trouve le temps long. McHuntly exécrait cet humour de Callander à l’égard de ce qu’il respectait.


  Dans la ravine, ils trouvèrent bien la jeep, mais le corps de Cumbrae avait disparu. Seule une grosse tache de sang sur le siège révélait le drame. Quant à Janet Leadburn, il n’en restait pas trace.


  CHAPITRE VII

  -

  ON RECOMMENCE TOUT


  


  Dougal piqua une des plus belles colères de sa vie. D’abord, il s’en prit à Imogène qui l’envoya promener, puis à Ted Boolitt qui aurait dû commencer par reconduire Miss McCarthery près du cadavre, ce à quoi l’Écossaise répondit d’une voix pointue qu’elle ne comprenait pas très bien les sous-entendus de l’inspecteur qui semblait regretter qu’elle n’ait pas été, elle aussi, assassinée. En désespoir de cause, McHuntly s’attaqua à McClostaugh à qui il reprocha de n’être jamais au courant de ce qui se passait chez lui. Le docteur Elscott ramena le calme en constatant que c’était la première fois de sa carrière qu’il avait affaire à un cadavre baladeur.


  En passant devant le garage Stow, le policier s’arrêta pour annoncer–avec le plus de ménagement possible–à Ewen que le pauvre Angus Cumbrae avait trouvé une fin prématurée et incompréhensible, que Janet Leadburn avait également disparu et que seule la camionnette tachée de sang demeurait sur place. Stow pourrait aller l’y récupérer quand il lui plairait.


  À la surprise de McHuntly, le garagiste ne témoigna pas d’une grande affliction.


  —Ainsi, Angus est mort?


  —Hélas…


  —Hélas? Mais ne souhaitiez-vous pas le faire pendre?


  —Ce n’est pas la même chose!


  —Pour lui, si.


  —Permettez-moi, Mr. Stow, de m’étonner de votre indifférence. Je me figurais que vous aviez de l’affection pour ce garçon?


  —Et en quoi cela vous regarde-t-il?


  —Parlez-moi sur un autre ton!


  —Alors, cessez de me casser les pieds!


  —D’abord, où étiez-vous durant le temps où on assassinait Cumbrae?


  —Chez ma bonne amie.


  —Qui se nomme?


  Ewin le regarda courtoisement.


  —Il paraît que vous êtes un gentleman?


  McHuntly rougit et remonta dans sa voiture, honteux de la leçon et scandalisé de la dureté de cœur de Stow. Ce fut pire chez Fiona Reston. Quand il lui eut appris la tragique disparition du jeune homme, la veuve lui répondit paisiblement:


  —Je compatis, sans doute, mais je ne comprends pas très bien pour quelles raisons vous êtes venu me raconter cela?


  Perdant tout contrôle, Dougal rugit:


  —Parce qu’il était votre amant! Elle se leva d’un jet:


  —Sortez!


  —J’étais là quand vous l’avez rejoint dans la ravine de Tornhill!


  —Vous devriez vous faire soigner! Sortez!


  De retour dans la rue, McHuntly se demanda si tous les habitants de Callander étaient fous à moins que Callander ne vécût dans un monde où les règles élémentaires de la civilisation occidentale étaient tenues pour négligeables.


  Toutefois, les Leadburn réagirent à la façon du commun des mortels, en ce sens qu’ils exprimèrent avec énergie leur opinion quant à l’incapacité de la police et que Mrs. Leadburn, pendant que son mari parlait, bramait de désespoir sur le sort de sa malheureuse enfant, qu’elle voyait violée, torturée et assassinée pour finir. Devant ce mascaret d’invectives, McHuntly battait en retraite à toute vitesse.


  Pendant les cinq ou six jours qui suivirent, l’inspecteur et les deux policemen multiplièrent les démarches, alertèrent leurs confrères du Comté: les cadavres de Janet Leadburn et d’Angus Cumbrae demeurèrent introuvables. Les cadavres qu’on ne retrouve pas ne passionnent guère les lecteurs et, très vite, la presse cessa de s’intéresser aux disparus après que tous les boy-scouts de Perth et de Dunblane eussent ratissé le pays. Une semaine après le meurtre de Cumbrae, le superintendant rappela McHuntly et tout le monde crut, de bonne foi, que l’histoire était terminée et que ni Angus, ni Janet, ni Reston se seraient vengés. Les Leadburn prirent le deuil. Et la vie parut recommencer à Callander, comme avant.


  *

  * *


  Quinze jours après son retour à Perth, Dougal McHuntly–que son échec avait affecté au point de lui faire perdre une partie de sa confiance en lui-même–fut appelé par le superintendant Il s’y rendit, maussade.


  —Asseyez-vous, McHuntly… Quoi que vous ayez pu vous figurer, je n’ai pas renoncé dans ces histoires de Callander, mais l’opération à chaud n’ayant rien donné, j’ai préféré attendre et attaquer à froid, cette fois-ci.


  —Vous voulez reprendre l’enquête!


  —Je ne l’ai jamais abandonnée.


  —Le meurtrier doit être loin!


  —Ce n’est pas mon avis, inspecteur. Ce ou ces crimes sont des affaires locales et je vous parierais un mois de traitement que le coupable se promène dans Callander, l’esprit en repos, persuadé que nous ne nous intéressons plus à ses exploits. Nous allons l’étonner et peut-être le démoraliser.


  —Mais, Monsieur, j’ai cherché partout! pas l’ombre d’une piste et lorsque j’ai eu un suspect, on l’a tué!


  —Vous en êtes sûr?


  —Pardon?


  —Je n’ai pas à vous rappeler que pour qu’un homme soit déclaré mort, il faut que l’on retrouve son corps et que la médecine officielle ait affirmé qu’il avait cessé de vivre, ou bien, on doit attendre des années pour qu’une absence sans faille soit acceptée comme équivalent d’un constat de décès.


  —Pourtant…


  —Réfléchissez, inspecteur. Qui a vu le cadavre de Angus Cumbrae? Imogène McCarthery!


  —Oh! celle-là!


  —Rien ne nous prouve qu’elle a dit la vérité.


  —Comment l’obliger à avouer?


  —Il serait plus sage, dans l’hypothèse d’un mensonge, de chercher pourquoi elle aurait menti. De plus, je vous ferai remarquer qu’elle n’a pas parlé de Janet Leadburn… et sans Janet Leadburn ni Fiona Reston, que pouvait bien fiche ce garçon avec sa jeep dans la ravine?


  —S’il s’agit d’une mise en scène, quel en est le but?


  —C’est ce que nous devons, maintenant, nous efforcer de découvrir.


  —J’ai peur, Monsieur, d’en être incapable.


  Le superintendant ignora cette remarque désabusée.


  —Depuis que vous êtes revenu, McHuntly, j’ai étudié le dossier du meurtre de Hugh Reston et de la disparition des jeunes gens. Une chose m’a frappé: tout se déroule entre quelques personnages, qu’ils soient dans l’action ou proches de ceux qui y sont impliqués: les Reston, les Leadburn, Miss McCarthery, Ewin Stow et les comparses habituels de l’impétueuse Écossaise, Ted Boolitt et William McGrew, sans compter les Glenrothes, personnages plus épisodiques. Je ne pense pas que le docteur Elscott soit mêlé à l’histoire ou alors de façon très fragmentaire.


  —Puis-je vous demander ce que vous en concluez, Monsieur?


  —Que le meurtrier est à chercher parmi ces gens-là.


  —Impossible!


  —Pourquoi?


  —Mais… parce que ce sont des gens honorablement connus et depuis longtemps.


  —Cela ne prouve rien.


  —Parmi eux, je ne vois que Miss McCarthery capable de tuer quelqu’un, mais seulement pour des raisons politiques.


  —Je vais vous étonner, inspecteur: je suis à peu près convaincu qu’Imogène McCarthery est beaucoup plus près de la vérité et que si elle ne sait pas le nom du coupable, elle s’approche de lui tout doucement. Je la connais bien, inspecteur, et pendant que nous réfléchissons, elle, elle agit, de façon brouillonne c’est entendu, mais elle agit. À ne vous rien cacher, j’ai peur que d’ici peu, elle nous fournisse un nouveau cadavre.


  —Lequel?


  —Le sien. C’est la raison pour laquelle vous partez dès demain pour Callander.


  —Par où devrai-je commencer, Monsieur?


  —D’abord, par mieux étudier les protagonistes ou spectateurs du drame: les Leadburn, Les Reston, les Glenrothes, en voyant leurs banquiers, par exemple. Les fortunes des individus permettent assez souvent d’acquérir une plus juste idée de ce qu’ils sont. Ensuite, vous chercherez à établir le mystère de certaines coïncidences. Par exemple, pour quelles raisons est-ce Reston et non Leadburn qui est sorti pour aller parler à Cumbrae? D’où venait donc Ted Boolitt lorsqu’il a rencontré Miss McCarthery juste pour lui permettre de vous transmettre un message? Où était ce personnage–le plus mystérieux de tous–nommé Ewin Stow, tandis que son protégé et l’amoureuse de celui-ci disparaissaient? À votre place, McHuntly, je me renseignerais sérieusement sur ce Stow afin de savoir pourquoi il a réellement quitté le pays il y a plus de vingt ans? J’ai fait chercher son dossier militaire. Excellents états de service. Engagé volontaire à dix-huit ans et trois mois. Ne perdez pas votre temps là-dessus. Voyez plutôt le directeur du collège de Pemberton. Il y a vingt-cinq ans, il occupait déjà son poste où il avait succédé à son père et, tenez-moi au courant.


  *

  * *


  À l’inverse de ce qu’il pensait, personne, à Callander, ne parut éprouver le moindre émoi de son retour et Dougal en fut mortifié. Il s’imaginait susciter l’inquiétude, il n’éveillait que la curiosité. McPuntish se dit flatté de voir revenir l’inspecteur dans son hôtel. Au «Fier Highlander» Ted Boolitt offrit un verre à Dougal en lui expliquant qu’il le comprenait d’avoir rappliqué au pays, car nulle part ailleurs, on ne trouvait un meilleur whisky. Du seuil de son épicerie, McGrew salua McHuntly en lui demandant:


  —Vous aviez la nostalgie de Callander?


  Mrs. Reston lui parut resplendissante de santé et plus jeune, plus élégante que jamais. Une silhouette noire tourna grossièrement la tête sur son passage: Mrs. Leadburn, mère éplorée. Au drugstore où il voulait acheter une recharge pour son stylo, le policier tomba sur Imogène McCarthery.


  —Inspecteur! Quel plaisir de vous revoir! Vous n’avez donc pas renoncé à l’espoir de confondre le meurtrier?


  —Vous n’ignorez pas, Miss, que la police n’abandonne jamais.


  —J’ai bien cru pourtant que vous nous laissiez tomber!


  —Reconnaissez alors, Miss, qu’il vous arrive de commettre des erreurs?


  —Oui, mais moi je ne m’y entête pas. Tandis que vous, vous refusez d’admettre que Leadburn est l’homme que vous cherchez.


  —Ainsi, Leadburn aurait tué Reston, son beau-frère et sa fille Janet…? Un type qui n’a pas le sens de la famille à ce qu’il semble, hé?


  —Vous êtes toujours aussi buté et suffisant!


  —Et vous toujours aussi vaniteuse et bornée! L’algarade commençant à faire se retourner les clients, Dougal préféra céder la place.


  McClostaugh et Tyler reçurent l’inspecteur sans manifester grand enthousiasme du fait qu’ils étaient plongés dans une partie de ginrummy pour savoir qui gagnerait la bouteille de whisky payée par le perdant.


  —Je ne vous dérange pas trop, gentlemen?


  Les policemen se levèrent, abandonnant leurs cartes à regret. Le sergent dit:


  —Alors, vous revoilà, inspecteur?


  —Ça vous ennuie?


  —Moi? je n’ai tué, ni volé personne, j’imagine?


  —Pas plus, d’ailleurs, que vous n’avez arrêté qui que ce soit!


  Ce jeune homme commençait à énerver Archibald et quand Archibald s’énervait, on ne savait jamais jusqu’où cela pouvait aller.


  —Je ne suis pas le seul, il me semble? et moi, je ne suis qu’un vulgaire flic en uniforme!


  McHuntly ne tenait pas à se mettre aussi à dos les policiers de Callander et regretta son mouvement d’humeur. Il baissa pavillon.


  —Pardonnez-moi, sergent, mais je viens de me heurter à Miss McCarthery et elle m’a mis les nerfs en boule! Elle est vraiment exaspérante!


  Adouci par l’aveu d’une hostilité qu’il partageait, Archibald approuva:


  —Et encore vous, vous n’êtes pas obligé de la voir d’un bout de l’année à l’autre…! Dans tout votre arsenal de lois, vous ne pourriez pas en trouver une qui l’obligerait à quitter Callander, inspecteur?


  —Hélas, non! Il faudrait qu’elle commette un acte vraiment répréhensible qui la conduirait en prison, d’abord.


  Tyler, dont rien ne pouvait atteindre l’affection qu’il portait à Imogène, s’écria:


  —Il manquerait plus que ça! McClostaugh le toisa:


  —Il me paraît, Sam Tyler, que vous prenez d’étranges libertés avec la discipline au point de vous mêler à la conversation de vos supérieurs? Un vent de fronde, Tyler? Je vous ai toujours soupçonné d’être un peu anarchiste.


  —Chef, il vaut mieux être anarchiste qu’idiot.


  —Ah! ah! vous le reconnaissez, hein? et qu’est-ce que ça veut dire: il vaut mieux être anarchiste qu’idiot?


  —Une simple opinion, chef. Impatient, Dougal remarqua:


  —Vous avez tout le temps de vous quereller. Sergent, indiquez-moi la route du collège de Pemberton? Vous connaissez ce collège?


  —Si je le connais!1


  Archibald indiqua à l’inspecteur l’itinéraire qu’il lui fallait emprunter. Lorsque McHuntly les eut quittés, il revint à Tyler:


  —Si vous profitiez de ce moment de répit, Sam, pour aller acheter la bouteille de whisky que vous avez perdue?


  —Chef, la partie n’était pas terminée!


  —Ne soyez pas hypocrite, Tyler, étais-je en avance oui ou non?


  —Sans doute, mais…


  —Il n’y a pas de mais! quand on arrête une partie c’est celui qui était en tête qui a gagné. Logique claire, nette et simple. Allez, Sam, je vous attends et je boirai à votre santé.


  —Pas d’accord, chef!


  McClostaugh regarda douloureusement son adjoint.


  —Tyler, seriez-vous aussi… mauvais joueur?


  —Quand j’ai perdu, j’ai perdu mais quand je n’ai pas perdu, je n’ai pas perdu.


  —Tyler, vous me faites de la peine, et…


  —J’en suis navré, chef.


  —Taisez-vous quand je parle!… et vous êtes tout simplement en train de déshonorer l’uniforme que vous portez. Je vous le confie, amicalement, Sam, pour que vous vous repreniez… Vous n’avez pas le droit, Tyler, de mettre une tache sur notre corps de police qui est l’orgueil du Royaume-Uni. Vous m’avez compris?


  —Non.


  —Je vois… Hypocrisie et duplicité… Tyler, oui ou non, reconnaissez-vous que vous avez perdu?


  —Non.


  —Parfait! puisque vous le prenez comme ça, passez-moi votre dossier que j’y inscrive une annotation derrière les fagots!


  —Prenez-le donc vous-même!


  —De mieux en mieux! Vous êtes un aigri et un révolté, Tyler!


  —Je m’en vais voir ce qui se passe dans Callander!


  —Je vous l’interdis!


  —Vous n’avez pas le droit de m’empêcher d’accomplir mon devoir!


  —Votre devoir est de vous hâter d’acheter la bouteille que vous avez perdue.


  —Je n’irai pas, d’abord parce que la partie n’était pas terminée, ensuite parce que vous avez triché!


  —J’ai…! Vous osez insulter votre supérieur!


  —La vérité ne fait peur qu’aux lâches et qu’aux imbéciles!


  Congestionné jusqu’aux cheveux, McClostaugh s’approcha de son adjoint et d’une voix où roulaient des menaces infinies:


  —Tout à l’heure, Mr. Tyler… cette allusion aux idiots… et maintenant ces imbéciles… N’y aurait-il pas, dans votre esprit anarchiste, un rapprochement entre ces gens-là et le sergent Archibald McClostaugh? Faites bien attention à ce que vous allez répondre, Tyler! Si vous dites oui, je vous casse la figure et si vous dites non, je vous tiendrai pour un sacré menteur et je vous casserai la figure! Alors, faites bien attention! je vous écoute?


  Le policeman rectifia la position et cria à pleine gorge:


  —Mort aux tyrans!


  Puis, après un demi-tour impeccable, il s’en fut avant qu’Archibald ait eu le temps d’émerger de la stupeur horrifiée où l’avait plongé cette proclamation inattendue.


  *

  * *


  Pour gagner Pemberton, McHuntly était obligé de passer devant le garage d’Ewin Stow. Il y prit de l’essence. Le patron qui paraissait avoir oublié leurs algarades, s’enquit:


  —On est revenu se reposer dans notre cher Callander, inspecteur? Je me doutais que vous finiriez par aimer notre petite ville!


  —Ce sont les habitants que je ne prise guère!


  —Bah! ils ne sont ni pires ni meilleurs qu’ailleurs.


  —Si, Mr. Stow! Ils témoignent d’une indifférence à leurs proches qui scandalise même un Européen! Une femme perd son mari, perd son amant et prend tout ça comme plaisanterie!


  —Vous savez, les femmes sont des êtres bizarres…


  —Et les patrons dont on tue l’employé préféré et qui agissent de même, qu’en pensez-vous?


  —Si c’est pour moi que vous dites ça, inspecteur, je vous répondrai qu’Angus Cumbrae ayant jugé bon de me laisser tomber, je ne vois vraiment pas pourquoi je me ferais du mauvais sang à son sujet?


  —Curieuse mentalité!


  —Je suis trop vieux pour en changer. Au surplus, je ne vois pas du tout en quoi mes états d’âmes vous concernent?


  —Ils me concernent, Mr. Stow, quand, de près ou de loin, ils touchent à l’enquête que je mène pour retrouver un meurtrier dont personne, ici, ne semble se soucier.


  —Pourquoi irions-nous faire votre métier?


  —Votre cynisme vous rend plus que suspect à mes yeux!


  —Que voulez-vous que j’y fasse?


  *

  * *


  Le directeur du collège Pemberton reçut Dougal avec cette affabilité, cette distinction qui caractérisent les gentlemen passés par Oxford ou Cambridge. Dans son bureau sévèrement meublé, sous le portrait d’un aristocratique personnage portant un collier de barbe à la Lincoln–le fondateur du collège, Mr. Pemberton–le directeur offrit un whisky à son visiteur et s’installa dans son fauteuil directorial. C’était un homme qui aimait s’entendre parler:


  —Inspecteur, il n’est pas dans mes habitudes d’entretenir des relations étroites avec la police, non que je la méprise, au contraire, mais nous travaillons dans des mondes différents. Cela ne m’empêche pas d’avoir la plus grande estime pour Mr. Copland dont je fis la connaissance dans de bien tragiques circonstances. Il y a peu, ce collège fut le théâtre d’un crime. J’ai eu de la peine à m’en remettre. Toutefois, je ne pense pas que vous soyez venu me voir pour parler de cette vieille histoire?


  —Non pas, Monsieur le Directeur, non pas. Simplement, je vous serais très obligé de faire appel à vos souvenirs.


  —Pourquoi donc?


  —Pour me dire si vous vous rappelez l’époque où Hugh Reston, Keith Leadburn et Dermot Glenrothes étaient élèves de votre collège.


  Un sourire illumina le visage sévère du Directeur.


  —Que c’est loin tout cela, inspecteur… Si je me souviens de ces quatre Mousquetaires? je pense bien! Ils ne se quittaient pratiquement jamais: un pour tous, tous pour un!


  —Quatre? qui était donc le quatrième?


  —D’Artagnan! autrement dit Ewin Stow. Glenrothes était Porthos, Leadburn, Athos et Reston, le plus rusé des quatre Aramis.


  —Ils semblent avoir gardé cette fidélité puis-qu’aujourd’hui, ils sont réunis à Callander, mais ils ne sont plus que trois…


  —Oui, j’ai appris la triste nouvelle… Qu’il me soit, cependant, permis de dire que Hugh Reston était le moins sympathique de tous. Froid, implacable, il faisait montre d’une grande cruauté vis-à-vis des «bleus». Plusieurs fois, j’ai dû intervenir. Un peu plus tard, sans une démarche des trois autres, j’ai failli le flanquer à la porte du collège. Figurez-vous qu’il obligeait les plus jeunes à lui acheter sa protection! un véritable chantage. Non, en vérité, inspecteur, Hugh Reston n’était pas un gentleman.


  —Les autres?


  —Le plus intelligent de tous Stow, le plus limité Leadburn. Glenrothes et Reston ont quitté mon établissement pour gagner l’Université, Leadburn a succédé à son père dans sa boucherie.


  —Et Stow?


  —Il a préféré s’engager comme simple soldat.


  —N’est-ce pas curieux pour un garçon qui vous paraissait particulièrement doué?


  Le directeur parut extrêmement gêné.


  —Je ne tiens pas, inspecteur, à réchauffer de vieilles histoires que tout le monde a oubliées.


  —Je vous prie de croire que ce n’est pas la curiosité qui me pousse.


  —J’en suis persuadé… Voilà, Stow avait une intrigue très poussée avec une élève de Callander, Elspeth Culmington qui avait à peine quinze ans et demi… Imaginez le scandale et ce d’autant que la gamine était enceinte!


  —Et Stow a abandonné sa petite amie?


  —Ma foi, il y a été contraint…


  —Comment cela?


  —Cela m’ennuie beaucoup de vous l’expliquer… Je compte que vous ne ferez pas état de mes confidences?


  —Sauf si les besoins de l’enquête l’exigent.


  —Naturellement… Alors voilà… Ce garçon n’était pas riche. Ses parents étaient de petits commerçants, morts depuis. Peut-être a-t-il eu besoin d’argent par suite de ses soucis amoureux… Quoi qu’il en soit, une somme de deux cents livres a disparu de notre Économat. Je suis navré de vous dire que cet argent a été retrouvé dans une pile de chemises appartenant à Stow.


  —Rien ne démontrait que ce fût lui qui l’y ait placé?


  —C’est ce que j’ai pensé, mais ses camarades–les trois autres mousquetaires–l’ont dénoncé.


  —Curieux pour des amis aussi fraternels?


  —Pour eux, Stow avait manqué au code de l’honneur, et, intransigeants comme on l’est à cet âge, ils l’excluaient.


  —Qui a dénoncé Stow?


  —Hugh Reston, je crois, mais les deux autres l’accompagnaient.


  —De quelle façon Stow a-t-il réagi?


  —Il s’est sauvé et on a su qu’il s’était engagé pour servir sur les théâtres extérieurs.


  —Et la jeune fille?


  —Les parents l’ont reprise avec eux, l’ont envoyée chez une parente à Perth. Elle s’est mariée par la suite.


  *

  * *


  Revenant à Callander, Dougal se félicitait de tout ce qu’il avait appris. Cependant, il s’en voulut de n’avoir pas réclamé des renseignements supplémentaires sur la jeune fille que Stow avait subornée. Il se consola en pensant que le Directeur se serait refusé à la moindre confidence à ce sujet. Le tout, maintenant, était de savoir si le garagiste avait tué Reston pour se venger d’autrefois, à condition qu’il n’ait pas été le voleur désigné par les Mousquetaires. Le plus simple était de le lui demander.


  Le garagiste montra son impassibilité habituelle lorsque McHuntly le pria de lui accorder quelques minutes.


  —Allez-y…


  —Une question: si vous n’aviez pas quitté précipitamment le collège Pemberton, qu’auriez-vous voulu être?


  —Avocat.


  —Grosse déception?


  —Très grosse.


  —Pourquoi avez-vous fui?


  —Parce que j’étais encore un gosse et que j’avais peur des policiers. Ce serait maintenant…


  —D’autant plus que du même moment vous abandonniez Miss Elspeth Culmington?


  Stow eut un rire bref.


  —Je constate que vous avez tiré les vers du nez de ce cher vieux directeur.


  —Qu’est devenue cette jeune personne?


  —Ne vous occupez pas d’elle. Elle a fait sa vie. Elle n’était responsable de rien.


  —Vous l’aimiez?


  —Je n’ai jamais aimé qu’elle.


  —Même maintenant?


  —Même maintenant.


  Dougal était impressionné par le calme et la résolution d’Ewin.


  —Je souhaiterais vous poser une question délicate…


  —Au point où on en est…


  —Mr. Stow, est-ce que vous aviez volé les deux cents livres qu’on a retrouvées dans vos affaires?


  —Non.


  —Savez-vous qui était le voleur?


  —Hugh Reston.


  —Pourquoi aurait-il voulu vous compromettre?


  —Parce qu’il me haïssait.


  —Pour quelles raisons?


  —Disons qu’il me jalousait.


  —Pour vos succès scolaires?


  —Entre autres.


  —Mr. Stow, c’est vous qui avez tué Hugh Reston pour vous venger?


  —Non. Il y a dix ans, je l’aurais peut-être fait, plus maintenant. Tout cela est trop loin…


  —Mr. Stow, j’ignore si vous me croirez, mais je souhaite ardemment que vous m’ayez dit la vérité.


  L’inspecteur était sincère.


  McHuntly longeait la mairie quand l’idée lui vint d’essayer de savoir ce qu’était devenue Elspeth Culmington. Ayant conduit sa voiture au parking, il se rendit au bureau de l’état civil. Il y fut accueilli par Alistair Legbourne, champion de fléchettes du District. Il apporta les registres des années demandées par le policier. Ce dernier se mit au travail surveillé d’un œil curieux par Alistair assez humilié qu’on ne l’appelât pas au secours. Dougal tomba sur ce qu’il cherchait: Elspeth Mairi, Fiona Culmington, née à Callander le 5 janvier 1926, mariée le 12 mars à Hugh, Charles, Lionel Reston.


  McHuntly se précipita au volant de sa voiture, le cœur battant la chamade. Il avait gagné! Il connaissait le meurtrier de Hugh Reston et celui d’Angus Cumbrae! Il ne voulait pas tarder plus longtemps à téléphoner sa découverte à Copland et fila vers le bureau de police.


  McHuntly eut son élan coupé en voyant le visage du sergent McClostaugh. Il avait pris, par endroit, une teinte aubergine. Son nez, qui avait doublé de volume, lui mangeait une partie du visage.


  —Bon Dieu! sergent, que vous est-il arrivé?


  —Rien. Pourquoi?


  —Mais, votre figure?


  —Une simple discussion, inspecteur.


  —Pas possible?


  —Tyler et moi n’étions pas d’accord sur le sens d’une remarque qu’il avait prononcée en dehors du service, naturellement.


  —Naturellement et qu’est-ce que vous cachez derrière votre dos?


  —Une bouteille… une vulgaire bouteille.


  —Ce ne serait pas une bouteille de whisky, par hasard?


  —Comment avez-vous pu deviner, inspecteur?


  —McClostaugh! vous vous fichez de moi?


  —J’ai toujours respecté mes supérieurs! ce flacon m’a été offert spontanément ou presque par mon ami Tyler qui a fini par reconnaître le mal-fondé de ses prétentions à ne pas payer un pari qu’il avait perdu.


  —Parce que vous jouez, par-dessus le marché! Mais quel homme êtes-vous donc, sergent?


  —Un Écossais!


  —Où est votre ami Tyler, en ce moment? Il fait son service en ville?


  —Pas exactement…


  —Pas exactement, hein? Où est-il?


  —C’est-à-dire… bref, dans ma chambre.


  —Dans votre chambre, et qu’est-ce qu’il y fait?


  —Il s’y repose.


  —À cette heure-ci!


  —Il faut dire qu’il en avait besoin.


  Sans en écouter davantage, McHuntly se jeta dans l’escalier menant à l’étage et ouvrant la porte de la pièce où Tyler se reposait, il ne put retenir une exclamation de surprise.


  Sam était allongé sur le lit, tout habillé, et Imogène McCarthery, penchée sur lui, lui mettait des compresses humides sur le visage. Dougal tonna:


  —Qu’est-ce que vous faites ici. Miss?


  —Ah! bonjour inspecteur… J’aide Sam à récupérer.


  —Seriez-vous devenue infirmière?


  —Non, mais Sam est mon ami depuis toujours. Je suis là par hasard. En arrivant, j’ai vu que ces gentlemen étaient en pleine discussion… Vous me connaissez, inspecteur, j’ai voulu m’en mêler…


  Il ironisa:


  —Vous m’étonnez!


  —J’ai reçu un très joli crochet du gauche destiné à McClostaugh et lorsqu’ils m’ont vue tomber ces gentlemen se sont arrêtés pour me soigner. Je leur rends la pareille, n’est-ce pas naturel?


  —Comment donc! Des policiers qui se battent entre eux, au mépris de la loi et des convenances et tout ça pour une bouteille de whisky! une demoiselle que l’âge semblerait devoir préserver de ce genre de distraction et qui se fait assommer dans le poste de police… C’est parfait en tout point. Je suis sûr que si l’on était au courant en haut lieu, on vanterait l’excellente tenue des policiers de Callander et de leurs amis!


  —Si vous n’étiez pas quelque peu dégénéré, inspecteur, vous sauriez que le sang écossais ou du moins le sang des Highlanders, est batailleur par essence.


  —Merci pour le dégénéré, Miss, mais si je ne me trompe, McClostaugh n’est pas Highlander?


  L’Écossaise adressa un sourire aimable à Archibald.


  —Je pense qu’il en train de le devenir. Le sergent ravi, s’inclina:


  —Merci, Miss Imogène. McHuntly conclut:


  —Après tout, si ça vous amuse de vous étriper… et vous, Tyler?


  Le policeman se redressa, aidé par son infirmière bénévole.


  —À vos ordres, inspecteur.


  —À mes ordres, dans l’état où vous êtes?


  Sam rejetait la tête en arrière pour regarder son interlocuteur entre les fentes de ses paupières enflées.


  —Je me sens très bien.


  —Comme vous voudrez. En tout cas, je tiens à vous dire à tous trois que j’entends vous voir demain en pleine forme, car je mets un point final à l’affaire pour laquelle j’ai été envoyé à Callander.


  Imogène abandonna Tyler pour se rapprocher de Dougal.


  —Vous savez qui est le meurtrier?


  —Ewin Stow!


  Haussant les épaules, Miss MacCarthery s’écarta tandis que les deux autres relâchaient leur attention. Énervé, l’inspecteur demanda:


  —Vous ne me croyez pas?


  Ils ne répondirent pas. Alors, il leur expliqua l’aventure des quatre Mousquetaires au collège Pemberton et conclut:


  —Stow a tué Reston pour se venger et il a agi de même envers Cumbrae car, mes amis, savez-vous le nom actuel d’Elspeth Culmington?


  D’une même voix, ils répondirent:


  —Fiona Reston.


  McHuntly en eut son élan coupé.


  —Vous étiez au courant? Imogène traduisit le sentiment général.


  —Tout Callander le sait et depuis toujours, inspecteur.


  Furieux, ce dernier s’adressa au sergent.


  —Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit?


  —Parce que vous ne me l’avez pas demandé. Dougal préféra ne pas insister et, dévalant l’escalier, s’en fut mettre au courant le superintendant.


  Lorsque Copland apprit que la veuve de Reston était l’ancienne amoureuse de Stow, il remarqua:


  —Étonnant que vous ne l’ayez pas su plus tôt.


  —Parce que je n’ai affaire qu’à des imbéciles!


  —McHuntly…


  —Oui, Monsieur?


  —Vous vous rappelez que je vous ai suggéré qu’on se moquait peut-être bien un peu de vous?


  —D’accord, Monsieur, mais je vous jure bien qu’ils ont fini de rire!


  —Méfiez-vous, inspecteur… Ne précipitez pas les choses. Accumulez les preuves.


  —Il me semble, Monsieur, que le motif de Stow est suffisant!


  —Du moins en apparence…


  —Franchement, Monsieur, je ne vous comprends pas!


  —Depuis combien de temps Stow est-il revenu à Callander?


  —Trois ans.


  —Vous ne trouvez pas bizarre qu’il ait attendu trois ans pour se venger?


  —J’imagine qu’il guettait l’occasion?


  —Et il ne l’a trouvée qu’au bout de trois années? Je vous répète d’être prudent, McHuntly… à moins que Stow n’avoue son crime.


  —Dès demain, je m’emploierai à ça!


  CHAPITRE VIII

  -

  MCHUNTLY COMPREND CALLANDER


  


  Le lendemain, Dougal passa la plus grande partie de la matinée à mettre au point un questionnaire assez serré, assez habile pour qu’il pût, à l’aide de cette arme forgée avec toute sa science, espérer forcer Stow dans ses derniers retranchements. Il quitta le «Cygne Noir» d’un pas alerte, débordant de confiance. Pour renforcer encore son autorité, il entra au «Fier Highlander» boire un verre et comme il s’étonnait de ne pas rencontrer Ted Boolitt, la femme de ce dernier lui apprit qu’il était parti voir sa tante à Ecclefechan, dans le comté de Dumfries. Ce départ n’avait rien, en soi, d’extraordinaire, mais sans trop savoir pourquoi, la bonne humeur du policier s’en trouva légèrement assombrie.


  En passant, McHuntly salua l’épicière, Mrs. McGrew, qui avait pris la place de son mari sur le seuil de la porte.


  —Comment allez-vous, Mrs. McGrew?


  —Je me porte toujours bien quand mon mari n’est pas là!


  —Pensez-vous! Il est parti en ribote avec Ted Boolitt. Seul, le Seigneur sait quand ils rentreront et dans quel état!


  Dougal n’aurait pu fournir les raisons de l’inquiétude qui montait en lui, effaçant son optimisme du départ. Il roula à vive allure pour gagner le garage de Stow. Les portes en étaient fermées, de même que les pompes. Une pancarte indiquait que le propriétaire serait absent toute la journée. Les choses se précisaient et l’inspecteur flairait un complot dont il ne pouvait deviner la nature et le but. Mû par une intuition, il fila chez Imogène où Mrs Elroy répondit au policier que Miss McCarthery était en voyage.


  —À Ecclefechan, peut-être? ironisa-t-il.


  —Je l’ignore et je le saurais, je ne vous le dirais pas.


  Rosemary mentait très mal. Dougal comprit qu’Imogène, elle aussi, se promenait du côté d’Ecclefechan. Il ne faisait plus de doute que la fuite simultanée de ceux que McHuntly tenait pour des complices cachait quelque chose, mais quoi?


  L’inspecteur poursuivit son enquête et apprit ainsi que Leadburn et Glenrothes étaient restés chez eux. Par contre, Mrs. Reston avait abandonné sa pharmacie. Maintenant, l’inspecteur ne nourrissait plus aucune illusion: pour une raison inconnue et dans un but qui ne l’était pas moins, ils avaient tous quitté Callander pour se rendre à Ecclefechan. Qu’est-ce qu’il y avait donc là-bas?


  Dougal ne trouva pas en la personne du sergent McClostaugh quelqu’un capable de le renseigner. Par contre, il ne put interroger Tyler qui avait obtenu de son supérieur une permission de la journée.


  —Sous quel prétexte?


  —Une parente de sa femme qui serait gravement malade.


  —Vous savez où elle habite cette parente?


  —Pas exactement… Dans un comté du Sud, je crois.


  —Ce ne serait pas celui de Dumfries?


  —Si! si! ça me revient maintenant!


  —Et cette malade habite Ecclefechan?


  —Ça, je me demande comment vous vous y êtes pris pour le deviner?


  McHuntly sauta littéralement sur place.


  —Ils se foutent de moi, McClostaugh! Vous entendez? Ils se foutent de moi! mais Bon Dieu! je ne les laisserai pas faire! Préparez-vous, nous allons, nous aussi, à Ecclefechan!


  Par prudence, Dougal tint à avertir le superintendant de son départ pour le Sud. Copland écouta paisiblement le récit de l’inspecteur et, quand celui-ci eut terminé, il se contenta de dire:


  —Attendez une minute, je vous prie.


  Après quelques minutes de silence, McHuntly entendit de nouveau le superintendant


  —C’est bien Ecclefechan, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Vous avez une carte sous les yeux?


  —Non.


  —Eh bien! apprenez, inspecteur, que votre Ecclefechan n’est qu’à neuf miles de Gretna Green2.


  —Et alors?


  Au bout du fil, Copland se mit à rire.


  —Allez à Ecclefechan, inspecteur; à moins que je ne me trompe fort, vous passerez une bonne soirée. Au revoir.


  Le policier n’y était plus du tout et détestait cet incompréhensible sens de l’humour que manifestait–trop souvent à son gré–le superintendant.


  Avant de prendre la route de Ecclefechan, Dougal revint au «Fier Highlander» pour prier Mrs. Boolitt de lui donner le nom et l’adresse de la tante de son mari. Mrs Annabel Feetham, 132 Lockerbee Street.


  McClostaugh et Dougal arrivèrent à Ecclefechan à la fin de l’après-midi. Ils n’eurent aucune difficulté à repérer la maison de Mrs. Feetham d’où jaillissaient des chants et des rires. Les deux hommes se regardèrent et McHuntly, serrant les poings et les mâchoires, tira avec violence sur la sonnette. Empestant le whisky, l’œil rigolard, Ted Boolitt lui ouvrit:


  —Inspecteur! Ça c’est gentil… Justement, on parlait de vous, histoire de rigoler.


  —Histoire de rigoler, hein?


  Du bras, le policier écarta Ted et, suivi du sergent, se hâta vers la salle d’où provenait le tumulte. Il ouvrit la porte pour tomber sur une assemblée des plus joyeuses. Il y avait là tous ceux qui avaient quitté Callander au matin et les yeux de Dougal faillirent lui sortir des orbites lorsqu’il vit, assis côte à côte, tendrement enlacés, Angus et Janet se mignotant sous les regards attendris de Fiona Reston et Ewin Stow. Quant à McClostaugh, il rugit en découvrant son adjoint:


  —Tyler! Vous êtes passé à l’ennemi! Vous prendrez votre retraite en prison!


  Imogène McCarthery, qui se tenait au bout de la table, semblant présider la cérémonie, lança:


  —Ne faites pas l’imbécile, Archie, et venez plutôt boire un coup à la santé des jeunes mariés!


  Le sergent, qui aimait assez ce genre d’invitation, s’apprêtait à prendre le verre qu’on lui tendait lorsque l’inspecteur l’arrêta.


  —Une minute, McClostaugh! Avant tout, je voudrais qu’on m’explique ce que signifie tout ceci!


  Stow se leva.


  —Inspecteur, je vous présente Angus Cumbrae Stow mon fils…


  —Votre fils!


  —…et sa femme, Janet Cumbrae Stow. Ils se sont mariés ce matin, à Gretna Green.


  McHuntly crut, de nouveau, entendre le rire étouffé du superintendant Ewin continuait:


  —Et voici Fiona Reston qui sera bientôt Mrs. Stow. Ainsi le père et la mère se marieront après leur enfant. Original, n’est-ce pas?


  —Mr. Stow, je souhaiterais vous féliciter les uns et les autres; malheureusement, vous vous êtes moqués de la justice et c’est un jeu périlleux.


  —Moqué de la justice?


  —En prétendant que votre fils avait été assassiné?


  —Moi? Ça m’étonnerait, inspecteur. Imogène arriva à la rescousse.


  —C’est moi, inspecteur, mais j’ai agi en toute bonne foi. J’ai vu Angus la tête sur son volant, avec du sang… Je n’ai pas osé m’approcher et je suis repartie, affolée… et j’ai dit à Ted Boolitt ce que je croyais être la vérité. Je n’avais sûrement pas l’intention de vous lancer sur une fausse piste, inspecteur.


  Dougal eût aimé l’empoigner par les cheveux et lui taper la tête contre le mur tant elle mettait une impudence ostentatoire à lui mentir. Il lui fallait pourtant une victime. Il s’adressa à Angus:


  —Et vous? À quoi rimait cette comédie de la ravine de Tornhill?


  —Il n’y a pas eu de comédie, inspecteur. J’avais tué une grouse et je me suis taché le front avec son sang, je n’y ai pas pris garde. La vérité est que j’étais en panne et que Janet était partie à la recherche de secours. Nous étions pressés de quitter le comté pour échapper aux parents de ma femme. Aussi, quand Janet a ramené un type qui allait vers Ecclefechan, nous avons filé, abandonnant la jeep.


  Lui aussi mentait effrontément. Incapable de le démontrer, McHuntly préféra tourner les talons et quitter les lieux sans rien accepter. McClostaugh, déçu de ne pouvoir participer au festin, sentit son humeur s’aigrir davantage.


  —Sam Tyler, je vous attends demain matin à la première heure, pour que vous m’expliquiez votre conduite avant que je n’adresse mon rapport à Perth!


  Dougal avait déjà quitté la pièce et le sergent s’apprêtait à en faire de même lorsque Stow l’appela:


  —Archibald? Attrapez ça!


  McClostaugh cueillit au vol la bouteille de whisky qu’on lui envoyait. Son visage s’illumina. Stow ajouta:


  —Et oubliez toute cette histoire, Archie, en vous rappelant que vous êtes presque devenu un Highlander!


  Le sergent leur cligna de l’œil.


  —Ce que j’en disais, c’était pour l’autre gamin…


  Il sortit, salué par un «hourrah» qu’on dut entendre dans tout le comté.


  Alors que les deux hommes s’installaient dans la voiture pour retourner à Callander, Imogène s’accouda à la portière:


  —Vous nous en voulez, inspecteur?


  —Pensez donc! vous m’obligez à couvrir je ne sais combien de miles pour finalement me voir moquer par une bande de joyeux drilles et je ne serais pas content? Il faudrait que j’aie bien mauvais caractère!


  —Inspecteur, depuis le début de cette affaire, je vous répète que vous vous trompez, mais bon sang de bois, vous ne voulez rien écouter! Pensez-vous qu’une fille des McGregor vous mentirait et mettrait en doute l’honneur d’un compatriote si elle ne savait pertinemment qu’il est un méprisable individu?


  —Si je disais à la fille du clan de McGregor ce que je pense d’elle, elle se coucherait aussitôt avec une jaunisse! En route, McClostaugh!


  Au lendemain de cet échec retentissant, McHuntly se trouvait dans le bureau du superintendant à Perth. Ayant écouté le récit de l’inspecteur au sujet de son voyage à Ecclefechan, Copland en pleurait de joie à la grande colère de Dougal, qui, amer, déclara:


  —Je ne pensais pas vous divertir à ce point, Monsieur!


  —Excusez-moi, inspecteur, mais… mais c’est trop drôle et tellement simple, au fond.


  —Pour vous, peut-être…


  —Si vous tenez à connaître mon opinion, McHuntly, je pense que vous auriez eu intérêt à écouter Miss McCarthery.


  —Et arrêter Leadburn?


  —Non, mais à étudier son cas.


  —On tue son beau-frère, on lui vole sa fille, vous trouvez qu’il n’en a pas sa charge?


  —Le ressentiment vous égare, inspecteur. Vous êtes furieux de ce que l’équipe d’Imogène vous ait roulé.


  —Ils m’ont tous menti!


  —Sans aucun doute.


  —Et à travers moi, c’est la justice qu’ils ont bernée!


  —C’est vraisemblable.


  —On ne peut pas laisser passer ça, tout de même!


  —Hé, si!


  —Pourquoi?


  —Parce que vous êtes dans l’impossibilité de prouver qu’ils ont agi pour tromper sciemment la justice. Alors, oubliez votre déconvenue et réconciliez-vous avec eux en découvrant le vrai coupable.


  —Monsieur, je vous prie de bien vouloir confier cette mission à un autre. Je crois avoir fait la preuve de mon incapacité et…


  —Taisez-vous, inspecteur! ce n’est pas à vous, mais à moi de souligner votre incapacité! Je tiens au contraire, à ce que ce soit vous qui mettiez un point final à l’affaire, ne serait-ce que pour vous redonner confiance dans vos capacités.


  —Dans cette histoire, je ne sais plus où j’en suis ni par quel bout la prendre.


  —Parce que vous vous entêtez à refuser d’écouter ceux qui connaissent Callander et ses habitants. McHuntly, vous êtes parti sur une fausse piste en courant sus à deux couples d’amoureux… Entre nous, vous ne trouvez pas qu’elle est émouvante cette tendresse entre Fiona Reston et Ewin Stow qui a résisté à plus de vingt ans d’absence?


  —Si, quoique… la réputation de Mrs. Reston donnerait à penser qu’elle a gaillardement passé le temps!


  —Je suis à peu près sûr que ce n’est pas vrai et que Leadburn s’indignait sincèrement qu’on pût le croire l’amant de Mrs. Reston. Si celle-ci a avoué qu’il en était ainsi, c’est uniquement pour vous duper, vous détourner de son fils dont elle voulait assurer le bonheur, fût-ce au prix de sa réputation justement.


  —Reconnaissez, Monsieur, qu’il y a de quoi s’y perdre!


  —Bien sûr, mais le propre d’un bon détective, inspecteur, est d’avancer patiemment en écartant les fioritures pour se cantonner dans l’essentiel. Or, l’essentiel, qu’est-ce que c’est, sinon l’assassinat de Hugh Reston?


  —Évidemment


  —Ce pharmacien paraît avoir été un individu quelque peu méprisable. Ce qu’il a machiné autrefois contre Stow, au collège, pour lui prendre sa petite amie, dit assez quel genre d’homme il était. La complicité de Leadburn et celle de Glenrothes ne plaident pas en leur faveur.


  —Certes!


  —McHuntly, quand un type est aussi pourri à vingt ans, il y a peu de chance pour qu’il s’améliore en vieillissant. Reston a dû continuer ses saloperies et une de ses victimes l’a éliminé. Il faut, tout simplement, découvrir l’identité de cette victime.


  —Tout simplement!


  —Vous devriez fouiller dans les papiers du mort…


  *

  * *


  Les Leadburn avaient éprouvé une si grande joie en retrouvant leur fille qu’ils ne s’offusquèrent pas tellement de l’entendre appeler Mrs. Cumbrae. De plus apprendre que le gendre hériterait du garage Stow, apaisait un peu leurs inquiétudes d’hier. Janet n’avait quand même pas épousé un va-nu-pieds!


  McHuntly avait rendu visite à celle qui, pour un temps, se nommait encore Mrs. Reston. Elle raconta son histoire au policier.


  —Je n’avais pas seize ans lorsque je me suis aperçue que j’allais être maman. Avec la belle inconscience de mon âge j’ai été follement heureuse et puis, il y a eu cette horrible histoire du collège Pemberton et Ewin, affolé, partant s’engager. Il m’a fallu avouer la vérité à mes parents tout pleins de la morale victorienne. Une scène atroce qui même aujourd’hui me fait trembler quand j’y pense. Ma mère voulait se tuer pour échapper au déshonneur. Mon père acceptait de l’imiter à condition de me supprimer avant. Vous voyez l’état d’esprit. Hugh Reston m’a sauvée en déclarant à mon père et à ma mère qu’il m’épouserait volontiers si je me débarrassais du fruit de ma faute. J’étais trop jeune pour résister. Lorsque j’ai mis mon fils au monde, ils m’ont forcée à l’abandonner et je n’ai jamais pu rien savoir de lui en dépit de mes démarches. Je n’aimais pas mon mari et je l’ai haï le jour où au cours d’une querelle, il s’est vanté de la manière dont il s’était débarrassé d’Ewin. Alors, je suis devenue une espèce de morte-vivante, acceptant les hommages, flirtant, me montrant coquette, uniquement pour faire enrager mon mari. Bien que je n’aie jamais eu d’amant en dehors d’Ewin, je me suis fait une réputation de femme légère qui ridiculisait mon mari. Je ne souhaitais pas autre chose.


  —Dans ce cas, pourquoi–avec la complicité de Miss McCarthery–avez-vous prétendu être la maîtresse de Leadburn?


  —C’est Imogène qui a eu cette idée. Elle voulait vous braquer sur le boucher.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’elle le croit coupable.


  —Drôles de mœurs! Cette Écossaise est folle et à vous écouter, Mrs. Reston, j’ai l’impression que sa folie est contagieuse!


  —Quand Ewin est revenu, la présence de mon mari m’a pesé encore plus et c’est pourquoi, inspecteur, je bénis celui qui l’a supprimé et qui, du même coup, m’a libérée. J’espère que vous ne le prendrez jamais!


  —Vous me permettez, Mrs. Reston, de ne point formuler un souhait identique. Ma fonction me l’interdit. Puis-je vous demander la permission de fouiller dans les papiers de feu votre mari, si vous ne les avez pas détruits?


  —Je n’y ai pas touché.


  Pendant tout le reste de la journée, McHuntly éplucha les papiers que Fiona avait mis à sa disposition. Il n’y trouva pas grand-chose, et notamment pas la lettre de menaces qu’il espérait. Tout au plus, fut-il intrigué par la répétition mensuelle de sommes versées à sa banque–la Commodore National Bank of Perth–et dont les chiffres ne variaient jamais: cinquante livres d’une part, cent de l’autre, ce qui représentait une jolie rente. La veuve lui ayant donné l’assurance que son mari n’était pensionné d’aucune manière, le policier voulut en avoir le cœur net et se rendit à Perth.


  Ainsi qu’il est d’usage dans la profession, le directeur de la Commodore Bank fit la grimace lorsque Dougal, ayant montré ses papiers, réclama des renseignements sur les sommes encaissées mensuellement et régulièrement par feu Reston. Néanmoins, comme il s’agissait d’un client défunt, le directeur se résigna et donna les ordres en conséquence. Bientôt, il put dire à l’inspecteur que les sommes l’intéressant–qui avaient varié avec le temps en suivant une progression constante, étant passée l’une de vingt à cinquante livres, l’autre de trente à cent livres–étaient envoyées par chèques signés respectivement par Mr. Leadburn et Mr. Glenrothes, habitant tous deux Callander.


  Reprenant le chemin de Perth, l’euphorie de Dougal était tempérée par le fait qu’Imogène semblait avoir eu raison. Il ne restait plus qu’à interroger le boucher et le vétérinaire sur les raisons d’une générosité étonnante à l’égard du pharmacien disparu et dont la disparition leur rapportait, chaque mois, cinquante et cent livres.


  Leadburn n’était pas de force à discuter longtemps. Il craqua même très vite et convint que Reston le faisait chanter à la suite d’un accident d’auto qu’il avait occasionné par son imprudence et au cours duquel, ayant blessé gravement une femme, il avait pris la fuite. Le pharmacien, à qui Keith s’était imprudemment confié, s’était rendu auprès du garagiste pour se faire faire un certificat daté de la réparation effectuée à la voiture du boucher. Depuis, Leadburn avait dû acheter le silence de son soi-disant ami. McHuntly n’entreprit pas de lui démontrer qu’il fallait être bien sot pour marcher dans une telle combinaison, car les preuves supposées de Reston n’auraient tenu devant aucun jury. En tout cas, il apparut au policier que ce boucher était trop borné pour avoir assassiné son tortionnaire ou alors, il aurait agi publiquement, dans une crise de fureur.


  —Et cette petite que Miss McCarthery vous a accusé d’avoir subornée?


  —Un mensonge, inspecteur! De même que ma prétendue liaison avec Fiona!


  Après l’aveu de Mrs. Reston, Dougal était obligé de croire Leadburn.


  Restait donc Glenrothes, mais là, Dougal se heurta à un gros bonhomme souriant qui lui confia sous le sceau du secret que, chaque mois, le pharmacien et lui s’en allaient faire une virée à Édimbourg ou à Glasgow. Reston était le comptable de leurs petites aventures et Glenrothes le remboursait par chèque.


  L’inspecteur était d’autant plus déçu qu’il croyait toucher au but. Il s’ouvrit de son désappointement à Miss Carthery qu’il mit au courant de sa découverte et de son échec. Imogène réfléchit un instant et lança vers le ciel un cri guttural qui, renseignements pris, voulait être une réplique de celui que poussa Robert Bruce à Bannockburn lorsqu’il jeta ses troupes sur les envahisseurs anglais. Malheureusement, on n’était plus au XVe siècle et le cri d’Imogène épouvanta les enfants qui passaient, força les mères à tirer vivement leur progéniture dans des abris dans l’attente d’événements incroyables, un automobiliste qui rêvassait au volant sursauta et faillit emboutir un camion dont le chauffeur invectiva le distrait qui descendit pour boxer son insulteur. Des chiens se mirent à aboyer lugubrement et comme toute cette scène se déroulait devant l’épicerie McGrew, le patron–toujours sur son seuil–leva un pouce vers le ciel, en se contentant de remarquer:


  —De première, Miss!


  Dougal, mort de honte, aurait voulu se trouver à mille lieues de là. Il s’apprêtait à battre en retraite quand Imogène, l’empoignant par le bras, lui chuchota:


  —Filons à Perth!


  —J’en viens!


  —Et alors?


  Le policier convint que son argument ne valait rien et trop dégoûté par les événements, il était prêt à écouter n’importe quelle suggestion.


  *

  * *


  À Perth, après avoir bu un verre dans un bar proche de la County Place, ils se rendirent Nelson Street où, au numéro 232, Imogène sonna à une porte. Dougal se demandait avec angoisse dans quelle aventure il s’était encore laissé entraîner. À la jeune femme qui leur ouvrit, Imogène demanda le plus familièrement du monde:


  —Comment allez-vous, Moira?


  —Oh! Miss McCarthery! Quelle surprise! Malheureusement, si vous venez voir mes patrons, ils sont sortis.


  —Non, Moira, c’est à vous que nous désirons parler. Voici Mr. McHuntly… Moira Traquair, de Callander. Nous pouvons entrer?


  —Je vous en prie.


  Moira s’excusa de les recevoir dans la cuisine–mais comme elle l’expliqua–elle n’était que la bonne. Lorsqu’ils furent installés et que la servante leur eut servi le thé sans lequel il ne saurait y avoir de discussion valable, Imogène entreprit d’exposer le but de sa visite.


  —Moira, vous pouvez nous rendre un grand service… Mr. McHuntly est inspecteur de police et enquête sur le meurtre de Hugh Reston, dont vous avez sûrement entendu parler?


  —Je pense bien!


  —Je vous demande de répondre très franchement et sans honte aux questions que je vais vous poser.


  —Mais, je n’ai rien à voir avec ce crime!


  —Rassurez-vous, Moira, nous en sommes persuadés… Moira, mon enfant, comment va votre bébé?


  La jeune femme, en guise de réponse, fondit en larmes. Émue, Imogène chuchota:


  —Est-ce… qu’il n’aurait pas vécu?


  La pleureuse hocha affirmativement la tête et reniflant ses pleurs, hoqueta:


  —Ça vava… valait peupeu… peut-être mieux…


  —Moira, qui était le père de l’enfant?


  —Voyons, Miss McCarthery, vous qui connaissez tous les gens de Callander, vous le savez bien?


  —Je veux vous l’entendre répéter.


  —Mr. Dermot Glenrothes.


  L’Écossaise aux cheveux rouges adressa un coup d’œil triomphant à son compagnon avant de poursuivre:


  —Mrs. Glenrothes était-elle au courant?


  —Oh! Non, Miss!


  —Si elle l’avait été, que croyez-vous qu’il se serait passé?


  —Je l’ignore, mais sûrement quelque chose de terrible! Mr. Glenrothes craignait beaucoup sa femme.


  —J’imagine, cependant, que Mr. Glenrothes ne vous a pas complètement abandonnée?


  —Oh! Non! chaque mois, il me faisait remettre vingt livres.


  —Par qui?


  —Par Mr. Reston.


  *

  * *


  Dermot Glenrothes ressemblait à une grosse éponge dont on exprimerait l’eau. À Dougal qui l’obligeait à l’aveu, il ne savait que dire:


  —Surtout, que Mairi ne soit pas au courant!


  Il en devenait pitoyable. À travers son récit confus, ses aveux, ses réticences, on comprenait qu’il avait toujours eu peur. Peur de ses camarades de collège, d’abord et entre autres de Reston qui avait pris sur lui un ascendant terrible, puis peur de son épouse. Il avait cherché refuge près de Moira qui avait eu pitié. L’enfant qui allait naître… Dans son affolement, Dermot s’était confié à Reston qui s’était chargé de lui faciliter les choses, jusqu’au jour où l’ayant solidement ferré, il se mit à le faire chanter.


  La nuit où Cumbrae attendait Janet, il était sorti sur l’invitation de Leadburn et il avait pris le revolver, le boucher étant trop froussard pour s’en servir le cas échéant. Quand ils étaient arrivés sous le réverbère, Reston revenait après avoir parlé à Angus, reparti. Alors, poussé par une force inexplicable, faite, sans qu’il le comprît, de toutes les humiliations subies durant sa vie–Glenrothes avait tué le pharmacien. D’abord affolé, le boucher avait compris que cette mort lui économisait cinquante livres par mois et spontanément il s’était rangé du côté du vétérinaire. Sans même se consulter, ils avaient accablé Angus revenu sur ses pas pour voir à quoi rimait ce coup de feu.


  —Et si l’on avait pendu Angus Cumbrae pour le crime que vous aviez commis?


  —Je n’y ai pas pensé… Je ne songeais qu’à me mettre à l’abri.


  Le plus affreux–estimait Dougal–c’est qu’il était sincère.


  *

  * *


  Dougal McHuntly ne paraissait pas très fier lorsqu’il entra dans le bureau du superintendant pour lui annoncer la solution du problème posé par le meurtre de Hugh Reston, que le coupable Dermot Glenrothes et son complice, Keith Leadburn, étaient sous les verrous.


  —Pour une carrière, c’est toujours bon de commencer par un succès, inspecteur.


  —Merci, monsieur.


  —Reconnaissez, cependant, que si, dès le début, vous aviez pris en considération l’opinion de Miss McCarthery…


  —C’est vrai, Monsieur. Avec votre permission, je me propose de retourner à Callander pour la remercier.


  *

  * *


  Au «Fier Highlander» on menait un tapage infernal. Toutes les tables étaient occupées, mais la table centrale, la plus longue, était présidée par Ted Boolitt, et tout autour avaient pris place Ewin Stow, Janet et Angus Cumbrae (Mrs. Reston n’était pas là à cause de ce damné veuvage), W. McGrew, le Dr Elscott, Sam Tyler, McClostaugh et naturellement Imogène McCarthery. Ils portaient des toasts à la santé des Highlanders, la race la plus noble du monde. Le sergent, à qui le whisky faisait oublier qu’il était un intrus né dans les Lowlands, criait aussi fort que les autres. On célébrait la nouvelle victoire d’Imogène McCarthery. Fergus Mclntyre était là également et avait apporté son bag-pipe. Il jouait avec infiniment de sentiment «Annie Laurie», la chanson qui met de la tendresse au cœur de tous les gars du Kirkcudbrightshire, et faisait pleurer Janet dans le whisky de son époux. D’une voix effroyablement fausse, mais pleine de bonne volonté, Imogène entonna «Jessie, the flower of Dunblane» soutenue par Ted et le Dr Elscott. À dix heures du soir, ils étaient tous–y compris Janet–dans un état d’euphorie qui les persuadait que le Paradis, s’il voulait être digne de sa réputation, devrait obligatoirement ressembler à Callander et plus précisément au «Fier Highlander».


  Ce fut le moment que choisit Dougal McHuntly pour faire une entrée remarquée. Tout le monde se mit à hurler pour l’ovationner. Ému par cet accueil–il s’approcha d’Imogène pour lui dire:


  —Miss McCarthery… Je voulais vous remercier pour…


  Elle ne le laissa pas achever et le prenant avec vigueur dans ses bras, lui plaqua sur les lèvres un baiser, qui lui donna l’impression d’embrasser un alambic. Puis elle l’obligea à s’asseoir près de McClostaugh et à vider un verre en l’honneur des Highlands. Toujours maussade, Margaret Boolitt apporta les haggies3. Au moment où elle les déposait sur la table, le sergent lui envoya une claque sur le derrière. Mrs. Boolitt se redressa, horrifiée.


  —Vous… vous n’avez pas honte?


  Rond comme une queue de billard, Archibald McClostaugh se savait absolument plus où pouvaient bien se nicher les limites de la bonne tenue en société et, froidement, répondit:


  —Non, ma chérie!


  Outrée, Margaret apostropha son mari:


  —Ted, laisserez-vous un damné ivrogne se permettre des privautés sur votre épouse légitime?


  —S’il y trouve du plaisir, Margaret, c’est qu’il est vraiment soûl!


  Mrs. Boolitt poussa une sorte de râle et s’enfuit dans sa cuisine, projetant pour la centième fois au moins au cours de sa carrière d’épouse, de demander le divorce. Un des clients ayant pris le parti de la femme du patron, le sergent lui flanqua une taloche qui envoya le malheureux sous une table. En bons Écossais, les autres, sans savoir ce qui s’était passé, se portèrent à la rescousse du vaincu, éprouvant une joie maligne à cogner sur un policeman. Bien évidemment, les copains d’Archibald ne pouvaient laisser leur ami succomber sous le nombre et bientôt, ce fut une mêlée générale. McHuntly demeuré sagement à sa place, reçut quand même une chaise sur le crâne et s’en alla directement au plancher. Imogène qui veillait sur lui, le ranima d’un coup de whisky et, perfidement, lui désigna Peter Cornway, le coroner (qu’elle ne pouvait souffrir) qui buvait au fond de la salle sans se préoccuper des événements:


  —C’est cette espèce d’hypocrite, là-bas, qui vous a frappé, Dougal et puis, il est vite retourné s’asseoir comme si de rien n’était!


  Le tour que l’inspecteur avait effectué au pays des rêves par l’intermédiaire d’une chaise brisée sur la tête, avait opéré en lui une mutation totale: il était devenu un véritable Highlander. Il alla à la table de Cornway, le salua:


  —En pleine forme, hein?


  Un peu surpris de cette familiarité, le coroner répondit:


  —Ça peut aller.


  —Je pense que ça ira encore mieux avec ça!


  Et Dougal frappa à toute volée Cornway au visage, le mettant hors de combat pour un moment et hurla:


  —Vive notre Imogène!


  En moins d’une demi-heure, Ted et ses amis avaient chassé les contradicteurs et pour célébrer leur victoire, braillaient tous ensemble le fameux «Scots, wha ha’’e wi Wallace Bled» que Robert Bruce écrivit à la veille de la bataille de Bannockburn.


  *

  * *


  Lorsque Copland eut pris connaissance du monceau de plaintes et de dénonciations arrivées de Callander à la suite de la soirée au «Fier Highlander» et quand il eut parcouru les noms des participants, il appela le sergent Johnson et lui tendant le dossier:


  —Je crois, Bert, que le jeune McHuntly a enfin compris Callander.


  QUATRIÈME DE COUVERTURE


  


  Angus Cumbrae aime Janet Leadburn et Janet Leadburn aime Angus Cumbrae. Mais le père de Janet, commerçant respectable, ne veut pas pour gendre d’un mécanicien sans le sou.


  Alors les tourtereaux décident de fuir.


  Embusqué près de la maison de sa belle, Angus attend. Et, oh! surprise, c’est Hugh Reston, l’oncle, qui se présente, revolver au poing.


  Un coup de feu claque et Reston s’écroule, mort. Angus est-il coupable? Trop facile.


  Imogène Mac Carthery, elle, connaît le meurtrier. Et pourquoi? Parce que Imogène Mac Carthery est la réincarnation de Marie Stuart et parce qu’elle est bien plus maligne que tous les policiers d’Écosse.


  Mais elle ne dira rien à cet idiot de Mac Huntly. L’inspecteur n’a qu’à trouver tout seul…


  


  


  1) Cf. «Encore vous, Imogène?». ↵


  


  2) À la frontière écossaise. Le forgeron y mariait les couples se présentant à lui, sans autre forme de procès. ↵


  


  3) Panse de mouton farcie avec des abats hachés et des flocons d’avoine. Ne sait se manger qu’en l’honorant de whisky. ↵
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