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  À Martine et François Cornilleau-Boissière.


  «L’ironie et la patience sont les vertus du Bolchevik.»


  Attribué à Lénine


  Le café des brumes


  Débouchant de la ruelle grise où stagnait un brouillard opaque, le marin poussa la porte vitrée du «Café des brumes».


  La casquette à la main, il secoua le col de son caban dégoulinant de pluie et, d’un geste lent, s’essuya le front d’un revers de manche. Puis, relevant légèrement la tête, il promena un regard las sur la salle presque vide.


  Grand, mince et musclé, la quarantaine, il avait un visage à la fois brutal et enfantin qui, depuis l’adolescence, déroutait ses interlocuteurs.


  Il resta quelques instants sur le seuil, déboutonnant lentement les boutons dorés de son caban tout en détaillant attentivement les rares clients.


  Il nota ainsi la présence de deux vieux marins debout devant le bar de bois installé – sans doute involontairement – à la manière des pubs anglais. De la distance où il se trouvait, et bien que l’endroit ne fût pas très spacieux, les voix des retraités lui évoquèrent un crissement de papier. Un instant encore, il fixa la fumée gris et bleu des pipes puis, doucement, repoussa la porte derrière lui.


  Il ôta son caban mouillé avec précaution, tâtant au passage le canon de son revolver Webley455 de calibre 11,43mm dissimulé dans une poche spéciale et qui se trouvait toujours à portée de sa main.


  Il passa devant une petite table occupée par un homme grand et maigre, légèrement bossu qui, sa tête de chouette penchée sur le côté, consultait un gros dictionnaire. De celui-là, employé du casino, qui occupait ses loisirs à faire des mots croisés, il n’avait rien à craindre. Pas plus que des deux hommes âgés qui, au bar, buvaient leur vin chaud en évoquant des temps lointains où les chaluts remontaient pleins à craquer.


  Le marin allait se diriger vers sa table habituelle, à côté de la cheminée, lorsqu’il remarqua, comme posée sur le sommet du dossier de la banquette, une touffe de cheveux blonds dont les nuances, et à présent qu’il y voyait mieux, les racines noires, ne lui évoquaient absolument personne qu’il puisse associer au «Café des brumes» et à sa clientèle périclitante.


  Le café lui-même, pourtant un des rares endroits où il pouvait relâcher la tension qui l’habitait depuis des années, lui parut brusquement insolite. Ainsi l’odeur même venant de la cuisine: quelque chose d’indéfini, à mi-chemin entre le pot-au-feu et la soupe au choux. Et jusqu’aux fresques murales: leurs couleurs étaient-elles à ce point passées? Et ce phare, à gauche, n’était-il pas situé, hier, exactement à droite par rapport au remorqueur? Et pourquoi une inconnue aux cheveux blonds viendrait-elle ici, dans ce vieux troquet sans juke-box ni billards électriques, distant de près de deux kilomètres du petit port de pêche? Oui, pourquoi une touriste s’égarerait-elle ici, en plein mois de novembre, si ce n’est pour le retrouver, pour faire surgir devant lui un passé qu’il tentait d’oublier depuis quatre ans et dont la mise au jour entraînerait inéluctablement sa mort?


  Le marin ferma les yeux, l’espace de quelques secondes, en songeant: «Je suis fou! Complètement fou! Ils ne me retrouveront jamais! Ils ne me recherchent même plus! Je vais m’asseoir à côté de cette fille et il ne se passera rien. Absolument rien. Et je boirai mes deux cognacs… Non, ce soir, j’en boirai trois. Et tout à l’heure, j’irai dormir dans ma cabine. Demain, en pleine mer, cette fille sera oubliée à tout jamais.»


  Le marin, qui s’appelait Joseph Stirner depuis quatre ans, se dirigea vers la cheminée où se consumaient encore quelques braises.


  *

  * *


  Elle se sentait tout à la fois anxieuse et heureuse, consciente, cependant, du paradoxe que constituait cet état de chose.


  Petite, menue, féminine, elle avait dépassé depuis peu la trentaine et s’appelait Elisabeth Laurencie.


  Vêtue d’un jeans d’un bleu passé, d’un gros pull-over en shetland gris et de boots bordeaux, elle noircissait, d’une écriture fine et régulière, une dizaine de cartes postales, lorsque l’arrivée de Stirner, qui prenait place à une table en vis-à-vis, lui fit lever la tête.


  Les yeux gris et froids du marin l’intriguèrent un instant, faisant cependant dévier son regard vers les braises de la cheminée.


  Pourtant…


  Elle regarda l’homme de nouveau et fut immédiatement persuadée de l’avoir déjà rencontré quelque part malgré la quasi-impossibilité d’une telle hypothèse.


  Il avait quelque chose de singulier, de spécifique. De ces visages que l’on n’oublie pas. Peut-être… Peut-être cette rencontre remontait-elle à plusieurs années?


  Elle saisit une carte postale représentant le port de plaisance de la ville jumelle, très luxueuse, séparée du port de mer par un pont enjambant l’embouchure du fleuve, et aligna soigneusement, mais sans en être tout à fait consciente, une longue colonne de «saloperies», ponctuées d’autant de points d’exclamation.


  Puis, tentant de chasser le marin de sa mémoire, elle se concentra sur ses états d’âme antérieurs, ce curieux mélange d’allégresse et d’angoisse.


  Elle était libre. Libre, mais seule. Depuis trois jours. Exactement depuis le moment où elle s’était éveillée à côté de ce type trop gras qui ronflait trop fort et qui, dans son sommeil, contrôlait mal ses intestins. À côté de cet étranger qu’elle avait épousé quatre ans plus tôt et qui lui grignotait ses plus belles années avec l’innocence monstrueuse de ceux qui, à aucun moment, ne se remettent en question.


  La main de la jeune femme hésita un instant et, d’une écriture plus nerveuse, elle aligna une deuxième colonne constituée exclusivement du mot «salaud!»


  Comment avait-elle pu? Oui, comment avait-elle pu endurer tout ce conventionnel, ce rôle stupide de maîtresse de maison, le grand salon de l’appartement de la rue de l’Université, les cognacs du siècle passé offerts aux invités et les conversations sans intérêt, le babillage des épouses dociles et «comme il faut», les tirades réactionnaires de ces messieurs?


  Parce que son mari gagnait quatre-vingt-dix mille francs par mois? Même pas!


  Alors?


  Elle songea à Patrick, son mari, et à leur première rencontre, à la clinique. Il était au chevet de son père…


  Presque rageusement, elle commença une troisième colonne composée du seul mot «Conne!»


  Le médecin des pauvres! Le type dévoué au bien commun! Tu parles! Probable qu’il avait envisagé de la mettre dans son lit dès l’instant de leur rencontre. Probable aussi que l’année de sursis dont avait bénéficié son père tenait au fait qu’elle n’opposa pas de résistance lorsqu’il la dragua.


  Elle releva la tête, dérangée par l’arrivée de la patronne qui, sans un mot, déposait sur la table du marin un verre de cognac.


  Et elle le vit.


  Un regard gentiment ironique qui lui fit escamoter d’un geste vif la carte postale où s’alignaient les trois colonnes de mots dont elle réalisa brutalement la grossièreté.


  Stirner leva son verre de cognac à hauteur du visage et, du geste dont on trinque: – À la santé de votre trilogie!


  S’empourprant instantanément, elle cherchait une réplique cinglante lorsqu’elle comprit qu’il n’était déjà plus là, que son esprit vagabondait ailleurs, aussi certainement éloigné que s’il doublait le détroit de Drake, à proximité du Cap Horn et de la Terre de Feu, sur un quelconque vaisseau fantôme.


  Comme frappé de léthargie, Stirner conservait sa position, les mains jointes sur le verre de cognac tenu à hauteur de la bouche. Ses yeux gris, d’une profonde tristesse, émurent la jeune femme qui dut prendre sur elle pour échapper à cette sorte de charme sur la nature duquel elle n’aurait su se prononcer.


  Le rougeoiement des braises, l’éclairage pauvre du «Café des brumes» et la pâle lueur du réverbère, dans la ruelle, accentuaient l’aspect anguleux du visage de Stirner, soulignant les joues creuses, les pommettes saillantes et les paupières un peu lourdes.


  «Je l’ai déjà vu!» pensa-t-elle, énervée.


  Puis, se corrigeant aussitôt: «Je le connais»… «Non, je l’ai connu»… «Non, il EST connu!»


  Elle tenta de gommer en pensée les tempes blanchissantes, leur restituant le châtain clair de la chevelure. Elle escamota également cette cicatrice qui, partant du sourcil gauche, s’arrêtait net au milieu de la joue. Elle modifia la coiffure, esquissant mentalement plusieurs essais. Elle imagina d’autres tenues vestimentaires, balayant la casquette de marin posée sur la table, le pull-over de grosse laine bleue à col roulé sali de taches d’huile et de gas-oil et jusqu’à ce caban que l’homme gardait curieusement sur ses genoux. Avec un costume sombre, une chemise immaculée, une cravate discrète…


  Stirner sembla émerger de son rêve éveillé. Il avala pensivement son cognac, puis croisa le regard de la jeune femme. Et sursauta.


  —Je crois que je vous connais, monsieur…


  —M’étonnerait! dit-il froidement.


  Elle le sentit sur ses gardes, presque aux abois et acquit ainsi la certitude qu’elle ne se trompait pas: ce type, elle était certaine de n’avoir jamais rien eu de personnel avec lui pour l’excellente raison qu’elle s’en souviendrait. Mais cela remontait à quelques années plus tôt. Et même si elle ne parvenait pas à lier ce visage à un quelconque événement, le fait demeurait: cet homme avait été célèbre, quelqu’un d’important dans le showbiz, les affaires, les faits divers, le sport ou la politique.


  —Je vous assure que je vous connais! insista-t-elle.


  Il lui jeta un regard dont il parvint difficilement à dissimuler le caractère haineux, affectant de n’extérioriser que l’irritation convenant à une situation sans importance:


  —Je m’appelle Joseph Stirner. Je suis marin-pêcheur, propriétaire d’un petit chalutier qui ne prend jamais de touristes à son bord. Hormis mon travail en mer, je ne quitte jamais cette ville.


  Il mentait. Elle en était absolument certaine. Tentant la provocation, elle éleva légèrement la voix:


  —Écoutez, je ne suis pas folle. Je ne suis pas non plus en train de vous draguer. Je vous connais et j’en aurai le cœur net, monsieur Stirner. Quitte à assiéger la Capitainerie du port, la gendarmerie, les…


  Elle s’arrêta net, stupéfaite devant le désarroi de Stirner. Son apparence froide, dure et distante avait fait place, en quelques instants, à une expression enfantine, émouvante, bouleversante même, comme le sont toujours les grandes terreurs.


  Il se reprit pourtant, regarda les retraités du bar discutant devant leur vin chaud, l’employé du casino qui n’avait pas levé les yeux de ses mots croisés, le piano droit soigneusement astiqué, le vélo de la patronne posé contre les croisillons de bois de la vitrine et, d’une voix très douce, il répondit:


  —Sortons, voulez-vous?


  


  La visibilité se limitait à quelques mètres et, surprise, elle leva les yeux vers le phare qui, par intermittence, parvenait à percer l’épais rideau de brume.


  La présence à ses côtés de l’homme silencieux et hostile conjuguée avec le froid et l’humidité la fit frissonner.


  Cherchant des repères, elle considéra un instant sa petite Austin puis, s’étant orientée:


  —Marchons vers le port.


  —C’est ça. Je vous ferai voir mon bateau. Poussée par une inexplicable volonté de provocation, qui n’était pourtant pas dans ses habitudes, elle demanda:


  —Et vous m’emmènerez faire une balade en mer?


  —Bien entendu. Et une fois à bonne distance de la côte, je vous balancerai à la flotte pieds et poings liés. Fin morale pour une emmerdeuse.


  Le ton, oscillant entre le cynisme et l’amertume, ne la rassura pas et elle crut préférable d’en rester là. Pour l’instant.


  Car une fois arrivée dans la zone de lumière, là où les restaurants et les boîtes se succèdent, elle comptait bien porter l’attaque finale.


  Par une enfilade de petites rues obscures, ils s’enfoncèrent dans la brume.


  


  —Il est comment, votre bateau? demanda-t-elle.


  —Un chalutier construit à Caen il y a vingt ans. Moteur Volvo de 222 chevaux, 2700tours minute. Nous allons pêcher des soles et des crevettes en longeant la côte, vers le Havre. L’été, on pousse jusqu’à Ouistreham.


  —Ah? fit-elle, troublée par le ton mécanique de Stirner.


  —On quitte le port quand la mer monte, au cas où vous n’auriez pas compris. On revient douze heures plus tard. Les eaux gris-vert, les mouettes, le ciel bas, le rafiot à bout de souffle, les métaux rouillés, la peinture écaillée: c’est pas vraiment excitant. C’est comme si on mettait trente ou quarante ans à descendre dans la tombe, trente ou quarante années épuisantes et ternes. Ça vous suffit?


  —Je vois.


  —Vous ne voyez rien du tout.


  —Si. Quand les mots sont justes… Il la coupa:


  —Les mots nous trahissent dès que notre pensée cesse de les fliquer.


  Ils longèrent en silence la vitrine d’un restaurant à la mode.


  —Il s’appelle comment, votre bateau?


  —«Le tyran d’eau». Avec un Y et sans T. C’est intelligent et inattendu, comme ce que je vais faire.


  —Qu’allez vous faire?


  —J’ai mangé du riz au caramel et bu, outre les cognacs, du jus de tomate. Le con qui fera mon autopsie en déduira que j’avais mangé du riz à la tomate et une crème caramel. Je compte sur vous pour rétablir ce point essentiel.


  Elle sourit, mais il ne s’en aperçut pas, continuant à parler d’une voix impersonnelle:


  —Maman faisait très mal le riz. Une pâte collante. Mais c’était le riz de maman, vous comprenez?


  Elle s’immobilisa et lui saisit l’avant-bras:


  —C’était un fait divers?


  —Oui.


  —Quel fait divers?


  Il la regarda en souriant, cligna de l’œil et répondit:


  —Un de ce genre…


  Il traversa la rue en courant, fonça vers le quai et sauta à l’eau.


  Lorsqu’elle arriva, hors d’haleine, au bord du quai, le corps de Stirner avait entièrement disparu dans les eaux noires.


  Lune noire


  L’aube violet et bleu avait disparu, laissant la place au pourpre du soleil qui s’élevait paresseusement au-dessus du cerisier en fleurs.


  Laurent Naudin écrasa le court mégot de la gauloise qu’il tenait entre le pouce et l’index, puis se versa un grand verre de café froid qu’il but à petites gorgées.


  Songeant que la chaleur à venir menaçait d’être aussi pesante que celle de la veille, il appuya son front contre la vitre et soupira.


  C’était un homme qui n’avait pas dépassé quarante ans, fort, bien charpenté et cependant très souple.


  Lorsqu’il regardait ce qu’il appelait «le foutu domaine», où son frère s’échinait depuis plus de vingt années, il ne comprenait pas.


  Comment le frangin pouvait-il accepter ça, ce travail épuisant et cet environnement humain débile composé pour l’essentiel de paysans ricaneurs et sans finesse, de marionnettes rigides du Crédit Agricole, de dirigeants de la F.N.S.E.A. toujours prêts à trahir les leurs pour un strapontin gouvernemental et tutti quanti, de la bourgeoisie locale qui n’avait rien appris – c’est dire combien elle avait peu changé – depuis le début du siècle.


  —Tas de cons! maugréa-t-il en allumant une nouvelle cigarette.


  Il sentit soudain une présence à ses côtés:


  —’Jour, Laurent!


  Laurent Naudin hocha la tête puis revint à la contemplation du soleil levant:


  —Tu comptes rester longtemps, Laurent?


  Naudin ricana:


  —T’inquiète pas, frangin, je gambergeais justement sur le moyen de mettre les bouts.


  —Je m’inquiète pour toi. Moi, les gendarmes, je les emmerde!


  —Je sais, frangin, mais ce coup-ci, c’est pas pareil: c’est pour meurtre que je suis recherché.


  Naudin jeta un regard flou au Ford Transit stationné dans la cour de la ferme.


  C’était un modèle vert sapin équipé d’un plateau mais dont, contrairement à la plupart des utilitaires, la cabine offrait un certain confort.


  —Dis, frangin, il date de quand, ton bahut?


  —1978. Mais je l’entretiens. Et il sort de la révision. Une supposition que tu me le piques maintenant, je pourrais retarder la déclaration de vol de vingt-quatre heures. Peut-être même plus.


  —Il me faut quatre ou cinq heures pour rejoindre Paris.


  Naudin se leva, un peu ému. Malgré sa femme et ses quatre gosses, malgré cette montagne d’emmerdements qu’il affrontait d’un bout de l’année à l’autre, malgré enfin le risque d’être accusé «d’association de malfaiteurs», son frangin ne l’avait jamais laissé tomber.


  —J’ai l’impression que ton Ford, tu vas te le faire braquer, p’tit frère.


  


  Il choisissait des routes secondaires, s’amusant à éviter les gendarmes comme d’autres s’installent devant une télé avec quelques boîtes de bière et s’excitent en voyant des types taper dans un ballon.


  Quoi que n’ayant jamais très bien mesuré la portée de ses actes, il sentait que cette fois-ci, les choses allaient loin.


  Pourtant, son esprit vagabondait.


  Par exemple sur ce frangin parti de Paris vingt ans plus tôt et qui trimait à la campagne. Il aurait aimé lui acheter une de ces villas de Deauville avec le ciel bleu et les trottoirs roses où sèchent doucement les flaques de pluie du matin. Exactement cela: parquer la tribu Naudin dans un de ces quartiers pour richards.


  Perplexe, il gara la Ford sur l’accotement et songea qu’une vingtaine de kilomètres séparaient Deauville de la ferme gadoueuse de son frère.


  Vingt kilomètres… et en même temps, des années-lumières creusées par la différence de niveaux de vie.


  Pendant quelques secondes il revit le type de la bijouterie qu’il avait tué deux jours plus tôt.


  Un hold-up qui aurait dû bien se passer, sauf que le bijoutier tenait fermement un Riotgun et que lui-même n’avait eu que le temps de souhaiter que son automatique ne s’enraye pas.


  Il jeta un coup d’œil au P.38 posé sur le «siège du mort».


  L’association d’idées «P.38 – siège du mort» l’amusa.


  Un bref instant.


  Après un nouveau regard sur l’arme, il la prit en main, affectant une allure de monarque considérant son sceptre avec lassitude, le retournant en tous sens, s’étonnant malgré lui du peu de consistance de la chose.


  De nature kitsch mais de maintien rigide, il ne savait pas se distancier et en souffrait plus ou moins consciemment.


  Il remit le moteur en marche, ébauchant hâtivement un plan assez vague. En l’occurrence, abandonner la Ford au bois de Vincennes et tenter de se perdre dans la banlieue sud-est.


  


  Jacky Adès se sentait en pleine forme.


  Il se sentait presque toujours en pleine forme, comme d’autres sont patraques. Cette bonne santé lui valait d’ailleurs la haine de la majorité de ses collègues de bureau et la sympathie des nouveaux dirigeants – issus de la récente privatisation de l’entreprise – et notamment de son chef direct qui avait affiché au-dessus de son bureau: «L’homme est un loup pour l’homme. Mordez le premier».


  Jacky Adès approuvait cette formule humaniste qui coïncidait avec ses opinions. Âgé de vingt-sept ans, frais émoulu d’une école supérieure de commerce, il pensait qu’eh bien oui, les hommes ne naissant pas égaux, le devoir de chacun consiste à creuser le fossé en montrant tout ce qu’il sait faire.


  Tout juste se sentait-il «concerné» par le terrorisme, une bombe «arabe» risquant de lui exploser au visage dans un lieu public comme cela arrive de temps en temps au premier sous-homme venu.


  Pour l’heure, il s’adonnait à son passe-temps favori: la chasse au trésor. Muni d’un détecteur de métaux équipé d’une sonnerie, d’une pelle et d’une pioche, il creusait depuis un moment le sol du bois de Vincennes lorsqu’un vieux Ford Transit se gara dans l’allée déserte.


  «Un curieux! Un emmerdeur!» songea Adès qui craignait depuis longtemps de découvrir «la grosse affaire» en présence d’un tiers.


  


  —C’est moi qui te gêne?


  Adès leva les yeux sur Naudin et ressentit immédiatement une certaine crainte. Aussi répondit-il:


  —Heu… Mais non!


  —Ben, continue à faire ton trou, alors!


  Adès s’exécuta.


  Il ressentait une vague honte: obéir à ce type-là, cela allait à rencontre de ses théories.


  —Tu cherches un trésor? demanda Naudin de plus en plus intéressé.


  Un peu veule, Adès laissa sa pelle fichée en terre et se redressa:


  —Non, on ne peut pas espérer ça! Mais quelquefois on trouve de vieilles armes, des boutons anciens, des boucles de ceintures médiévales, quelques pièces…


  —C’est un détecteur de ferraille, alors, ton espèce de balai?


  —Oui. Un détecteur de métaux. Naudin hocha la tête:


  —Drôle d’engin!


  Adès, emporté non plus par la peur mais par le désir d’expliquer sa passion, précisa:


  —Il y a mieux, beaucoup mieux: des détecteurs à descriminateur et cadran. Ça ne fonctionne que pour les métaux précieux et ça affiche même desquels il s’agit.


  Naudin hocha la tête:


  —Creuse encore! Maintenant, je veux voir ce qu’il y a dans ce trou.


  Toute honte bue, Adès se remit au travail, transpirant à grosses gouttes sous les exhortations de Naudin qui prenait un certain plaisir à jouer au chef de chantier avec ce type aux mains délicates:


  —Allez, creuse!


  Adès sentit que sa pelle heurtait quelque chose de métallique et, se mettant à quatre pattes, il exhuma une boîte de biscuits vieille de quarante ou cinquante ans.


  —Alors, tu l’ouvres? dit Naudin en le bousculant sans ménagements.


  L’autre, apeuré, ôta le couvercle de la boîte qui contenait des ossements. Il soupira d’un air résigné et expliqua:


  —Saloperie! Encore un putain de merle! Ou un de ces perroquets!


  Naudin, déçu, fronça les sourcils:


  —Attends, je pige rien à tes salades: qu’est-ce que tu veux dire:


  Adès retourna la boîte, dispersant les ossements dans l’herbe:


  —Les boîtes à biscuits! Des milliers de mômes ont enterré des milliers d’oiseaux, de cochons d’Inde, de hamsters et même de chats là-dedans! Faut croire qu’ils avaient rien de mieux à faire que de nous envoyer sur de fausses pistes! Quelle saloperie!


  —Tu veux dire qu’en gros, tu passes ton temps à déterrer les animaux de ces gosses?


  —À peu près! répondit Adès en nettoyant sa pelle avec une poignée d’herbe.


  La main de Naudin glissa presque malgré lui vers sa ceinture en même temps que lui revenait un souvenir émergeant après plus de trente ans d’un oubli total: lui et son petit frère vêtus de pèlerines, bérets et grosses galoches allant enterrer leur vieux chien dans un terrain vague des Fortifs sous un ciel de neige.


  C’était là quelque chose de douloureux qui lui provoqua un brusque mal de tête.


  Il songeait à cela, à tous les petits enfants enterrant leurs animaux familiers et autant d’amour perdu. Il songea aussi à ce qu’aurait pu être sa vie, oui, la sienne, et à ce qu’avait été celle du petit garçon ou de la petite fille qui, aidé d’un papa aujourd’hui disparu – ossements, lui aussi – avait discrètement enterré ce petit merle. Ému, il imagina le chant de l’oiseau émerveillant la famille et ressentit un immense cafard.


  Il sortit son P.38 et regarda Adès avec froideur:


  —Violeur de sépulture!


  —Hein?


  —Tu me déplais depuis le début, toi. Tu me déplaisais déjà avant que je te connaisse. Je pourrais te dire pourquoi je vais le faire mais je sais déjà que ça servirait à rien. C’est comme ça, mon pote! T’as plus qu’à espérer qu’aucun connard ne viendra foutre ta tombe en l’air dans l’espoir d’y trouver des boutons!


  —Attendez! Je…


  Naudin tira une balle, une seule, dans la poitrine d’Adès qui s’écroula aussitôt, la tête dans le trou qu’il venait de creuser.


  


  Le Ford Transit immatriculé dans le Calvados stationnait à proximité d’une gare de marchandises, au cœur de la banlieue sud-est.


  Une locomotive diesel en manœuvre poussa une longue plainte, faisant sursauter Naudin qui replongea rapidement dans sa rêverie.


  Il avait posé son P.38 sur le siège du mort et serrait contre sa poitrine la boîte à biscuits dans laquelle il avait replacé les ossements du merle.


  Il aurait donné cher pour retrouver la petite fille ou le petit garçon qui avait enterré l’oiseau. Oui, la ou le voir, lui dire: «Je suis arrivé à temps», et lui conseiller de l’enterrer ailleurs, là où des hommes avides ne violent pas la terre.


  Mais justement: partout, ces hommes-là se multipliaient, qu’il s’agisse d’amateurs comme le crétin de cet après-midi où que ce soit à l’échelle d’un pays… Forêts éventrées, quartiers rasés.


  Pourquoi faisaient-ils cela? Par exemple, Belleville, toutes ces maisons évoquant la sueur et le sang, rue Haxo, rue Piat ou passage Julien Lacroix. Les ruelles, les courettes, les jardins, les lavallières noires, les foulards rouges, les casquettes, les chemisiers blancs, les tonnelles, le lilas et les roses… C’étaient, ces maisons, comme une armada de vieux navires redoutables, chargés d’histoires, comme celles que racontaient les vieux du quartier: barricades de la Commune, rues résonnant des pas des «marcheurs de la faim» des années trente, cortèges du Front Populaire… Survivre même à la grisaille des années cinquante pour finir éventrées par les bulldozers du capital aidés de députés pourris et des chacals des bureaux d’études! – À vomir! lança Naudin.


  Le jour se levait et les policiers casqués qui approchaient prudemment avaient reçu l’ordre de tirer à vue sur «Naudin, l’ennemi public no1».


  Arrivant par la gare, deux jeunes flics, pas très rassurés évoquaient l’éventualité d’une blessure:


  —Si je suis blessé à la jambe, une supposition, je mettrai des algues dessus.


  L’autre, les yeux au ras du casque, souffla:


  —Des algues?


  —Un peu, mon neveu!


  Ayant pris la mesure de ces paroles, le second répondit d’un air pertinent:


  —La mer, c’est à deux cents bornes. Pour les algues…


  —Je veux des algues et rien d’autre! insista le premier.


  Le second, les mains crispées sur son fusil, haussa les épaules:


  —Pourquoi des algues? Pourquoi pas des choux-fleurs ou des poireaux, un peu de tabasco et cuire ta jambe à feu doux?


  —Les algues ça guérit tout, c’est la pureté de la mer contre les blessures par balle qui viennent du vice.


  —Ah…


  —Et puis c’est ce qu’il y a de mieux pendant la saison des pluies.


  —Mais il n’y a pas de saison des pluies, ici…


  —Si. Des hommes de pluie. Et l’autre, Naudin, c’est un fils des orages.


  —Ah…


  Ils n’échangèrent plus une parole pendant quelques instants puis le second questionna:


  —Pourquoi tu m’as dit tout ça?


  —Parce que, après la lune rousse, c’est toujours la lune noire.


  —Ah…


  


  La boîte contenant les os du merle toujours serrée contre sa poitrine, Naudin ne sentait même plus ses courbatures. Les yeux dans le vide, il se parlait avec véhémence:


  —Tu te rends compte? Ils ont tout rasé pour faire disparaître les preuves! Les jours difficiles, les seaux à merde, les éviers fêlés, les plafonds comme des champignonnières, les hommes partant à l’aube pour l’usine, tout ça, quoi! Ah, le tas de salauds, ils tenaient pas à rénover ces coins-là, des fois qu’on aurait deviné, après.


  *

  * *


  Naudin, troué comme une passoire, avait été littéralement collé par les balles contre le fond de la cabine du Ford.


  Le responsable du déminage, un homme de cinquante-cinq ans, proche de la retraite, observa la boîte à biscuits puis le jeune commissaire responsable de l’opération:


  —C’est pas une bombe! Avec les trois trous que vous y avez faits, si c’était une bombe…


  Le jeune commissaire, l’air pincé, rétorqua:


  —Alors, c’est l’argent volé. Ouvrez!


  Le démineur haussa les épaules, ouvrit la boîte et la montra au commissaire qui eut un mouvement de recul horrifié:


  —Des os! Des ossements humains!


  Le démineur, franchement hilare, répondit:


  —Humains… Personne n’a de bec, à ma connaissance. Et ça, c’est une aile. Il me semble bien que votre truc, Patron, c’est juste un squelette d’oiseau.


  Le commissaire se pencha de nouveau sur la boîte avec la plus grande perplexité:


  —Un squelette d’oiseau? Mais pour quoi faire? À quoi ça lui servait?


  Le démineur, qui avait déjà tourné les talons, hésita, puis fit volte-face:


  —Peut-être que…


  —Peut-être que quoi?


  —Non, rien. Un souvenir de gosse, il y a quarante ans, au bois de Vincennes.


  —Eh bien? insista le commissaire.


  —J’avais enterré mon merle, de nuit, avec mon père. J’étais tout gamin. Mais ça n’a aucun rapport…


  Les réflexions de Monsieur M’Ba


  Le policier noir, que son supérieur appelait «Monsieur M’Ba» en appuyant sur le «Môssieur», leva un regard fatigué sur le commissaire Dorléans, un homme gras dans la cinquantaine, au teint rose et reposé.


  —Alors, Môssieur M’Ba: le tueur à la baïonnette a encore fait des siennes? Et vous, vous étiez en train de roupiller sur votre bureau, comme d’habitude?


  M’Ba alluma une Dunhill et choisit de ne pas répondre à la provocation, se limitant à un bref énoncé des faits:


  —Bonjour, Patron. La victime est de race blanche, vingt-cinq à trente ans, un mètre soixante-dix. Aucun papier. Elle a été violée et a reçu dix-huit coups de baïonnette.


  Le commissaire, de bonne humeur, opta pour une forme d’humour qu’il jugeait subtile:


  —Allons, Môssieur M’Ba, des détails, du frisson. Le frisson est au flic ce que la vue d’une torpille est au commandant d’un supertanker.


  —La victime n’a pas été tuée à coups de torpille, Patron. Ni à coups de supertanker. Je le regrette, d’ailleurs: ça limiterait les pistes.


  —Môssieur M’Ba, n’oubliez pas que les accords de coopération entre nos deux pays ne m’obligent pas à vous garder à Paris. Votre stage, vous pourriez le finir à Hazebrouck. Ou à Reims. Très pimpant, Reims, l’hiver. Allez, je vous écoute, «Capitaine».


  Le capitaine de Police M’Ba faillit répondre vertement mais, une fois encore, il parvint à se contenir:


  —J’arrive donc sur les lieux. Imaginez la lumière incertaine émanant des lointains lampadaires du boulevard du Centre; le terrain vague chaotique bordé d’une palissade de planches pourries, une vieille enseigne se balançant au vent en faisant grincer sinistrement ses chaînes rouillées, les pavés disjoints et gras d’humidité de la ruelle: bref, tout concourait à cette impression de crime sadique que nous avons ressentie à plusieurs reprises.


  —Encore, Môssieur M’Ba!


  —Encore quoi, Patron?


  —Des chaînes qui grincent, des os qui craquent… Vous autres, les Africains, on ne vous retirera pas une chose: vous êtes de sacrés baratineurs!


  —Vous le dites sans malice, Patron?


  Le commissaire posa ses pieds sur le bureau. Il ressentait un profond bien-être à provoquer son subordonné. Parce que celui-ci avait beau être capitaine dans son pays, ici, il n’était rien. C’est donc le sourire aux lèvres que le commissaire Dorléans attaqua résolument:


  —Dommage, Môssieur M’Ba, dommage: vos traditions, votre sacré folklore bordélique et bariolé: fini tout ça. Ah, Môssieur M’Ba… Par-dessus les moulins, les tam-tams. Au diable Vauvert, les boubous… Tout ça a mis les bouts. Ça a mis les bouts-bouts.


  Il scruta son interlocuteur qui ne réagit pas. Satisfait, il ajouta:


  —Au fond, vous gueulez beaucoup pour votre négritude mais vous êtes les premiers à balancer votre morale, votre religion et tout ce qui s’était lové dans vos petits cerveaux. Vos structures, quoi.


  Le capitaine M’Ba écrasa sa cigarette dans le cendrier et répondit:


  —Pas structure, Patron, superstructure. Par quoi on entend ce que vous venez d’énoncer et qui est un produit de l’infrastructure qu’on pourrait schématiquement définir comme le mode de production. Vous ne saviez pas ça dans votre gros cerveau?


  —Si, mais c’est le genre de truc qu’on oublie précisément parce qu’on a un gros cerveau. Allez, emmenez-moi à la morgue que j’aille mater cette foutue gonzesse.


  La patrouilleuse empruntait les voies réservées aux autobus et aux taxis. Le capitaine M’Ba conduisait vite et bien, ce que personne n’aurait pu nier, pas même Dorléans qui, un peu dépité, tenta autre chose:


  —Ça, plus j’y pense, plus je me dis que c’est un crime de bougnoule.


  M’Ba sourit. Il songeait que vraiment: «Trop, c’est trop.» En outre, un plan prenait peu à peu consistance dans son imagination.


  Aussi manœuvra-t-il habilement:


  —Sûrement que c’est un crime de bougnoule, Patron. Oh, oui!


  Dorléans, d’abord surpris, dissimula sa joie en s’installant confortablement dans le siège de la patrouilleuse. «Eh bien ça y est», pensa-t-il, «ce négro est dompté. Suffit d’être ferme et de tenir la laisse très courte.»


  —Forcément, M’Ba, forcément. Je dirais même que c’est un truc de gourou, comme l’assassinat de Sharon Tate. Tu crois pas?


  Le capitaine ne releva pas le tutoiement:


  —Pour sûr!


  —D’abord, reprit Dorléans, ce qui prouve que c’est un crime de bougnoule, c’est qu’il n’y a pas de gourou dans notre religion apostolique et romaine.


  —Exact, Patron, tout à fait exact. On appelle ça autrement.


  —Tout juste. Faut dire que la civilisation moderne ne change rien aux traditions de l’Église et moi, ça me plaît.


  —Un brin de conservatisme, Patron? demanda le capitaine M’Ba.


  —Hé oui. Et là, je suis sur la même longueur d’onde que notre Saint-Père.


  —De la télépathie, quoi! commenta le capitaine comme si la chose l’époustouflait.


  —C’est qu’il est bien, ce Pape! On a eu de la chance!


  M’Ba évita un cycliste et approuva:


  —Remarquable! Au Mexique, en un seul discours contre la contraception, il a ruiné trente ans d’efforts du Planning familial. Des millions de futurs affamés lui doivent la vie, ce merveilleux présent!


  —Vous le dites vous-même, M’Ba. Remarquez, sauf le respect que je dois à notre Très Saint-Père, au début, j’ai eu très peur. Un Polak, n’est-ce pas… Je me suis dit: méfiance! C’est que ces gars-là sont très excités. Crois-moi, M’Ba!


  —Ça, Patron, c’est indéniable: saoul comme un Polonais, fort comme un Turc et sombre comme le cul d’un nègre. Vous puisez votre sagesse au cœur de la rationalité.


  —Je fais ce que je peux, M’Ba! répondit l’autre, méfiant.


  Le capitaine déboîta pour doubler un autobus et déboucha, sirène hurlante, place de la Concorde.


  —Arrête la sirène, M’Ba, on s’entend plus… D’ailleurs, j’te disais que le Pape, au début, j’étais mitigé. Rien que ce prénom. Carol, ça fait vraiment gonzesse. Des coups à ce que la Chrétienté devienne la risée de tous les peigne-culs du tiers monde… C’est ses discours musclés qui m’ont rassuré: on n’expie pas assez dans nos sociétés modernes.


  —Les sociétés archaïques pourvoient généreusement à l’expiation globale, Patron.


  —Peut-être. N’empêche que le Saint-Père, il appelle un chat un chat.


  —Sauf miracle: pourrait-il en être autrement? Je vous le demande, Patron?


  —Comment ça?


  —S’il appelait un chat banane, une banane gazogène, un gazogène pâquerette et une pâquerette grenade à manche: son agit’prop’ perdrait de son efficacité!


  —Pourquoi il ferait ça, notre Très Saint-Père? demanda le commissaire.


  —Ça, Patron, je n’en sais rien. Cette problématique m’est étrangère. Initialement, vous lançâtes le débat dans cette direction. Le commissaire fronça les sourcils:


  —T’es souffrant, M’Ba?


  —Juste un peu de fatigue. Ce que j’entends parfois, aucune bête au monde ne l’entendrait plus de cinq minutes sans se dévorer les testicules.


  La patrouilleuse se trouvait bloquée au milieu des voies sur berge, à hauteur du Pont Neuf. Le capitaine M’Ba, pour la première fois, se sentait vengé de tous les affronts subis: pas de doute, son patron était bien le roi des cons et il faudrait un sacré putsch pour le déloger.


  Le commissaire écouta un moment la radio qui demandait d’urgence une patrouilleuse place du Châtelet, à quelques centaines de mètres de là, puis il coupa la liaison en disant:


  —Qu’ils aillent se faire foutre, c’est pas notre secteur! Qu’est ce que je te disais?… Ah oui! Un Pape, ça se juge sur pièces. C’est pour ça que j’ai fait le pèlerinage à Lisieux quand notre Très Saint-Père est venu en France. Frappant, mon vieux! Ah, le Pape, les évêques, les cardinaux…


  M’Ba hocha vigoureusement la tête:


  —…Les sacristains, les bedeaux, les sonneurs de cloches, les bonnes de curé, les humbles mitrons du grand chaudron totalitaire, chacun à sa place, chacun dans son rôle, tous à leur poste de combat: c’est beau.


  —Tu nous envies, hein? demanda Dorléans.


  —J’en crève, Patron.


  —Enfin, quand t’es lucide, bien sûr.


  —Oui, lorsque le Vaudou ne me possède pas en me collant le rythme dans la peau.


  Le trafic devint plus fluide après l’Hôtel de Ville et le commissaire reprit:


  —À Lisieux, j’ai acheté un objet pieux pour mon fils Riton.


  —Ramener les jeunes âmes dans le saint giron: toujours vigilant, hein Patron?


  Le Patron hocha la tête:


  —Ça vaut mieux. Ouais… L’objet en question, c’est une espèce de boule de verre et, dedans, t’as un Pape en plastique blanc. Sous l’eau.


  —Et il a une bouteille d’oxygène, un scaphandre, des palmes, que sais-je?


  —Tu comprends rien à rien! répondit Dorléans d’un ton rogue.


  En manière de représailles, il marqua une minute de silence avant de reprendre:


  —Lorsque tu retournes la boule de verre, t’as de la neige qui tombe sur le Pape. C’est vraiment beau, ce petit Pape tout blanc au milieu des flocons de neige blanche.


  —C’est un peu comme un mineur de fond égaré dans une cave à charbon…


  —Le petit Riton, il passe son temps à retourner le Pape. Et cette neige blanche, si blanche… continua Dorléans, rêveur.


  —Dans la bulle, ils auraient dû mettre aussi le Docteur Jivago. C’eût été utile pour la respiration artificielle et les premiers soins.


  Dorléans n’écoutait plus. Le regard perdu vers les tours de Notre-Dame, il se sentait proche de saint Jean de la Croix ou de tout autre mystique espagnol:


  —Moi-même, quand je vois la boule qui traîne, je la retourne machinalement, et de voir cette neige qui tombe sur le petit Pape, ça me fait quelque chose, une grosse boule au niveau de la gorge et une autre au niveau de l’estomac.


  —Vous avez consulté un médecin? À votre place, j’apporterais cet objet aux propriétés étranges directement au laboratoire central de la police. Qui sait? Peut-être une nouvelle arme russe?


  —C’est la piété populaire, en somme. Qu’est-ce que tu disais, M’Ba?


  —Rien d’important, Patron. Une simple remarque: c’est très cruel.


  —Pourquoi? demanda Dorléans, stupéfait.


  —Écoutez, Patron: ce pape, déjà, il est quasiment noyé, les poumons pleins d’eau, des algues dans les narines, des moules sur son chapeau pointu… En outre, dès qu’on heurte la boule de verre, il se reçoit une avalanche de première sur la tronche histoire de le finir.


  —Tu comprendras jamais rien, M’Ba: c’est pas ta culture.


  —Pas M’Ba, Patron: crotte de bique.


  Un profond silence s’installa dans la patrouilleuse qui se trouvait maintenant à la hauteur de Sully-Morland.


  Un peu inquiet, le commissaire Dorléans répéta:


  —Crotte de bique… Crotte de bique? Pourquoi?


  —Autant vous l’avouer, Patron. C’est une traduction libre de mon dialecte tribal. Le M signifie bique et le Ba crotte. L’apostrophe est le possessif qui relie en un pont aérien douteux la crotte et la bique pour désigner ce tout crépusculaire qui est assis à vos côtés.


  L’hilarité remplaça bientôt la perplexité sur le visage du commissaire.


  —Crotte de bique! Ah mon pauv’ vieux! Tu t’en étais pas vanté, hein? Bien entendu, dorénavant, je t’appelle crotte de bique, officier de police crotte de bique.


  —Ça fera bien rire les collègues au bal des petits képis bleus, Patron.


  —Sois pas aigri… crotte de bique.


  La patrouilleuse entra en trombe dans la cour de l’institut médico-légal et le commissaire Dorléans en descendit, pissant de rire.


  


  Ce fut sa première mauvaise note, les familles éplorées n’ayant pas apprécié ce manque de tact.


  La seconde mauvaise note ne tarda pas, le bruit courant que le commissaire injuriait publiquement son adjoint africain. Il se trouva même des dizaines de flics qui, en toute bonne foi, assurèrent à PL G. S. que le patron traitait son subordonné de «crotte de bique».


  Dorléans, avec un calme qui impressionna les enquêteurs, expliqua qu’il s’agissait là de la traduction en français de «M’Ba».


  Ce que l’intéressé, et un linguiste convoqué à cette occasion, nièrent farouchement.


  La réunion se clôtura dans le plus grand désordre après une tentative de voie de fait du commissaire sur le capitaine.


  Ce qui prouve que le pouvoir sans l’intelligence est fatalement précaire.


  Mélodie bleu nuit


  15 février. Une ville de l’ouest.


  


  Le type qui avait une tête du genre grand brûlé venait d’en prendre pour un an ferme, tout comme celui qui le précédait et qui évoquait la vedette principale d’une exhumation: en l’occurrence, le cadavre.


  Confortablement installé sur un siège sans confort, Henri Goldstein regardait avec le plus grand intérêt tous ceux qui s’étaient fait arrêter et qui se succédaient devant la Présidente du Tribunal, une grande bringue boutonneuse qui dévorait des yeux certains des accusés, les beaux mecs tombés pour des affaires de mœurs et de prostitution masculine.


  Goldstein, pour sa part, trouvait tout cela immoral, songeant que les plaignants, pour la plupart des bourgeois aisés, auraient dû se trouver eux-mêmes à la barre des accusés si l’accumulation du capital constituait un délit ce qui, d’un point de vue moral, ne fait pas l’ombre d’un doute.


  Âgé de trente-huit ans, Goldstein portait un costume bleu marine très strict, une chemise bleu pâle et une cravate noire, le tout soulignant son regard sombre et fiévreux.


  Il haïssait l’État et, après le préjudice qu’il venait de lui infliger, par représailles, il pensait que sa présence en ce lieu, comme spectateur – il devait prendre le train de nuit – mettait un point d’orgue à sa vengeance.


  Goldstein avait reçu, une semaine plus tôt, un prospectus d’un vert pisseux émanant de la Préfecture de Police et qui disait à peu près ceci: «Le 3.10.1985, à 23h41, votre véhicule a été photographié de face par un appareil anémomètre couplé type MESTA 206 régulièrement étalonné et vérifié alors qu’il circulait Quai de Bercy, lampadaire5254, Paris 12e à une vitesse de 82km/h bien qu’à cet endroit la vitesse soit limitée à 60.»


  Et, avec cet humour propre aux entreprises totalitaires, le crétin de service avait ajouté deux cases à cocher:


  A) Je reconnais l’infraction

  B) Je ne reconnais pas l’infraction.


  Comme si, quatre mois après, un type normalement constitué pouvait parfaitement se souvenir qu’en effet, le 3.10.85, à 23h41, son véhicule faisait du 82km/h en passant sous le lampadaire5254…


  


  Une semaine de retrait de permis et 1000 francs d’amende: la frontière entre la sécurité routière et le racket étatique s’estompait…


  Les quatre pneus de l’adjoint au Maire pour les affaires de police avaient donc eu affaire, nuitamment, à une baïonnette parfaitement entretenue…


  La salle du Tribunal de la petite ville de province lui répugnait, comme si ces murs dégoulinaient des dizaines de milliers d’années de prison qui y avaient été distribuées par des générations de juges à tête de bois.


  S’agissant de la vie des autres, l’establishment judiciaire se comportait comme un prince russe: garçon, perpète pour tout le monde!


  Goldstein, contrôlant mal une rage froide, tenta de s’intéresser à l’affaire en cours résumée par la présidente boutonneuse:


  —Ce soir-là, vous vous trouvez chez vous avec trois hommes et deux femmes et vous fêtez votre anniversaire…


  Le prévenu, chômeur provisoirement logé à la maison d’arrêt, tenta de s’expliquer:


  —J’avais trop bu. Je fêtais mes cinquante ans…


  La présidente le fit taire d’un geste hautain, comme on l’imaginerait d’un gonocoque repoussant les avances d’un tréponème: nous ne sommes pas du même monde.


  Puis, de sa voix évoquant un écrou rouillé glissant difficilement sur un boulon comateux, elle reprit la lecture de l’acte d’accusation:


  —Vous faites un bruit d’enfer et les voisins vous demandent de cesser votre charivari, mais vous n’en tenez aucun compte. La police arrive, frappe à la porte et reçoit une volée d’injures: «Enculés, venez pas me faire chier! Ce soir, on est les maîtres!» Puis, vous bousculez les policiers en utilisant une bombe lacrymogène. Et comme ceux-ci battent en retraite, à leur sortie de l’immeuble, ils reçoivent casseroles et ustensiles divers sur la tête tandis que vous scandez: «On a gagné»…


  Goldstein sourit.


  Tout, dans cette affaire minable, le touchait en plein cœur.


  Le «ce soir on est les maîtres»: modeste, non? Parce que, un type qui arrive à cinquante ans, s’il ne va pas se noyer de désespoir au souvenir des années enfuies, s’il limite sa révolte à un léger heurt avec les flics, c’est bien la preuve qu’il est maté, bon pour le service jusqu’à la casse, mûr sans murmures pour la fosse commune, n’est-ce pas?


  Et ce «on a gagné» dérisoire, ô, plaisante récurrence de la victoire social-démocrate qui devait abolir la justice de classe, doux et indirect reproche à ceux qui jamais ne se souviennent longtemps des forces qui les portèrent au pouvoir, aux grands gueuletons de l’Élysée, aux salons dorés, aux voitures avec chauffeurs et gardes du corps, aux secrétaires jolies et toutes dévouées… – Un mois ferme!


  Goldstein quitta la salle en faisant un maximum de bruit et non sans avoir jeté un regard méprisant à la présidente qui ne s’en aperçut pas.


  


  Mains dans les poches, il arpentait la rue principale, tête baissée, sans s’intéresser aux vitrines brillamment éclairées.


  Il avait toujours su que, pour lui, les choses ne marcheraient pas.


  Tout petit garçon, il se doutait déjà de la grande escroquerie, de tous ces faux semblants des adultes, ces phrases artificielles et convenues: «Bonjour chez vous!», «Bien des choses à Madame», «Et les petits: ça pousse?», «Y’a plus de saisons»…


  Il n’y pouvait rien.


  Peut-être une affaire de programmation, de génétique, de doutes accumulés de génération en génération et qui se cristallisaient sur lui.


  Cette différence, il l’avait déjà constatée en colonie de vacances. Par exemple, son étonnement, peu partagé, dans le sud, devant ces rideaux constitués de capsules de «Vin du Postillon», des centaines de bouteilles, une impression de mort, l’haleine fétide des adultes alcooliques… Ou bien encore en Normandie cette délicieuse odeur de buis, vers l’automne, sous le soleil: un bois doux et parfumé à qui il ne manquait que la laque des cercueils… Et que dire des églises, pierres grises et compactes, goulags à croyances, crânes muets dans leurs châsses pour des expositions d’un autre âge…


  Il frissonna et releva le col de sa veste bleu marine, ses yeux noirs baissés, le regard perdu vers les petits pavés roses de la rue.


  Le troquet s’appelait «Brasserie de la Lune», sans doute en hommage à la patronne rivée à sa caisse, comme par une crise aiguë de tétanos.


  Une fille loin d’être belle lui jetait de brefs regards et Goldstein, plutôt brave type, feignait – comme toujours en de telles circonstances – d’éprouver lui-même un certain trouble.


  Mais ce n’était décidément pas son jour et, comme ces gens qui déclenchent des catastrophes en voulant faire une bonne action, il perturba à ce point la fille qu’elle fit tomber son verre de bière, lequel se brisa, déclenchant le hurlement de sirène de la patronne à face de lune.


  «Pourquoi est-ce précisément les gens pas très beaux qui renversent toujours leurs verres», se demanda-t-il en faisant semblant de ne s’être aperçu de rien.


  Il se sentait de plus en plus pessimiste. Considérant sa vie, son enfance et ce que devrait être sa vieillesse, à trente-huit ans, il se sentait plus proche de l’époque du «Gang des tractions avant» que de la super société de compétition réservée aux «battants» – mais qui battent-ils? Les autres? Les faibles? – à profil de carrière et aux W.C. équipés de chasses d’eau commandées par ordinateur.


  C’est alors qu’il vit les types occupés à coller les affiches du candidat d’extrême droite.


  —À quoi ça sert, un fasciste? À tuer des poètes! Regarde: t’es tout éclaboussé du sang de Lorca.


  Le fasciste, aussi vert que son battle-dress, jaugea la situation.


  C’est-à-dire que les quelques neurones anémiés qui se croisaient de loin en loin dans ce grand machin vide appelé généralement «cerveau», les quelques neurones rescapés, donc, tinrent conseil dans cette pièce obscure et déserte du crâne des fascistes et que l’on nomme «cervelet».


  C’est que la rue était bourrée de monde. D’où impossibilité de casser la tête à cet emmerdeur rouge.


  Le fasciste fit donc de l’esprit avec l’enthousiasme désarmant des néophytes:


  —Hé, vous, soyez démocrate, hein! Goldstein se tapa le front du poing comme s’il venait de découvrir la théorie de la relativité:


  —Mais ça cause, ça, Madame! Ça fait de l’esprit quand ça tue pas! C’est tout nazi mais ça pétille!


  Ah… Formidable! Faut jamais désespérer des crevures, alors?


  Un second fasciste s’était approché. Grand, maigre, très sec, il ressemblait de façon frappante à ce jeune ministre coureur à pied qui évoque lui-même un mauvais prêtre tripotant l’entrejambe des petits garçons, une haleine toute d’aigreur d’estomac et une soutane tachée.


  Goldstein, aux anges, cria plus fort:


  —Ah, mais le cercle de famille s’agrandit! Alors, les gars, demain on rase gratis? On rase les femmes qui auront couché avec les représentants des races inférieures? Et puis on brûle les fous et les malades?


  Le type, comme foudroyé, ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Ce qui décupla les intentions belliqueuses de Goldstein:


  —Te l’avouerais-je, empaffé, même si l’on considère d’un point de vue historique que les nazis sont nases, l’euthanasie de ton état nazi ne me dit rien qui vaille.


  Un troisième fasciste, le seau de colle à la main, referma le cercle. Il fut accueilli jovialement par Goldstein:


  —Oh, un joyau! Le diamant pur! Voilà un gros cerveau compact comme le granit, dur comme le tungstène, mythique comme l’orichalque et tout peuplé de cadavres de mouches!


  Le dernier arrivant lui jeta un regard haineux. Si ses yeux avaient été des poignards, ou plutôt des francisques, Goldstein eût été découpé en lanières.


  Il sentit que ça allait partir, mais prit les fascistes de court en braillant un chant républicain espagnol que lui chantait jadis son père:


  —El Ejercito del Ebro…


  Il y eut quelques secondes d’éternité entre le chef du groupe fasciste et Goldstein.


  Ils se dirent tout, sans un mot. Toute la haine à l’état pur et cette certitude de s’être trouvés ainsi face à face, cinquante ans plus tôt, en Espagne… Dans une autre vie.


  Mais le rouge étant une couleur plus vive que le brun, la tête de Goldstein partit la première. Il sentit les dents du fasciste qui se brisaient, puis les coups de tous côtés…


  *

  * *


  Il avait un pansement autour de la tête, deux agrafes sur la pommette droite et un sparadrap sur le sourcil gauche. À quoi s’ajoutaient deux dents branlantes et des ecchymoses sur tous les membres.


  Le type assis en face de lui dans le compartiment du train qui roulait vers Paris replia son journal puis lui glissa d’un air compassé:


  —Une agression?


  Goldstein sourit douloureusement:


  —Non, c’est plus prosaïque… Comment dire?… Pourtant, j’avais marché dessus du pied gauche…


  À présent seul dans le compartiment, le visage pâle et abîmé par les coups, le front brûlant de fièvre appuyé contre la vitre, il regardait les petites maisons et les milliers de lumières en se demandant ce qu’il faisait sur terre, si seul, lui qui avait voyagé en compagnie dans des trains d’enfants, des trains de vacances, des trains d’amoureux et, lorsqu’il était à l’armée, des trains de soldats.


  Une angoisse, presque une panique, lui serrait la poitrine.


  Personne ne l’attendait à la gare. Il commençait à perdre ses cheveux, il s’était fait bêtement taper dessus et maintenant qu’il en aurait tellement besoin, il ne se trouvait aucune des petites jeunes filles de jadis pour l’accueillir en héros et se pendre à son cou.


  Il avait tellement refusé de grandir, tellement refusé le monde médiocre des adultes qu’il se retrouvait prisonnier de peurs enfantines, du grand méchant loup, du livret scolaire à faire signer par les parents, des ombres sur les murs de sa chambre, du couloir sombre à traverser, du maître qui vous bat, des grands qui vous font des croche-pieds dans la cour de l’école et vous défient du regard…


  Il se retrouvait tout petit garçon obligé par sa taille et son âge de se mêler au monde des vieux, de s’y battre, de s’y débattre sous la froideur des étoiles, le cœur près des corps aimés enfouis sous la terre glacée et l’âme en ballade du côté des années perdues, des poches emplies de ficelles et d’agates…


  À l’est, le bleu nuit pâlissait.


  Il songea à cette chanson, «Only you», et voulut l’ancrer dans l’encre bleue du ciel.


  Il songea aussi qu’il n’aurait peut-être pas dû refuser cette radio du crâne.


  Il grelottait de fièvre et de froid.


  Il crevait de peur.


  La perspective de mourir seul comme un chien dans un compartiment de train lui semblait à la fois horrible et drôle.


  Mais tout de même, cette mélodie bleu nuit, en la reprenant sans cesse, il tiendrait bien jusqu’aux premières lueurs de l’aube, non?


  Hotsy Totsy Club


  Au fond de la baignoire emplie d’une eau trouble, ses yeux morts me fixaient durement.


  Je ne méritais pas ça.


  Parce que j’ai été un petit garçon sentimental et tendre que rien ne préparait à atterrir ici, à Landers, dans une H.L.M. minable et en tête à tête avec une ex-petite fille écrabouillée par la vie, les cons et le temps qui passe.


  Je m’arrachai à la contemplation du cadavre, non sans avoir siphonné l’eau du bain puis, rameutant la horde libidineuse des flics de Landers, je fis venir le légiste et le labo.


  Pour la forme.


  Je suis moi-même inspecteur, non?


  La pièce grouillait de flics pour la plupart avinés et ravis à la perspective de hoqueter sur un crime sexuel commis par des immigrés.


  Car, bien entendu, la cause avait été rapidement entendue: qui d’autre que l’Islam, ennemi juré de notre civilisation, pouvait être à l’origine d’un crime d’essence perverse?


  Était-ce bête: poser la question revenait à y répondre par l’affirmative.


  Of course!


  Je quittai les lieux assez démoralisé et rentrai directement à mon studio de la rue Révérend-Anonai, juste avant le carrefour de la rue du Cardinal-Lefevre et du boulevard Concepcion-de-Soledad.


  Là, un peu fiévreux, la tête lourde et les pieds douloureux, je refermai la porte et y demeurai adossé un long moment avant d’avaler une rasade de Chivas et d’installer sur la platine «Let’s Spend the night together».


  Les Stones à toute berzingue, pour moi, c’est 1965-66, mon âge d’or, mon paradis perdu, ma Madeleine de Proust juste avant que je marche dans la vie du pied droit avec des idées d’extrême gauche.


  Au point de s’engager dans la police pour y faire de l’entrisme idéologique.


  Et d’en arriver à oublier les raisons de ma présence dans ce corps d’élite formé de fonctionnaires qui passent les soirées d’hiver à organiser des concours de bruits intestinaux.


  Quand on lit du Hölderlin, ça perturbe.


  Je m’installai dans mon rocking-chair, le verre à la main, songeant vaguement à cette affaire de strip-teaseuse noyée dans son bain tandis que mes oreilles, à la limite de la rupture de tympan, m’indiquaient que oui, décidément, les petits jeunots auront bien du mal à rattraper les Rolling Stones.


  Quant aux voisins, ils pouvaient toujours appeler les flics: je me ferais un plaisir de recevoir leurs plaintes.


  La nuit était rapidement tombée sur Landers selon un scénario que je connaissais par cœur: le soleil s’emmêlait les rayons dans la cheminée de l’usine Hindermann, juste à côté de la vieille tréfilerie.


  Mal en point, la chère petite chose pourpre dégringolait alors derrière le clocher, dorant les sept collines qui entourent et surveillent cette ville pourrie.


  Sept! Comme dit le curé en chaire: «Une colline par péché capital». Logique simplette et émouvante qui, traduite concrètement aux mécréants, revient à ceci: une syphilis par tréponème.


  Ma Talbot «Horizon», comme chaque nuit, refusa de démarrer. Levant le capot, je lui pelotai la tête de delco qui, selon toute vraisemblance, constitue le top de ses zones érogènes. Je fis la chose avec brusquerie, comme un gigolo lassé de sa vieille maîtresse et qui délaisse les caresses préliminaires pour en arriver vite au fait.


  Puis, comme tombaient les premières gouttes de pluie, je mis résolument le cap sur le «Hotsy Totsy Club».


  


  Les néons du «Hotsy Totsy» se reflétaient sur l’asphalte mouillé et dans les chromes des luxueuses limousines garées à proximité.


  Le videur, en livrée de valet Louis XVI cent pour cent vinyle, ébaucha un mauvais sourire en voyant la Talbot «Horizon» mauve qui se garait à la place d’honneur.


  Laconique fut son discours et bref son message:


  —Dégage ta caisse pourrie, Ducon, ici, c’est pas l’Armée du Salut.


  Bien que je fusse seul et qu’une loi récente, conjuguée avec une autre plus ancienne, m’interdît tout à la fois d’agir hors de la présence d’un autre fonctionnaire de police et de contrôler les papiers d’identité sans un motif sérieux, je descendis en arborant un sourire angélique tout en lui écrasant le nez avec ma carte de flic barrée de tricolore.


  La fonction première du tricolore étant d’impressionner les cons, le videur pâlit tandis que j’énumérais d’un ton plaisant ses délits comme autant de gamineries:


  —Tentative d’intimidation d’un fonctionnaire, insulte à la police nationale, menaces à fonctionnaire de police dans l’exercice de ses fonctions: embrasse ta femme et fais ta valise, hombre!


  L’homme, fort civilement, me demanda de lui accorder quelques instants. J’accédai à sa requête d’un air dédaigneux et, lorsqu’il revint avec «Boum Boum Crazy Girl», je ne pus m’empêcher d’apprécier le présent.


  Boum-Boum Crazy Girl, strip-teaseuse et amie de la victime, n’était âgée que de dix-huit ans et trois mois. Mieux qu’une nymphette, c’était vraiment l’ange du mal, le remède idéal pour tout homme las de la vie et pressé de quitter cette vallée de larmes.


  Un mètre soixante-quatorze, blonde, des cuisses comme des ventres de bébés requins, elle coinçait de temps en temps l’extrémité de sa petite langue rose entre ses dents magnifiques.


  Elle me prit par le bras et m’entraîna vers sa loge en disant:


  —Je te mange tout cru, en gloutonne, ou bien je te grignote?


  —Comme il te plaira, lui dis-je, mais surtout, ronge bien les os. J’ai des os très érogènes.


  —Ah?


  Elle m’introduisit dans sa tanière tendue de pourpre et commença son strip-tease, ne conservant, pour finir, que ses bas, son porte-jarre telles, ses hauts talons et son chapeau claque.


  —Halte! lui dis-je.


  Beaucoup plus preste qu’elle ne l’avait été, j’ôtai mon costume et ma chemise en un tour de main, révélant non ma nudité – qui eût attesté de ma nullité – mais une tenue d’homme-grenouille noire à parements et brandebourgs vert fluorescent.


  Boum-Boum Crazy Girl tomba à mes pieds en disant:


  —Tu es le diable! Comment as-tu su?


  Je la repoussai et chaussai des palmes de caoutchouc.


  Elle revint à mes pieds en geignant de plaisir et, tandis que sa petite langue adorable – quoique râpeuse-léchait mes palmes, j’observai mes ongles tout en fournissant à ma victime la preuve éclatante de mon esprit analytique:


  —Dérisoire! Toute petite, tu as fait une vingtaine de fugues, c’est dans ton dossier. En outre, ce que personne avant moi n’avait remarqué, on t’a retrouvée chaque fois dans des dépôts de vieux pneus.


  —Je serai ta chose! Ta captive soumise! Allons, fouette-moi avec une chambre à air.


  Je vérifiai avec une indifférence affectée le barillet de mon 357 magnum, puis poursuivis:


  —Ton fantasme pour le caoutchouc me sauta aux yeux dès que je rapprochai fugues et vieux pneus. Dès lors, je sentis le parti que je pourrais tirer de toi. Bref, j’eus la certitude de t’avoir à ma botte!


  —À ta palme! corrigea-t-elle, mutine, en mordillant le caoutchouc.


  —Assez ri: le larbin en vinyle est ton amant?


  —Si fait! Faute de grive, on mange du hibou… Tu vois ce que je veux dire!


  —Pas vraiment! Mais revenons à l’enquête: le type en vinyle, c’est l’assassin.


  —Comment le sais-tu?


  —Feeling! rétorquai-je d’un air lointain.


  —Ton caoutchouc sent fort!


  —Ah? Imagine-toi que j’ai conservé cette combinaison de plongeur pendant deux mois à l’intérieur d’un pneu Kléber-Colombes. Tu vois, ça fait une paye que je t’ai repérée, Boum-Boum! Mais si tu me veux, il faut cracher le morceau: pourquoi le type au vinyle a-t-il noyé ta collègue?


  —Elle avait fait un trou dans sa livrée en vinyle en la heurtant avec sa cigarette.


  —Damned!


  J’arrêtai l’homme derechef. Il purge actuellement sa peine dans une maison centrale. J’ai quitté la police et épousé Boum-Boum. Maintenant, nous travaillons sur la même chaîne, chez Michelin, côte à côte, au département des pneus de tracteur. Ça va très bien. Oui-oui, je suis heureux.


  Atlantique Nord


  Le portrait du gros acteur comique habillé en scout – un bouffon appelé Jugnot – s’étalait sur tous les murs de Paris telle une affiche de recrutement pour la Milice de Darnand, Pétain et consorts.


  À moins qu’il ne se fût agi d’un culte à la connerie la plus sauvage, la plus âpre, la plus rugueuse et cependant cristalline en sa pureté, d’essence rare et non altérée.


  Pendant ce temps, à la télévision, faisant suite à un programme consacré à la grande misère des asiles de vieillards, un député socialiste, prospère et rondouillard répondant au nom charmant et désuet de Pierret – et son pot au lait? – se répandait en propos autosatisfaits sur les bienfaits de la boutique sociale-démocrate qui, à l’en croire, avait tenu en ses stocks – du temps où ces messieurs étaient aux affaires – d’excellentes bombes atomiques.


  Au bout du compte, ni l’un ni l’autre ne valait qu’on leur crache au visage tant il eût fallu de glaviots pour récompenser tous les ayants-droit.


  Rue Saint-Bon, des voitures immatriculées en province se garaient à proximité d’un «restaurant pour couples». Lubriques ou résignés, les anciens amoureux vieillis choisissaient de perdre le respect d’eux-mêmes, et de leur passé, par cette hypothétique relance.


  L’homme seul remonta le col de son caban, regarda son chien qui levait la patte sur une B.M.W. et haussa les épaules.


  L’après-midi même, fatigué, il s’était endormi sur un «Que sais-je?»: une manière de faire très fort dans le symbole sans que la chose ait été préméditée de quelque façon.


  Peut-être était-ce l’incidence des premiers froids engourdissant le corps, l’esprit et l’âme, toujours est-il qu’exceptionnellement, il avait rêvé. Rêvé d’un retour du lycée, de ses parents s’assurant par habitude que «tout avait bien marché», de sa chambre et de son vieux pick-up… Julie London chantant «Cry me a river», quel vertige! Et tous les retraités qu'il voyait sur les bancs, au printemps, étaient-ils vraiment les actifs de son enfance, ces gens forts, solidement plantés sur leurs jambes et qui parlaient haut? En tout cas, il suffisait de les entendre un instant pour constater que le temps avait érodé leurs certitudes!


  Sans ce rêve, précis jusque dans les moindres détails, il n’aurait jamais imaginé que son passé soit si immédiatement saisissable, si proche, si riche d’odeurs et de lieux… Où s’en étaient allées les vingt dernières années de sa vie?


  Il se pencha vers son chien et l’embrassa en murmurant:


  —Qui m’a volé ma vie? Où est passé le salopard qui a fait le coup?


  Pour la première fois depuis très longtemps, il ne s’était pas rasé.


  Grippé, fiévreux, encore effrayé du rêve de la nuit, il regardait son chien qui, assis près de la porte d’entrée, attendait patiemment que son maître veuille bien le sortir, ce que celui-ci aurait fait depuis longtemps, n’eût été la peur panique de «l’extérieur». Et toutes les autres peurs…


  Peur de vivre, peur de mourir, peur partout et toujours: il n’y échappait pas, acculé dos au mur, encerclé par des frayeurs enfantines.


  Le troquet de la rue de Rivoli s’appelait «Allez France», ce qui l’avait longtemps amusé. Façade étroite devant laquelle une fausse blonde réellement glacée vendait hot-dogs, merguez et marrons chauds à deux pas d’un cinéma récemment plastiqué par les fascistes. Beaucoup de passants n’apercevaient l’établissement, ou ne prenaient conscience de son existence, qu’après l’avoir dépassé et rien, semble-t-il, pas même l’odeur ou le bruit des marrons qui éclataient, ne parvenait à attirer le chaland.


  L’homme au chien s’accouda au comptoir et commanda un café crème dont la mousse eut quelque chose de joyeux, d’inattendu en cet endroit triste.


  La pluie tombait de nouveau, fine et glacée. Dehors, tout semblait sale et boueux, comme si l’averse elle-même était impuissante à purifier les choses.


  L’homme au chien fut un instant ému par deux Arabes âgés, vêtus d’imperméables et qui, parlant haut, disaient du bien de la France sous l’œil attentif mais très bienveillant d’un quarteron de cons sensibles à cette soumission d’un autre âge.


  L’homme au chien, perplexe, s’étonna de ne pas éprouver de colère, voire un accès de rage, face à ce spectacle humiliant. Et puis, comme les autres, tous les autres, pourtant tous différents, il ressentit ce besoin de paix, d’unité face à la grande tristesse de la rue et de toutes ces vies pourtant précieuses qui, en l’absence de perspectives émancipatrices, partaient au fil du courant, dolentes et résignées.


  Un gros type, le verre de beaujolais à la main, s’assit près de la vitre, hochant parfois la tête lorsque passait une famille avec des enfants blonds.


  L’homme au chien, écœuré, retourna à la contemplation de la mousse de son café crème qui, à présent, s’effondrait dans la tasse en laissant une empreinte sale sur la partie supérieure.


  Il resta un bon moment ainsi, perplexe, jusqu’à ce que «l’ami des familles», son verre de beaujolais – vide – à la main réclamât un hot-dog pour ce qu’il appela son «cimetière à poulets», par quoi il fallait comprendre ventre ou estomac.


  Curieuse impression.


  L’homme au chien ne put s’empêcher de fixer le gros ventre du type, ce fameux «cimetière à poulets», en se demandant combien de cadavres y séjournaient, os mêlés.


  Puis, pour lui-même, il murmura: – Cimetière à poulets! Tu parles! Nécropole ambulante! Fosse commune montée sur jambes! Charnier mobile!


  Ce type l’agaçait! Le genre de gars qui trimbale des expressions toutes faites sans jamais prendre le risque de se les représenter. Tel cet autre, il y a peu, qui suggérait de «prendre le taureau par les cornes»: absolument suicidaire! On n’affronte jamais l’ennemi sur son terrain, vieille théorie marxiste. Non, lui, à sa place, il aurait pris le taureau par les couilles et le crétin à cornes de filer doux au motif que le taureau, comme tout un chacun, devait tenir à ses joyeuses comme à la prunelle de ses yeux.


  Et, tant qu’il y était, à l’intégralité de ses yeux.


  Il songea qu’il devrait cesser de fréquenter les rades pourris, faute de quoi il dégringolerait de plus en plus. Et pas pour des raisons de santé puisqu’il n’y buvait jamais d’alcool: café ou café crème l’hiver, Coca-Cola ou diabolo menthe l’été.


  Diabolo menthe; je ne serais pas étonné que ce diable à l’eau mente!


  Il sourit.


  Oui, en fait, il s’agissait de sa santé mentale, une petite chose fragile et vulnérable, une frêle petite ballerine faisant des entrechats sur le fil d’une lame de rasoir. Ou d’une âme de rasoir.


  Parce que, pas de doute, quel que fût le rade, l’homme qui prenait le temps d’observer les autres se faisait démolir. Encore récemment, près de la gare de l’Est, ils étaient quelques-uns à suivre les pubs sur l’écran d’une télé juchée au-dessus d’un bar. À ses côtés, un type aux mains abîmées et qui fumait des Gitanes maïs regardait, émerveillé, une publicité pour les chewing-gums Hollywood. Il s’agissait d’une bande de gosses de riches à cheval, en pleine nature qui, à travers champs et ruisseaux, se piquaient à tour de rôle les barres de chewing-gum. Et l’autre cave ambulant, l’autre crétin émouvant, l’autre mouscaille à pattes de tirer sur sa gitane mais avec sur le visage une expression de regret et de nostalgie pour une jeunesse qu’il n’avait même pas eue, même pas approchée, même pas soupçonnée; une jeunesse située sur un autre continent que la gare de l’Est, sur une autre planète que la grisaille de bitume humidifié, de-ci de-là, par des crachats et de l’urine.


  Des coups à prendre un lance-flammes et à aller carboniser les salopards des agences de pubs qui, par modèles de réussite interposés, distillent une idéologie délétère.


  L’homme au chien prit brusquement conscience qu’un type âgé lui parlait. Probable, même, qu’il lui parlait depuis longtemps.


  Il inclina la tête, par politesse, et prêta l’oreille au récit. Car il était ainsi, l’homme au chien. Depuis son enfance, il écoutait. Il écoutait patiemment depuis trente ou trente-cinq ans les baratineurs, les alcoolos, les ratés, ce que d’aucuns, fraternels à la Goebbels, appellent des «pauvres cons».


  Le vieux leva un doigt jauni de nicotine et expliqua:


  —Mais il n’y avait pratiquement pas de frigidaires à cette époque, sans ça, j’aurais continué à couper de la glace pour les gens du quartier Nationale-Tolbiac jusqu’à ma retraite. Alors on vendait aux pauvres, quoi, et eux mettaient les blocs dans leur glacière. Ça durait ce que ça durait, fonction de la glacière et de la température.


  L’homme au chien, à qui tout cela rappelait quelque chose, demanda:


  —Mais les gens, la glace, ils l’emportaient comment?


  —Ah, le mieux, c’était les sacs en plastique. Un sac en plastique dur, avec des couleurs… Des couleurs…


  —Des couleurs vives! précisa l’homme au chien.


  —C’est ça! À l’époque, la réclame disait: «Gillac, le plastique miracle».


  —Hum… Et la glace fondait. On pouvait suivre les gens à la trace, toutes ces gouttelettes sur le bitume chaud…


  —Des fois, il y avait deux gosses qui venaient, une petite fille et un petit garçon. Ils étaient mignons. Quand ils venaient et me regardaient travailler… Ils s’asseyaient dans un petit coin, sur une caisse, et j’avais l’impression que mon boulot devenait intéressant. Je dirais même que, dans ces moments-là, j’aimais mon boulot avec ces deux petits gosses qui se tenaient la main… Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien trouver d’intéressant à ça?


  L’homme au chien réfléchit à la question puis répondit sans hésiter:


  —C’était quelque chose de vous voir travailler, de vous voir scier les gros blocs de glace au milieu de cette délicieuse fraîcheur. Peut-être bien la lame d’acier, les dents de requin de la scie, ce jaillissement de diamants blanc-bleu, ce geyser de cristaux polaires qui captaient les lumières, le jaune, le vert, le rouge… Ça changeait du bitume gris et bouillant.


  À côté d’eux, le type au beaujolais rota et posa sa main sur son ventre, comme s’il souffrait, comme si les fantômes de milliers de poulets entreprenaient de swinguer brusquement «la danse macabre» dans son estomac.


  —Vous en parlez pas mal! dit l’ancien scieur de glace, ignorant l’interruption du fossoyeur de poulets.


  —Non, non! fit l’homme au chien qui s’empressa de changer de sujet. Moi, un jour, à Liverpool, dans un pub, j’ai rencontré un vieux marin qui m’a raconté une drôle d’histoire. Pendant la guerre, il faisait la liaison entre la Birmanie et l’Angleterre. Sur le pont, alors que le bateau était depuis longtemps dans l’Atlantique Nord et que l’Angleterre était toute proche, il y avait un type, un espèce de héros très décoré, qui tremblait de peur à l’idée des torpilles. Il disait qu’il s’était préparé à l’idée des asticots mais il ne voulait pas être mangé par des poissons vu que les poissons étaient qu’un «tas de cons». Le gars, il tremblait depuis des jours et personne de pouvait l’aider. Et puis, juste à quelques miles de l’Angleterre, le bateau croisa un petit sardinier. Mais ça, qu’il s’agissait d’un sardinier, le type n’en savait rien. Tout ce qu’il avait vu, c’était une petite lumière falote qui tremblotait loin sur la ligne d’horizon. Alors il s’est jeté à l’eau, comme ça. Dans la mer. Et il a coulé à pic avec toutes ses décorations qui le tiraient vers le fond. Seulement… Seulement après ça, et même s’il a été mangé par des poissons très cons, ce type-là, il n’avait plus peur. Plus jamais peur! Un sacré veinard, non?


  


  L’abruti habillé en chef scout squattait toujours les murs de Paris. Le restaurant «pour couples seulement» refusait du monde. À la télévision, un jeune ministre de la droite «Nationale» – le «nationale» servant à souligner l’abjection du mot qui précède, ce qui lui confère un caractère redondant– vendait sa répugnante camelote «libérale» entre deux joggings.


  L’homme au chien songea à Sandy Shaw, une chanteuse des années soixante dont il était amoureux depuis vingt-et-un ans.


  «There is always something there to remind me», disait sa chanson. Une sacrée saloperie, la mémoire, lorsqu’on est seul au monde!


  Last Patrol


  La patrouilleuse avançait au pas, tous feux éteints, le long des docks.


  À l’intérieur, les deux flics au visage fatigué faisaient un réel effort pour soutenir leur attention.


  Le plus âgé, Tom, allait sur quarante ans. Grand, large d’épaules, c’était un homme du nord échoué par hasard dans ce grand port du sud-est.


  À ses côtés, Patrick, un Antillais de trente ans, qui attendait sans plus y croire sa mutation vers les îles de son enfance.


  Ils demeuraient silencieux depuis quelques instants, Patrick occupé à conduire dans la semi-obscurité et Tom dégrafant lentement la pression de l’étui du 357. Patrick sourit d’un air extasié:


  —Comment tu dis qu’elle s’appelle?


  —Marilu.


  —Et ça fait quinze jours?


  Tom sortit son arme et, scrutant toujours les hangars:


  —Dix-sept… Attends!


  Patrick appuya aussitôt sur la pédale de frein et les deux flics observèrent le hangar no4.


  —Ben, il y a rien! dit Patrick qui ajouta sur le champ: Tu deviens vachement nerveux!


  


  À l’abri d’une pyramide de fûts d’huile lourde entreposés devant le hangar no4, deux jeunes hommes observaient la patrouilleuse.


  Le plus grand, Camille, un Africain d’aspect juvénile, tenait un jerrycan d’essence et des chiffons. L’autre, Tahar, qui paraissait plus jeune encore et dont les boucles brunes encadraient le visage, serrait contre lui un fusil de guerre MAS36.


  Et, comme si ce qu’il voyait lui semblait improbable, il lâcha en sourdine:


  —Merde! Les flics!


  Les policiers sortirent de la patrouilleuse, l’arme à la main, et se mirent à couvert derrière la carrosserie.


  Ils regardaient tous deux en direction du hangar no4.


  —T’es vraiment sûr que t’as vu bouger? demanda Patrick.


  —Sûr!


  —Bon, ben on y va, alors?


  —Attends. Ils vont se lasser avant nous. Patrick soupira et vérifia son barillet, se forçant à ne pas regarder son supérieur en face. C’est d’une voix neutre qu’il remarqua:


  —C’est la première fois que tu fonces pas comme un taureau. Qu’est-ce qu’il y a, Tom?


  Celui-ci ôta sa casquette plate et, d’un revers de manche – dans un geste de tennisman –, s’essuya le front:


  —Il se passe que j’ai peur!


  Camille posa son jerrycan et sortit un couteau de lancer. À ses côtés, Tahar épaula lentement le fusil, glissant l’extrémité du canon entre deux piles de fûts.


  —Tu crois qu’ils nous ont vus, ces fils de pute? demanda l’Africain tout en observant l’étroit passage entre le hangar no4. et le grand dock des alcools.


  Tahar, tendu, ne répondit pas tout de suite. Il avala difficilement sa salive et articula:


  —Tu veux te barrer?


  —Pas toi?


  —Pas question. On est venu foutre le feu aux hangars d’Esposito. Je partirai pas avant.


  Il se sentait las et découragé à l’idée d’avoir à motiver à nouveau Camille. Comment lui expliquer, en chuchotant, qu’il fallait s’attaquer au capital d’Esposito, parce que cet argent servait à financer les bandes racistes et les nervis fascistes qui écumaient la ville.


  —On pourrait revenir demain, non? risqua Camille.


  Tahar releva légèrement la tête pour mieux voir les policiers. Ce silence fut interprété par Camille comme une hésitation. Aussi se fit-il insistant:


  —Demain, avec leur grand meeting, on sera tranquilles. Tous les flics seront là-bas.


  —Ta gueule!


  —Moi aussi, j’ai peur! repartit Patrick, conciliant.


  —C’est pas la même peur. La tienne, c’est des bouffées d’adrénaline, de l’impatience, un attrait-répulsion…


  Tom s’assit sur le macadam, posa son 357 sur le ciment, alluma lentement une Pall Mall et reprit:


  —J’ai peur parce qu’elle m’aime… Elle m’aime: t’imagines qu’on puisse m’aimer? Moi?


  —Je vois pas pourquoi on t’aimerait pas. Tom, toujours adossé tête nue à la carrosserie, balança sa cigarette d’une pichenette:


  —Je sais pas. À mes yeux, je suis un tel tocard. J’en arrivais à me regarder avec résignation ou plutôt…avec un dégoût résigné.


  —Tu disjonctes, Tom. Vu de l’extérieur, t’as vraiment pas l’air d’un tocard.


  —C’est compliqué. C’est comme si j’existais à nouveau après un long coma. Elle me parle, elle me sourit, elle est belle, elle a vingt-cinq ans et moi je pense: merde, il y a sûrement erreur quelque part!


  Tom ramassa son 357 et se remit à genoux à côté de Patrick qui murmura:


  —T’avais raison: ça a bougé, là-bas… Pour le reste, ce que tu dis, c’est vrai de tous les mecs: si une fille merveilleuse te regarde, t’as toujours tendance à te retourner pour t’assurer qu’il s’agit pas d’un autre.


  Tom hocha la tête:


  —En tout cas, maintenant, j’ai aucune envie de me faire crever. Surtout en défendant les hangars de cette ordure d’Esposito.


  Patrick, hilare, se pencha vers son supérieur:


  —Là, au Q.G., ils ont fait très fort: demander à un juif et à un black de défendre les biens du candidat nazi…


  Tom resta muet un instant puis:


  —Si on se tirait? Si tout nous semblait normal? Si on n’avait rien remarqué?


  —On ferait ça, mec? demanda Patrick.


  Camille et Tahar virent avec une extrême surprise les deux flics qui, l’arme à la main, se ruaient vers leur patrouilleuse qui démarra séance tenante.


  —Ils caltent! triompha Camille.


  Tahar réfléchit. Les flics des docks, sur-entraînés, ne pouvaient pas partir comme ça: ces charognes étaient des pros et ne cédaient pas facilement à la peur. De même, il n’existait pas une chance sur un million pour que ces fumiers leur laissent le champ libre par…communauté de vue.


  —Déconne pas, Camille. Ils vont chercher des renforts! déclara Tahar en visant soigneusement la lunette arrière du véhicule qui vola en éclats sous les impacts.


  La patrouilleuse zigzagua désespérément et finit sa course contre un pylône électrique.


  Tom releva délicatement la tête de Patrick, appuyée contre le volant.


  Il scruta le visage rendu asymétrique par la balle qui, entrée dans la nuque, avait arraché un œil en ressortant.


  Tom s’extirpa à quatre pattes du véhicule qui commençait à brûler.


  En professionnel, l’arme à la main, Tom effectua son parcours du combattant sous une nouvelle volée de balles.


  À mi-course, il s’abrita derrière l’épave d’un fenwick, tira à deux reprises et sprinta vers les fûts.


  Tahar regarda Camille qui s’enfuyait par l’étroit passage entre le hangar et le dock des alcools puis il jaugea ses chances: avec le flic au pied de la pile de fûts, il estimait le rapport à 50/50.


  —T’es là, flic? demanda-t-il.


  —Je suis là, fumier.


  —Et qu’est-ce que tu fais, maintenant?


  —Je te crève, fumier. À ta première erreur, je te crève.


  Tahar jaugea la réponse puis demanda:


  —Et si c’était le contraire, flic?


  —Je suis un spécialiste, fumier. Tu me placeras peut-être une balle mais je te crèverai.


  Le dos plaqué au muret du quai, Tom progressa de quelques mètres, tout en prêtant l’oreille aux paroles de Tahar:


  —Tout ça, flic, c’est con. T’as rien de mieux à faire que de t’en prendre une?


  Tom sourit d’un air songeur:


  —Qu’est-ce que tu proposes, fumier?


  —On se montre. On se regarde. On se parle… Tom secoua négativement la tête en souriant, comme si son adversaire pouvait le voir:


  —J’ai pas trop confiance… Tu vois, fumier, la prochaine fois, c’est par-là qu’il faudra commencer. Enfin, pas nous, les autres, ceux qui prendront le relais.


  —Je te suis mal, flic. Qu’est-ce que tu veux dire, au juste?


  —On n’a pas le temps, fumier.


  D’un mouvement souple, Tom escalada le muret et, l’arme à la main, contourna les fûts.


  Puis, d’un bond, en position de tir rapide, jambes écartées, genoux légèrement fléchis, les deux mains crispées sur la crosse de son 357, il surgit dans le champ de tir de Tahar…


  Spleen


  «Avanti o popolo, alla riscosa

  Bandiera rossa triomfera.»


  (Bandiera Rossa).


  


  C’était un professionnel.


  Un de ces types qui, renonçant au P.38 pour différentes raisons, avait opté pour une lourde rame de papier et quelques stylos bille: à nous deux!


  Il ne pensait plus, l’âge venant, pouvoir changer le monde et considérait avec une tendresse teintée de nostalgie cette image qu’il traînait depuis l’enfance et son quartier miteux: unis derrière leurs drapeaux rouges, les peuples du monde débordaient les frontières et se jetaient dans les bras les uns des autres aux accents de l’Internationale. Adieu, guerres et famines…


  Non, s’il l’espérait encore, contre toute logique dans un monde qui avance à reculons, il n’y croyait plus vraiment et, dans tous les cas, pas pour cette vie là.


  Il ne prenait pas ses premiers cheveux blancs pour une blague faite à l’enfant qu’il pensait être demeuré mais, simplement, comme la poursuite d’un inéluctable processus de vieillissement.


  Il observa la table en cerisier sur laquelle il avait écrit tant de livres, le téléphone d’un gris semblable à celui des navires de guerre, la machine à écrire, le Tipp-Ex, le stylo de secours, la timbale de café, le paquet de cigarettes…


  Le spleen l’envahit, diffus, tenace, comparable à un brouillard londonien.


  


  «Notre paix, c’est leur conquête

  car en mil neuf cent dix-sept

  sous les neiges et les tempêtes

  ils sauvèrent les Soviets.»


  (Les Partisans).


  


  L’ambition de servir le peuple, d’être sa voix, celle qu’on étouffe, la vraie, pas celle qu’on lui prête et qui parle de Bernard Tapie ou de «créer son entreprise». Mais le peuple parle-t-il d’une seule voix?


  Ah, les nuits d’exaltation à échafauder des théories toutes sucrées-parfumées d’idéologie: élaborer des situations impliquant le développement de contradictions susceptibles d’engendrer chez les gens concernés un processus d’analyse sociale.


  À tes souhaits!


  


  «Brisons enfin l’insolence

  des nobles et des richards!

  En terre plantons la lance

  de notre rouge étendard!»


  (Hardi, camarades!).


  


  T’en souvient-il? Un écrivain ne se conçoit pas comme vivant hors de la société, coupé des masses…


  Et pourquoi t’inquiéter, mon petit cœur, mon loukoum sucré, golden boy aux yeux emplis d’étoiles rouges et au sourire si doux: tout est prévu! Scien-ti-fi-que-ment!


  La structure économique de la société, c’est l’infrastructure.


  L’idéologie, sous toutes ses formes – dont la littérature-constitue la supra, ou superstructure.


  Notre être social, comme le prouve la théorie matérialiste, déterminant la conscience, tu reconnaîtras avec moi que la superstructure est l’effet de l’infrastructure.


  Va, et sois heureux.


  


  «Ô frères, aux armes, pour notre lutte

  pour la victoire de tous les travailleurs.»


  (La Varsovienne).


  


  D’accord, d’accord.


  Mais il faut trouver un style. De préférence à nul autre pareil. Un ton, une allure, une manière, une griffe qu’on reconnaisse de loin.


  Définir une fluidité particulière, une sécheresse, une platitude qui, dégageant l’horizon des broutilles qui l’obscurcissent, permettrait enfin d’y voir clair.


  Voir de près ces marionnettes pathétiques, je, tu, nous, occupées à donner notre unique représentation, nos vies, avant la tombée du rideau noir…


  


  «Le sang de nos frères

  réclame vengeance.»


  (L’appel du Komintern).


  


  Plusieurs milliers de petits sujets hauts de trois centimètres avaient envahi la table en cerisier et regardaient l’homme seul et mal à l’aise.


  Certains, autant l’avouer, étaient en fort mauvais état: découpés à la machette, à la hache, au chalumeau, à la lance thermique; troués par tous les calibres imaginables, allant du 6,35mm au Nebelwerfer à six tubes; brûlés au lance-flammes ou sous les bombes au napalm; écrasés sous des chenilles de chars…


  Il y avait là des tueurs de flics, un Sniper, un Faty de deux cents kilos, un petit bossu poussant des gens sous le métro, des Oustachis, un type estimant – au nom de quelle théorie? – n’avoir pas 1% de chance de se faire épingler…


  L’un d’eux, apparemment mandaté par ses petits camarades, se détacha de la manif.


  Il portait une cagoule à oreilles pointues et des bottes de saut qui le faisaient ressembler à un chat botté.


  Très calme, il leva la main et fit taire le slogan «démission!» scandé par des milliers de petites voix.


  —Salut, Hombre! dit le chat botté.


  Le professionnel, attendri et très ému, risqua timidement:


  —Tu pourrais peut-être m’appeler Papa, non?… Puis, d’un ton rude, il apostropha les milliers de petits manifestants:


  —Dites donc, petits salopards, je vous trouve bien ingrats! Qui donc vous a tirés de votre néant, hein? S’il n’y avait eu que des Paul Guth, des Jean Raspail, des Geneviève Dormann ou des Michel Droit: où seriez-vous, sinon dans les limbes? Imaginez tout de même que pour moi, ça n’a pas été simple: j’ai dû vous créer, vous décrire, vous vêtir, vous doter d’une idéologie, d’une âme, d’une psychologie, d’un ego, d’un surmoi et tout le toutim, afin que vous soyez présentables… Et tout ça pour me faire contester par des petits cons pas même nés en Mai 68! Tiens, c’est tout simple: j’ai porté un tas de vipères en mon sein!


  


  «Prenez garde! Prenez garde!

  Vous les sabreurs, les bourgeois,

  les gavés, (et les curés)

  V’là la Jeune Garde

  Qui descend sur le pavé.»


  (La Jeune Garde).


  


  Le chat botté, et représentant syndical, eut un petit geste apaisant mais l’auteur, amer, lança:


  —J’espère au moins que vous n’êtes pas à F.O.?


  —Non-non, on a fait une section de la C.N.T. L’auteur dissimula sa satisfaction sous un grognement bougon et le chat botté reprit:


  —D’accord, Papa, dans un sens, t’as été très sympa. Mais ce que nous voudrions savoir: c’est pourquoi?


  —Pourquoi quoi?


  —Pourquoi nous sommes là.


  Le professionnel alluma une cigarette pour gagner du temps puis répondit:


  —Ah, ce n’est que ça? Eh bien comme disait Plékhanov…


  Le chat botté le coupa:


  —Pléka… Qui?


  L’écrivain s’offrit celle-ci qui lui tendait les lèvres:


  —Plaie kaki est toujours mortelle.


  Un silence gêné s’en suivit.


  


  «El Ejercito del Ebro

  rumba la rum baba

  Una noche el rio paso

  ay Carmela ay Carmela.»


  (El Paso del Ebro).


  


  —Pourquoi? À cause d’eux. À cause d’eux tous. On n’en parlait pas assez, tu vois? Il n’y en avait que pour les types qui cherchaient leurs pères dans le seizième arrondissement. Le mien, de père, je savais toujours où le trouver: la première manif où ça cognait dur, il était là. Tu piges?


  Il se frotta les yeux.


  Les petits personnages avaient réintégré leur roman respectif. Du moins, l’auteur l’espérait-il. Ne serait-ce qu’en raison des ré-éditions…


  La pâleur de l’ombre


  L’homme, âgé d’une quarantaine d’années, s’appelait Laurent Huntzinger et venait d’être libéré de Centrale après avoir purgé une peine de sept ans pour hold-up. Certains, cependant, le connaissaient aussi sous le surnom de «Speedy».


  Il regardait la campagne environnante avec indifférence. En revanche, à bien y réfléchir, la ville où il se rendait l’inquiétait, faute d’y avoir jamais mis les pieds.


  Il sourit en songeant que Saint-Quentin-en-Yvelines, «ville nouvelle», devait gagner à être connue.


  Il savait que Jacques Lemonier, dit «la grenouille», l’attendrait à la gare avec tous les détails concernant Joël Albareto, l’homme qu’il venait abattre.


  Machinalement, il posa la main sur son P.38 calibre 9mm parabellum passé à même la ceinture.


  Sept ans! Sept ans à cause de ce type dont l’action imprévisible avait transformé un hold-up réussi en un fiasco total.


  Il se revit, sept ans plus tôt, sortant de l’agence du Crédit du Nord, les deux sacs de sport bourrés de billets. À quelques mètres, garé en seconde position, moteur tournant, «la grenouille» se tenait prêt au volant d’une grosse B.M.W.


  Puis le film des souvenirs se brouillait avec la vision d’Albareto lui barrant résolument le passage, les passants lui tombant dessus à bras raccourcis, «la grenouille» démarrant en douceur et l’Anti-gang débarquant sur les chapeaux de roues…


  


  Il descendit du train et jeta un regard froid à «la grenouille» en disant:


  —Salut. – Salut, Speedy. T’as pas changé. Juste la pâleur de «l’ombre». Tu veux marcher un peu? Tu veux déjeuner?


  L’expression, involontairement amusante, ne fit pas sourire Speedy qui questionna:


  —Où je me trouve, exactement?


  —Ici, c’est Montigny. Je vais te faire un petit topo. Saint-Quentin-en-Yvelines, ça regroupe plusieurs communes. Par exemple, Montigny-le-Bretonneux, Guyancourt, Magny-les-Hameaux, Trappes, Élancourt, La Verrière…


  Speedy l’interrompit sèchement:


  —T’en as beaucoup, comme ça, ou t’as tout jeté d’un coup?


  «La grenouille», apeuré, désigna sa voiture d’un geste:


  —T’énerve pas, Speedy, on va aller manger avant de se faire Albareto. Tiens, c’est la Lancia grise. Je l’ai volée ce matin à Versailles.


  Ils avaient déjeuné au «Montigny» et arpentaient à pas lents la rue Jacques Cartier.


  Speedy, qui avait beaucoup lu en prison, observait l’architecture avec curiosité. Quelque chose d’hispano-mauresque, lui sembla-t-il.


  —Ça s’appelle les «Arcades du lac». Et ce quartier, c’est «la Sourderie»! expliqua «la grenouille» heureux de voir l’atmosphère se détendre et de montrer qu’il avait étudié les lieux.


  Speedy n’écoutait pas, fasciné par un petit temple situé au milieu d’une place très dégagée.


  —Albareto, un samedi, ça posera aucun problème! dit «la grenouille».


  —Le Crédit du Nord aussi «ne posait aucun problème», si tu te rappelles! répondit amèrement Speedy.


  —Oui, t’as raison, mais le passé c’est le passé. Par contre, une fois Albareto liquidé, on va remettre ça avec les braquages, pas vrai, Speedy?


  Speedy se retourna, puis reporta son attention sur le lac en disant:


  —Ils ont drôlement soigné les perspectives! Et le plus drôle, tiens, regarde… À droite et à gauche, tu ne remarques rien?


  Ahuri, «la grenouille» secoua négativement la tête:


  —Qu’est-ce qu’il faut voir?


  —Rien. Les clochers de villages, c’est marrant… Il se reprit aussitôt et demanda abruptement:


  —T’as un plan, j’espère?


  —Bien sûr, tu penses! Vers quinze heures, Albareto va régulièrement embrasser ses parents qui habitent «La Verrière». À seize heures, il retourne chez lui, dans le quartier du «Manet». À dix-sept heures, avec sa femme et ses deux gosses, il descend à Élancourt dans une librairie. C’est là qu’on devrait avoir le plus de facilité.


  


  La Lancia des deux tueurs suivait à distance la petite Volvo d’Albareto qui conduisait sans hâte.


  «La grenouille» alluma nerveusement une cigarette en disant:


  —Je ne sais pas si tu es d’accord, mais sa maison du «Manet», je trouve que c’est pas le bon endroit pour faire ça.


  —Exact. Trop résidentiel. On dirait un peu une banlieue américaine. Et puis, c’est trop fermé sur l’extérieur. N’oublie jamais une chose: malgré l’intervention d’Albareto dans le braquage du Crédit du Nord, en règle générale, la foule te protège. Elle te protège parce qu’elle panique, elle embrouille tout, elle retarde l’arrivée des flics et elle protège inconsciemment notre fuite. Le cas Albareto est extrêmement rare: un informaticien comme lui, gagnant bien sa vie, ne risque pas sa peau par civisme.


  —Alors j’en démords pas: il faut le flinguer à Élancourt. Ici, à La Verrière, ça ne s’y prête pas non plus.


  Speedy ne répondit pas, intéressé par le contraste entre les blocs H.L.M. flanqués du foyer Sonocotra et les petits pavillons bordant la route. Des haies de lauriers et de Thuyas, des maisons en meulières: il eut le sentiment de strates historiques entremêlées.


  Ils passèrent devant une minuscule mairie, semblable à une maison de poupée, à proximité de laquelle poussaient quelques bouleaux.


  Puis la Lancia fit le tour de la place de l’Amitié occupée par un gros arbre.


  —Je me demande pourquoi ils ont mis un banc? dit «la grenouille».


  —Pour l’amitié, je suppose! répondit Speedy, sans quitter des yeux la Volvo qui venait de stopper devant un pavillon que rien ne distinguait des autres.


  


  —Je comprends pas! dit la grenouille sans quitter Albareto du regard.


  —Qu’est-ce qui cloche?


  —Ici, c’est la Cité du Pré-en-Yvelines. Je ne sais pas du tout ce qu’il vient y faire: c’est pas dans ses habitudes.


  Speedy, un peu interloqué, remarqua immédiatement les maisons bleues de la rue Bleue, les maisons mauves de la rue Mauve, les maisons rouges dans la rue Rouge…


  Il y trouva une dimension ludique qui contrastait singulièrement avec les raisons de sa présence à Saint-Quentin-en-Yvelines.


  Il baissa la vitre pour admirer la transparence de l’air qui donnait aux choses des contours plus aigus. Vision subjective, bien entendu, et très opposée à ce qu’il avait ressenti précédemment. Mais justement, il appréhendait l’antinomie de ses impressions comme une véritable richesse, comme si, après sept ans dans un trou noir, il redécouvrait la diversité de cette somme de moments qui composent une vie. Fugitivement, il en fut reconnaissant à cette ville en même temps que s’effritait son désir de vengeance. La voix de «la grenouille» brisa sa léthargie:


  —Ah, c’est son gosse! Son fils aîné! Probable qu’il était chez un de ses copains!


  —Il a combien d’enfants? demanda Speedy.


  —Deux. Le fils, là, huit ans. Et une petite fille de trois ans.


  —Et sa femme?


  —Annick. Jolie, vraiment jolie. C’est marrant, mais en faisant mon enquête ici, j’ai vu un tas de jolies femmes. Et généralement seules.


  —Suis-le! Où on va, déjà?


  —Quartier des Sept-Mares, à Élancourt. Et si j’osais, je dirais qu’il y en aura bientôt une huitième: une mare de sang.


  —Vaudrait mieux que t’oses pas, grenouille, c’est pas vraiment le moment.


  «La grenouille» quitta un instant la route des yeux:


  —Quoi, tu flippes?


  —Je pensais à une phrase de Montaigne que j’ai lue en taule: «Il ne se voit pas d’âmes qui, en vieillissant, ne sentent l’aigre et le moisi.»


  —Et alors?


  —Alors rien. Je pense que c’est faux.


  Speedy ne se sentait pas le courage d’expliquer. Expliquer quoi, au demeurant? Que sa vengeance lui échappait? Qu’en vieillissant, il s’attendrissait chaque jour davantage? Qu’il s’intéressait aux regards inquiets des enfants? Aux blessures de l’âme mal dissimulées sous ces airs bravaches et forts en gueule qu’une majorité d’hommes se croit obligée d’adopter pour correspondre aux schémas fallacieux de la pseudo virilité? Ou bien encore qu’il mourait d’envie de prendre par la main ces femmes dont les princes charmants des rêves d’adolescentes se dégradaient sous les mauvais coups de la vie?


  —Ça y est, il charge sa petite famille! dit «la grenouille» d’un air satisfait.


  Speedy entrevit une femme blonde et une petite fille qui venaient de s’installer dans la Volvo.


  —Cap sur les Sept Mares! jubila «la grenouille».


  


  Speedy jaugea rapidement la situation: la voiture sur le parking, moteur tournant, avec «la grenouille» au volant. À droite, l’Hôtel de Ville, sans issues. Abattant Albareto, il lui suffirait de sprinter sous le tunnel et de s’engouffrer dans la Lancia: neuf chances sur dix de réussir.


  Il pénétra dans la librairie «Le Pavé dans la Mare» à la suite d’Albareto.


  Le petit garçon et sa sœur, sans hésiter, se dirigèrent vers le rayon consacré à la littérature enfantine.


  À présent, Speedy se tenait tout prêt. Il lui suffisait de plonger sa main, de détendre le bras en visant et en tirant d’un même mouvement.


  Méthode «Brigade Rouge». Efficace et sobre.


  Facile!


  Sauf que la jolie madame Albareto venait de sourire à son mari, qui, comme on le fait d’un cadeau, lui tendait «Les désarrois de l’élève Törless» de Robert Musil.


  La main sur l’acier froid du P.38, Speedy y vit un signe. Son propre désarroi. Et sa soif d’un tel sourire.


  Il regarda les enfants d’Albareto revenant vers leurs parents et ses doigts se détendirent, abandonnant la crosse de l’automatique.


  Lorsqu’il sortit de la librairie, Speedy se sentait un autre homme.


  Un homme neuf, ordinaire, c’est-à-dire assailli de problèmes. Par exemple, congédier définitivement «la grenouille» en lui disant d’aller coasser au diable. Et puis… Trouver un job. Et un studio, dans cette ville, pourquoi pas? Et pourquoi pas une femme à qui il offrirait des livres en se faisant payer d’un sourire? À ce que disait «la grenouille», la ville ne manquait pas de «jolies femmes seules».


  Bref, la vraie vie.


  Il décida de retourner à pied jusqu’à l’étang de la Sourderie, idéal pour y jeter son P.38.


  Destruction


  Il faut comprendre.


  À part pour ceux que nous appelions «les richards», les années cinquante furent difficiles. Je garde ainsi le souvenir d’années grises et d’hivers froids, d’un ordre moral pesant et d’un grand conformisme dans le mauvais goût qui s’exprimait, de cour d’immeuble ouvrier en cour de maison individuelle miteuse, par les cris de castrat de Luis Mariano. Un Luis Mariano dont nous dirions aujourd’hui qu’il fut…hégémonique.


  Et sans pitié.


  


  Parce que nous étions petits, il nous fallut subir l’ordre du monde sans un mot.


  Dans la cour de l’école de la rue Baudricourt entre gare de marchandises et tas de charbon, blouse grise et grosses galoches constituaient la tenue de base. En comparaison avec les écoles d’aujourd’hui, mes photos de classe m’évoquent un lointain tiers-monde, presque une favela…


  Le Pen, qui sévissait déjà, n’aurait pas mis ses enfants dans notre école et son jeune adjoint Stirbois y eût fait des éruptions cutanées en raison du grand nombre de Fernandez, Herrera et autres Esteban qui fréquentaient l’établissement.


  Notre enfance fut donc un peu espagnole, et nos copains, nos copines, les amis de nos parents, les voisins… Faute de posséder une panoplie de cow-boy, il m’arriva souvent de jouer avec un calot à pompon de l’Armée Républicaine Espagnole offert par Pedro, un géant mélancolique et silencieux, ancien sous-officier qui travaillait avec Papa et dont la femme et les deux enfants avaient été tués par l’aviation franquiste et ses pilotes allemands.


  Pedro et sa haine étrange des Jésuites qui battaient d’une courte tête la Phalange.


  Il m’appelait «hombrecito» – petit homme – et me regardait grandir, ainsi que mes nombreux frères et sœurs, avec cette tristesse définitive qui donne de la tendresse et de l’indulgence au regard.


  


  Des petits enfants coiffés de bérets et alignés en rang, militarisés, grimpant les escaliers classe par classe, après une rotation en bon ordre dans la cour sous les yeux débiles d’un directeur qui, se prenant pour Von Moltke, regardait manœuvrer son armée composée de centaines de petits nains.


  Il nous arrivait de surprendre les conversations que les institutrices, non obligées, elles, à l’immobilité et au silence, tenaient par-dessus nos têtes rarement blondes:


  —Je vais aller voir un pzzzikiâtre, si ça continue longtemps comme ça!


  —Vous semblez très lasse, madame Duschtroumpf, en effet!


  —Ça ira mieux avec le Tour de France. Paraît que le Tour fait la route Napoléon, cette année… Ah, Charly Gaul!


  Nous ne saurons jamais pourquoi madame Duschtroumpf mettait autant de «Z» à Pzzzikiâtre, ni n’entendrons ce passionnant exposé dont les prémisses donnent à penser que ladite madame Duschtroumpf s’apprêtait à bouleverser la science et que nous pourrions – mais ne serait-ce pas trop audacieux? – résumer sous le titre: «De Charly Gaul et de la route Napoléon considérés comme substituts aux entretiens cliniques avec un psychiatre.»


  Dommage. Pourtant, avec le temps… Car à bien considérer les choses, et compte tenu d’informations fragmentaires, il semble que par la diversité de nos expériences de vie nous eussions pu être de quelque secours à madame Duschtroumpf puisque de nos rangs miteux sortirent quelques médecins et accessoirement des avocats, ingénieurs, professeurs, gangsters, révolutionnaires professionnels et même au moins deux écrivains.


  Pourquoi pas un pzzzikiâtre?


  *

  * *


  J’ai totalement oublié le prénom de l’élève Pinstein. Mœurs du temps ou caractéristique de notre école, à moins d’être de vrais amis, évitions l’emploi des prénoms.


  Pinstein venait d’Europe orientale. Certes, la chose ne s’entendait pas puisqu’il parlait sans aucune trace d’accent, mais sa mère ignorait totalement la français et son père, malgré ses efforts, employait une langue composite aux intonations gutturales.


  «Pinstein-le-juif». L’apostrophe fut lancée dans la cour par un certain Lardel, créant une évidente perplexité dans nos rangs d’où, après consultation des «grands», il apparut qu’il s’agissait là d’un phénomène mineur: Pinstein était juif comme Hesecker, du CM1, était protestant et certains d’entre nous catholiques. Il semble cependant que la judaïté archi-minoritaire de Pinstein agaça mais, à la vérité, ni plus ni moins que le protestantisme d’Hesecker.


  Il n’empêche: Pinstein et sa «religion» particulière à quoi s’ajoutaient des vêtements de coupe «adulte» – sa mère les fabriquait elle-même sur sa machine à coudre –, Pinstein, donc, venait de rater son entrée.


  


  Il se trouva que nous habitions, rue de Tolbiac, à une cinquantaine de mètres l’un de l’autre ce qui nous amenait bien souvent à faire le trajet ensemble jusqu’à l’école.


  Pinstein et moi, lorsque j’y songe après plus de trente ans, je crois que nous étions faits pour nous comprendre. À tout le moins étions-nous complémentaires. La relation fut cependant altérée par les rôles que d’autres nous assignèrent, sans doute malgré nous.


  Il détestait la violence. On ne peut pas dire pour autant qu’il était lâche, tout au contraire, si le courage se mesure au prorata de la peur que l’on parvient à dominer. Ainsi, un jour, dans un angle de la cour, je remarquai une bagarre. M’étant approché, je constatai avec étonnement que Pinstein et son petit frère, dos au mur, en faisaient les frais.


  J’ai toujours été ému par les types qui, ignorant tout de la castagne, faisaient de grands moulinets avec leurs bras pour tenir l’adversaire à distance. Pinstein était de ceux-là. En outre, je m’en souviens parfaitement, il protégeait de son mieux son petit frère.


  Le tas de rats qui assiégeaient les frères Pinstein n’appartenaient pas à l’une des bandes de l’école. C’étaient de «bons» élèves fuyant habituellement les conflits mais qui avaient vu là l’occasion d’un tabassage facile: qui irait défendre les Pinstein?


  Quel fut le moteur qui me fit agir impulsivement? Le regard que Pinstein m’adressa ou le dégoût de ces futurs «gens biens» s’exerçant au lynchage? Je vins m’accoler au mur et, avec moi, une partie de la bande à laquelle j’appartenais. Nous étions inférieurs en nombre mais possédions une certaine maîtrise de la technique, si bien qu’à défaut d’être immédiate notre victoire n’en fut pas moins définitive, provoquant même la déroute des rats. Pourtant, seuls Pinstein, son petit frère, Baldini – le leader de notre bande – et moi-même terminâmes la récré mains sur la tête et face au mur après quelques paires de claques distribuées par l’instit’ de service.


  Si notre aide émut Pinstein – Baldini jouissait d’un grand prestige –, je pense qu’il fut encore plus fier d’être puni en notre compagnie, de se retrouver face au mur et de recevoir la visite de dizaines de petits groupes d’élèves qui, en passant, murmuraient entre leurs dents des mots d’encouragement.


  Comme ces intellectuels que je devais rencontrer bien plus tard, Pinstein parlait beaucoup sans toujours s’assurer que son interlocuteur le suivait.


  Je l’écoutais. Il était volubile, sautant d’un sujet à l’autre avec une stupéfiante agilité d’esprit.


  Qu’il pleuve, qu’il neige ou que le vent d’automne arrache les feuilles des marronniers de la cour, il s’exprimait interminablement.


  Je ne répondais que rarement. Ce n’était pas nécessaire, d’ailleurs. Sans doute étais-je plus lent, moins «conceptuel».


  Je me souviens que dans les phases les plus épineuses de ses raisonnements, Pinstein tournait les boutons de ma veste et il arriva plus d’une fois que le susdit bouton lui restât dans la main, ce qui provoquait chez lui un sourire navré et irrité, sans doute en raison du peu de fiabilité des objets, sinon de la matière. Avec des inconnus, Pinstein employait une méthode d’approche tactile: main sur l’épaule, très légère bourrade, ou bien il saisissait l’avant-bras de son interlocuteur et le serrait très fort dans les instants où le raisonnement fléchissait. Touchant l’autre, éprouvant la consistance de son bras ou de son épaule, Pinstein allait jusqu’au bout du rapport comme s’il lui arrivait de douter de tout, voire même de la réalité de l’existence.


  


  Il dut être très malheureux puisque nul, jamais, ne fit l’effort nécessaire pour se hisser à son niveau. Pour ce qui me concerne, et même si je le regrette aujourd’hui, je dois avouer qu’en dehors du trajet que nous faisions ensemble, je préférais mes jeux de gosse aux grands sujets débattus par Pinstein. Pire, lorsqu’il me disait: «Parlons de notre amitié», je ne sais quelle pudeur me faisait venir des bouffées de chaleur et me donnait envie de fuir.


  Nous ne fûmes donc pas à la hauteur, ce qui explique la suite.


  *

  * *


  La maîtresse était un être immonde qui utilisa son temps humain à modeler de son empreinte abjecte des petits enfants influençables à elle présentés comme à un quelconque Moloch, dont elle avait d’ailleurs la physionomie.


  Il fut très tôt évident que les questions de Pinstein gênaient l’institutrice qui, après une phase de dérobade, finit par tourner l’intervenant en ridicule. En outre, Pinstein y gagna une réputation de «fayot» qui, pour injuste qu’elle fût, persista longtemps et jusqu’à l’époque où celui-ce se désintéressa totalement de ses études.


  Cours élémentaire, CM1, CM2…


  Pinstein quitta les premières places du classement en CE2, peu après avoir été accusé de «se toucher» sous son pupitre par D., un instituteur dont la spécialité consistait à donner des coups à l’aide d’une règle métallique sur le crâne des petits garçons en disant «ça sonne creux», ce qui provoquait à la fois l’hilarité de la majorité – statistiquement très exposée cependant – et laissait mal augurer de l’esprit de classe et de la solidarité en général.


  D. s’acharna toute l’année sur sa victime, accusant Pinstein de mal contrôler ses intestins jusqu’à ce que lui soit attribué le surnom de «péteur» ce qui, étant donné la finesse du pseudo-coupable, s’apparentait à une sorte de mise à mort.


  La glissade fut rapide et nul ne lui tendit la main même si certains, peut-être pour leur propre dignité, continuèrent à appeler Pinstein par son nom.


  Il ne leva plus jamais le doigt, négligea ses devoirs, et redoubla son CM2 avant de disparaître dans la tourmente du certificat d’études.


  *

  * *


  Je le revis une fois, par hasard, au printemps1965.


  C’est lui qui me reconnut, au jardin du Luxembourg, et comme je n’avais pas un sou, il m’offrit une limonade à la buvette proche du Sénat.


  Le soleil perçait l’épais feuillage, jouant sur les croisillons métalliques du guéridon.


  Pinstein portait toujours des costumes mal coupés. Il travaillait dans le service de surveillance d’un grand magasin et s’étonna lorsque je lui fis part de mon désir d’échapper le plus longtemps possible à ce que les conformistes appellent la «vie active».


  Il avait l’air très vieux, très rangé, très sage, très convenable.


  Toujours la même générosité mais, dans son regard, plus aucune trace de fièvre, de curiosité et surtout pas de l’intelligence foudroyante qui l’avait caractérisé.


  Il n’en voulait pas à ceux qui l’avaient persécuté et se rappelait parfaitement notre bagarre avec le tas de rats. Il me fit part de ses espoirs qui ne gravitaient plus qu’autour de places à prendre dans la hiérarchie du personnel de surveillance.


  On m’a assuré, depuis, qu’il n’y avait pas eu meurtre ou déstructuration et qu’en fait certaines intelligences s’éteignent parfois de façon naturelle, comme ces étoiles qui clignotent, puis disparaissent à jamais.


  Pourtant, ce jour-là, en le regardant s’éloigner et se retourner pour ébaucher ce petit geste timide de la main qu’il avait l’habitude de m’adresser sur le chemin de l’école, j’eus tout de même le sentiment qu’il ne s’agissait plus du Pinstein curieux de toutes choses et qui m’avait tant émerveillé.


  Une histoire d’amour


  23 mai


  


  L’homme n’était pas très populaire dans ce quartier jadis huppé qui appartenait aujourd’hui à la banlieue de cette grande ville du nord.


  On lui reprochait sa maison, fleur luxueuse perdue au milieu des cubes de béton. On lui reprochait également son origine, le fait qu’il fût le fils d’un ingénieur des houillères, ce qui en disait long sur le compte de cette famille.


  D’autres, plus âgés, rappelaient que Ferdinand Lorjou, quatre-vingt-six ans, avait été député avant la guerre et qu’ayant voté en 1940 les pleins pouvoirs à Pétain, il avait été condamné à cinq ans d’indignité nationale lors des procès de la Libération. Ceux-ci ne manquaient d’ailleurs jamais de rappeler la «récupération» de Lorjou – en qualité d’expert juridique – par un magnat des filatures et de la presse lui-même compromis avec l’occupant.


  Les femmes, elles, suivaient le vieil homme d’un regard méprisant. Nul en effet n’ignorait qu’il avait reçu pendant trente ans, et à la cadence d’une fois par mois, les visites d’une prostituée notoire.


  Pire: depuis la mort de cette femme, le vieux satyre avait substitué à l’absente une jeune fille habitant une ville voisine, qu’on disait chômeuse et qui n’avait pas même vingt ans!


  Décidément, de quelque façon qu’on abordât la question, Lorjou ne s’en tirait pas à son avantage. Il constituait presque un pôle d’indignation locale.


  


  Les hauts murs dissimulaient une maison de maître conventionnelle datant de la fin du dix-neuvième siècle.


  L’agencement intérieur, le mobilier et jusqu’à certains détails – telles ces baguettes de bois recouvrant les fils électriques –, tout concourait à donner l’impression d’un temps suspendu, d’une heure arrêtée soixante-dix ans plus tôt.


  La parc lui-même, quoique ne couvrant pas plus de cinq mille mètres carrés, s’en était retourné à l’état sauvage, mais avec une singulière civilité qui lui faisait respecter le tracé des allées.


  Assis sur un banc, frêle silhouette tout droit sortie d’un film muet, Ferdinand Lorjou revoyait sa vie avec curiosité, s’étonnant qu’elle eût été aussi vide.


  Les deux mains crispées sur sa canne fichée en terre, il avait incliné de côté son canotier en paille d’Italie.


  Sa veste rayée bleu et blanc, sa chemise à col Anglais fermée d’une barrette d’or, son pantalon noir, ses guêtres: autant d’éléments qui, lorsqu’il sortait, déclenchaient des quolibets qui cessaient pourtant très vite dès lors qu’ils se heurtaient à la dignité naturelle et à l’indifférence totale du vieillard.


  Le soleil déclinait lentement, comme un gosse facétieux envisageant de se dissimuler derrière les hauts murs après avoir aspergé les arbres du parc de peinture dorée.


  Lorjou tira sa montre de son gousset et observa la locomotive peinte à la main sur le cadran. Elle semblait sur le point de pulvériser le verre de montre pour continuer son échappée belle vers le sud et les trains d’azur. – Elle va arriver! dit Lorjou à voix haute.


  Puis, il se leva et gagna les degrés de pierre menant à la maison.


  Et à sa chambre.


  


  —Je ne veux pas que tu ailles chez ce vieux salopard! dit le jeune homme dont les mains reposaient sur le volant sport.


  La jeune fille assise à ses côtés, d’une beauté brutale, répondit:


  —J’en ai pour cinq minutes…


  Puis, devant l’air buté de son compagnon, elle ajouta à mi-voix:


  —Pour ce qu’il fait.


  Le jeune homme alluma une longue cigarette mentholée et répondit:


  —Et moi, dans la voiture, en t’attendant: je tiens la chandelle?


  —Quoi? Cinq cents francs en dix minutes: tu mets combien de temps pour gagner ça dans ton prisunic?


  L’idée lui vint brusquement que son petit ami ne cherchait rien d’autre que sauver les apparences. Détestant ce genre d’hypocrisie, elle feignit d’entrer dans son jeu:


  —D’accord! Démarre!


  —Quoi?


  —Démarre!


  —Mais…


  —J’y vais pas! C’est toi qui as raison! Allez, démarre!


  —Attends!… T’énerve pas! Faut pas non plus s’emballer dans l’autre sens…


  Elle le regarda longuement, sans pitié, et, enfin, s’exclama:


  —Pauvre mec!


  Il lui lança un bref regard, jouant sur ce qu’elle appelait «ses yeux de cocker» puis, sentant un léger changement d’atmosphère en sa faveur, il proposa:


  —C’est qu’un mauvais moment. Après, avec le fric, on va foncer à Deauville, comme l’autre fois, tu te rappelles?


  Elle s’en souvenait. Le réveil près des planches, la buée sur les vitres de l’Austin dans laquelle ils avaient dormi, les frites et les moules dans un boui-boui de Dives-sur-Mer…


  Elle ouvrit la portière et lui sourit en disant doucement:


  —Je vais faire très vite!


  


  Elle le trouva nu sur le lit et, comme d’habitude, eut un mouvement de recul.


  Puis, comme il le lui avait appris avec beaucoup de patience, elle aspergea de talc les fesses et les parties génitales du vieillard.


  Lorsque ce fut fait, elle l’emmaillota patiemment, à l’ancienne, plaçant chaque épingle à nourrice avec le plus grand soin.


  Il ne lui restait plus qu’à quitter la pièce, ce qu’elle fit après un dernier regard dégoûté au vieillard.


  Lorsqu’elle eut refermé la porte, elle s’assit sur une chaise du salon qu’elle contempla. Les lourdes tentures sombres, les doubles rideaux d’un bleu marine passé, les tapis usés, les angoissantes statues de bronze: tout, ici, lui représentait l’idée de mort et elle dut lutter contre l’envie de s’enfuir à toutes jambes vers Marc, son pantalon de cuir noir, son tee-shirt orné de palmiers et de sombreros sans oublier ses sandales en plastique rose. Fuir à toutes jambes vers la modernité qui – ici, les deux concepts ne faisaient qu’un – symbolisait la vie.


  Elle regarda sa montre ornée d’une blanche neige troussée par les sept nains: encore quatre minutes à attendre. Quatre interminables minutes au bout desquelles elle devrait frapper à la porte. Alors, l’autre vieux débris répondrait: «Maman pas là! Maman en commission!»


  Elle pourrait alors ouvrir, démailloter le vieux et courir vers la liberté.


  Liberté sur le chemin de laquelle se trouvaient les cinq coupures de cent francs posées sur cet horrible petit meuble très vieux – un secrétaire en bois de rose – qu’elle voyait près de la fenêtre.


  L’idée lui vint alors que le vieux salaud dormait peut-être… En tout cas, dans l’hypothèse où elle s’en irait immédiatement, qu’arriverait-il? Probable que le vieux finirait par s’endormir, non? D’ailleurs, les vieux, tout comme les bébés, ne dormaient-ils pas la moitié du temps?


  Elle se leva précipitamment, s’empara de l’argent et courut rejoindre Marc.


  


  Il entendit le ronflement du moteur de l’Austin mais ne fit pas le rapprochement.


  Le regard perdu vers le plafond, il fixait des particules de poussière en suspension dans les rayons dorés du soleil couchant.


  Comme pour les véritables bébés, le temps n’existait plus réellement. Aboli. Disparu. Plus rien au monde n’existait, si ce n’est cette légère torpeur, cet écoulement de secondes semblables aux battements du sang dans les artères et qui n’avait à ses yeux pas davantage de signification.


  Il se souvint avec mauvaise grâce qu’il devait accomplir un acte, prononcer des paroles… – Maman pas là! Maman en commission! dit-il d’une toute petite voix.


  Il songea à sa mère, au camée fermant son col, à sa robe blanche, à la voiture à chevaux revendue en 1912 pour acheter une automobile à pétrole…


  Il s’endormit cinq heures plus tard.


  


  24 mai


  


  Il avait faim.


  Maman, décidément, tardait à revenir de commissions. Avec leur ville natale envahie par les Prussiens, pas étonnant qu’il faille faire la queue devant les boutiques.


  Il pleura bruyamment pendant près d’une heure, espérant attirer «Maman» par ses cris.


  En vain.


  Alors il détailla la chambre où tout lui semblait démesuré: ce bouquet de lilas fané et le vase qui le contenait, ce téléphone de cuivre, ce flacon de cristal: le monde des adultes, avec son échelle fixe et standardisée lui apparut comme un objectif assigné aux tout petits, une sorte de défi… Oui, un pari: maîtrisez ces objets, soyez à l’échelle, entrez dans la norme et vous aurez le droit de participer à cette plaisanterie qu’on appelle la vie.


  Il observa très longuement un motif en métal de l’espagnolette, une sorte de fleur compliquée qui, pour la première fois depuis des dizaines d’années, lui évoqua très précisément un crâne aux orbites vides.


  Pris de peur, il se mit à pleurer et, simultanément, s’oublia dans ses langes.


  


  25 Mai


  


  Il ne dormait pas.


  Ses déjections, enfermées dans ses langes, ne le dérangeaient plus. Pas davantage que ne l’incommodait leur odeur.


  La vie s’en allait après quatre-vingt-six ans d’un chemin commun. Une sorte de côte à côte, mais chacun pour soi: sa vie d’un côté de la route, guettant désespérément une initiative, et lui sur l’autre versant, cherchant essentiellement à éviter son regard.


  Un adieu, en somme. L’adieu à une vieille compagne un peu froide qui laissait à cet homme resté vierge des souvenirs glacés que seule réchauffait l’image d’une mère en robe blanche descendant l’escalier de pierre pour venir à sa rencontre, bras grands ouverts.


  


  23 Juin


  


  —Une saloperie! Ils ont emmailloté le cadavre comme un bébé! Un cadavre vieux d’un mois! C’est en voyant s’enfuir la fille que les voisins ont donné l’alerte. Deux beaux petits salauds!


  Le flic désigna Marc et Nadia, menottés, au juge d’instruction qui détailla avec un dégoût ostensible le pantalon de cuir noir, la chemise ornée de palmiers et les sandales de plastique rose.


  Tout, dans son attitude, dénotait une désapprobation totale quant à ce genre de mode en général et au jeune couple en particulier.


  Le flic, qui avait suivi son regard, hocha la tête et ajouta:


  —Voilà un assassinat de vieillard qui va faire du pétard: saviez-vous que Lorjou a été député de 1932 à 1940 et qu’il fut conseiller juridique du «groupe»?


  —Non, je l’ignorais!


  —Ça va peser lourd dans la balance, si j’ose dire! persifla aimablement le flic.


  —Oui, surtout qu’il s’agit d’un crime sadique! conclut le juge avec délectation.


  Adieu à Mexico


  L’homme avait atteint Mexico par les faubourgs nord. S’orientant avec difficulté, il avisa finalement un tailleur chez qui il acheta un costume noir qu’il paya avec une pièce de vingt dollars en argent. Il acheta, de même une chemise blanche et des bottines de cuir noir.


  C’était un client peu bavard, à la limite du manque de courtoisie et, plus inquiétant, il portait à la ceinture un gros revolver d’un modèle rappelant ceux des années vingt. Mais le tailleur, seul à avoir aperçu l’arme, ne fit aucun commentaire: cela ne le regardait pas. Après tout, libre à ce péon enrichi de se promener armé puisqu’il payait cash et ne faisait pas d’histoire.


  L’homme ainsi vêtu de neuf flâna un instant sur un large boulevard et tomba en arrêt devant un vieux bâtiment à la façade obscurcie par des planches grossièrement clouées sur les fenêtres.


  Il se rappelait parfaitement cet endroit, à l’époque riche demeure de la maîtresse de Porfirio Diaz, le dictateur mis en fuite par les partisans de Francisco Madero.


  L’homme sourit à l’évocation du Président Madero, de ses discours humanistes si éloignés de la réalité du terrain, de sa frêle silhouette d’intellectuel et de son teint de végétarien. Pas étonnant que le général Huerta, ce cabron, n’en ait fait qu’une bouchée!


  Rendu nostalgique par ces souvenirs et le spectacle des rues peuplées de pauvres, l’homme entra dans un bar sinistre et bas de plafond. La clientèle, exclusivement masculine, regardait la télévision où l’on voyait deux équipes de foot s’affronter pour le titre mondial.


  L’homme but coup sur coup trois longues gorgées de sa bouteille de tequila sans quitter l’écran du regard puis, le cigare coincé entre les dents, il lança à la cantonade:


  —Il fut un temps où les fils du Mexique préféraient manier le revolver que cette balle ridicule!


  Toutes les têtes se tournèrent vers l’homme en colère et les consommateurs, intrigués, scrutèrent ce visage vaguement familier, ces grosses moustaches noires…


  Un vieillard s’approcha, un verre vide à la main, détaillant l’inconnu sans se gêner puis, lorsque celui-ci eut rempli son verre, il répondit:


  —Ce temps-là reviendra peut-être, hombre. Le Mundial, c’est le Mundial. La Révolution, c’est une chose sérieuse.


  L’inconnu aux grosses moustaches noires réfléchit, se pénétrant longuement des paroles du vieillard, puis répondit d’un ton où perçait l’irritation:


  —Il y a toujours des banques et des trains à attaquer! Il y a toujours des Yankees à mettre dehors! Il y a toujours des carabines 30-30 et des propriétaires à expulser à Durango, Horizontes, Juarez ou Chihuahua!


  —C’est vrai, hombre. Mais il y a toujours de la Police Fédérale.


  —La Police Fédérale, c’est fait pour montrer son cul quand des révolutionnaires lui donnent la chasse. Vous n’avez rien retenu du passé!


  À cet instant, un Indien sans âge saisit sa guitare et chanta La Adelita, le vieil hymne révolutionnaire:


  —Y se oia que decia… Aquel que tanto la queria…


  L’homme aux grosses moustaches sourit, l’air ému, comme s’il pensait qu’au fond les luttes et les sacrifices passés n’avaient pas été inutiles puisque certains se souvenaient et que le feu couvait sous la cendre.


  Il ouvrit la porte et se retourna une dernière fois. Tel quel, le cigare entre ses dents blanches, il évoquait les trains bourrés de soldats, l’odeur de la poudre et les révolutionnaires à la poitrine barrée d’une double bandoulière de cartouches dont les culots de cuivre brillaient au soleil comme autant de pépites d’or.


  —Adios, senor Pancho Villa! murmura l’Indien qui, tournant le dos au téléviseur, commença à chanter La Cucaracha.


  Ce jour-là, la Bulgarie battit l’Angleterre un à zéro.


  Mais, dans le bar au plafond bas, nul n’y prêta attention.


  Un gagneur


  Il songea que décidément, ces gens-là, malgré les apparences, avaient du sens pratique.


  Bien qu’il fût prisonnier, ligoté à l’aide de lianes ou de sisal, il observait avec intérêt ses geôliers occupés à découper la viande et à la rôtir selon toutes les règles de l’art.


  Jean-David Nau soupira et, fronçant ses sourcils charbonneux, reporta son attention sur le ciel d’un bleu très pur qui s’harmonisait parfaitement avec le vert acide de la végétation tropicale.


  —Ils font pas quartier! maugréa Michel le Dieppois, posé, tel un paquet ficelé, sur le flanc, à ses côtés.


  —Courte mais bonne! répliqua Nau avec ce sourire cruel qui, des années durant, avait fait trembler des milliers d’hommes et de femmes.


  Puis, voyant que le nombre de ses adversaires grossissait d’instant en instant – certains venant l’observer à quelques centimètres de distance –, il se dit que la fin approchait et qu’arrivait l’instant de revoir les grands événements de sa vie qui s’achevait en impasse en cet an de grâce 1666.


  Il passa rapidement sur les trois années d’esclavage qui avaient précédé son admission dans la société des boucaniers.


  En revanche, il s’attarda sur les années passées dans la forêt vierge, à la merci des morsures vénéneuses, des fauves affamés et des lanciers espagnols qui, lorsqu’ils prenaient un boucanier, avaient pour habitude de le brûler vif sur-le-champ.


  Bien que sa haine des Espagnols fût viscérale, il lui était redevable de son élévation sociale, phénomène qui ne lui échappait pas.


  Car c’est elle qui, irrésistiblement, l’avait poussé vers la flibuste où un homme compétent et déterminé pouvait rapidement devenir capitaine et seul responsable de son vaisseau, instrument de la fortune.


  Il glissa sur le souvenir de ses premières prises. Matériellement, leur rapport n’avait pas constitué une somme importante, tout juste de quoi payer l’équipage, les frais engagés et les réparations du navire.


  Pourtant, Nau savait qu’il avait imposé un style, une manière: de tous les capitaines corsaires, il était le seul à passer systématiquement les prisonniers au fil de l’épée lorsqu’il ne les jetait pas par-dessus bord dans les eaux infestées de requins. Accoudé au bastingage, il observait alors tranquillement ce que son équipage appelait «le repas des squales».


  En outre, ne négligeant aucun détail, Nau épargnait systématiquement un des Espagnols qui, bien entendu, se chargeait de raconter l’affaire, par le menu – si l’on ose dire – à ses compatriotes.


  Lucide, il sourit à cette évocation, le regard perdu vers ses adversaires qui plantaient leurs chicots dans la viande tendre qu’ils tiraient d’un grand chaudron.


  Jean-David Nau avait parfaitement maîtrisé et canalisé sa haine: en quelques mois, toutes les villes et tous les vaisseaux espagnols lui avaient forgé une légende en même temps qu’un nom dont il ne doutait pas un instant qu’il entrât un jour dans l’histoire: l’Olonois le Cruel.


  Un nom!


  Dans le fourmillement des capitaines corsaires, tous plus follement courageux les uns que les autres, tous à égalité de compétence avec lui-même, il avait le premier compris que la rumeur publique vaut autant, sinon davantage, que les résultats et le savoir-faire.


  Aussi ne fut-il pas étonné lorsqu’il fut reçu, au palais, par le Gouverneur de l’Ile de la Tortue, un homme retords, habile et d’esprit byzantin affligé d’un tic nerveux qui, par instants, lui faisait cligner les paupières. La rencontre permit aux deux hommes de se comprendre et de s’estimer.


  Fort de cet appui politique et économique, il parvint rapidement à se constituer une véritable flotte – dont certaines unités de premier plan telles que le «Saft», la «Mazda» ou la «Wonder» – dont il licencia sans pitié les équipages jugés par lui peu compétitifs.


  L’Olonois le Cruel savoura particulièrement cette évocation qui, avec le raid sur Maracaïbo, constituait le sommet de sa réussite.


  Femmes, or, honneur: tout lui souriait. La bonne société se l’arrachait. Ouvrait-il la bouche pour déglutir un de ces jugements à l’emporte pièce, une de ces quelconques platitudes ou une de ces lourdes sentences dont il s’était fait une spécialité, chacun de s’émerveiller, d’applaudir et de répéter le bon mot comme on l’aurait fait d’un sésame.


  À bien y réfléchir, il se disait, à présent, qu’il symbolisait la réussite, la chance, d’où, sans doute, cette fièvre à l’approcher, à le toucher, à se soumettre à lui et, pour ce qui concerne les femmes, à se faire faire l’amour.


  Quant à ceux, généralement des aigris, qui lui reprochaient ses richesses, il savait leur clouer le bec d’une phrase: «Demandez à mes parents ce que fut ma jeunesse!»


  Et toc!


  


  L’Olonois le Cruel vit plusieurs de ses adversaires tendre le doigt vers lui et il ressentit une certaine frayeur mais, visiblement, le gros de la troupe préférait finir le repas commencé ce qui, ipso facto, équivalait à un nouveau sursis.


  Rassuré, il savoura une nouvelle fois le souvenir de la prise de Maracaïbo.


  Un franc succès. Après cette opération, où il s’était montré, comme toujours, sans pitié, il avait poussé l’esprit d’entreprise jusqu’à acheter un comptoir marseillais jadis prestigieux mais qui, très mal géré, battait de l’aile et périclitait.


  Hélas, au fait que Marseille était fort éloigné de l’Ile de la Tortue, s’ajoutait la récente disparition du Gouverneur – un homme très controversé – mort des suites d’une mauvaise chute, l’investissement ne fut pas à la hauteur des espérances. Restait acquis, cependant, le prestige lié à cette entreprise que l’Olonois, pragmatique, prit le parti de considérer comme une maîtresse coûteuse.


  Il n’empêche: cette affaire marquait un tournant, une sorte de revirement.


  À ce souvenir, l’Olonois le Cruel se rembrunit. Ses grosses joues de hamster bouffi se creusèrent et ses petits yeux porcins se détournèrent vers le sol où un scarabée massif besognait sa compagne.


  L’expédition suivante, qui consistait à dévaster et à piller le Nicaragua espagnol, fut un échec cuisant. Sa flotte, détournée par une tempête, s’en vint trouver refuge dans le golfe du Honduras. Région que ses hommes, personnel bien dressé, pillèrent sans vergogne.


  L’Olonois le Cruel sentait que ces prises, d’intérêt très secondaire, attisaient le ressentiment de la racaille rassemblée sous ses ordres. Aussi procéda-t-il à des licenciements – le poignard pénétrant à hauteur du sternum remontait d’un coup de poignet vers le cœur – auxquels il donnait valeur d’exemple.


  Tout se passait à présent comme s’il revivait ses premiers exploits, mais à l’envers.


  Ainsi en fut-il de la prise de San Pedro, tombée après une vive résistance de la part des Espagnols. À peine la ville fut-elle investie, et les prisonniers châtrés, qu’on s’aperçut de la fuite, remontant à plusieurs jours, de la population. Et avec elle, de l’essentiel du butin.


  Amère victoire mais qui, cependant, ne faisait que préfigurer la suite!


  Installé dans San Pedro, il avait attendu pendant trois mois l’arrivée du navire espagnol assurant la liaison avec le continent européen. Mais, en lieu et place du gros navire marchand attendu, il se présenta un matin un fort bâtiment armé de quarante et un canons et cent cinquante marins aguerris et courageux.


  Le combat, aussitôt engagé, dura des heures avant que ne fussent réduits et massacrés les Espagnols. Fiévreusement, on entreprit alors la visite des cales où, d’après des renseignements sûrs, devaient se trouver trois cent mille thalers d’argent et cent mille couronnes.


  On n’y trouva qu’un chargement d’acier et de papier.


  Le début de la fin! L’éclatement, la scission. Ses cadres, hier dociles, s’enfuyaient avec une partie des hommes pour tenter de suivre l’exemple qu’il avait donné: du moins, jusqu’à ce que la chance l’abandonne.


  Ne disposant plus que de barques, après avoir échoué son navire sur un banc de sable – toujours la malchance! –, ayant du même coup perdu ses canons, il se trouva tour à tour repoussé par les Espagnols et les Indiens.


  Aussi quitta-t-il en toute hâte l’embouchure du Rio San Juan avant d’être chassé des côtes du golfe de Darien.


  La chance ne revenant pas, les défections se multipliaient, généralement de nuit.


  Jusqu’à ce matin…


  Jusqu’à cette idée stupide consistant à descendre à terre pour y chercher de l’eau douce et des vivres…


  Jusqu’à sa capture par ces Indiens cannibales…


  


  Il vomit.


  La vue de Michel le Dieppois, dépecé vif, et dont les membres, le cœur et même la tête étaient jetés dans le chaudron: ce spectacle lui fut insupportable.


  Puis, une dizaine de mains saisirent l’Olonois le Cruel…


  


  Il songea qu’on allait le découper en morceaux, le rôtir puis le manger et, presque malgré lui, il en conclut qu’il s’agissait là d’une très mauvaise utilisation d’un matériel humain qui avait pourtant fait abondamment la preuve de sa haute fiabilité et de son avance technologique.


  Les Indiens, pour leur part, tout en recrachant les petits os des mains de l’Olonois, ne songèrent pas un instant que celui-ci allait suivre les lois naturelles du transit et de la consommation des marchandises.


  Un doux ami


  Elle s’appelait Marie-Louise Fontaine.


  La quarantaine, grande, brune, élégante et coquette, parfumée, de longues jambes, vêtue de jupes droites fendues jusqu’à mi-cuisse qui découvraient des collants très fins, elle affolait certains locataires de l’immeuble et, à coup sûr, n’en laissait aucun indifférent, qu’il s’agisse d’adolescents, d’hommes mariés ou de retraités.


  Pourtant, à bien y réfléchir, l’intérêt qu’elle suscitait dans l’immeuble – et qui s’étendait au quartier – ne relevait pas que de ses charmes évidents.


  Chaque homme, en effet, s’interrogeait douloureusement sur cette femme très belle qui s’absentait fort peu, ne recevait absolument jamais personne et semblait coupée de toute vie sociale.


  Sans parler, bien entendu, d’une quelconque vie sexuelle.


  Un véritable gâchis.


  


  Le commissaire Aurélien Weidmann s’ennuyait ferme, comme tous les dimanches, dans ce commissariat des quartiers ouest où il ne se passait jamais rien d’intéressant: vols à l’arraché, vols à la roulotte…


  De la broutille.


  Entré dans la police en 1981, fils d’instituteur socialiste et franc-maçon, il avait choisi cette profession par devoir, persuadé qu’on aurait besoin d’hommes tels que lui pour mater les factieux d’extrême-droite.


  À ceci près que, rien de tel n’arrivant, alors que le septennat touchait à son terme, il commençait à douter très sérieusement du bien-fondé de son analyse et de l’utilité de sa fonction dans le nouveau contexte.


  C’est que…


  La «Belle France» était de retour et se pavanait avec insolence à la manière des ultras de 1815, ceux d’après la grande peur des Cent jours.


  On avait placé l’homme des pétroles à la justice, un fasciste «repenti» à l’industrie, un illettré à l’éducation nationale, un sportif à la culture et un type douteux à l’intérieur: départ sur les chapeaux de roues, la France était gouvernée et vogue la galère pleine d’excréments.


  Aurélien Weidmann, désœuvré et vaguement désespéré, commença à tout hasard la rédaction de sa lettre de démission.


  


  Marie-Louise portait ce jour-là un caraco vert émeraude, une jupe droite moulante et fendue, un collant gris fumé et des «hauts talons» noirs dont les lanières délicates enlaçaient ses adorables chevilles.


  Elle marchait comme à son habitude, froide et distante, l’air un peu halluciné, tenant à la main un panier d’osier contenant une demi-baguette, une bouteille d’eau minérale et des bananes.


  Elle s’engagea dans le couloir, toujours mal éclairé, et monta rapidement l’escalier, ses hauts talons rendant un bruit discret – et très féminin – en frappant les marches.


  


  Paul Claudel, homonyme de l’autre et qui ne valait guère mieux – ainsi aurait-il lui aussi écrit des «odes» à Franco et Pétain s’il en avait été capable –, Paul Claudel, donc, effleura sa braguette.


  Embusqué dans un renfoncement sombre, les yeux rivés sur ce qu’il appelait poétiquement «le valseur» de Marie-Louise, il sortit hâtivement son sexe et se masturba résolument, le corps tendu, l’œil extatique et les mâchoires serrées.


  À l’hitlérienne, en quelque sorte.


  Lorsqu’il fut soulagé et que son désir se fut éloigné, il tomba dans un profond abattement et maugréa à mi-voix:


  —Salope! Morue! Je l’aurai ton petit cul!


  Par quoi il entendait Marie-Louise et son «valseur», incitation permanente à la débauche.


  Puis, péniblement, tel un portefaix, il monta les deux étages le séparant de son appartement placé en vis-à-vis de celui de Marie-Louise.


  Accablé, il posait la main sur la poignée de sa porte lorsqu’il entendit crier:


  —Non! Jimmy! Je t’en prie!


  Incrédule, envahi par la joie mauvaise du tondeur de la Libération, il s’approcha et n’eut pas à tendre l’oreille puisqu’un formidable bruit de vaisselle cassée le fit sursauter.


  Et de nouveau, la voix suppliante de Marie-Louise:


  —Jimmy! Oh non, Jimmy! Je t’en supplie! Pas ça! Ne me touche pas! Non: ma jupe!


  Un homme! Cette salope, cette hypocrite parvenait à faire entrer des hommes chez elle à l’insu de tous!


  Paul Claudel, de plus en plus excité, n’éprouvait aucun sentiment de haine contre ce rival inconnu, ce Jimmy qui, décidément, était en train de saccager totalement l’appartement.


  En fait, Paul Claudel, bien qu’il fût incapable d’une quelconque analyse, se réjouissait qu’un homme, n’importe lequel, mais un homme, puisse «sauter» Marie-Louise.


  À travers ce Jimmy caractériel, n’est-ce pas, c’est un peu toute la gent masculine qui se trouvait ainsi représentée et, dans tous les cas, Marie-Louise n’avait pas échappé aux hommes.


  Paul Claudel, franchement lubrique, susurra:


  —Vas-y, Jimmy! Le valseur! Il est tellement rond que ça tend la jupe à la faire éclater! Le valseur! Fous-lui une fessée! Du plat de la main sur ses fesses insolentes! Ah, la salope! Elle cachait bien son jeu, cette morue!


  Puis, pris d’une inspiration subite, il se précipita chez lui et appela la police.


  


  Le commissaire Aurélien Weidmann leva un regard anxieux sur le brigadier Giffard qui venait de pénétrer dans son bureau et dont le nez violet et pourpre l’angoissait.


  —Eh bien, brigadier? finit-il par dire en observant d’un air critique l’homme au nez turgescent.


  —Patron, c’est rapport à un coup de téléphone qu’on vient de recevoir au poste.


  —Mais encore, brigadier?


  —D’après l’appel, il y a un forcené qui casse tout dans une maison.


  «Chic!», pensa Weidmann qui répondit:


  —On y va!


  


  Les deux policiers en tenue qui, sous les regards de Paul Claudel et du commissaire Weidmann, pénétrèrent dans l’appartement de Marie-Louise en ressortirent immédiatement.


  À l’horizontale.


  Et, en quelque sorte, en tir tendu.


  Après une courte réflexion, Weidmann lâcha quatre mots qui contenaient à coup sûr la solution:


  —Renforts, matraques, casques, bidules.


  


  Weidmann, s’il détailla le gorille d’un mètre soixante subitement devenu fou qu’on emmenait sur un brancard, ne s’interrogea pas plus avant sur la présence singulière de cet animal au deuxième étage d’un appartement du seizième arrondissement.


  Pas plus qu’il n’accorda d’importance à l’appartement semblable à une ville dévastée, mise sens dessus dessous.


  Car, à propos de dessous, il n’avait d’yeux que pour la femme très belle en bas gris fumés – la jupe reposait dans la main crispée du gorille assommé –, porte-jarre telles, hauts talons et soutien-gorge gris souris. La femme de sa vie, il en était sûr!


  


  —Vous l’avez élevé chez vous pendant quatorze ans? En appartement? Un si grand singe? C’est possible, une chose pareille?


  Elle soutint son regard:


  —Absolument! C’est tout ce qu’il me reste de mon père, son dernier cadeau: un bébé gorille.


  Il sourit:


  —Cette fidélité vous honore.


  Elle lui rendit son sourire. Pour la première fois depuis très longtemps, il lui sembla qu’on la comprenait.


  En dehors de son gorille.


  


  Aurélien Weidmann quitta la police et Marie-Louise abandonna son appartement, Claudel répandant des bruits infâmes sur la jeune femme et le singe qu’il appelait plaisamment son «gigolpince».


  Quelque temps, Marie-Louise et l’ancien policier se rendirent au bois de Vincennes pour y distribuer des cacahuètes au gorille qui y avait trouvé refuge.


  Marie-Louise, les yeux rougis, tendait sa petite main, paume ouverte…


  Mais bientôt, le gorille prit la détestable habitude d’écarter cette main d’une rude chiquenaude qui envoyait valser les cacahuètes aux quatre coins de la cage.


  Ce geste, incontestablement hostile, s’accompagnait régulièrement d’un regard sombre à l’adresse de Weidmann.


  


  Elle s’appelle toujours Marie-Louise Fontaine.


  Elle est de plus en plus belle, de plus en plus affolante et, pour tout dire, irrésistible.


  Sa garde-robe comprend toujours des mini-jupes, des jupes fendues, porte-jarretelles, bas noirs, chaussures à très hauts talons…


  Les hommes de l’immeuble du quartier sud-est où elle habite n’en peuvent plus de désir.


  Étant donné sa froideur, à quoi s’ajoute le fait qu’elle sort très peu et ne reçoit jamais de visites, les mauvaises langues murmurent.


  Certains, les plus imaginatifs, vont jusqu’à dire qu’elle aurait installé un commissaire de police à demeure.


  Et ceux-là, à l’appui de leurs dires, font remarquer le grand nombre de régimes de bananes que Marie-Louise se procure à l’épicerie du coin.


  D’aucuns, les plus nombreux, n’ont jamais compris le rapport entre les bananes et la police.


  Mais ceux-là ne sont pas des poètes.
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