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  ÉTERNEL RETOUR


  22 février 1995


  Ils cheminaient côte à côte. Aussi fourbus, épuisés et vieux l’un que l’autre: le soldat avait dépassé les soixante ans; quant au cheval, nul ne savait son âge.


  L’homme peinait, les jambes lourdes. Il avait quitté sa batterie d’artillerie quinze jours plus tôt, sur le front des Vosges mais, en raison des convois prioritaires, son train avait été détourné sur Mâcon. Chaque soir, le soldat âgé partait en quête de fourrage pour son vieux compagnon tandis que lui-même, se présentant au seuil de casernes plongées dans la quiétude de l’arrière, y recevait l’accueil hostile réservé aux combattants et une gamelle de rata froid.


  L’homme et le cheval apprenaient à vivre ensemble, sous les hangars des dépôts de chemin de fer et, peu à peu, le soldat en vint à parler au quadrupède comme à un vieil ami.


  Il s’agissait souvent du même discours décliné sur des gammes différentes. Comme cette fois, en gare de Troyes, où ils avaient été aiguillés sur une voie de garage pour laisser le passage à un train sanitaire.


  Le soldat avait grincé:


  —Tu vois, voilà le «matériel humain» bon pour le dépotoir. Là-dedans, c’est toujours l’enfer, mon pote! Nous… Bon, c’est pas blanc-bleu mais on tient encore sur nos cannes tandis qu’eux autres…


  Le cheval, pensif, regardait les talus où poussait une herbe rare, jaune et pisseuse: à quelle verte prairie renvoyait-elle, cette herbe souillée par «le progrès»? Et qui saura jamais ce qui traverse la tête et le cœur d’un vieux cheval de réforme?


  Le soldat, considérant son compagnon, se défendait d’une vraie tendresse sous des apparences moqueuses:


  —Oh, il réfléchit, le vieux canasson! Sacré vieux bourrin! Et qu’est-ce qu’il y a dans ton crâne de piaf? Des fantômes? Des lutins? Des farfadets? Vieux cheval de retour!… L’éternel retour, comme qui dirait!…


  Mais intérieurement, le soldat sentait son cœur se serrer. Le copain, c’est à l’abattoir qu’il le menait. Et de songer: «Pauv’ vieux, va! T’es là, encore heureux de vivre, et pis… Mais t’es résigné, comme les copains du front. T’as p’t’être pigé que c’te balade, c’est ta dernière, qu’tu vas disparaître dans ton sang qui bouillonne. Et pis à l’abattoir, on t’fixera à une dent de loup, ces putains de crochets où qu’on suspend les carcasses des pauv’ canassons qu’ont pas eu d’veine. Ah, misère…»


  Le train sanitaire, grinçant de tous ses essieux, s’était arrêté. Dès les portes ouvertes, un concert de râles emplit le quai tandis qu’une odeur de pus, de pourriture et de viscères montait de ces tas bleu horizon souillés de sang que d’aucuns appellent soldats, et d’autres des hommes.


  Le soldat s’était écarté: la misère humaine ne retranche rien à celle des animaux. Demain, ils seraient à Paris.


  L’homme et le cheval traînaient la patte en montant la rue mal pavée menant aux abattoirs de Vaugirard.


  Le vieil homme, veuf, et dont le fils unique était sur le front d’Orient, redécouvrait son Paris natal.


  Il hésita en voyant l’entrée des abattoirs, puis flatta l’encolure du vieux cheval, qui tourna sa tête vers lui et le contempla de ses yeux doux. L’homme se sentit chavirer:


  —Ah, mon pauv’ vieux, va! Mon pauv’ vieux! Ah, me regarde pas comme ça, vois-tu: c’est pas ma faute, à moi.


  Il se souvint de la batterie, du cheval et de ses compagnons en attelage lancé à un train d’enfer, arrivant sur la ligne de feu en tractant la pièce de 75 sous les vivats des fantassins canonnés par les Allemands.


  L’homme tourna la tête en entendant une clameur. Les gens couraient, s’embrassaient, parlaient d’armistice, de paix, comme si ce 11 novembre 1918 signifiait…


  La paix! Le soldat regarda le cheval. Il songea à son cousin, paysan dans l’Allier. Puis il prit sa décision: «Mon vieux pote, on se fait la belle! Ils nous auront plus!»


  L’officier piaffait. «On» l’attendait en ville. Cette histoire de vieil artilleur et de cheval de réforme: merde!


  Seul dans le bureau, il démobilisa le soldat et inscrivit «crevé» face au numéro du cheval. Puis il haussa les épaules: «Qu’ils aillent au diable!»…


  9-9-1999


  24-25 février 1995


  Respectant la volonté de son père, mort depuis cinq ans, il n’ouvrit la grosse enveloppe que le 9 septembre 1999. On s’étonnera de ce manque d’impatience, et plus encore si l’on sait que le père, mourant, avait exigé cette promesse avec une solennelle gravité.


  Paul avait quelques raisons de ne pas prendre la chose trop au sérieux puisque, sa vie durant, son père l’avait habitué à un perpétuel va-et-vient entre la tragédie cornélienne et l’humour de caf conc’. Ainsi affirmait-il tenir les documents d’un vieillard, cloué seul sur son lit de mort, en juin 1940. Pouvait-on croire une telle histoire? Le père, dont le régiment de dragons avait été défait sur la Meuse, aurait perdu ses compagnons d’infortune à la suite d’un mitraillage en rase-mottes des terribles Stukas… Passe encore, l’histoire de la débâcle des armées françaises ne disait pas autre chose.


  Plus étrange, en revanche, cette ancienne commanderie de Templiers aperçue à l’aube, dans les brumes estivales et, bien plus singulier, ce vieillard agonisant qui lui aurait désigné une fontaine de faïence à l’intérieur de laquelle le dragon en déroute aurait trouvé les documents. Mais pourquoi pas?


  Paul soupesa l’enveloppe puis songea à son père, cet aimable clown parfois touché par une sorte de désespérance qui le rendait lointain, pathétique, comme hors de portée.


  À tout prendre, il l’avait aimé, sans trop s’en rendre compte jusqu’à l’instant où le souffle léger du malade s’était précipité pour laisser un visage à jamais reposé.


  Paul, qui n’avait jamais voulu s’interroger sur la mort, et pas davantage sur la signification de l’existence, chercha une diversion et n’en trouva pas d’autre que cette grosse enveloppe d’un kraft grossier et ancien.


  Il l’ouvrit.


  Le premier document, une peau épaisse et tannée où l’encre avait pâli, le laissa sur sa faim. Écrit en latin, langue que Paul ignorait, il ne livrait aucun secret si ce n’est cette date amusante: 1-1-1111. Le suivant, daté du 2-2-1222, tout comme le troisième, du 3-3-1333, ne lui apprirent rien de nouveau si ce n’est que les siècles passant, les parchemins gagnaient en finesse quant à leur texture mais ce maudit latin, qui perdurait dans la rédaction, empêchait toute compréhension.


  Paul, qui pensait comprendre la loi du genre, passa rapidement sur les documents suivants: 4-4-1444, puis 5-5-1555 et encore 6-6-1666. Peu à peu, il se prenait de passion pour cet exercice insolite, se demandant quel lien pouvait unir ces hommes, au point de former une chaîne ininterrompue qui traversait les siècles. Certes, il avait bien remarqué certaines figures et, par exemple, des triangles, mais ces symboles pouvaient aussi bien relever de la franc-maçonnerie, des bâtisseurs de cathédrales, voire d’ordres disparus mais il fut cependant troublé en se souvenant que son père avait reçu les parchemins dans une ancienne commanderie du Temple.


  Dehors, le vent d’ouest hurlait dans les rues désertes de Tréguier, petite cité perdue dans les côtes d’Armor. Une bourrasque plus violente ouvrit une persienne et un courant d’air glacé traversa la pièce, comme on l’imagine d’une force diabolique s’introduisant dans un cloître.


  Frissonnant de froid et en proie à une vive angoisse, Paul referma la fenêtre sans regarder la nuit et revint s’asseoir mais il lui sembla qu’un être invisible et glacé lisait avidement par-dessus son épaule comme… comme si le seigneur des ténèbres avait profité de la tempête pour prendre part à une lecture trop longtemps différée.


  L’avant-dernier document, daté du 7-7-1777, était écrit en français et Paul lut: «Le dernier du millénaire devra répondre, ou mourir, et nous voler notre éternité.» Pressentant ce qui suivait, Paul saisit le dernier document, daté du 8-8-1888 et qui ne portait qu’un mot: «Pourquoi?»


  Pourquoi… vivre? Mais… Il le savait! L’éducation paternelle, l’arythmie de la joie aux larmes, «on» lui avait donné la réponse: tirer le monde vers le mieux! Il allait la formuler lorsqu’un rire sauvage emplit la pièce et qu’une force formidable l’empoigna.


  Son corps s’écrasa trois étages plus bas.


  La statue d’Ernest Renan, sur la place, vacilla un instant, comme la flèche de la cathédrale.


  Puis ce fut le silence.


  LE CAS ÉTRANGE ET PATHÉTIQUE

  DU MILICIEN CLARANDEAU


  16-17 mars 1995


  Les côtes fracturées, le nez et les dents cassés, les paupières éclatées, le milicien Clarandeau attendait qu’on eût statué sur son cas.


  On l’avait poussé dans une étroite cabane de planches mal rabotées qu’il partageait avec une truie. L’animal, sur la réserve, observait l’homme en uniforme bleu marine souillé de sang et de vomissures, mais celui-ci semblait regarder au-delà de la cloison ajourée, du camp des maquisards et de cette région de lacs et d’étangs.


  Le milicien Clarandeau regardait sa vie et pensait à Dieu. Il se souvint, avec un fugace amusement, du mot d’un camarade tchèque, sur le front de Madrid, à l’époque où il combattait dans les Brigades internationales. Comment était-ce, exactement Ah oui: «Dieu, étant Dieu, est sans Dieu.1»


  Amusant!


  Il y avait cinq ans de cela, il s’en souvenait. Mais il ignorait qu’en cet instant quatre hommes, que tout opposait, décidaient de sa vie. Ou de sa mort.


  À Bellac, sous-préfecture de la Haute-Vienne, le «chef» milicien Arnaud Minc hésitait.


  Il avait entendu les récits – parfois contradictoires – des miliciens survivants, ceux qui avaient échappé au guet-apens tendu par le Maquis.


  Pertes lourdes: six morts, deux blessés et deux prisonniers, dont le chef Dudan. Et encore, un milicien de l’arrière-garde affirmait avoir vu à la jumelle le chef Dudan exécuté séance tenante d’une balle dans la tête.


  Restait le milicien André Clarandeau…


  Le chef Arnaud Minc, mains derrière le dos, s’approcha de la fenêtre.


  Il considéra la ville et soupira. Eh bien oui, tout était dit. Les Alliés, débarqués depuis huit jours en Normandie, tenaient fermement le terrain et Minc, ancien officier de la «Coloniale», avait assez de métier pour comprendre la situation: les envahisseurs devaient être rejetés à la mer dans les deux premiers jours. Ou jamais.


  Le chef Minc songea à l’exil, dans les fourgons bombardés d’une Werhmacht défaite. Cela lui faisait souvenir d’un texte angoissant lu pendant son adolescence: La Peau de chagrin… L’exil: que faire d’autre? Comme il le disait la veille encore, et non sans froideur, à ses officiers: «Messieurs, nous avons du sang français sur les mains.»


  Le chef Minc retourna à son bureau et se laissa tomber sur une chaise puis, d’un doigt négligent, il feuilleta le dossier du milicien Clarandeau.


  Clarandeau. Ce type n’avait pas porté chance à la Milice de Bellac. Un vrai porte-poisse. Depuis son arrivée, les assassinats de miliciens avaient triplé et toutes les opérations menées contre le Maquis avaient échoué. Sans parler de cette évasion collective, alors que Clarandeau était de garde: trois communistes, un franc-maçon et deux juifs qu’on avait jamais repris.


  Un instant, le chef Minc caressa l’idée d’une nouvelle attaque contre le Maquis, autant pour délivrer Clarandeau que pour restaurer le «prestige de la Milice française».


  Mais avec quelles troupes? Le moral était en chute libre, les désertions atteignaient des proportions alarmantes et militairement, le Maquis tenait le terrain.


  D’un geste sec, le chef Minc jeta le dossier du milicien Clarandeau dans la corbeille à papier.


  Fernand Jallabert, dit «Capitaine l’Enclume», commandait le Maquis local de l’Armée secrète. Ancien sergent fourrier, il ne s’était jamais douté que son pseudonyme clandestin, L’Enclume, qui à ses yeux symbolisait force et résistance, faisait parfois sourire certains de ses maquisards, lycéens et étudiants en rupture de ban qui y discernaient plutôt une sorte d’épaisseur structurelle et pour tout dire irréversible.


  L’Enclume transpirait, tant du fait de la chaleur que de la présence, face à lui, du lieutenant Pastoureau, un ancien professeur d’allemand du lycée de Limoges – de son vrai nom Joseph Wellers.


  L’Enclume ne comprenait pas Pastoureau. Comment, lui, franc-maçon, juif et socialiste pouvait-il s’opposer à la liquidation d’un vulgaire milicien? Ignorait-il comme les exécutions sont salutaires pour la troupe, comme elles réassoient, l’air de rien, l’autorité des chefs sur des jeunes gens frondeurs, toujours tentés d’oublier la discipline militaire du Maquis?


  L’Enclume, ignorant Pastoureau, se servit un verre de vin qu’il but d’un trait.


  «Il va être encore saoul», songea tristement Pastoureau en détournant le regard.


  C’était un homme d’une trentaine d’années, grand, maigre et portant lunettes dont la santé fragile souffrait, malgré «le grand air», des dures conditions qu’imposait la vie au maquis.


  Las de se cacher, il avait rejoint le Maquis peu après sa formation. L’Enclume, déjà, y faisait tonner sa voix de stentor devant ses maigres troupes: une dizaine de jeunes, rachitiques et craintifs, qui lui firent songer aux pastoureaux, ces milliers d’enfants bergers lancés sur les routes pour suivre un rêve fou – un rêve de gosse – et que les troupes royales massacrèrent en 1251… Wellers n’alla pas plus loin chercher l’idée d’un pseudonyme.


  —Je vais le tuer moi-même! gronda L’Enclume en se servant un nouveau verre.


  Pastoureau fut tenté de céder à la lassitude, mais il n’en fit rien:


  —Ses renseignements sont extrêmement précis et son histoire tient debout. Attendons trois jours, la prochaine rencontre avec Tchapaïev, et nous serons fixés. Trois jours… La vie d’un homme, ça vaut bien trois jours, non?


  Délaissant le verre, L’Enclume but une longue gorgée de vin au goulot puis il tourna sa face colorée vers Pastoureau:


  —Et la vie de nos gars? Si les Boches contre-attaquent, s’ils délivrent le milicien: il a vu les visages de toute la compagnie A! Ah non, c’est trop dangereux!


  Tchapaïev, de son vrai nom Adeodat Lattignac, monta crânement sur le pare-chocs du camion Opel, jetant un regard de mépris aux SS qui l’observaient en silence, chef de la compagnie FTP «Liberté chérie», il voulait donner l’exemple à ses hommes qui allaient le voir mourir le premier.


  Il tendit le cou vers le nœud coulant, comme pour frustrer l’Allemand de sa propre mise à mort.


  Une chose, pourtant, le tourmentait: l’affaire Clarandeau. Pourrait-il, sans son chef, sans son seul et unique témoin, prouver ce qui, brusquement, sembla à Tchapaïev de l’ordre du surréalisme?


  Une violente poussée ôta ce doute de l’esprit du chef FTP en même temps qu’elle lui ôtait la vie.


  Clarandeau s’assit à même le sol boueux. Il regarda la truie, persuadé qu’elle lui survivrait – sans doute de très peu.


  Il aurait aimé fumer une dernière cigarette mais, connaissant les rudes manières du Maquis, il n’y comptait guère.


  Il n’avait pas envie de céder à une pente naturelle qui l’entraînait à revoir son engagement politique et cette mission particulièrement délicate.


  À l’époque, c’est à peine s’il avait hésité: la Milice causait des ravages, elle était fortement armée et épaulée par les Allemands, ses attaques surprises et ses perquisitions au petit bonheur perturbaient gravement l’action des maquis de Haute-Vienne. Aussi, le contrôle de l’ennemi par l’intérieur constituait le moyen le plus efficace, voire le plus économique, pour lui porter des coups redoutables.


  Clarandeau observa la truie et lui dit:


  —Tu comprends, je meurs trois fois: comme maquisard tombé dans la lutte antifasciste, comme maquisard communiste exécuté par les «blancs», comme innocente victime d’une erreur. Trois fois! On m’aura tué trois fois… Hé, t’as vu, je ne suis pas n’importe qui quand tu n’es, toi, pauvre créature encore toute palpitante de vie, qu’un jambon en devenir…


  La truie se détourna, comme offusquée, mais Clarandeau ne le remarqua pas: entendant des pas, il leva la tête.


  La porte s’ouvrit sur L’Enclume, face congestionnée sur fond de ciel azur.


  Clarandeau se redressa. Il vit l’arme dans la main du capitaine qui, après un instant d’hésitation, visa la tête.


  Curieusement, Clarandeau songea: «Ouf, et toutes ces questions… la vie, la mort, exister… auxquelles je n’aurai jamais à répondre…»


  JURISPRUDENCE


  19 mars 1995


  Le président du tribunal se sentit dépassé lorsque le plaignant, Patrice Grenoufages, se leva et pointa un doigt tremblant vers le prévenu, Frédéric Asch dit, on ne sait trop pourquoi, «Ernst-le-Gauchiste».


  Un instant, Grenoufages émit un gargouillis puis hurla:


  —Il l’a violée!… Ce salaud!… Il l’a sodomisée!


  Très décontracté, Ernst-le-Gauchiste se leva à son tour:


  —Je reconnais les faits mais je tiens à préciser, monsieur le président, que j’avais revêtu, si j’ose dire, un préservatif de marque Manix, modèle «Infini 0,02», «le plus fin du monde». J’ajoute que la soi-disant victime, certes sodomisée, n’a pas porté plainte, elle, ce qui laisse à penser, ma foi, qu’elle y a peut-être trouvé son comptant…


  Un flot d’injures, émises par Grenoufages, succéda à ces paroles et Ernst, qui estimait avoir exposé la situation avec clarté, se rassit en songeant: «Sacrée histoire!».


  Tout avait commencé six mois plus tôt lorsque Grenoufages s’était installé au 17 de la rue Tutti-Frutti, dans une vaste maison, qui faisait face au 12, où Ernst occupait une cabane de jardinier prêtée par le propriétaire, Pedro Ascaso, dit «Pierrot-le-Communeux», soixante et onze ans, retraité des chemins de fer et de l’anarcho-syndicalisme actif.


  Grenoufages, agent immobilier, grenouillait dans les affaires et aimait afficher des signes extérieurs de richesse: costumes Cardin, chaussures Weston, Mercedes, sacs Fauchon, portable Macintosh: un homme heureux, un homme qui gagne dans une France qui va de l’avant…


  Précisément tout ce qu’Ernst-le-Gauchiste dégueulait.


  La haine fut instantanée, féroce et réciproque. Ernst-le-Gauchiste voyait en Grenoufages un profiteur abject, m’as-tu-vu et pue-la-mort. Grenoufages, lui, jugeait Ernst-le-Gauchiste comme asocial, improductif, «inadapté à une France moderne dans un monde qui bouge».


  Ernst avait ouvert les hostilités, histoire de tâter le dispositif adverse, le 1er Mai, sur le coup de huit heures, en sortant de sa cabane entièrement nu, peint en rouge de la tête aux pieds et en défilant dans l’étroite rue Tutti-Frutti tout en chantant «Le matin du Grand Soir» tandis qu’Ascaso le suivait en l’accompagnant à l’accordéon.


  Ce matin-là, Grenoufages étrennait un nouveau matelas, de marque Dunlopillo, et il crut ce dernier ensorcelé lorsque, dans un demi-sommeil, il perçut une voix virile, venue de nulle part, qui chantait:


  Les patrons qui nous horripilent

  qui nous cherchent chicane et tracas

  c’jour-là faudra qu’ils s’tiennent tranquilles

  sans quoi y aura des aléas!

  on les enfermera en masse

  dans une grande caisse en bois sculpté

  pour en faire de la ragougnasse

  à grands coups d’machines à bosseler.


  Grenoufages riposta en appelant les flics…


  Tiré de son rêve par la voix suave de l’avocat de Grenoufages, Ernst écouta «le bavard» faire le récit du viol dont il avait à répondre:


  —Il la chérissait!… Oui, monsieur Grenoufages chérissait cette Mercedes 250 Turbo Diesel payée 240700 francs! Comment se remettra-t-il jamais de ce spectacle: le prévenu sortant de son gourbi, s’agenouillant derrière l’orgueilleuse voiture allemande, sortant un sexe durci, voire turgescent, coiffant celui-ci d’une capote et… l’introduisant dans l’orifice du pot d’échappement de la turbo?


  —Diesel! précisa Ernst tandis que l’avocat, de plus en plus excité, reprenait en s’égarant:


  —Ce grand type de quarante ans… svelte, les yeux de velours, la bouche sensuelle… Ce bel homme dont les hanches minces allaient et venaient dans un mouvement de va-et-vient… Ces mains violentes et douces… Ah, il y allait monsieur Frédéric Asch… Oui, il défonçait le fondement de cette connasse de voiture quand tant d’autres, moi le tout premier, rêveraient d’être une Mercedes turbo!


  —Diesel! ajouta Ernst, placide.


  —La sodomie de véhicule n’est pas un délit! Nous retenons l’attentat à la pudeur! dit le juge tandis que l’avocat, tout chose, tournait autour d’Ernst en faisant «vroum-vroum».


  UNE SINGULIÈRE AFFAIRE


  17 avril 1995


  Il était grand, fort et même épais, et sans l’armée, où il avait passé tous les permis de conduire, sans doute ne se serait-il pas retrouvé chauffeur de poids lourds, actuellement au chômage. La cinquantaine passée, il n’espérait plus guère retrouver un emploi. Celui-là se prénommait André, «Dédé-le-Cerceau» pour les amis.


  La rame de métro allait pénétrer dans la station Stalingrad mais Dédé ne jeta pas un regard au paysage, à la ville enfumée malgré l’heure très matinale, cette ville où l’on riait, mourait, se retournait dans des draps fins pour poser une main négligente sur les hanches d’une jolie femme parfumée quand d’autres, l’estomac brûlant d’aigreurs, les membres endoloris, se retournaient sur le bitume pour s’abriter sous le carton qui leur servait de couette.


  Dédé ne regarda pas davantage ses deux complices, surjouant une dédaigneuse indifférence. En fait, toute son attention était captée par le jeune type qui lui faisait face: costume, lunettes à fine monture dorée, le jeune cadre, profil d’employé modèle de chez IBM, s’activait sur un de ces ordinateurs portables qui vous révèle sans coup férir «l’homme dans le coup». Au grand étonnement de Dédé, le jeune cadre jouait d’un doigt habile avec la boule qui, semble-t-il, fait office de souris. Dédé fronça les sourcils: cette boule la fichait mal. Affinant sa pensée, il se dit que cette boule ressemblait à un kyste sur l’ordinateur. Mais alors, pourquoi le jeune cadre caressait-t-il ce kyste? Pour le soigner?


  Tandis que Dédé, tel monsieur Dühring, s’apprêtait peut-être à bouleverser la science en élaborant une nouvelle thérapie dans la pathologie des kystes d’ordinateur, son voisin, Karim, était aux prises avec un autre problème.


  La cinquantaine, Karim avait été terrassier chez Bouygues, un ami du peuple, comme on sait. Préposé au marteau-piqueur pendant vingt ans, Karim avait été «jeté» peu après qu’une visite médicale eut révélé de sérieux problèmes de ligaments consécutifs aux vibrations. C’est en tout cas la thèse qu’aurait développée le représentant syndical devant les prud’hommes si Karim, un peu effaré par la stature de l’entreprise Bouygues, et craignant des problèmes avec la flicaille, n’avait préféré disparaître… pour s’associer à Dédé: celui-ci volait les camions, Karim aidait à leur déchargement.


  Pour l’heure, assis à côté de Dédé, Karim tentait de régler une situation difficile: il avait envie d’éternuer et d’uriner. En même temps. Un peu terrifié par cette situation inédite, il considérait son corps comme un champ de bataille: «Que faire?». Deux envies très fortes, irrépressibles et qui pourtant, curieusement, se tenaient en respect, comme si son nez et son sexe se neutralisaient en s’observant en chiens de faïence, à qui dégainerait le premier. On reconnaîtra l’étrangeté de la situation comme on comprendra le légitime embarras de l’ancien manœuvre.


  Bernard, dit «Nanar», était le cerveau de la bande. Contrairement à ses deux compagnons d’infortune, travailleurs amenés à voler en raison de la sauvagerie du système capitaliste, Nanar était en quelque sorte escroc de naissance. On l’avait vu, dans les années soixante, se faire passer pour un chanteur yé-yé avant qu’il ne se spécialise dans le recel et la vente d’urinoirs Decaux à destination du Bénin. Jusqu’à ce que la justice interrompe sa carrière: un an ferme ce qui, pour mémoire, l’aurait rendu inéligible si…


  Nanar maugréa lorsque son voisin, le cadre IBM, se leva pour descendre à la station Ménilmontant. En fait, il craignait de se retrouver seul avec ses deux complices, eux, leur air furibond, leur amertume, voire leur juste courroux.


  Ce qui ne manqua pas d’arriver:


  —«Un gros camion de 28 tonnes! Plein de télés japonaises!… Plus qu’une affaire: un top!»… Pauvre con! maugréa Dédé tandis que Nanar baissait la tête.


  Adossé contre un réverbère, le jeune journaliste regarda les hommes de la fourrière embarquer le camion de 28 tonnes abandonné par ses voleurs devant l’Institut médico-légal.


  Le jeune homme travaillait dans un quotidien communiste où l’on ne mésestime pas l’importance des faits divers. Mais là?… Que comprendre?… Perplexe, il relut ses notes: «Un camion de 28 tonnes volé à Lille par trois hommes d’une cinquantaine d’années. Le chargement, constitué de 187 cercueils semi-luxe du type dit “Tino Rossi”, n’a pas souffert. Camion et cercueils ont été abandonnés, à l’aube, devant la morgue par trois hommes qui, selon les témoins, prirent la fuite à pied. La police ne cache pas une grande perplexité devant cette singulière affaire…»


  «Quel drôle de monde», pensa le jeune journaliste, étonné du côté vain de cette épopée et déconcerté par le fait que des entrepreneurs de Pompes funèbres aient pu baptiser très officiellement des cercueils Tino Rossi. Et pourquoi pas Yvonne Printemps, Maurice Chevalier ou Bing Crosby?


  Le jeune homme referma son calepin. À travers la pollution, on distinguait le ciel bleu, l’arrivée du printemps, l’assaut des forces de la vie…


  Se dirigeant d’un pas de flâneur vers la station Quai de la Râpée, le jeune journaliste se dit que certains actes totalement improductifs donnent aux choses humaines comme un petit air de fête.


  LE MIMOSA ET LES ROSES


  10, 11, 12 mai 1995


  Premier jour, été 1936


  


  Ils s’observaient, embarrassés, n’osant ces gestes naturels: prendre l’autre dans ses bras, le serrer contre sa poitrine, une main perdue dans des cheveux touffus.


  L’aîné s’appelait Damien et venait d’avoir vingt-six ans quand son cadet, Maximilien, allait vers ses vingt-trois ans.


  Les deux frères se tendirent la main tandis que, dans la gare, d’autres volontaires se pressaient vers le quai d’où allait partir le train de Toulouse.


  Damien, anxieux, se força à sourire:


  —Sois prudent. C’est une guerre, une vraie guerre, pas une manifestation…


  Maximilien, dont le côté «chien fou» avait toujours inquiété son aîné, rendit le sourire:


  —Les fascistes, ça ne connaît que la claque dans la gueule: le dernier argument des peuples! Et puis les manifestations… Tu te rappelles, avec Papa?


  Les deux frères songèrent à leur père, typographe qui, le dimanche, arborait une lavallière noire. Anarchiste, il avait été de tous les combats: les grèves les plus dures, l’affaire Dreyfus, l’insoumission en 1914 – ce qui lui avait valu de faire la guerre dans un régiment disciplinaire dont les pertes, dès 1916, atteignaient quatre-vingt-quinze pour cent des effectifs initiaux.


  Gazé, il était revenu en janvier 1917, par un matin brumeux et glacé. Les deux frères, qui jouaient dans la rue Haxo, étaient restés pétrifiés en voyant cette haute silhouette en uniforme bleu horizon, comme cassée, amaigrie, appuyée sur une canne et vieillie de trente ans en moins de trois ans: leur père.


  Il ne restait plus grand-chose du colosse libertaire sur le dossier duquel le commissaire du quartier avait noté: «Dangereux. Force de la nature. Compter au moins six hommes pour le maîtriser. Propagandiste de talent, orateur remarquable, don de la persuasion.»


  Ce dernier point ne constituait pas une diffamation. En effet, «retenu préventivement» au commissariat à l’occasion de la visite d’un quelconque souverain, le colosse avait harangué les sergents de ville. C’était un soir de l’hiver 1913, glacial, où même le vin chaud ne parvenait pas à briser la morosité ambiante, aussi les flics s’étaient-ils résignés à écouter l’Anarchiste qui, de l’autre côté des barreaux, ne «s’adressait pas aux défenseurs égarés d’un ordre abject et d’un État par essence “liberticide” mais tout au contraire “aux fils de prolétaires et d’ouvriers des champs” qui sommeillaient sous l’uniforme de flic».


  Le colosse qui, au début, faisait sourire, parlait d’une voix calme, bien posée et chaleureuse, et plus d’un cogne, stupéfait, eut brusquement la conviction que cet homme était sincère et, bien plus grave, qu’il disait la vérité. Sans l’arrivée d’un commissaire, il n’est pas exclu que dans le poste de police ces messieurs eussent mis crosses en l’air, chanté Le Triomphe de l’anarchie et proclamé l’avènement de «la Sociale». Damien sourit et dit à son frère: – Tu te souviens de la manifestation après l’exécution de Sacco et Vanzetti?


  —Comment l’oublier? répondit Maximilien en riant. Puis il ajouta: dans mon souvenir, il n’y avait plus une vitrine intacte sur la rive droite!


  Ils revirent leur père, essoufflé, levant un guéridon de troquet à bout de bras pour le balancer à travers la vitrine d’un chemisier de luxe de l’avenue de l’Opéra.


  Les voyageurs en retard commençaient à galoper. Maximilien eut un mouvement vers le train. Son frère l’attrapa brusquement par les épaules, l’embrassa avec force et lui souffla:


  —Sois prudent, petit frangin. Ce que l’on veut, c’est une révolution, pas des martyrs… Et puis la famille, eh bien, il n’y a plus que nous deux, maintenant.


  —T’en fais pas, Damien, tu sais bien que j’ai toujours eu de la veine!


  Inquiet, Damien regarda son frère sauter dans le train comme celui-ci commençait à s’ébranler.


  Certains volontaires d’Espagne saluaient du poing levé. D’autres, plus graves, semblaient tournés vers eux-mêmes, tels des hommes qui n’ont plus très longtemps à vivre, le savent, et s’interrogent sur la signification de l’existence.


  


  Deuxième jour, été 1937


  


  Damien traversa l’atelier avec prudence. Trois jours plus tôt, une pile de lourdes caisses contenant des pièces de rechange s’était effondrée et, sans un réflexe inespéré, il est probable qu’il eût été tué.


  Il ne se sentait plus en sécurité dans cette petite usine de l’est parisien, la «Herbin & Marne», spécialisée dans la fabrication de pompes hydrauliques. Et, paradoxalement, il n’avait jamais été aussi populaire parmi ses camarades d’atelier.


  Damien déboucha dans la cour et s’assit sur un fût d’huile retourné, saluant au passage des camarades qui allaient faire chauffer leurs gamelles dans les fossés du fort, abandonné, et dont les environs verdoyants rappelaient qu’il existait, quelque part, des coins de campagne tranquilles où la vie devait être douce aux nantis partis en vacances.


  Damien sortit un œuf dur de la poche de sa veste et ôta la coquille, la faisant sauter de son ongle cassé et noirci par le travail.


  Le soleil de juin ne tapait pas trop fort, à peine une caresse appuyée mais il lui fit songer à l’Espagne, à son petit frère qui se battait dans la «Colonne de Fer» de Valence, une unité d’élite composée de militants de la CNT2 de la FAI3 et de quelques volontaires internationaux, anarchistes venus des quatre coins du monde pour participer à la plus prometteuse des révolutions.


  Deux techniciens en blouse blanche sortirent dans la cour pour fumer une cigarette mais, avisant Damien, ils rebroussèrent aussitôt chemin. Ceux-là, des «jaunes» chouchoutés par les patrons, avaient oublié d’où ils venaient pour faire cause commune avec le Capital, toujours prêts à en rajouter dans l’obséquiosité, toujours prêts à trahir la classe ouvrière dont ils étaient pourtant issus.


  Damien mastiquait lentement, rêveur. Comment diable s’était-il ainsi retrouvé en flèche du mouvement de grève? Certes, il avait toujours milité pour un communisme libertaire mais il n’avait ni les qualités de tribun de son père, ni la violence et la bravoure de son petit frère Maximilien. Damien était un homme timide, qui ne l’ignorait pas. En outre, lorsqu’il pensait à lui-même, il s’infériorisait systématiquement, souffrant d’une modestie qui avait ému plus d’un de ses camarades.


  Et voilà que lors du mouvement de juin 1936, tout avait basculé. Déjà, écoutant le représentant de la CGTU4 qui haranguait les ouvriers depuis la plateforme d’un camion, il s’était difficilement maîtrisé. Mais à peine le représentant du syndicat réformiste avait-il succédé au stalinien, Damien, d’un saut, avait bousculé l’orateur et proposé des mesures simples: élection d’un comité de grève, représentants révocables à tout instant par la base, collectivisation de l’usine et de la production en raison de la fuite des cadres et des patrons, cours de formation des travailleurs par des professeurs et des instituteurs partisans de l’émancipation de la classe ouvrière, contacts avec les éléments progressistes du monde du spectacle et de la culture…


  Les propositions s’enchaînaient les unes les autres, soulevant l’enthousiasme des travailleurs… Puis, au fil des semaines, tout s’était effondré sous les coups conjugués des appareils des syndicats staliniens et réformistes, sans même parler des émissaires du patronat qui faisaient courir le bruit d’une possible fermeture de l’usine.


  Il n’empêche, depuis cette prise de parole, Damien était fréquemment consulté par des travailleurs dès lors que surgissait un problème chez «Herbin & Marne».


  Un peu étourdi par le soleil, Damien quitta son siège de fortune et fit quelques pas dans la cour. Un bruit de moteur le fit se retourner et il reconnut le camion diesel Saurer de l’usine. Aussitôt, il feignit de l’ignorer avec superbe: le chauffeur, stalinien fanatique, l’avait à deux reprises menacé de mort avant que Damien – qui, décidément, ne se reconnaissait plus – ne lui envoyât une droite nerveuse qui l’étendit aussitôt.


  Damien entendit le bruit croissant du moteur mais il ne s’inquiéta pas outre mesure: la cour, large comme un champ de foire, n’était guère encombrée.


  C’est à cet instant que le camion l’écharpa…


  Il reprit connaissance dans la camionnette qui l’emportait vers l’hôpital. Il vit assez distinctement un type à lunettes qui le palpait avec prudence puis se tournait vers un flic en disant:


  —Rien à la tête… Mais la guibolle gauche restera folle…


  


  Troisième jour; 8 mars 1939


  


  Il ne savait plus où il était ni même, peut-être, qui il était. Les canons d’assaut des staliniens pilonnaient sa position depuis trois heures et nombre de ses camarades gisaient déjà dans les ruines, corps éventrés ou coupés en deux.


  À plat ventre dans les gravats, Maximilien ôta son casque et se boucha les oreilles avec ses paumes en un geste proche de la panique.


  Perdu, sans repères, en plein désarroi, il ne comprenait pas la situation et lorsqu’un de ses hommes, rampant jusqu’à lui, le secoua légèrement en demandant «Tout va bien, capitaine?», Maximilien ne sut que répondre.


  Depuis la mort de Durruti, sans parler de celle d’Ascaso dans les tout premiers jours, les déceptions s’enchaînaient aux renoncements. Les miliciens révolutionnaires avaient fait place à des soldats… et des officiers! Même si leur action s’avérait positive, des camarades n’en étaient pas moins ministres… La poignée de staliniens de 1936 avait fait des petits qui dirigeaient l’armée, «contrôlaient» Negrin – le président du Conseil –, exécutaient des révolutionnaires tels que Berneri ou Nin et rasaient au canon les «collectivités agricoles», ces fleurons du communisme libertaire.


  Un obus explosa, éventrant une maison encore intacte à moins de soixante mètres de l’endroit où se tenaient Maximilien et les survivants de sa compagnie.


  Il s’efforça de retrouver son calme. Pourquoi le 4e Corps d’armée dont il dépendait, et qui était commandé par le général Cipriano Mera, ancien de la CNT, avait-il fait mouvement vers Madrid? Pourquoi se battait-on dans la ville? Pourquoi les communistes les pilonnaient-ils ainsi, presque sous le regard des fascistes? Qui tentait un putsch? Pourquoi? Contre qui?


  Maximilien oscillait à présent entre la colère et l’amertume. Quelle avait été l’erreur? Lors du soulèvement franquiste, la CNT était le plus puissant syndicat d’Espagne. Toutes les initiatives des libertaires avaient été des réussites: l’agriculture, la santé, la justice, l’éducation, la production industrielle. Il n’était pas jusqu’aux opérations militaires où les anarchistes, simples paysans et ouvriers, avaient connu plus de victoires que les «professionnels».


  Maximilien songea à son grand frère, Damien, dont il n’avait plus de nouvelles depuis des mois. Dans sa dernière lettre, Damien avait souligné un passage: «N’oublie pas, petit frère, que vos succès du début sont dus à une simple raison, qui est au reste la raison: poursuivre à tout prix la révolution dans la guerre en faisant la guerre révolutionnaire.»


  Une seconde, un bruit le terrifia: un obus, tiré court et rasant…


  Puis il se sentit soulevé de terre…


  


  Quatrième jour, septembre 1939


  


  Maximilien se tenait assis, très droit, aux côtés de Damien. Le banc était ombragé de glycine et le soleil du Sud-Ouest se couchait paresseusement. De la cuisine où s’affairait leur hôtesse, veuve d’un camarade tombé en Andalousie, parvenait le son ouaté de la TSF: Daladier faisait un discours, un de plus, remuant quelques mots qui déjà se perdaient dans le néant des idées mortes.


  Damien se pencha légèrement vers son petit frère:


  —On fait quelques pas?…


  Les mains de Maximilien se crispèrent. Depuis qu’il avait perdu la vue, il craignait la marche plus que tout sauf, peut-être, les trop profonds silences.


  Il répondit d’une voix cassée:


  —Le Duce, Benito Mussolini… Oh, tous ces avions… Mais je ne les vois plus… Ils sont repartis, hein?


  —Ils sont loin! murmura doucement l’aîné, rassurant.


  Maximilien reprit:


  —On va défiler dans Barcelone… Les femmes nous jetteront des fleurs, des mimosas et des roses… Les enfants marcheront à nos côtés en jouant aux soldats et nous leur dirons d’être d’abord des enfants heureux pour devenir un jour libertaires, hein? Ça va se passer comme ça, dis?


  Damien se leva en aidant son frère. L’aîné, qui boitait bas, tenait le coude du jeune aveugle. Il répondit avec gravité:


  —Ça se passera comme ça! Dans un mois, un an ou un siècle mais nous défilerons… Non, nous ferons la ronde dans toutes les villes du monde parce que, quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise, quoi qu’ils essaient: on en reviendra toujours au communisme libertaire…


  Derrière eux, la TSF coassait une Marseillaise. Puis une main nerveuse lui coupa le sifflet.


  DES CULTURES EN HARMONIE


  22 mai 1995


  Bradet, le locataire du 322, troisième étage gauche, se pencha dehors d’un air soupçonneux, respira à fond, fit la grimace et referma la fenêtre.


  C’était un homme d’une petite cinquantaine d’années au front bas sous une moumoute auburn, aux yeux dangereusement rapprochés et dont le visage ingrat se trouvait comme enluminé par une grosse moustache de sapeur surmontant une bouche aux lèvres aussi fines qu’une fente pour carte magnétique de taxiphone.


  Employé d’Air France côté bureau, vieux garçon maniaque, il prétendait ne pas faire de politique mais n’en professait pas moins, pêle-mêle, qu’«on faisait trop pour les chômeurs», que «la justice était laxiste» et qu’une fois pour toutes, il y avait «trop d’étrangers en France».


  Ainsi, ses voisins du dessus, des Chinois dirigés par un vieux patriarche…


  Bradet leva les yeux vers le plafond et murmura: «Comme je vous hais!» puis, ouvrant de nouveau la fenêtre, il huma longuement l’air matinal, faillit vomir, se rua sur le manche à balai et cogna au plafond tel un forcené.


  Le silence revenu, il entendit, surpris, une voix âgée au délicieux accent du Sud-Est asiatique qui claironnait dans le matin calme:


  —Si tu pas content, vieille pédale, tu monter aussitôt!


  Un instant interdit, Bradet psalmodia:


  —Face de citron, je vais te crever!


  Puis il se précipita dans l’escalier.


  Chen Da-Zhao attendait devant sa porte close, la 422, au quatrième gauche. Il portait une sorte de kimono blanc, parfaitement assorti à ses cheveux, sa moustache et son bouc qui accentuaient encore sa ressemblance avec feu Hô Chi Minh.


  Bradet, ivre de rage, le toisa:


  —Ça pue! Ça sent le poisson frit dans tout l’immeuble! À huit heures du matin!… Je vais me plaindre au syndic!


  Chen Da-Zhao ne se montra guère impressionné:


  —Poisson-lune doit cuire longtemps sinon lui peser sur estomac comme poisson-marteau.


  Bradet fit peu de cas de ces informations gastronomiques pourtant de première importance:


  —J’en ai marre de ta tenue de mandarin et de tes poissons qui puent! En plus, tu dois les faire frire dans l’huile de vidange. T’es en France, tu comprends?


  —Et toi? Moi te critiquer quand je vois sortir toi le samedi soir habillé tout en caoutchouc comme un vieux pneu pour aller dans bars interlopes? Et ton horrible pot-au-feu qui mijote? Et les tripes à la mode de Caen, plat de barbares, hein?


  Bradet balaya l’objection d’un revers méprisant:


  —Des trésors de la cuisine française du terroir, pauvre type!


  Chen Da-Zhao, pédagogue, voulut convaincre:


  —Tu pas faire effort! Cuisine chinoise très délicate. Respire!


  Et le vieux Chinois ouvrit la porte sur des senteurs de poisson, de menthe, de basilic, d’herbes et d’épices raffinées.


  Bradet, qui cherchait l’incident, vomit sur son interlocuteur:


  —T’as le bonjour d’Alfred! dit-il, bien sûr, ainsi, de passer de l’antagonisme à l’état de guerre totale.


  Le sang de Chen Da-Zhao ne fit qu’un tour et, en quelques prises, il expédia son adversaire à l’autre bout du palier en grommelant:


  —Planchette japonaise, article d’importation. Mais nous, Chinois, très pragmatiques!


  Puis, remarquant la totale inertie de son adversaire, il s’approcha et ne put que constater la mort de Bradet:


  —Mille dragons! Vieux pneu être crevé! Ennuis vont commencer!


  Le commissaire Padovani, as de la Criminelle, salua poliment le vieil assassin, qui se montra aussitôt volubile:


  —Bonjour, général Padovani. Je m’appelle Chen Da-Zhao, mais appelez-moi Chen à votre convenance personnelle.


  Padovani eut un geste de modestie:


  —Je ne suis que commissaire, monsieur Chen…


  Chen croisa les bras sur sa poitrine en s’inclinant et Padovani ne sut que répondre, si ce n’est:


  —Un ange passe, en somme…


  Chen regarda autour de lui, en bas, en l’air, puis prit un ton désolé:


  —Oh, le vieux crétin que je suis: je ne l’ai pas vu passer, cet ange!


  Padovani observa le vieux Chinois avec attention, envisageant une enquête difficile lorsque le vieux suspect éclata de rire:


  —Ah, j’ai bien eu vous, général! Vous pensiez que j’étais vieil imbécile indécrottable, n’est-ce pas?


  Padovani eut un geste de dénégation:


  —Mais en aucune façon. À propos, je ne suis pas général de police…


  Chen, qui regardait fixement le commissaire, susurra:


  —Laissons les extravagances, général: vous êtes catholique, peut-être?


  Un instant paniqué, Padovani parvint à se reprendre:


  —Non. Et je ne suis pas végétarien non plus.


  —Il existe un rapport? demanda Chen, intrigué.


  Padovani, acculé, tenta d’expliquer:


  —Non, mais j’essaie de vous en dire un maximum!


  Chen éclata de rire et tapa sur la cuisse du commissaire en disant:


  —Vous êtes très blagueur, général!… Quand j’étais dans l’armée du Kuo-min-tang, nous avions à notre tête un général très farceur: il volait le bétail des paysans moyens pauvres de la région du Ta Tchi Chan et le remplaçait par des prisonniers communistes. La fureur des paysans moyens pauvres de la région du Ti Tchi Chan était plaisante à voir!


  Un peu étourdi, Padovani attendit l’attaque suivante qui ne tarda pas. Observant ses ongles d’un air modeste, Chen murmura:


  —Je ne veux pas vous faire perdre votre précieux temps avec mes misérables calembredaines, général.


  Comme pour lui-même, Padovani observa:


  —Ce parler vrai tout tarabiscoté, tout en moulures, en encorbellements: c’est remarquable!


  —Alors appelez-moi «panier fleuri»! répondit Chen en hennissant de rire.


  Puis, se ressaisissant, il balança une bonne claque dans le dos du commissaire en disant:


  —Vous êtes extravagant et terriblement cocasse, général!


  —Réellement? questionna Padovani.


  Chen hocha la tête avec conviction:


  —Celui qui écrase la punaise d’un geste vif avant la piqûre et gobe le crapaud avant qu’il ne coasse dans la mare ombragée de joncs, celui-là s’appelle Padovani.


  Le commissaire aurait aimé avaler quelques aspirines et autant d’Alka-Seltzer pour faire bonne mesure mais avant qu’il n’ait pu réclamer une assistance pharmaceutique, deux flicards en uniforme se présentèrent, tenant une civière où reposait le corps de Bradet dont la moumoute, qui avait glissé sur le côté, évoquait les bérets des commandos de marine de l’armée suisse.


  —Je l’ai tué à mains nues, aussi rapide que le moustique qui copule à la saison des pluies!


  Padovani protesta:


  —Tué… Tué… C’est vite dit, ça! Pour moi, c’est un accident. Regrettable, certes…


  Chen vit immédiatement la perche qu’on lui tendait:


  —Très pertinent, général! J’appuierai votre hypothèse de toutes mes forces.


  Le commissaire eut le sentiment qu’on inversait les rôles, mais il n’avait pas envie de se défendre contre la sympathie que lui inspirait Chen. Après tout, Padovani se souvenait de son grand-père, immigré fuyant Mussolini. En outre, Bradet avait déjà été condamné pour injures racistes et l’on n’avait rien contre Chen.


  Le commissaire fit signe aux gardiens d’emporter le corps tandis que Chen improvisait un éloge funèbre:


  —Dieu rappelle à lui sa créature: bon courage, Dieu!


  Le commissaire sourit puis tendit la main au vieux Chinois:


  —Il faudra passer pour la déposition et bien expliquer comment la victime a glissé avant de se fracasser le crâne contre le mur. Au revoir, monsieur Chen.


  Chen conserva un instant la main de Padovani dans la sienne:


  —Je suis fier de mon nouvel ami, général… Essayez de ne pas changer.


  —Parole de flic! répondit l’autre en descendant l’escalier.


  L’INSTANT OÙ TU LE PERDIS


  23 mai 1995


  Qu’ai-je été, dans cette affaire, sinon un témoin presque invisible, une de ces vagues ombres que l’on distingue à peine à l’extrémité d’un champ de vision?


  J’attendais mon aguichante amante partie négocier avec je ne sais quelle administration. Je n’aime pas les administrations. Enfant, j’ai vu ces représentants de l’État rudoyer mes parents. Le pouvoir de ces gens semblait absolu quand les pauvres baissaient la tête presque par habitude tandis que la bourgeoisie collabo revenue au pouvoir instaurait partout des rapports de force.


  J’attendais ma toute belle au volant de la voiture, me disant qu’en cette occurrence, je n’étais pas très courageux mais est-ce ma faute si lorsqu’un fonctionnaire est sur le point de perdre patience, ma tête bourdonne tandis que je m’imagine du côté du rêve, un ailleurs bleu et doré peuplé de cigales, papillons ou libellules et tout odorant de thym, d’œillets et de romarin?


  J’attendais qu’elle apparaisse, celle que j’ai choisie entre toutes. Sans doute est-ce pour cela aussi que depuis des années, j’attends sur le trottoir: cet instant où elle sort, où nos regards se croisent avec des sourires de complicité totale en des secondes d’éternité retranchées du temps compté, du temps humain…


  L’air chaud entrait par la vitre baissée. Lourd et conquérant, il prenait possession de l’espace. Puis le couple apparut et toi, jeune fille, inconsciente, à mille lieues de penser que les dés étaient déjà jetés…


  Vous étiez dissemblables, tant par votre allure que, semble-t-il, par votre nature.


  Lui, avec ses vêtements ternes couleur de muraille, affichait comme un cri muet sa peur d’exister. Il avançait un peu crispé, la tête rentrée dans les épaules, un vague air de souffrance flottant sur le visage.


  Fillette, tu étais pendue à son bras et je ne crois pas que tu compris tout cela.


  Il n’avait pas vingt ans…


  Jeune fille, tu n’étais pas plus âgée mais tu remuais autant d’air qu’un missile nucléaire tactique.


  Ta robe blanche sans forme évoquait un sac mais je me garderais de toute critique, ignorant s’il ne s’agit pas là du dernier avatar de la mode.


  Difficile, aussi, de ne pas remarquer ta casquette, casquette à pont d’une Werhmacht raide défoncée, casquette de marlou 1900, c’est tout un dans le goût douteux. Comme en harmonie, un «baise-en-ville» carré, en vinyle blanc, comme je n’en avais plus vu depuis les années soixante, pensant que les derniers, savamment dépecés par une main artiste qu’agiteraient les effets secondaires de l’acide, se trouvaient actuellement dans les musées du pop’art de Los Angeles ou San Francisco.


  Mais qu’importe, c’était là ta parade contre un corps beaucoup trop fort! Oh, pas ces filles dodues qu’on désire et qui vous rassurent: c’était bien davantage. Vaillante, et en cela je t’ai fugitivement adorée, tu te défendais par l’attaque et ta tenue voyante appelait les regards pour mieux les défier. Ah, celles et ceux qui luttent, dos au mur, contre toute logique, contre la terre entière: je n’en finis pas de vous aimer!


  Je ne sais quelle ivresse t’avait prise… Tu déjantais, fillette, à l’évidence: champagne pour tout le monde, metktub et nitchevo! Lancée comme tu l’étais, tu t’offrais le grand chelem, ces caprices de starlette, ces foucades de cocotte qui mettent les hommes à leurs pieds et auxquelles on pardonne tous les écarts. Alors pourquoi pas toi?


  Un filet d’eau coulait dans le caniveau. Frimeuse Queen of risks, tu sautas à pieds joints avec un petit cri qu’on ne peut pardonner qu’aux danseuses de french cancan.


  Des balayeurs tout de vert vêtus ricanèrent et ton bon ami, gêné, grimaça. Il te lâcha la main, assez sèchement, tout en vivacité réprobatrice.


  Tu le regardas sans comprendre, sans réaliser qu’était déjà passé l’instant où tu le perdis.


  Que te dire, fillette? Moi, je t’aurais gardée. Tes efforts méritaient déférence et l’on est jamais ridicule aux yeux de qui vous aime… Déjà, vous disparaissiez dans le rétroviseur, comme étrangers, ton homme engoncé dans son costume normatif pour une vie de mouton traqué par les chiens du qu’en-dira-t-on.


  Le soleil, sortit des nuages, balaya l’avenue comme le pinceau d’un projecteur escortant une star: ma princesse me souriait…


  FLOWER POWER


  24 mai 1995


  1969. Une feuille de route pour l’armée, l’élection de Pompidou pour rassurer la France du fric et des bougnats, l’impression d’un «retour à l’ordre» après la grande fête de Mai 68, l’arrivée des réformistes avec leurs critiques très partielles du système qui ne font que le conforter en exhibant sa trompeuse face «démocrate»…


  À vomir, entre deux de ces innombrables cars de gardes mobiles ou de CRS qui quadrillaient le quartier Latin, répandant sur le bitume leur infecte cargaison de flics racistes, fascistes et assassins comme on voit émerger, après l’averse, les champignons vénéneux aux chairs corrompues.


  On comprendra que l’année 1970, aube d’une décennie nouvelle, nous semblait plus prometteuse tandis que s’amorçait la réorganisation du «mouvement».


  Ces années-là, au moins jusqu’à l’arrivée de Giscard, tinrent leurs promesses: rouges et noires, flamboyantes…


  On sentait dans l’air des possibilités, l’amorce d’un perpétuel printemps. Des amitiés se retrempaient dans des émeutes violentes, des couples repartaient sur d’autres bases et il venait à certains le goût d’entreprendre.


  Ce jour-là, Ernst avait réussi à faire démarrer son antique «403» Peugeot pour se rendre à un rendez-vous à Montrouge avec des types qui préparaient «une action»…


  Ils avaient déjà agi ensemble. La dernière fois, pas plus tard que le 2 février, ils avaient braqué la station de métro Porte d’Italie, «neutralisé» les agents de la RATP peu disposés à en découdre avec ce commando casqué et armé de barres de fer, puis laissé passer des milliers de voyageurs gratis pendant près d’un quart d’heure en scandant: «L’État nous roule, roulons l’État.» Prévenu, par un système de guetteurs, de l’arrivée des flics, le commando s’était replié dans un ordre parfait.


  Ernst gardait un bon souvenir de cette action. Il avait participé activement à l’élaboration de la partie «militaire» du raid et protégé, avec l’arrière-garde, le départ des filles et des petits.


  Mais ce jour-là, à Montrouge, les camarades n’étaient pas venus et le troquet, désert, en devint inquiétant.


  Ernst rentrait lorsqu’il remarqua, sur le trottoir de la rue de la Convention, une ancienne fille du lycée, Lily. Amusé, il se gara et se hâta de la rejoindre.


  Robe afghane, fleurs dans les cheveux, elle sacrifiait, par goût de la douceur, à la mode hippie. Volubile, elle expliqua que son père venait d’acheter un magasin, qu’il s’installait décorateur et que les travaux touchaient à leur fin. Invité à se rendre compte, il accepta.


  À l’intérieur, un type aux cheveux blancs, la cinquantaine bien tassée, s’activait au rouleau, aidé par un garçonnet. Présentation, bonne humeur, «une petite bière» – pour faire «ouvrier», puisqu’on étalait «la peinture à l’huile qui est plus difficile, mais c’est bien plus beau que la peinture à l’eau.»


  Ernst se montra aimable mais intérieurement sceptique. Dans ce foyer sans mère, il manquait une voix critique pour discuter la nécessité de cette «création d’entreprise».


  Le «vieux», malgré son «coup de jeune», c’était insuffisant. Quelque chose de simulé dans l’enthousiasme, une propension à la déprime, au coup de cafard: on se couche sur le flanc, on pense que la terre entière complote contre vous et on se laisse couler – malgré sa jeunesse, Ernst avait vu cela des dizaines de fois dans son quartier populaire dur à ceux qui dérobent.


  Le garçonnet timide, qui observait Ernst, s’approcha:


  —Je suis en sixième… Vous êtes venu défendre le lycée…


  Les fachos. Ernst sourit au gosse, gêné de cette admiration. Il se sentait mal: la fille flower power incapable d’imaginer une Bérézina commerciale, le petit perdu d’avance, le père qui sentait le looser, cette boutique suintant l’espoir qui portait en devenir les constats d’huissier et les syndics de faillite, la vie qui ne fait pas de cadeaux aux rêveurs, aux doux, aux fragiles, aux tendres…


  Il soupira, et emprunta le rouleau:


  —Permettez? C’est de haut en bas, à cause des coulures…


  Ernst revint deux jours de suite. Il termina le travail. Refusant l’argent, il accepta le restau et fit l’amour avec Lily, plutôt par tendresse. Puis, passant par là deux ans plus tard, en 1972, il vit le magasin abandonné… Putain, où s’en vont toutes les Lily, les petits sixièmes trop tendres, les vieux décorateurs déprimés et tous ces sanglots retenus qui vous déchirent l’âme, où vont-ils donc?…


  LA RUE PORTE CONSEIL


  31 mai-1er juin 1995


  Le député-maire, livide, reposa le combiné téléphonique. Il n’en croyait pas ses oreilles: ruiné, il était ruiné!


  Hagard, il desserra sa cravate et se servit un verre d’eau d’une main tremblante. Comment était-ce arrivé?


  


  Le député-maire tira une chaise et se laissa tomber dessus, rêveur.


  Fernand Du Poncet De Clerc, député-maire d’une ville de près de 80000 habitants, envisageait vaguement le suicide. On aurait tort de penser que le député-maire descendait d’une vieille famille aristocratique. En fait, il semble même assez difficile d’être issu d’un milieu plus défavorisé: un soir de décembre 1930, froid et venteux, un wattman de la Compagnie nordique des tramways à trolley eut l’impression singulière d’entendre des petits cris de bébé. Surpris, l’homme releva sa casquette et baissa son cache-nez de laine. Oui, pas de doute, un bébé pleurait. Et pas loin, encore! L’homme fouilla du regard la nuit sombre où, de loin en loin, de rares lampadaires dispensaient une lumière parcimonieuse. Un bébé! Un bébé? Par moins cinq, avec ce foutu vent du nord?


  À cet endroit où la ville devenait faubourg presque campagnard existaient encore de larges fossés canalisant les eaux mortes et c’est là que, se penchant, le wattman découvrit un bébé mal fagoté dans une vieille couverture posée sur les eaux gelées.


  Le wattman resta pétrifié quelques secondes, ne s’apercevant pas même des grosses larmes chaudes et salées qui roulaient sur ses joues mal rasées. Pourtant, c’était un homme costaud. Quatre ans de guerre dans l’infanterie du côté de Verdun, les écoles du soir organisées par les camarades anarchistes, ce boulot qu’il avait fallu arracher haut la main avec le spectre du chômage… Mais qu’était-cela en regard de ce bébé qui bleuissait sous la morsure du froid?


  L’homme saisit le bébé, lui souffla longuement sur les joues, introduisit les petites mains engourdies dans sa bouche pour mieux les réchauffer et arracha un premier sourire, ces sourires de confiance des tout-petits, un peu canailles, irrésistibles et émouvants.


  Le lendemain, le wattman se résolut à porter sa trouvaille à l’œuvre des orphelins gérée par les bonnes sœurs.


  Certes, il se plaisait à dire qu’il «n’avait pas de religion» et «rêvait de foutre les églises par terre» mais que faire d’autre dans une ville où seules les autorités ecclésiastiques prenaient en charge les orphelins?


  La Principale, émue par le gros wattman un peu gauche avec dans les bras son petit colis gazouillant, prénomma le «bébé de sexe mâle» Fernand, comme son sauveur. Et puisqu’il lui fallait un patronyme, elle choisit Du Poncet De Clerc, du nom du vieux faubourg où on l’avait découvert.


  


  Soixante-cinq ans plus tard, Fernand Du Poncet De Clerc se leva et traversa son bureau d’un pas mécanique. Sa jolie secrétaire, déjà au courant, évita son regard. Le premier adjoint, croisé dans la salle des fêtes de la mairie, regarda ailleurs.


  —Bande de salauds! murmura le député-maire.


  Dans la rue, il réalisa qu’il avait oublié son pardessus mais n’eut pas le courage de retourner sur ses pas et d’affronter tous ces regards. Remontant le col de son veston, il s’aventura dans les petites rues du centre ville. Sa vie défilait devant ses yeux: la peur panique de retourner à la rue d’où il venait, les études forcenées, HEC, la réussite industrielle dans les transistors, la mairie et le siège de député enlevés à la hussarde… On l’admirait pour sa réussite dans les salons mondains, on ne le chahutait pas trop du côté des communistes parce qu’il avait monté un programme social plutôt avancé. Et demain, qui s’en souviendrait? Que pèseront ses efforts, réduits à zéro, au motif qu’un abruti avait dû faire valser les actions de sa société sur une quelconque place financière nippone ou nord-américaine?


  Il marchait depuis plus d’une heure lorsqu’il prit conscience qu’il se trouvait dans un quartier de sa ville qu’il ne connaissait pas. Un quartier sale, déshérité et minable. Du Poncet De Clerc hésita: rentrer chez lui? Mais comment raconter à sa femme une infortune dont la cause lui échappait?


  Il distingua deux corps allongés, un peu plus loin, sous des cartons. Vaincu, épuisé et résigné, le député-maire s’assit sur ses talons, le dos contre la vitrine cassée d’une agence Manpower.


  Il murmura:


  —Eh bien, voilà. Un grand tour pour rien, et je retourne à la rue.


  —On s’y fait, à la rue!… dit une voix de basse qui semblait venir du néant.


  Du Poncet De Clerc, étonné, vit un homme sortir de l’ombre. La quarantaine, grand, des épaules de rugbyman, le visage maigre et creusé, l’inconnu se planta devant le député-maire qui, instinctivement, se redressa en disant:


  —On… On se connaît?


  L’inconnu observa son vis-à-vis puis son visage se durcit dans un mauvais sourire:


  —Tiens, tiens, tiens!… Ce vieux salaud de Du Poncet De Clerc! Alors, monsieur le député-maire, on a perdu son chemin?… On s’aventure dans les quartiers paumés?… Et si on se faisait décapiter sur la vitrine brisée d’une agence Manpower, hein?


  Du Poncet De Clerc, qui n’était pas lâche, fit face:


  —Je vous ai demandé si nous nous connaissions!…


  L’inconnu ricana. Un rire sans joie:


  —Sthillerman… J’ai été conseiller municipal de cette ville pourrie sur une liste d’extrême gauche dans les années soixante-dix. Je travaillais à la commission culturelle. J’ai dû démissionner pendant ton voyage au Japon.


  Du Poncet De Clerc fit un louable effort de mémoire:


  —Je me rappelle vaguement de cette histoire…


  Sthillerman haussa les épaules:


  —M’étonnerait! C’était en 1977. J’avais organisé une réunion à la salle des fêtes pour protester contre les assassinats d’Andréas Baader, Gudrun Ensslin et Jan Cari Raspe dans leurs cellules de la prison de Stammhein par les fachos de la sécurité d’État ouest-allemande. J’ai dû démissionner: la pensée unique, le politiquement correct… déjà! Et puis j’ai dégringolé. Voilà, mon pote!


  —Dégringolé?… Mais comment est-ce possible?


  Sthillerman observa attentivement le premier magistrat de la ville: aussi incroyable que cela paraisse, l’homme semblait sincère. Le SDF haussa les épaules:


  —Amène-toi, je vais te montrer!


  Il faisait grand jour. Du Poncet De Clerc, anéanti, avait vu plus de misère en une nuit que sa vie durant: quartiers insalubres, gens malades, SDF transis de froid…


  Il avait confié à Sthillerman ses mésaventures boursières qui lui semblaient, à présent, de moindre importance:


  —On ne m’a jamais montré tout ça!…


  Sthillerman eut son petit rire sec:


  —Du temps de ta puissance, tu étais injoignable. Et tu risquais pas de voir ça à la télé: la télé, ça n’existe que pour donner du monde une image lisse et rassurante.


  Un troquet ouvert voisinait avec une boulangerie. Cela sentait bon le café, les croissants… Du Poncet De Clerc fouilla ses poches. Elles étaient vides:


  —Merde, je suis tellement habitué à ce que mes collaborateurs paient pour moi…


  Il réfléchit:


  —À la mairie. Dans un tiroir, je crois avoir vu des billets de 500 francs…


  —«Il croit avoir vu des billets de 500 francs!» Impayable!


  Le député-maire haussa les épaules:


  —Amène-toi. Je suis encore maire, après tout!


  —Mais demain, tu seras taulard!


  —À chaque jour suffit son spleen!


  Sthillerman à ses côtés, le député-maire cachait mal sa surprise: il s’attendait à des regards fuyants et ce n’étaient que sourires radieux. Enfin, sa très jolie secrétaire s’approcha en se dandinant sur ses hauts talons:


  —Oh, quelle excellente nouvelle, monsieur! dit-elle en minaudant, sa petite langue espiègle dépassant de ses dents parfaites pour aiguillonner le désir.


  —Quelles nouvelles? demanda le député-maire, bourru.


  —Mais… La séance d’ouverture à Tokyo, vos actions en hausse record…


  Sthillerman et le député-maire échangèrent un regard puis l’élu du peuple lança sèchement:


  —Ah oui? Le premier adjoint dans mon bureau, dare-dare!


  Le premier adjoint écoutait avec respect le député-maire qui lançait ses ordres:


  —Et je veux que monsieur Sthillerman ici présent contrôle les affectations du budget social qui doit quintupler. Il vérifiera également la politique culturelle merdeuse de cette ville qui pue la mort. Comprendo?


  —Parfaitement, monsieur le député-maire.


  —Alors, cassez-vous!


  Le premier adjoint s’esquiva.


  Du Poncet De Clerc offrit un cigare à Sthillerman:


  —Nom de Dieu, ça va changer! Je te le jure!


  Voyant l’expression amusée de son nouveau bras droit, le député-maire demanda:


  —À quoi tu penses?


  Sthillerman ôta le cigare coincé entre ses dents:


  —La rue porte conseil. Vous, les élus, ça vous ferait pas de mal une nuit à la fraîche de temps en temps…


  Du Poncet De Clerc, superstitieux, croisa discrètement deux doigts sous son bureau…


  AVIGNON, 2001

  ODYSSÉE DU SPASME


  1er juillet 1995


  Guirec, jeune homme d’une trentaine d’années, descendit du train spécial qui l’avait mené, lui et ses camarades, de Paris en gare d’Avignon.


  Pour Guirec, ce fut le paradis: des militants partout, des oriflammes, des chants de marche, des uniformes…


  Songe creux moins par vocation que par nature, Guirec pensa: «Quel âpre moment!» Puis, derrière ses lunettes à double foyer – qui ne faisaient pourtant pas de lui un visionnaire –, il contempla avec satisfaction dix jeunes «hommes de couleur», enchaînés deux par deux, que la Milice emmenait vers un «Centre de vérification».


  Guirec déambula dans la ville.


  Quel bonheur, Avignon! Pas un papier gras, pas un mégot, pas l’ombre d’une capsule de bière! Un peu comme le festival de Bayreuth dans les années trente-trois et suivantes.


  Dans un café, Guirec entendit deux gauchistes, la cinquantaine, évoquer des troupes maudites: Le Living Theater, Le Grand Magic Circus…


  Bien vite, Guirec courut les dénoncer!


  Puis il jeta un regard au programme. Quel foisonnement d’œuvres nationales! Quel esprit nouveau! Mais que choisir? La Lèpre rouge terrassée? La Fin infâmante de Joëlle l’avorteuse? Une croix gammée dans les blés d’or?


  Il les verrait toutes! Au reste, il y avait dix fois moins de troupes théâtrales que du «temps de l’anarchie». À aucun moment, Guirec ne songea que le Front avait réussi le saut du non-qualitatif au non-quantitatif, exploit à inscrire en lettres gothiques dans le grand livre des records vains…


  Sacré Guirec, va! Sans pensées… Sans désirs amoureux… Aussi léger qu’un pet de blatte dans l’infini du cosmos…


  LA SIRÈNE SIFFLERA TROIS FOIS


  1er août 1995


  Il marchait à grandes enjambées, d’un pas souple.


  Il avançait seul, son étrange «arme» sur l’épaule et un paquet tenu avec soin dans la main gauche. Le soleil de midi, presque parvenu au zénith, ne semblait pas l’incommoder.


  Aucune véritable colère ne l’habitait, et pas davantage une quelconque émotion, mais il était parfaitement conscient que l’acte qu’il allait commettre, sans bouleverser véritablement les annales du crime, eh bien… Tout de même, on risquait d’en parler dans les chaumières!


  Ses rares amis l’appelaient Fredo-le-Gaucho, eu égard à une bibliothèque assez fournie en livres de penseurs et théoriciens anarchistes mais aussi en raison de son anticonformisme et d’un passé militant dont la rumeur laisser deviner qu’il avait été assez radical, pour ne pas dire violent. Au reste, Fredo-le-Gaucho n’avait-il pas eu vingt ans en mai 1968?


  Il arriva devant une école à l’heure de la sortie. Il n’aimait pas les sorties d’école. Moins les criailleries des gosses, qu’il percevait comme des hurlements saluant inconsciemment la liberté retrouvée, que l’attitude d’une partie des mères de famille.


  Ah, les mères de famille! Elles rivalisaient de niaiserie, employaient un «parler enfant», se complaisaient dans un statut hybride mi-gosse, mi-rombière mais il eût suffi de leur demander «T’as pas cent balles?» pour qu’elles abandonnent sur-le-champ ces attitudes momesques et retrouvent toute leur morgue.


  L’une d’elles, se tournant vers une de ses semblables assez bourgeoisement vêtue, lança une phrase qui contenait l’expression «c’est la galère».


  Fredo serra les dents. Lorsqu’il entendait des nantis prononcer le mot «galère», il se sentait de la sympathie pour l’artillerie côtière de forteresse!


  Mais il se contenta de hausser les épaules et poursuivit sa route en sifflotant un air de Gounod, «Ange pur, ange radieux»… Puis il enchaîna sur une vieille chanson des Stones: Let’s spend the night together.


  Autrefois, lorsqu’il attaquait les flics ou les fachos, il se passait cette chanson dans la tête, à toute vitesse et le son poussé à fond: de quoi éclater les amplis.


  À la lisière des quartiers chics, il croisa un type à cheval. Une tronche à la Gillot-Pétré, le style à posséder une baraque dans le Luberon. Il aurait aimé le descendre de son cheval à méchants coups de latte mais il se contenta de lui demander:


  —Pardon, monsieur: est-il exact que les jockeys, par mimétisme, chient du crottin ou bien ai-je à l’instant cédé à une pensée enfantine?


  Le type, épouvanté – sans doute autant par l’aspect de Fredo, que par la complexité de la problématique –, enfonça les talons dans les flancs de sa monture.


  Le soleil grimpait toujours et une sueur légère couvrait le front de Fredo, qui aperçut un jeune couple en contemplation devant une Jaguar. La fille, à peine vingt ans, était plutôt jolie et il semblait difficile de ne pas remarquer son opulente poitrine. Le type, du même âge, paraissait plus quelconque. Bien qu’il eût autre chose à faire, et de plus grande importance, Fredo apostropha le jeune homme d’un ton calme, presque fraternel, où flottait cependant un certain reproche:


  —Écoute, mec, toi, tu as la fille. Pourquoi regardes-tu cette bagnole d’épicier parvenu, obligeant par là même l’être aimé à s’intéresser elle aussi à des choses subalternes? Pense plutôt que le propriétaire de ce tas de merde troquerait volontiers sa caisse contre ta petite amie, l’amour qu’elle te porte et accessoirement tes vingt ans.


  Le jeune homme réfléchit. Un instant, Fredo songea qu’il allait se faire rentrer dedans mais l’autre sourit:


  —C’est pas ça, m’sieur… Je me disais juste que si cette tire est encore là cette nuit…


  Ils échangèrent un regard amusé, puis Fredo reprit sa route sous le soleil de plomb.


  L’épisode avec le jeune couple l’avait mis de bonne humeur et il songea, non sans quelque emphase: «Pourquoi désespérer? Il y a encore tant d’esprit, de grâce et de beauté, et tout cela se renouvelle si régulièrement…»


  Fredo aurait aimé écrire. Il avait même essayé. Mais lorsqu’il voulait noter «il pleut», c’est «il pleure» qui venait sous sa plume. Difficile d’aller plus loin, non?


  Il se trouvait à présent au cœur de la zone d’activités. À droite, les hangars des batteries Fulmen. À gauche, les huiles Yacco: «Ils devraient mettre Bibendum au gardiennage, comme ça, on resterait dans l’atmosphère automobile!» songea Fredo.


  Puis il aperçut l’entrée de l’usine Domenech et Fils, son objectif. Le gardien, un grand costaud d’une trentaine d’années, sortit de sa guérite, l’air teigneux:


  —C’est pour quoi?


  —Voir si t’en as! répondit Fredo en lui expédiant un violent coup de pied dans les testicules.


  Dépassant le gardien plié en deux par la douleur, Fredo eut ces mots consolateurs et somme toute assez sympas:


  —Si t’as mal, c’est que t’en avais!


  Puis, comme la sirène retentissait à trois reprises, il poussa la porte vitrée de l’entreprise.


  Sous les regards du personnel, essentiellement féminin, et de la maîtrise, exclusivement masculine, Fredo posa délicatement son paquet puis saisit son «arme», une énorme masse de chantier dont le manche dépassait le mètre. En trois coups rapides, violents et précis, il eut la peau de la pointeuse.


  On entendit, venant des derniers rangs, des applaudissements nourris.


  Le chef Brunet, un petit chafouin qui ressemblait au Megret du FN, battit le rappel de ses sbires et trois crétins en blouse blanche vinrent aussitôt se coller aux côtés du chefaillon suprême, formant ainsi un mur humain.


  —Mur de Berlin: le retour! plaisanta Fredo en défaisant son paquet. Puis, calmement, il avisa les quatre fayots:


  —On m’a dit que vous fréquentiez l’église, vous comprendrez donc toute la délicatesse du choix des projectiles.


  Avec une précision diabolique, Fredo envoya quatre «religieuses» au chocolat aux visages des quatre petits chefs sous les applaudissements du personnel.


  C’est une vieille loi du pouvoir mais un chef ridiculisé perd ipso facto son autorité si bien que le quatuor de chefaillons chocolatés resta figé, incertain.


  Une fille brune et gironde, la quarantaine passée, fendit les rangs, s’approcha de Fredo et l’embrassa sur la bouche – ce qui «réveilla» le chef Brunet:


  —Mademoiselle Ginette, vous demanderez votre compte à la caisse!


  Fredo, qui avait pâli, s’approcha du chef Brunet, lui saisit les testicules d’une main de fer et commença à serrer:


  —On m’a dit que t’avais eu un geste déplacé avec Ginette. Elle est certes agréablement dodue: elle n’a donc pas la cuisse légère. Comprendo?


  Le chef Brunet préféra s’évanouir.


  Il faisait toujours très chaud.


  La vieille Opel, remplie de quelques valises, quitta la ville par les quartiers sud.


  Ginette, la tête posée sur l’épaule de Fredo qui conduisait cool, demanda:


  —Où on va, chéri?


  —Au sud, my love. Toujours au sud!


  Il baissa le climatiseur déglingué et introduisit une cassette dans le lecteur. Aussitôt, Let’s spend the night together sembla envahir la terre entière.


  SIXIÈME JOUR DU MOIS D’AOÛT,

  JE TE HAIS


  7 août 1995


  Le moteur diesel tapait légèrement et l’Opel, un peu lourde, survirait dans les virages de la Drôme provençale.


  L’homme avait traversé la ville d’Orange, qui ne manquait ni de charme ni de beauté, avec une sorte de rage: comment cette splendide putain avait-elle pu se donner aux fachos?


  Ce n’était pourtant pas le jour, pas un 6 août. Il avait connu des tas de 6 août, quarante-sept, exactement! Qu’avaient-ils été? Des jeux de plage, de pêche aux écrevisses dans les ruisseaux des Vosges, d’étés pauvres à Paris, d’émois amoureux, puis ses premières maîtresses.


  Il sourit. Sa première «expérience», il l’avait vécue à treize ans lorsqu’il fit l’amour, debout, à une fille plus avertie et cela, dans le couloir désert du porche d’une vieille clinique d’accouchement, Fouks et Lemarchand, 79, rue Nationale, Paris XIIIe. Voilà le genre de détail qui ne s’invente pas. Mais l’expérience l’avait déçu et il s’était ensuivi une assez longue période de chasteté.


  Puis, à dix-huit ans, il avait rencontré deux jeunes et superbes lycéennes, Danièle et Annie, mais hélas en même temps. Quelle scoumoune! Après une si longue période de – presque – disette, tomber ainsi sur deux aussi jolies filles, qui plus est follement amoureuses de lui! Que faire? L’une? L’autre? Il avait passé un an – 1966-1967 – avec Danièle et 1967-1968 avec Annie. Puis d’autres filles avaient suivi, sans l’émouvoir autant, d’autres étés, et une vague tristesse jusqu’à la rencontre avec la femme de sa vie.


  Tout cela en faisait, des 6 août!


  


  Le 6 août 1994, il regardait sa mère, mais pourquoi employer ce mot d’état civil: il l’avait toujours appelée «maman». Qu’elle était douce et encore belle, malgré la mort, la maladie qui n’avaient pas altéré son visage… Un hôpital à Ivry où morts et vivants ont peu d’importance, comme si les murs eux-mêmes étaient à la longue devenus staliniens… Voilà!


  Il regardait sa maman. Des départs précipités pour l’école, un petit baiser, un geste tendre pour aider l’enfant à mettre sa cagoule de laine trop vite tricotée qui lui faisait comme deux petites oreilles pointues pour chat botté de sept ans. Des Banania, des Dinky-Toys, des albums de «Sylvain et Sylvette» en sortant de la consultation de l’hôpital Trousseau et surtout, cette complicité de toujours qui permettait l’économie de mots trop graves. «Maman, je t’aime», ses yeux l’avaient si souvent exprimé!


  Maman qui arrangeait toujours «ses coups», signait les mots d’absence lorsqu’il séchait sans raison, par folie irrépressible avec cette simple explication: «Maman, ce matin, le lycée, je ne pouvais pas… Je sais pas pourquoi…» Peut-être le savait-elle, maman?


  Et cette horrible histoire, en quatrième, alors qu’il terminait le trimestre troisième sur cinquante, ce prof qui l’avait giflé et notre ado de lui balancer une droite en pleine gueule! Exclusion définitive. Son père l’avait corrigé, puis le bras du géniteur avait faibli sous le regard froid du fils. Mais c’est une autre qui avait eu droit à l’explication: «Maman, c’était pas moi. Mais j’allais pas “donner” un copain, hein?»


  Je crois que la maman en question aimait son rebelle de fils. C’est elle qui protégeait ses amours, lui ménageait des sorties en douce, plaidait sa cause, invitait les petites amies à la maison pour partager les dîners plutôt spartiates, mais quelle importance quand les mains sont sous la table et les baisers volés au regard de papa. Seule maman devinait et tournait parfois vers les amoureux un visage souriant.


  Plus personne, jamais, ne lui remettra en place sa cagoule de laine quand le gel mord les trop douces joues d’enfants. Plus personne, jamais, ne l’aimera «comme ça», parce qu’entre une mère et son fils, cela ne ressemble à rien d’autre.


  Lui qui faisait jeune sur les photos, il a pris près de dix ans d’un coup, son âge véritable, des cheveux blancs et dans sa tête, pour la première fois, une lassitude.


  Et pourtant, malgré le terme inéluctable de toute vie, les tristes hostos, la souffrance: ce fut magnifique de m’avoir mis au monde. Et tant que je vivrai, jusqu’à l’instant ultime où la Dame en noire avec sa grande faux m’arrachera mon dernier souffle, tu existera toujours, maman, et je ne cesserai jamais de t’aimer.


  MATHILDE OF CALAIS


  2 septembre 1995


  Ils n’avaient échangé que quelques mots, alors que le train du Nord atteignait déjà les faubourgs de la capitale.


  Bien sûr, il maudit une nouvelle fois cette fichue timidité qui l’avait empêché de «se lancer» pendant les quelque deux cents kilomètres où ils s’étaient faits face dans le compartiment.


  Dieu, qu’elle était belle! Était-ce la cause principale de cette sorte de paralysie qui l’avait saisi dès l’apparition de la jeune fille? Ou bien le côté morne du paysage sous la pluie qui n’incitait guère à la hardiesse?


  Tous ces kilomètres et toutes ces minutes perdues sans espoir de retour! Un instant, sur le quai, tout avait failli basculer… Elle le regardait, silencieuse mais souriante, presque engageante. Avec un minimum d’audace, il aurait sans doute pu l’inviter à dîner dans une des nombreuses brasseries qui entourent la gare et de là, qui sait? Le vin blanc aidant, les inhibitions dégringolant comme un château de cartes, peut-être aurait-il osé proposer à la jeune provinciale de venir «boire un dernier verre chez lui?»


  Au lieu de quoi, il avait bêtement balbutié:


  —Eh bien… alors, à une autre fois, peut-être?


  Déçue, une ombre semblant traverser son regard d’un bleu très pur, elle avait répondu:


  —Oui, qui sait? Un autre train, une autre fois…


  Et lui, affolé, de se répéter intérieurement cette phrase qu’il ne put s’empêcher de compléter d’une note funeste: «Un autre train, une autre fois… une autre vie: jamais!»


  Puis, il avait regardé la silhouette mince et élancée qui disparaissait dans le flot des voyageurs. Se démanchant le cou comme un pauvre héron traversé d’un millier de flèches – au moins! – par Cupidon, il l’avait suivie du regard jusqu’au dernier instant avec la certitude qu’il venait de laisser échapper la femme de sa vie.


  Le col de son blouson relevé, il marchait sous la pluie depuis une quarantaine de minutes. Comment retrouver la jeune fille? Pensait-elle à lui? Elle y pensait forcément, la pauvre chérie perdue dans ce Paris sans cœur. Elle se déshabillait dans le froid d’une misérable chambrette perchée sous les toits, comme les soubrettes de la Belle Époque… Ainsi l’imagina-t-il, col de dentelle, poitrine nue, jupon 1900, bas noirs retenus par des jarretières froufroutantes, hauts talons à fines lanières… Le chignon bien sage et les longs cils baissés… Ah, ma chérie, si j’étais à tes côtés!


  Il s’emporta:


  —Mon amour, comment t’arracher à cet enfer? murmura-t-il avec emphase en levant un regard noir vers un ciel qui ne l’était pas moins.


  Puis, conscient du fait qu’il dérivait sérieusement du côté du délire, il tenta une approche plus rationnelle du problème qui lui était posé: que savait-il de la jeune fille? Qu’avait-il appris qui lui permette de remuer ciel et terre pour retrouver sa bien-aimée?


  Étonné, il s’aperçut qu’il se trouvait en bas de chez lui mais d’humeur chevaleresque, il décida de renoncer à la douceur de son studio tant qu’il n’aurait pas réuni les éléments de son enquête.


  Sourcils froncés dans un effort pénétré et presque douloureux de concentration, il s’appuya contre un des acacias de la rue de Tolbiac, indifférent à la pluie qui redoublait de violence, et murmura:


  —Son prénom, Mathilde! Facile, inoubliable! Mathilde, comme Mathilde de La Mole, celle du Julien Sorel de Stendhal…


  Mais, se passant la main sur la nuque, il se dit que Mathilde n’avait pas précisément porté chance à Sorel, qui finit sur l’échafaud.


  S’éclaircissant la voix, il reprit, feignant d’ignorer pareille broutille:


  —Mathilde!… Mathilde qui vient à Paris travailler dans une banque grâce à l’intervention de son oncle!


  Il sembla sceptique: combien de centaines, de milliers d’agences bancaires comptait la capitale? Sans parler des employés travaillant dans des bureaux hors de vue du public!


  Puis, tandis qu’une goutte de pluie au goût ferrugineux glissait de son nez à ses lèvres, il se souvint du détail sublime:


  —Calais! Elle venait de Calais!


  Oubliant brusquement l’ascétisme qu’il s’était assigné comme ligne de conduite, il se rua vers la porte de son immeuble.


  Par respect des livres, il s’était soigneusement frictionné la tête et frotté le visage avec une serviette assez misérablement dérobée dans un médiocre hôtel Ibis. Puis, prêt pour le combat, il s’était rué sur ses dictionnaires.


  Lorsqu’il releva la tête, une fois sa lecture achevée, il bouillait de colère:


  —Foutus dictionnaires! Comme si Calais n’était pas la ville… Enfin, une des villes les plus importantes de France!


  Vingt-deux lignes dans le Robert! Une misère dans le Larousse et des notes éparses dans le Quid!


  Pour se calmer, notre héros se servit un double cognac en maugréant:


  —Ah, bien sûr, dans un pays où l’on n’accorde pas à Calais la place, rien que la place, mais toute la place que mérite une cité de cette importance, il ne faut pas s’étonner que la culture périclite.


  Le voyage et la longue station sous la pluie l’avaient tout de même fatigué – sans altérer, cela va sans dire, l’amour qu’il portait à Mathilde.


  Les membres un peu douloureux, les tempes en feu, il se déshabilla lentement, se glissa dans les draps – seul, avec un sentiment douloureux – puis alluma une Camel.


  Brusquement anéanti, il réalisa qu’il n’avait jamais mis les pieds à Calais.


  Faute impardonnable!


  Certes, il comptait s’y rendre dès le prochain week-end, pour enquêter, n’est-ce pas, mais aussi pour contempler la ville dont les murs avaient vu grandir une petite fille appelée Mathilde…


  Il sourit, ému, puis se renfrogna aussitôt en murmurant:


  —Hé là, tout beau, mais ces foutus murs de Calais, ils ont peut-être bien vu autre chose!


  Et d’imaginer avec une infinie souffrance «sa» Mathilde dans une ruelle sombre, paupières closes, tandis qu’un garçon l’embrassait avec fougue sur la bouche.


  —Salaud, si je t’attrape, tu pourras jouer Frankenstein sans passer préalablement au maquillage.


  Sa colère s’étiola: c’était si loin, tout cela, n’est-ce pas… Il pouvait pardonner cette légère incartade: au moins, avec ce flirt torride, Mathilde avait «vécu».


  Le sommeil l’assaillait par vagues successives, aidé par le cognac qui tapait sourdement tandis que ses muscles, raidis par la pluie froide, semblaient aspirer à la détente.


  Il se demanda, en l’absence de toute photo, à quoi pouvait ressembler Calais?


  Il se souvint du tunnel sous la Manche, des fêtes populaires et des manifestations artistiques qui avaient entouré l’événement.


  Mais tout cela ne l’éclairait en rien sur la ville elle-même!


  Des grues! Dans un port de cette importance, il devait y avoir des grues, des installations portuaires, des vieux cargos battant pavillons de complaisance avec des équipages où Maltais, Turcs et Sri-Lankais cohabitaient tant bien que mal. Et puis des paquebots et des ferry débarquant des nuées d’Anglais et quelques représentants des confettis de l’Empire.


  Enfin, comme dans toutes les villes, il devait exister un quartier historique. Certes, il avait lu dans le Robert que la ville avait été pratiquement rasée – sans désigner, pudiquement, les destructeurs mais l’US-Air Force avait rasé tant de villes françaises, y compris celles dont les garnisons allemandes avaient fichu le camp!… Mais il avait lu aussi que la partie sud de la cité n’avait pas souffert.


  Le sommeil gagnait du terrain tandis que le jeune homme imaginait des tours de guet, des ruelles au pavage irrégulier où stagnait l’eau de pluie presque bleue en raison du ciel qui s’y réverbérait.


  Car, bien entendu, dans la cité natale de Mathilde, le ciel ne pouvait être que bleu: bleu pastel, bleu indigo, bleu de Prusse, bleu de cobalt, bleu de roi… Pourquoi cette si jolie couleur, celle des yeux de Mathilde, se trouvait-elle toujours valorisée par les mots qui en déterminaient les si fines nuances?…


  Il s’endormit doucement, sans s’en rendre compte.


  Il se demanda, non sans perplexité, ce qu’il faisait une arbalète à la main, adroitement embusqué, tel un sniper médiéval, dans une petite tour carrée dont la porte d’acier semblait fermée à triple tour et où la seule ouverture était constituée d’une étroite meurtrière.


  Meurtrière dont il s’approcha avec circonspection afin de jeter un coup d’œil prudent…


  Horreur!


  Ou il se trouvait en plein bal costumé, mais alors rien qu’en armures, il y en avait pour une fortune, ou… Ou, à l’évidence, la pluie étant entrée dans sa chambre, et avec elle une tempête électromagnétique, il se trouvait transporté en pleine guerre de Cent ans!


  Effaré, il remarqua six hommes en chemise qui s’apprêtaient à livrer une énorme clé à une sorte de rouquin très antipathique, au teint de jambon de Paris et coiffé d’une couronne: le roi d’Angleterre!


  Puis, dans la foule silencieuse des habitants de la cité, il remarqua Mathilde. Une Mathilde au visage douloureux…


  —On peut la comprendre! Capituler devant les Britishs qui nous haïssent depuis des siècles, c’est vraiment des coups à avoir la haine!


  L’amour rend aveugle, dit-on. C’est faux en ce qui concerne les tireurs d’élite. En revanche, on admettra de bonne grâce que la passion, dans certains cas où elle atteint une dimension paroxysmique, la passion, donc, peut obscurcir la raison.


  Concernant notre héros, il s’agit là d’un euphémisme. Dans le pauvre cerveau du jeune homme soumis à rude épreuve durant les dernières heures, tout se brouilla.


  Jetant à la scène qui se déroulait quarante mètres plus bas un regard d’hidalgo à l’honneur froissé, il oublia complètement que les six hommes en chemises et la corde au cou qui se présentaient devant ÉdouardIII d’Angleterre étaient des otages agissant, en quelque sorte, ès qualité, pour sauver la population qui, à l’origine, devait être passée au fil de l’épée.


  Il oublia tout cela, ne songeant qu’à Mathilde dont les yeux rougis disaient assez l’humiliation devant ces six bourgeois de Calais aussi lamentablement résignés qu’un moustique suicidaire piquant résolument sur une plaquette Vapona, «l’ennemi des insectes».


  Regardant une dernière fois les six héros, il n’eut qu’un mot, farouche:


  —Kollabos!


  Sa première flèche fut pour le brave Eustache de Saint-Pierre, touché en plein front. La seconde et la troisième atteignirent de semblable manière Jacques et Pierre de Wissant. Une quatrième mit un terme à l’existence de Jean d’Aire, une cinquième envoya Jean de Fiennes dans un monde meilleur tandis qu’une sixième expédia Andrieux d’Ardes ad patres.


  Puis, comme «il avait du reste» question flèches, le jeune homme visa le roi d’Angleterre ÉdouardIII avec ces mots:


  —Toi, le rosbif, je te tire au foie, ça fait plus mal! Et vive l’entente cordiale, enflure!


  Tandis que le roi agonisait, notre héros visa la reine d’Angleterre, Philippine de Hainaut qui, dans l’histoire telle qu’elle se serait passée sans l’orage électromagnétique, aurait obtenu la grâce des bourgeois de Calais.


  Il grinça méchamment:


  —Prends-en une dans le thorax parce que décemment, on ne peut pas appeler «ça» une poitrine. Autant mettre un Wonderbra à un poteau télégraphique!


  Tandis que les Anglais, désorganisés, repartaient à la nage vers Douvres – ou Folkestone pour les éléments les plus masos du corps expéditionnaire british – notre jeune homme imaginait déjà sa statue, exécutée par Rodin, trônant devant l’hôtel de ville.


  La gloire, l’histoire, l’éternité, Mathilde…


  Il se réveilla en sueur:


  —Mathilde!


  Puis il réalisa qu’il avait la fièvre.


  Cherchant à poser une arbalète qu’il ne tenait d’ailleurs pas du tout, il se leva pour aller quérir un objet moins martial, un simple thermomètre qui, après une minute assez désagréable – dans sa prime jeunesse, sa phase sadico-anale avait été fort brève – il constata qu’il titrait un bon 38°9, ce qui est insuffisant pour un calva mais un peu alarmant pour un jeune homme.


  Résigné, il se composa un cocktail avec pas moins de quatre aspirines différentes dont aucune, hélas, n’était exotique.


  La fièvre avait disparu. Il était même assez en forme lorsqu’il se présenta à la gare pour se renseigner sur un abonnement Paris-Calais-Paris valable chaque week-end.


  Impossible qu’il ne finisse pas par rencontrer Mathilde, qui devait avoir conservé des attaches familiales dans sa ville natale.


  Il avait mille choses à lui dire mais il décida de ne pas lui raconter son rêve.


  Son rôle, n’est-ce pas, y était par trop avantageux…


  9MM PARABELLUM


  4 septembre 1995


  Vingt-trois ans de bourlingue à travers l’Amérique du Sud ne l’avaient guère enrichi. Au moins avait-il vu du pays et échappé aux éventuels tueurs de la CIA, voire à la «justice» française.


  En mai 1972, Johan, puisque c’était son prénom, avait abattu un touriste américain, un soir, sur la Butte Montmartre. Johan s’en souvenait parfaitement. Il marchait derrière l’homme, grand et massif, et observait cette nuque épaisse aux cheveux très courts. Puis, calmement, il avait porté sa main à la ceinture où se trouvait «enfouraillé» un pistolet automatique Tokagypt, d’origine hongroise, tirant du 9mm parabellum. Une belle arme, simple, un peu rustique et légèrement trop longue – 21 centimètres – mais qui ne réservait jamais de mauvaises surprises – sauf pour les victimes, cela va de soi!


  Pour une sécurité optimale, Johan avait «travaillé» la balle. La douille entourée de cuir bien coincée entre les mordaches placées sur les mâchoires de son étau, afin de ne pas abîmer le fourreau de cuivre, il avait fendu l’extrémité de l’ogive en croix, transformant le projectile en balle explosive dite «dum-dum».


  Il avait scié avec soin, utilisant un outil au fil très fin, assez semblable à ceux des orfèvres, puis avait nettoyé l’ogive de ses minuscules scories à l’aide d’une brosse aux poils de soie. C’est que, tant qu’à faire de tuer un homme, autant apporter un certain professionnalisme à la chose.


  Pour l’instant, à deux mètres de l’Américain bien tranquille, il avait refermé la main sur la crosse de son arme, ôtant le cran de sécurité d’un doigt léger.


  À une trentaine de mètres, Fred se tenait en couverture, aussi impeccablement vêtu que Johan: costume, cravate, chaussures Richelieu, imperméable. C’est un vieux truc, mais le tueur – ou le voleur – à l’habillement classique, dès les premiers hurlements et mouvements de panique de la foule, attire moins l’attention que le type en baskets, jeans et blouson.


  Fred adressa un clin d’œil à Johan et tapota son imper à hauteur de poitrine: c’est là qu’il dissimulait un pistolet-mitrailleur Walther MPK qui, crosse repliée, ne dépassait pas les quarante centimètres.


  Johan rendit le clin d’œil. La présence de Fred en «couverture» le rassurait, peut-être parce que cet ami, en pleine action, avait toujours fait preuve de calme et de sang-froid. Fred appartenait à une espèce d’hommes bien rare: ceux qui savent tenir les arrière-gardes.


  Détendant le bras d’un geste vif, Johan tira d’un même mouvement, puis fit un saut en arrière pour éviter les inévitables geysers de sang et les projections de matière cervicale.


  Le touriste s’effondra…


  Quelques lignes dans les rubriques faits divers. Au fond, ils étaient assez peu à savoir qu’au Viêt-nam et en Amérique latine, la victime, alors sous contrat avec la CIA, avait une trentaine de morts sur la conscience.


  Dans les semaines qui suivirent, pourtant, des mouvements bizarres du côté de l’immeuble de Fred les avaient décidés à sauter le pas: Fred vers l’Afrique, Johan vers l’Amérique du Sud.


  Cette solution les arrangeait. En France, ils avaient le sentiment que les carottes étaient cuites. Malgré leur culture et leurs familles anarchistes depuis plusieurs générations, ils fréquentaient un mouvement maoïste mais l’amateurisme de ces pauvres types les navrait. Leurs groupes secrets, aux noms ronflants, les faisaient hurler de rire. Affaire de culture…


  Johan et Fred faisaient partie de ces familles d’anciens d’Espagne et de résistants irréductiblement antifascistes où l’on apprend à jeter des grenades et tirer au PM (ces bonnes vieilles Sten!) à l’âge où les copains de CM2 jouent encore à Ivanhoé avec des sabres de bois. D’ailleurs, combien de ces anciens gauchistes qui jouent aux terreurs dans les magazines féminins (les hommes sont plus difficiles à tromper) savent fabriquer une bombe à partir d’éléments achetés dans le commerce? Combien savent piéger une voiture? Combien savent plastiquer un immeuble en déposant les charges sous les piliers porteurs? Combien savent poser une écoute téléphonique en moins de dix minutes?


  Voilà, entre 1968 et 1973, il s’était passé des «choses», et ces choses, qu’on pourrait indifféremment appeler «justice» ou «morale», étaient destinées à rester secrètes: repéreurs, guetteurs, couverture, tireur: cela «mouillait» du monde, mais l’omerta n’est pas un privilège de la mafia et il n’est pas inutile que les possédants et leurs hommes de main sachent à quel point ils sont, eux aussi, vulnérables! Au reste, sans certaines zones d’ombre, l’Histoire perdrait beaucoup de son charme, n’est-ce pas?


  Vingt-trois ans plus tard, Johan éprouvait quelques difficultés à reconnaître Paris, esquinté par Pompidou, achevé par Mitterrand.


  Il avait choisi de faire son entrée dans la capitale le 1er juillet 1989, date du bicentenaire et, pour l’instant, il essayait de comprendre le sens de la commémoration parrainée par Jack Lang sur les Champs-Élysées. Un Jack plus fol que jamais qui avait fait appel, pour l’organisation des festivités, à un chacal de la pub nommé Jean-Paul Goude. À moins qu’il ne s’agisse de Jean-Yves Du Néant.


  Incrédule, Johan vit défiler des tirailleurs sénégalais – colonialisme! –, un malheureux poney peint en zèbre, une véritable locomotive à vapeur, un faux ours blanc faisant du patin, des bayadères indiennes – nostalgie coloniale de Chandernagor, Karikal, Pondicherry, Mahé et Yanaon –, des Bécassines – Tiens, voilà le colonialisme français en Bretagne! – grostesquement vêtues de tutus arc-en-ciel…


  Il songea que comme toute marchandise, les mitterrandiens, à force de se vendre au capital, à la pub et au show biz, avaient atteint un stade de dépérissement proche de la camelote d’occase que fourguent les clodos de Bicêtre. Car en effet, quel rapport entre ce cirque grotesque, aspiration de la petite bourgeoisie à l’esthétique – comme le mille-pattes qui s’attaquerait à l’ascension de l’Everest en nourrissant de vains espoirs – et la Révolution, celle de Robespierre et Saint-Just, d’Hébert, des canonniers retournant leurs pièces contre les régiments du roi?


  Il soupira. Il avait autre chose à faire. De plus urgent et de plus gratifiant.


  Au reste, l’homme qu’il allait voir dans la rue de Ponthieu toute proche, ne l’attendait certainement pas…


  —Toi?


  —Johan Spiesser. Le groupe «Nous Voulons Tout!»… Tu te souviens de ça?


  L’homme qui faisait face à Johan suait la peur. Gras, les cheveux rejetés en arrière, de grosses lunettes et un costume croisé, il avait plus ou moins – en ce moment, plutôt moins – réussi dans la presse, retournant sa veste au gré des élections, baissant son froc devant chaque nouveau ministère…


  —Le groupe «Nous Voulons Tout!»… Putain, 1971!… Oui. Oui, je m’en souviens mais tu vois, moi, j’en étais pas, hein?


  Johan sourit:


  —Bien sûr que non. Si t’avais fait partie du groupe, tu serais un frère, pour la vie… et je ne serais pas venu armé.


  Le patron de presse déglutit:


  —Attends… J’en étais pas, mais vous aviez ma sympathie. Une sympathie réelle, active…


  Johan soupira:


  —En réserve, on avait une deuxième équipe, des gars plus jeunes. Ils n’ont jamais tué personne mais chez certains, il y avait un potentiel formidable!


  —Les jeunes de l’époque, ils en voulaient…, soupira le patron de presse.


  Johan sortit un 357 magnum caché trois quart dos, le regarda comme avec tristesse, puis leva les yeux sur celui qui se prétendait un ex-camarade:


  —Des jeunes très doués. Des fils de résistants. Je me souviens de l’un d’eux, ceinture noire de karaté, excellent tireur et passionné d’explosifs… Un gars qui a d’ailleurs «réussi» entre-temps. Une nuit, il a fait sauter devant moi vingt et un poteaux télégraphiques. Un jeu de quilles superbe! Une seconde, exactement, entre chaque explosion.


  Le patron de presse passa une main moite sur son front blême:


  —Il avait la main, ce p’tit gars-là…


  —Tu peux le dire, Chariot: il est devenu écrivain. Même que tu n’en parles jamais dans ton canard pourri…


  L’autre prit un air entendu:


  —Ah, tu sais, le service «culture», c’est des gens «spéciaux», un peu précieux… Comme qui dirait un État dans l’État.


  —Ah? Tiens, dans le temps, on était tous contre l’idée d’État…


  —Oh, c’était juste pour dire, quoi…


  Johan bascula le barillet pour le vérifier: six balles. Puis il leva un regard dur vers l’autre.


  —Le seul gars qui nous posait problème, c’était un fouineur, un mateur… L’en était, l’en était pas, on ne savait trop. Un gars glauque. C’est curieux, mais quand les flics ont flingué Messaoud…


  L’autre le coupa:


  —T’as pas de preuves de ce que t’avances!


  —Parce qu’on a jamais retrouvé le corps? Cesse tes gamineries, le gros: un corps, c’est facile à faire disparaître. Tu te rappelles pas le «cours» du «Lybien»?


  —Mais… J’étais pas toujours là, moi.


  Johan sourit:


  —Bientôt, tu seras à l’hosto ou à la morgue.


  Le patron de presse se mit à trembler comme une feuille:


  —Tu vas pas me flinguer, dis?


  —Non, tu vas survivre… si je suis assez adroit! Puisque tu n’en as jamais eu, je te tire aux couilles, c’est tout.


  Il ajouta d’un ton sinistre:


  —Vive la vie, adieu l’amour…


  Le gros homme eut un sursaut:


  —Mais… Tu sais qui je suis? Tu me traites comme… Comme…


  —Une merde.


  —Parce que je dirige un journal? Ah, si j’étais un immigré…


  Johan esquissa un sourire indulgent:


  —Je vais quand même te citer Aristote: «La véritable égalité est de traiter inégalement ce qui est inégal.» Ciao!


  Johan fit feu dans les parties génitales du patron de presse.


  Puis, pour éviter tout le grotesque du bicentenaire et la foule dont il ne raffolait pas, il alla prendre un taxi du côté des Ternes.


  Ternes. Un mot qui allait bien à la France.


  BIEN SOUS TOUS RAPPORTS


  21 novembre 1995


  Il présentait bien, Nasir. Coiffure crantée, râtelier éclatant, costume style italien coupé par un tailleur Slovène: il aurait fait un malheur dans la vente des voitures d’occasion s’il n’avait préféré se spécialiser, via la télé, dans la vente de lui-même au domicile des autres.


  Il était populaire. Au point de se permettre de bousculer – en les injuriant – ses fans qui se pressaient à la porte de son domicile, indiquant ainsi dans quel mépris il les tenait: mais à fans méprisables, idole misérable, n’est-ce pas?


  Pour l’instant, menotté et couché sur le plancher d’une vieille camionnette Ford, il ne comprenait pas très bien la situation. Pourquoi l’avait-on enlevé? Qui étaient ces types du soi-disant groupe «Toujours En Colère» et pourquoi portaient-ils des masques d’écureuil? Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien lui vouloir, à lui, un simple animateur de télé?


  Il regarda les chaussures du type qui avait parlé. Voix de basse, accent traînant et assez joyeux du Sud parisien. Un mec costaud, un mètre quatre-vingts, certainement dans les quarante-cinq ans, portant un blouson de cuir, un vieux jeans et des chaussures Doc Martens aux lacets cassés et aux talons usés…


  Il observa les chaussures du second type, visiblement plus jeune mais armé, comme l’autre, d’un flingue à barillet. Des chaussures genre Nike, au plastique craquelé, usé, incrusté de crasse…


  Il n’avait pas bien vu le chauffeur ni le type assis à la place du mort. Certainement le même genre. Nasir songea: «Merde, j’ai été enlevé par des pauvres! La tuile!»


  On lui avait confisqué ses cartes de crédit et fait avouer ses codes à coup de paire de gifles. Mais d’abord, où l’emmenait-on?


  L’écureuil quadragénaire et l’écureuil plus jeune discutaient nourriture. Nasir trouva cela surréaliste mais prêta néanmoins l’oreille. Le plus vieux disait:


  —Je mange jamais de veau, jamais d’agneau. Pourquoi on les laisse pas grandir? Un agneau ça te nourrit trois cons, un mouton dix personnes. Tant qu’à faire de supprimer une vie, tu crois pas?


  Nasir, éberlué, guetta la réponse de l’autre:


  —Hum… N’est-il pas dangereux de rationaliser les massacres?


  Nasir s’accorda le temps de la réflexion mais non, vraiment non, il ne comprenait pas qu’un homme «normal» puisse se poser ce genre de problème. Il était sûr d’être tombé sur des dingues.


  La camionnette cahota un peu puis s’immobilisa. Une voix dure lui dit:


  —Descends, l’artiste!


  Nasir fut conduit devant une nauséabonde fosse à excréments, de quatre mètres sur quatre, en ciment, dont on avait ôté le couvercle.


  Les quatre types à masques d’écureuil le regardaient, impénétrables, bras croisés et flingues à la ceinture. Puis le plus vieux dit:


  —Nous ne t’aimons pas. Nous n’aimons pas tes émissions. Il faut être une ordure pour élire «Roi des cons» le candidat qui a perdu. As-tu pensé que ce type a des parents, une copine, des amis? Non, tu n’y as pas pensé.


  Nasir choisit de ne pas répondre. L’autre reprit:


  —Et ce candidat dont tu as envoyé la mère en slip au Prisunic? Et le type enfermé deux heures, en live, dans des chiottes? Et la fois où tu distribuais par poignées les billets de 500 francs aux spectatrices pour qu’elles se foutent à poil en direct?


  Nasir s’énerva:


  —Ils sont pas obligés de faire tout ça, hein!


  L’écureuil à la voix traînante pencha la tête: c’était assez mignon, mais Nasir ne s’en aperçut point. L’écureuil reprit:


  —Toi, tu n’es pas non plus obligé d’humilier les gens, de les détruire parce que, une fois dégrisés, hors des plateaux, ils traîneront cette infamie jour après jour…


  Nasir s’énerva:


  —Faites chier avec votre politique! C’est ringard, votre gauchisme!


  L’écureuil hocha la tête et désigna un vaste bâtiment désaffecté:


  —L’usine a fermé, ses trois cent cinquante ouvriers sont dispersés… mais il reste leurs chiottes. Une fosse à merde, on s’est dit que pour toi, ça ferait une dernière demeure personnalisée…


  Il sortit son arme et marcha vers Nasir, qui recula et bascula dans la fosse ignoble. Un instant, il essaya de surnager. L’écureuil à la voix exquise lui dit:


  —C’est de la merde d’ouvriers. Tu vois, Machin, la politique t’as quand même rattrapé…


  Puis Nasir coula à pic.


  LE JEU DU CON


  21 novembre 1995


  (Ami lecteur, remplace Jean-Yves Reloud par quelqu’un que tu détestes vraiment puis envoie ce texte à ton ennemi préféré.)


  Il est con, Jean-Yves Reloud! Qu’est-ce qu’il est con, ce Jean-Yves Reloud: oh là là! Hé, t’as vu comme il est con, Jean-Yves Reloud? Jean-Yves Reloud et successeurs, cons de pères en fils, maison de confiance! Jean-Yves Reloud, le con au goût sauvage! J’ignorais à quel point Jean-Yves Reloud était con! Sale enfoiré de con, Jean-Yves Reloud! Écoutez, c’est incroyable, mais il est vraiment très con, ce Jean-Yves Reloud! Mais c’est un abîme de connerie, ce Jean-Yves Reloud! Oh le pauvre con, oh le beau con, oh le con translucide: comme con, il a la pureté du diamant, Jean-Yves Reloud! Jean-Yves Reloud, crève donc, sale con! Attention, prenez garde: c’est un mauvais con, ce Jean-Yves Reloud! Nadine con, Jean-Yves Reloud! Réellement, con comme un Jean-Yves Reloud? Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se noie: appelez la brigade fluviale, ce con de Jean-Yves Reloud a encore coulé à pic! Et cette maîtrise de psycho sur les liens organiques entre la connerie et Jean-Yves Reloud? Je préfère de loin les pédés aux cons: Oscar Wilde aura toujours cent longueurs d’avance sur Jean-Yves Reloud! Oh, sale vache de con, Jean-Yves Reloud! Moins de bruit, les gars, j’écoute le «rap du con» de Jean-Yves Reloud, chanteur-compositeur! Nique ta race de cons, Jean-Yves Reloud, et avec un tournevis cruciforme! Il a reculé les frontières de la connerie, Jean-Yves Reloud: à sa manière un peu spéciale, c’est un internationaliste! Putain de con, Jean-Yves Reloud! Jean-Yves Reloud and Co, connerie illimited! Un con comme Jean-Yves Reloud, les abattoirs de la Villette, il y vient, il s’en souvient, il y revient: t’imagines, c’est le genre con suicidaire! Je vais te dire, mec, Jean-Yves Reloud, il me casse les couilles: plus con que lui, tu te fissures comme un atome! Dans la famille Ducon, je voudrais la grand-mère Jean-Yves Reloud! À bon con, bon Jean-Yves Reloud! Une hirondelle ne fait pas le printemps, Jean-Yves Reloud ne saurait incarner la planétaire connerie! Si c’est en forgeant qu’on devient forgeron, alors, c’est en déconnant qu’on devient Jean-Yves Reloud! Le con passe, Jean-Yves Reloud aboie: qu’est-ce qu’il est con, ah, pauv’ vieux, va! S’il avait un marteau, il taperait le jour, il taperait la nuit, il y mettrait tout son cœur: je vous disais bien que c’était un con, Jean-Yves Reloud! Le jardin n’a rien perdu de son charme ni Jean-Yves Reloud de sa connerie! Il faut battre le con tant qu’il est chaud, après, Jean-Yves Reloud se congèle! Il n’y a pas de fumée sans feu ni de connerie sans Jean-Yves Reloud. Jean-Yves Reloud against la connerie, ça tournerait à la guerre civile fratricide! Con échaudé ne craint pas l’eau froide: il y a une serviette dans la salle de bains, Jean-Yves Reloud! Jean-Yves Reloud, con, maréchal des logis-chef du train des équipages, clérical et célibataire! Con perdu sans collier: chérie, il faudrait faire tatouer Jean-Yves Reloud! Con du matin, chagrin; Jean-Yves Reloud du soir, désespoir! «Règlement de compte à Ducon Corral», avec Jean-Yves Reloud, artiste dramatique français, ancien pensionnaire du cirque Médrano, dans le rôle de la barrière! Noël au balcon, Pâques aux tisons et Jean-Yves Reloud dans la cheminée: que voulez-vous, il a toujours été con! Tous les chemins mènent à Rome et Jean-Yves Reloud est papiste: quelle sale crevure, cet ignoble con pourri! Attention, un con peut en cacher un autre et Jean-Yves Reloud dissimuler sa jeune sœur, Yvette, jeune fille française opposée au métissage et à l’avortement, dame pipi à La Cabane Bambou, supporter du FC Nantes et pilote de chasse abattue en Bosnie: conne volontariste, presque sacerdotale! Enfin, depuis la crémation de Jean-Yves Reloud, nous savons que le con est combustible! Jean-Yves Reloud, con, homme de lettres, chevalier de la Légion d’honneur, donneuse, Versaillais, collabo, triple con! Jean-Yves Reloud, con: enchanté! Si la connerie était une fleur, Jean-Yves Reloud serait capucine… On achève bien les chevrons, pièce en un acte de Jean-Yves Reloud, con, dramaturge, et métallurgiste chez Citroën! Cons de tous les pays, unissez-vous derrière votre bannière: Jean-Yves Reloud est porte-drapeau! Con comme un cheval blanc, con comme un Jean-Yves Reloud! Comme les flics portent le pistolet en sautoir, Jean-Yves Reloud a la connerie ostentatoire… Tocsin, libération, barricades: «À chacun son con»… et tant pis pour Jean-Yves Reloud!


  MATRICULE EN DÉRANGEMENT


  26 novembre 1995


  Il tournait dans son studio de vingt-cinq mètres carrés depuis un petit moment déjà. Il aurait aimé téléphoner à un ami, un copain, mais la peur de déranger le paralysait totalement. Oui, il préférait crever de solitude que d’appeler à l’aide, solliciter un mot gentil du genre: «Comment ça va, vieux frère?» Bien sûr, il en eût été réconforté et aurait pu envisager, après cela, de rester seul ce samedi soir, quand tant d’autres s’amusaient ou, plus vraisemblablement, faisaient semblant.


  Restaient les «filles» – curieusement, à quarante ans passés, il pensait et disait «filles» au lieu de «femmes». Mais les filles, c’est terriblement sentimental et leur sexualité s’embrase si vite quand il n’aspirait, au fond, qu’à un gros câlin. Oui, rien qu’un câlin: poser sa tête sur une poitrine forcément douce. Après, qu’importait sa «topographie»: il les aimait toutes, les poitrines de «filles»! Les grosses poitrines le rassuraient, moelleuses et confortables. Il adorait les téter, jouer d’une langue habile avec les aréoles roses… Mais les tout petits seins rachitiques le bouleversaient pour le côté adolescente, le souvenir des premières «boums» quand de Gaulle battait Mitterrand et que les Beatles balayaient Tino Rossi…


  L’évocation du passé intensifia son spleen. Il se dit qu’entre les grosses poitrines aux récurrences maternelles – mais, frustration, sa mère l’avait nourri au biberon! – et les petites poitrines des sixteen, il avait «un rapport “proustien” aux seins».


  Il fut pris d’un fou rire en songeant que s’il substituait un sein à la madeleine de Proust, il lui suffirait de mordre dedans pour songer à son enfance.


  Puis il retomba dans un profond abattement.


  Qui appeler sans déranger? Qui déranger sans que cela tire à conséquence?


  Pris d’une inspiration subite, il saisit le téléphone et composa le 13, service des dérangements.


  


  Le disque France-Télécom débita son leitmotiv: ils étaient «à votre disposition 24 heures sur 24» et ils allaient «donner suite à votre appel». Encore heureux!


  Puis ce fut une vraie voix:


  —France-Télécom, bonsoir!


  Il trouva la voix agréable et décida de ne surtout pas réfléchir à ce qu’il allait dire:


  —Bonjour… Heu, je suis bien au service des dérangements?


  —Oui, monsieur.


  —Eh bien, je suis en dérangement.


  —Votre numéro, monsieur?


  —Mon numéro de sécurité sociale? Non, mon matricule militaire, alors? Soit: appelé Service armé, contingent 69/1, base 124, armée de l’air, soldat de 2e classe puis caporal FFC, et re 2e classe: matricule 67 750 09899.


  Il y eut un silence puis la fille demanda:


  —C’est une blague?


  Il répondit d’une voix angoissée:


  —Si j’arrête, vous raccrochez… Matricule 67 750 09899 muté de la base Tactique 124 à la base de Transport aérien 107 le 17 février 1969. De Gaulle allait bientôt gicler…


  —Vous avez aimé l’armée? demanda-t-elle, curieuse.


  —Non, j’étais malheureux. Mais j’étais noyé dans la masse, déresponsabilisé. J’attendais la quille… La belle…


  —D’accord, mais vous n’êtes pas en dérangement, matricule 67 750 09899?


  —Si. Mon téléphone est OK mais mon âme est en dérangement et mon cœur aux abonnés absents.


  —Vous avez réponse à tout, matricule 67 750 09899…


  —C’est sympa d’avoir noté mon matricule. Quand j’étais petit garçon, Papa me disait parfois: «Ça va barder pour ton matricule»… Une expression d’avant-guerre… Mais quand vous le dites, ce putain de numéro, mon matricule devient 67 750 09899 oiseaux bleus. C’est très joli…


  —Vous êtes un sacré baratineur, 67 750 09899!


  —J’aimerais boire un pot avec vous. Et plus si infirmité.


  —Infirmité? Non, affinité…


  —Non-non, infirmité. L’amour est une amputation du moi.


  —Vous êtes fortiche, 67 750 09899! Dans une heure, Métro…


  —J’ai mieux: place Daumesnil. Je donnerai du sucre aux lions de bronze, près des jets d’eau…


  —Alors je vous reconnaîtrai…!


  UN AIR DE BALALAÏKA


  20 février 1996


  Ah, les fumiers, les ingrats, les salauds! Il allait leur montrer de quel bois il se chauffait – au reste, il ne pensait pas si bien dire, comme nous le verrons…


  Maurice Planque – bien nommé, puisque P-DG – ne décolérait pas. C’était quoi, ce type de la CNT, ce Liberto Bahamonde, qui voulait créer une section d’entreprise? Un Espingouin? En tout cas, un Français de fraîche date dont les parents avaient dû débouler début 1939, avec le reste de la racaille républicaine repoussée par les armées de Franco après l’effondrement de la Catalogne.


  Et il se mêlait de quoi, l’Espingouin, en venant foutre la pagaille dans une «entreprise familiale»? Et les autres tarés, ses propres ouvriers, qui avaient gravement hoché la tête! Et son propre avocat qui lui affirmait que même en trichant «à l’avantage de l’entreprise», «ils» avaient le droit pour eux: la représentation syndicale était légale! Et qui était l’abruti qui avait rédigé le Code du travail? Sûrement un Communard, ou un type de ce genre!


  —Du calme! lança Maurice Planque dans l’atelier désert.


  Puis il réfléchit: qu’est-ce qu’ils faisaient, au juste, ses ouvriers, dans «son» atelier?


  —J’en sais foutre rien! constata Maurice, non sans surprise.


  Il observa les chaînes désertes et toutes les batteries qui attendaient d’être achevées.


  Maurice était sceptique. Certes, son idée lui semblait toujours géniale et offensive mais… comment la mettre en pratique?


  Songeur, il s’assit sur un tonneau de détergent et revit son plan. Bon, profiter du 1er Mai et du fait que les salopards défilaient en cortèges pour mettre seul son usine en marche, c’était… génial! Génial et puis offensif!


  Mais au fait: comment est-ce que ça fonctionne, une usine? Et une chaîne de montage? Et un ouvrier?


  Il soupira. Son grand-père, qui s’y connaissait, avait créé la première batterie Électron-Electrum Planque, Fils & Successeurs en 1911 – même qu’à l’époque, on appelait cela «accus». Mais depuis, Bon Dieu, plus personne, dans la famille, ne savait comment marchent ces trucs! Il y a des ingénieurs, pour ça! Son propre père, Albert Planque, n’avait jamais approché une batterie à moins de deux mètres: c’est nuisible pour la santé, tous ces acides, non?


  —Gagné! Ça marche à l’acide! lança Maurice dans l’atelier désert.


  Ah, il allait leur montrer. Il ne regrettait pas d’avoir quitté la table dominicale avant le dessert, plaquant là le conseiller général, le sous-préfet et madame la sous-préfète… si experte en caresses buccales.


  Un petit voile nostalgique brouilla le regard de Maurice mais une autre image se substitua à celle de madame la sous-préfète à genoux, à ses pieds, dans la roseraie… Cette image, tragique, en somme, était celle de ses ouvriers défilant en criant: «Tout est à nous! Rien n’est à eux!»


  Fébrile, il saisit un bidon d’acide, remplit une batterie à ras bord, alla jusqu’à la suivante, et une autre encore… puis se souvint que son grand-père avait installé une chaîne de montage.


  —C’est pratique, cette connerie! Au lieu d’aller aux trucs, c’est les trucs qui viennent à toi! constata-t-il, assez niaisement.


  Puis, Maurice mit la chaîne en marche.


  Installés sur la colline qui, à une centaine de mètres, domine l’usine Électron-Ëlectrum Planque, Fils & Successeurs, le dénommé Liberto Bahamonde grillait une Camel en compagnie de Grigori Voïneck, ancien sujet soviétique, aujourd’hui français et membre actif de la CNT.


  La quarantaine bien tassée, les deux hommes semblaient paisibles.


  —Qu’est-ce que connard de patron foutre dans usine un dimanche 1er Mai? lança Grigori, tout de même inquiet.


  —Sûrement des conneries! répondit Liberto d’un ton tranquille.


  Les deux hommes achevèrent leurs cigarettes. Assis dans l’herbe verte, ils contemplaient le ciel très bleu, ciel d’Espagne, ciel d’Ukraine, là-bas, au-dessus de la boîte.


  —Tu voudrais pas me jouer quelque chose de ton pays? demanda Liberto.


  Grigori tendit la main vers sa balalaïka connue dans tout le pays, et plus connue encore de bien des jeunes filles.


  Aussitôt, il attaqua de sa belle voix de basse:


  —Salut, salut à vous, braves soldats du 17e…


  Grigori observa Liberto qui, allongé dans l’herbe, mains derrière la nuque, précisa:


  —J’avais demandé «de chez toi»…


  —Anarchie être partout chez elle. Toi m’apprendre ça!


  Liberto pencha légèrement la tête:


  —C’est vrai. Mais l’anarchie, c’est aussi les chansons d’amour, puisque l’anarchie, c’est la vie…


  Le Russe réfléchit:


  —Toi raison. Moi chanter: Petite Polina Alexandra.


  —Ça doit être très bien…


  Le Russe réfléchit de nouveau:


  —Histoire petite Polina Alexandra aime tendrement Vassil l’étudiant mais doit craindre jalousie de l’Ataman Cosaque Grigoriev! Heureusement, un soir que lui bourré, Ataman des Cosaques Grigoriev noyé dans marais. Nitchevo!


  —C’est bien, répondit Liberto, amusé: tu sais ménager un certain suspens…


  Aussitôt, Grigori attaqua Petite Polina Alexandra de sa voix de basse.


  «L’enfer!» songea Maurice Planque.


  La chaîne déversait des batteries qui dégringolaient sur le sol dans des flots d’acide, le P-DG ne maîtrisant plus rien.


  Abattu, il sortit un havane et, ignorant les affichettes «Défense de fumer», l’alluma à la flamme de son briquet Cartier en or massif.


  Grigori arrêta sa chanson à l’instant où l’Ataman des Cosaques Grigoriev, rincé, basculait dans le marais…


  Liberto laissa choir le brin d’herbe qu’il mâchouillait.


  Stupéfaits, ils virent le toit de l’usine Électron-Électrum Planque, Fils & Successeurs s’élever à la verticale telle une fusée puis retomber sur un monceau de ruines.


  —ANPE: nous voilà! lança le Russe, sinistre.


  Liberto se leva, s’épousseta et répondit:


  —Et si ce «boum» était le premier coup de canon de la guerre de classe?


  Le Russe se leva à son tour, hésita, puis rendit son sourire à Liberto.


  UNE MANIF ANTIFASCISTE


  23 février 1996


  C’était le 21 juin 1973. Une des plus violentes manifs de l’après-guerre, avec celle contre Ridgway et cette autre, au palais des Sports, contre – déjà! – les fachos d’Ordre nouveau.


  Le chef de groupe fit le signal tandis que la rame quittait la station Gobelins. Aussitôt, nous ouvrîmes nos sacs de plastique. J’étais nerveux, anxieux. Je coiffai mon casque, ajustai ma jugulaire, me cachai le bas du visage avec un mouchoir d’un blanc aussi smart qu’immaculé, piquai l’insigne argent et rouge à l’effigie du président Mao Tsé-Toung sur mon blouson de cuir et relevai mon col. Courant et grimpant quatre à quatre les marches de la station Censier, je débouchai dans la rue, où l’on me tendit une barre de fer. Plus loin, comme tous ceux de La Cause du peuple, ex Gauche prolétarienne, j’eus également droit à un cocktail Molotov. Le métro déversait des centaines de manifestants.


  Je pensais aux flics. Je pensais à la manif du 28 mai 1970 pour la libération des directeurs de notre journal. Vers 22h45, place Saint-Michel, nous avions été défaits. Je refluais rue de la Harpe lorsque le piège des gardes mobiles se referma sur moi, et trois autres types. Seulement voilà, entre mon badge de Mao, mon coup de poing américain et une plaquette de phosphore, je retins principalement leur attention. Mains sur la nuque, je fus présenté au «chef»: diable, un prochinois! Il m’envoya un coup de crosse de mousqueton dans la poitrine. Je tombai à genoux, le souffle coupé. Cinq ou six gardes me cognèrent alors dessus.


  Leurs cars n’étaient pas là, impossible de nous embarquer. Couvert de sang, je fus aligné contre un mur, mains sur la tête, avec mes trois compagnons d’infortune. Peu après, une contre-attaque de mes camarades nous libéra: être arraché des sales pattes de la flicaille par les siens, quelle ivresse!


  Je pensais à cela, le 21 juin 1973. La même impression: je n’y couperai pas. Nous chargeâmes les flics rue Monge, à hauteur de la rue Lacépède. Ils s’enfuirent. Cela prouve que si, sous la pression, l’exploitation est continue, la révolte ne l’est pas moins et qu’unis, nous pouvions vaincre!


  Comme c’était grisant: la révolution tenait la rue. Oh, certes, juste quelques rues, et pour pas longtemps mais quel bonheur! Je repensai à nos slogans de la CDP: «Les cadences, ça se brise! Les petits chefs, ça se mate! Les patrons, ça se séquestre!»… Nous frappions le sol de nos barres de fer, en cadence, comme des légions romaines. Les vitrines des banques, les agences Manpower: tout volait.


  Nous remontâmes la rue Gay-Lussac. Les CRS, compacts, nous attendaient à la hauteur de Saint-Michel. D’un point de vue technique, il me sembla que notre charge était lancée de trop loin et que «nos dirigeants», une fois de plus, se plantaient… avec la peau des autres! Le gros des milliers de manifestants lâcha notre avant-garde qui, telle une vague au point extrême, se brisa à cinquante mètres de l’immonde flicaille d’autant plus haineuse qu’elle avait failli lâcher pied.


  Un CRS me visa avec son lance-grenade. Je me souvins d’une autre manif, en 1968, et d’un type, près de moi, la mâchoire inférieure arrachée par une grenade. La rage au cœur, je fis comme les autres, demi-tour – persuadé que le fumier de CRS n’oserait pas me tirer dans le dos.


  Au début, ce fut bien plus surprenant que douloureux: je volais! Un de mes rêves d’enfant… C’est seulement lorsque je retombai sur le bitume, à genoux, que me vint une idée: et si c’était grave?


  Tous les coups donnés et reçus, les bastons avec les flics, les fachos et même les partis de gauche depuis mon adolescence, toutes ces cicatrices, ces blessures et cette idée que si je me damnais, c’était pour le bien de tous, j’y ai beaucoup songé pendant mes deux mois de rééducation à l’hôpital Cochin.


  Ce à quoi je ne pouvais pas songer, mais alors pas du tout, c’est qu’un jour des types qui, à l’époque, roupillaient au PCF, peignaient la girafe ou tentaient de se faire un nom dans les paillettes, me feraient un «Procès de Moscou à Paris» parce que j’avais recommandé la lecture du Bande à part de Jacques Perret ou des auteurs aussi dangereusement extrémistes que Marcel Aymé, Simonin, Malraux, Boudard, Jacques Laurent, Blondin, Déon, Nimier ou Michel Mohrt.


  Des fachos d’Orange aux commissaires politiques du politiquement correct, elle est bien gardée, la culture!


  Mais tout prisonnier ne met-il pas un point d’honneur à s’évader?


  UN DIMANCHE ANGLAIS


  25 février 1996


  Tous les pays du monde ont leurs Services secrets où certains agents parviennent au top quand d’autres, tombés dans de troubles circonstances en de lointains pays gouvernés par d’atypiques dirigeants, connaissent une fin sans gloire: coulés dans le béton du pilier sud du palais présidentiel; découpés en fines lamelles émincées sur ordre de Fu-Yong, chef du triangle isocèle de la drogue; attachés à un missile de croisière – «La croisière s’amuse!» – «Scud» pulvérisé par un missile «Patriot»…


  Aussi, même les agents vedettes ont leur «doublure», des agents plus obscurs… Ainsi était-ce le cas d’Archibald Wild-Spirit, connu, à l’Amirauté, sous le numéro007 Pi3,14 et destiné à remplacer, éventuellement, un agent vedette dont nous ne révélerons pas le nom par mesure de sécurité.


  Ce jour-là, dans la salle des blindages de l’Amirauté, 007 Pi3,14 – vêtu d’une combinaison d’amiante rembourrée – présentait différentes armes secrètes au Premier ministre, qui l’observait derrière une vitre blindée.


  Muni d’une perceuse et d’un tournevis, 007 Pi3,14 installa un dérouleur de papier hygiénique puis, avec un sourire entendu, il tourna son visage protégé par une casque de plexiglas vers le chef du gouvernement en disant:


  —Cette arme redoutable est, hélas, limitée dans la mesure où le papier hygiénique est parfois remplacé, dans certains pays, par des feuilles de palmier.


  Puis, après s’être accroupi d’un air dégagé, 007 Pi3,14 tira une feuille de papier hygiénique. Aussitôt, l’appareil piégé explosa, pulvérisant le papier.


  —Il fabrique des confettis à base de PQ? demanda le Premier ministre à l’amiral O’Leary.


  —L’agent 007 Pi3,14 a une conception assez taquine de la guerre secrète, monsieur le Premier.


  —Ce type est con! trancha le Premier ministre.


  Derrière sa vitre, 007 Pi3,14 attira l’attention des politiques et des militaires. Sortant une brosse à reluire d’une boîte à chaussures, il expliqua d’un air finaud:


  —Les poils de cette brosse sont enduits de nitroglycérine. En l’actionnant pour brosser ses chaussures, le membre de l’IRA provoque une explosion qui lui est fatale.


  Et, joignant le geste à la parole, 007 Pi3,14 frotta énergiquement ses Kickers blindées, qui explosèrent.


  L’amiral, l’air las, se tourna vers le Premier ministre, qui fit la grimace:


  —Ce type est très con! Tout le monde sait que les membres de l’IRA ne brossent jamais leurs chaussures!


  Derrière sa vitre, 007 Pi3,14 perçut un léger flottement chez les «huiles». Il décida d’attirer leur attention en effectuant de grands moulinets avec ses bras, ce qui révulsa le Premier ministre:


  —Et là, il est déguisé en sémaphore pour tromper l’ennemi?


  —Je crois qu’il veut communiquer! répondit l’amiral.


  À cet instant, 007 Pi3,14 mit un sucre dans une tasse de café. Le Premier ministre, stupéfait, maugréa:


  —Tiens, voilà qu’il fait la pause café! Quel enfoiré!


  —Heu… C’est une arme secrète! glissa l’amiral O’Leary.


  De fait, après avoir tourné cinquante fois sa cuillère, 007 Pi3,14 plongea ses doigts dans la tasse… et en ressortit le sucre intact! Puis, il posa le sucre sur le sol et l’attaqua à la lance à incendie. En vain. Ramassant le morceau de sucre, 007 Pi3,14 précisa d’un air sagace:


  —C’est en béton! Ce sucre ne fondra jamais! Ah, voilà de quoi faire perdre la raison à Saddam Hussein!


  Le Premier ministre se leva et, posant sa main sur l’épaule de l’amiral O’Leary qui avait vieilli de dix ans:


  —Ce type est effarant de connerie! Qui sait: je me demande si ce n’est pas lui, votre arme secrète!


  007 Pi3,14, voyant les officiels se lever, ramassa sa brosse, son sucre et ce qu’il restait de papier hygiénique en chantonnant d’un air triste:


  —On ne m’a jamais accordé ma chance, d’autres ont réussi avec peu de voix et beaucoup d’argent, moi j’étais trop pur ou trop en avance…


  Il pleuvait sur l’Amirauté, sur la Tour de Londres, sur Big Ben. C’était un dimanche anglais comme les autres, un peu gris, un peu triste. Fifty-fifty…


  UNE IMPOSTURE


  28 février 1996


  C’était au tout début des années soixante-dix. Je ne sais trop comment Dédé et moi, étudiants en Histoire, avions fait la connaissance de ce type, la soixantaine, fervent lecteur d’Historia. Peut-être avais-je réussi à lui fourguer un exemplaire de La Cause du peuple?


  Retraité de l’administration, il était assommant avec tous les détails secondaires qui, pour lui, formaient la trame essentielle de l’Histoire.


  Ce jour-là, le retrouvant devant notre fac, à Jussieu, nous lui tendîmes un piège.


  —Connaissez-vous le récit de la mort de César, par Zenoum? demanda Dédé.


  C’était habile car, de fait, il exista réellement un certain Zénon d’Élée, philosophe grec, disciple de Parménide. Alors Zenoum, pourquoi pas?


  —Zenoum? demanda l’«historien» en tirant sur sa pipe vide – ce qui prouve que ce type était suspect.


  —Oui, Zenoum! Et sa thèse, magnifique, concerne la mort de César: à en croire Zenoum, il serait mort d’un arrêt du cœur.


  L’«historien», abasourdi, regarda Dédé qui confirma:


  —Zenoum, LivreIV. Le ciel était moutonnant, ce jour-là, et les oracles franchement mauvais.


  L’«historien» nous regarda avec suspicion. J’enchaînai:


  —Dédé a lu Polybe, Cicéron, Varron, Salluste, Tite-Live, Appien, Dion Cassius… et Zenoum.


  L’«historien» évita le piège avec maestria:


  —Je les connais tous. Sauf ce Zenoum. Mais… ces oracles?


  Dédé m’adressa un petit signe. J’embrayai:


  —Catastrophe! Le seul volatile dont on disposa à Rome, ce jour-là, était un vieux faucon pelé et aveugle.


  —Bizarre! dit l’«historien», méfiant.


  —On le lança tout de même! précisa Dédé.


  —«On» a peut-être eu tort. Il n’alla ni à droite, ni à gauche mais en arrière.


  Dédé, faux cul, ajouta:


  —Mauvais présage, hein?


  Partagé, l’«historien» hocha la tête. Je poursuivis:


  —Et vous savez ce qui advint? Ah, quelle insulte aux Dieux et à Rome!


  L’«historien», dévoré de curiosité, tira sur sa pipe vide. Je me dis que s’il y perçait des trous, cela ferait un flûtiau.


  —Qu’arriva-t-il? demanda l’«historien», assez fâché de devoir nous questionner mais n’y tenant plus.


  Je secouai la tête, navré. Mais à trop en faire…


  —Le vieux faucon borgne…


  Il me coupa:


  —Hé, tout à l’heure, il était aveugle!


  Avec l’aplomb de la jeunesse, je pris un air sardonique:


  —Vous êtes tombé dans le piège! Vous avez lu Zenoum!


  —Non, je vous assure… Mais poursuivez!


  —Donc, le vieux faucon pelé et aveugle qui volait en arrière percuta un corbeau qui pourtant tenait sa droite.


  L’«historien» s’éloignait déjà lorsque Dédé le retint:


  —Vous! Vous, César, empereur: qu’auriez-vous fait?


  Malgré lui, l’«historien» releva la tête. Son menton tremblait comme un essieu d’autobus:


  —J’affrontai mon destin! dit-il, grandiose.


  —Ben vous, vous êtes gonflé! dit Dédé qui ajouta: tout comme César qui se rendit au Forum. Mais là… Horreur! Il reçut des tomates, une salade se coinça dans son casque, puis ce fut des patates. César était au bord de la syncope lorsqu’on lui lança un salsifis.


  Je pris le relais:


  —Et César murmura: Et tu quo que, Salsifis!


  —Farceurs! nous dit le type en tirant sur son flûtiau avant de disparaître dans le soir qui tombait.


  L’endroit était balayé par les courants d’air, comme si les quatre vents s’y étaient donné un rendez-vous galant. Je souris: drôles de mœurs, les quatre vents!


  La tristesse tomba sur nous d’un seul coup. Certes, il y aurait encore des filles à charmer, puis un grand amour, des meetings du «Secours rouge», des castagnes avec les fachos et de belles années de luttes avant le triomphe inéluctable de la révolution culturelle qui nous ferait tous frères… Mais était-ce si sûr?


  Lisant le désarroi dans les yeux de mon ami, je lui dis en souriant:


  —Rentrons, Brutus, la nuit est inquiétante!


  CRÈMERIE ET MÉTAPHYSIQUE


  29 février 1996


  Pompidou était encore à l’Élysée, j’étais toujours maoïste et ma petite amie m’avait lâché pour des vacances en Pologne. Il n’empêche, cette fin d’été1970: quelle merveille!


  N’ayant guère fait montre d’une absolue fidélité, j’accueillis Marie avec une feinte agressivité:


  —Combien t’es-tu fait de damnés Polacks? Je te hais! Je rayerai la Pologne de la carte!


  Une petite larme perla sur ses longs cils:


  —Mais je ne t’ai pas trompé, mon amour!


  —Eh bien, moi: si! répondis-je comme on se jette à l’eau, persuadé – malgré quelques expériences malheureuses – que la vérité, c’est le respect de l’autre, l’essence de l’amour et tutti quanti…


  Elle fondit en larmes.


  Douze roses rouges plus loin, et après de nombreux «câlins», nous descendîmes, affamés, au ravitaillement. Il faut dire que la matinée et l’après-midi s’étaient écoulés comme un soupir.


  La crémière, une UDR – le RPR de l’époque – me haïssait, pour raisons politiques. C’était d’ailleurs réciproque.


  La crémière «recevait». Un petit connard de droite, la mère du connard et la tante du connard: un quartet infernal, en somme.


  Je pris courageusement l’offensive:


  —L’union fait la farce!


  On m’ignora. Je n’étais point séant, et pas davantage Marie. La mère du connard en partie moisi poursuivit son discours:


  —Et mon fils a eu son CEP!


  La mère du moisi me toisa. J’eus envie de poser ma main sur son ventre rempli de noix de veau – ces trucs, il doit bien exister des gens qui les mangent, non? – et de m’exclamer: «Le ventre est encore chaud d’où est sortie la bête immonde.» Eu égard à Marie, je n’en fis rien.


  À présent, il était question d’envoyer la bête immonde travailler. À mon sens, le cirque Médrano l’eût accueillie à bras ouverts. Fière, la mère de la bête immonde posa sa main velue sur le crâne en pain de sucre du rejeton en susurrant:


  —C’est un brave jeune homme, lui!


  Son regard mauve avait glissé sur moi. Et de s’esclaffer entre Françaises! Et l’autre viande immonde d’en rajouter dans l’horreur:


  —Moi, je voudrais travailler chez «Citron»!


  Comprenez Citroën. Ah, ces quatre groins qui irradiaient des certitudes quand tout est si fragile!


  La crémière, ma vieille ennemie de toujours, ne disait rien, me surveillant, curieuse, du coin de l’œil.


  Remarquant que l’Infant moisi reluquait hypocritement Marie, j’optai pour un jeu cruel. Me baissant légèrement, je caressai le genou de la jeune fille. Puis ma main remonta sur sa cuisse de danseuse gainée de noir. Comprenant, Marie, paupières mi-closes, écarta les lèvres sur ses dents nacrées.


  Un profond silence régnait dans la crémerie, tandis que me venait un étrange désarroi en songeant à une phrase de Miguel de Unamuno: «La solitude! C’est la moelle de notre essence, et en nous réunissant, nous ne faisons que l’approfondir.»


  Ma main se trouvait sous la jupe de Marie, qui se laissa aller sur mon épaule. La crémière, étrangement, m’encourageait du regard.


  La crémerie devenait Palais des mille et une nuits, Temple d’amour… Mes mains se refermèrent sur les petites fesses rondes de Marie et à présent, les trois femmes et l’Infant moisi manifestaient par des regards durs, tendres ou désarmés leur désir de voir cela se poursuivre.


  De qui étais-je donc l’instrument? Qui donc, hasard ou maléfice, m’avait investi de cette étrange mission?


  Il fallait que cela s’achève. Je retournai Marie, la faisant virevolter, et lui souris:


  —Je t’expliquerai, c’est intéressant.


  Puis, ayant renoncé à mes achats, je dis à la crémière:


  —Il faudra bien que nous parlions, vous et moi.


  Comme nous quittions les lieux, le charme était déjà rompu. La crémerie s’en fut vers de nouveaux caquetages, à la dérive du temps, vers la poussière éternelle qui un jour nous réunira, la bête immonde de chez «Citron», sa tante silencieuse et revêche, sa mère normative, la crémière gaulliste, la trop jolie Marie depuis longtemps partie et moi, pauvre transcripteur des émotions perdues…


  UN CERTAIN REGARD…


  4 mars 1996


  «L’œil était dans la tombe et regardait Caïn»…


  Victor Hugo posa sa plume, l’air las, en songeant: «Encore une histoire morale! Corvée! Qui donc me vengera?»


  Tiens bon, Victor: j’arrive! Taïaut! taïaut!


  


  L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. Caïn prit la chose avec humour: «Tiens, encore le coup de l’œil.» Sans rancune envers les farceurs, il descendit dans la tombe: «ils» avaient mis le paquet car ce n’est pas moins de sept yeux qui avaient été déposés dans la tombe et regardaient Caïn, son jeune frère Caha et le benjamin, KO.


  —Voilà chose plaisante! lança Caïn avec emphase.


  À cet instant, Victor Hugo survint au volant d’un vieux GMC de l’armée et déversa une pleine benne d’yeux sur Caïn, Caha et KO en leur disant d’un air bougon:


  —J’ai dû braquer la banque des yeux pour pourvoir à vos jeux dispendieux!


  Bientôt, les trois frères nageaient dans le bonheur. Et dans les yeux. La rumeur courant de Dunkerque à Tamanrasset, une tribu germanique se présenta: on y était aveugle de père en fils.


  Les enfants, braves cœurs, les firent s’aligner et, d’une trentaine de mètres, lancèrent les yeux qui, sous la force de l’impact, se greffaient automatiquement.


  Hélas… Si les aînés rivalisaient d’adresse, KO lançait au petit bonheur, n’épargnant pas même d’innocents promeneurs qui n’avaient que faire d’un œil supplémentaire! Ainsi, l’auteur du livre à succès Le Troisième Œil sait de quoi il parle: passant dans le secteur, il reçut un œil en plein front. Un touriste tchétchène en reçut un à hauteur du plexus solaire et un gendarme mobile, dans l’anus.


  Cependant, le gendarme mobile à l’œil si mal placé s’en vint trouver son supérieur:


  —Chef, mon trou du cul, c’est un œil!


  Le chef pâlit, l’autre insista:


  —Oui, chef, mon trou du cul à moi y voit tout!


  Anciens des paras, le chef répondit avec sang-froid:


  —Moi, la nuit, mon nombril y s’échappe et y court au plafond comme une araignée, mes oreilles permutent et mon ventre va se cacher dans le saloir du charcutier.


  —On vit une drôle d’époque, chef! répondit le garde tandis que le chef songeait: «Ce gars-là, c’est un dur!»


  —Depuis quand votre cul y voit-il? s’enquit le chef.


  L’autre, sentant poindre un doute, voulut se montrer précis:


  —Chef, passant subséquemment devant la tombe où s’qu’y a toujours un œil narquois qui me regarde de visu nonobstant l’uniforme de mon pays, je vis un des fils Hugo me jeter en tir tendu un œil que je risquais de recevoir dans les testicules. Avé réflexe, je me retournai et le reçus dans le fondement. Depuis, mon cul y voit, chef!


  —Au trou! dit le chef.


  Trois semaines plus tard, le garde sortait de prison. Le chef le fit venir immédiatement:


  —Cette vilaine histoire de cul qui y voit, c’est fini?


  Le garde s’exalta:


  —Oh non, chef! C’est un œil dix sur dix! Pour relire le règlement, je baisse mon pantalon et je m’asseois sur le livre.


  —Vous posez votre cul pourri sur le règlement? demanda le chef, soudain glacial.


  —Oui, chef!


  —Au trou!


  Deux mois plus tard, anxieux, le chef attendait le garde de retour de prison:


  —Vous lisez toujours le règlement par le cul?


  —Oui, chef, mais maintenant, je pose le règlement sur une chaise et je me prosterne, cul pointé vers le livre.


  —Au trou! dit le chef. Sans haine, cette fois.


  Plus tard, la situation s’aggrava encore. Ne voulant pas prendre son chef de front, le garde nia l’existence d’un anus voyant.


  Puis, s’étant procuré un œil de vache aux abattoirs, il pensa lever les doutes de son chef en introduisant l’organe gélatineux dans le fondement de son supérieur.


  C’est la vision d’horreur qu’eut le général, en tournée d’inspection: un garde, écume aux lèvres, tentant d’introduire une gélatine dans l’anus de l’adjudant en psalmodiant:


  —Les yeux d’Elsa!… Les yeux d’Elsa!…


  Ah, elles sont belles, nos forces armées!


  SOME OF THESE DAYS


  6 mars 1996


  Ce type-là, je l’aimais bien. Appelons-le Kamenev. Il a changé avec ses Jaguar, son château dans les Yvelines, ses «maîtresses à 15000 balles l’après-midi de shopping»…


  À l’époque, c’était un copain. Nous militions – avec un certain détachement – dans la même «orga» maoïste.


  La veille du 1er Mai 1971, nous buvions un pot, à une terrasse de Saint-Germain, lorsqu’une de ses «ex» le reconnut. Il se tourna vers moi, l’air sombre:


  —Fais gaffe, elle a tourné mystique givrée!


  De fait, d’entrée de jeu – refusant au garçon ulcéré de commander une consommation –, elle nous tira les tarots. Puis ce fut les lignes de la main. Les réussites. Le ton était tragique, l’œil révulsé, les oreilles frétillantes.


  —Je me sens mal! soufflai-je à Kamenev qui, de son côté, affectait de ne point connaître la mystique.


  Mais celle-ci prenait de la vitesse. À présent, elle faisait des signes cabalistiques. Puis, elle se donna une légère tape sur le sein droit. «Pouët-Pouët!» dit un plaisantin à une table voisine. De surprise, un type recracha son café en spray tandis qu’un autre, riant aux larmes, poussait un long «aaaah!» à la manière d’un vieux fantôme.


  —J’ai jamais eu aussi honte de ma vie! murmurai-je à Kamenev, qui prit un air dégagé.


  Du côté de la givrée, cela se gâtait: elle pointa un doigt impérieux vers un père de famille en hurlant: «Satan!»


  Le type prit bien la chose. Agitant ses mains à hauteur des oreilles, il répondit «bouh!»


  Là, notre mystique encaissa mal, posant un genou à terre.


  «Chiqué!», criait la petite foule en formation.


  D’une voix étouffée, je dis à Kamenev:


  —Tu m’en veux si je me tire en courant?


  —S’il te plaît… reste…


  À présent, la mystique s’en prenait à Kamenev:


  —Au douzième coup!… Au douzième coup!…


  Je me penchai, circonspect, vers l’oreille de Kamenev:


  —Fais gaffe, elle te jette un sort!


  —Ah, la pourriture! dit-il, pas très rassuré.


  Facétieux, je glissai à mon copain:


  —Hé, son projet c’est peut-être de t’envoûter et puis de te traîner à sa suite dans les trocsons pour que tu l’assistes dans son cirque?


  Épouvanté, il me regarda dans les yeux:


  —Barrons-nous vite fait!


  


  Le lendemain, 1er Mai 1971, Kamenev et moi défilâmes avec le Secours rouge. À cause d’une blondinette.


  Le cortège se dispersa au Père-Lachaise. L’idée nous vint d’y faire un tour. Une haie de gardiens nous barrait l’entrée: elle fut «militairement» dispersée.


  Une surprise nous attendait au «carré du Parti communiste», la division réservée aux gloires du Parti. En effet, quelqu’un avait déféqué sur la tombe de Cachin tandis que celles de Thorez et consorts avaient été repeintes en rouge.


  Jurons, brouhahas militants. On accusait les anars…


  Alors, avec cet aplomb qui lui permit plus tard de prendre d’assaut des sociétés, Kamenev grimpa sur une tombe:


  —Les «Revisos», pseudo-communistes, sont les auteurs des profanations!


  Pluie de jurons. Mais Kamenev, magnétique, obtint le silence:


  —Imaginons. Trois «Revisos» du PCF pénètrent à l’aube dans le cimetière. Ils ont revêtu avec dégoût le blouson de cuir typique du gauchiste. Ils baissent culotte sur Cachin, barbouillent des tombes mais hésitent devant celle de Thorez, «Le Fils du peuple». Le tombeau ne va-t-il pas s’entrouvrir et une main décharnée brandir trois exclusions: les leurs? Ah, rude mission! Le Fils du Peuple n’est-il pas le favori de Staline, lui-même «Clair Matin du Socialisme»? Des gens puissants! Enfin, ils s’exécutent en disant: «Fais excuse, Maurice, c’est pour la cause. Toi-même, t’étais materialiss historique, s’pas?»


  En bas, anars et membres du PC en venaient aux mains. Kamenev descendit de sa tombe.


  —On va à la castagne? demandai-je.


  —Laisse, c’est très subalterne! lança-t-il.


  Je n’appréciai pas trop mais il m’avait tellement bluffé avec sa salade sur Thorez.


  Nous sortîmes du cimetière. Je pensais qu’avec des gens de valeur, comme Kamenev, le «Mouvement» devrait l’emporter. Je trouvais la vie très belle. Je me dis qu’après la révolution, il faudrait mettre des drapeaux rouges partout, multiplier les fêtes et les occasions de rire. On collerait les CRS au travail productif et puis on les ressortirait une fois par an pour une grande castagne «commémorative».


  Heureux, je sifflotais Some of these days, une chanson que j’aime depuis toujours.


  Le 1er Mai 1971, j’avais sans doute dix ans d’âge mental: un âge où l’on croit au bonheur.


  L’ENFER, COMME UN DROMADAIRE NOIR


  15 mars 1996


  —Une nana formidable!… Je te jure, cette fois… C’est une poétesse, tu vois…


  Je regardais Dédé avec méfiance:


  —Tu m’as déjà dit ça… Et puis j’ai du boulot.


  Il me lança un regard défait. Évidemment, je cédai…


  C’était à l’autre bout de Paris, rue de Latour-Maubourg: un coin que je déteste depuis toujours. Nous étions convenus de boire le thé sur le coup de dix heures et de rester une vingtaine de minutes.


  Bien entendu, comme d’habitude, tout alla de travers.


  Déjà, l’immense hall en faux marbre m’énerva: on aurait pu y faire tenir une vingtaine de sans-logis.


  L’ascenseur poussif, mais en bois d’acajou, était muni de strapontins. En cas de petite fatigue, sans doute. Je lançai à Dédé:


  —Manque plus que les ceintures de sécurité. Et l’airbag.


  Il regarda ailleurs.


  Sur chaque palier, une banquette recouverte de velours accentuait le côté cossu. Débarqué au troisième étage, j’observai fixement la banquette. Dédé dut percevoir mon envie sauvage de m’en emparer et de fuir, emportant cette proie. Cette fois, il me sourit et notre jeunesse, entre Porte d’Italie et Porte d’Ivry, rétablit notre complicité née sur les bancs du lycée.


  La poétesse, bonne quarantaine, ouvrit la porte d’un air lointain, toute de noir vêtue, la tête prise dans une sorte de suaire charbonneux à moins qu’il ne s’agisse d’un drap peint à l’huile. Je pensai à une ancienne fatma ayant croisé une bande d’anarchistes algériens maniaques de la peinture noire et avides de propagande par le fait.


  Nous entrâmes. Elle avait préparé – l’insensée! – des petits fours: ils n’eurent pas le temps de s’enfuir!


  Tandis que Dédé affectait des allures de poète maudit, je me demandais pourquoi cette nana peignait ses fringues en noir:


  —Vous êtes anarchiste? demandai-je, plein d’espoir.


  —Certes non! répondit-elle en allant chercher le thé.


  Je me penchai vers Dédé:


  —T’as vu? En parlant elle humecte son drap peint à l’huile de salive.


  Il me regarda d’un drôle d’air. Je précisai:


  —Je parle pas d’une peinture à l’huile de salive mais d’un drap peint à l’huile et humecté de salive.


  Il se préparait à répondre lorsque la poétesse revint en hurlant:


  —Joie! Joie! Joie!


  Désarçonné par cette saillie, je risquai:


  —Ce drap peint en noir? Un symbole païen?


  Elle se rengorgea, façon vieux coq après un orgasme laborieux.


  —Je porte le deuil!


  —Un être proche? risquai-je, assez fayot.


  La poétesse-fatma glissa un regard vers la cheminée où trônait un dromadaire de carton-pâte peint en noir. Ignorant Dédé qui, ayant suivi ma pensée, virait au rouge tomate, j’allais lui demander si elle était en deuil de son dromadaire lorsqu’elle précisa:


  —Je suis en deuil d’aujourd’hui. De ce beau jour. De cette matinée. Mais je serai veuve cette nuit.


  Je me dis qu’elle ne perdait pas de temps. Voyant le genre de la maison, je me frappai le front du poing:


  —Ce deuil n’est-il pas prématuré?


  Elle me toisa, s’énervant un peu:


  —Mais ça, c’est pour hier!


  Un nom martelait mes tempes: Kafka! Kafka! Kafka!


  Voyant l’embrouille, la fatma-poétesse éclaira le tapis:


  —J’ai décidé de porter le deuil de chaque jour qui passe…


  Ce fut inévitable. À travers mes larmes, je vis la bouche de Dédé qui s’ouvrait démesurément tandis qu’un gargouillis sortait de sa gorge. Pour conjurer fou rire et larmes, nous hurlions, puis hoquetions, le ventre douloureux avant de tomber à genoux. La fatma poétique, sacrifiant à présent au naturalisme, jurait comme un charretier. Nous descendîmes l’escalier à quatre pattes et allions nous reprendre lorsque, lancé du troisième étage, le dromadaire de carton-pâte rebondit sur le crâne de Dédé.


  Ce fut l’effondrement sous la tempête de rires: couchés sur le dos, bras en croix, nous étions secoués de spasmes.


  Comment avons-nous fait pour rejoindre l’Alfa-Roméo? Je conduisais dans un état second. Nos corps étaient la proie de deux courants: tantôt nous hurlions pour conjurer l’absurde mais, vaincus par celui-ci, nous nous mettions à geindre.


  Nous retrouvâmes une apparence de calme à hauteur du drugstore Saint-Germain. Silencieux, les yeux rougis, nous observions le monde, tels deux Martiens en goguette.


  Puis, place d’Italie, Dédé sortit de son blouson le dromadaire crépusculaire… Nos hurlements de rire furent synchros…


  Same old story!


  LA ROCHE-POSAY, IN VO


  21 mars 1996


  Je les avais connus en 1970 ou 1971, à l’occasion d’un meeting du Secours rouge. Puis nous nous étions perdus de vue lors de la grande débâcle du gauchisme.


  Je fus heureux de constater qu’ils étaient toujours ensemble, que leur histoire d’amour avait résisté au temps: je suis ainsi, terriblement sentimental.


  Nicolas, devenu prof de français, n’avait pas trop changé et Fabienne, prof d’anglais, était toujours aussi belle.


  Ils ne voulaient plus me lâcher. Ah, ce serait trop bête, n’est-ce pas, je pouvais tout de même rester à déjeuner.


  J’acceptai, sous réserve de pouvoir prévenir ma compagne.


  Au début, tout semblait normal. Puis ce fut comme une musique qui se désaccorde.


  Souriante, elle lui dit:


  —Mets les Ramponaux, les Fedayin et les grelots, mon chéri.


  —Et les Popesco? répondit-il, vaguement mutin.


  Elle en convint de bonne grâce:


  —Ah, les Popesco!… Bon, vous m’excusez, je dois aller à La Roche-Posay.


  Je me levai pour prendre congé, elle me retint d’un geste:


  —J’en ai pour une minute!


  Il me sembla qu’elle sous-estimait le nombre de kilomètres mais Nicolas, lui, ne paraissait pas inquiet:


  —Il reste du RPR?


  Elle hésita puis, joyeuse:


  —Je ne suis pas sûre mais de toute façon, il y a deux RPR dans le placard.


  Nicolas parut rassuré. Moi, pas du tout: avaient-ils sombré dans l’activisme?


  Fabienne fut soudain prise d’un doute:


  —As-tu réparé Line Renaud?


  Nicolas baissa la tête, l’air sombre:


  —Je crois qu’elle est foutue!


  Je n’ai jamais fermé ma porte à un révolutionnaire en fuite, ni trahi mes vieilles amitiés gauchistes mais tant qu’à faire d’être mouillé dans une sale histoire, je préfère être affranchi. Ne serait-ce que pour préparer ma défense face au peu avenant juge Bruguière.


  J’allais exiger des explications lorsque Fabienne, soucieuse, demanda à Nicolas:


  —Tu ne m’en veux pas d’aller à La Roche-Posay maintenant?


  Il sourit, plein de compréhension:


  —Au contraire, ma chérie. C’est très sain de se rendre à La Roche-Posay avant de manger. Et puis ça fait du bien à Arafat.


  Je me levai, livide:


  —Stop! Je veux qu’on m’explique. J’ai le droit de savoir, non?


  Ils semblèrent étonnés puis, souriants, m’expliquèrent. Un jour, ils avaient codé un mot, le mot «chiottes» qui, par sa rudesse, et ce qu’il véhicule, «portait ombrage à leur amour». Puis le reste, tout le reste, suivit: Ramponaux pour fourchette, Fedayin pour couteau, grelots pour assiette, Popesco pour verre, RPR pour PQ… Le bouchon de la chasse d’eau s’appelait Line Renaud. Quant à Arafat, il remplaçait «ventre», ou «transit intestinal»: là, je ne suis pas sûr d’avoir très bien compris.


  Comme un chien têtu aime à refaire en courant le trajet qu’on l’a obligé à effectuer en voiture, je pris un air buté de Kamikaze et débitait d’une traite, à toute vitesse:


  —Mets les fourchettes, les couteaux et les assiettes, mon chéri… Et les verres?… Ah, les verres! Bon, vous m’excusez, je dois aller aux chiottes… J’en ai pour une minute… Il reste du PQ? Je ne suis pas sûre mais de toute façon, il y a deux rouleaux de PQ dans le placard… As-tu réparé le bouchon de la chasse d’eau?… Je crois qu’il est foutu!… Tu ne m’en veux pas d’aller aux chiottes maintenant?… Au contraire, ma chérie. C’est très sain de se rendre aux chiottes avant de manger. Et puis ça fait du bien au ventre!


  Ils me regardèrent, un peu émus, puis Fabienne lâcha:


  —C’est marrant, tu es des nôtres, maintenant!


  Cette perspective fut loin de me rassurer. Et par exemple l’idée de tirer Line Renaud chaque fois que j’irai pisser…


  Nicolas, très fraternel, s’enquit:


  —Tu as très faim?


  J’hésitai, puis:


  —Pas trop. Je crois que j’ai mal à mon Arafat.


  «BOUM!»,

  QUAND L’IMBÉCILE FAIT «BOUM!»


  21 mars 1996


  C’était un type étrange, un peu rêveur. Généralement, il séduisait, mais cela ne le valorisait pas: depuis l’enfance, il se dissimulait derrière des masques si bien que ce n’était jamais lui qu’on aimait. Ou que l’on détestait. Qui pouvait se vanter de l’avoir vu à visage découvert? Deviner, peut-être, et encore… Oh, surtout, cacher comme il était vulnérable, fragile, dangereusement sentimental… et rester à jamais insaisissable!


  Il se donnait l’impression de traverser la vie comme les «Wobblies» des années trente traversaient les États-Unis: clandestins, sans billets, sans véritables buts mais propageant sur leur passage des idées révolutionnaires en laissant derrière eux un air de liberté.


  Des trains, il en avait pris beaucoup: trains de colonies de vacances semant des escarbilles, trains militaires gémissant sur leurs essieux en traversant des villes noyées de nuit et indifférentes aux angoisses des pauvres soldats, puis des trains de luxe… mais était-il jamais parti, avait-il jamais quitté cette matinée de printemps: il n’avait pas cinq ans, sa mère le baignait dans une bassine et son père, souriant, le prenait dans ses mains pour le soulever du sol? Comment ces êtres si beaux, si forts, avaient-ils pu vieillir ainsi, se dégrader, mourir presque ensemble en l’abandonnant dans ce monde dégueulasse? Vieillir… Quinze jours plus tôt, dans une réserve d’oiseaux de l’île d’Oléron, il avait vu côte à côte un couple de vieux marabouts tristes, pelés et malades, au seuil de la mort. Le rapprochement avec ses parents l’empêchait, depuis, de trouver le sommeil.


  C’était un homme libre, autant qu’on puisse l’être dans ce système lorsqu’on lui donne un minimum de gages. Il avait juste, dans sa poche, une carte d’un syndicat libertaire, la CNT, mais dans les années «Wobblies», c’eût été celle de l’IWW, l’«Industrial Workers of the World» que les chacals du patronat avaient ironiquement surnommée «I Won’t Work». Et quand bien même?


  Il avait envie de pleurer. Depuis la mort de ses parents, il aimait bien pleurer dans la rue. Derrière ses petites lunettes rondes à la Gramsci, et comme pas un muscle de son visage ne bougeait, aucun imbécile ne venait lui demander des comptes, lui proposer sa sale pitié.


  Il préféra composer un petit poème. Il en composait des milliers, et ne les notait jamais. Les mots s’enchaînaient tout seuls, au fil paresseux de sa pensée enfantine:


  Madame Hitler en petite veste prune,

  Monsieur Hitler en petite peste brune,

  s’en vont convoler
au-dessus des charniers…


  Puis il oublia. Il oubliait vite. Oublier qu’on l’avait battu, qu’on l’avait aimé follement, que des crétins le détestaient pour des raisons qu’il ne saisissait pas vraiment: peut-être parce qu’il ne ressemblait pas aux autres?


  Il eut envie d’un chausson aux pommes. Depuis l’enfance, fidèlement, il se définissait comme un supporter du chausson aux pommes qui, pour lui, surpassait de cent coudées pains au chocolat, croissants ou petits pains au lait. Mais, avec les générations montantes, il semblait que le chausson aux pommes entrait dans une phase de déclin irréversible.


  Il laissa tomber sa pièce ronde. La boulangère lui dit:


  —Ah, ça pousse pas!


  Si le pognon poussait, il le saurait, non? C’était stupide. Il y eut une petite explosion, comme une bulle de savon, et la boulangère disparut.


  Étonné, il sortit. Sur les trottoirs, des gens explosaient sans laisser de trace. De plus en plus surpris, il murmura:


  —La génétique est en progrès. Passé un certain niveau de connerie, les cons explosent.


  Il trouva cela très bien. Pour l’avènement de la Sociale, le retour de la Commune, un seul mot d’ordre: «Euthanasions les cons!»


  —Ça pousse pas! insista la boulangère.


  Ah, il avait encore rêvé. Tant pis. Il remballa ses théories eugénistes: si les cons explosaient, peut-être que la vie perdrait de son charme?


  Dans la rue, il mordit résolument dans le chausson aux pommes tout chaud. Il rougit en découvrant qu’une jolie jeune fille l’observait. Elle lui sourit. Il en fut terriblement flatté.


  Puis il oublia.


  LE MAGICIEN


  27 mars 1996


  Il y eut ce géant qui m’enleva des bras de Maman… Tu m’as souri. Premiers souvenirs. Ta manière de t’asseoir au bord du lit pour nous inventer de merveilleuses histoires… Les grippes aux odeurs de Vicks où je me pelotonnais dans le lit avec mes nounours, si heureux d’être le centre d’intérêt de ce couple royal que tu formais avec Maman.


  Il y eut les vacances, la «403 familiale» au capot pointé vers Cavalaire: comment arrivais-tu, avec Maman, à caser vos quatre gosses, l’amie de ma sœur, grand-mère, le boxer, les tentes de camping, les duvets et tout le reste? Sur place, tu y étais allé au charme… Je me souviens du regard de la vieille madame Ott sur toute cette marmaille, son sourire: elle nous avait laissé nous installer dans une de ses vastes pinèdes. Rien que nous.


  Je découvrais les grosses pommes de pin, les chênes-lièges, les odeurs de Provence, les cigales et, à cinquante mètres, la Méditerranée avec la plage de Cavalaire déserte, à peine trois familles sur cent mètres! L’âge d’or!


  Tu as parfois eu la taloche facile, pas trop, disons un peu, mais comme tu n’as pas eu connaissance de dix pour cent de mes bêtises… n’est-ce pas…


  Il y avait des centaines de livres à la maison, rescapés de tous tes naufrages. C’est à toi, qui m’as donné ces bouées, que je dois ces 1ers prix de rédaction, enlevés sans coup férir, sans jamais avoir été devancé. Et l’estime des profs de français me défendant bec et ongles lors des conseils de classe.


  Bon, je ne me sentais pas à la hauteur, ces oncles et ces tantes qui parlaient des «bagarres avec les Croix-de-Feu», puis les «Corps francs» sur la «Ligne Siegfried» et ton action dans la Résistance. Même tante Suzanne, la pète-sec, qui m’avait dit: «Ton père était fou, mais quel courage!» Tu sais que c’était très intimidant, Papa?


  Je suis né à Paris, gosse de riches cousus d’or, dans un très bel immeuble bourgeois qui donnait sur le bois. Tout un étage. J’avais pour moi seul une nurse lituanienne… Heureusement que tu as absolument tout perdu, et assez vite. Avoue qu’après, tu as fait assez fort dans l’autre sens, n’est-ce pas?


  Si Maman, toute jeune, avait travaillé en usine, toi, tu n’as jamais eu de patron. Je t’ai toujours regardé comme un magicien: cette façon de faire surgir le pognon de n’importe quoi, d’anticiper génialement et de perdre jusqu’au dernier sou. J’ai compris tard: là où tu fus atypique, c’était ce désir de perdre pour gagner à nouveau. Comme ce soir de 1964, lumière coupée par l’EDF, après le passage des huissiers… À la lueur des bougies, nous avons mangé du caviar puis tu nous as dit: «Mes enfants, nous sommes ruinés. C’est excitant! Vous allez voir comme je vais remonter la pente!»


  Tu y parvenais. Plus ou moins bien, car le monde changeait autour de toi.


  J’ai aimé ton attitude lorsque je ramenais une jeune fille dans ma chambre. Tu ne disais pas: «Elle est jolie, bravo!», mais «Elle est jolie, j’espère que tu es heureux et qu’elle le sera aussi.» Quelle classe!


  À propos de classe… Quand j’étais aux «Comités Viêt-nam de Base», je les voyais s’engueuler entre eux, mes «camarades»: «Fils de bourgeois! Moi je suis fils de prolétaire!» La crise de rire intérieure! Moi j’étais fils de héros, de braqueur, de joueur professionnel et ces petits cons me gonflaient! Avec moi, toujours silencieux et cogneur, ils n’osaient pas mais je tenais ma réponse: «Mon père à moi, il vient d’une autre planète où il y a la misère noire, les sleepings du Train bleu, des jours sans pain, des diamants pour Maman, des défilés d’huissiers, une Delage au capot plus long qu’une Rolls… Alors écrase parce que un mot, un seul, et je te pète ta gueule!»


  Les années ont passé comme des comètes de Bill Halley, parce que c’était très swing, à la maison. Tu m’as fait aimer à jamais ce vieux mafioso de Frank Sinatra. À cause de lui, à cause de toi, je me suis engueulé avec des crétins.


  Et puis après la mort de Maman, tu m’as dit: «Vous êtes grands, maintenant. Moi, je n’ai plus rien à faire ici. Je veux la rejoindre.» Nous, les enfants, on se demandait quelquefois si nous ne gênions pas un peu votre histoire d’amour: je crois bien que oui.


  Tu es parti. Ces cons voulaient te ranimer. Ils y arrivaient parfois. Tu ressemblais à un enfant un peu effrayé mais tu avais ton beau visage creusé de vieux guerrier fatigué.


  Je pensais aux jours où tu m’emmenais boire un pot à la terrasse du «Pam-Pam» des Champs-Élysées, lorsque tu avais gagné au poker ou aux courtines, les gros billets froissés dans tes poches, ton regard froid de joueur qui devenait chaleureux lorsqu’il se posait sur moi.


  La dernière fois, je suis revenu sur mes pas. Par le carreau de la porte, je t’ai envoyé un baiser. Tu as levé la main en souriant. Je ne savais pas que c’était un adieu.


  Tu es mort le 20 février 1996, jour de Mardi-Gras. Tu t’es déguisé en courant d’air pour aller faire sauter des crêpes dans les étoiles et si, comme le veut la tradition, tu avais une pièce dans la main: probable qu’elle était fausse.


  On t’a mis à côté de Maman. À un jet de pierre du Mur des Fédérés. Il neigeait. C’était beau les flocons blancs sur les roses rouges.


  T’étais le plus grand des magiciens, tu sais, et puis t’étais mon Papa.


  UN SAUT QUALITATIF


  4 mai 1996


  Le cœur d’Alice battit plus vite.


  Eh bien, voilà! tout était dit et pareillement, les dés étaient jetés: ses parents venaient de sortir, la laissant seule dans la maison.


  Oh, certes, ainsi l’avait-elle voulu du haut de ses onze ans, expliquant qu’après tout il faudrait bien, tôt ou tard, se passer de baby-sitter et que le plus rapidement serait le mieux.


  Les parents avaient hésité. Responsabiliser Alice, d’accord, mais elle était tout de même très jeune.


  À la vérité, l’endroit pouvait sembler bien vulnérable. En effet, Alice habitait une de ces petites maisons avec jardinet qu’on trouve encore par dizaines dans les arrière-cours du quartier Mouffetard. Avec tous les avantages – et inconvénients – des maisons particulières.


  Il n’empêche, confrontée à ce morceau de bravoure qu’elle avait appelé de ses vœux – «Je suis grande, maintenant!» – Alice n’était plus très sûre d’elle, de son courage et de ses possibilités de riposte au cas où…


  Au reste, à présent qu’elle se retrouvait seule, tout ce qui constituait le quotidien de la petite fille prenait une tonalité inquiétante. Ainsi en allait-il, ô combien, de tous les rapaces réintroduits à grands frais par la mairie: chouettes, hiboux, grands-ducs, faucons… Quant à la bande de corbeaux qui traînait – mais son copain Ludo préférait l’expression «zonait» – dans les arbres du quartier, on ignorait qui les avait fait venir mais bon, ils étaient là… et bien là, avec leurs sinistres coassements!


  Chez Alice, le sentiment de peur, s’il dominait, laissait cependant la place à des impressions plus obscures, à demi formulées, mais qui la captivaient au point d’exercer un effet antalgique. Et par exemple, la curiosité. Ainsi, les faits qu’elle qualifiait de «naturels», faute de pouvoir les définir comme «objectifs»: pourquoi les choses naturelles, normales, prenaient-elles, en raison de l’absence de ses parents, ce tour étrangement terrifiant? Tiens, les craquements dans la toiture, familiers, lui faisaient imaginer, ce soir, qu’une bande d’êtres hideux, sorcières et trolls, organisait dans le grenier quelque monstrueux sabbat, voire même une messe noire avec sacrifice humain dont elle serait, naturellement, la victime… Ou bien encore les hurlements du vent, habituels eux aussi, et qui ce soir lui faisaient imaginer qu’un ogre de quatre mètres de haut, enchaîné à la fontaine de la place de la Contrescarpe, rugissait pour briser ses liens, descendre la rue Mouffetard, s’engouffrer dans la rue du Pot-de-Fer, casser la porte d’un coup d’épaule et la dévorer comme un vulgaire hamburger… Et pareillement, dans l’inépuisable registre des peurs enfantines, trouvait-elle un sens horrible aux branches de bouleaux cognant la façade, au long cri lugubre d’un chien isolé, au bruit de soucoupe volante de l’appareil installé sur le toit en terrasse de l’insalubre bar à bière dont l’arrière donnait sur la cour…


  La peur, irrationnelle, hégémonique, physique – la petite fille ressentait un point douloureux au bas-ventre –, la peur, devenue panique, la fit se précipiter dans la cuisine où, fébrilement, elle fouilla dans un tiroir et s’empara du couteau à gigot.


  Puis, à demi rassurée, elle alla s’asseoir dans un angle du grand living-room.


  Pour se rassurer davantage encore, elle se contraignit à repasser en revue ce qui, peu avant, l’avait terrorisée mais en s’armant, cette fois, d’un outil autrement efficace que le couteau à gigot: l’humour!


  Son père, qui aimait lui démontrer le côté dérisoire et souvent drôle de certaines angoisses, avait fait montre d’un certain brio avec cette forme de pédagogie atypique qui consiste à démystifier et dont l’essence, en cette occurrence, pourrait tenir en quelques mots: «Et si c’était plus amusant qu’on ne l’imagine?»


  Assise toute menue dans l’angle de la pièce, elle dit à voix haute – une voix qui, en vérité, chevrotait un peu:


  —Bon, je recommence tout!… Tous ces trucs qui m’ont fait peur!


  Elle songea tout d’abord au monstrueux sabbat organisé, dans le grenier, par la bande de sorcières hideuses et de trolls sanguinaires. Avec un rare sang-froid que d’autres, décidément mal intentionnés, qualifieraient sans doute de «sacrée mauvaise foi», elle se dit qu’il n’y avait pas là matière à s’effrayer. De quoi s’agissait-il, au fond? Deux ou trois sorcières épuisées par une journée de travail à fabriquer des potions empoisonnées et un ou deux trolls un peu ivres du sang avalé dans la journée s’étaient donnés rendez-vous au grenier pour une petite surboum? Et alors? Pourvu qu’ils ne lui imposent pas les rengaines de Michael Jackson – elle détestait ce chanteur – mais plutôt qu’ils dansent des slows en écoutant les chanteurs de Papa – Frank Sinatra, Dean Martin, Fats Domino – aux voix chaudes et rassurantes: tout irait bien – il y a en effet assez loin du crooner au croqueur.


  Quoi d’autre?


  Ah oui, cet ogre, là, enchaîné à la fontaine de la place de la Contrescarpe et qui rugissait? Bon, apparemment, il rugissait toujours, preuve qu’il n’était pas si costaud que cela! Peut-être s’agissait-il d’un ogre souffreteux, tout voûté? Pauvre bête! Et puis… Et puis à supposer qu’à force de tendre ses muscles malingres et filandreux, il parvienne à s’échapper: sa première idée serait de se goinfrer dans les nombreux restaurants de la rue du Pot-de-Fer or, vu la médiocre réputation de ceux-ci, ce pauvre ogre risquait fort de se retrouver à l’hôpital en raison d’une irruption instantanée de boutons – voire, une furonculose!


  «Bien, songea Alice, encore un truc de réglé!».


  Quoi encore? Ah, le hurlement sinistre du chien? Mais cela ne pouvait être que Brigand, le boxer des voisins, toujours amoureux de la dernière chienne croisée rue Tournefort! Ce n’était, bien entendu, pas du tout un hurlement à la mort mais la façon toute personnelle dont le boxer Brigand interprétait O Sole Mio pour émouvoir le cœur de sa belle!


  Pour le reste, ce n’était guère plus sérieux.


  Sans lâcher son couteau, et sans croire tout à fait à ses plus récents arguments, Alice se dit qu’elle était rassurée. Absolument rassurée.


  


  Pendant ce temps, à l’hôtel de police du quartier, régnait une ambiance assez proche de la panique.


  En effet, un groupe de deux cents Krishnas s’étant rassemblé en bas de l’avenue des Gobelins, interdisant ainsi toute circulation, le préfet de police, agacé, avait donné l’ordre d’embarquer les contrevenants.


  On imagine assez bien comme l’arrivée de deux cents jeunes gens aux crânes tondus et aux robes safran peut perturber un paisible commissariat de police dont les fonctionnaires, de type standard, n’ont guère été formés à l’histoire des grandes divinités de l’Inde brahmanique en général et à Krishna en particulier. Un Krishna dont la fiche de renseignement, policièrement parlant, dirait à peu près ceci: «Krishna, alias “le berger d’amour”. Signe particulier: huitième incarnation du dieu Visnu.»


  Brigadier, vous reprendrez bien une petite aspirine?


  En attendant, curieux, certains fonctionnaires commençaient à quitter leur poste pour assister à l’arrivée de «la tornade safran».


  Certains fonctionnaires… y compris le préposé aux appels urgents.


  


  Une nouvelle fois, Alice tendit l’oreille. Elle l’aurait juré: quelqu’un s’attaquait discrètement à la petite fenêtre de la buanderie communiquant avec la maison. Serrant plus fort que jamais le manche de son couteau à gigot, elle commença à réciter, à tout hasard, un fervent «Je vous salue, Marie»…


  


  L’homme qui «travaillait» la fenêtre de la buanderie semblait indifférent aux froides rafales de vent. Tout d’abord, pour un mois de novembre, les conditions météorologiques n’avaient rien d’extraordinaires. En outre, il avait grandi dans un département de l’Est, au bord du Rhin. Enfin, et ce point était sans doute le plus important: il venait de passer huit années dans une maison d’arrêt de province assez connue pour son inconfort et les rudes manières des représentants de l’administration pénitentiaire.


  Henri Haguenot, puisque tel était son nom, releva légèrement l’extrémité du ciseau à froid avec lequel il tentait de forcer la fenêtre à guillotine. Il prêta l’oreille. Rien, rien que le vent. Donc, la gosse dormait.


  Haguenot était bien renseigné. En cavale, réfugié chez un ami habitant le quartier, il avait rapidement repéré la jolie maison.


  Après trois jours de planque, ses efforts venaient d’être récompensés: les parents se rendaient à une soirée, aucune baby-sitter n’était entrée et la gosse, seule, devait déjà dormir à poings fermés.


  Certes, elle pouvait se réveiller. Mille impondérables risquaient toujours de compromettre les plus belles constructions théoriques: une envie de chocolat, le besoin d’un livre, une émission de télé qu’on ne veut pas rater, un nounours oublié, un petit pipi à soulager…


  Soit. Mais avec quelques gifles, ne peut-on compter sur la coopération pleine et totale d’une enfant de onze ans?


  Haguenot sourit et, faisant levier avec le ciseau à froid, il ouvrit la fenêtre et se glissa dans la buanderie…


  


  Il l’ignorait, mais Haguenot venait de violer une «première ligne» de défense du système de sécurité.


  Sans un cliquètement, dans un silence total, le cerveau du système de sécurité venait de composer un numéro de téléphone… prévenant ainsi la grand-mère d’Alice qui habitait du côté de la Porte d’Orléans.


  Fiévreusement, la vieille dame chaussa ses lunettes et entreprit de composer le numéro de téléphone de l’hôtel de police dont dépendait la maison d’Alice.


  


  Du côté des petites filles pas tellement en fleur, mais pas en pleurs, non plus, Alice avait abandonné les prières pour une attitude plus belliqueuse: le couteau dans une main, elle tenait de l’autre une télécommande.


  On aurait tort de sourire car, dans l’ignorance des détails du système de sécurité installé par ses parents – n’avait-elle pas entendu parler de sirène? – Alice échafaudait sa contre-attaque.


  S’étant emparée du premier CD qui traînait, en l’occurrence La Veuve joyeuse, elle l’avait installé sur la chaîne, poussé le son à fond et n’attendait plus que l’intrusion du «type de la cour» pour appuyer sur la touche «Play»… et déclencher une apocalypse musicale.


  Elle entendit distinctement un objet métallique ricocher sur le sol, puis les premiers craquements du bois.


  Sachant que la porte de la buanderie était assez solide, Alice songea que l’attaque durerait un certain temps. Mais, bien décidée à faire payer à l’agresseur la terreur qu’il lui avait inspirée – et lui inspirait encore! –, elle fit appel à toute sa volonté pour tenir.


  Une fois dans le living, l’homme serait très avancé dans la maison: le temps nécessaire pour faire retraite sans tambour ni trompette n’en serait que plus long – et les chances de se faire prendre, plus nombreuses…


  


  L’hôtel de police évoquait quelque œuf monstrueux dont le jaune orangé aurait littéralement phagocyté le blanc – en ce sens qu’on trouvait des Krishnas dans tous les coins: bureaux, cellules, toilettes, couloirs… C’était à se demander, pour un observateur objectif, si la police avait arrêté les Krishnas ou si ceux-ci avaient envahi les locaux de la police.


  Indifférent à tout ce tapage, un homme avançait. Grand, large d’épaules, le corps légèrement épaissi mais ayant conservé une certaine souplesse, les cheveux grisonnants, il était capitaine de police, s’appelait Paoli et approchait la cinquantaine.


  Un Krishna à l’air aussi résolu qu’illuminé lui barra le passage, sans même prendre en considération les trois barrettes qui indiquaient le grade de l’officier.


  Celui-ci soupira et observa le Krishna. «Il a le crâne en pain de sucre», songea le capitaine qui affina sa pensée: «S’il abandonne la religion Krishna, il pourra toujours tenter un casting pour une pub en faveur d’une marque de suppositoires.»


  Il considéra plus attentivement le Krishna qui, de son côté, regardait l’officier de police avec une bienveillance qui semblait sans limites.


  Paoli, gagné par la fièvre de la découverte, corrigea son impression première: «Mais oui. Ce type n’a pas un crâne en pain de sucre, pas du tout. Le haut de sa tête, c’est exactement… Ah, comment dire Eh bien oui, l’ogive d’un suppositoire! Fascinant!… ce que j’aurai pu voir, tout de même, dans ce métier de chien!»


  —Tu sembles scrutateur, frère policier! dit le Krishna dont la bouche aux lèvres charnues intrigua le capitaine qui songea: «Pauvre type! Un crâne en ogive de suppositoire, une bouche comme une ventouse: m’étonnerait qu’il prenne du galon chez les Krishnas!»


  C’est pourtant d’une voix froide et distante que le capitaine Paoli répondit:


  —Vous pourriez me laisser le passage?


  Le Krishna pencha la tête ou, plus exactement, l’inclina brusquement de quatre-vingt-dix degrés, de sorte qu’elle semblait couchée sur son épaule gauche, comme un animal familier mais cependant monstrueux – considérant les caractéristiques énoncées ci-dessus.


  Le capitaine, intérieurement, prit bonne note de ce fait nouveau: «En plus, il a le cou en latex. Dans les soirées “cuirs-sadomaso”, ce type casserait la baraque! Tiens, à l’occasion, faudra que j’en parle aux collègues de la brigade des mœurs.»


  Il foudroya le Krishna du regard:


  —Entrave à officier de police dans l’exercice de ses fonctions: ça vous plairait, dans votre CV?


  Le Krishna pencha la tête, mais à droite, cette fois, selon des modalités à présent bien connues de nos lecteurs et répondit:


  —Je n’entrave pas, je libère, frère policier. Je vais te libérer car Krishna est Amour et je t’aime!


  Le capitaine ébaucha un bref rictus, qu’on pourrait sans doute attribuer à une forme de frayeur tandis qu’il songeait: «La tuile! En plus, j’ai un ticket!… Je me croyais encore beau mec, enfin, un certain charme, quoi… Je me disais qu’avant de franchir le cap flippant du demi-siècle, j’arriverais peut-être à être aimé d’une très jeune femme, que je pourrais connaître à nouveau les émois, les petits rendez-vous, les lettres fiévreuses, le rouge qui vous monte aux joues parce que l’adorable et cruelle poupée vous regarde bien dans les yeux sans rien cacher de son désir… Et voilà ce que je me “lève”: un Krishna chauve à crâne de suppositoire, robe de travelo, bouche en ventouse, cou en latex sado-maso sans parler de son haleine façon fosse commune parce que ce type, il doit se nourrir exclusivement de rillettes hors date depuis la guerre du Golfe! Tiens, j’aime mieux penser qu’il est bourré. Oui, mais juridiquement, il y a un peu des deux… En tout cas, il faut que ça cesse!»


  D’un geste preste, le capitaine sortit ses menottes, en passa une autour d’un des poignets du Krishna et l’autre au tuyau d’un radiateur en disant:


  —Vous êtes en état d’arrestation. Selon l’article R16, décret71-819 du 1er octobre 1971, vous allez être soumis à un examen médical destiné à déterminer votre taux d’alcoolémie. En outre, au vu de vos déclarations d’amour susurrées de vos lèvres en ventouse, vous êtes en infraction avec l’article330 qui punit toute personne ayant commis un outrage public à la pudeur – qui plus est sur officier de police. Ciao!


  Laissant le Krishna pantois, le capitaine Paoli se fraya à coups d’épaules un passage dans la marée couleur safran et gagna le poste de garde… qu’il découvrit désert.


  Pris d’une rage froide, il décrocha une ligne et reçut un appel d’une grand-mère. Sa petite-fille, seule dans une maison, était vraisemblablement victime d’un cambriolage.


  Il griffonna une adresse sur un bloc, raccrocha et tapa sur l’épaule du standardiste en grande conversation avec un Krishna:


  —Vous, si la petite fille a subi la moindre violence, je vous promets que vous allez jouer du sifflet à roulette jusqu’à votre retraite aux carrefours les plus venteux, les plus dangereux et les plus pollués de la capitale. Parole de flic!


  Enfin, hélant un brigadier et deux gardiens, il leur dit:


  —Vite, au garage! On va avoir un flag5 à cinq minutes d’ici.


  Le brigadier hésita:


  —Mais… Mon capitaine, on pourra jamais sortir la patrouilleuse, il y a des Krishnas à l’entrée du parking souterrain!


  Les yeux du capitaine semblèrent deux braises, un peu à la manière de Raimu dans la première version du Colonel Chabert:


  —Ah oui? Eh bien, je prends le volant et de deux choses l’une: ou les Krishnas dégagent à la vitesse de Carl Lewis ou bien je fonce dans le tas et vu la couleur de leurs saris, vous serez dégoûté de la purée de carottes jusqu’à la fin de vos jours!


  


  Pour Henri Haguenot, malgré ses heurs et malheurs, la vie avait, jusqu’ici, conservé une certaine cohérence. Il sentait vaguement, 2500 ans après le philosophe grec Anaxagore, qu’«au début était le chaos, puis vint l’intelligence, qui mit tout en ordre».


  Cependant, à peine eut-il enfin réussi à fracturer la porte de la buanderie, les facteurs s’intervertirent, n’en déplaise aux mânes d’Anaxagore, si bien qu’Haguenot eut l’impression très nette qu’«au début de tout casse était l’ordre, puis vint le chaos, qui pervertit sa propre intelligence du monde».


  En effet, et dans cet ordre à proprement parler terrifiant, le cambrioleur perçut d’abord une sirène, une horrible sirène d’alarme, stridente, perçante, obsédante et obstinée. Puis, comme si cela ne suffisait pas, il entendit dans un bruit d’ampli à la limite de l’implosion, le célèbre duo valsé de l’acteIII de La Veuve Joyeuse:


  Heure exquise

  Qui nous grise Lentement…

  La caresse

  La promesse

  Du moment…

  L’ineffable étreinte

  De nos désirs fous,

  Tout dit: «Gardez-moi»

  Puisque je suis à vous.


  Haguenot se sentait déjà cotonneux lorsque lui parvinrent, plus insolite encore – si la chose est possible – que La Veuve joyeuse, les coassements surréalistes d’une bande de corbeaux visiblement très irrités par ce tapage nocturne et qui entendaient le faire savoir.


  Enfin, comme le fifre amène une note atypique aux fanfares militaires, il perçut, au milieu de cette symphonie – à moins qu’il ne s’agisse d’un requiem – la sirène d’une voiture de police.


  Il lui sembla que le film s’arrêtait dans un ralenti image par image… Ainsi la petite fille, montée sur une chaise, escaladant la fenêtre donnant sur le jardin pour être soulevée par les bras puissants d’un capitaine de police… Ainsi de jeunes flics agiles, arrivant par la même issue, le fouillant, le collant mains contre un mur…


  Haguenot observa le capitaine Paoli puis, baissant les yeux, il secoua la tête:


  —Piégé par une alarme, je veux bien. En huit ans, c’est normal que ça ait fait des gros progrès. Mais pas au point de mettre dans le coup «La Veuve broyeuse»…


  —Joyeuse! La Veuve joyeuse! coupa le capitaine.


  Haguenot en convint:


  —La Veuve joyeuse, je veux bien, à la rigueur, mais quand même pas cette bande de foutus corbeaux, non?


  Le capitaine, pas très sûr d’avoir compris toute cette histoire, prit un air évasif:


  —Qu’est-ce que tu veux: ça s’appelle un saut qualitatif!


  ROSES PÂTISSIÈRES


  12 mai 1996


  —Dans un monde sans Ava Garner, il est difficile d’être optimiste! dit le premier flic, Hertz, cinquante-quatre ans, père de cinq enfants, femme dépressive, maîtresse à la RATP, type nordique, moustache à l’anglaise.


  —Dans ce monde de merde, on n’a pas le droit de contraindre des ex-enfants à quarante ans de travaux forcés, autant dire perpète, pour toucher la retraite de la SS! Pas le droit d’y condamner d’ex-petites filles qui, hier encore, un bonnet de laine bleu et blanc sur la tête, souriaient à l’arrière d’un bateau ou posaient devant des roses trémières. Moi je pense à un mot d’ordre: du travail à vingt-cinq ans, la retraite à vingt-six!


  Celui qui venait de parler était plus jeune que son collègue, environ quarante-huit ans. Plus grand. Plus secret. Il ne lisait plus les journaux. Il pouvait, au gré des circonstances, manifester une froide violence. Ou une dangereuse tendresse. Ses notations étaient contrastées. Célibataire, il s’appelait Hoop.


  Les deux flics surveillaient l’arrière du domicile d’un ancien ministre, sombre canaille qui, depuis des années, écopait de peines de prison… avec sursis.


  Hoop alluma une Camel et précisa:


  —Rose trémière, rose crémière, rose pâtissière: je crois que Dieu est mort.


  Les deux flics gardèrent un instant le silence puis Hertz, qui guettait son collègue, le vit sourire. Un sourire d’enfant accompagné d’un regard d’homme perdu. Il questionna:


  —À quoi tu pensais, Hoop?


  L’autre s’ébroua:


  —Oh, plein de trucs. Tiens, la charogne dont on surveille la propriété, je pensais qu’il ne suffit pas de ressembler à du bœuf Stroganoff pour être un prince russe.


  Il pencha légèrement la tête, fouillant ses souvenirs:


  —Je pensais aussi que si j’étais un scarabée, je me taperais la tête contre les mûres. Et puis…


  —Et puis? demanda doucement Hertz.


  —Et puis rien.


  Hoop jeta sa Camel d’une chiquenaude. Pendant une dizaine de minutes, les deux hommes gardèrent le silence. Hertz ne s’inquiétait pas. Il savait qu’Hoop se racontait des tas d’histoires sorties d’un monde enfantin, un monde à peine abîmé par celui des adultes.


  Hoop sourit. Aussitôt, Hertz le pressa:


  —Raconte!


  —D’accord. Mais un préalable: to smell, ça veut bien dire «sentir»?


  Hertz réfléchit puis hocha la tête. Hoop alluma une nouvelle cigarette et commença son histoire:


  —The monster is smelling the Munster! murmura le docteur Watson. Alors Sherlock Holmes, oh mais quel con, il répondit: «Suivez la piste à l’odeur!»


  Hertz hurla de rire en se tapant sur les cuisses.


  Cela paraîtra excessif. Il faut savoir que si Hoop était sans doute l’un des rares hommes capables de s’inventer, chaque jour, de nouvelles saynètes, Hertz était certainement le seul à pouvoir les apprécier.


  La nuit d’été était belle, comme vaporeuse. Des ombres aux contours violets annonçaient l’aurore.


  Hertz, très inhabituellement, posa sa main sur l’épaule de Hoop en disant:


  —Tu connais ma situation, ma femme, ma maîtresse…


  Hoop paniqua. Il pensa à son propre monde, à ses lourds secrets. Il dit en pesant soigneusement ses mots:


  —Je connais ma propre situation et la tienne, je l’imagine. Moi, je n’ai été ambigu qu’une semaine. Une seule femme ou rien.


  —Eh bien, à trop vouloir étreindre… Je crois qu’elles vont me quitter. Toutes les deux…, soupira Hertz.


  Hoop leva le regard sur Hertz et songea: «Il est bien vieux, à présent.» À cet instant, la voiture de sport du propriétaire des lieux arriva, le moteur emballé.


  Hoop s’approcha et, de sang-froid, tira une balle dans la tête de l’ancien ministre.


  S’approchant à son tour, Hertz jaugea la situation:


  —Tu as bien fait. Ce type était un exalté. Comment aurions-nous pu reconnaître un ancien ministre?


  Hoop, brusquement formaliste, se pencha vers le cadavre:


  —Vous avez le droit de vous taire. Tout ce que vous direz… relèvera du miracle!


  Puis il rit. Ce rire qu’Hertz aimait tant.


  L’OR ET LE SANG


  25 juin 1996


  C’était un petit village, pas très éloigné de Palerme. Un village couleur d’or et de sang, aux murs patinés d’une lumière dorée d’une extrême douceur tandis que le soleil couchant éclaboussait les lointains d’une pourpre presque brutale.


  Assis sur un banc, Don Francesco Piancone avait fait venir son fils Riccardo.


  Francesco Piancone, quatre-vingt-deux ans, savait qu’il allait mourir. Cette nuit. Ou la suivante. C’était un mafieux respecté aussi, cette quasi-solitude – il n’avait réclamé que son fils – n’avait-elle pas été remise en cause par ses lieutenants qui «bouclaient» les quatre coins du village.


  Francesco Piancone, un peu oppressé, se tourna vers Riccardo et demanda:


  —De quoi ont besoin les hommes?


  Riccardo, surpris, répondit cependant assez vite:


  —D’argent!


  Le vieux «Don» hocha la tête, réfléchit, puis posa une nouvelle question à son fils:


  —Mais encore?… L’argent: pour quoi faire?


  La réponse de Riccardo fut un peu plus longue à venir:


  —Des maisons!… Acheter des maisons!… Et puis des femmes! Des femmes soumises, des esclaves…


  Francesco Piancone hocha négativement la tête, déçu:


  —Riccardo! Plus que tout, les hommes ont besoin de quelque chose d’essentiel! Même aujourd’hui, en 1896!… Allons, réfléchis!…


  


  Un siècle plus tard, depuis son bureau climatisé de Londres, John Fergusson réfléchissait, l’air sombre:


  À Berlin, à Bruxelles, à La Haye, à Madrid, à Rome… On le lâchait! Il ne s’en indignait pas, trop pragmatique pour cela, mais il n’empêche: on le lâchait.


  On aurait tort – ou au contraire tout à fait raison – de croire que John Fergusson appartenait à un gang international.


  Fervent partisan de «la libre circulation des marchandises», Fergusson officiait dans la vente et l’échange international, ce qu’un vain peuple, jadis, aux temps reculés du capitalisme archaïque, appelait «l’import-export».


  Côté façade, Fergusson proposait missiles de croisière, pool d’informaticiens, centrales nucléaires, centres villes «clés en main», avions gros porteurs… Côté cour, on pratiquait l’arnaque: préservatifs périmés depuis la guerre de Corée, pistolets-mitrailleurs italiens de marque Beretta calibre 9mm mais avec des chargeurs allemands de marque Heckler & Kock de calibre 5,56mm, fausses chemises Lacoste fabriquées en Thaïlande par une main-d’œuvre enfantine et sous-payée, carcasses de vaches dont des rapports aussi confidentiels que pressants laissaient clairement entendre – et depuis un certain temps déjà! – qu’elles transmettaient à l’homme une maladie mortelle…


  C’est là que le bât blessait Fergusson. Blessait financièrement parlant puisqu’il ne serait jamais venu à l’esprit de l’entreprenant patron d’éprouver quelque crise d’âme après une rude attaque d’un sens moral dont rien, jusqu’ici, n’attestait l’existence. Pareillement, Fergusson ne se sentait pas personnellement menacé par la maladie: seuls les misérables achetaient de la viande dans des supermarchés – tiens, là aussi il avait des intérêts – et s’exposaient, eux et leurs semblables, à cette mort atroce.


  Fergusson ébaucha un sourire, préparant sa défense. Défense, c’était bien le mot. Certes, il ne risquait pas d’être traduit devant une quelconque juridiction. Il risquait bien pire!…


  Il rit franchement à l’idée de devoir se justifier devant… sa maîtresse!


  Oui, tout cela était follement amusant et laissait augurer, entre deux parties de jambes en l’air, de forts plaisants psychodrames.


  En cet instant où, les pieds posés sur son bureau en bois de rose, il riait de bon cœur en observant Tower Bridge, Fergusson, trente-huit ans, n’évoquait pas à proprement parler un criminel de guerre. Pourtant, criminel, il l’était, mais alors criminel de la guerre économique que se livrent entre elles les différentes factions du capitalisme qui, le moment venu, sait fort bien réconcilier son petit monde au détriment des seuls consommateurs.


  Fergusson réprima son rire. Avec difficulté. Il ne parvenait pas à chasser de son esprit l’image de sa maîtresse Sally, épouse d’un honorable parlementaire «Tory». Sally en bas noirs et porte-jarretelles lui refaisant une scène – juste avant de faire l’amour, c’est tellement plus excitant! Sally, si désirable, l’accablant de reproches au motif que «pour sauver d’autres marchés porteurs», il ne «lèverait pas le petit doigt» pour empêcher l’abattage des troupeaux de vaches anglaises, ces vaches «au regard si doux»…


  Retrouvant son sérieux, Fergusson s’offrit une courte «séance émotion» en murmurant à mi-voix:


  —Quand même, elle a du cœur, cette petite. Sentimentale comme une grisette, assez salope au lit et, ce qui ne gâche rien, mariée à un parlementaire appartenant à la Commission de l’agriculture…


  Fergusson décida de «faire quelque chose». Avant tout, il se composa un visage de héros pour affiche de propagande. Mâchoires serrées, joues creusées, regard dur, il ressemblait – ou du moins le croyait-il – à cette photo d’un soldat britannique de la guerre de 1914-1918, un soldat comme revenu de l’enfer, épuisé, halluciné et farouche. Oui, une photo prise pendant la terrible bataille de Passchendaele, là-bas, dans les Flandres…


  Fergusson appela Bruxelles. On lui passa un haut personnage frenchie, une de ces vulgaires grenouilles. Fergusson se fit d’abord tout miel, prenant bonne note que, côté français, on ne semblait guère vouloir la mort du pécheur.


  Il déchanta cependant rapidement en entendant toute une série de mots détestables tels «opinion publique», «rares journaux libres mais impossibles à acheter», «associations de consommateurs», «parti de gauche intraitable» et tutti quanti.


  De mauvaise humeur, Fergusson rappela à son interlocuteur français que les autorités de son État, dans un passé assez récent, n’avaient pas hésité à stocker et à utiliser, lors de transfusions, un sang qu’elles savaient contaminé par le virus du VIH.


  À l’autre bout du fil, après un silence réprobateur, «on» raccrocha pudiquement.


  Fergusson réfléchit de nouveau. Avec son flegme habituel, il se dit que les grandes surfaces – si peu regardantes, hier encore, sur la qualité de l’alimentation qu’elles proposaient à leur clientèle – auraient toujours besoin de viande. Il songea aussi que les susdites grandes surfaces, et plus spécialement leurs propriétaires, étaient précisément ceux qui, en dix ans, avaient le plus progressé au hit-parade des grandes fortunes. Enfin, il songea – non sans une nouvelle poussée d’adrénaline vite réprimée – que des mots tels que «dérégulation» ou «flexibilité», petites merveilles sémantiques: eh bien, ces mots étaient «à eux», ceux qui tenaient le monde, et qu’ils permettraient, une nouvelle fois, de se tirer de ce mauvais pas.


  Fergusson griffonna à la hâte quelques pensées profondes: «transformer bidoche pourrie en farine et songer à l’exporter vers l’Afrique… Se battre à Bruxelles sur indemnités… Faire jouer corde nationaliste en milieu rural… Avec presse et télés, mots tels que “transparence”, “palais de verre”, “priorité absolue à la santé publique” et autres conneries… Rappeler politiciens à leurs obligations et engagements vis-à-vis de nous… Secouer milieux financiers de la City car interpénétrations des intérêts mis à terme en cause par campagne de presse… Dans les médias, suggérer idée que derrière pseudo-maladie vache folle il pourrait s’agir d’un protectionnisme rampant en raison excellence et modernité agriculture britannique… Penser à deux ou trois sommités médicales compromises affaires mœurs (cf. surintendant police Bradley) pour donner son de cloche différent et semer doute…»


  Satisfait, Fergusson se dit qu’avec une attaque aussi musclée, il allait pouvoir se repositionner et surtout foutre un sacré merdier. Et qu’avec ce sacré merdier, il allait gagner du temps. Et que le temps, c’est de l’argent.


  Il consulta son agenda électronique et nota avec plaisir qu’aujourd’hui, il avait rendez-vous avec Sally pour un «déjeuner-sieste».


  Il se dit que la vie était belle. Depuis la chute du Mur, elle n’avait jamais été aussi belle. C’était… Il chercha ses mots. Oui, voilà, c’était comme le début d’un âge d’or.


  Un nuage sombre mais isolé traversa le ciel serein de ses pensées: et le peuple? Pouvait-on jamais prévoir ses réactions, à celui-là? Il suffirait que les peuples du monde prennent conscience de leurs intérêts de classe pour que lui et ses pareils soient balayés, renvoyés au travail productif. On disait même, dans les milieux du haut patronat, qu’à travers le monde des millions, voire des dizaines ou des centaines de millions de types n’avaient pas baissé les bras! Et qu’ils reprenaient le terrain perdu en se battant chaque jour, pied à pied!


  Quelle bande de salauds!


  Il frissonna puis se contraignit, non sans plaisir, à ne songer qu’à la situation actuelle, à Sally, au bonheur d’être capitaliste dans un monde où précisément le capitalisme représente la fin de l’histoire!…


  Il fit taire une petite voix intérieure, une voix entendue à Oxford voilà bien longtemps, la voix d’un vieux prof d’économie politique qui citait Karl Marx et Friedrich Engels et qui disait tout à fait le contraire de sa théorie sur l’histoire, quelque chose du genre: «L’Histoire de toute société jusqu’à nos jours est l’Histoire de lutte de classes.»


  L’air grave, Fergusson se leva et saisit un cigare dans son humidificateur. Il l’alluma dans les règles de l’art puis, ne doutant décidément de rien, il répondit à Marx et Engels:


  —Vous, les vieux barbus, vous avez le temps pour vous. Votre heure, hélas, finira bien par arriver mais en attendant, moi, j’ai le bon temps pour moi. Et ça, quelle ivresse!


  


  À l’ivresse des uns correspond parfois la nausée des autres.


  Susan Walsh regardait mourir son petit garçon, Christopher. Certes, côté état civil, Christopher avait vingt-six ans mais pour Susan, c’était et ce serait toujours son petit garçon.


  Susan n’avait que quarante-six ans mais quelques mois avaient suffi pour faire d’elle une vieille femme aux cheveux blancs.


  Quelques mois… Quelques mois avec des mots bizarres tels que «encéphalite spongieuse» et d’autres choses du même genre. Quelques mois pour une certitude: la maladie de Christopher était irréversible et l’issue en était fatale. Quelques mois pour tout revoir: un premier sourire de gentil bébé, la grosse crise de larmes lors du premier jour d’école, les confidences de l’adolescent dans la cuisine tandis que le père buvait sa bière en regardant le foot à la télé, le premier flirt ramené à la maison…


  Susan pensait à tout cela. Bientôt, elle serait seule puisque le père de Christopher s’était tué au volant de son camion en essayant de tenir les cadences infernales fixées par la compagnie.


  Les souvenirs! Elle aurait encore des années et des années pour les remuer en tous sens! Comme elle aurait encore des années pour aller se faire expliquer certaines choses par le vieux Willy, celui qu’on disait trotskyste et qui figurait sur les listes noires de tous les patrons de la région.


  Il n’empêche, elle avait beau ne pas avoir fait d’études, ce que lui avait dit Willy – et dans le quartier, on le respectait! – lui semblait limpide.


  Sans lâcher la main de son fils qui somnolait, elle revit le vieux Willy, tenant son vélo par le guidon, au pied de l’ancien terril. Elle le revit avec sa veste de cuir noir usée, sa casquette, ses moustaches blanches jaunies de nicotine et ses yeux bleus délavés. Elle le revit, vieil homme sans importance, mais qui refusait de porter les décorations prestigieuses gagnées avec la VIIIe armée de Montgomery lors de batailles dont on parlait encore à la télé: El Alamein, la ligne Mareth, la Sicile… On racontait qu’à un «officiel» qui s’étonnait de le voir ôter ses décorations, il aurait répondu: «Monsieur, vous parlez de “tuer de l’Allemand”. Peut-être bien que j’ai tué des Allemands, parce que les gars de l’Afrika Korps, ils arrivaient pas de la planète Mars. Mais dans les sables du désert, pendant que vous caliez votre cul bien au chaud dans un ministère, je me disais qu’en face de moi, c’est des nazis que j’avais.»


  Tiens, c’est le lendemain qu’il avait perdu son premier emploi…


  Susan, donc, le revit avec un brin d’émotion. Cela se passait sous le ciel bas, près des mines abandonnées. Elle se rappelait les paroles de Willy:


  —Susan, la maladie de ton petit gars, c’est le résultat d’un système. Les gens qui ont fait ça à Christopher, c’est comme la mafia. C’est une organisation forte et influente parce que en plus de l’argent qui achète les politiciens pourris, elle possède les grands moyens d’information. Si je te dis que cette organisation, c’est le capitalisme, peut-être bien que le mot va te faire peur mais tu vois, Susan, moi, j’en connais pas d’autres. Pour faire toujours plus de fric, ils ont industrialisé le marché de la bouffe après avoir cassé la concurrence et jeté les règles aux orties. Pour diminuer les coûts et augmenter les profits, ils prennent tous les risques… avec la peau des autres! Ils produisent à toute vitesse en se foutant de la qualité des animaux et de la santé de ceux qui s’en nourrissent.


  Susan sentit la main de Christopher qui remuait légèrement. Dans le visage amaigri du jeune homme, elle croisa ses grands yeux plein d’effroi.


  Elle songea: «Christopher! Christopher d’abord!… Et puis après, parce que hélas il y aura un après, j’irai rejoindre le vieux Willy et je verrai comment je peux l’aider dans son combat.»


  


  Un siècle plus tôt, dans un petit village près de Palerme, le vieux mafieux Francesco Piancone, au seuil de la mort, regarda son fils Riccardo.


  Le visage du «Don» exprimait un certain mépris lorsqu’il dit:


  —Imbécile! Je te demande ce qui est absolument indispensable à un homme et voilà ce que tu me réponds! Mais un homme peut vivre sans maison. Il dort dans les cavernes, dans les fossés, sous la futaie des arbres!… Il peut aussi vivre sans femmes, ça, il n’en mourra pas!… Comme elles peuvent se passer de nous et se passer de maisons!


  —Eh bien… alors? demanda Riccardo, intrigué.


  —Alors? Mais la nourriture, crétin! Sans nourriture, un homme meurt de faim!


  —Mais… On ne va pas acheter des boutiques, quand même?


  Le regard du vieux «Don» se perdit du côté du ciel sicilien, très bleu, très pur. Il se dit qu’il avait peut-être raté quelque chose, puis il pensa que ce n’était plus le moment d’y songer, qu’il devait parfaire l’éducation de son imbécile de fils:


  —Riccardo, un jour, des hommes tels que nous, ou pas très différents, posséderont tout: la terre qui nourrit la vache, la vache elle-même, l’abattoir où on la débite et la boucherie où on la vend. Alors… Alors une poignée d’hommes tiendront le monde au creux de leurs mains plus sûrement que nos anciens empereurs de Rome ne le tinrent jamais! Pense à ça, imbécile!


  Le vieux «Don» pas très paisible congédia son fils d’un geste sec.


  Celui-ci, en s’éloignant, maugréa:


  —Pas bête… Pas bête, le vieux!


  ET C’EST LÀ QU’ON M’A TUÉ


  4 juillet 1996


  —Tiens, j’ai faim! songea-t-il, un peu étonné. Puis il se souvint que la veille, il était rentré tard de LTC, à Saint-Cloud, où il postsynchronisait un film «au black»: quand les canailles de droite s’entendent avec les crapules de gauche pour mettre sur les listes noires le nom d’un scénariste un peu trop «rouge», il faut bien survivre, non?


  Vingt-quatre heures en la sautant, c’est beaucoup. Il pensa à ses parents, morts récemment. Lorsqu’ils voulaient le gâter, dans son enfance, ils lui offraient du cake et d’autres choses dont il raffolait: des gaufrettes à la crème de marque Sultane ou des petits babas au rhum Plum Plouvier conditionnés dans du papier d’aluminium.


  —Je suis sec comme le désert, à présent! Vous ne m’arracherez plus une larme! lança-t-il à ses souvenirs en jetant un regard au menu à soixante francs.


  Soixante francs, ce n’est pas le Pérou, mais… Il sortit une lettre bleue de sa poche. Requis par madame Riou, «Propriétaire», les huissiers Gérard et Didier Avalle, 10, rue Richepance, Paris, lui balançaient un «acte». Il en coûtait 376,65 francs pour le susdit: ça fait cher la prose pauvre, songea notre homme, par ailleurs licencié ès lettres.


  Il pénétra dans la brasserie en maugréant:


  —S’appeler «Avalle» et habiter rue «Richepance», cela relève-t-il de la pathologie ou de la justice divine?


  Assis à une table du fond, il commanda une salade de tomates et un «hamburger à cheval» en disant au garçon:


  —Un «hamburger à cheval», ça fait très retour aux sources, hein? Enfin, du point de vue du steak, n’est-ce pas…


  L’autre, peu contrariant, hocha la tête.


  Notre homme vit entrer un très jeune couple. Le garçon, à la fois intimidé et agressif, l’émut. Il se souvint de son premier «restau» avec une fille – fort belle, au reste. Âgé d’à peine dix-huit ans, il avait toisé tout le monde, c’est-à-dire trois pelés et un tondu.


  En fait, il avait peur d’entrer, peur des serveurs, des clients, de renverser un verre, de casser une assiette, d’avoir l’estomac qui gargouille… devant ELLE.


  Il avait réuni sou après sou en exerçant d’ingrats petits boulots. La fille s’appelait Laurette et elle avait pris l’initiative, avenue d’Italie – côté boulevards extérieurs – après l’avoir vu récuser sous divers prétextes une cinquantaine de restaurants et presque autant de quartiers.


  Et finalement, tout s’était bien passé. À preuve, elle l’avait embrassé sur la bouche!


  Il pensa que le jeune homme avait tort de s’en faire parce que lui, depuis son presque demi-siècle, ses désillusions, ses défaites et sa révolution ratée, c’est avec tendresse qu’il le regardait… comme s’il se regardait exactement trente ans en arrière.


  Il repoussa le «hamburger tombé de cheval» et commanda café et cognac. Puis, fatigué par le manque de sommeil ou la dureté du monde, il s’endormit un instant.


  Il vit un vallon, la nuit. Debout sur leurs pattes arrière, les vaches y exécutaient une danse écossaise à la lueur du clair de lune. Un joli Pierrot descendit de l’astre mort en se servant d’un rayon comme d’un toboggan – ou ces rampes d’escalier, lorsque nous étions enfants.


  Le Pierrot était transparent comme du cristal. Ou du sucre candy, peut-être. Il ôta son petit chapeau et dansa le shimmy. Ou la Biguine. Malheureusement, une vache le bouscula et il éclata en mille morceaux scintillants.


  La vache responsable, et peut-être coupable, fondit en larmes mais curieusement, ses larmes ressemblaient à du verre de Murano…


  Elles tombèrent sur le pauvre petit Pierrot brisé et agirent comme un onguent miraculeux car Pierrot se restructura et remonta sur son rayon de lune en saluant les vaches swingueuses.


  


  Je me réveillai en sursaut, sans contrôler une phrase étrange:


  —Tu me feras pas ça, dis, Papa?


  Je me frottai les yeux. Cette phrase, je l’avais prononcée vers l’âge de sept ans. Jusque-là, ignorant le système éducatif officiel, mon père m’emmenait partout avec lui et je pensais qu’il en serait toujours ainsi, pour les siècles des siècles.


  Pauvre Papa! Sans doute les assistantes sociales et toutes les charognes qui «veulent votre bien» t’avaient-elles rattrapé pour que tu m’abandonnes ainsi, devant cette horrible école grise.


  Sentiment de trahison réciproque: je me disais que tu m’avais lâché et toi tu pensais que par l’école, j’échapperais à notre monde.


  En tout cas, c’est là qu’on m’a tué, moi qui te disais toujours qu’on ne se quitterait jamais, que ce serait le Bon Dieu qui nous «tuerera ensemble».


  Parfois, pour des gestes simples, il faut des cojones. Par exemple se lever, laisser un billet froissé, affronter la rue et se dire sans plus y croire: On the road again!


  LE CHOUAN ET LE GÉNÉRAL


  8 juillet 1996


  Le comte Henri de La Besse jeta un regard froid au capitaine républicain dont les mains tremblaient légèrement.


  Le comte se détourna. Bel homme de vingt-cinq ans, les mains fines et une allure qui en imposait, il était entré en chouannerie comme on entre dans les ordres – avec la volonté de ne point se renier.


  Il observa avec tristesse le village dévasté par les Bleus, les corps mutilés et abandonnés. Des corps de paysans, de gens humbles, qu’il avait appris à connaître et à estimer au cœur des forêts profondes comme lors des raids éclairs contre les convois des Bleus, en pratiquant ce qui ne s’appelait pas encore «guerre populaire» – mais qui en avait l’efficacité. Et le panache.


  Il reporta son attention sur le capitaine, un homme d’une quarantaine d’années, flanqué de trois gendarmes, un canonnier et deux sous-officiers d’un régiment de ligne.


  —Au mur! lança le comte.


  Les sept Républicains s’y rendirent d’eux-mêmes avec une résignation qui fascina le comte.


  Ils tombèrent sans un mot.


  Le comte, tête basse, monta en selle. L’exécution des sept Républicains ne l’affectait pas outre mesure – arrière-garde ayant participé au carnage, capturée et fusillée, c’était dans l’ordre des choses.


  Ce qui le troublait était plus subtil. Plus paradoxal aussi, et lorsqu’il en eut pris la mesure, il fut secoué d’un rire d’une telle sincérité qu’il gagna la troupe des Chouans – hilares sans trop savoir pourquoi, hilares parce que encore vivants, peut-être…


  Le comte n’avait pas eu à pousser bien loin l’introspection pour comprendre cette vague amertume qui entourait l’exécution des Bleus. Encore étonné, il murmura:


  —Ils sont morts sans un mot!


  Et voilà qui l’avait déçu. Il y trouvait même motif à s’inquiéter: quoi, ces troupes républicaines d’une écrasante supériorité – hommes et artillerie –, ces régiments frais qui fonctionnaient par rotation, la Chouannerie reculant sur sa peau de chagrin: cela n’engendrait, chez le puissant adversaire, qu’un fatalisme presque gênant?


  Le comte songea aux derniers mois, aux dernières années. Un sourire triste flotta sur son visage: comme tout changeait! Où étaient-ils, ces Bleus au regard fier qui tombaient en criant «Vive la République!» et dont on se demandait s’il ne faudrait pas les tuer deux fois? Et dans son propre camp, vers quel morne ciel de Rhénanie-Palatinat s’en étaient allées les demoiselles de la noblesse qui, il y a peu, luttaient à leurs côtés, en pantalons de velours, bottées, bien en selle sur de nerveuses pouliches? Que restait-il des châteaux dont les portes s’ouvraient toujours aux partisans du roi? Et du roi lui-même, jeté en deux morceaux dans une fosse commune?


  Pour la première fois de sa jeune vie, le comte Henri de La Besse ressentit une impression de lassitude.


  


  Le général Morgen regarda dans une autre direction lorsque ses hommes, un régiment du Calvados affecté aux «colonnes infernales», jetèrent le curé réfractaire dans le puits avant d’y précipiter une douzaine de ses fidèles. Au reste, voilà longtemps que le général, fatigué, regardait ailleurs en pareil cas.


  Quarante-huit ans, le visage long et creusé, il s’était engagé très tôt dans l’armée pour combattre à Valmy, Jemmapes, la conquête de la Belgique, Wattignies, Fleurus et avait gagné ses galons à la pointe du sabre.


  Il eut le sentiment que le monde changeait. La Convention pouvait bien s’agiter, la République se proclamer en danger, il lui suffisait d’observer ses hommes, ce côté mécanique dans la répression, ce manque de passion dans la manière: l’élan s’en était allé avec l’ardeur et la foi dans la Cause, de concert, bras dessus bras dessous et si lui-même, parfois totalement ivre, roulait sous la table dans la solitude de sa tente de commandement, n’était-ce pas pour oublier le bruit atroce d’un crâne d’enfant éclatant sous la crosse d’un fusil?


  Il se fit présenter celui qui se disait «Chouan» et que ses soldats s’apprêtaient à griller vif.


  Il l’observa tandis qu’on lui ôtait ses liens, puis lui dit:


  —Va-t’en trouver ton chef, ce comte de je ne sais quoi. Dis-lui que le général républicain Morgen l’attendra en lisière de forêt, aux aurores, et qu’il sera seul…


  Le général hésita puis reprit:


  —Dis-lui que les troupes du vaincu reculeront de trois lieues. Cela permettra peut-être de calmer les esprits.


  Le Chouan s’en fut aussitôt.


  


  Le pistolet passé dans sa ceinture dorée, son joli chapeau à plumes tricolores à la main, le général piétinait de ses hautes bottes une herbe courte et mouillée de rosée lorsque le comte, surgi de nulle part, le surprit.


  Le général le toisa:


  —Ainsi vous voilà, vous qui faites courir mes régiments? Vous êtes bien jeune pour défier la République!


  Le comte rétorqua vivement:


  —Et vous, général, êtes-vous encore en âge d’y croire?


  À la surprise du comte, le général eut un rire bref:


  —Voilà une autre histoire, ci-devant comte! Pourquoi diable, de surcroît, devrais-je encore y croire?


  Le comte, stupéfait, ne sut que répondre. La chose était d’autant plus embarrassante que le général lui inspirait une instinctive sympathie à laquelle concourait la voix grave et chantante, l’intensité du regard sombre et l’élégance naturelle de l’officier supérieur.


  Le comte répondit néanmoins:


  —Je défends une conception du monde, un mode de vie, des valeurs éternelles…


  Le général haussa les épaules:


  —Foutaises! Gagneriez-vous cette guerre de Chouans que vous avez déjà perdue, vous ne retrouveriez plus votre monde! L’histoire ne revient pas en arrière, sauf à repartir de zéro. Et ce n’est pas le cas.


  —Votre victoire vous transporte de bonheur, général! C’est chose fort plaisante à voir!


  Familièrement, le général posa sa solide main de sabreur sur l’avant-bras de l’aristocrate et l’entraîna à faire quelques pas:


  —Jeune homme, je travaillais jadis chez un fermier général. J’aime à tenir les livres de comptes et surtout, m’essayer aux mathématiques pour le seul plaisir de l’esprit. Vois-tu, ce jean-foutre qui servait ton roi, il est aujourd’hui député de la Montagne. Ceux-là gagneront la guerre. Pas nous.


  Le comte hocha la tête:


  —Je ne suis pas loin de le penser. Mais toi, général, pourquoi as-tu participé à la Révolution?


  Le général réfléchit un court instant:


  —L’enthousiasme. Puis l’enthousiasme s’est éteint. Je cherchais une issue dans la mort. Mon désespoir fut compris comme courage, et me voilà général… Mais j’espère que tu es bon tireur et que tu vas dissiper ce malentendu.


  Étrangement serein, le comte demanda:


  —Si, comme nous le pensons, les marchands l’emportent…


  Un petit vent frais se levait. Le général coiffa son chapeau à plumes bleues, blanches et rouges:


  —Il faudra du temps… Peut-être un siècle ou deux. Mais vois-tu, c’est lorsqu’ils n’avaient plus rien que les soldats de la République ont marché à la victoire. Qui sait?… Une famine… Une grande peste… Une crise… Alors, partant de rien, il faudra redéfinir le monde.


  —Mais ce n’est pas pour nous, général?


  —Non, ce n’est pas pour nous.


  Ils se regardèrent. Le comte hocha la tête:


  —Je ne sais comment renvoyer mes braves Chouans dans leurs foyers. Si je te vise au cœur, en feras-tu autant?


  Les deux hommes s’affrontèrent du regard puis le général eut un geste irrité:


  —Tu es jeune pour mourir mais soit, cela ne souffre pas la discussion.


  Ils s’ouvrirent les bras. Courte étreinte sans chaleur excessive mais avec force et gravité, en hommes qui ont fait le tour des choses humaines, payé de leur personne et savent que viendra la relève.


  La relève vient toujours, depuis la nuit des temps, depuis que les hommes, avant d’être partisans, sont hommes et savent lever le glaive contre la force, la bêtise et la vulgarité.


  À douze pas, ils firent feu ensemble.


  Et c’est ensemble qu’on les enterra, sur ordre du commissaire de la Convention, qui joua la carte de «la paix des braves».


  Mais un brave peut-il longtemps rester en paix?


  DE FUSILLEUR EN FUSILLEUR


  4 août 1996


  Alexandre était âgé de onze ans. Son petit frère Florentin, sept ans, ne lui lâchait pas la main. Marches à pied, chemins de fer, voitures à chevaux: ils ne savaient plus depuis combien de jours, exactement, ils voyageaient ainsi, serrés l’un contre l’autre, unis par une même angoisse.


  Les passagers somnolaient. Dans l’aube violette, nuancée de mauve, on entendait parfois le bruit sec du fouet dont se servait le cocher pour relancer les malheureux chevaux lors de passages d’ornières.


  La Drôme provençale s’éveillait doucement aux pâles lueurs du triste hiver1871.


  Dans cette France vaincue, où seuls les nantis – qui toujours s’en tirent – avaient le cœur à rire, tristesse et torpeur se disputaient le cœur des citoyens.


  Les plus lucides, qui souvent se trouvaient être également les plus âgés, partageaient le sentiment général en y ajoutant, toutefois, une note de mélancolie. Tout le ridicule de l’Empire français, second du nom, se nuançait – se bonifiait, disaient certains – en raison de la nostalgie qui s’attache toujours aux avant-guerres. On n’oubliait pas les lois scélérates, les Badin-guet, les Momy, la belliciste impératrice Eugénie, mais on se souvenait d’une certaine prospérité économique – inégalement partagée – sur fond de fiacres et de crinolines, de théâtreuses aux réputations sulfureuses, des folles aventures militaires de Crimée ou du Mexique rythmées par la musique d’Offenbach: «Si vous croyez que je vais dire, qui j’ose aimer…»


  Côté jardin.


  Côté cour, on se rappelait les armées françaises laminées par les Prussiens et la sanglante naissance de la IIIe République fondée sur les charniers de la Commune. Cette République, ils étaient quelques-uns – et pas seulement les monarchistes – à lui souhaiter de s’effondrer d’aussi tragique façon qu’elle avait vu le jour – en quoi ils se montraient fins pronostiqueurs.


  Pour l’heure, dans la voiture qui cahotait sur les mauvais chemins de la Drôme, Alexandre songeait à la fois au passé récent, et à l’avenir immédiat tandis que reposait sur son épaule la tête du petit frère qui somnolait depuis quelques instants.


  Les enfants n’ont pas toujours du temps la perception des adultes. Ainsi, c’était presque hier que Papa, capitaine de l’Armée fédérée, s’était retranché avec ses derniers hommes à l’intérieur du cimetière du Père-Lachaise et là, derrière les tombes, s’était battu comme un lion avant d’être blessé et aussitôt fusillé par les charognes versaillaises du hideux petit monsieur Thiers.


  Hier encore que l’armée, vaincue par les Prussiens, paradait dans les rues, fière, sans doute, de sa victoire contre son propre peuple.


  Hier, toujours, que leur mère, certainement plus femme que mère – mais qui peut juger cela, et au nom de quoi? – s’était donné la mort, incapable de survivre à son bel amour, à son capitaine communard qui rêvait de socialisme et de liberté.


  Hier enfin que tante Amélie était venue les chercher dans le petit appartement de la rue Haxo pour les héberger à Saint-Ouen. Cette sœur de leur mère était belle et bonne, comme était brave son mari, employé de la halle aux cuirs, mais l’atmosphère restait lourde: l’homme avait appartenu à l’Armée fédérée et craignait une dénonciation. À quoi s’ajoutait, pour ne pas simplifier les choses, les six enfants du couple: autant de bouches à nourrir.


  Ainsi était venue à Amélie l’idée d’envoyer Alexandre et Florentin chez leur oncle Léopold, au fin fond de la Drôme provençale.


  


  —Ah, les petits Communards!


  Alexandre et Florentin contemplaient, non sans crainte, ce géant moustachu et noiraud: leur oncle Léopold.


  Il n’avait pas l’air bon et sa voix de stentor vous glaçait. Pourtant, à le bien regarder dans les yeux, Alexandre crut discerner dans ce regard une vague sympathie. Mais l’impression, fugace, disparut lorsque l’oncle Léopold reprit:


  —Quelle diablerie a poussé ma pauvre sœur dans les bras de votre père, ce rêveur, ce gobe-lune, ce…


  Alexandre le coupa sèchement:


  —Oncle Léopold, ne parle pas ainsi de notre père! Je te l’interdis!


  De fait, l’oncle demeura un instant interdit puis il gifla Alexandre:


  —Tu vas voir, mon garçon! Je te les ferai perdre, tes mauvaises manières de Paris!


  Dans la voiture, tirée par un vieux cheval, plus un mot ne fut échangé.


  Et comme la tante Marie-Louise ouvrait les bras pour les accueillir, l’oncle tonna:


  —Ah, pas de cela! La graine de Communard, à l’écurie!


  Une année entière s’écoula.


  Alexandre, qui tenait une comptabilité serrée, nota avoir reçu: «Quatorze gifles, cinq “coups de pied au cul”, huit bousculades et un coup de branche morte sur le dos.» Florentin, lui, s’en était sorti indemne.


  Le travail était dur. Il fallait accompagner l’oncle dans la montagne et l’aider à cueillir – en apprenant les noms latins – le Thymus vulgaris (thym), l’Ocimum basilicum (basilic), l’Eucalyptus globulus (la variété officinale surnommée aussi gommier bleu), le Citrus aurantium (oranger), la Lavandula vera (lavande), l’Origanum majorana (marjolaine), le Rosmarinus officinalis (romarin)… et beaucoup d’autres plantes!


  Bien entendu, il fallait également faire sécher les feuilles et assister l’oncle lors de la fabrication des huiles essentielles.


  L’oncle ne parlait que pour donner des ordres mais il tolérait les discours qu’Alexandre tenait à son petit frère. L’air de rien, l’oncle brutal écoutait toujours, mais sans faire le moindre commentaire.


  À part le caractère de l’oncle, on n’était pas malheureux dans la vieille ferme. D’autant que sans jamais «trahir» son époux, la tante Marie-Louise, en l’absence de celui-ci, avait toujours une douceur, une caresse, un baiser furtif ou une friandise pour les petits frères…


  L’argent rentrait. Les beaux messieurs et leurs dames de Sault, Buis-les-Baronnies ou Montbrun se préoccupaient beaucoup de leur santé et s’en venaient souvent voir Léopold, qui écoutait la description des symptômes… et sortait la préparation adéquate.


  L’oncle pêchait dans la petite rivière appelée «Toulourenc», initiant brutalement les deux orphelins à toutes sortes d’opérations jusqu’alors inédites.


  Il chassait également, ramenant parfois un sanglier ou un chevreuil qui amélioraient l’ordinaire.


  Mais le soir, ce n’était pas aux huiles essentielles qu’il calmait sa mauvaise humeur. Il leur préférait un marc de Provence assez raide qui lui laissait le teint rouge brique, le regard incertain et le pas chancelant. C’est bien souvent dans ces moments-là qu’Alexandre, pour une parole ou un regard, se faisait bousculer.


  


  Il neigeait.


  Les flocons blancs dans le ciel bleu marine, les fleurs de givre comme des pierres précieuses, les rayons de lune scintillants sur la rivière, tout semblait féerique aux deux petits garçons qui regardaient ce spectacle depuis la chambre – en vérité fort coquette – que leur avait aménagée l’oncle Léopold aux premiers beaux jours.


  —Je ne veux pas partir, Alexandre. Où on coucherait, d’abord?


  L’aîné haussa les épaules:


  —On partira au printemps. Il fera beau, à ce moment-là. Et puis… papa disait toujours: «La liberté, ça ne se reçoit pas: ça se prend!»


  Florentin hocha gravement la tête, réfléchit, puis répondit:


  —Et tante Marie-Louise?


  Un instant, Alexandre resta désarmé: il aimait aussi fort tante Marie-Louise qu’il détestait Léopold. Il répondit assez froidement:


  —On lui écrira. Et quand on sera grands, on viendra la chercher. On en profitera pour ficher une correction à l’Ogre.


  Il rit.


  Son petit frère l’imita, avec un léger retard.


  


  Léopold marchait de long en large devant la cheminée. Quelques flocons, tombant dans le conduit, se déposaient sur les braises dans un chuintement mouillé.


  Tout à son ravaudage, Marie-Louise levait parfois sur son époux un regard inquiet, surtout lorsqu’il se servait un nouveau verre d’alcool.


  —Il m’appelle «l’Ogre»! Alexandre m’appelle «l’Ogre»! J’étais loin, mais je sais lire sur les lèvres!


  —C’est un jeu, Léopold. Ce sont des enfants!


  Elle regarda vers la fenêtre derrière laquelle tourbillonnaient les flocons duveteux. Elle songea à l’enfant qu’elle n’avait pas pu donner à Léopold, ce gentil géant dont le caractère s’était aigri dans la vaine attente d’un descendant.


  Mais Léopold n’avait pas suivi sa pensée. Oubliant cette histoire d’ogre, il fut pris d’un soudain enthousiasme:


  —Ah, tu le verrais! Pas même besoin de renifler, hein? Au triage, ça jaillit: Citrus limonum, Melaleucca quinquenervia, Helichrysum italicum… Une sûreté du jugement, un coup d’œil! Il dort avec le dictionnaire et la vieille grammaire latine, il fait des phrases entières et il apprend tout au petit! Il explique bien. Même moi, en prêtant l’oreille, j’arrive à tout comprendre.


  Marie-Louise baissa son aiguille:


  —Tu devrais le confier au curé, Léo: un enfant si doué!


  Le visage brusquement déformé par la haine, Léopold répondit:


  —Moi vivant, aucun curé dans ma maison. Après, tu feras ce que tu voudras.


  Il se servit un nouveau verre d’alcool, puis reprenant son va-et-vient:


  —Je suis fier de lui, tu sais. En un an, il a tout compris. Il en sait autant que moi mais il a plus l’esprit d’expérience. Il essaie des mélanges, il note par colonnes entières. J’ai… tu vois, je le dis comme je le pense: je suis fier qu’Alexandre vive sous mon toit!


  Pour la première fois depuis leur mariage, dix ans plus tôt, Marie-Louise haussa la voix:


  —Pourquoi tu lui dis pas? Il croit que tu le détestes alors que tu l’aimes comme bien des vrais pères n’aiment pas leur fils!


  Il se précipita vers elle, fou de rage, leva la main… et parvint à se retenir. Puis, en chemise, il sortit sous la neige en disant:


  —Tu n’y comprends rien! Tu es une femme!


  Justin, un «vieux» né l’année de la mort de Napoléon Ier, était venu. L’air sombre, il avait observé Léopold qui délirait puis, devant Marie-Louise et les enfants rassemblés au chevet de l’oncle malade, il avait secoué la tête:


  —Il va «passer». Peut-être cette nuit. Ou demain matin… Mais ne maudissez pas la neige: même s’il avait réussi à venir, le docteur ne l’aurait pas sauvé…


  Dans son habit noir, Justin s’en était reparti vers sa maison, une bergerie assez proche.


  Marie-Louise, les yeux rougis, avait renvoyé les deux enfants dans leur chambre.


  


  La nuit était bien avancée.


  Florentin dormait depuis longtemps.


  La bougie avait fondu de moitié lorsqu’Alexandre releva les yeux de ses vieux grimoires latins.


  Il n’arrivait pas à se réjouir de la mort de l’oncle Léopold, mort imminente, mort annoncée.


  Ce petit quelque chose qui bloquait tout sentiment sinon de joie, au moins de libération, ce petit quelque chose tenait à la lueur fugace, d’une infinie bienveillance, qu’il surprenait, parfois, dans le regard de «la brute».


  Il en était là de ses réflexions lorsque la porte s’ouvrit doucement. Tante Marie-Louise, spectrale, l’observa un instant puis, d’un ton morne:


  —Ton oncle Léo est sur la fin. Il voudrait te parler.


  —Donne-moi ta main, Alexandre!


  Alexandre hésita, puis donna sa main à Léopold, qui la serra avec une force que son état ne laissait pas deviner.


  L’enfant, surpris, observait cette grande carcasse au souffle court. Dans la pièce, on n’entendait que la respiration sifflante de l’oncle qui fit un effort pour parler:


  —Les papiers sont faits, mon garçon. Depuis six mois. Maître Pelegrini, de Buis, m’a fait signer. Ta tante profitera de la maison sa vie durant mais tout te reviendra… Je sais que tu t’occuperas de Florentin.


  Le malade sourit en fermant les yeux. Alexandre songea: «Comme sourire lui va bien!»


  Tout allait vite, trop vite. Et par exemple, pourquoi ce cadeau?


  —Mon oncle…


  —Alexandre?


  Léopold lui souriait en le regardant. La fugace bienveillance apparue durant l’année écoulée demeurait à présent en permanence dans le regard de Léopold, qui fit un nouvel effort:


  —Mon garçon, je sais pas dire ces choses-là. Tu vois, tu venais de Paris, ton père était instruit et moi, à part mes plantes… J’ai pas su le faire… J’ai pas su te dire… Je t’aime, mon petit garçon, et ton petit frère aussi…


  Il ferma les yeux.


  Il ne réagit même pas lorsqu’Alexandre se jeta contre lui:


  —Moi aussi je t’aime, oncle Léo!


  Dans son coin, Marie-Louise éclata en sanglots.


  


  Le plus difficile fut de faire en sorte que la tête de l’oncle ne heurte pas les marches.


  Unissant leurs efforts, ignorant les râles de l’oncle Léopold, les enfants et Marie-Louise parvinrent à le descendre jusqu’à la grande cheminée où le feu fut ranimé et entretenu en permanence.


  Un peu dépassée Marie-Louise laissait faire Alexandre qui s’activait autour de l’oncle, pratiquait des «enveloppements», lui faisait respirer des mélanges de plantes… La tante n’y connaissait pas grand-chose mais reconnaissait l’odeur de l’eucalyptus, et peut-être celle du niaouli dont elle savait qu’ils sont utilisés lors des affections de poitrine.


  La nuit passa.


  Puis la journée.


  Et une nouvelle nuit…


  Au matin du jour suivant, l’oncle ouvrit les yeux.


  Il vit Alexandre assis au bord de la cheminée. La tête du petit garçon piquait de temps à autre vers le sol sur lequel l’oncle, se penchant, découvrit un amas de flacons, de fioles, de feuilles séchées, de vieux livres latins…


  Des larmes lui vinrent aux yeux lorsqu’il comprit le dévouement de l’enfant. Il sourit et, se forçant, parvint à dire d’un ton rude:


  —Alexandre!


  La voix forte fit sursauter le gamin, qui sourit à son tour en découvrant un oncle Léopold guéri qui lui ouvrait les bras en disant:


  —Viens embrasser ton oncle, mon petit gars!


  


  Après?… Après les choses furent ce qu’elles auraient dû être depuis le premier jour. Elles furent ce qu’elles auraient pu ne pas être sans la maladie de l’oncle. Bref, elles furent merveilleuses dès lors qu’on s’aime et qu’on parvient à se le dire.


  Alexandre et Léopold décidaient de tout sur un pied d’égalité. C’est ainsi qu’après un très bel été, Florentin partit pour Buis-les-Baronnies afin d’y étudier. Formé par Alexandre, il avait du goût pour l’étude, réussit son droit, échappa au service militaire – grâce à une potion préparée par Alexandre et qui provoquait une arythmie cardiaque propre à affoler le plus obtus des médecins militaires. Avocat, vedette du barreau de Valence, il entretint sa vie durant une relation étroite avec son étrange grand frère.


  Léopold et Marie-Louise lâchèrent la rampe à l’aube du siècle nouveau, et à quelques mois d’intervalle. Il n’était guère dans leur nature de trop pousser l’introspection, au reste, pour quoi faire? Ils étaient heureux. Alexandre, «leur» Alexandre, grand et fort jeune homme au regard vif, intelligent et tendre qui chavirait le cœur des filles, Alexandre négociait avec sagesse tous les tournants de l’existence en faisant leur émerveillement.


  Il ne se déroba pas au service militaire, afin de ne pas éventer l’artifice qu’il préparait pour Florentin.


  Il agrandit légèrement le «laboratoire», mais se garda bien de donner un tour industriel à ce qu’il considérait comme une affaire de famille.


  Il proposait ses plantes à des hôpitaux de banlieues ouvrières et à des milliardaires de tous pays – on disait ainsi que les seconds payaient pour les premiers qui, de fait, ne virent jamais une facture. Dans tous les cas, bien des professeurs de médecine s’étaient succédé dans la vieille ferme au bord de la rivière.


  L’oncle et la tante avaient été gagnés – sans combattre – aux idées libertaires d’Alexandre mais ce n’est pas sans anxiété qu’ils le voyaient partir, le dimanche, en costume, chapeau et lavallière noirs pour Buis-les-Baronnies ou Sault: combien de fois était-il revenu en sang, les vêtements déchirés, après une bagarre avec les ultras?


  Seule ombre au tableau: Alexandre ne se maria jamais, et n’eut pas d’enfants – trop occupé à gâter les quatre fils de Florentin et de sa femme Sarah, la fille d’un tailleur de pierre de Carpentras. Mais c’était ainsi, Marie-Louise et Léopold – de même que tout le pays – n’ignoraient pas que, deux nuits par semaine, Alexandre rejoignait une jeune et jolie veuve de Sault… Une histoire d’amour qui dura soixante ans, jusqu’à la mort d’Alexandre.


  En 1916, âgé de cinquante-six ans, Alexandre fut rappelé aux armées et affecté au service de Santé. Il y professa un «défaitisme révolutionnaire» forcené, participa aux mutineries de 1917, chantait L’Internationale et La Chanson de Craonne à tue-tête, déserta une demi-douzaine de fois… mais ne fut jamais inquiété. Il est vrai que plusieurs généraux, dont Pétain, se disputaient son conseil – qu’il donnait du bout des lèvres –, notamment pour raviver leurs activités sexuelles. Soldats, sous-officiers et même les officiers de son unité se bousculaient derrière sa tente pour l’entendre beugler à l’adresse du visiteur gêné un sonore:


  —Alors, mon général: on bande, à présent? Cette chétive biroute: s’est-elle enfin musclée?


  Dans ces moments-là, la voix et l’intonation rappelaient étrangement celles de feu oncle Léopold.


  


  Alexandre revint plus secret de la grande guerre. Plus blessé. Il continua à fréquenter les cercles libertaires, à envoyer dons et cotisations. Il déploya même une activité fébrile lors de la guerre d’Espagne afin d’aider ses camarades anarchistes mais…


  Il ne parvint jamais à chasser cette image: la canicule, un tas de cadavres par couches superposées… deux mètres de haut, dix de large, vingt de long. Français et Allemands mêlés. Et sous le combustible, au milieu des flammes, le bruit des articulations, les corps qui se redressent à demi comme pour saluer de manière burlesque l’immense boucherie…


  Parfois, las, il lâchait: «Après ce que j’ai vu…» Et ses compagnons de ne jamais manquer de tact en lui demandant une explication.


  


  Alexandre fut arrêté à Sault, haut lieu de la Résistance, au printemps1944.


  Jusqu’ici, la feld-gendarmerie n’avait jamais fouillé ce grand vieillard de quatre-vingt-quatre ans. Mais un jour, sur dénonciation d’un «bon Français»… *


  On trouva deux grenades, un kilo d’explosif et cinq chargeurs de Sten.


  En ces heures troubles, l’armée allemande ne s’encombrait plus de procédures et les détenteurs d’armes étaient fusillés sur-le-champ, au bord du fossé.


  Alexandre fit face au peloton de huit très jeunes soldats ou très vieux réservistes. Il se sentait serein, et très fier à l’idée de mourir «comme Papa», presque soixante-treize ans – jour pour jour – plus tard…


  Il sourit, ce qui troubla les hommes du peloton d’exécution, pas très fiers de fusiller ce beau vieillard. Pour achever de les troubler – «pas de cadeaux, les gars!» – Alexandre lança en français puis en allemand:


  —Vive l’anarchie! Vive la Commune de Paris! Vive les Conseils de Berlin et de Bavière! Vive l’amitié entre les Peuples français et allemand!


  À l’initiative des «vieux» du peloton, tous les canons des fusils se levèrent, un à un.


  Les commandements du feld-gendarme restèrent sans effets.


  Alors, avec ce regard unique, mélange de courage, d’intelligence, d’insolence et de moquerie qui ne l’avait pas quitté depuis l’enfance, Alexandre, dans un allemand parfait, dit au sous-officier de feld-gendarmerie:


  —Je crois, Ducon, que tu vas devoir payer de ta personne…


  D’un geste précis, le feld-gendarme appuya le canon de son Liiger contre la tempe d’Alexandre et fit feu…


  LE MUR DES CHEVALIERS


  18 août 1996


  Pour être franc, comme troubadour, on avait souvent vu mieux durant la longue période médiévale.


  Déjà, son cheval noir. Petit, la robe pelée, diabétique, souffrant de crises d’hémorroïdes, il était en outre affligé d’un strabisme alarmant qui l’eût fait récuser par n’importe quel jockey de steeple-chase.


  Le troubadour lui-même n’avait rien d’un séducteur. Cheveux noirs clairsemés, type Italien du Sud, paupières tombantes… Son habit rouge était rapiécé – contrairement à la robe noire du cheval – et l’homme était beaucoup plus proche de la cinquantaine que de la quarantaine. Mais il avait une voix chaude, sensuelle, rappelant toutes époques égales, celle de Dean Martin. Nulle châtelaine n’y résistait.


  Le troubadour jeta un regard morne au château, assez prétentieux sur son piton rocheux, puis lança à son cheval:


  —Espérons que la nana sera à la hauteur et le châtelain un peu demeuré.


  


  La grande «salle des Gardes», qui tenait lieu de salle à manger, rendait un son «à effet cathédrale» qui avantagea le ménestrel. Après avoir chanté La Chapelle au clair de lune, Everybody loves Somebody Sometimes – apprise lors d’un siège contre les Anglois –, le ménestrel s’essaya à There is no bananas for you! qui remporta un franc succès. À preuve: le seigneur s’était déridé, la châtelaine coulait des yeux énamourés vers le crooner, les rudes hallebardiers se découvraient des âmes de grisettes…


  Cependant, lorsque la châtelaine invita le ménestrel à sa gauche, le seigneur – genre Balladur moyenâgeux – tiqua.


  Il se demanda même, en son for – Chabrol – intérieur, s’il n’était point séant d’étriper notre rimailleur. Reportant la mesure à plus tard, il jugea préférable, pour la nuit, d’équiper sa mie d’une ceinture de chasteté.


  Pourtant, au douzième coup sonné en la chapelle du donjon, une oreille exercée aurait entendu un bruit de chaîne dans les couloirs suintants d’humidité du château.


  Le singer sourit, sachant la suite sans surprise. Allongé sur son lit, mains croisées derrière la nuque, il eut une pensée sympa pour les Sarrasins qui, disait-on, avaient popularisé la caresse buccale au royaume de France.


  Puis, tandis que la châtelaine ouvrait la porte en disant d’un air égaré «Je viens te fêter, Diable rouge!», le ménestrel songea qu’il allait devoir se défaire du châtelain. En utilisant le coup du «Mur des chevaliers».


  


  Le châtelain était méfiant, un peu l’air du type qui se dit que malgré ses précautions, il a dû se faire avoir quelque part. Mais il céda à la surprise lorsque le ménestrel, en apparence fort agité, lui dit dans un souffle:


  —Oh, Seigneur, il est là! Le même qu’en Terre sainte!


  Et, sans ajouter un mot, le ménestrel traversa la contrescarpe, inspecta d’un air fiévreux courtine, glacis, bretèches, échauguettes, meurtrières, poterne et pont-levis avant de s’arrêter devant un mur assez ordinaire pour l’époque: deux mètres de haut sur cinquante centimètres d’épaisseur.


  Et là, d’un doigt impérieux, comme s’il désignait au châtelain – et en un même lot – l’Eldorado et les terres du Levant, il balbutia, des trémolos dans la voix:


  —C’est lui! Le Mur des chevaliers!


  


  Le châtelain fut facile à convaincre. Hé oui, l’homme en rouge, le chanteur de beuglant, était formel: ce mur, jusqu’ici assez banal, était exactement le même que celui qui se trouvait au pied du mont Carmel. Dès lors, tout était simple: bien en selle, revêtu de son armure, le châtelain devait charger le mur à une vitesse approchant les 60km/h. Alors, pour les nobles cœurs, point de problème: on traversait le mur comme de la ouate – en chantant, précisément: C’est la ouate –, on se réchauffait un instant aux flammèches du Buisson ardent, puis on s’en allait siéger à la gauche de Dieu en qualité de «conseiller d’entreprise».


  Le châtelain chargea en beuglant «c’est la ouate», ce qui constitue une première historique.


  —Qu’est-ce qu’il lui a pris, à ce con? demanda la châtelaine, allongée nue près du ménestrel.


  L’homme en rouge lui flatta la croupe d’une main affectueuse. Il se dit qu’elle avait la peau douce et qu’elle était moelleuse, confortable… Il aimait les femmes dans la quarantaine, bien plus que les jeunes femmes. Il passerait l’hiver ici, au chaud, dans la volupté…


  Enfin, il répondit à sa maîtresse:


  —La ouate, c’est toi. Et c’est moi qui ai traversé le mur, baby! Tu m’as compris?


  Elle gloussa un peu bêtement, ce qui, of course, ne peut que rallumer le désir chez l’homme de qualité.


  


  


  


  1) Karel Havlicek-Borovsky (1821-1856), poète et homme politique tchèque résolument anticlérical. ↵


  


  2) CNT : Le plus puissant des syndicats espagnols (anarchiste). ↵


  


  3) FAI : Fédération anarchiste ibérique. Groupe clandestin (avant 1936). ↵


  


  4) CGTU : Minoritaires bolcheviques (scission de la CGT). ↵


  


  5) Flag: Flagrant délit. ↵
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