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La nuit était
inquiétante.


De lourds nuages masquaient la lune par
intermittence et le vent faisait craquer les branches des arbres de l’immense
forêt, ajoutant une note sinistre à la noirceur environnante.


Un braconnier à l’oreille fine leva la tête, tous
les sens en alerte, comme un renard flairant la direction du vent.


Un bruit lointain, singulier et inhabituel en
cette heure tardive, l’intrigua. À pas prudents, il s’approcha de la route
royale en prenant soin de se dissimuler derrière le tronc massif d’un vieux
chêne.


À mesure qu’il devenait plus distinct, et cela
avec une étonnante rapidité, le fracas gagnait en étrangeté. Chocs sourds, rythmés,
presque métalliques. L’homme se rencogna davantage tandis que la peur le
gagnait tout à fait.


Deux cavaliers d’apocalypse passèrent en
trombe, tenant serrées les brides écarlates de leurs montures et précédant un
carrosse massif tiré par six chevaux épuisés, l’encolure basse, les yeux fous
et les naseaux écumants. Le cocher, debout, fouettait les malheureuses bêtes
qui n’avaient que la ressource d’aller plus vite encore.


Puis, avant même que ne retombe la poussière, le
singulier équipage disparut, ainsi qu’on l’imagine d’un convoi fantôme, mais le
bruit ne cessa point car, comme une escorte des plus discrètes, vingt
mousquetaires suivaient de loin, passant au grand galop.


L’homme, incrédule, s’ébroua. Qu’avait-il vu ?
Sommé de répondre, il eût éprouvé quelque embarras à s’exécuter : d’intrépides
cavaliers, le carrosse d’un puissant seigneur, de magnifiques chevaux qu’on n’hésitait
pas à crever pour gagner quelques minutes, un fort parti de mousquetaires…


L’homme réfléchit, certain qu’il oubliait
quelque chose d’à peine entr’aperçu.


Il s’en irritait. Ses dangereuses activités
requéraient, en effet, une excellente mémoire doublée d’un sens aigu de l’observation
car, s’il venait à faillir, les soldats du roi auraient tôt fait de lui passer
autour du cou une rugueuse corde de chanvre. Combien en avait-il vu de ces
malheureux braconniers dont les corps pourrissaient, pour l’exemple ?


Il ferma les yeux et s’efforça de revoir la
scène.


Il se souvint brusquement : les armoiries !
On avait habilement couvert les armoiries des portes du carrosse d’une boue
sombre qui n’en laissait rien deviner, à peine le contour.


Mais dans quelle intention ?


Préoccupé, l’homme traversa avec prudence la
voie royale et décida de rentrer chez lui en coupant au plus court.


Il n’empêche, rien n’y faisait, et la question
l’obsédait. Pourquoi un si grand seigneur, duc, maréchal, cardinal, prince du
sang peut-être, prenait-il la peine de faire dissimuler ses armoiries alors
même qu’il était en mesure de se sentir partout chez lui en le royaume de
France ?


Les troubles à Paris ?… L’interminable et
menaçante guerre contre les Espagnols ?… Ou bien ces exécutions rituelles
dont on savait peu de chose, si ce n’est l’état terrifiant des cadavres ?


L’homme se signa avec ferveur et s’enfonça
dans les profondeurs de la forêt.


Arrivés à bride abattue, les deux cavaliers
qui ouvraient la marche sautèrent de cheval et, tandis que l’un d’eux tenait
fermement les rênes des chevaux, son compagnon, en toute hâte, frappait de son
poing ganté contre la porte de chêne d’une chaumière.


Déjà, le carrosse arrivait, sans les
mousquetaires restés plusieurs centaines de mètres en arrière.


La scène sembla quelques instants comme figée :
l’homme qui tenait les chevaux avec une raideur de statue ; l’autre, le
poing levé, prêt à frapper à nouveau ; le cocher qui avait bondi, debout
devant la porte du carrosse et attendant pour l’ouvrir un signal qui n’arrivait
pas.


On entendit des voix venant de l’intérieur de
la chaumière, puis des bruits de pas. Enfin, la porte s’ouvrit sur une femme
sans âge, borgne, toute en cheveux et assez mal faite. Derrière elle, un homme
de haute taille aux mains de boucher et au visage mangé de vérole la suivait
comme son ombre.


Le couple abject ignorait l’identité du
seigneur qui patientait en son carrosse. L’auraient-ils sue que, malgré un
passé de crimes et de violences, sans doute auraient-ils blêmi avant de s’enfuir
à toutes jambes à travers les sous-bois en abandonnant l’or qu’on leur donnait
à profusion pour la besogne qu’ils accomplissaient ici car il s’agissait là d’un
des plus hauts noms du royaume des lys.


On distingua un murmure du côté du carrosse
dont le cocher ouvrit la porte en s’inclinant très bas devant étrange créature
comme la nature n’en produit point, même en ses dérèglements extrêmes.


Sans doute cet être qu’entouraient un si
profond respect et un si grand mystère était-il un homme à en juger par l’habit
de coupe masculine, façonné dans un satin bleu pâle, rehaussé de broderies d’or
et d’émeraudes. Mais toute certitude était impossible puisque le visage était
dissimulé derrière un masque d’argent massif fermant sur la nuque en ceignant d’un
bandeau d’or la perruque poudrée.


Le masque semblait effarant par sa platitude
même et pareillement tout manque d’expression. Des traits lisses, sans rides, presque
stylisés et qu’on eût plutôt imaginés du côté de l’art païen quand on sait
comme les cruels artisans barbares impriment quelquefois à leur talent la
marque d’une déconcertante neutralité.


L’homme au masque d’argent avançait pesamment.


Assurément, sa démarche n’était point celle d’un
jeune homme mais, chez cette créature toute d’artifices, on ignorait s’il ne s’agissait
pas, là encore, de quelque piège.


Comme elle franchissait la porte de la
chaumière, les deux cavaliers se placèrent de part et d’autre de cette issue
pour en interdire l’entrée et tirèrent l’épée en un semblable mouvement.


Un rayon de lune qui chromait la scène
accrocha un instant le reflet du métal des flamberges et, prise de peur, une
chouette qui observait la scène poussa un cri sinistre.


Le seigneur, en proie à une étonnante
irritation, se tourna vivement vers le rapace nocturne et son regard, très sûr,
l’identifia immédiatement malgré le lacis de branches qui le masquait presque
entièrement.


« Cet homme est le diable ! »
songea la femme borgne qui se força à sourire en disant :


— Monseigneur sera satisfait, aujourd’hui.
Plus encore que la fois dernière !


Puis, s’inclinant, elle laissa le passage à la
créature au masque d’argent qui franchit le seuil, suivie du cocher porteur d’un
sac de cuir rouge.


L’homme au visage mangé de vérole ferma la
porte.


À l’extérieur, les deux hommes qui tenaient l’épée
à la main se placèrent aussitôt épaule contre épaule de manière à défendre la
place au mieux.


En la chaumière, la pièce était pauvre, comme
le sont souvent les endroits de passage reconnaissables à la froideur de l’ameublement.


Un rideau de velours rouge dissimulait un
angle et, tandis que l’étrange et ride personnage, impatient, pianotait du bout
des ongles – qu’il avait fort longs – sur une table bancale, la borgne tira la
tenture d’un geste brutal.


Une forme humaine apparut, enveloppée et
encapuchonnée dans une longue cape pourpre et, sous une poussée de l’horrible
borgne, elle tituba jusqu’au centre de la pièce.


Le silence pesa quelques instants. Puis la
créature au masque d’argent désigna la silhouette au cocher qui, le geste large,
ôta la cape pourpre.


On ne saurait entendre un cri muet, étouffé, mais
on peut en percevoir l’émotion. En aurait-on douté, il n’eût été que de
regarder le puissant seigneur qui, d’une main nerveuse, massait son menton de
métal précieux.


Le corps de la jeune fille aux grands yeux de
biche effarée et aux cheveux d’un blond vénitien évoquait un chef-d’œuvre de
Praxitèle et les mains rudement liées derrière le dos devaient agir sur le
masque d’argent comme une invite aux plus excessifs débordements.


Il fit le tour de sa proie tremblante en
hochant la tête de contentement, indifférent à la terreur de la toute jeune
fille qui murmura :


— Grâce, Monseigneur, grâce !


Le masque d’argent, irrité, se tourna vers la
borgne et lança d’une voix aiguë :


— Qu’on fasse taire cette gueuse, à la
fin !


Aussitôt, l’homme au visage mangé par la
vérole gifla la jeune fille et ses pleurs ragaillardirent la brute masquée qui
se frotta les doigts en un geste étrange, comme on le voit faire aux mouches
avec leurs pattes avant.


D’un index léger, il recueillit une des larmes
de la jeune fille et la porta à sa bouche d’argent, hochant la tête en
connaisseur.


Pendant ce temps, le cocher avait ouvert le
sac de cuir rouge et disposait sur la table toute une théorie de stylets et de
fins couteaux de métal précieux d’une grande variété.


Le masque d’argent s’approcha,
considéra les instruments avec gravité, en prit quelques-uns en main avant de
porter son choix sur un stylet dentelé en forme de scie.


Il adressa un signe de tête au cocher qui, aussitôt,
releva sa manche sur un avant-bras couturé d’une dizaine de longues cicatrices.


D’un geste rapide, large mais sûr, le masque d’argent
incisa profondément la chair offerte où le sang jaillit d’abondance. Un sang
que celui qui tenait encore le stylet regardait, absolument fasciné et presque
en léthargie.


Enfin, il se reprit et fit face à la jeune
fille qui s’apprêtait à hurler lorsque la main de l’homme vérolé la bâillonna.


Ce détail ne sembla guère déranger le masque d’argent
qui observa sa proie avec admiration :


— Quelle vie bouillonne en toi, petite !…
Quelle insolence !… Ah, il me faut te saigner, tel est le remède !


D’une série de petits gestes
extraordinairement précis, il entailla la poitrine de la jeune fille qui, sous
l’effet de la douleur, parvint à se libérer un instant pour pousser un cri
atroce.


Dehors, les deux gardes du corps, gagnés par l’effroi,
échangèrent un long regard. Officiers déguisés en civils, ils avaient été
choisis pour leur indéfectible fidélité.


Cela ne les empêchait pas de penser puisque l’un
d’eux murmura à mi-voix :


— Le chien !


L’autre considéra la lune, comme s’il
attendait quelque réponse de l’astre mort, puis, regardant son compagnon avec
une sympathie accablée :


— Nous n’avons pas entendu.


— Je l’ai entendu ! insista l’autre.


— Nous n’avons pas entendu ce cri et je n’ai
pas entendu tes paroles.


Il hésita un instant, puis ajouta :


— Si tu veux vivre, camarade, apprends à
ne rien savoir des faiblesses des puissants qui mènent le monde.


On ne perçut plus rien si ce n’est les
grognements de plaisir de l’homme au masque d’argent qui jouait du stylet avec
cette dextérité que confère l’habitude.
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— Il devrait déjà
être là ! lança d’un ton impatient – qu’accentuait un fort accent italien
– l’homme aux joues poudrées et aux lèvres couvertes d’un rouge qui, cocassement,
débordait sur sa moustache soignée. N’était ce détail, le pourpre de sa robe de
cardinal s’accordait avec une élégance, une séduction et un charme qui ne
devaient pas tout au naturel.


Le cardinal Jules Mazarin, Premier ministre du
royaume de France, regardait fixement son confesseur, le père Angello, qui
répondit d’une voix douce :


— Il viendra. C’est le seul qui vous soit
fidèle avec très grand désintéressement. Souvenez-vous, Votre Éminence : il
a tout refusé. Terres, charges, récompenses. J’ai même cru voir l’instant où
vous alliez le blesser en insistant.


— Mais je n’ai pas insisté plus qu’il ne
fallait ! rétorqua vivement le cardinal.


Ses relations avec le père Angello, par leur
constance et leur ancienneté, évoluaient vers une relative familiarité, mais il
fallait aussi voir là l’aspect pratique de la chose.


Néanmoins, le cardinal se plaisait, quelquefois,
à rappeler à l’ordre celui qu’il considérait presque comme un ami.


Si tant est que ses extraordinaires pouvoirs
lui permettent une quelconque amitié.


À cette idée, Mazarin haussa les épaules. En
tout lieu qu’il se trouvât, ce n’était que cortèges de solliciteurs, des
magistrats indociles du parlement aux plus puissants seigneurs. On le flattait
pour mieux le mépriser aussitôt qu’il tournait le dos. De l’apothicaire au prince
du sang, on s’essayait aux pamphlets et autres libelles, ces fameuses « Mazarinades »
qui circulaient dans Paris, moquant son accent italien.


Plus grave, certains auteurs anonymes
présentaient la reine Anne d’Autriche comme sa maîtresse soumise.


Chassant cette pensée, Mazarin lissa sa
moustache d’un doigt léger en disant, l’air rêveur :


— Un tel homme m’est trop précieux, je
devrais le faire protéger.


— Il vous a pourtant admirablement montré
qu’il savait se défendre comme quatre ! répondit le père Angello.


— C’est vrai ! remarqua Mazarin en
se reportant quelques mois en arrière, en cette journée d’août 1648 où il
aurait dû mourir.


N’était…


Certes, on s’était
bien gardé d’ébruiter la chose : que quatre assassins puissent s’introduire
au Palais-Royal, voilà qui pourrait donner des idées à beaucoup d’autres.


D’autant que, pour le pouvoir royal, chancelant,
les choses se gâtaient. Rien que de prévisible, au fond. À la mort de Richelieu
et du roi Louis XIII, le dauphin et futur Louis XIV[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] n’avait que cinq ans ce qui, par la logique et la tradition, appelait
une Régence.


Pas de roi, période dangereuse !


Mazarin l’avait parfaitement compris. D’autant
qu’au conseil de Régence, mis en place du vivant de feu-Louis XIII, les
ambitieux ne manquaient pas.


De là datait le premier acte politique de la
reine, habilement conseillée par Mazarin. Un acte indispensable, mais qui
déchaîna la tempête. S’appuyant très exceptionnellement sur le parlement, elle
avait fait casser la décision de Louis XIII, dissous le conseil et exercé
seule la Régence, secondée par son Premier ministre.


Décision brutale.


On réagit. Par des murmures ou des hauts cris,
selon qu’on fût humble ou puissant.


En le royaume, le parlement, les provinces et
les grands seigneurs, excités par une foule d’agitateurs, manifestaient leur
hostilité.


À l’extérieur, la guerre. À la mort de Louis XIII,
en 1643, elle durait déjà depuis huit ans… et se poursuivait encore maintenant.
L’Espagne, l’incontournable et très catholique Espagne, attaquait au sud, mais
aussi au nord et au nord-est, depuis ses anciennes conquêtes. Et comme si ce
malheur ne suffisait pas, elle s’était alliée à l’autre branche des Habsbourg, la
puissante famille qui régnait sur l’Autriche.


Et la guerre ne venait pas seule. Famines et
épidémies lui faisaient escorte, laissant les campagnes désolées et des
milliers de cadavres pourrissants.


Le peuple grondait dangereusement. Les nobles,
sarcastiques, attendaient la suite des événements. Les bourgeois se lamentaient
en constatant l’effondrement du commerce. Les magistrats du parlement
soufflaient sur les braises. Quant à l’Église, ses princes et ses humbles
vicaires ne voyaient qu’impardonnable trahison dans les alliances que la France
de Mazarin passait avec des pays protestants pour combattre la sainte Espagne
catholique.


La Fronde !


Ce nom, accolé aux « événements », venait
de ce jeu dangereux très en faveur parmi la jeunesse qui s’y essayait dans les
larges fossés de la capitale.


Une Fronde parlementaire, certes, et jusqu’ici
contenue.


Dès février de cette année 1648, le parlement
avait manifesté sa mauvaise humeur, rendant arrêt sur arrêt, arrachant des
privilèges, osant se réunir dans la chambre Saint-Louis avec la prétention de
travailler à réformer l’État, révoquant les intendants du royaume, créant une
chambre de justice à sa dévotion.


Et il fallut céder !


Certes, la victoire de Lens sur l’armée
espagnole avait redoré le royal blason. D’une foudroyante rapidité, Mazarin
avait aussitôt mis cet événement à profit : Te Deum à Notre-Dame pour
fêter la victoire du royaume des lys d’un côté, arrestations des opposants du
parlement de l’autre.


Un pari risqué… et perdu !


Le 27 août, Paris se hérissait de barricades. Force
fut, la mort dans l’âme, de libérer le très populaire conseiller Broussel et le
président Blancmesnil.


Céder ! Encore céder !


Paris se montrait si peu sûr qu’il devint
prudent d’évacuer la cour en catastrophe vers Rueil.


Toujours céder !


Donner, dans ce très ancien pays de droit
divin, le pouvoir au parlement et revenir à Paris en rasant les murs.


Et de nouveau, en cette fin décembre, rien n’allait
plus. Il serait bientôt nécessaire de partir une nouvelle fois en emportant la
reine et le dauphin sur les mauvais chemins menant au château de
Saint-Germain-en-Laye.


Le cardinal, bel homme, la quarantaine à peine
finissante, se sentait vieux. Un rempart dérisoire contre ces bourgeois
brouillons de la Fronde parlementaire et ces seigneurs heureusement stupides
qui rêvaient d’un retour en arrière, d’une France féodale qu’ils se
partageraient entre grandes familles.


Mais que les braillards du parlement et les
princes comprennent qu’il était, lui, Jules Mazarin, cardinal et Premier
ministre, leur ennemi commun : alors tout serait perdu.


À jamais !


Le cardinal frissonna.


— Son Éminence a froid ?… Décembre
est glacé, cette année ! risqua le père Angello.


Mais Mazarin ne l’entendit pas même, perdu en
ses sombres pensées.


Vieux, certes. Usé. Las. Repoussant de plus en
plus souvent cette lancinante question, « À quoi bon ? », antichambre
d’un abject renoncement à tout ce qui avait fait sa vie : maintenir le
royaume au niveau remarquable où l’avait hissé son prédécesseur Richelieu. Le
maintenir et, si possible, l’élever davantage encore pour le remettre un jour
entre les mains de Louis, Louis le quatorzième, petit garçon dont il espérait
faire un très grand roi.


Alors peu importaient sa peine et sa fatigue. Il
ne s’accordait pas le droit à la fatigue, et voilà tout.


— La cause est dite, l’affaire est close !
murmura-t-il.


Et tant pis pour ses rêves personnels. Tant
pis pour l’amour qu’il vouait à la reine en laquelle bien souvent, trop souvent,
il ne voyait qu’une femme. Une femme qu’il aimait avec passion. Tans pis si, faute
de temps et de sérénité, cet amour qu’il souhaitait charnel n’avait pas, jusqu’alors,
dépassé le stade de la complicité… parfois très tendre.


Mais, pour durer, il fallait vivre. Or, au
plus fort des barricades, en août, on avait voulu le tuer en le Palais-Royal !


Si les quatre tueurs, dont il se demandait
encore qui les avait payés, étaient arrivés à leurs fins !…


Au reste, prodigieusement renseignés comme ils
se trouvaient, ils auraient dû réussir. Sans un fabuleux hasard !


Mazarin revit la scène. La porte dérobée par
laquelle il avait quitté les appartements de la reine, après s’être secrètement
entretenu avec elle des graves événements. Le père Angello qui l’attendait en
un sombre couloir. Enfin, cette galerie déserte où ils débouchèrent sans
méfiance…


Les quatre hommes avaient surgi de derrière
les piliers, l’épée à la main.


Mazarin, sans armes, s’était tourné vers le
père Angello qui sortit des plis de sa soutane… un crucifix !


C’était bien peu, et presque de grande
drôlerie, n’était le caractère gravissime de l’affaire. D’autant que le
cardinal croyait en Dieu, certes, mais… « raisonnablement » !


Et puis brusquement, comme si le crucifix
brandi se révélait finalement de quelque effet, il y avait eu cette haute
silhouette sombre, bottée jusqu’aux genoux, le feutre à plumes au bord rabattu
sur les yeux, une longue cape noire sur les épaules…


À ne pas croire.


Pour son seul plaisir, oubliant un instant l’homme
– le même, précisément – qu’il attendait, Mazarin revécut par la pensée la
suite des événements…
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Il s’avéra plus tard, ce qui augmenta
considérablement ses mérites, que l’homme à la longue cape noire grelottait de
fièvre après un long voyage qui l’amenait des champs de bataille du Nord.


S’immobilisant, les quatre assassins, surpris,
avaient regardé le nouvel arrivant.


— Nous allons saigner le porc italien !
avait lancé l’un d’eux.


Un autre, d’un ton joyeux, demanda :


— Es-tu des nôtres, camarade ?


Mazarin, qui se savait impopulaire parce que
incompris, ne doutait pas que l’inconnu surgi par hasard se joindrait à cette
racaille.


Presque résigné, il vit l’homme faire
tournoyer sa longue cape noire et ôter avec beaucoup d’élégance son feutre
marine orné de plumes d’un blanc immaculé et d’un rouge couleur de sang avant
de porter la main à son épée.


Quelque chose intriguait chez le nouveau venu.
Il se dégageait de lui une impression de force redoutable, un charme étrange et,
a contrario, il engendrait une crainte indéfinissable.


Mais qu’en pouvait-on dire ?


Un homme de haute taille, aux larges épaules
et au torse puissant. Les cheveux déjà grisonnants, devenus plus rares
au-dessus du front et simplement tirés en arrière en catogan. Un visage aux
joues creuses, aux pommettes saillantes. Visage rendu plus inquiétant encore
par des yeux très noirs, très fixes. Un regard d’une dureté qui inspirait la
crainte.


Mais, décidément, chez cet homme de contrastes,
rien ne semblait acquis puisqu’un sourire, à peine ébauché mais des plus
charmants, atténua l’impression première.


Et, derrière le sourire, lorsqu’il parla, des
dents très blanches qu’on eût dit d’un tout jeune homme avec cette curiosité en
la mâchoire supérieure des deux dents du milieu très écartées, rareté que les
superstitieux appellent « dents du bonheur ».


L’inconnu, l’épée à la main, fit face aux
quatre agresseurs :


— Messieurs les assassins, quatre contre
un cardinal désarmé et un vieux curé, l’honneur n’y trouve point son compte.


Celui qui faisait figure de chef pâlit et s’emporta :


— Imbécile, de quoi te mêles-tu ?… C’est
là le Mazarin qui baise notre reine. Il l’a envoûtée avec sa queue et nous
allons la lui couper.


— Quelle drôle d’idée ! constata
sobrement l’inconnu en balayant l’air devant lui d’un coup d’épée.


Pas n’importe quel coup d’épée.


Le geste avait été extraordinairement rapide, précis,
maîtrisé. Tout, de la force du bras à la souplesse du poignet, indiquait un
redoutable duelliste et si, pour les tueurs, l’issue de l’affaire ne paraissait
point compromise pour autant, il apparaissait à présent qu’il faudrait passer
sur le corps de cet empêcheur d’assassiner en paix un Premier ministre.


Dans une ultime tentative d’intimidation, le chef
des quatre hommes demanda :


— Nous avons le droit de savoir qui nous
allons tuer ?


Une lueur joyeuse dansa un instant dans le
regard sombre et fiévreux de l’inconnu :


— Vous allez tuer Loup de Pomonne, comte
de Nissac… Ou Mort-Dieu, c’est lui qui vous tuera !


Le cardinal reprenait espoir. Un espoir mesuré :
à un contre quatre, le pari semblait risqué.


Mais, dans le même temps, sa prodigieuse
mémoire se mettait en marche car ce nom ne lui était pas inconnu…


Nissac !… Loup de Pomonne, comte de
Nissac ! Un lieutenant-général d’artillerie. Mais à Lens, pour sauver ses
canons menacés par l’infanterie espagnole, c’est l’épée à la main qu’il s’était
couvert de gloire !


Loup de Pomonne, comte de Nissac !


Une très ancienne et très haute noblesse, ombrageuse,
qui ne fréquentait point la Cour et vivait dans son rude château médiéval, face
à la mer, tout là-bas, en terre de Normandie, près de Saint-Vaast-La-Hougue et
Barfleur.


Absolument ! Une longue lignée de
glorieux marins, la plupart disparus en mer ou tués au combat. Un ou deux
amiraux, un grand-père refusant de quitter son navire matraqué de tous côtés
par les canons de la flotte anglo-hollandaise qui avait détruit l’escadre de
Tourville à une ou deux lieues du château natal, presque sous les yeux de son
épouse.


Mazarin se souvenait de cette histoire
légendaire qui fit beaucoup pleurer les dames de la Cour. Le comte de Nissac, seul
à son bord sur son bateau fou, le sabre à la main, disparaissant dans les
flammes et les gerbes d’écume au cri de « Merde à l’Angleterre ! »
sous les yeux de sa très jeune femme.


Et un père qui avait sombré avec sa frégate, le
Dragon Vert, au large des Indes orientales. La mère de Loup de Nissac en
était morte de chagrin et, au petit garçon de dix ans bientôt orphelin, elle
avait fait jurer de ne jamais servir le roi sur un navire.


Promesse tenue, l’héritier des redoutables
marins était devenu général d’artillerie.


Mais il se prénommait « Loup », comme
ces animaux aux oreilles toujours droites qui savent faire face pour mourir.


Le cardinal se sentit tout aise, brusquement. Peut-être
son défenseur mordrait-il la poussière, le corps percé de tous côtés, mais la
beauté y trouverait sa part.


Que le dernier seigneur de Nissac, actuellement
sans descendants, risquât sa vie pour lui, voilà qui réconciliait Mazarin avec
la noblesse, la vraie, la noblesse d’épée remontant à Saint Louis, qui servait
avec courage, évitait la futilité de la Cour, ne savait point danser le menuet
ou le passe-pieds mais n’ignorait rien de l’honneur depuis longtemps déjà.


Le combat s’engagea.


Si l’on peut dire ainsi car, détendant
simplement le bras, Nissac avait déjà tué un homme. En garde à nouveau, le bras
qui se détend en se jouant de la garde adverse, et un second agresseur s’effondrait.


Oubliant que sa vie dépendait de l’issue du
combat, le cardinal observait avec grande fascination les façons de monsieur de
Nissac. Pour ce qu’il en savait, il y avait là quelque archaïsme et sans doute
un côté maniériste. Nissac se battait à l’ancienne, comme au temps du roi Henri
le quatrième mais son secret ne ressemblait à rien de connu. C’est en s’ouvrant
au combat, qu’il tuait. En quelques secondes, et toujours de semblable façon, frappant
d’estoc, la pointe de l’épée longue et fine touchant la carotide de l’adversaire.


Mais d’adversaires, on n’en voyait point. Seuls
quatre cadavres dans de larges flaques de sang jonchaient les dalles froides du
Palais-Royal.


Déjà, le comte de Nissac remettait l’épée en
son fourreau et, se baissant, ramassait sa cape noire et son chapeau marine à
plumes blanches et rouges.


Ému, le cardinal donna l’accolade au comte et,
le regardant droit dans les yeux :


— Demandez, monsieur, il sera fait selon
votre désir.


Le comte de Nissac esquissa un sourire poli.


— Votre Éminence… J’appartiens à l’armée
de monsieur le prince de Condé et venais à sa demande faire rapport sur la
situation de…


Il hésita, comme si sa réponse lui semblait
sans rapport avec la situation, puis acheva :


— … l’artillerie royale.


— J’entends bien, comte, mais ce n’est
point là ce que je vous demande. Que voulez-vous ?


— Je ne veux rien, votre Éminence.


Incrédule, Mazarin l’observa.


— Comment ? Risquant la vôtre, vous
sauvez la vie de l’homme le plus haï du royaume, là où tant d’autres se
seraient joints aux assassins, et vous ne demandez rien ?


Depuis quelques instants, le comte de Nissac, les
yeux baissés et l’air tourmenté, caressait les jolies plumes rouges et blanches
de son chapeau marine.


Lorsqu’il leva les yeux, ceux-ci parurent bien
sombres au cardinal qui, s’y connaissant en hommes, sentait chez son sauveur
sourde colère qui montait à grande vitesse.


Mais lorsqu’il parla, la voix fut calme et le
cardinal admira, chez Nissac, cette manière de dominer ses sentiments.


— Votre Éminence comprendra sans doute
que j’ai satisfait aux exigences de l’honneur, et au goût de la justice. Dès
alors, nous pourrions tomber d’accord pour admettre que mon comportement, loin
d’être de quelque façon remarquable, relève du plus grand naturel chez un
gentilhomme…


Il hésita et reprit :


— Ou chez n’importe quel homme.


La remarque frappa le cardinal en ce qu’elle
lui sembla tout à fait inhabituelle pour un noble, à moins qu’il ne fût
philosophe.


Mais, déjà, Nissac reprenait, implacable :


— Si Votre Éminence récompense de quelque
façon le naturel, où trouvera-t-elle suffisamment de trésors pour combler ceux
qui se dépassent ?


Mazarin s’aperçut que Nissac chancelait
légèrement.


— Êtes-vous blessé, comte ?


L’autre eut un pâle sourire.


— Le voyage depuis les armées fut long, et
je me crois atteint de dysenterie.


— Je vais vous faire soigner !


— Non point, Votre Éminence. Mon officier
d’escorte, le lieutenant Sébastien de Frontignac, y a pourvu.


Il montra une boîte de vermeil et reprit :


— J’ai besoin de sommeil, dès que j’aurai
rendu compte à monsieur le prince de Condé.


Intrigué, Mazarin demanda :


— Et qu’est-ce que votre officier d’escorte
a caché dans cette boîte mystérieuse ?


Le comte de Nissac eut un franc sourire qui le
rajeunissait et, outre la reconnaissance, lui valut sur l’instant et à jamais
la sympathie du Premier ministre :


— Du sang de lièvre séché au soleil en un
mélange de vin vermeil à quoi s’ajoute… que Votre Éminence veuille bien me
pardonner… de la fiente de chien qui trois jours durant n’a rongé que des os. Je
dois boire ce mélange en le même temps que je verse en ma bouche contenu d’une
fiole de lait qu’on fit bouillir puis refroidir et bouillir de nouveau en y
jetant cailloux de rivière fort échauffés à feu ardent.


Il hésita un instant et continua, toujours
souriant :


— Deux fois par jour, matin et soir.


Le cardinal, proche du fou rire, lança :


— Mais votre homme est un sorcier ! Et
de la pire espèce qu’on vit jamais !


— Il fréquente l’église avec piété mais
en ces choses, il est assez surprenant ! répondit Nissac en riant.


— Et vous y croyez ?


— Cet homme fait des merveilles, Votre
Éminence.


— Soignez-vous vite, comte de Nissac, ainsi…
ou autrement. Et ne repartez point à la guerre sans me venir voir.


Pourtant, le comte
était reparti aux armées sans faire ses adieux au cardinal, attitude que celui-ci
attribua à la pudeur de son sauveur, et qu’il respecta.


Mais, aujourd’hui, les choses prenaient
tournures mauvaises et c’est aux armées que le cardinal avait fait chercher le
comte de Nissac.


Au reste, on l’attendait d’un instant à l’autre,
Mazarin ayant désigné le marquis d’Almaric pour lui ouvrir la route.
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Le maître verrier avait accepté les termes du
marché et, depuis six mois qu’il « travaillait pour eux », il
parvenait enfin à ne plus vomir en exécutant « la commande ».


C’était cher payé, car définitif, comme toutes
les mutilations mais la contrepartie, d’importance, le rassurait : jamais,
jamais plus, ses six enfants n’auraient faim ou froid. Mieux, ils deviendraient
des partis épousables.


Certes, quelquefois, au milieu de la nuit, il
se réveillait en sursaut, le front inondé de sueur au souvenir de la manière
dont on lui avait arraché la langue, achevant l’opération au fer rouge.


Avec son consentement.


Ne pouvant plus parler, ne sachant pas écrire,
c’était la certitude, pour ses impitoyables bailleurs, qu’il emporterait son
terrible secret dans la tombe.


L’ignoble besogne le terrorisait encore, mais
moins qu’au début. Au reste, en six mois, c’était la cinquième fois déjà.


Le maître verrier travaillait avec soin, le
visage éclairé par les lueurs rougeâtres du four, les doigts brûlés, des
cristaux de sable blanc très fins incrustés sous les ongles.


Deux hommes de belle stature, qui lui
semblaient des officiers en civil, apportèrent le brancard et, suivant les
consignes strictes et précises que le maître verrier donnait par gestes, ils
déposèrent le corps entre deux parois de verre.


Aussitôt, l’artisan procéda à la pose du
couvercle, opération délicate qui lui demanda près de deux heures.


Enfin, il leva un regard satisfait sur les
deux hommes qui attendaient, imperturbables.


S’essuyant le front d’un revers de main, il
fit une série de signes signifiant que le travail était achevé et qu’on pouvait
l’emporter.


Les deux officiers, ceux-là mêmes qui
servaient de gardes du corps au masque d’argent, échangèrent un regard et le
maître verrier, qui crut y voir un fugitif accablement, prit soin de baisser
les yeux afin de ne point manifester un quelconque sentiment.


Il eût aimé, cependant, qu’on lui rendît sa
langue quelques instants. Des questions lui venaient mais, il ne l’ignorait pas,
elles seraient de toute façon restées sans réponse.


Chacun des hommes saisit une extrémité du
cercueil de verre et, un flambeau à la main, le maître verrier les précéda pour
leur ouvrir la porte de l’atelier.


Il faisait froid.


La nuit, venteuse et noire, n’inspirait pas
confiance.


Le chariot aux parois de grosse toile
attendait, son plancher recouvert de plusieurs épaisseurs d’étoffe destinées à
amortir les chaos du chemin.


À l’instant où le cercueil de verre passait
devant le maître verrier, les lueurs du foyer conjuguées à celles du flambeau
lancèrent comme un rayon doré et l’homme jeta un dernier regard à la
malheureuse créature qui y reposait.


Il n’en restait, intacte, que la belle
chevelure d’un blond vénitien et un triangle de poils pubiens. Aucun élément ne
permettait d’attribuer un âge à ces pauvres restes mais le maître verrier
devinait d’instinct une toute jeune fille, comme celles qui l’avaient précédée.


Le cercueil déposé en le chariot avec mille
précautions, un des hommes prit les rênes tandis que l’autre le précédait à
cheval, l’épée à la main, tenant serrées des brides étrangement écarlates.


La sinistre procession allait à petite allure,
le chariot étant attelé à deux forts chevaux hongres sans nervosité.


Bientôt, au détour d’un bouquet de saules, le
chemin fut désert et l’homme à la langue arrachée resta seul devant la porte de
son atelier clandestin.


Il respira profondément l’air de la nuit, soupira,
et regagna l’intérieur où le foyer dispensait une bonne chaleur.


Non sans dégoût, il vida la bourse ventrue
laissée par un des deux hommes et compta lentement les pièces d’or.


Elles apportaient tant de solutions à des
problèmes qu’il considérait voilà si peu de temps encore comme insurmontables. Même
si dans cette affaire il perdait son âme et, accessoirement, toute illusion sur
la nature humaine.


Pensif, il observa les lueurs du four. Son
regard y demeura longtemps fixé, tant il était effrayé à l’idée des flammes de
l’enfer dans lesquelles il s’imaginait brûler pour l’éternité.


Enfin, par un effort de volonté, il s’ébroua.


Pourquoi vouloir comprendre ? C’était là
l’œuvre de Satan, son nouveau maître, et la pensée perverse du démon ne peut
être accessible à un pauvre artisan.


D’une main tremblante, il se servit un pichet de
vin blanc, puis un autre, un autre encore.


Il savait que, après cette soirée terrifiante,
l’aube le trouverait endormi dans un coin de l’atelier, souffrant d’un cruel
mal de tête et le cœur au bord des lèvres, mais il l’acceptait volontiers. En
effet, la contrepartie de l’ivresse lui procurait au moins cet avantage : sonné,
abruti, il allait quelques heures sombrer dans un sommeil de plomb.


Dormir, c’est-à-dire oublier.


Martin Champelier se
hâtait aux premières lueurs de l’aube hivernale. Comme les jours précédents, il
s’était loué à un riche paysan des environs de Marcoussis, un homme sanguin
dont le mauvais caractère et les rudes manières usaient rapidement la meilleure
des bonnes volontés.


Hier, Champelier avait reçu un coup de pied et
une paire de gifles au motif fort discutable qu’il n’avançait pas assez vite en
besogne. Une fausseté, une de plus, mais discuter ou protester n’aurait servi à
rien, risquant même de provoquer son renvoi.


Avec la guerre qui s’éternisait, les mauvaises
récoltes et tous les événements qui secouaient Paris et le pouvoir royal, les
maîtres ne manquaient pas de main-d’œuvre. Combien étaient-ils, les manouvriers
de son espèce, bons à tout et à rien, paysans très pauvres se vendant chez les
riches pour moissonner, vendanger, faner, battre en grange, soigner les bêtes, nettoyer
les écuries ou réparer les outils ?


Champelier hâta le pas. L’aube blanchissait et
il lui restait une bonne demi-lieue à parcourir avant d’arriver à la ferme.


Âgé de vingt-six ans, Martin Champelier était
un homme étrange puisque la sagesse ne lui venait pas et que sa résignation n’était
qu’apparente. Marié, père de deux enfants, il aurait dû, lui disait-on, ne
jamais se révolter, encaisser les coups et oublier. Or, il ne satisfaisait pas
à toutes ces conditions qui auraient fait de lui un homme malheureux mais sans
histoires.


Ne pas se révolter ? Certes. Il ne s’était
pas révolté, la veille, sous les coups. Et pas davantage trois ans plus tôt
lorsque le seigneur avait violé sa trop jolie jeune femme.


Subir les coups ? Oui, évidemment. Subir
en se taisant, en se contentant de se protéger le visage, geste que les maîtres
toléraient la plupart du temps.


Oublier ? Ah ça, non ! Chez les
Champelier, on n’oubliait pas. Tout au contraire. Et, de génération en génération,
selon un usage qui remontait au moins au roi Henri le troisième, on se disait
peines, griefs, doléances et rancœurs. Comme il ferait pareillement, le jour
venu, avec ses propres fils.


La liste des souffrances était longue. À
laquelle on joignait une autre, plus courte cependant. Celle des brutes contre
lesquelles on n’avait pas levé la main ou saisi la fourche. Paysans riches, gens
de police, soldats, intendants, seigneur du lieu et, tout là-haut, exécré, le
roi qui permettait tout cela.


Où iraient toutes ces colères qui se
transmettaient, pures comme le diamant, à travers les siècles ?


S’il l’ignorait, ou n’en avait qu’une très
vague idée, le jeune homme savait que là n’était point la question. Il devait « transmettre »
et un jour, probablement, cette formidable colère déferlerait, balayant tous
les nantis sur son passage.


Le chemin, gelé, était dur et fatiguait les
jambes. Heureusement, il arrivait au village, tout engourdi de gel.


Et, aussitôt, quelque chose attira son regard.
Quelque chose qu’on avait posé sur les marches, devant le parvis de l’église.


La chose brillait comme du verre, un verre
rendu plus scintillant encore par les milliers de cristaux de givre qui s’y
étaient déposés.


Curieux, il s’approcha, essuya le verre de la
main et poussa un long hurlement.


Martin Champelier se prit la tête à deux mains
incapable, à présent, de pousser un cri, la gorge tenue comme dans un gant de
fer par la terreur qui le gagnait tout entier.


Il sentit qu’on sortait des maisons, qu’on s’approchait.
D’autres, à présent, hurlaient, hommes et femmes. Certains se signaient avec
frénésie. D’autres, un genou en terre, priaient avec ardeur.


Puis, un grand silence se fit quand les portes
de l’église s’ouvrirent sur le curé.


C’était un vieil ecclésiastique, bon et érudit,
qui avait baptisé presque tous les habitants du hameau.


Il s’approcha du cercueil de verre, resta un
instant pétrifié, puis se signa en murmurant :


— Quelle abomination !… Quelle
horreur !… Mon Dieu, pareille chose est-elle donc possible ?


Il croyait au bien, donc au mal ; à Dieu,
donc au diable. Mais jamais les œuvres du Malin ne s’étaient présentées à ses
yeux effarés avec une telle netteté.


« Pourquoi commettre de telles infamies ? »
se demanda-t-il. Et, plus fin que les villageois, il se posa une autre question :
« Et pourquoi l’exposer dans un luxueux cercueil de verre qu’on croirait
plutôt réservé à quelque princesse défunte ? Faut-il qu’il l’eût aimée ?
À moins que la besogne ne lui ait procuré un plaisir rare, puisqu’il offre à sa
victime un réceptacle à la hauteur de son émotion. Alors ce n’était pas la
victime mais son propre désir qu’il honorait aussi richement. »


Le vieux prêtre regarda à nouveau le corps
mutilé à l’abri de ses parois de verre.


Une grande tristesse lui vint. Et une profonde
compassion pour la pauvre victime dont il pressentait qu’on l’avait laissée
vivre tout au long de son supplice. Et quel supplice : à la lancette ou au
stylet, on l’avait littéralement écorchée vive.


Brutalement, le curé fut écarté.


Des pierres furent lancées. Sous un pavé, le
cercueil de verre explosa et une pauvre carcasse gelée, toute raide et
martyrisée, s’abattit sur les marches de l’église, rebondissant avant de se
figer, face contre terre, le dos meurtri exposé au vent glacé.


Le vieux prêtre voulut protester tandis que
fagots et poix, bûches de chauffage et résine recouvraient hâtivement le
cadavre.


Un inconnu, peut-être un paysan d’un village
voisin, se révéla comme meneur en hurlant :


— Brûlons la maudite charogne !… C’est
le diable qui nous l’envoie pour répandre la Peste Noire !


On approcha une torche et, bientôt, le feu
prit, salué par des cantiques où le latin se trouvait malmené par l’assemblée
paysanne, détail qui d’ordinaire attendrissait l’ecclésiastique.


En ce jour maudit, le plus sombre de l’histoire
de cette très ancienne et très pieuse paroisse, le vieux curé regarda le corps
qui se redressait à demi en brûlant et songea que les preuves, si elles
existaient, s’envolaient avec cette épaisse fumée.
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— Place !… Service
du cardinal !… Place !…


Le très élégant marquis Jehan d’Almaric, flanqué
d’une dizaine de chevau-légers, s’ouvrait la route l’épée à la main et la foule,
impressionnée, s’écartait en toute hâte.


Parfois en maugréant.


Loup de Pomonne, comte de Nissac, se faisait
discret, sa nature étant rétive à ce genre de démonstration ostentatoire. Homme
de guerre, de sang et de froid, il n’entendait rien aux usages des villes, aux
hiérarchies fondées sur autre chose que la bravoure, l’honneur ou l’intelligence
– survivre au milieu des combats en est une des manifestations –, toutes
valeurs qu’il chérissait avec une égale ardeur.


Mais lui demandait-on son avis, alors qu’on l’était
allé chercher en pleine bataille, face aux Espagnols, à l’instant où une fois
encore, une fois de plus, il avait placé son artillerie avec une intelligence
qui fascinait tout autant son chef, le prince de Condé, que son adversaire, le
comte de Fuensaldana, Gouverneur général des Pays-Bas occupés par les armées de
la sainte Espagne et qui eût volontiers invité à sa table ce général aussi
talentueux que discret.


Entré en la capitale par la porte Saint-Denis,
au large de l’ancienne maladrerie de Saint-Lazare, la petite troupe arriva
rapidement au Palais-Royal, qu’elle contourna par la rue Neuve-Saint-Honoré.


Un vent glacé balayait les dernières feuilles
de l’automne au pied des arbres dénudés.


À peine descendu de cheval, Nissac fut pris en
main par un homme au visage impénétrable mais au regard rusé, qui ne semblait
ni valet ni gentilhomme, à moins qu’il ne fût les deux à la fois.


Le comte de Nissac, un peu perdu, suivit son
guide à travers une série d’escaliers et de couloirs puis, devant une porte où
stationnaient deux hommes de haute stature, son guide le fit attendre tandis
que lui-même pénétrait à l’intérieur.


À la grande surprise de Nissac, ce fut Mazarin
qui, un instant plus tard, vint lui ouvrir la porte.


Le cardinal observa un instant le jeune
général puis le regard de l’homme d’État sombra vers une tendresse presque
féminine et Nissac, saisi aux épaules par deux mains nerveuses, se sentit
embrassé sur chaque joue avant d’être un instant pressé contre l’habit pourpre
du Premier ministre qui répéta :


— Nissac !… Ah, Nissac !… Mon
cher Nissac !…


À peine libéré de cette étreinte, le comte eut
quelque embarras à dissimuler sa gêne :


— Votre Éminence, je…


Il fut aussitôt interrompu :


— Il n’y a pas de « Votre Éminence »
pour vous. À la Cour si vous y tenez, mais pas entre nous. Certainement pas !…
Sans votre intervention, où vous avez risqué votre vie avec belle témérité, que
serais-je aujourd’hui ?… Une charogne mangée par les vers et sur la tombe
de laquelle viendraient pisser les ducs de Beaufort, Luynes, Brissac, Bouillon,
La Rochefoucauld… Les seigneurs de Fontrailles, Montrésor, Saint-Ibald et
quelques milliers d’autres avec eux. Alors pas d’Éminence !


— Mais comment dois-je vous nommer, Votre
Éminence ?


Le cardinal caressa sa moustache, songeur et
vaguement amusé, puis il prit sa décision :


— Soyons simples, car nous sommes appelés,
je l’espère, à nous revoir souvent. Disons… « Cardinal » ?…


— Comme il vous plaira, monsieur le
cardinal.


Le cardinal, satisfait, s’effaça et fit entrer
le comte dans une pièce aux dimensions modestes. Un feu de grosses bûches
brûlait en la cheminée et une table à deux couverts était dressée à proximité.


Le cardinal eut un geste d’invite :


— La pièce est petite mais vite chauffée,
c’est là son avantage. Nous allons prendre une légère collation.


— Mais… Votre… Cardinal… Le voyage fut
fort long et je suis couvert de poussière.


— Ça ne me dérange pas.


Puis, se reprenant brusquement :


— Ah, on m’a dit cela, Nissac, qui est
bien étrange : vous vous laveriez tous les jours, même l’hiver, avec force
seaux d’eau ? C’est là chose bien dangereuse et singulière !


Il adressa discrètement un signe à un des
valets.


Nissac, ne sachant trop que dire, expliqua :


— Ainsi ai-je été élevé. Mes ancêtres
marins détestaient la vermine qui infecte la marine royale. L’eau, si elle est
de grande pureté, tue les miasmes.


On apporta un baquet d’eau chaude. Le comte s’y
lava le visage et les mains, puis il passa à table où l’attendait le Premier
ministre sans marquer d’impatience.


Le cardinal Mazarin
savait recevoir et, si l’on estimait les repas de fête à l’aune de cette « légère
collation », il devait y avoir matière à nourrir tout un corps d’armée.


Après un potage à la bisque de pigeons relevé
de pointes d’asperges, on attaqua une croupe de veau garnie de côtelettes, des
fricandeaux farcis, un cochon de lait, des fromages de Fleury et de Brie puis
une tarte aux pommes. Le tout arrosé d’un excellent vin de Graves.


Pendant le repas, le cardinal avait axé la
conversation sur la guerre et pris grand plaisir à écouter les théories
nouvelles de Nissac qui préconisait de fortes concentrations d’artillerie
dotées d’une grande mobilité, ainsi qu’il l’avait expérimenté lors de l’éclatante
victoire de Lens.


Après avoir repoussé son assiette, Mazarin
lança :


— J’aime ceux qui réfléchissent sur leur
métier. Ceux-là seuls font avancer le monde. Quant à votre idée, elle est de
grande séduction : rassembler tous nos canons, ouvrir le feu et déplacer
les pièces là où la bataille nous appelle. Je vous offrirai un jour les moyens
de vérifier tout cela contre les Espagnols… ou d’autres, des Français, hélas.


Il ménagea un court silence et reprit :


— Oui, l’heure n’est point venue. Il est,
en le royaume, des choses plus urgentes que la guerre qui pourtant est grande
horreur.


Puis, se penchant vers Nissac, il ajouta :


— Nissac, les choses vont de plus en plus
mal. Depuis les événements de l’été, on se demande s’il existe encore un
royaume de France.


— Cela est donc si grave ?


Le cardinal avait baissé la voix.


— La reine et le dauphin ne sont plus en
sécurité. Il va nous falloir quitter Paris dès les premiers jours de janvier. Avec
ceux qui, à la Cour, nous sont encore fidèles, c’est-à-dire ceux qui n’ont pas
encore jugé le moment venu de nous trahir. Je ne parle pas pour vous, Nissac.


— Monsieur le cardinal, je suis un soldat,
j’arrive de la guerre. Que pourrais-je faire ?


Le Premier ministre saisit avec les doigts un
filet de mouton aux morilles figé en sa sauce et qui avait été dédaigné, puis
il répondit avec gravité :


— Mon cœur se trouve au plus profond d’un
dilemme. J’ai de la reconnaissance et de l’amitié pour vous, Nissac. À y bien
réfléchir, puisque je vous dois la vie, je vous dois tout. Vous exposer au
danger me coûte…


— Monsieur le Cardinal, à la guerre, le
danger est mon métayer.


— Votre… métayer ?


— Il me sert à la mesure des risques que
je prends. Il peut certes me vaincre, mais je le domine.


Le cardinal reposa en souriant la pièce de
filet de mouton. Il souriait, l’air heureux et détendu.


— J’aime vos paroles, votre ton !… Comme
vous jouez bien de votre vie. Jouez, vous avez bien entendu. Ici-bas, il n’y a
que deux sortes d’hommes : ceux qui vivent au jour le jour et ceux qui ont
un grand dessein théâtral pour cette petite chose rare et unique : notre
vie, et la représentation que nous en donnons.


— Et vous attendez de moi, monsieur le
cardinal, que je sois un bon acteur qui ne se fasse point lapider dès la
première scène du premier acte ?


— Vous dites fort bien la chose, cher
Nissac !


— Mais quel est le sujet de la pièce ?


— La Cour s’en va, sans doute au château
de Saint-Germain-en-Laye. J’ai ici des espions, c’est entendu. Mais la plupart
sont gens de peu, sans finesse et sans intelligence.


Il réfléchit un instant et reprit :


— Restez, Nissac. Soyez mes yeux, mes
oreilles et mon épée. Sabotez leur ambition, désarmez leurs projets, écrasez
leurs rêves de puissance.


— Seul ?


— J’espère bien que non !… Je sais
qu’on ne vous achète point, Nissac, mais pour survivre sur les arrières de l’ennemi,
en sa place forte, il faut de l’or, certes, mais autre chose encore : avez-vous
des amis à Paris ?


— Au moins deux. Et un troisième, mais
celui-là est en ce moment aux armées.


— Qui sont vos amis ?


— L’un, le baron Melchior Le Clair de
Lafitte, est colonel à vos chevau-légers.


— Je le connais. Continuez !


— L’autre, je ne le puis nommer mais cet
homme inconnu vaut un régiment.


— Je ne suis pas indiscret, Nissac. Poursuivez.


— Le dernier est ce lieutenant Sébastien
de Frontignac que vous disiez un peu sorcier à notre première rencontre.


— Bien, très bien, Nissac, deux
militaires et un inconnu… Je ne serai point indiscret. Mais il vous faut
davantage de monde. Je vous l’ai dit, vous aurez de gros moyens, mais aussi
tous pouvoirs tant que je serai en cette ville. Ah, il vous faut… Comment
dois-je vous le dire ?… Une bande ?… Oui, peut-être ainsi. Une troupe
modeste en nombre mais d’une très grande valeur. L’histoire a souvente fois été
faite par de petits groupes d’hommes résolus.


— Or donc, monsieur le cardinal, vous
entendez que je reste en cette ville que vous ne tarderez pas à assiéger avec l’armée
royale ? Que j’y reste et que j’y nuise aux intérêts des Frondeurs du
parlement et aux seigneurs qui les appuient avec toujours plus d’évidence ?


Le cardinal se leva brutalement et étendit ses
mains fines devant les flammes de la cheminée.


Puis il se retourna avec lenteur.


— Leur nuire ?… Non pas ! Vous
devez faire bien davantage ! Vous devez les faire échouer en toutes choses
et, si possible, les humilier grandement par votre audace.


Il s’approcha et saisit en les siennes les
mains du comte de Nissac :


— Ne m’abandonnez pas, Nissac !


Il lâcha les mains de Nissac et revint vers la
cheminée en frissonnant :


— La France, quel pays glacé !


Puis, se retournant :


— À ce point dramatique des événements, il
n’est plus de hasards mais la manifestation de la volonté divine. Vous êtes l’envoyé
de la Providence, Nissac. Allez au terme de la tâche que vous vous êtes
assignée le jour où vous avez sauvé ma pauvre vie. Vous agirez !… Vous ou
un des vôtres passera les barrages de Seine pour me rendre compte chaque
semaine afin que j’ajuste au mieux ma politique.


Il hésita et ajouta :


— Et ce n’est pas tout.


Nissac eut un vague sourire.


— Aurai-je donc le temps de faire autre
chose encore, monsieur le cardinal ?


Mazarin frappa avec violence du poing sur la
table mais en parut aussitôt désolé :


— Je n’aurais pas dû m’emporter, au reste,
ce n’était point contre vous. Je vous demande pardon, Nissac… Oui, il y a autre
chose. Ma police est incompétente. Les lieutenants civils, les commissaires… Il
n’est guère que le lieutenant criminel, Jérôme Galand, qui me soit fidèle et
qui soit homme de valeur. Voyez-le au sujet de cette affaire d’Écorcheur. Il
semble que l’homme soit puissant, dispose de bien des complices. Il doit donc s’agir
d’un grand seigneur. Ces crimes affreux soulèvent grande indignation. Si… Si
nous avions de la chance, si l’Écorcheur était un Frondeur, imaginez le parti
que nous pourrions en tirer.


— Mais je n’ai aucune expérience des
affaires criminelles et moins encore des gens de police !


— Vous avez l’intelligence et l’esprit de
méthode, c’est plus qu’il n’en faut. Vous êtes en toutes choses l’homme de la
situation !… Et mon ami, mon seul ami.
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Melchior Le Clair de Lafitte était un bel
homme blond, mince et de haute taille. Âgé de trente-huit ans, comme Nissac, il
partageait son temps entre ses nombreuses maîtresses et son service de colonel
aux chevau-légers attaché au Palais-Royal, trop heureux d’échapper à une épouse
dont le constant babillage le laissait sans voix.


Il avait connu le comte de Nissac dix ans plus
tôt, lors d’un duel. Une lamentable affaire de préséance à l’entrée d’une
taverne, les témoins réunis sur-le-champ, rendez-vous pris pour le lendemain… et
toute une nuit à discuter.


Si bien qu’au matin, ni l’un ni l’autre ne
souhaitait envoyer Ad Patres un gentilhomme qu’il estimait et dont l’agréable
commerce risquait de lui bien vite manquer.


Sur le pré, après un ou deux échanges, la
supériorité de Nissac parut éclatante et, pour en finir sans grand dommage tout
en satisfaisant aux exigences de l’honneur, le comte avait égratigné le gras de
l’épaule de son adversaire.


Depuis, leur amitié n’avait pas connu la
moindre faille et, lorsque les vicissitudes du service aux armées lui en
laissaient le temps, Nissac ne manquait jamais de venir à Paris rencontrer Le
Clair de Lafitte qu’il avait en outre invité, rare privilège, en son château
proche de Saint-Vaast-La-Hougue et Barfleur.


Pour l’instant, ils visitaient avec intérêt un
hôtel particulier acheté en sous-main par Mazarin rue du Bout du Monde, à
proximité de la rue Mont-Orgueil. Vêtu de soutanes, ils avaient été présentés au
voisinage par un certain marquis d’Auffrey des Étangs, prête-nom de Mazarin qui
les fit passer pour l’avant-garde d’un groupe de Jésuites hongrois qui devait s’établir
en l’hôtel pour quelque temps.


Peu auparavant, ils étaient passés en une
maison de la rue Sainte-Marie Égiptienne, proche des Vieux-Augustins. L’endroit,
qui faisait relais de chevaux, appartenait lui aussi au cardinal et le couple
qui l’occupait comptait parmi les plus dévoués de ses agents.


Lorsque Nissac lui eut fourni quelques
explications, Le Clair de Lafitte ne cacha point son admiration :


— Ainsi tout cela serait ton plan ?


— En effet.


— Et le cardinal l’a donc approuvé ?


— Entièrement. Mais c’est lui qui m’a
réservé cet hôtel et ouvert les portes de la maison de Sainte-Marie Égiptienne.


Le Clair de Lafitte caressa sa barbe blonde d’un
air rêveur :


— Donc, si je te comprends bien, cet
hôtel est notre repaire et de fait, nous y serons tranquilles. Nous y arrivons
et en repartons en soutane, changement de tenue rue Sainte-Marie Égiptienne où
nous laissons nos chevaux en les écuries, et le tour est joué.


— Espérons-le. Ce qui semble certain, s’il
y a siège de l’armée royale, c’est qu’un groupe d’hommes vivant ici et portant
l’épée au côté attirerait vite l’attention or, la population sera nerveuse.


— Je n’aimerais point être pendu en
portant habit de prêtre !


— Pendu pour pendu, et nous le serons
certainement, la différence n’est pas des plus grandes, ne crois-tu pas ? demanda
Nissac, étonné.


— Oui mais vois-tu, l’idée qu’on puisse y
voir sous ma soutane tandis que je me balancerais à une branche, cette idée m’est
fort désagréable. Je suis colonel, pas demoiselle !


— Tu as de ces pudeurs singulières !…
Mais ils ne nous ont pas encore pris. Allons, il est temps de partir.


— Où allons-nous ?


— À Saint-Nicolas, rue
Saint-Thomas-du-Louvre. Frontignac, qui est en route depuis les armées, doit
nous y attendre déjà.


Âgé de vingt-cinq
ans, le baron Sébastien de Frontignac, lieutenant d’artillerie, avait plusieurs
cordes à son arc. Ainsi, les remèdes contre à peu près tous les maux sans tenir
compte des prescriptions des médecins, les prophéties sur le temps, une
excellente connaissance de l’usage de l’artillerie en campagne, le jeu d’échecs
où il excellait et une foi sincère en Dieu.


Cela mis à part, sa fidélité envers son
général, le comte de Nissac, était absolument sans faille et nourrie d’une
grande admiration.


Gentilhomme d’Anjou et dernier-né d’une
famille de onze garçons, il n’escomptait nul héritage ni bonne fortune mais
vivre près de Nissac lui paraissait une compensation de grand prix.


Pour l’heure, il attendait, crotté et fatigué,
à côté d’un cheval gris, fourbu lui aussi, et qu’il tenait assez court à la
bride.


Il se redressa cependant en apercevant son
général et Le Clair de Lafitte, qu’il avait déjà rencontré lors d’un précédent
voyage mais en des circonstances, il est vrai, beaucoup moins dramatiques.


Espérant le voir réagir ainsi qu’il l’escomptait
à propos de ses petites manies, Le Clair de Lafitte entreprit le lieutenant en
affectant un air de sincère curiosité :


— Ah, Frontignac ! Auriez-vous
quelque sage prophétie sur ce temps glacé qui pénètre au plus profond des os ?


Frontignac jeta un rapide regard au ciel bas
et gris, de grande mélancolie, puis parla avec entrain :


— Pour qui sait regarder, la chose n’est
point douteuse. Cette année, les chênes abondaient en fruits et les canards
avaient la poitrine rougeâtre. De tels signes n’ont jamais trompé encore :
l’hiver sera long, glacé et dur aux hommes.


— J’aime à vous entendre dire semblables
horreurs sur ton de grande gaîté ! répondit le colonel des chevau-légers
en montant en selle.


Nissac ne bougea pas et demanda :


— Où allons-nous ?


Le Clair de Lafitte observa le palais du
Louvre à main gauche, le château des Tuileries à droite, puis se décida à
parler :


— Vous nous amenez le baron de Frontignac,
je m’en vais vous présenter un homme qui nous sera utile… si vous arrivez à
admettre qu’il n’est point parfait.


— Où demeure-t-il ? s’enquit Nissac.


— À deux pas d’ici, rue du Coq et une
telle rue, par son nom, semble avoir été créée à son seul mérite.


Nissac et Frontignac se mirent en selle mais
le général retint la bride du cheval de Le Clair de Lafitte.


— Un instant. La mission est trop
importante pour que je m’engage sans en savoir davantage. Comment s’appelle ton
homme ? Et qui est-il ?


Une ombre de contrariété traversa le regard du
colonel des chevau-légers, qui sans doute préparait quelque surprise. Mais l’attitude
un peu raide de Nissac lui fit souvenir qu’on ne plaisantait pas avec cette
affaire où ils allaient sans doute risquer dix fois leur vie.


Il s’expliqua :


— L’homme s’appelle Maximilien Fervac. Il
est aux Gardes Françaises et sans doute un peu proxénète, sa belle ayant le
pouvoir de faire chavirer le cœur des commerçants riches et âgés.


— Aux Gardes Françaises ? Mais cela
n’a rien à voir avec tes chevaux-légers ? répondit Nissac.


— Il fut jadis en mon régiment et pris la
main dans le sac, enfin, derrière la robe relevée de l’épouse d’un capitaine
qui, pour se venger, inventa une grave affaire de vol alors que nous étions en
campagne, ce qui permettait de le pendre sur-le-champ. Mais le condamné à mort
demanda à me parler en secret. Je l’écoutai. Il me proposa, en échange de sa
vie, de m’être dévoué rappelant que, s’il ne tenait pas parole, il me serait
facile, sous quelque prétexte, de le renvoyer au gibet. Vois-tu, je l’avais
remarqué depuis longtemps déjà car, toi mis à part, c’est la plus fine lame qu’il
me fut jamais donné de rencontrer.


— Allons voir à quoi il ressemble ! déclara
le comte de Nissac en donnant du talon dans les flancs de sa monture.


Le Clair de Lafitte
ouvrit la porte d’un coup de botte et la stupeur marqua un instant ses traits. Les
siens et ceux de ses compagnons.


Ils eurent en effet la vision d’un ravissant
dos de femme dont les fesses, rondes et dodues, semblaient un véritable appel
au péché de chair.


— Je me sens de moins en moins jésuite !
murmura Le Clair de Lafitte.


La femme, découvrant les trois hommes, se leva
sans hâte excessive, ramassa quelques affaires et gagna une pièce voisine, laissant
découvrir aux arrivants la vue de l’homme sur lequel elle se trouvait assise un
instant plus tôt.


Il s’agissait d’un homme jeune, d’abord
déconcerté qui, brusquement, se leva, enfila un haut-de-chausses et une chemise
d’assez fine dentelle en disant :


— Messieurs…


Le Clair de Lafitte adopta un ton de grande
froideur :


— Tu me vois fort désolé de t’interrompre
en ce qui semble ta principale activité… Mais comme ta belle, dans la pièce
voisine, doit tout écouter, passe quelque habit et viens nous rejoindre dans
cet estaminet proche qui a nom « Le Coq Hardi ».


— Mais certainement !


Le vide s’était fait
autour des trois gentilshommes, une clientèle qu’on ne voyait guère au « Coq
Hardi », mais l’arrivée de Fervac, qui vint directement à leur table, détendit
la lourde atmosphère.


Fervac fit signe au tavernier d’apporter du
vin, puis se présenta :


— Maximilien Fervac, sergent aux Gardes
Françaises.


Nissac regardant ostensiblement ailleurs, une
légère gêne s’installa et Frontignac, plus jeune que ses compagnons, entreprit
aussitôt de la dissiper :


— Baron de Frontignac… Vous connaissez le
baron Le Clair de Lafitte. Et voici notre chef, Loup de Pomonne, comte de
Nissac et lieutenant-général de l’artillerie de l’armée de monsieur le prince
de Condé.


Impressionné, Fervac ne sut que répondre. Au
reste, Nissac ne lui en laissa pas le temps :


— Vous êtes également proxénète ?


Fervac ne se démonta pas.


— La chose est dite bien promptement, monsieur
le comte. Manon, ma compagne, se donne les moyens de ne dépendre de personne. Ce
n’est point mon épouse qui se vend aux vieux bourgeois mais une femme que j’aime
et qui se donne à moi, peut-être… Peut-être par amour. Qui peut avoir à redire
là-dessus ?


Un léger sourire se dessina sur le visage dur
et osseux de Nissac :


— C’est plaisamment répondu, sergent. Vous
serez donc des nôtres. Vous servirez le royaume en un moment où il court grands
dangers, mais le royaume saura s’en souvenir un jour. Il est possible, cependant,
que les choses ne se passent point ainsi.


Le tavernier apporta un pichet de vin qu’il
déposa devant Fervac.


Nissac, qui s’était tu, demeura un instant
rêveur, suivant du regard un homme qui buvait seul tandis que des larmes
coulaient sur ses joues mal rasées. Nissac se demanda quel chagrin le
bouleversait mais fut rappelé à la réalité par un toussotement poli de
Frontignac.


Il retrouva aussitôt le fil de sa pensée et
observa assez durement Fervac.


— L’alternative est la suivante : vous
serez pris par une foule déchaînée, hurlante et débordante de violence. Vous
serez roué de coups, lynché, brûlé vif, pendu à une pile du Pont-Neuf. Votre
corps sera balancé dans les fossés de la ville où il pourrira en compagnie des
nôtres, ce qui n’est point consolation.


Fervac secoua lentement la tête avec un
sourire incrédule sur les lèvres.


— Moi, c’est fort probable. Mais pas des
corps de barons, pas celui d’un comte qui est général de monsieur le prince de
Condé. On ne laisse pas blanchir leurs os aux fossés des remparts.


La voix de Nissac se fit plus coupante :


— Vous ignorez de quoi vous parlez. De ma
vie, en le royaume, je n’ai vu si grandes haines et ambitions si démesurées. À
voir tout cela, j’en jurerais : demain, plus rien ne sera sacré.


Fervac réfléchit longuement puis répondit :


— Je serai tout de même des vôtres.


— Alors nous voilà vraiment quatre !
dit joyeusement Le Clair de Lafitte en se servant du vin.


— Cinq ! répliqua Nissac et, comme
ses compagnons le regardaient avec mine de grande surprise, il expliqua d’un
air évasif : celui-là, qui est déjà des nôtres, peut-être ne le
verrez-vous jamais. Le cardinal lui-même ignore qui il est. Il n’empêche, c’est,
j’en suis certain, notre plus puissant allié.


Revenu de son étonnement, Le Clair de Lafitte
eut un petit geste découragé.


— Va pour le gentilhomme qui joue au pur
esprit. Mais quatre ou cinq, c’est encore bien peu pour un groupe capable d’une
forte riposte aux Frondeurs et je crois notre troupe hélas au complet.


— Peut-être pas !… murmura Fervac.


— Que voulez-vous dire ? questionna
Frontignac qui ne demandait visiblement qu’à être soulagé.


— Les prisons ! Il reste les prisons !
Il y a de tout, en prison. À l’instant où l’on allait me pendre, au lieu d’être
libéré, j’aurais pu être envoyé en ces lieux et serais-je si différent de celui
que vous comptez parmi les vôtres ?


— Soyez plus clair ! ordonna le
comte de Nissac, intéressé.


— C’est simple, monsieur le comte. Avant
que d’être envoyé aux galères en interminable cortège, les condamnés sont
regroupés en prison. Aujourd’hui, elles sont pleines et le départ aux galères
est pour bientôt.


Nissac se décida sur l’instant et, se tournant
vers Le Clair de Lafitte :


— Tu y vas de ce pas avec Frontignac et
cet excellent Fervac qui semble s’y connaître en hommes comme il sait être
apprécié des femmes. Il m’en faut trois, de talents les plus divers, qui
remplissent trois conditions sans doute impossibles : courageux, intelligents
et loyaux. Signale-leur si nécessaire que la mission sera longue et périlleuse.
Je te fais envoyer un ordre du cardinal te donnant tous pouvoirs face aux
geôliers et aux intendants. À plus tard !


Il se leva brusquement et quitta « Le Coq
Hardi » d’un pas résolu.
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Seul dans une vaste pièce très richement
décorée, il regardait ses jardins et Paris qu’on allait bientôt se disputer à l’épée,
et peut-être au couteau et à la hache.


Il ne portait point son masque d’argent. C’eût
été dangereux, ici, où il donnait si bien le change.


Bien qu’il fût de la plus haute noblesse, son
visage reflétait parfois grande veulerie et, sans son riche habit, on l’eût
volontiers pris pour un homme des plus ordinaires.


Il demeura un instant songeur : princes
de sang, princes de l’Église, haute noblesse, parlement et lie du peuple, qu’ils
s’étripent ! Que, pour contrôler un pouvoir qui ne l’intéressait plus que
par instants, tous ces fous fassent couler des rivières de sang en les rigoles
des rues… ainsi, le sang qu’il versait, lui, passerait inaperçu.


Tout ce sang !… Dieu, qu’il en coulait de
tous ces jolis corps écorchés !


Il fut pris de tremblements et s’agenouilla
devant un petit autel où, sur un fond d’un bleu pastel délicat, un Christ en
croix d’un ivoire très pur semblait le regarder avec grande pitié.


Oui, il se sentait pitoyable. Bien davantage
victime que bourreau. Était-ce sa faute, tout cela ? Cette envie qui le
prenait, insidieuse, à la vue des beautés magnifiques qui paradaient à la Cour :
madame de Longueville, sœur du grand Condé, madame de Chevreuse, madame de Montbazon,
Anne de Gonzague princesse Palatine et combien d’autres ?


Une cheville entr’aperçue, des hanches qui
tanguent, il n’en fallait pas davantage pour qu’arrive cette étrange et
inexplicable envie : posséder puis écorcher la femme désirée. L’écorcher, peut-être,
pour la punir de s’être fait désirer et pour que personne ne la possédât jamais
plus après lui.


L’horrible racaille qui le servait connaissait
bien ses goûts : brunes ou blondes, on devinait dans leur regard terrorisé
à l’instant suprême qu’en temps ordinaire il n’en était pas ainsi. Toutes les
cinq, elles avaient dû toiser les hommes de haut sachant bien qu’il n’est de
meilleur remède pour provoquer le désir du mâle.


Il sourit. Le désir ! Mais le désir, quelquefois,
suit de curieux chemins et évolue d’étrange façon. Ainsi, du désir de posséder
passait-il au désir de dominer, puis d’humilier, de tuer, d’écorcher !… Que
ne pouvait-il faire à ces femmes comme à ces lapins dont on retire la peau d’un
geste sec !


Il joignit les mains.


— Fou !… Je suis fou !… Pardon,
mon Dieu, pardon !


Cinq. Cinq femmes en six mois.


Comment lui était venue cette terrible idée ?
Peut-être avait-elle pris forme avec les débuts de la Fronde du parlement et
des désordres qui ne cessaient d’en découler.


— Pardon, mon Dieu, pardon !


Il ferma les yeux un instant, puis se cabra.


Pardon de quoi, au fait ? D’y prendre un
tel plaisir ? Et pourquoi donc faudrait-il demander pardon pour le plaisir,
la seule chose qui vaille dans la vie ? Pourquoi ? D’où venait
pareille idiotie ? Pardon ? Pardon de rien !


Ivre d’une soudaine colère, il se redressa d’un
coup et pointa un index tremblant vers le Christ en croix.


— C’est toi !… C’est ta faute !…
C’est toi, l’ennemi !


Il cracha sur le crucifix et son doigt
impatient chercha sous une moulure un bouton secret qu’il pressa aussitôt.


Il entendit un déclic, un mécanisme joua et
tout un pan de mur bougea. Le Christ d’ivoire, les objets sacrés et leur fond
bleu pastel disparurent en un parfait demi-tour.


L’homme sourit.


— Nous voilà enfin chez nous, foin des
simagrées !


Le décor avait changé. Au fond d’un bleu si
tendre succédait un noir charbonneux. Autour d’un autel rouge feu se voyaient
différentes choses plus propres à inspirer la terreur que la piété : crânes
humains dont l’un était encore coiffé d’un effrayant casque à nasal ; chauves-souris
crucifiées avec des clous en or ; bocal où nageaient des yeux de sorcières
enucléées par des bourreaux corrompus avant que d’être brûlées vives ; fioles
contenant étranges liquides où dominait la coloration violette.


Deux statuettes de haute facture ornaient le
centre de l’autel. En la première, posée sur épaisse couche de poudre d’or, se
reconnaissait Satan, le corps nu et noir, le sexe démesuré et dressé, qui
tenait un sablier à la main et semblait l’attendre avec air de grande
bienveillance. Deux rubis d’un rouge très intense figuraient les yeux.


L’autre statuette était de plus d’importance
aux yeux de l’Écorcheur au masque d’argent car elle était installée sur un
tapis de diamants d’une absolue pureté et d’inestimable valeur.


— Plus précieuse que le diable lui-même !
dit l’homme en souriant et en tentant de refouler son désir.


La seconde statue représentait une femme. Une
très jolie femme, nue, jeune, très brune, la poitrine haute, la taille fine, les
hanches larges et le visage altier. Une jambe légèrement fléchie, l’autre très
droite, donnaient à la pose une allure cambrée très provocante qu’accentuait
une main sur la hanche. De l’autre main, la femme brune tenait des ciseaux d’argent
et coupait le sexe d’un homme, lui-même, la minutie du travail ne laissant le
moindre doute à ce sujet.


Un travail magnifique.


C’était grand dommage, mais l’artiste qui
avait exécuté les deux statuettes, un tout jeune Calabrais de grand talent, n’avait
pas survécu dix minutes à la livraison de ses chefs-d’œuvre.


En dessous, sur une tablette en marbre de
Carrare, reposaient deux coffrets de tailles inégales.


Le premier, en argent massif incrusté d’émeraudes,
attirait davantage le regard. L’homme l’ouvrit et observa pensivement le masque
d’argent magnifiquement travaillé et poli, soigné jusque dans ce manque d’expression
qui lui donnait un aspect si terrifiant lorsqu’il s’approchait de ses victimes.


Cette fois encore, l’orfèvre de génie qui
avait réalisé cette merveille artistique était trépassé de mort violente
quelques minutes après avoir remis ce joyau à son actuel propriétaire.


Celui-ci referma le couvercle et passa au
coffret suivant, d’une largeur et d’une longueur comparables à celles d’une
main de nouveau-né.


Un objet étrange, exécuté au XIIIe siècle par un artiste inconnu. Entièrement fabriqué avec des os
humains, la merveille résidait en cela que vis, chevilles, tenons et mortaises
qui assujettissaient l’ensemble, avaient eux aussi été travaillés dans l’os
avec une minutie qui laissait stupéfait.


L’homme ouvrit le couvercle et considéra avec
gravité la poudre grise que renfermait ce singulier coffret.


Il était sans doute le dernier être vivant à
connaître la nature de cette poudre d’aspect si banal. Des années de recherches
dans les grimoires et autres archives royales auxquels seul son rang lui donnait
accès pour aboutir à ceci, cette boîte oubliée de tous ! Ah, ils pouvaient
rire, à la Cour, de ce qu’ils considéraient comme aimable marotte en laquelle
ils ne voyaient guère malice ! Il n’empêche, elle était là, la
toute-puissance !


Ils pouvaient bien s’entretuer pour le trône
de France, il aspirait, lui, à davantage : gouverner la terre et le ciel
par l’entremise des forces des ténèbres.


Il mouilla son index et l’approcha de la
poudre grise. Quelques fragments adhérèrent au doigt qu’il porta à ses lèvres
avec délices.


Ces cendres, et voilà ce que tous ignoraient, avaient
été recueillies sur le bûcher refroidi où, sur ordre de Philippe IV le Bel,
Jacques de Molay, dernier Grand Maître du puissant Ordre des Templiers, avait
été brûlé vif.


Il leva les yeux vers le ciel de l’autel et y
considéra quelques symboles gravés dans la pierre d’anciennes Commanderies du
Temple desquelles ils avaient soigneusement été arrachés : étoiles à cinq
ou six branches, roue solaire, ancre renversée, croix celtique, croix tréflée
percée de cinq trous – les cinq plaies du Christ – et, plus singulier encore, une
croix pattée sur laquelle le ciseau de l’artiste, un de ces « Moines
Rouges » désignés à la haine du peuple, avait inscrit une croix en un
double cercle, représentation de la triple dimension de l’homme.


Il soupira.


L’ennui, c’est-à-dire la plus impardonnable
des fautes de goût, le guettait.


Il fallait corser l’affaire, prendre de
nouveaux risques. Ainsi, ces jeunes et jolies paysannes que ses hommes de main,
soldats aguerris, enlevaient dans les campagnes, c’était trop facile, à la fin.
De telles disparitions qui, en haut lieu, s’en souciait ? Et les corps
dans leurs cercueils de verre qu’un de ses hommes, déguisé en paysan, parvenait
toujours à briser d’une pierre habile sous les acclamations du bas peuple, que
prouvaient-ils ? Le verre cassé n’existe plus, les cadavres écorchés ont
pu l’être par des loups ou d’autres bêtes sauvages.


Il fallait tout changer !


Il fallait de l’audace en ces affaires !


Prendre le risque de laisser intacts les
cercueils de verre, pour commencer. Ensuite, choisir des victimes d’un tout
autre rang. Des épouses de bourgeois, par exemple. Ou de petits nobles sans
importance.


Et puis il fallait des victimes plus proches, par
leur aspect, de cette jolie femme brune qui…


Il leva les yeux vers la statuette où la
grande et belle femme brune, des ciseaux d’argent à la main, lui ôtait à tout
jamais sa qualité d’homme.


Il sourit en murmurant :


— Pénétrer une femme même avec grande
douceur est acte de violence. Au fond, elles veulent toutes nous le faire payer.
L’amour est violence et haine. Mais ma violence et ma haine sauront montrer
plus grande force que la leur.


Il avait conservé les gravures sur lesquelles
le jeune artiste calabrais travailla avant de porter son choix sur cette femme,
traçant une croix à peine visible au bas de la feuille. Or lui-même, par un
hasard étrange, négligeant la cinquantaine d’autres gravures, avait choisi la
même femme qui l’inspira aussitôt !


Inspirer, c’était bien peu dire !


Il s’en voulait d’avoir si rapidement fait
mettre à mort l’artiste calabrais. Qu’avait-il dit, au juste ? Il courait
les rues de Paris, y remarquait les jolies femmes et, les suivant, découvrait
leur maison. Il lui était facile, après cela, de croiser de nouveau leur route
puis de fixer leurs traits.


Mais celle-là, celle-là entre toutes les
autres, la seule véritable femme de la création, qu’en avait dit le Calabrais
avec son horrible accent ? Elle habitait Paris. Elle était belle, brune, épanouie
et approchait la trentaine. Elle marchait comme une reine et ne semblait point
se rendre compte de sa grande beauté : voilà qui restait bien vague !


L’Écorcheur considéra attentivement la gravure.


Sans doute les habits de l’objet de ses désirs
indiquaient-ils une femme d’une condition supérieure à la moyenne du peuple. Peut-être
l’épouse d’un apothicaire, d’un procureur, mais point d’un gentilhomme.


Tant mieux, les choses seraient plus simples !


Car un plan prenait forme en l’esprit de l’Écorcheur.
Ce dessin, il le ferait reproduire dix fois, cent fois, et ses agents
pourraient alors utilement parcourir la ville. Peut-être ne retrouveraient-ils
jamais – il voulait à peine y penser ! – la trop belle inconnue mais au
moins pouvait-il espérer qu’on lui amènerait des proies ressemblant à son
modèle adoré.


Voilà, ainsi serait-il fait.


Et sans trop tarder car de nouveau lui venait
l’envie d’une femme entre ses bras, une femme palpitante de vie et tremblante
de peur. Une femme qu’il posséderait et dont il saurait qu’il inciserait cette
peau si douce et si satinée sous la main.


Il allait lancer son cocher sur l’affaire.


Ce cocher n’était qu’un monceau d’ordures, un
porc cupide qui servait le Mazarin et combien d’autres encore ! Mais nul
ne le payait mieux que lui et, malgré les apparences, il savait en être le seul
et véritable maître.


Un cocher, c’est peu de chose. Mais un cocher
qui fut en réalité marquis, voilà qui devenait plus singulier.


Il appuya sur le bouton secret et l’autel
démoniaque disparut au profit du « Catholique », celui qui
apparaissait aux yeux des visiteurs rassurés sur la piété de Monseigneur.


Puis il appela ses gens et leur ordonna d’aller
quérir, le plus discrètement du monde, son fameux cocher, le marquis Jehan d’Almaric.


Et, dans cette attente, il frotta ses doigts
les uns contre les autres, comme on le voit faire des mouches avec leurs pattes.
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On devinait la nervosité du cardinal rien qua
la façon dont il allait et venait, sa silhouette vêtue de pourpre masquant par
intermittence la rougeur des bûches flambant en la cheminée et cette scène
relevait, aux yeux du comte de Nissac, d’un fascinant camaïeu qui lui faisait
souvenir des rêves de son enfance.


La colère du cardinal, que de nouveaux membres
du parlement venaient d’abandonner, lui restituait un accent italien qu’il
masquait d’ordinaire avec plus de maîtrise :


— Ma, qu’ils voulent mé toué, ci possiblé,
mais la trahizonne, toujours la trahizonne, partout la trahizonne !


— Monsieur le cardinal, le marquis d’Almaric
ne vous sert-il point ?


— C’est une saloperie, comme tous les
autres. Je le tiens… peut-être… par l’argent, mais si je chute, il m’achèvera.


Le Premier ministre cessa ses allers-retours
et leva sur Nissac un regard triste :


— Nissac, je suis un homme seul. Il n’y a
plus personne… Pourquoi m’êtes-vous fidèle ?


— Ne parlons point de l’amitié dont vous
me faites l’honneur, monsieur le cardinal, et qui de toute façon m’enchaînerait
à vous car je ne trahis point mes amis… Hormis cela, vous êtes le Premier
ministre de la Régente qui éduque notre futur roi et cette logique qui devrait
faire obligation de vous servir loyalement ne relève certes pas d’un exercice
périlleux de mon intelligence.


Pour la première fois depuis des jours, Mazarin
sourit. Il s’approcha de Nissac et posa ses mains frêles sur les solides
épaules du général en disant :


— Quelle chance fut la mienne de vous
avoir rencontré ! Mais dites-moi, Nissac, si demain, Condé qui est votre
chef se retournait contre moi, qu’en serait-il de votre attitude ?


— Monsieur le cardinal, votre question
fait injure à ce que je vous ai toujours prouvé. Monsieur le prince de Condé
est prince du sang et mon chef aux armées mais ma fidélité va d’abord au futur
roi de France et à ceux qui le représentent aujourd’hui, la Régente et son
Premier ministre.


Mazarin, ému, se détourna à demi pour essuyer
une larme et Nissac se demanda s’il était sincère, bon comédien ou un peu les
deux à la fois.


Le Premier ministre eut un geste d’impuissance
en observant les braises :


— M’être fidèle en le royaume de France, ah,
Nissac, vous n’êtes que deux !


— Deux ?


— Deux dont la fidélité répugne à toute
contrepartie. Apprenez ceci par cœur : Mathilde de Santheuil, rue
Neuve-Saint-Merry. Vous vous souviendrez ?


— À jamais !… Mais encore ?


— Ah, vous n’étiez point à Paris à cette
époque ! Vous vous couvriez de gloire lors de la bataille de Lens où
furent défaits les Espagnols… Mais imaginez une… Que dis-je, deux histoires que
je m’en vais vous conter.


Il prit place dans un fauteuil, face à la
cheminée et d’un geste invita Nissac à s’asseoir à son côté, sur une chaise qui
semblait n’avoir été placée là qu’à cet effet.


« Quel admirable comédien ! »
songea Nissac qui, cependant, fut immédiatement captivé par le récit du
cardinal :


— Elle avait dix ans, de grands yeux
magnifiques, et ses parents, de pauvres paysans arrivés de province, l’avaient
perdue, sans doute volontairement, en la rue Neuve-Saint-Merry. Lui, il avait
soixante ans et arrivait de l’autre côté de cette rue. Il fut frappé par cette
fillette visiblement affamée, abandonnée et désespérée mais trop fière pour
tendre la main. Eh bien cette main qu’elle ne tendait point, le vieux
conseiller de Santheuil la saisit et ramena la fillette chez lui, une demeure
de quatre étages, assez exiguë, comme il en existe tant en ce quartier. Les
années passant bien vite, le conseiller allait de merveille en merveille :
la fillette apprenait vite, sans difficulté, et sa beauté gagnait chaque jour
en éclat. Elle devint demoiselle tandis qu’il vieillissait encore. La mort du
roi l’affecta, il pressentit avec beaucoup d’intelligence les événements que
nous vivons aujourd’hui et vint m’assurer de sa loyauté. Il n’était point le
seul, les quémandeurs font toujours étalage de leur vertu avant de demander des
avantages mais Santheuil, lui, ne demandait rien. Il avait une réputation de
rigueur, je devinais l’homme exceptionnel. Au fond, n’étaient l’âge et le rang,
vous n’êtes pas sans ressemblances… Magistrat au parlement le jour, il devenait
mon conseiller le soir et, devant tant de désintéressement, il acquit bien vite
mon estime puis mon amitié. C’est ainsi qu’il me raconta l’histoire de cette
petite Mathilde recueillie rue Neuve-Saint-Merry.


Comme le cardinal se taisait, Nissac demanda :


— Ce magistrat a-t-il adopté la fillette ?


Mazarin sourit.


— Il fut plus intelligent encore. Malgré
mes offres, Santheuil refusait toute aide. Mais il estimait que la fille
adoptive d’un magistrat vivant humblement n’inspirerait point un beau parti, d’autant
que l’adoption, n’est-ce pas, cela jette toujours un doute désagréable sur l’origine.
Or, il l’épousa ! Ce mariage ne fut point dans la réalité d’une union de
chair, bien entendu, mais Santheuil pensait qu’une jeune veuve inspire le
respect tout en rassurant. Idées d’un autre temps… La petite dut céder, car il
lui était difficile de refuser à son bienfaiteur ce nouvel avantage. Au fond, leur
vie ne changea guère jusqu’à ce soir d’août de cette année où quatre hommes, avertis
de l’amitié que je lui portais, égorgèrent le conseiller devant la porte de sa
maison.


Nissac, touché par ce récit, questionna :


— Et la petite ?


Le Premier ministre lui envoya amicale
bourrade à l’épaule et répondit :


— « La petite »… a vingt-huit
ans, et c’est la plus belle femme de Paris. Du conseiller de Santheuil, elle a
la droiture, l’intelligence et la loyauté. C’est à cela que je voulais en venir.
La maison de la rue Neuve-Saint-Merry, seulement connue de vous et moi, est la
plus sûre de la ville. En outre, elle vous est ouverte, Mathilde de Santheuil
sait qui vous êtes et saura vous recueillir, ainsi que les vôtres, si des jours
sombres approchaient en notre horizon déjà obscurci par toutes les mesquineries
qui nous entourent.


— Très bien, j’éviterai de l’aller voir, sauf
danger pressant.


Mazarin, soudain grave, posa une main légère sur
l’avant-bras du comte.


— Nissac, traitez-la avec de grands
égards. Ce n’est certes pas une coquette, même si elle est toujours
admirablement mise, mais j’entends qu’elle n’a point un caractère frivole. Seulement…
Voyez-vous, de Santheuil l’a élevée en lui destinant son nom. « De »
Santheuil… Ah, c’est la seule petitesse du cher grand homme ! Je ne sais
qui, de son père ou de son grand-père, ajouta ce « de » dont il
faisait grand cas et qui pèse si peu face à un gentilhomme tel que vous dont
les lointains ancêtres combattirent l’épée à la main aux côtés de Saint-Louis. Ne
le lui faites point trop sentir, je vous le demande comme un agrément personnel.


Nissac se raidit, sa voix devint un peu plus
sèche :


— Ce ne sont point là mes façons, monsieur
le cardinal.


Mazarin le regarda avec une certaine surprise
puis ses yeux rusés scrutèrent attentivement son interlocuteur.


— Mais oui, j’allais oublier !… Cette
phrase étrange, le jour où vous m’avez sauvé la vie. Attendez que je m’en
souvienne… Ah, la voici : « Mon comportement, loin d’être en quoi
que ce soit remarquable, relève du plus grand naturel chez un gentilhomme… ou
chez n’importe quel homme. »


Embarrassé, Nissac garda le silence. Le
cardinal profita de son avantage :


— J’ignore quelles idées de grande étrangeté
traversent votre esprit, Nissac… l’égalité, mon Dieu !… Mais, quelles que
soient ces idées, venant de vous, elles ne peuvent être vraiment mauvaises, peut-être
simplement prématurées !… Cependant revenons à nos affaires : où en
êtes-vous ?


Brièvement, Nissac l’entretint de Le Clair de
Lafitte, Frontignac, Maximilien Fervac. Il lui rappela également l’existence de
son allié secret et le cardinal, une fois encore, eut le tact de ne pas en
demander davantage. Enfin, il lui parla des prisonniers destinés aux galères et
Mazarin, non sans cynisme, lui confia qu’un certain nombre d’innocents
pourrissaient en prison, ainsi que des coupables aux talents de tout premier
ordre.


Puis il se leva et prit affectueusement Nissac
aux épaules.


— Si vous gênez les Frondeurs, et
démasquez cet Écorcheur, je serai immensément satisfait. Mais de plus, si vous…
« Trouvez » des richesses… Par hasard, n’est-ce pas…


Il baissa la tête, comme accablé :


— Les impôts ne vont plus rentrer et les
armées coûtent cher !… De plus, je crois que nous ne connaissons point
encore tous nos ennemis. Si la Providence vous mettait en présence de quelque
richesse, n’hésitez pas, Nissac, prenez ! Faites main basse : service
du roi !… Prenez et versez directement en la cassette de la Régente car
moi, il ne peut me passer un écu entre les mains que je ne sois suspecté par
mes ennemis de m’enrichir.


— Je verrai cela aussi, monsieur le
cardinal ! répondit Nissac, assez perplexe.


Le cardinal l’accompagna à la porte et, avant
de le quitter, questionna :


— N’avons-nous rien oublié ?


Le comte de Nissac, qui craignait toujours que
sa loyauté ne fût à tort prise en défaut, hésita un instant et cela, bien
entendu, ne pouvait échapper à un homme tel que Mazarin, rompu à tous les
aspects de la nature humaine :


— Il y a quelque chose !… Parlez, Nissac !


— Eh bien voyez-vous, monsieur le
cardinal, j’ai croisé en les jardins le duc de Beaufort et deux de ses amis. Je
n’ai guère apprécié sa présence puisqu’il est officiellement en fuite[bookmark: _ftnref2][2]. Je n’ai pas davantage aimé leurs regards et s’ils m’attendent…


— Un instant !


Le Premier ministre se précipita à la fenêtre
et jeta un regard de biais vers les jardins.


Il revint à pas lents vers Nissac. Il avançait
tête baissée, l’air songeur, puis, regardant le comte droit dans les yeux :


— Quelle audace !


Il secoua la tête et reprit :


— Depuis son évasion de Vincennes, on le
disait en Vendômois. Il ose se montrer sous mes fenêtres et, qui plus est, il
vous attend… S’il vous provoque, que comptez-vous faire ?


— Défendre mon honneur. Bien entendu.


Mazarin retourna vers la cheminée et étendit
les mains vers les flammes.


— « Défendre votre honneur »…
« Bien entendu »… Ils sont trois, est-ce trop ?… Pouvez-vous l’emporter ?


Nissac, le visage inexpressif, répondit :


— La chose m’est possible. Ils n’oseront
tout de même point attaquer à trois dès l’ouverture.


Mazarin se frotta les mains.


— Vous pourriez battre Beaufort ?


— C’est possible.


— Et ses deux amis qui ne tarderaient
point à vous tomber dessus sitôt le duc défait ?


— C’est possible.


Mazarin, changeant d’humeur assez brusquement,
se frotta joyeusement les mains :


— Restez dix minutes en cette pièce, le
temps que je prévienne et que toute la Cour se trouve aux fenêtres et en les
jardins.


— La chose est entendue, monsieur le
cardinal.


Mazarin allait et venait, nerveux, enchanté, surexcité,
spéculant en imaginant une scène qui pourrait tourner à son avantage et
provoquer le désarroi de ses ennemis.


— Ridiculisez-le !


— Devant toute la Cour ? C’est bien
cruel.


Mazarin tapa du poing contre le manteau de la
cheminée.


— Ri-di-cu-li-sez-moi le duc et son petit
monde mais, méfiez-vous, Beaufort sait tenir une épée. Il est même redoutable. Et
surtout, surtout ne me les tuez pas ou la farce ne serait plus farce mais
tragédie. M’avez-vous compris, Nissac ?


— Je crois que tout est clair, monsieur
le cardinal.


— Alors, Dieu soit avec vous ! Ridiculisez
cet imbécile et c’est toute la Fronde qui pleurera, ce qui me donnera très
grand bonheur… Vous allez livrer le duel le plus politique de l’année, mon très
cher Nissac.
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Bien qu’il fût assez stupide et en eût fourni
mille preuves plus accablantes les unes que les autres, François de
Bourbon-Vendôme, duc de Beaufort, n’en était pas moins le petit-fils d’Henri IV
et de Gabrielle d’Estrées.


La trentaine, c’était un beau blond aux
cheveux longs, à l’air avantageux, à l’élégance recherchée. Excellent escrimeur,
il employait un langage ordurier et frayait volontiers dans les bas quartiers
de la capitale. Adoré des poissardes et des crocheteurs, il en avait hérité le
surnom de « Roi des Halles ».


Entouré de deux gentilshommes, il attendait le
comte de Nissac en affûtant le fil de son épée sur la margelle d’un bassin en
une attitude où la provocation relevait de l’évidence.


Quand le comte, qui ne fit rien pour se dérober,
fut à sa hauteur, le duc vint vers lui de sorte que, flanqué de ses deux amis, il
lui barra la route.


Beaufort n’y alla pas par quatre chemins :


— Mais ne serait-ce point le comte de
Nissac ?… Voyez-vous, cher comte, je vous regardais, et je regardais
également ce bassin et les poissons qui le peuplent en me disant : « Tiens,
voilà le premier Nissac qui n’est point marin. » Souffrez-vous donc du
roulement de la mer ? Refusez-vous de servir de nourriture aux crabes
comme vos glorieux ancêtres ?… En un mot, seriez-vous un lâche, Nissac ?


Les compagnons du duc partirent aussitôt à
rire, forçant un peu la mesure.


Nissac, cependant, ne quittait pas Beaufort du
regard et le duc, confronté à ces yeux sombres, froids et inexpressifs en
ressentit un passager malaise.


Nissac répliqua enfin :


— Ce genre de question ne souffre pas de
réponse mais une démonstration.


— J’en suis tout aise et désolé pour vous
qui allez mourir !


— Je sais, je sais : des tas de
cadavres m’ont dit cela bien avant vous. Êtes-vous prêt, ou allons-nous
bavarder ainsi longtemps encore ?


Presque aussitôt les deux adversaires furent
en garde tandis que des exclamations montaient des fenêtres du palais et des
jardins. D’un regard, le duc de Beaufort constata qu’un public nombreux, où
dominait l’élément féminin, allait assister au duel et en fut tout réjoui, savourant
à l’avance un triomphe dont il ne doutait pas un instant et pour cause : il
demeurait invaincu dans les duels à l’épée.


Cependant, les choses ne se passèrent point
comme en son imagination puisque, dès le premier assaut, son épée lui fut
arrachée de la main.


Nissac inspecta l’extrémité de sa lame et, sans
même lever les yeux :


— Vous avez perdu quelque chose, duc !


Beaufort ramassa son épée en rageant, jugeant
qu’il avait sous-estimé son adversaire.


À l’assaut suivant, le duc fut touché deux
fois au visage, balafres légères qui formaient une croix.


Nissac inspecta de nouveau l’extrémité de son
épée et ne leva pas les yeux.


— On vous dit libertin, voilà de quoi
vous ramener en le sein de notre sainte mère l’Église.


Le duc se demanda s’il ne rêvait point. Mais
un élément de réflexion appelant urgente réponse lui faisait défaut : Nissac,
cette redoutable machine à combattre dont les dieux de la guerre devaient
soutenir le poignet, n’avait point appuyé ses coups.


Dès lors, que comprendre ?


Le duc de Beaufort, tout en reprenant sa garde,
se trouvait mentalement aux abois : pourquoi ces caresses légères qui lui
valaient un premier sang peu fourni quand Nissac, qui n’était que force, eût pu
le balafrer gravement ? Pourquoi ce comte le ménageait-il alors que lui, Beaufort,
n’avait pour projet depuis le premier instant que d’occire l’homme au regard
glacé ?


On ne peut tenir une épée – surtout face à un
Nissac ! – et dans le même temps torturer un cerveau fragile avec des
questions dont les réponses semblent insaisissables : dominé à l’épée, le
duc l’était également en son esprit.


Beaufort se battait mal, de plus en plus mal, se
trouvant éraflé à la cuisse, au bras et à l’épaule sans avoir jamais approché
Nissac. Sur les balcons et en les jardins, les cœurs volages des jolies
Frondeuses avaient déjà changé de camp.


Alors vint l’hallali.


Se pliant avec souplesse, Nissac cingla – toujours
sans appuyer le coup – les tibias du duc qui chancela et s’effondra de tout son
long face contre terre. Rapide, Nissac tira un long poignard d’une de ses
hautes bottes et fendit la ceinture du haut-de-chausses du duc. Puis, d’un
geste énergique, il tira sur le vêtement déchiré et deux fesses poilues
apparurent sous la froide lumière de décembre.


Alors, d’un geste léger, Nissac zébra le
derrière du duc en lançant d’une voix égale :


— Lorsque vous poserez ce cul sur une
chaise, duc, pensez aux Nissac et qu’il n’est point recommandé de leur faire
injure.


Puis, félin, il se retourna et battit l’air de
son épée à deux reprises, en un geste d’invite aux compagnons du duc.


Les gentilshommes se mirent en garde… et ce
fut à peu près tout.


Ce fut tout car l’épée du premier se trouva
projetée dans un massif quand celle du second acheva sa course dans le bassin
et tout cela, en quelques secondes.


— Une fessée, messieurs ? demanda
Nissac.


Un instant stupéfaits, les gentilshommes s’enfuirent
coudes au corps.


Alors, en un geste de grande élégance
toutefois un peu canaille et qu’on eût plus volontiers prêté aux ménestrels
charmeurs des temps jadis, le comte de Nissac ôta son feutre marine au bord
rabattu qu’ornaient de splendides plumes rouges et blanches et salua les dames,
puis il s’inclina légèrement devant un balcon où un homme, vêtu de la pourpre
des cardinaux, lui adressa un signe de la main en murmurant d’une voix émue :


— Comte, je n’oublierai jamais cet
instant de bonheur !


Enveloppé dans sa longue cape noire, Nissac
tourna les talons, sans un regard pour les dizaines de mouchoirs de dentelle et
même les jarretières que lui lançaient les belles dames de la Cour.


Sans un regard, non plus, vers la plus belle d’entre
toutes, Charlotte de La Ferté-Sheffair, duchesse de Luègue, dix-huit ans depuis
septembre, qui murmura :


— Comte de Nissac, vous serez mon premier
amant… Ou j’en mourrai !


Les deux amis du duc
de Beaufort n’avaient pas été bien loin. En selle avec dix autres jeunes
seigneurs, ils attendaient la sortie du comte de Nissac.


Celui-ci parut sur son haut cheval noir et, comprenant
la situation d’un regard, il piqua des deux tandis que la douzaine de seigneurs
ouvraient le feu au pistolet avant d’entamer la poursuite.


Touché à la hanche, Nissac s’efforçait de
réfléchir.


Il souffrait, certes, mais savait d’expérience
que pourvu qu’il atteignît un lieu sûr, il s’en remettrait en moins de deux
jours.


Sauf qu’il lui sembla peu probable qu’il pût
jamais arriver rue du Bout du Monde, qu’il eut assez d’esprit pour trouver bien
nommée en la circonstance.


Son cheval sentait le flottement inhabituel de
son cavalier à la poigne relâchée et d’ordinaire si sûre et si précise. Désorienté,
l’animal adoptait des allures irrégulières et s’affolait de tout, à commencer
par le bruit de ses propres sabots sur le pavé de Paris.


Nissac s’était laissé déborder par les
événements : ce triple duel beaucoup plus facile qu’il n’avait osé l’imaginer,
le signe de distinction du cardinal, les acclamations des jolies dames –
« Faemina nobilis Parisiensis » ! –, sa blessure, la poursuite
et ce cheval fou de terreur qui n’en faisait qu’à sa tête !


La rue du Bout du Monde et celle de
Sainte-Marie Égiptienne, il n’y fallait plus compter à présent. Trop éloignées
sur sa gauche.


Débouchant aux Halles, Nissac risqua un coup d’œil
par-dessus son épaule et constata avec soulagement que ses poursuivants ne
gagnaient point de terrain car à douze en les rues étroites du quartier, ils se
gênaient grandement, se cognaient les uns aux autres et ralentissaient leur
course.


Le comte de Nissac traversa les Halles sous
les injures des commerçants et enfila la rue Au Faire. Il savait à présent où
aller et le moyen d’y parvenir.


Il arracha son gant avec ses dents et le tint
ainsi puis, se penchant sur l’encolure de son cheval, il lui caressa les
naseaux et les yeux de sa main dure et rassurante en lui murmurant :


— Camarade, tu es un cheval de guerre !…
Tu as vu plus de boulets espagnols que tous ces puceaux lancés derrière nous, et
leurs chevaux avec eux. Alors de grâce, ne me déçois-pas.


Et il serra la bride.


Reprise en main, sa monture, une bête
remarquable, gagna en souplesse, allongea la foulée et prit de la vitesse
tandis que Nissac l’orientait dans la rue Briboucher.


Un nouveau regard en arrière et Nissac
constata qu’il avait perdu ses poursuivants. Il ne ralentit point l’allure pour
autant.


Au reste, on faisait place devant lui.


Le martèlement des sabots qui jetaient des
étincelles en jappant le pavé faisait d’abord tourner les têtes. Puis, presque
aussitôt, on s’écartait en découvrant cet étrange et terrifiant cavalier. Un
visage presque invisible sous le feutre marine rabattu sur les yeux, les plumes
rouges et blanches en une harmonie qui tenait de Dieu et du diable, l’homme et
la bête qui semblaient ne faire qu’un tant le cavalier se couchait sur l’encolure
du cheval, le sang écarlate qui ruisselait depuis la hanche sur la haute botte
noire et puis l’allure !…


L’allure !


Nissac était la guerre, l’homme de guerre. On
devinait le général sans qu’il fût nécessaire de savoir son nom et sa qualité. Avec
lui, avec cette silhouette, avec toute cette violence de l’homme couché sur son
cheval pour lui allonger l’encolure, on croyait entendre les hurlements des
blessés, le bruit des boulets, les remparts qui craquent, les charges qui se
brisent, l’infanterie qui reflue. On imaginait le sang, les rubans d’intestins
sur la verdeur des prés. On sentait l’odeur de la poudre et les fragrances
aigres de la peur.


On s’écartait en se signant pour que la guerre
ne vînt point à Paris.


Le cavalier et son cheval aux yeux fous
pénétrèrent en la rue Neuve-Saint-Merry et Nissac ralentit l’allure.


Il avisa une taverne, « Aux Armes de
Saint-Merry », et descendit de cheval.


Un homme mince et longiligne s’approcha du
comte et se présenta comme le propriétaire.


Nissac, qui tenait difficilement debout, le
toisa :


— Toi, tu as été soldat avant que d’être
aubergiste.


— C’est vrai, monseigneur. Et vous êtes
officier.


— J’étais à Lens, lieutenant-général de l’artillerie
du prince.


L’aubergiste le scruta avec incrédulité :


— Monsieur de Pomonne, comte de Nissac ?


— C’est moi.


— Monseigneur, mon petit frère sert en
vos batteries et n’a que votre nom à la bouche. L’honneur que vous me faites…


Nissac le coupa :


— Aide-moi, ami, cache mon cheval et
oublie-moi.


D’une main tremblante, Nissac lui présenta une
bourse mais l’homme, en un geste très doux, repoussa cette offre :


— Vous semblez en grand péril, et blessé.
Ma maison est la vôtre.


Nissac l’observa et, ne doutant plus de sa
loyauté, lui sourit :


— Ma maison est en face, semble-t-il. Soigne
mon cheval.


L’aubergiste lui prit la bride.


— Il est plus sacré que le grand Turc !


Puis, tandis que Nissac traversait la rue en
chancelant, l’aubergiste entraîna le cheval vers l’écurie.


De l’autre côté de la rue, Nissac frappa de sa
main gantée une porte d’un rouge tirant vers les tons bordeaux.


La porte s’ouvrit.


Nissac, regardant la femme qui lui faisait
face, songea : « De toute ma vie, je n’ai vu plus beau spectacle. »


Elle correspondait à ce qu’il avait toujours
cherché, vainement, en chacune des femmes qu’il avait connues et en fut bouleversé
au point qu’il dut faire effort pour se reprendre.


Et c’est d’un ton militaire qu’il se présenta :


— Général-comte Loup de Pomonne, seigneur
de Nissac.


Elle le regarda, le cœur survolté.


Elle aima sur l’instant et à tout jamais ce
visage fatigué, un peu amer, le regard sombre sous les paupières légèrement
tombantes, les joues creuses, les lèvres sensuelles, et songea : « Seigneur
de Nissac, c’est donc toi que j’attendais depuis toujours ? »


Puis, les mots « général », « comte »
et « seigneur » pénétrèrent son esprit, lui permettant de mesurer l’abîme
qui les séparait.


Et c’est plus fraîchement qu’elle lui répondit :


— Entrez vite !


Puis, voyant tout le sang qui ruisselait
depuis la hanche jusqu’à la botte, elle ajouta :


— Dépêchez-vous donc, général !


Il fit deux pas dans la pièce et s’effondra.
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Le comte de Nissac ouvrit les yeux
vingt-quatre heures plus tard et marqua quelque surprise en détaillant les
lieux où il s’éveillait.


Des murs tapissés de vert à mi-hauteur puis de
rouge en une heureuse harmonie qui faisait florès depuis le règne de Louis XIII.


Une petite table, une chaise recouverte de
velours bleu galonné d’or, un tableautin naïf représentant un vieil homme, le
col relevé, qui fuyait un temps sombre chargé d’orage.


— Il me ressemble ! murmura Nissac
dont l’attention fut attirée par le lit sur lequel il se trouvait couché.


C’était un lit à baldaquin, un lit de couple
assez monumental qui occupait une bonne partie de la pièce.


Plusieurs matelas, un moelleux oreiller de
duvet, deux couvertures, un épais couvre-pieds, une courtepointe joliment
piquée…


Nissac se souvint brusquement d’un visage
entrevu, la chose en vérité la plus douce et la plus lumineuse que ses yeux
fatigués par la violence et la guerre eussent jamais contemplée.


— Ai-je rêvé ? se demanda-t-il, déjà
fou de déception.


Il s’assit au bord du lit et tous les
événements de la veille lui revinrent en mémoire : la leçon infligée au
duc de Beaufort et à ses compagnons, le signe amical que lui avait adressé
Mazarin devant toute la Cour qui se pressait aux fenêtres, la blessure, la
poursuite en les rues de Paris, l’aubergiste des « Armes de Saint-Merry »…
et oui, pourtant, aussitôt après, ce merveilleux visage !


Mais alors, ce lit ?…


Il demeura perplexe et angoissé.


Ainsi, la si belle jeune femme ne pouvait être
que Mathilde de Santheuil, la petite fille abandonnée par ses parents et que le
vieux magistrat avait épousée pour en faire assez rapidement, considérant leur
différence d’âges, une respectable veuve.


Mais ce lit ?


On ne dort pas seul dans un lit si large, à
qui ferait-on croire pareille chose ?


Le conseiller privé de Santheuil avait abusé
son maître Mazarin, et voilà un tour à sa façon. D’ailleurs, pourrait-on blâmer
le barbon ? Qu’il eût chaviré au spectacle de la beauté de Mathilde, c’était
là chose naturelle. Qu’il eût pratiqué cette forme détournée d’inceste, puisque
Mathilde n’était point de son sang mais sa fille tout de même, on pouvait le
condamner mais dans « condamner », on trouve « damné » et
la toute beauté peut rendre fou le plus sage des hommes.


— Quel dommage, quel grand dommage !
murmura le comte, accablé.


Curieusement, il ne parlait pas en égoïste et
ne songeait point à lui. La toute belle Mathilde lui semblait habiter une autre
planète, quelque lointaine étoile ou cette lune qu’il aimait contempler à la
veille des batailles quand les soldats dorment mal, que les feux meurent
lentement et qu’on entend de loin en loin des prières dites à mi-voix par des
hommes qui, dans la crainte du lendemain, retrouvent les accents de l’enfance. Puis,
au point du jour, ces premiers bruits de l’acier, des armes qu’on prépare.


Il ne songeait pas à lui, une fois encore, en
pensant à Mathilde mais à Mathilde elle-même. À ce gâchis. Sa beauté et sa
loyauté – à preuve, elle lui avait ouvert sa porte – méritaient que le premier
homme à l’étreindre fût aussi son premier amour.


L’amour.


À trente-huit ans, le comte de Nissac en
savait peu de chose.


En vingt années de vie amoureuse, une dizaine
de maîtresses. Des aventures brèves. Bourgeoise, fille d’auberge, paysanne, drapière,
lavandière, une bourgeoise encore, une baronne, la veuve d’un paveur et une
femme de chambre… Anne, Jeanne, Louise, Françoise, Marie, Antoinette…


Les coudes sur les genoux et le menton au
creux des mains, il sourit, très attendri, à la ronde de ces charmants visages.
Au moins n’étaient-elles point des prostituées, dont il avait horreur. On s’était
simplement plu, de part et d’autre, on s’était souri, pris la main et aimé. Presque
sans y prendre garde, elles lui avaient donné grand bonheur et ne devinèrent
sans doute jamais à quel point. Aussi s’était-il toujours montré attentif, aimable
et galant. Toutes avaient pleuré à son départ, lorsque les garnisons quittaient
la place pour une autre ou partaient en campagne.


Et, cependant, cette adorable petite troupe
féminine lui avait porté tort, il ne l’ignorait point, auprès des autres
officiers, voire auprès des soldats. Avec le temps, le comte montait en grade
mais ne changeait rien aux manières de sa jeunesse, lorsqu’il était lieutenant.
Dans les auberges huppées, que fréquentait la petite noblesse locale, on s’offusquait
de voir un général-comte recevoir à sa table sa maîtresse, une modeste
vivandière, et la traiter avec tous les égards qu’on imagine pour femme de
grande noblesse.


Des esprits mal intentionnés avaient même
rapporté la chose au prince de Condé. Celui-ci en avait souri. Il se montrait
au contraire ravi que ce général talentueux, possible rival, se cantonnât à des
amours qu’on pensait « subalternes » qui lui barraient le chemin de
la Cour. Mais au plus profond de lui, monsieur le prince n’en était point
étonné. Nissac ne ressemblait à personne : il ménageait la vie du plus
obscur de ses soldats, se montrait chevaleresque avec l’adversaire défait, alors
pourquoi pas avec les femmes ? Les femmes ! Le prince pensait que, princesse
ou servante, Dieu n’avait point voulu donner de raison aux femmes.


À un courtisan qui se plaignait du
comportement du général, le prince, en une de ses colères fulgurantes, avait
répondu :


— Duc, le comte de Nissac peut foutre
femme qu’il veut car il est le seul de tous mes généraux qui a gagné toutes les
batailles où je l’ai engagé ! En mon armée, le talent donne des droits que
les autres n’ont point ! Sortez, duc, et qu’on ne me parle plus de cela
qui m’indispose !


Nissac ferma les yeux et les ouvrit à
plusieurs reprises.


Sa conscience se réveillait mais à la vérité, chez
cet homme de devoir, elle ne dormait jamais que d’un œil. Quoi, il pensait à
ses gentilles amours passées quand tant de choses l’appelaient sur l’instant, quand
on comptait sur lui pour barrer la route aux factieux de tous bords ?


Il se mit debout, et grimaça aussitôt. Une
fulgurante douleur le traversa de la hanche au genou.


— Foutus lâches qui m’abattent à dix au
pistolet !… maugréa-t-il en songeant à celui qui, lui tirant dans le dos, l’avait
blessé.


Chaque pas lui coûtait. Il sentait comme la
douleur se mesurait à sa volonté, une douleur prête à le terrasser ou disposée
à capituler pour peu qu’il le voulût. Et il le voulait.


Il marcha jusqu’à la fenêtre et observa la rue.
Il calcula rapidement que Mathilde l’avait logé au troisième étage et, regardant
plus attentivement, fut tout surpris de constater que l’aubergiste des « Armes
de Saint-Merry » lui adressait signe amical et empressé.


En retour, il leva la main, assez ému à l’idée
que l’homme fût ainsi resté des heures à attendre son réveil.


Mazarin savait-il comme il était servi ? Cette
Mathilde de Santheuil qui appliquait le plan sans faillir, cet aubergiste loyal
qui repoussait une bourse : ah, le diable d’italien représentait si bien
le petit roi qu’on se dévouait pour lui au-delà du comportement attribué au
commun.


Mazarin !… Monsieur le cardinal !… Monsieur
le Premier ministre !…


Quelque chose taraudait le comte de Nissac. Lorsqu’on
a vu la mort en face, on ne se laisse point facilement égarer et Nissac savait
que Mazarin ne pouvait être trompé par être vivant quel qu’il fût.


Pas même ce magistrat du parlement, monsieur
de Santheuil.


Or donc, si Mazarin parlait de mariage arrangé,
il ne pouvait se tromper. Et pourtant ce grand lit, auquel il jeta un regard
haineux ?


Mais en quoi cela le regardait-il ? Un si
joli minois au charme ravageur, un corps si souple et si bien proportionné, certes,
mais en regard, sans doute, une bourgeoise à l’esprit étriqué, familière des
arrêts du parlement quand les seuls arrêts qu’il connût jamais furent ceux de
son instinct en orientant ses canons qu’il défendait, le cas échéant, l’épée à
la main.


Il se secoua :


— Nissac, cesse donc de rêver ! Tu
es venu sur terre pour un grand dessein que vous n’êtes que deux à connaître. Alors
ne t’égare point ! Et cesse de juger ! Sic audio, sic judico[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3] !


Puis, reprenant la formule qui précède tout
bon départ, il se décida à descendre en murmurant :


— À Dieu vat !


La porte s’ouvrit à cet instant. Le cœur du
comte de Nissac chavira aussitôt, mais madame de Santheuil n’en sut rien.


Pareillement, le cœur de madame de Santheuil
battit plus vite et plus fort, mais le comte de Nissac ne le devina point.


Ils s’observèrent un instant puis Mathilde de
Santheuil lança d’une voix plus froide qu’elle n’eût souhaité :


— Nous allons dîner, monsieur le comte.


— Je n’ai point d’appétit, madame.


— Il le faut pourtant, monsieur le
général.


— On ne saurait forcer la nature, madame
de Santheuil.


— Eh bien cette fois, si !… On
compte sur vous au Palais-Royal, vous ne vous appartenez plus.


— À votre convenance, puisque vous dites
les choses ainsi qu’il m’est impossible de les refuser.
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Nissac éprouva quelque peine à descendre les étages
par l’escalier à vis et, à trois reprises, comme il trébuchait, il sentit sur
son épaule la main de Mathilde prête à le soutenir.


Mais à la vérité force est d’admettre que ce
doux contact, loin de lui donner quelque assurance, le troubla si fort qu’il s’en
fallut de peu que le comte de Nissac ne plongeât tête la première dans l’étroit
escalier.


Comme il se demandait par quel moyen une jeune
femme avait pu le monter si haut – pas sur ses épaules, tout de même ? –, Mathilde
de Santheuil devança la question :


— Joseph, l’aubergiste des « Armes
de Saint-Merry », aidé de son valet, vous a monté là-haut, monseigneur.


— C’est un brave homme ! répondit
Nissac en tentant de ne point trébucher.


Derrière lui, la voix de la jeune femme se
teinta d’une très légère nuance moqueuse :


— Et comment pourriez-vous dire autrement,
monseigneur, d’un homme qui admire à ce point le général de Nissac ?


Le ton de Nissac devint brusquement morne et
terne, ce qui alarma très fort Mathilde :


— Il n’y a rien à admirer chez un homme
tel que moi… Et ce n’est point là un sentiment qu’il me plaît d’inspirer chez
les autres. Au reste, je n’en veux éveiller aucun si ce n’est l’indifférence
qui seule me satisfait.


Il ne restait que quelques marches à descendre
mais la jeune femme, bouleversée, ne put se résoudre aux derniers mots de
Nissac sans protester :


— Quoi, monseigneur, il y a quelque
fausseté à parler ainsi !


Très surpris, Nissac, qui se tenait d’une main
à la rampe de l’escalier, se retourna à demi :


— Que voulez-vous dire ?


Le visage de Mathilde de Santheuil se teinta
de roseur et Nissac songea qu’il est bien peu de spectacles au monde qui
puissent égaler en beauté, en grâce et en émotion celui d’une femme rougissante.


De son côté, Mathilde comprit que reculer, alors
qu’elle s’était montrée si audacieuse, serait perçu par le comte comme une
petite lâcheté. Or, elle ne se pensait pas lâche et ne voulait point que ce fût
là fausse opinion du comte de Nissac.


Comme, songeuse, elle tenait depuis quelques
instants les yeux baissés, elle releva la tête et ce visage fier et obstiné
bouleversa une fois encore le comte qui éprouva quelque peine à oublier toute
cette beauté pour concentrer son attention à la fois sur ce dangereux escalier
et sur les mots qu’employait Mathilde de Santheuil :


— Monseigneur, Joseph m’a parlé de vous
et, avant lui, monsieur le cardinal. Quand on se bat avec courage et
intelligence, quand on montre de la noblesse envers l’ennemi vaincu au point
que chez les Espagnols vous êtes considéré comme l’officier le plus talentueux
et le plus admiré de l’armée de monsieur le prince de Condé, enfin, lorsqu’on
ridiculise le duc de Beaufort si grandement et si drôlement que tout Paris ne
parle que de ce duel, faut-il s’étonner de l’intérêt qu’on suscite ?


— Madame, Beaufort n’est qu’un dindon
vaniteux, ce qui ramène son châtiment aux dimensions d’une remise en ordre dans
une basse-cour. Quant aux qualités militaires dont vous parlez, et de la guerre
qui est la seule chose que je sache mener avec quelque talent, soyez persuadée
madame, qu’il n’y a point grande gloire à mutiler et tuer son prochain, fût-ce
par amour de son pays. Cela s’appelle le devoir et ne souffre aucun compliment.


Mathilde de Santheuil ne sut que répondre. Les
paroles du comte sonnaient juste même si, aux yeux de la jeune femme, elles ne
le déparaient point de sa gloire. En cette occurrence, elle ressentait bien la
confusion de son propre esprit mais n’y pouvait aucunement porter remède. Ce
que disait le comte concernant la guerre correspondait à ce qu’elle pensait
profondément, à savoir que l’humanité ne pourrait toujours ainsi s’étriper et
cela rejoignait également l’éducation reçue du vieux conseiller de Santheuil. Toutefois
Mathilde n’était point pur esprit mais femme, grandie sans frères ni sœurs en
la compagnie d’un vieil homme ; aussi cette solitude l’avait portée au
rêve et donné à son imagination une tournure romantique. Si bien que le comte
de Nissac, quoi qu’il dît et quoi qu’elle pensât qui fût pourtant semblable, était
un homme à engendrer le rêve. Le duel, elle se l’était fait raconter dix fois
déjà en des récits différents qui se rejoignaient pourtant toujours sur l’essentiel.
Et pareillement la folle poursuite à travers Paris. Elle avait ri, battu des
mains, laissé couler quelques larmes et fort jalousé les belles dames de la
cour faisant grande ovation au noble héros.


Et, plus grave encore, plus contradictoire
sans doute, alors qu’elle rejetait la guerre elle imaginait le comte de Nissac
dans la bataille, à côté de ses canons crachant leurs boulets, l’épée à la main
tandis qu’il commandait le feu. Elle rêvait de l’homme à la cape noire, au
chapeau marine rabattu sur les yeux, aux si jolies plumes rouges et blanches, à
cette haute silhouette disparaissant par instants dans la fumée de la canonnade.


Le comte avait enfin atteint le
rez-de-chaussée et regardait autour de lui avec étonnement.


Inquiète à l’idée de quelque détail décoratif
qui lui déplût, ou froissât un goût aristocratique qu’elle imaginait des plus
compliqués, elle descendit précipitamment les dernières marches.


Il contempla la cheminée où brûlaient quelques
bûches sur des chenets et, pendue à la crémaillère, une marmite en laquelle il
n’osa regarder. Sur le côté droit, une courte pelle et des pincettes. À gauche,
le pare-feu et, impeccablement astiqués, marmites de cuivre rouge, chaudron, bouilloire,
poêlon, hachoir, écumoire…


Sur quelques planches voisines en chêne
vernissé, il découvrit la vaisselle, un mortier à piler le sel, des terrines et
des cruches ventrues.


Tirant le regard, une grande fontaine de
cuivre rouge en laquelle se reflétaient bien joliment les flammes de la
cheminée mettait une note joyeuse en la maison. Le comte s’approcha, observa le
robinet de potin, prit du recul et ne cacha pas son admiration.


— C’est là grand luxe ! dit-il en se
retournant vers elle.


Mathilde de Santheuil baissa les yeux.


— Monseigneur, nous avons ceci en commun
que nous nous lavons tout le corps chaque jour. Grande propreté décourage les
humeurs.


Le comte sourit.


— C’est également mon avis, mais nous sommes
hélas peu nombreux à penser ainsi. Comment savez-vous mon goût de la propreté ?


— Joseph dont le frère est canonnier en
votre troupe. C’est grand étonnement, chez vos soldats, de vous voir chaque
matin, nu, même lors des rudes hivers où il gèle, vous faire jeter sur le corps
plusieurs seaux d’eau glacée.


— L’eau froide met l’esprit en sa bonne
place.


— L’eau peut être chauffée, monseigneur.


Il la regarda, un peu surpris, et, au bout d’un
instant :


— Pour les femmes, sans doute. Leur peau
est douce, satinée et plus sensible.


Elle baissa les yeux. Il y prit grand plaisir
car, une fois encore, elle rougissait. Au reste, le comte n’avait parlé ainsi
que dans cet espoir et avec esprit de malice.


Cependant, il ne voulut point la voir plus
longtemps dans la gêne :


— C’est bien belle maison que vous avez
là. Quatre étages !


— Bien petits, monseigneur.


— Mais joliment arrangés à votre façon
qui donne grande aise à y vivre.


Troublée, elle suggéra :


— Le dîner est prêt…


Deux candélabres de
cuivre à plusieurs branches dispensaient en la pièce une agréable lumière, renforcée
par les lueurs de la cheminée qui se reflétait également dans le balancier de
cuivre d’une horloge.


Mathilde de Santheuil et le comte de Nissac se
trouvaient chacun à une extrémité d’une belle table de noyer aux quatre pieds
tournés en balustrades et reliés par une entretoise droite.


Ils étaient assis sur des chaises à dossier
haut en tapisserie bleu pâle.


Ne sachant trop s’il devait exprimer sa
reconnaissance, Nissac sentait bien que Mathilde de Santheuil s’était donné
beaucoup de peine pour le recevoir du mieux qu’il lui était possible. Ainsi, dans
les candélabres, point de ces chandelles faites de suif de bœuf ou de mouton, puantes
et fumeuses, mais des bougies dont il admira la belle cire très pure digne des
cathédrales.


Le comte sentait les odeurs de plats qui
attendaient mais là encore, il ne savait point si s’enquérir des détails du
repas relevait de la politesse ou de la goujaterie. L’armée lui avait fait
oublier les bonnes manières et le cardinal, mangeant sans délicatesse, n’était
point bon exemple.


Enfin, la table longue d’une toise[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4] ne facilitait guère la conversation.


Mathilde dut sentir la gêne du comte car elle
se leva et revint avec une cruche de vin que Nissac s’empressa de goûter.


— Il est assurément fort bon.


— Un vin de Bourgogne, monseigneur.


— En prendrez-vous ?


— Je bois très rarement du vin.


— Mais vous recevez rarement un général
blessé. Du moins, je l’espère ?


— Vous êtes le premier général que je
vois de si près. Et c’est fort instructif.


— C’est précisément ce que j’ai pensé la
première fois que je vis de tout près un hérisson.


Mathilde sourit.


— J’aime les hérissons. C’est petit
animal qui dresse ses piques pour compenser son manque de force.


Le comte médita ces paroles. Femme aimant
hérisson est sur la défensive et n’aime sans doute point les hommes. Et celle
qui n’aime point les hommes n’aime pas l’amour. Une ombre de tristesse passa en
son regard et Mathilde, anxieuse, se leva.


— Votre appétit est-il revenu, monseigneur ?


— Je crois bien que oui.
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Assiettes de porcelaine et plats godronés, Mathilde
de Santheuil s’était vraiment mise en peine.


Pendant le potage à la citrouille et aux
courges, ils ne prononcèrent pas un mot et un silence pénible s’instaura sans
qu’on y vît possible remède.


Enfin, n’y tenant plus, le comte se leva.


— Madame, me permettrez-vous une folie
avec cette indulgence que le sens commun prête aux gens en bonne santé
vis-à-vis de ceux dont la fièvre attaque la raison ?


Inquiète, Mathilde hocha la tête.


Aussitôt, le comte approcha son assiette et s’assit
à un pied[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref5][5] de distance de Mathilde qui protesta :


— Mais… il ne convient pas à votre rang
que je me trouve en bout de table et vous à mon côté.


Il lui adressa un léger sourire :


— Qui dit cela ?


— Mais… L’usage ! Votre haute
noblesse et moi qui n’en ai point du tout.


Il l’observa avec curiosité, elle poursuivit
avec peine :


— Monsieur de Santheuil était sans
noblesse.


Il vit comme elle souffrait, battant le sol de
ses talons sans même s’en rendre compte et le mouvement des cuisses de la jeune
femme, qu’il apercevait du coin de l’œil, troubla le comte qui répondit d’une
voix lente :


— À propos, ne m’appelez point « monseigneur »,
vous me donnez de la gêne.


Elle le regarda avec reconnaissance, consciente
que les problèmes de rang ne figuraient pas au centre de ses préoccupations.


Ils échangèrent un sourire. Et ils restèrent
ainsi un long moment avant de prendre conscience en même temps que ces
attitudes tendres impliquaient des choses qui jetèrent le trouble de part et d’autre.


Mathilde apporta des œufs pochés au jus d’oseille,
qu’ils mangèrent dans la bonne humeur, puis un excellent pâté de perdreaux.


Enfin, l’atmosphère se détendait après l’embarras
entraîné par l’échange de sourires.


Lorsque Mathilde servit un faisan dans une
sauce aux herbes, fenouil et champignons, il insista pour lui verser un verre
de vin qu’elle accepta pour ne point vexer le comte.


Il gardait ses étranges manières, reliquats d’une
excellente mais sévère éducation, à quoi se mêlaient les habitudes des camps. Ainsi,
s’il ne rompait pas le pain mais le coupait selon les règles, il opérait avec
le poignard tiré de la tige de sa botte et qui avait servi peu avant, à fendre
la ceinture du duc de Beaufort.


Il n’avait déjà plus faim lorsque Mathilde
déposa sur la table un plat d’étain où se voyaient trois fromages : fleury,
grande chartreuse et morsalin de Florence.


Par politesse, il ne faiblit pas mais c’est
avec soulagement qu’il vit arriver le dessert, des cerises confites
accompagnées d’écuelles de lait d’amandes.


Le comte sentit qu’il devait faire compliment,
le repas lui ayant semblé délicieux. Aussi ne réfléchit-il pas trop avant de
déclarer :


— Vous devriez ouvrir auberge…


Mathilde de Santheuil ne vit point malice en
ces paroles mais le comte s’inquiéta de l’interprétation que le jeune femme en
pourrait faire ; aussi ajouta-t-il très vite, et assez maladroitement :


— … si votre rang ne vous l’interdisait !


Mathilde comprit aussitôt tout le cours de la
pensée de Nissac et le soin qu’il mettait à ne pas la blesser la toucha
profondément.


Toujours gêné, il lança :


— Il me faut partir, mes hommes vont s’inquiéter.


Mathilde laissa échapper un « Oh ! »
qu’elle voulut rattraper en masquant ses lèvres de sa main gracieuse et
expliqua :


— Sotte que je suis de l’avoir oublié !…
Je me suis rendue ce matin rue du Bout du Monde où je rencontrai un monsieur de
Fointenac.


— Frontignac ! coupa le comte.


— C’est cela même. Vos amis savent à
présent la situation où vous êtes, comment la balle est ressortie de la
blessure et que vous vous trouvez en lieu sûr. Monsieur de Frontignac a bien
essayé de me suivre, mais il connaît mal Paris et je l’ai égaré rue Moncoufeil
après lui avoir dit que vous étiez réfugié rue du Puits-qui-Parle, qui se
trouve bien loin d’ici. Le pauvre !


Le comte allait répondre lorsque Mathilde
laissa échapper un nouveau « Oh ! », qu’elle tenta une fois
encore de faire oublier en posant la main sur sa bouche puis elle se leva, s’approcha
d’un coffre sculpté dont elle souleva le lourd couvercle et revint avec deux
petits objets qu’elle déposa devant Nissac en disant :


— Monsieur de Frontignac m’a remis cela
pour vous, et que j’avais sottement oublié.


Nissac saisit sa pipe en terre au long et
mince tuyau, ouvrit le petit sac contenant du tabac et bourra le fourneau.


Il s’approcha en claudiquant de la cheminée, saisit
une braise avec les pincettes et aspira une longue bouffée avant de revenir s’asseoir
près de Mathilde.


Il gardait le silence, regardant autour de lui
la pièce où il faisait si bon vivre et cette femme si agréable à contempler.


Puis, d’une voix grave où perçait quelque
émotion, il dit en observant les flammes qui mouraient en la cheminée :


— J’ignorais que tout cela existât. Je n’ai
connu de la vie que le château de Carentan où m’éleva une tante sévère qui ne
prit jamais époux, puis vinrent les camps, les garnisons et quelquefois mon
vieux château de Saint-Vaast-La-Hougue battu par le vent, la pluie et la mer. Il
fait toujours froid, on s’y promène à cheval dans la lande déserte, on y soupe
pendant le chien et le loup…


— C’est un si vieux château ? demanda
Mathilde.


— Et plus encore ! Avec tours, donjon,
remparts, créneaux, douves et pont-levis. L’Anglais s’y est cassé les dents
pendant toute la guerre de Cent Ans et depuis trois ou quatre siècles qu’il
existe, il n’a jamais été conquis. C’est vérité flatteuse, on l’a assiégé, contourné
et envoyé contre lui nombreux boulets mais nul ne l’a jamais pris aux seigneurs
de Nissac. C’est aussi pour cela que je l’aime, comme on aime sans doute un
vieux serviteur qui n’est plus de son époque mais qu’on n’a pas la force de
renvoyer.


— Mais chose principale est que vous y
soyez bien.


Nissac tira sur sa pipe en terre.


— C’est un bien curieux sentiment que j’éprouve
à l’endroit du château des seigneurs de Nissac !… Je sais que là-bas, il
est des jours bleus, absolument lumineux, mais lorsque j’y songe, ce n’est
jamais en ces conditions. Je l’imagine toujours comme en ma petite enfance, du
temps que mes parents n’étaient point morts. Je le vois sous un ciel gris
traversé de filets d’argent, bas, monotone et triste, un ciel de désespoir avec
la cloche de la chapelle appelant à vêpres, l’office du soir étant toujours le
plus mélancolique qui soit. Ce qui est fort étrange, c’est que, malgré la
grande tristesse qui est souvent mienne là-bas, j’y éprouve grand sentiment de
sécurité.


Il regarda autour de lui et ajouta :


— Que je n’ai retrouvé qu’ici.


Puis, après un nouveau silence, il reprit très
rapidement :


— À ceci près que votre maison est
joyeuse. Là-bas, la tristesse ne me désarme pas et ce n’est pas le moindre
paradoxe. Mes gens, un couple de vieux paysans qui vivent de mes terres, vont
et viennent, me servent sans style, ce qui ferait fuir la plus modeste des
baronnes de Paris. Je cours la lande à cheval, mon chien « Mousquet »
jappant à mon côté. Le soir, je repense aux batailles, à la peur qui est la
mienne, j’ose le dire, lorsque roulent les tambours et qui disparaît dans l’action.
Je vois des visages d’Espagnols passés au fil de l’épée voilà des années
pourtant. Dans ces moments-là, la mort et moi tisonnons côte à côte, tel un
couple de vieillards assis devant la cheminée, pensifs et silencieux car ils n’ont
plus rien à se dire. Je songe que je n’abandonnerai jamais mon vieux château
fort, qu’aucune femme de bonne naissance n’acceptera d’y vivre et, depuis les
tours, je regarde la mer qui me fut interdite.


— Le père Angello, confesseur du cardinal,
m’a conté votre histoire bien triste, monsieur le comte.


Pensif, il lui prit la main mais ce geste innocent
les fit se dresser à demi tous les deux, en grand émoi, et le comte lâcha la
main de madame de Santheuil comme s’il tenait une braise.


Cependant, son regard souvent si sombre
conservait une expression de tendresse lorsqu’il répondit :


— Elle vaut un peu la vôtre. Vous fûtes
abandonnée à dix ans, j’étais orphelin au même âge… Au fait, c’est folie de m’avoir
donné votre chambre, celle que vous partagiez avec monsieur de Santheuil.


Il se méprisa de lancer pareil filet, si vil
piège au détour de la conversation, cependant Mathilde s’en amusa :


— Ah, mais pas du tout. Cette chambre
était celle de monsieur et madame de Santheuil. Il avait beaucoup aimé sa femme
et couchait dans ce grand lit qui fut le leur et où elle s’éteignit. Il disait…


Elle hésita à poursuivre, le comte l’y
encouragea :


— Que disait monsieur de Santheuil ?


Elle baissa les yeux :


— Qu’elle serait mienne lorsque je
prendrais époux.


Nissac souffrit à cette perspective, mais n’en
laissa rien paraître :


— Vous devriez y songer.


— C’est vous qui dites cela, monsieur le
comte ?


— Oh, moi… J’ai trente-huit ans, à
présent.


— Et moi vingt-huit. Si bien qu’à suivre
votre exemple, je peux encore attendre.


— Je ne croirai jamais que nul ne s’est
encore déclaré.


Elle détourna le visage et il comprit qu’elle
se retenait de pleurer. Puis, surmontant cette passagère détresse :


— Oh, mais si. Ils sont quelques-uns. L’apothicaire
de la rue Neuve-Saint-Merry, le notaire de la rue des Lombards, l’avocat de la
rue de la Verery et quelques autres encore auxquels je pourrais ajouter les
clercs de basoches[bookmark: _ftnref6][6] disant sur mon passage…


Elle s’arrêta brusquement. Le comte, les yeux
fermés, serrait les dents. Elle approcha une main tremblante du front de Nissac :
il était brûlant.


— La fièvre est revenue ! dit la
jeune femme avant d’ajouter : il faut vous coucher sans tarder. Y
arriverons-nous, monsieur le comte ?


— À nous deux, nous pourrions aller au
bout de la vie ! dit-il en la prenant aux épaules pour ne pas tomber.


Elle crut qu’il délirait, et le regretta
vivement.


Au reste, il ne délirait point.


Il s’agitait de plus
en plus et le froid grandissait comme la nuit avançait. Elle descendit
plusieurs fois et remonta avec une bassinoire pour tiédir le lit ou des
cruchons remplis d’eau très chaude qu’elle installait sous la plante des pieds
de Nissac et celui-ci, chaque fois, semblait émerger des grandes fièvres pour
dire « merci ».


Mais l’effet bienfaisant durait peu et, bientôt,
le comte claquait des dents, le front brûlant.


On n’y pouvait rien. La petite maison était
exposée au nord et il y régnait l’hiver un froid glacial en les étages.


Mathilde de Santheuil savait ce qu’il
convenait de faire mais sa pudeur la paralysait. Elle restait assise à côté de
ce grand corps étendu et grelottant, mais s’alarma lorsque le comte murmura :


— Dieu, qu’il est donc difficile de
crever enfin !


Alors, elle dévêtit Nissac. Si elle s’étonna
qu’un corps d’homme pût être si dur, si musclé, elle fut stupéfaite de
découvrir une dizaine de cicatrices des épaules jusqu’aux cuisses. Qu’était-ce,
tout cela ? Coups de rapière, de mousquet, de poignard, de pistolet, brûlures
de poudre…


Cependant, loin d’en éprouver du dégoût, elle
caressa d’une main légère chaque cicatrice avec cette tendresse qu’on réserve à
un enfant batailleur qui tout à la fois vous inquiète à risquer si bêtement sa
vie et suscite votre admiration pour le mépris en lequel il tient le danger.


Elle ouvrit le lit et installa le comte puis, avec
des gestes lents et réfléchis, elle se dévêtit, se coucha sur l’homme et
remonta sur eux couvertures et courtepointe.


Il gémit en sentant cette chaleur nouvelle.
Elle pleura de plaisir en sentant les bras d’acier qui se refermaient sur sa
taille menue.


Elle songea bien à dire une prière mais
préféra baiser cette bouche aux lèvres sensuelles et aux dents très blanches, si
plaisamment écartées sur le devant.


Alors elle murmura :


— Tant pis, je serai damnée mais je ne
regretterai jamais cet instant, mon amour.


Dehors, le vent soufflait en tempête dans les
petites rues du quartier Neuve-Saint-Merry, toutes ces rues noires et désertes
où la patrouille des archers refusa de se risquer au motif que le vent
soufflerait les falots.


Elle se leva cinq
heures plus tard. La fièvre avait quitté le comte.


Nue, elle sortit du lit et se vêtit dans la
pièce du bas. Elle alluma le feu et prépara un bouillon léger puis, courant
chez le boulanger qui n’avait point ouvert encore son échoppe, elle le tira du
fournil pour lui acheter une fougasse.


Le vent était tombé mais il faisait encore
bien sombre.


Elle marchait à pas lents en songeant avec une
joie qui la faisait sourire : « Eh bien voilà, je suis une femme, et
c’est délicieux d’être une femme ! »


Puis l’angoisse la saisit : le comte s’était-il
aperçu de…


Elle rougit.


Tout s’était passé si vite, au plus fort de la
fièvre. Les bras puissants l’avaient déplacée, la posant sur le dos. On l’avait
caressée et embrassée de la tête aux pieds tandis qu’elle pleurait de bonheur. Enfin,
il y avait eu cette brève douleur et ce plaisir inconnu qu’elle ne soupçonnait
même pas, ses propres cris, ce halètement…


Elle pria pour que le comte n’eût aucun
souvenir de cette nuit.


Nissac, torse nu, fit
une toilette rapide puis s’habilla.


Il se sentait de méchante humeur.


Très en colère après son rêve mais n’était-ce
point grande bêtise que d’en vouloir si fort à un rêve, une pauvre chimère ?


— Oui, mais celui-ci était trop beau et
la réalité bien triste.


Il revoyait sans cesse le corps et le visage
de Mathilde.


Il arrêta ses gestes et sourit.


— Si belle, si douce, si fondante dans
mes bras.


La chose le troublait, cependant. Le petit cri
de douleur de Mathilde : les rêves sont-ils donc si précis qu’ils prennent
le temps de vous expliquer que c’est une vierge qui se presse contre vous ?


Mathilde entra à cet instant.


Leurs regards se croisèrent.


Ils hésitèrent. Il s’en fallut de bien peu qu’ils
ne se jettent dans les bras l’un de l’autre mais dans l’ignorance où chacun se
trouvait des pensées de l’être qui lui faisait face, il ne se produisit rien.


Au reste, Nissac craignait, ne serait-ce que
par une allusion, de passer pour un soudard quand Mathilde ne voyait absolument
plus comment justifier ce qui, peu auparavant, lui avait semblé si beau et si
naturel.


On but le bouillon en silence, le comte de
Nissac coupa la fougasse sans un mot.


Ce fut sinistre, comme cette aube de décembre
qui se levait sur la ville.


Puis, d’un geste élégant, la comte posa sa
longue cape noire sur ses larges épaules et tout de même, bien que leur
différence de condition proscrivît un tel geste, il embrassa un peu plus
longuement qu’il n’est séant la main de Mathilde.


Enfin, l’air désolé, il lui dit :


— Je dois partir, madame de Santheuil. Je
ne vous remercierai jamais trop de m’avoir ouvert votre porte et si gentiment
traité. J’en informerai le cardinal.


Malgré elle, bien qu’elle se l’interdît, elle
lança :


— Vous voilà de fort méchante humeur, monsieur
le comte. Auriez-vous fait un mauvais rêve ?


Il sourit, convaincu, à présent, qu’il ne s’était
rien passé. Puis, coiffant son feutre marine à grandes plumes rouges et
blanches, il répondit en tentant de cacher son amertume :


— Madame, ne m’en veuillez point. Tout au
contraire certains rêves sont si beaux qu’on voudrait ne jamais s’éveiller et l’est-on,
ils vous laissent au matin fort chagrin devant une réalité d’une grande
tristesse.


Il rabattit le feutre sur ses yeux et sortit
sans ajouter un mot.
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C’est par un temps désolant que les quatre
cavaliers arrivèrent au petit château de la Tournelle, en bordure de la rivière
de Seine.


L’endroit, sinistre, n’inspirait guère le
comte de Nissac.


Le baron de Frontignac désigna le château d’un
geste vague :


— C’est un reliquat de l’enceinte de
Philippe-Auguste. Très vétusté, comme bien vous le verrez.


— Et puant ! Comme toutes les
prisons !… ajouta le baron Le Clair de Lafitte.


Nissac observa Maximilien Fervac qui, sans la
mansuétude de Le Clair de Lafitte, eût certainement fréquenté ces lieux. Sans
doute Fervac y songeait-il aussi car il gardait très obstinément la tête
baissée afin de n’y point trop voir.


Habitué par sa vie aux armées à juger la
disposition d’une place, Nissac remarqua immédiatement le corps de bâtiment
imposant flanqué de deux tours et la cour pavée qui y menait. D’un côté, la
Seine grise charriant des épaves. De l’autre, le quai boueux où s’entassaient
briques, ardoises et bois de construction. Plus loin, un entrepôt où l’on
déchargeait des barges les tonneaux de vin d’Auvergne, de Bourgogne et de Mâcon.


— Qui commande ici ? demanda Nissac
à ses compagnons qui, les deux jours précédents, avaient visité les lieux et
opéré une sélection sévère parmi les prisonniers.


Frontignac, qui semblait avoir pris l’affaire
très à cœur, répondit aussitôt :


— Un concierge et quatre hommes pour la
garde des prisonniers. C’est peu, monsieur le comte, mais il faut savoir que
ces hommes sont constamment enchaînés.


— Qui a nommé ce concierge ?


Habitué aux questions abruptes du comte, Frontignac
avait de longue main préparé les réponses aux éventuelles questions :


— Les prisonniers étant tous destinés aux
galères, l’endroit relève de la Marine. C’est le Secrétaire d’État qui nomme
les hommes et les paie sur ses fonds.


— Et quel clergé assiste les âmes de tout
ce monde ?


— La chose est simple, monsieur le comte.
Depuis une quinzaine d’années, à la demande insistante de la compagnie du
Saint-Sacrement, monsieur l’archevêque a confié l’administration spirituelle de
la prison aux prêtres de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Catéchisme, prières matin
et soir… Feu le roi avait promis trois cents livres par an aux prêtres mais il
semble que ceux-ci n’en aient point vu l’ombre, ce qui aurait ralenti leur
ferveur ces dernières années.


Nissac descendit de cheval, aussitôt imité par
ses compagnons.


— Je n’aime guère cet endroit. Qu’y
avez-vous vu ?


— Bien étrange population ! répondit
Le Clair de Lafitte tandis que Frontignac, plus précis, ajoutait :


— Quelques-uns nous ont intéressés, parfois
étrangement. Nous avons de la chance, monsieur le comte, la prison est pleine
et allait bientôt être vidée par un départ de la chaîne pour Marseille. Nous
avons entendu cent quarante-cinq des futurs galériens. Beaucoup cherchaient à
nous plaire car ils sont terrorisés à l’idée de ce voyage à pied jusqu’à
Marseille et de la vie misérable qui les attend sur les galères.


— Ce voyage, c’est donc si effrayant ?


— En effet, monsieur le comte. Ils sont
enchaînés deux à deux par le col, une autre chaîne passant par un anneau entre
la première et la dernière paire d’hommes afin de les enchaîner tous ensemble. Ils
sont également tenus par une troisième chaîne allant de la taille à la cheville.
Tout cela est riveté à froid, à coups de masse. En tout, cela représente près
de quatre-vingts livres[bookmark: _ftnref7][7] de chaînes par homme, jusqu’à Marseille, à pied par les chemins boueux
où ils enfoncent jusqu’à mi-corps, s’ajoutant aux poux, à la gale…


Nissac et Frontignac échangèrent un regard qui
échappa aux deux autres.


Puis, sans un mot, Nissac se dirigea vers l’entrée
du château.


Les prisonniers
avaient en commun une peau sèche, un visage blafard, un teint plombé. Ils
dégageaient une odeur de sueur rancie.


Aucun des huit premiers qu’on présenta à
Nissac ne lui donna satisfaction. Assis derrière une table avec ses trois
compagnons, il se leva brusquement, refoula un prisonnier sur le point de se
présenter et marcha de long en large, mains derrière le dos ; l’air tourmenté.
Enfin, il s’immobilisa devant son fidèle lieutenant :


— Mais enfin, Frontignac, nous ne pouvons
espérer quoi que ce soit de ces hommes !… Des déserteurs aux visages
veules !… Des petits voleurs !… Un bigame !… Un sodomite !…
Un greffier véreux !…


— Au moins ceux-ci ne sont-ils point
malades, monsieur le comte.


— Vous voyez des malades partout !


Amené sur un sujet qu’il affectionnait, Frontignac
se lança aussitôt avec grand plaisir :


— Mais j’ai écarté ceux qui souffraient
de coliques nauséabondes, ceux dont l’estomac se désorganise en humeur et
inflammations, les pustuleux, les…


— Ah, il suffit, Frontignac ! Instruisez-moi
plutôt du cas suivant, celui que j’ai refoulé et dont le visage farouche, ma
foi, m’a fait bonne impression.


Frontignac consulta une liste et son
expression se fit plus soudain intéressée :


— Ah, Anthème Florenty. Un faux saunier
de Touraine. Il n’a pas de sang sur les mains mais la contrebande du sel ne
peut lui laisser d’espérance. C’est en outre un récidiviste, qui était armé :
condamné aux galères à vie. Il faut dire qu’il fut traqué cinq ans avant que d’être
pris, ce qui irrita fort les juges. Il parle peu mais il me plaît.


— Et toi, Melchior ? demanda Nissac
à Le Clair de Lafitte qui, voyant la soudaine bonne humeur du comte, s’exprima
sans retenue :


— Il me plaît aussi. Endurants et
combattifs, les faux sauniers sont des pisteurs hors-pair. Celui-là pourra nous
être utile.


Nissac hocha la tête et, du geste, invita
Maximilien Fervac à donner son avis :


— Il me plaît également, monsieur le
comte, mais pour une tout autre raison.


— Laquelle ?


— À son procès, il n’a jamais livré ses
complices.


Nissac ébaucha un sourire et vint se rasseoir
en disant :


— C’est en effet une excellente raison.


Anthème Florenty, trente
ans depuis août, était un homme aux cheveux très noirs, de petite taille mais
de constitution robuste.


Devinant qu’il ne serait pas de bonne
politique de forcer l’homme, Nissac choisit de l’impressionner, ce qui réussit
fort bien :


— Loup de Pomonne, comte de Nissac, lieutenant-général
de l’artillerie du prince de Condé.


Florenty était un homme fier, de ceux qui ne
baissent pas facilement la tête, mais outre qu’il était impressionné, quelque
chose lui plaisait dans l’allure du général.


Il se présenta d’une voix grave, celle des
gens qui parlent peu :


— Anthème Florenty, monseigneur.


— Florenty, je vous offre un choix. Les
galères à vie, mais la vie tout de même, ou mon service qui est des plus
périlleux.


— Je ne suis point soldat, monseigneur.


— Il s’agit d’autre chose. Vous serez…


Il réfléchit un instant et reprit d’une voix
amusée :


— Vous serez, cette fois, dans une sorte
de police. Une police… secrète ! Pour le service du cardinal, de la
Régente et de notre futur roi. Vous serez sans chaînes ni entraves. Au bout de
nos aventures, si toutefois vous y survivez, vous serez libre. Et aurez de quoi
vous établir.


— C’est oui, monseigneur.


Nissac se tourna vers Fervac :


— Qu’on le place dans la cour.


Nissac avait pris
les choses en main, consultant directement les notes de Frontignac, et
éliminant d’emblée certains des futurs galériens.


Avec ses compagnons, ils observaient un jeune
homme d’à peine vingt ans, mince, frêle et dont la prison n’avait point terni l’éclat
des cheveux blonds.


Nissac fit signe à Le Clair de Lafitte qui se
leva, contourna avec lenteur le jeune homme enchaîné puis, faisant face à ses
compagnons :


— Celui-là, Nicolas Louvet, condamné aux
galères à vie, est prodige dans sa partie… fort douteuse ! Sans la
dénonciation d’une femme jalouse, il continuerait de grossir un confortable
magot qui, saisi, a été versé au Trésor royal.


— Et quelle était donc sa partie ? demanda
Frontignac en feignant l’ignorance.


— Faussaire. Faussaire sur papier et sur
métal. Il sait fabriquer des fausses clés, de la fausse monnaie mais on a également
retrouvé chez lui de faux billets de loterie, de fausses quittances, de fausses
lettres de change et même de faux contrats de mariage. Ce qui aggrave son cas, c’est
l’absolue perfection de son travail.


Comme ils en étaient convenus, Le Clair de
Lafitte céda la parole à Fervac :


— Et tu n’as point honte ?


Nicolas Louvet jaugea ce nouvel interlocuteur
et, à son regard, Nissac comprit que le jeune homme, non sans finesse, avait
reconnu là quelqu’un de son monde. Ses paroles le prouvèrent :


— La honte me tenaille… camarade ! Mais
vois-tu, je n’ai jamais pu choisir, aimant tout autant la serrurerie que les
encres et parchemins.


Cette réponse, où ne perçait point le regret, le
fit adopter sur-le-champ mais encore fallait-il l’accord du jeune homme.


Nissac, jusque-là silencieux, se présenta avec
tous ses titres et proposa le marché au jeune homme très impressionné qui
baissa la tête.


— C’est inespéré, monseigneur ! J’accepte
et vous servirai jusqu’en enfer.


Nissac ne douta pas que cela fût vrai, à supposer,
nota-t-il mentalement, que l’enfer existât.


C’était le dernier
prisonnier qu’ils devaient entendre et les quatre hommes regardaient avec
curiosité le géant à la peau noire qui, eu égard à sa force, avait eu droit à
un important supplément de chaînes.


Le Clair de Lafitte, auquel ce rôle avait été
dévolu, présenta le cas à ses compagnons qui le connaissaient parfaitement mais
s’attachaient aux réactions de l’homme.


— Monsieur de Bois-Brûlé !… Quel est
ce nom étrange ? demanda-t-il à l’homme d’origine africaine.


Celui-ci le toisa avec insolence puis, d’une
voix douce qui contrastait étonnamment avec sa haute stature :


— Mes beaux seigneurs, j’ai déjà été jugé
et c’est les galères à vie. Que voulez-vous de plus ?… Me faire écarteler
en place de Grève ?


Frontignac se leva et pointa vers l’homme un
doigt accusateur :


— Vous êtes un insolent !


— Je peux me le permettre, je n’ai rien à
perdre.


— Ce n’est point sûr !… rétorqua
Nissac qui ajouta : ce serait grande tristesse de perdre une liberté que
vous étiez sur le point de retrouver.


Un long silence se fit.


Le Clair de Lafitte reprit :


— Monsieur de Bois-Brûlé, quelle est l’origine
de ce nom ?


— Bois-Brûlé fut le nom qu’un bourgeois
de Nantes donna à mon père et à moi-même après nous avoir achetés au marché aux
esclaves de Candie, en Crète, voilà près de vingt ans. J’en avais cinq, à cette
époque.


— Qu’a-t-il fait ? demanda
Frontignac – qui le savait parfaitement – à Le Clair de Lafitte. Celui-ci
répliqua aussitôt :


— Monsieur de Bois-Brûlé, qui s’est
ajouté une particule, était acteur dans une troupe aujourd’hui dispersée mais c’est
pour avoir tué trois hommes, des soldats, et à mains nues, qu’il fut condamné
aux galères, la cour estimant qu’il avait eu quelques raisons d’agir ainsi.


— Quelles étaient-elles ? s’enquit
Frontignac.


Nissac, d’un geste de sa main gantée, fit
taire Le Clair de Lafitte et, regardant le prisonnier dans les yeux.


— Peut-être pourriez-vous le dire
vous-même ?


— Ils voulaient me couper les couilles
pour en faire une bourse. J’ai défendu ma vie en sauvant ces couilles-là !


— Et vous avez bien fait ! répondit
lentement Nissac qui se leva, l’air soucieux, et fit les cent pas.


Enfin, regardant un à un ses compagnons, le
comte leur dit :


— Messieurs, je ne sais trop à quoi
pourrait bien nous servir monsieur de Bois-Brûlé mais, voyez-vous, je tiens que
son jugement ne fut point juste. J’ai donc forte envie de le tirer des galères
et de le compter parmi nos compagnons.


— Il faudrait qu’il renonce à sa
particule ! lança Fervac avec une pointe de jalousie avant d’ajouter :
ou qu’on m’appelle à mon tour de Fervac !


Nissac leva sa main gantée pour imposer
silence à Fervac et, faisant de nouveau face à Bois-Brûlé :


— S’il accepte nos conditions.


Bois-Brûlé les accepta avec enthousiasme et, comme
Nissac lui proposait de changer un nom qu’il n’avait point choisi et devait lui
rappeler l’horreur du marché d’esclaves de Candie, Bois-Brûlé refusa en
expliquant :


— C’est le nom qui figure sur la petite
croix que j’ai sculptée pour la tombe de mon père, là-bas, en un pauvre
cimetière près de Nantes.


Puis, avant de quitter la pièce escorté par
Fervac, il dit encore au comte :


— Monseigneur, je n’ai que ma force, un
peu de ruse et un certain talent d’acteur. Mais je vous remercie de m’avoir
sorti de cet endroit infect et épargné la condition de galérien. Je vous
remercie avec émotion car je sais que vous ignorez à quoi m’employer. Mon
dévouement sera à la hauteur de ma gratitude.


— Je n’en doute point ! répondit le
comte de Nissac.


Tandis que Fervac
gardait les prisonniers en la cour, Fontenac était parti acheter trois chevaux
et Le Clair de Lafitte des vêtements.


Demeuré seul, le comte de Nissac attendait en
la grande salle où avaient défilé les futurs galériens.


Il songeait que les choses devaient changer, là
aussi, et comptait en parler à « l’allié invisible » qu’il n’avait en
effet jamais rencontré malgré une correspondance de plus de vingt ans.


Soudain, de la cour, monta la voix de Fervac
qui, pour gagner du temps, avait pris sur lui de faire ôter les chaînes des
prisonniers.


Irrité, le comte quitta la pièce.


Le concierge refusait. Les deux gardes chargés
de massues et de burins attendaient avec indifférence.


Nissac, qui s’était fait expliquer la
situation, se tourna vers le concierge et lui jeta un regard glacé :


— Service du cardinal !… Exécutez l’ordre !


L’autre, sournois et qu’on devinait tout
acquis à la Fronde, répondit :


— Le cardinal donnera-t-il encore
longtemps des ordres ?


Sans plus de façon, et au grand bonheur des
prisonniers, Nissac lui expédia son poing droit en pleine figure et le
concierge en resta évanoui sur le pavé humide.


Puis, essuyant sa main gantée à l’aide d’un
mouchoir blanc, il se tourna vers les gardes qui, effrayés, s’étaient reculés
et il répéta de la même voix son ordre :


— Service du cardinal !… Brisez les
chaînes des prisonniers !


Les gardes se mirent au travail sans discuter.


Une demi-heure plus
tard, sept cavaliers prenaient, depuis la rue Sainte-Marie Égiptienne, la
direction de la base secrète qu’ils appelaient « le Bout du Monde »
sans plus lui donner sa qualité de rue.
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L’homme au masque d’argent piaffait.


La politique, toujours la politique !


Et avec la moitié de Paris surveillant l’autre
moitié, une armée d’espions circulant dans la ville, ses entreprises
hasardeuses se trouvaient compromises, les jeunes femmes étant les premières à
se calfeutrer chez elles quand le soir venait.


Il fallait différer.


Il en éprouva une réelle douleur : jamais
l’envie de passer à l’acte n’avait à ce point tourmenté celui qu’on n’appelait
plus que « l’Écorcheur ».


Sa haute naissance ne l’avait guère habitué à
la patience et, comme tous les grands seigneurs, il aimait qu’on cédât
sur-le-champ à ses caprices.


N’importe, il se vengerait.


Sur ELLES, toutes celles qui tomberaient entre
ses mains sans finesse d’aspect et pourtant si habiles à manier le stylet…


Mathilde de
Santheuil allait et venait en sa maison sans avoir le cœur à rien entreprendre.


Tout d’abord, il y avait eu cet homme qui l’avait
étrangement dévisagée et suivie mais, connaissant le quartier beaucoup mieux
que l’inconnu, Mathilde l’avait perdu en utilisant un immeuble à double issue.


Il n’empêche, elle n’avait guère aimé ce
regard-là. Point d’envie, de concupiscence ou de lubricité, comme chez la
plupart des hommes qu’elle croisait. C’était beaucoup plus étrange… Elle avait
deviné la surprise que son visage causait à l’homme, comme s’il la
reconnaissait, et, tout aussitôt, l’intérêt qu’elle suscitait. Un intérêt
presque… marchand !


Elle chassa bien vite cette pensée pour en
revenir à son principal tourment.


Au reste, un bien tendre tourment !


Mathilde languissait depuis le départ du comte
de Nissac. Chaque chose, chaque objet lui rappelait cet homme si fort qu’elle
avait vu démuni comme un enfant.


Elle se souvint du vent qui, dehors, hurlait
si fort. Puis ces bras solides autour de sa taille… À ce souvenir, elle
frissonna, traversée d’une onde de désir qui, partant de la nuque, allait jusqu’au
bas du dos. Ah, s’abandonner, devenir toute petite, chérie, embrassée, écrasée,
caressée, secouée, dorlotée…


Elle avait observé en se cachant le départ du
comte une fois qu’il eut récupéré son haut cheval noir chez Joseph, le
tenancier des « Armes de Saint-Merry ».


Le cheval avançait d’un pas lent et majestueux.
Nissac se tenait très droit. La cape noire, le feutre marine à plumes, il
attirait tous les regards. Curiosité craintive chez les hommes, intérêt sensuel
chez les femmes.


Mathilde tenta de se reprendre en main, de se
raisonner. Il n’était pas pour elle, on ne connaissait point telle mésalliance
en quelque partie que ce fût du royaume. Jamais, absolument jamais, elle ne
serait la femme du beau comte de Nissac. Mais alors jamais, absolument jamais, elle
n’aimerait un autre homme ou permettrait qu’un autre la touchât.


Elle s’assit à la place qu’avait occupée le
comte et sa main caressa le bois de noyer qu’il avait touché puis, réprimant à
grand-peine un profond sanglot, elle murmura :


— Voilà, c’est déjà fini. J’ai vécu toute
ma vie en une brève nuit.


Pourquoi la naissance séparait-elle ainsi irrémédiablement ?
Pourquoi était-il comte, d’une noblesse remontant à Saint Louis ? Et
pourquoi général, commandant l’artillerie de monsieur le prince de Condé ?
Pourquoi avait-il un château, une chapelle privée, des terres immenses ?


Loup de Pomonne, comte de Nissac ! Deux
particules séculaires, comme si une seule ne suffisait point à les séparer à
jamais ?


Et s’il l’aimait, lui aussi, quelle serait son
attitude ? Serait-il assez fort, et son amour pareillement, pour vaincre
les préjugés ?


Elle se souvint comme il avait regardé autour
de lui, comme il l’avait scrutée, elle, avant de dire d’une voix triste où
perçait le regret : « J’ignorais que tout cela existât ! »


Comme l’autre soir, les flammes des bûches qui
se consumaient dans la cheminée se reflétaient dans le cuivre de la fontaine. Comme
l’autre soir, Mathilde faisait brûler des bougies dans les candélabres.


Il serait tellement à sa place, ici, à la
serrer dans ses bras !


Elle pleura longuement, sans bouger, sans
grands sanglots puis, dans un murmure :


— Je t’aime tellement !… Où es-tu, mon
amour ?


À cheval dans la
nuit glacée, le comte de Nissac et ses six compagnons escortaient un luxueux
carrosse tiré par six chevaux.


Dans la ville où grondait l’émeute, où les
Frondeurs parlaient haut quand les loyalistes rasaient les murs, le cardinal
avait été clair :


— Nissac, vous encadrerez le carrosse l’épée
à la main, je dis bien l’épée à la main, vous, vos gentilshommes et vos gibiers
de potence. Derrière, prêts à vous assister, suivront mes gendarmes quand des
chevau-légers ouvriront la route. Nissac, mes espions m’ont fait tenir qu’on en
voulait à ma vie, et peut-être pas seulement à la mienne, ce qui est bien plus
grave encore. Tuez sans pitié et sans question quiconque tentera de nous barrer
la route. Vous le savez, Nissac, je n’ai confiance qu’en vous !


C’est ainsi que dans la nuit du 5 au 6 de
janvier de l’an 1649, à trois heures du matin, la reine, le dauphin Louis et
son frère Philippe avaient emprunté un escalier dérobé menant au jardin du
Palais où attendaient Nissac et ses hommes, armés jusqu’aux dents. De là, le
petit groupe de fugitifs avait gagné la rue de Richelieu où attendaient deux
carrosses.


Le futur roi Louis le quatorzième, dès son
arrivée en les jardins, avait été soulevé de terre par un géant noir qui l’effraya
fort, au point qu’il demanda :


— Êtes-vous donc gentil, monsieur ?


— Hélas pour moi, je le suis
désespérément, Votre Majesté !


— Vous êtes fort comme trois chevaux !
Quel est votre nom ?


— César de Bois-Brûlé, Votre Altesse
Royale !


Le géant marchait à pas rapides, tous les sens
en éveil, scrutant l’ombre des jardins obscurs. Le futur roi sentait battre le
cœur de l’homme et la chose l’émut profondément.


Relâchant un très court instant son attention,
le géant ajouta :


— Sire, je suis un infâme menteur mais ce
« de » était mon nom d’acteur, jadis, et il me vient naturellement
sous la langue. Bois-Brûlé est simplement mon nom, sans y rien ajouter.


Le futur roi, revenu de ses frayeurs et que la
situation amusait, caressa les cheveux de l’homme qui le portait puis, d’un ton
de regret :


— Excusez-moi, monsieur de Bois-Brûlé, mais
j’en mourais d’envie. Vos cheveux sont durs, et ont profondes racines.


— Bois-Brûlé, Sire !… Simplement
Bois-Brûlé !


— Non point, il ne me plaît pas qu’il en
soit ainsi. Lorsque je serai roi, par décret, et pour vous remercier, vous
serez monsieur de Bois-Brûlé. Monsieur le cardinal trouvera bien, en Maine ou
en Anjou, baronnie à votre mesure et convenance.


— Mais Sire… Tout le mérite de ce que je
fais revient à monsieur le comte de Nissac !


— Le comte est notre sauveur et l’envoyé
de la providence, nous n’en ignorons rien !


Monsieur « de » Bois-Brûlé, perplexe,
s’interrogea sur l’étrangeté de la vie qui menait en si peu de temps de la
paille pourrie et pleine de vermine des Tournelles à une baronnie promise par
le futur roi de France en personne.


Escortés par ces
sept étranges gardes du corps, les deux carrosses avaient roulé jusqu’au Cours
de la Reine où les attendaient le cardinal Mazarin, « Monsieur », car
ainsi appelait-on Gaston d’Orléans, frère de feu le roi Louis XIII et
oncle du futur Louis XIV, et enfin monsieur le prince de Condé avec
quelques hauts personnages de la Cour.


Dans le froid glacé, mais sous un merveilleux
clair de lune, le cortège grossi des gardes, gendarmes et chevau-légers du roi,
s’était mis en route à grande vitesse vers le château de Saint-Germain-en-Laye.


Cela ne ressemblait point à un départ mais à
une fuite.


Dans le carrosse, le
Premier ministre observa la régente qui sommeillait sur les coussins tandis que
le futur roi observait quelqu’un à l’extérieur.


Mazarin suivit le regard de Louis et remarqua « Monsieur
de » Bois-Brûlé. Un discret fou rire le prit en imaginant monsieur de
Bois-Brûlé sortant de la cache de la rue Sainte-Marie Égiptienne, en soutane, et
se faisant passer pour un « Jésuite hongrois » ! Si le bon
peuple gobait cette farce, il était mûr pour un triplement des impôts !


Mazarin eut une pensée fraternelle pour le
comte de Nissac qu’il voyait galoper à côté du carrosse, l’épée à la main. Comme
il avait besoin de cet homme en ces temps de lâcheté et de trahison !


Louis, qui avalait sa salive depuis un petit
moment, lança :


— Nous avons faim !


Aussitôt, une dame de compagnie de la reine
raviva un petit fourneau et tira un lais[bookmark: _ftnref8][8].


Mazarin, songeur, s’émerveilla : « Le
progrès, tout de même. Fera-t-on jamais mieux pour voyager ? »
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À Paris, où Nissac et ses hommes étaient
revenus en la matinée, la fièvre montait d’instant en instant. Le parlement
refusait son transfert à Montargis, bien que ce fût là décision royale, et
contre-attaquait en affirmant que le futur roi avait été enlevé par Mazarin. Poussant
cette logique en son extrémité, le parlement déclarait le Premier ministre « auteur
de tous les désordres de l’État », lui enjoignant de quitter le
territoire et invitant « tous les sujets à lui courir sus ».


Cette fois, on allait à l’affrontement direct.


On leva une armée. Déjà, les quartiers de la
ville fournissaient un régiment.


Plus grave, de très grands seigneurs jetaient
bas le masque et rejoignaient la Fronde du parlement. Ainsi du duc d’Elbeuf, descendant
des Guise ; La Tour d’Auvergne, duc de Bouillon et frère de Turenne ;
Philippe de la Motte-Haudancourt, maréchal de France ; le prince de
Marsillac, futur François de La Rochefoucauld ; l’inévitable duc de
Beaufort, petit-fils d’Henri IV…


Le beau monde abandonnait le futur roi, la
régente et le Premier ministre en leur Cour de Saint-Germain pour gagner Paris.


La très convoitée madame de Longueville, beauté
blonde aux grands yeux turquoise, se ralliait à la Fronde. Mais la ravissante
duchesse ne vint point seule : sœur de Condé, elle amenait son autre frère,
Armand de Bourbon, prince de Conti et ce prince du sang fut aussitôt nommé
généralissime de la Fronde.


Enfin, pour maîtriser totalement Paris, on fit
tirer au canon sur la Bastille, vieille forteresse demeurée loyaliste et qui
capitula, encerclée par l’armée de la Fronde.


Devant ces succès annonciateurs d’une campagne
foudroyante, un des très hauts personnages de l’État rallia les insurgés :
Jean-François Paul de Gondi, coadjuteur de l’archevêque de Paris et futur
cardinal de Retz.


Chez les loyalistes terrés dans Paris, on n’en
menait point large, espérant des jours meilleurs.


À quelques exceptions près, cependant…


En vieux policier
prudent et rusé, Jérôme de Galand, lieutenant criminel de Paris entièrement
acquis au cardinal, avait donné rendez-vous au comte de Nissac en un bouchon de
la rue des Deux Écus, proche de l’hôtel de Soissons.


Nissac avait d’abord été jeter un regard à la
crue de la rivière de Seine, toute soudaine et très impressionnante. Les berges
se trouvaient submergées et, sur le fleuve, le bois flotté de Bourgogne n’arrivait
plus. Le port de Grève et celui de l’École, près du Pont-Neuf, étaient déjà
sous les eaux.


Mais cela n’empêchait nullement le froid, un
froid à pierre fendre qui ne décourageait point les « crosseurs[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref9][9] » de s’adonner à leur jeu favori sur les surfaces gelées.


Nissac pénétra dans le bouchon de la rue des
Deux Écus et repéra bien vite une table sur une mezzanine à laquelle on
accédait par une volée de marches.


Jérôme de Galand, la cinquantaine, affectait
un air d’indifférence mais Nissac comprit que rien ne lui échappait, son regard
d’aigle saisissant toutes choses.


— Je suis votre serviteur, monsieur le
comte. Douter de ma fidélité serait pour vous une perte de temps.


— Je sais, vous m’avez été recommandé par
une commune relation.


Cette allusion au cardinal détendit le
policier mais, pour reprendre leur conversation, les deux hommes attendirent le
départ d’une servante qui apporta une cruche de vin blanc et se retira aussitôt.


Nissac prit l’initiative :


— Je suis très ignorant des choses de
police. Je crois savoir que votre supérieur, le lieutenant civil du Châtelet[bookmark: _ftnref10][10], n’est point de nos amis, n’est-ce pas ?


— Pas exactement, monsieur le comte. Le
lieutenant civil, qui hésite longuement sur le parti à choisir, prend
actuellement médecine. C’est une façon de gagner du temps. Cela dit, l’homme n’est
point sûr, on ne peut sérieusement compter sur lui. Pas davantage sur le
chevalier du guet ou le Prévôt en l’île.


— Et les autres ?


— Les commissaires sont incertains. Je ne
peux guère tenir pour fidèles que quatre hommes de la compagnie d’archers à
cheval.


— C’est bien peu.


— C’est qu’en cette époque on manque de
convictions, monsieur le comte.


— Mais pas vous.


— Pas moi. J’ai horreur du désordre.


— Voyez-vous un moyen de changer les
choses concernant nos maigres troupes de police ?


— J’y ai pensé. Certains archers
déserteront aux premiers jours de la guerre. D’autres, je me charge de leur
lever le cœur en leur rendant la vie impossible. Je tiens disponible une
quinzaine d’hommes que je ferai alors entrer régulièrement en ma troupe sans
éveiller de soupçons.


Le comte regarda les dîneurs, en contrebas. On
parlait des « événements », mêlant la Fronde et l’inondation. Nissac
remarqua six poulets dodus qui rôtissaient sur trois broches :


— Ce froid ouvre l’appétit. Puis-je vous
inviter ?


Bien que ce ne fût point du tout là son genre,
le lieutenant de police criminelle parut surpris :


— C’est un très grand honneur, monsieur
le comte.


On passa commande. Les deux hommes furent
rapidement servis.


Le lieutenant de police criminelle, le vin
aidant, se détendit, sans jamais devenir inattentif, d’autant qu’il fut bientôt
question de l’« Écorcheur ».


— Comprenez, monsieur le comte, Paris est
peuplé de près d’un demi-million d’habitants. Pour la seule année 1643, où sur
mon insistance les chiffres furent soigneusement relevés, trois cent
soixante-douze hommes et femmes ont été assassinés en cette ville. Et en six
ans, la situation s’est sans cesse aggravée.


— Mais l’homme que nous recherchons, c’est
tout autre chose !


Le lieutenant de police criminelle reposa le
pilon en lequel il mordait.


— Certes. L’Écorcheur n’est point comme
les autres. Nos criminels habituels, si j’ose ainsi dire, obéissent à des
raisons pour moi sans surprise. Le mari jaloux qui tue sa femme en la
surprenant au lit avec un autre, la rixe qui tourne mal, l’ivresse et les
moments de folie qu’elle provoque. Pour d’autres, ils ne font que suivre une
pente naturelle qui les mène au crime. Les caimands[bookmark: _ftnref11][11], les
estropiats[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref12][12], coupe-bourse, tire-laine !… Les barbets[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref13][13], les ribauds, les ruffians, toute cette canaillerie… Notre Écorcheur, lui,
c’est beaucoup plus étonnant.


— Pourquoi a-t-il un comportement si
sauvage ? On dirait d’un loup-garou.


— Je me suis bien souvente fois posé
cette question. L’Écorcheur n’est point un fou mais un pervers, et c’est là
chose bien différente pour qui a de la mesure. Nous savons peu sur cet homme, il
faut force menaces pour arracher un témoignage. Voyez-vous, il met de l’intelligence
en ses horribles crimes, on ne peut le nier. Il est servi, et bien servi, par
des créatures qui lui obéissent en toutes choses. Il aurait deux cavaliers d’escorte
et beau carrosse au blason dissimulé. Il ne tombe pas par hasard sur ses proies
et j’en conclus qu’elles sont enlevées au préalable, ce qui doit nous faire
songer que d’autres encore de ses gens s’occupent de cette activité. Enfin, il
y a le problème des corps. Cette chose horrible qui fut une jeune fille dans
son cercueil de verre posé sur les marches d’une église. La foule effarée, les
hauts cris, prières et lamentations et chaque fois, j’ai vérifié, voilà un
homme qui surgit on ne sait d’où, qui fait monter la fièvre de la foule. Une
pierre est lancée, le cercueil brisé. Par ce qui semble on ne sait quel hasard,
qui n’est point hasard mais répétition, un complice surgit, jette des
branchages, de la poix et allume le feu. Pour la foule, cela tient de… excusez
le mot… de l’exorcisme ! On hurle, on danse, on bat des mains pour saluer
l’évanouissement en fumée de l’horreur absolue. Mais comme me le faisait
remarquer avec grande justesse de vue un vieux curé, la preuve s’en va elle
aussi en fumée.


— C’est diabolique !


— C’est fait avec intelligence, monsieur
le comte.


Le lieutenant de police criminelle, ayant
repris son pilon, mastiquait en songeant à autre chose puis, regardant le comte
dans les yeux.


— Une fois, pourtant, il n’en alla point
ainsi.


— Mais parlez !


— Une pluie d’automne, soudaine et
violente. Toutes les tentatives pour incendier le corps furent vaines. On
enterra bien vite le cadavre et les complices de l’Écorcheur ne purent
intervenir. Sans doute pensèrent-ils le faire à la nuit mais, prévenu, je les
ai précédés, couvrant les quatre lieues à bride abattue. Mes quatre fidèles
archers me rejoignirent avec un chariot. J’emportai le corps déterré. Il me fut
facile de constater que la jeune fille avait été violée avant que n’ait lieu l’habituelle
boucherie.


— Il faut que je voie ce corps.


— C’est possible, monsieur le comte, mais
je vous le déconseille. Sa vue soulève les cœurs, même les mieux accrochés.


— Je suis soldat. J’ai vu des centaines
de cadavres.


— Ça n’a rien de commun, monsieur le comte,
c’est un défi à l’humaine nature. À la vue de cette chose, un grand doute vous
vient dont je n’ai pas achevé de saisir les contours.


— Qu’en avez-vous fait, lieutenant ?


Le lieutenant de police criminelle posa le
pilon dont il ne restait que l’os et saisit une aile. Redevenu pensif, et comme
en léthargie, il vida son verre de vin et, regardant le comte droit dans les
yeux :


— Il est des dizaines et des dizaines de
cimetières à Paris, certains bien modestes et peu connus. L’un d’eux a grande
particularité, car sa terre conserve et momifie les cadavres, évitant ainsi la
pourriture. La jeune fille y est enterrée. J’y suis retourné, la nuit de l’Épiphanie,
quand le vent glacial avait vidé les rues. La tombe est toujours là, intacte et
inviolée. Pour égarer les gens de l’Écorcheur, j’ai fait graver un nom d’homme
sur la croix. Ce nom, c’est le mien.


— Vous n’êtes point superstitieux !


— Pas plus que de raison, monsieur le
comte.


— Très bien, nous irons à la nuit. Amenez
vos archers à cheval, j’amènerai mes hommes.


Le lieutenant de police criminelle réfléchit
un instant :


— Il est une heure de relevée[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref14][14]. Nous avons le temps de nous organiser à cet effet.
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Les fous rires leur passaient lorsqu’ils se
croisaient, vêtus de méchantes soutanes, en l’hôtel particulier de la rue du
Bout du Monde.


Seul monsieur de Bois-Brûlé, modèle absolument
unique de Jésuite africain soi-disant hongrois, parvenait à faire rire encore
ses camarades en parlant latin, un latin totalement imaginaire.


À son arrivée, le comte de Nissac fut aussitôt
hélé par le baron de Frontignac qui lui tendit une lettre cachetée de cire
rouge :


— Pour vous, monsieur le comte. Un
jésuite, un vrai, celui-là, l’a apportée voici moins d’une heure.


Frontignac réfléchit un instant.


— Comme je lui demandais d’où il tenait l’adresse,
il me répondit simplement « Cause Suprême », ajoutant que vous
comprendriez sur l’instant.


— « Cause Suprême », vous êtes
certain ?


— Absolument.


— Merci, Frontignac.


Soucieux, Nissac traversa la grande salle du
bas où Le Clair de Lafitte, Fervac et Florenty, l’ancien faux-saunier, étaient
penchés sur une carte de la capitale, d’assez grande dimension, surmontée de l’inscription
« Lutetia Parisiorum urbs, toto orbe celebrerrima Notissimaque, caput
regni Franciae ».


Nissac gagna une pièce où s’entendait un bruit
régulier. Il entra, refermant la porte derrière lui.


Nicolas Louvet, l’ancien faussaire, travaillait
une petite clé à l’aide d’une lime en queue de rat.


— Où en est le travail ?


— C’est presque fini, monsieur le comte. Une
petite heure encore et nous serons prêts.


— Es-tu sûr de toi ?


— Certain. Le travail ne présente point
de difficultés. J’en ai éprouvé davantage pour entrer dans la place, exécuter
discrètement mes moulages de serrures et rencontrer celui que vous savez.


— Il se méfie ?


— De tout le monde. Mais vous aviez
raison, monsieur le comte, son intérêt pour les monnaies anciennes est plus
fort que sa prudence. Sa collection est magnifique, de très grande valeur et
nos pièces l’ont séduit.


— Quand il s’apercevra que ce sont des
fausses…


— Il ne le saura pas, monsieur le comte. Mon
travail est à l’identique, je sais fabriquer une fausse usure. J’ai trompé bien
des collectionneurs avant lui mais c’est la première fois que j’abuserai un
banquier.


— C’est bien, continue !


Nissac ressortit, monta à l’étage et s’enferma
dans sa chambre.


Puis, assez nerveusement, il brisa le cachet
de cire et lut la lettre qu’on avait rédigée en grec ancien, afin d’égarer d’éventuels
regards indiscrets.


Le texte, que Nissac traduisit aussitôt, était
d’une belle écriture.


Paris, le 14 de
janvier 1649


Ami,


Je sais à peu près tout de vos activités. Elles me passionnent et j’en devine l’intérêt
supérieur, dans le droit fil de ce qui constitue depuis votre très jeune âge l’essentiel
de notre correspondance, et bien loin de ce qui agite présentement tous ces
puissants seigneurs.


Il fallait bien qu’un jour ou l’autre, avant
que l’âge ne m’emporte, nous nous rencontrions.


Cette heure est venue.


Ne vous attardez pas, lorsque vous me
verrez, à mon pauvre visage car je fus défiguré voilà bien longtemps en des
circonstances que je vous conterai mais sachez déjà que, sans l’intervention de
feu monsieur votre père, je serais mort il y aura bientôt trente ans. Ma seule
marque de reconnaissance à son endroit aura été à travers vous, en ce rêve
immense que je vous ai fait partager.


En écrivant ces lignes, une idée me vient
qui consiste à réparer grande injustice. Vous dites ne point avoir grande
affection pour votre tante, notez qu’elle vous fit enseigner le grec ancien qui
nous sert à correspondre. Vous dites encore qu’elle fut bien sévère, ce fut, n’en
doutez point, à la mesure de l’amour qu’elle vous portait.


Au reste, la faute m’en revient.


Il est temps de vous révéler ce qui sera
pour vous grande surprise. Feu votre tante, qui vous éleva, eh bien sachez que
la pauvre chère femme était entièrement acquise à nos idées et partageait notre
rêve. Sachez également chose que vous avez toujours ignorée, vous trouvant aux
armées de monsieur de Condé : elle n’est point morte seule en son château
de Carentan et je lui tins la main jusqu’à la fin.


Puisque nous parlons aujourd’hui d’égal à
égal, de puissance à puissance, de général d’artillerie à général des Jésuites,
j’ai une grâce à vous demander qui consiste à amener cette jeune femme, Mathilde
de Santheuil.


Vous le constatez, les services secrets des
Jésuites seront toujours supérieurs à ceux du roi ou de son pathétique Premier
ministre, ce Mazarin, qui m’évoque un personnage inventé par les Napolitains et
qui a nom « Pulcinella » mais ici, me semble-t-il, on l’appelle « Polichinelle ».


Ce soir, minuit, Notre-Dame. On vous
attendra. Venez en barque, les eaux montent.


Votre ami de
toujours.


Pensivement, le
comte de Nissac s’approcha de la cheminée et y jeta la lettre en songeant que
la nuit serait bien longue.


Les flammes tordirent le parchemin qui bientôt
tomba en cendres.


Joseph, quittant les
« Armes de Saint-Merry », se précipita au-devant du comte qui lui
tendit la bride de son grand cheval noir en disant :


— Cher Joseph, toujours un regard sur la
rue. Mais qui surveilles-tu ainsi ?


— Moi, monseigneur ?


— Ne serais-tu point amoureux de la toute
belle madame de Santheuil ?


Une brève déception traversa le regard de
Joseph et Nissac sut qu’il s’était trompé.


— Je ne voulais point te blesser. Mais
après tout, tu es veuf et sans enfants.


— Mes cinq enfants sont morts, monsieur
le comte.


— Je suis désolé, c’est grand malheur.


— Cela remonte à bien loin. Mais
voyez-vous, hors ceux qui l’aiment d’amour, madame de Santheuil est aimée pour
sa gentillesse et sa grande intelligence. Or, elle semble inquiète depuis
quelque temps et c’est la raison de ma vigilance.


À demi convaincu, le comte répondit :


— Alors ne relâche point ton attention.


Elle l’observait
avec ce qui lui sembla une certaine indifférence quand ce n’était que rigoureux
contrôle de soi pour ne point laisser deviner ses sentiments.


Il regarda autour de lui avec un léger sourire :


— Vous m’avez fait passer ici, madame, une
bien agréable soirée. C’est grand dommage que la fièvre m’ait ôté le souvenir
de ce qui fut dit entre nous.


— En effet. Vous fûtes bavard, monsieur
le comte, état qui, j’en jurerais, vous est inhabituel.


— Bavard… à ce point ? demanda
Nissac, soudain inquiet.


— Ce fut très intéressant. Mais… vous
souhaitiez me voir ?


Le comte était fasciné par ce visage et, concernant
la nuit qu’il avait passée ici, ce qu’il prenait pour un rêve lui restait
présent à l’esprit. Pourtant, il sentit que madame de Santheuil souhaitait qu’il
en vînt au fait mais le manque de chaleur de cet accueil ne lui facilitait
point les choses.


Il commença néanmoins :


— Madame, le service du cardinal revêt
parfois des formes qui peuvent sembler déconcertantes.


Il marqua un court silence qu’elle rompit
aussitôt :


— Vous n’avez encore rien dit, monsieur
le comte, ou bien c’est trop court, trop vague ou trop sibyllin.


Cette fois, il fut désemparé et Mathilde de
Santheuil dut faire grand effort pour ne point se jeter dans ses bras.


Il reprit, plus sèchement :


— En effet. Je voulais vous dire que certaines
de nos actions paraissent parfois liées très lointainement à notre cause, quand
elles les servent pourtant. D’autres fois, le rapport existe à peine. C’est le
cas de ce que je m’en vais vous proposer.


— Vous êtes en train de me dire, monsieur
le comte, que vous avez besoin de moi pour quelque chose qui se trouve sans
rapport avec le service du cardinal ?


— Très précisément, madame.


— Et quelle est donc cette chose ?


— Mon plus cher ami, le plus ancien aussi,
souhaite vous voir en même temps que moi.


Le cœur de madame de Santheuil battit plus
vite. Grâce à cet ami, le comte et elle se reverraient. Elle fit taire son
émotion :


— Votre ami connaît donc mon existence ?


— Il sait tout, sur tout le monde.


— Qui est-il, monsieur le comte ?


— Je ne puis vous le révéler sans son
consentement.


Un peu déconcertée, Mathilde de Santheuil alla
tisonner les bûches puis, revenant vers Nissac :


— Voilà qui est bien mystérieux.


— J’en conviens.


— Et où veut-il nous voir ?


— À Notre-Dame, à minuit.


— Mais la rivière de Seine a envahi
Notre-Dame, l’ignoriez-vous ?


— Une barque nous attendra.


Elle prit brusquement sa décision :


— C’est entendu, monsieur le comte.


— Je peux vous venir chercher en carrosse
mais à la minuit, la chose n’est point discrète. Il serait plus avisé, si vous
n’y voyez point offense, que je vienne vous chercher avec mon cheval et que
vous montiez en croupe. Mon cheval est solide et sûr, nous gagnerons ainsi les
quartiers envahis par la montée des eaux.


Mathilde aurait dit oui de toutes les façons, même
si le comte lui avait proposé une visite des enfers. Mais la perspective de se
trouver sur le même cheval que l’homme qu’elle aimait la ravissait.


À ceci près qu’elle ignorait tout du cheval. Aussi
questionna-t-elle :


— Qu’entendez-vous par « monter en
croupe » ?


— Derrière moi.


— Mais comment tiendrai-je à l’arrière de
votre cheval ?


Assez perplexe, le comte de Nissac réfléchit. Il
lui sembla que le regard de la jeune femme pétillait et qu’elle prenait grand
amusement à le pousser en ses retranchements. Il songea, amusé : « Aussi
cruelle que belle, c’est là une femme ! » Néanmoins, il s’efforça de
répondre :


— Derrière. Vous me tenez à la taille ou
aux épaules. Le corps du cheval se trouve entre vos jambes… Mais c’est bien
large lorsque l’habitude n’est point là.


— Il n’en est pas question. Vous ne
connaissez point autre moyen ?


Le comte, qui sentait des picotements lui
venir, faillit se prendre la tête à deux mains et s’enfuir. En cet instant, il
eût préféré affronter seul un « tercio » de l’armée espagnole.


Il s’efforça au calme pour répondre :


— Vous vous asseyez devant moi, au bas de
l’encolure du cheval. Vos jambes sont du même côté et vous ne faites point face
à la route. Pour ma part, tenant les brides, je vous tiens en quelque sorte
dans mes bras et puis vous jurer que vous ne chuterez point.


Mathilde de Santheuil trouvait cette solution
plus avantageuse. Elle serait de profil, il n’aurait qu’elle à voir.


— J’accepte.


Il sembla soulagé :


— C’est parfait. Une dernière chose :
je crains que l’ami qui veut vous rencontrer ne soit… Enfin, je crois qu’il est
défiguré. Ne prenez point peur.


— Attendez, monsieur le comte. Vous
CROYEZ que votre « plus cher ami » est défiguré ?… Vous n’en
êtes donc point certain ?


— Je ne l’ai jamais vu.


— Vous plaisantez ? demanda-t-elle
sèchement mais, au visage du comte, elle comprit qu’il se trouvait en grande
sincérité.


Embarrassé, il expliqua :


— Il est bien plus âgé que moi ! Nous
entretenons correspondance abondante depuis que je suis en âge de tenir une
plume et d’avoir quelques pensées.


Énervé, il fit les cent pas.


Sa haute silhouette passait et repassait
devant la cheminée, projetant son ombre agrandie sur les murs de la maison et, une
fois encore, Mathilde songea : « Reste ! Je t’en supplie, reste
toujours ! Celles qui sont titrées, toutes tes duchesses et tes marquises,
aucune ne saura t’aimer comme je t’aime. Je ferai tout, pour toi, le
comprendras-tu jamais ? »


Il cessa d’aller et venir, lui faisant face :


— Je sais, c’est très curieux. Je suis un
homme sérieux et calme, un soldat qui réfléchit sur l’artillerie et sait
calculer le meilleur parti pour mes canons. Et cependant, chaque fois que je
vous rencontre, j’ai l’air d’un fou furieux, un agité, un folâtre, un évaporé
qui s’invente d’incroyables histoires. Eh bien non, je ne suis point ainsi, madame
de Santheuil.


— Dommage, la folie donne du charme.


— Vous dites ?


— La société s’ennuie des gens trop
sérieux quant aux femmes…


Elle s’interrompit puis, plus gravement :


— Les femmes vous intéressent sans doute,
monsieur le comte ?


Il hésita.


À son âge, trente-huit ans, la seule femme qui
l’eût jamais passionné se trouvait devant lui avec un charmant sourire de défi.


Il toussota :


— Eh bien… Elles m’intéressent en effet. Raisonnablement.


Elle sembla atterrée :


— « Raisonnablement » ?


Il dansa d’un pied sur l’autre, se trouvant
aux mille diables, et répondit enfin :


— Le service aux armées, mon château en
les brouillards où j’aimerais me retirer, il n’est rien là qui puisse faire
rêver une femme et donc, par voie de conséquence, me faire rêver sur une femme.
Heu… Ne suis-je point trop confus ?


— Point du tout. Mais en amie, je vous
dirais : point trop de raison. Soyez un peu fou, les femmes en raffolent.


Il haussa les épaules.


— Fou !… Fou !… Voilà comme la
chose est dite !… Alors il suffirait de paraître en habit de bouffon, mi-jaune,
mi-rouge, d’agiter un grelot comme un nain stupide, de remuer les oreilles et
de se tordre le nez, de faire grimaces hideuses en marchant sur la tête, de
regarder en son nombril pour vérifier si troupe de sorcières ne s’y cache point,
de se laisser pousser fort longues moustaches afin de les lier l’une à l’autre
par un double nœud, de manger artichaut par le pied et d’avaler les noyaux de
cerises en laissant leur chair délicieuse au côté de l’assiette, en un mot, de
n’être point possible à vivre plus de quelques instants pour enfin être aimé de
vous ?


Il songea, en un éclair de lucidité, que si
ces choses avaient été nécessaires, il les aurait toutes faites. Lui, Loup de
Pomonne, seigneur de Nissac, lieutenant-général de l’artillerie de monsieur le
prince de Condé, pour plaire à Mathilde, il les eût faites toutes !


Épouvanté, il se dit : « Mais je l’aime
vraiment ! »


La réponse de madame de Santheuil lui fit l’effet
d’un de ces seaux d’eau qu’il renversait sur son corps chaque matin depuis l’enfance.


— Il en faudrait beaucoup plus, monsieur
le comte !


Découragé, il saisit son chapeau à belles
plumes, salua sans un mot et sortit, laissant Mathilde désespérée qui murmura :


— Mais pourquoi ai-je dit cela que je ne
pense point ?
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Débouchant du pont Saint-Michel sur lequel les
échoppes fermées semblaient les pieds dans l’eau, tant la Seine avait monté, Nissac
et ses compagnons gagnèrent la rive gauche et parvinrent bientôt rue Poupée où
les attendaient Jérôme de Galand et ses quatre archers, des hommes de haute
stature aux rudes visages.


Bien que la nuit fût sombre, parcimonieusement
éclairée par quelques pauvres rayons de lune que masquaient par intermittence
de lourds nuages violacés, le lieutenant de police criminelle pria le baron de
Frontignac de souffler son falot en expliquant :


— La ville est aux factieux qui ajoutent
l’audace à l’insolence. Il n’est guère prudent de signaler ainsi notre arrivée.


Tournant bride, il s’enfonça dans les ruelles
obscures, suivi de ses hommes et de ceux de Nissac.


Par la rue de la Harpe, on gagna la rue de
Foin et de là, on se dirigea vers la Porte Saint-Jacques pour s’y arrêter peu
avant, à proximité d’une église fort ancienne et visiblement à l’abandon.


Déléguant un des archers à la garde des
chevaux, Galand, Nissac et leurs hommes contournèrent l’église… et tombèrent en
arrêt.


Dans le froid polaire, et à la lueur de
torches, des hommes creusaient le sol gelé d’un très ancien cimetière dont les
croix, pour la plupart de guingois, attestaient l’ancienneté.


Le lieutenant de police criminelle s’approcha
du comte de Nissac qui observait la scène et lui glissa :


— Nous ne sommes point les premiers, dirait-on.


— C’est donc cette tombe-là ? murmura
Nissac.


— À cette distance, comment en avoir
grande certitude ? Mais il semble, en effet. Au reste, qui d’autre, en
pleine nuit et par ce froid ? Nous ne sommes point en période de Peste et
l’on n’enterre pas les chrétiens la nuit.


— Surtout à six, et l’épée au côté.


— Nous attaquons, monsieur le comte ?


Nissac regarda Galand avec surprise.


— Avez-vous jamais imaginé chose
différente ?


Par gestes, les deux chefs donnèrent leurs
ordres et bientôt leurs hommes se dispersèrent pour former un large mouvement
de tenaille qui se referma sur les six déterreurs de cadavres, à présent
encerclés, toute retraite coupée.


Découverts, ceux-ci abandonnèrent
immédiatement pelles et pioches pour sortir l’épée du fourreau.


D’un légalisme de bon ton, certes un peu
suranné en ces temps troublés de sédition mais qui impressionna favorablement
le comte de Nissac, le lieutenant de police criminelle, l’épée à la main, donna
sommation :


— Jérôme de Galand, lieutenant criminel
du Châtelet. Au nom du roi, rendez-vous !


On devina un certain flottement chez les violeurs
de sépultures qui, sans doute, prenaient la mesure de l’adversaire. Une rude
affaire car avec Nissac, Galand et leurs hommes, ils se trouvaient face à onze
gaillards déterminés.


Mais, d’une voix insolente qui indiquait assez
comme l’homme devait bénéficier de puissants appuis, le chef des factieux
répondit avec mépris :


— Le roi est otage du cardinal et
celui-ci est hors les lois du royaume. Aujourd’hui, servir le roi, c’est servir
le prince de Conti, le coadjuteur et le parlement. Vous, rendez-vous !


Galand regarda le comte de Nissac avec
découragement :


— Le plus grave est sans doute qu’il se
trouve en grande sincérité car en ces temps, beaucoup ne savent plus qui servir.


— Qu’entendez-vous par là ? demanda
Nissac sans masquer une certaine irritation.


Galand sembla désemparé :


— J’entends par là que j’ignore tout de
ces hommes, pense qu’ils se fourvoyent mais ajoute qu’ils sont peut-être
honnêtes en leur dévouement au prince de Conti, au coadjuteur et au parlement. Voilà
qui complique les choses.


— Mais ils sont occupés à violer une
sépulture, et c’est là grand crime de tout temps et sous quelque gouvernement
que ce fût !


— Si fait, monsieur le comte, mais
nous-mêmes, qu’allions-nous faire d’autre ?


L’argument semblait de poids aux yeux du
lieutenant de police criminelle et le baron Le Clerc de Lafitte, qui se
trouvait tout proche, hocha la tête.


C’était compter sans Nissac pour lequel ce
débat n’en constituait point un. Sa voix se fit plus cinglante :


— Monsieur, vous menez enquête criminelle
et je traque une bande de factieux qui nuit à la sécurité de l’État et place
sous la menace des armes le Premier ministre qui représente le roi. Peu m’importe
le coadjuteur, le prince de Conti, toute cette noblesse qui s’égare. Notre
mobile à déterrer ce cadavre est affaire de police criminelle et de sûreté du
pouvoir royal, ce qui n’est point motivation de ces gens-là. Je ne pense point,
monsieur, qu’il y ait là matière à s’interroger sur la légalité, le devoir ou
la légitimité, qui sont sujets fort intéressants pour soirée au coin de feu et
non point la nuit, par grand froid, en un cimetière et face à une bande armée
qui s’oppose au représentant de la loi que vous incarnez.


Galand, impressionné, fit retraite sans
pourtant capituler :


— J’entends bien, monsieur le comte, ces
choses sont fort bien dites et ne manquent point de poids. Néanmoins, mon
scrupule est que ces gens, parmi lesquels se comptent peut-être des
gentilshommes, pensent, eux aussi, servir un pouvoir légal.


— Si vous raisonnez ainsi, la Fronde a
déjà gagné.


— Non point, mais la question mérite
réponse pour légitimer l’action.


L’hésitation de Galand lui faisait honneur, mais
l’honneur de Nissac était de ne point connaître l’hésitation ; il sortit
son épée de son fourreau.


Immédiatement, les six hommes du comte l’imitèrent
dans un bruit où le métal frottant le métal laissait entendre qu’était passé le
temps des palabres. D’instinct, les archers avaient également sorti l’épée.


Le lieutenant de police criminelle hocha la
tête avec un flagrant manque de conviction et en maugréant :


— Je le répète, pareilles questions
méritent cependant réponses.


Frappant légèrement de son poing ganté la
poitrine du lieutenant, en une série brève mais insistante, Nissac répondit en
retroussant sans s’en rendre compte sa lèvre supérieure :


— Monsieur, depuis la nuit des temps ce
débat existe. Il existera encore dans les siècles à venir aussi bien, je vous
dirais ceci : servir le pouvoir du moment, parce qu’il est le pouvoir, parfois
installé dans la violence, contre la morale et la volonté commune, c’est avoir
âme de valet et œuvrer à la canaillerie, aux excès et aux crimes. Le peuple s’est
choisi le roi, nous le savons tous deux. Et nous devinons tous deux qu’il n’en
sera peut-être pas toujours ainsi et que le devoir, alors, sera de servir le
peuple même contre le roi car c’est avant tout ceux qui le composent, la grande
multitude, qui le font exister. Mais alors nous le saurons et en attendant, ce
serait absurdité que de servir une coterie de bourgeois écervelés du parlement
alliés à de grands seigneurs qui souhaitent revenir deux siècles en arrière.


Galand sembla d’abord tomber des nues, puis
regarda Nissac sans masquer sa sympathie :


— C’est là idée fort dangereuse, monseigneur.
Un mauvais esprit songerait en vous écoutant que vous pensez : mieux vaut
un roi qu’il est possible de renverser quelque jour prochain que des pouvoirs
multiples et forts en les régions, c’est-à-dire adversaires diversifiés rendant
la tâche plus malaisée.


Nissac lui sourit, puis son regard se porta
sur les profanateurs de sépultures.


— Mais ni vous ni moi n’avons mauvais
esprit, mon cher Galand.


Galand vivait un rêve éveillé. Quoi, un comte
de Nissac partageait ses préoccupations, allait et venait d’un pas alerte en
son jardin secret dont il semblait connaître chaque allée ?


Il osa l’ultime question :


— Mais, monsieur le comte, à quoi
reconnaît-on la voie lumineuse qu’on pourrait appeler… « le devoir » ?


Nissac haussa les épaules :


— À une petite chose qui palpite en nous
et qu’il ne faut point étouffer. Une petite chose…


Il scruta attentivement Galand. Par ses
questions, le lieutenant de police criminelle en disait long sur ses sympathies
et inclinations. Au fond, ils se reconnaissaient semblable secret idéal :


— Une petite chose qu’on pourrait nommer
la conscience.


Là-bas, les violeurs de sépultures, qui
croyaient à une dissension, tentèrent d’aiguiser celle-ci :


— C’est avec la langue, qu’on ferraille, messieurs,
point donc avec l’épée ? Grand bien vous fasse. De notre bord, ce qui ne
manque point, c’est l’or.


— Et nous, le métal ! répondit
Nissac en avançant seul, l’épée à la main, vers les Frondeurs.
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Le chef des factieux, probablement un nobliau
acquis à la Fronde, avança vers Nissac et se mit en garde.


L’épée bien en main, le comte le regarda droit
dans les yeux en disant :


— Vous êtes bien jeune, monsieur, quand
je traîne sur les champs de bataille depuis fort longtemps. Il est encore temps
de briser là, et l’honneur serait sauf.


Le jeune homme, en lequel s’immisçait le doute,
passa outre à celui-ci et, se forçant à rire :


— Tandis que vous, monsieur, avec vos
cheveux qui grisonnent, vous avez sans doute assez vécu ?


Nissac lui jeta un regard désolé. Le jeune
homme avança fougueusement. Au lieu de reculer pour contenir l’attaque, le
comte en fit autant, en contre. Son bras se détendit. Un geste, un seul, et le
jeune homme s’effondra, un trou dans la gorge.


Hormis Le Clair de Lafitte et Frontignac, qui
connaissaient la manière de Nissac, les spectateurs furent stupéfaits.


— Qu’est cela ? murmura le lieutenant
de police criminelle.


Frontignac, qui avait si souvent admiré son
général en ses œuvres, expliqua à mi-voix :


— Aucune diablerie là-dessous. Nul ne
sait exactement l’origine de ce coup qui semble antérieur au règne du roi Henri
le quatrième et dont parle chronique ancienne. On dit que les Nissac, qui
écumèrent les océans sur les vaisseaux de la flotte royale, tiendraient le
secret des barbaresques mais rien ne l’atteste. D’ailleurs, même lorsqu’il n’utilise
point ce coup secret, le comte ne peut être battu. Ah, excusez-moi…


Frontignac s’avança car les cinq Frondeurs
survivants, non sans courage, faisaient face. Le Clair de Lafitte rejoignit
Frontignac, puis Maximilien Fervac, redoutable lame des Gardes Françaises. Délégués
d’un geste par Galand, deux archers, représentant en quelque sorte la police, se
joignirent au groupe tandis que Nissac, ayant fait un pas en avant, se posait
en éventuel suppléant au cas où un des siens tomberait au combat.


À cinq contre cinq, le combat s’engagea
loyalement.


Presque aussitôt, les Frondeurs furent
débordés. Fervac, à la première passe, blessa son adversaire à l’épaule et
chacun admira son style, son efficacité et sa grande élégance.


Le Clair de Lafitte, peu pressé de conclure, avait
pris l’ascendant sur un vieux Frondeur qui lui faisait face et qui, quoique
dominé, manifestait par instants des réveils qui laissaient deviner l’homme
brillant qu’il avait dû être jadis.


Frontignac avait déjà balafré son adversaire, sans
doute un militaire en civil, assez courageux, cependant, pour ne point rompre
le combat.


Côté police du cardinal, l’issue semblait plus
incertaine. Un des archers faisait jeu égal avec le Frondeur auquel il se
trouvait opposé quand, brusquement, le second archer s’effondra, blessé à la
main qui tenait l’épée.


Aussitôt, Nissac s’avança vers le vainqueur et,
une fois encore, il proposa une porte de sortie :


— Est-ce bien nécessaire, monsieur ?
À ce jeu, vous ne gagnerez point. Trop de mes compagnons pourraient prendre la
relève.


Son adversaire, un tout jeune homme, le toisa
avec cette insolence qui, en toutes ces années noires, fut un des charmes de
certains Frondeurs :


— Vous avez eu de la chance, monsieur, mais
pour avoir vu votre coup, je ne me laisserai point prendre à mon tour car un
âne ne met jamais deux fois le sabot en la même ornière.


— Il est cependant des ânes stupides, et
certains autres qui se plaisent à souffrir car ils ont sans doute du goût pour
le malheur. Donnez-moi une raison, une seule, de ne point vous prendre la vie.


Le Frondeur, de bonne naissance, perdait pied.
L’homme qui lui faisait face dégageait trop de force, trop de calme… Il eut
brutalement la vision de sa gorge ouverte, du sang qui bouillonne, de la vie
palpitante qui s’enfuit. C’était beaucoup, il composa donc et pour ce faire, baissa
suffisamment la voix pour n’être entendu que du seul comte de Nissac, et point
de ses propres amis :


— Eh bien, monsieur, en vérité, la vie
est une bien belle chose. Si j’étais blessé, et légèrement…


— Soit, il en sera ainsi ! Mais qui
vous a envoyé ici ?


Le jeune homme sembla surpris ;


— Mais le marquis de Wesphal, que vous
venez d’occire de si étonnante façon.


— D’où tenait-il ce renseignement ?


— Une trahison subalterne, me semble-t-il.
C’est qu’on ne nous dit point toutes choses. Sachez encore que Monsieur de
Wesphal avait servi aux armées, sous les ordres du maréchal de La Motte-Haudancourt.


— Un Frondeur ! coupa Nissac.


— Sans doute, mais un maréchal de France.


— On peut être maréchal de France et
trahir son pays. Au reste, maréchal, il ne le sera plus longtemps. Allons, mettez-vous
en garde et jouons cette comédie que vous souhaitez. Pour ne point vous tuer
mais convaincre vos amis de votre ardeur à combattre, dois-je vous couper le
nez ? C’est un coup que je réussis fort bien.


Le jeune homme, par manifestation instinctive,
porta la main à son organe nasal, au reste de petite taille :


— C’est-à-dire, monsieur…


— C’est entendu ! Vous crever un œil,
alors ? Vous serez borgne, mais pourrez vous faire plaindre des jolies
Frondeuses.


— Eh bien, monsieur… Ma vue n’est point
excellente et je crains, hélas, qu’il ne me faille mes deux yeux.


— N’insistons pas !… Je vous propose
meilleur marché : je vous transperce le bras en trois endroits différents.
On vous amputera. Si nous songeons au courage, un manchot, cela fait cossu, installé
en la gloire, me semble-t-il.


Le jeune Frondeur n’en finissait pas de blêmir :


— Ah, monsieur, monsieur, une fois encore !…
C’est que voyez-vous, j’aime bien mes deux bras. Ils sont attachés à moi, certes,
mais pareillement, je me suis attaché à eux. Nous avons bon commerce ensemble
depuis ma naissance. En perdre un aujourd’hui me serait grande tristesse.


Nissac, bien qu’il n’en laissât rien paraître
et conserva un visage sévère, s’amusait. Il trouvait le jeune homme des plus sympathiques,
quoique d’un courage défaillant.


Sur le ton de la confidence, presque à voix
basse, le comte de Nissac suggéra alors :


— Certes, tout cela, le nez, les yeux, les
bras sont choses bien visibles et je vous comprends. J’ai donc bien meilleure
idée…


Autour d’eux, les combats avaient cessé. On
les regardait avec d’autant plus de curiosité qu’on n’entendait point leurs
paroles.


Dans un murmure, Nissac précisa :


— Vous avez entre les jambes paire de
choses qui ne se voient point sauf en une intimité que, prévenu de votre
infirmité nouvelle, vous pourriez éviter judicieusement d’exposer. N’est-ce
point solution juste et bonne ?


Le jeune homme se cabra avec indignation et
haussa même le ton, oubliant ses amis :


— Ah non !… Ah mais non !… Ah
mais ça, jamais !… Tranchez-moi le nez, crevez-moi un œil, mangez mes
oreilles, amputez mes doigts de pied, prenez même une jambe, tiens, deux, mais
de grâce, ne touchez point… à cela !


Le comte de Nissac ne put s’empêcher de
sourire :


— Fort bien, je vous laisse ce que vous
chérissez. Quel est votre nom ?


— Henri de Plessis-Mesnil ; marquis
de Dautricourt.


Le comte ne put cacher sa surprise ?


— Le fils de l’amiral ?


— Le petit-fils. L’auriez-vous connu, monsieur ?


Le comte lui jeta un regard sévère.


— Vous mériteriez d’être gravement puni
si vos vingt ans n’excusaient bien des choses !… Votre grand-père a servi
sous les ordres de mon père.


Le jeune homme fronça les sourcils.


— Vous seriez…


Nissac le coupa :


— Loup de Pomonne, comte de Nissac et
général d’artillerie.


— Ah, monsieur, nul ne m’avait dit !…


— À moi non plus. Allons, en garde.


En quelques secondes éblouissantes, l’affaire
fut conclue et le jeune marquis, blessé au gras du bras gauche, conservait son
honneur. Mais la manière de Nissac glaçait quiconque la regardait, ce que
voyant, les Frondeurs survivants jetèrent leurs épées.


Aussitôt, Jérôme de Galand s’approcha, l’air
soupçonneux :


— Vous connaissez ce jeune écervelé ?


— Non, mais la chose eût été possible.


Le comte regarda les Frondeurs défaits qu’on
rassemblait assez rudement :


— Qu’allez-vous en faire ?


Galand haussa les épaules.


— Que puis-je en faire ?… Si je les
mène au Petit-Châtelet, ils seront libérés dans la minute par leurs amis qui
tiennent Paris.


— Alors faites-les partir. Ils ne savent
rien et nous avons à faire.


Ainsi fut-il ordonné.


Armés de pelles, Anthème
Florenty, l’ancien faux-saunier, et monsieur de Bois-Brûlé achevèrent le
travail bien entamé par les Frondeurs.


On mit au jour un cercueil ordinaire qui fut
hissé hors la fosse. Nicolas Louvet, à la lueur des flambeaux, brisa le
couvercle…


Tous les hommes présents firent un pas en
arrière.


Des militaires aux policiers en passant par
les rudes hommes promis aux galères, ils eurent cet instinctif mouvement de
recul qui tend à refuser une réalité trop insoutenable en cela qu’elle nie tout
respect de la vie.


Le lieutenant de police criminelle rompit le
silence :


— Je vous avais prévenus…


Nissac regarda le policier droit dans les yeux :


— On ne peut prévenir contre l’horreur
absolue.


— Je suis désolé, monsieur le comte. Et, à
présent, qu’allons-nous faire ?… Nous savons si peu de choses de l’Écorcheur !


Le comte de Nissac observa le paysage désolé. Les
nuages dispersés, la lune s’était levée tout à fait et on y voyait soudain
comme en plein jour.


Il se sentait dépassé. Ce duel au milieu des
croix et des pierres tombales dont le temps effaçait à tout jamais les noms
comme s’il entendait nier que ces malheureux morts eussent jamais existé, une
chouette perchée sur un frêne et qui lançait son hululement sinistre, l’église
qui menaçait bientôt ruine, le vent qui hurlait furieusement sur ce paysage
désolé, la Seine qui submergeait des quartiers entiers de Paris, la lune qui
blanchissait étrangement les tombes, le froid vif et piquant qui transperçait
jusqu’aux os, les visages de granit des hommes durs qui l’entouraient et dont
il devinait le désarroi et peut-être l’inconscient désir de retourner en le
monde de l’enfance, le jeune marquis insensé qui ignorait tout de la mission
abominable qu’il accomplissait et dont il ne se serait peut-être jamais remis
et enfin cette jeune fille, ce pauvre corps supplicié que la vie avait sans
doute préparée à un autre destin, évidemment plus faste : vivre, aimer, rire,
enfanter, grappiller du bonheur quand il était possible, vieillir en profitant
de ce qu’apporte chaque âge de la vie…


Il se sentit aussi misérable que la pauvre
charogne écorchée.


— Qu’allons-nous faire, monsieur le comte ?
répéta Jérôme de Galand.


Nissac respira profondément et s’obligea à
regarder les restes de la jeune fille.


— Retrouvez celui qui a fait cela !


— Soit. Et après ?


— Après ?… Nous verrons s’il existe
une justice ou si cela appelle une autre organisation du monde.


Sans même se rendre compte de la familiarité
de son geste, le lieutenant de police criminelle imprima une légère pression
sur l’avant-bras de Nissac :


— Verrons-nous cela ?


— J’en doute ! répondit Nissac.
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Assise entre l’encolure et la selle du cheval,
perpendiculairement au comte de Nissac qui pouvait admirer son adorable profil,
Mathilde de Santheuil vivait un rêve éveillé.


Elle se gardait de se tourner vers Nissac car
leurs visages, alors, eurent été bien trop proches, mais elle sentait contre sa
poitrine et son dos les bras du comte qui serraient les brides du cheval.


Plusieurs fois, déjà, il l’avait tenue aux
cuisses et aux épaules lors d’un franchissement délicat d’ornières ou de
nids-de-poule – et elle n’était point certaine de ne pas avoir tressailli.


Par instants, dans les larges flaques qui
inondaient les ruelles, elle contemplait avec ravissement leurs silhouettes
réfléchies et agrandies : le haut cheval noir qui allait à pas lents
accentuant ainsi la majesté de son allure, le couple qu’elle formait avec le
comte et qu’on eût pu croire des amants, les formes trapues des maisons et la
lune entièrement dégagée qui éclaboussait la scène d’argent très pur, comme on
l’imagine d’un rétable ancien et précieux.


« Serais-je jamais aussi heureuse ? »
se demanda-t-elle, espérant bien, un peu hypocritement, que d’autres occasions
se présenteraient, lui permettant de revoir le comte. Car avec Nissac, rien n’était
jamais joué et cela, dans tous les sens. Ainsi pouvait-on sans doute perdre
très vite ce que l’on croyait acquis et retrouver – la preuve ! – ce que l’on
pensait à jamais enfui. Elle songea aux jours qui avaient suivi cette
merveilleuse nuit où il était arrivé chez elle blessé tel un chat de gouttière.
En ces jours tristes, elle pensait ne plus pouvoir l’espérer revoir en ces
conditions particulières qui la laissaient troublée et frémissante, lui donnant
l’impression que la vie était peut-être une chose très proche du plus doux des
rêves.


Le comte, pour sa part, tentait de garder la
tête froide. Une tête où trop de choses se bousculaient : le duel au
milieu des tombes et la vision cauchemardesque de la victime de l’Écorcheur, pauvre
jeune fille momifiée en son cercueil. Tout cela était trop récent pour que sa
mémoire l’enfouisse en profondeur…


À quoi s’ajoutait la perspective de rencontrer
enfin, après toutes ces années, l’« allié invisible », celui qui de
loin le formait, le protégeait et le guidait comme on l’attend d’un père.


Et puis il fallait tenir le cheval dont il
sentait la peur. Élevé par ses soins au son du canon, calme sous les tirs de
batteries, blessé à deux reprises, ce grand et beau cheval de guerre craignait
les pavés glissants et la ville, pour lui inhabituelle, l’effrayait davantage
que les champs de bataille et la redoutable infanterie espagnole.


Enfin, Mathilde de Santheuil, entre ses bras, lui
inspirait une crainte d’une tout autre nature !


Il prenait mille précautions pour que ses bras,
qui entouraient la jeune femme, n’entrent point en contact avec la poitrine ou
le dos de celle-ci mais la chose, inévitable, se produisait quelquefois et en
ces instants, ajoutant à sa confusion, Nissac s’imaginait rosissant comme au
temps de sa lointaine adolescence.


Il songea à son arrivée chez Mathilde, peu
auparavant…


Elle l’attendait, déjà vêtue avec un soin d’où
toute coquetterie n’était peut-être point absente mais l’accueil frappait par
sa froideur et le comte, désemparé, s’interrogeait vainement sur l’origine de
cette distance établie entre eux par madame de Santheuil.


Il pensait l’avoir sans doute blessée, bien
involontairement, mais la chose l’étonnait car il prenait grand soin de la
toujours traiter en égale. Fouillant ses souvenirs, activant son imagination, Nissac
échafaudait hypothèse sur hypothèse. Il pensait avoir trouvé une piste qui
tenait au statut de Mathilde dans le dispositif mis au point par le Premier
ministre.


Dans ce plan, la maison de la jeune femme
servait d’ultime refuge quand lui-même vivait en ce bel hôtel de la rue du Bout
du Monde. Comme si le confort lui était nécessaire ! Mais il n’empêche… Maison
ouvrant par une vaste porte cochère pouvant livrer passage à des carrosses, possédant
écurie et remises et appartenant à un seul propriétaire, tout cela, par quoi se
reconnaît ce que l’on appelle « Hôtel particulier » l’éloignait de
Mathilde sans qu’il l’eût jamais souhaité.


Les sabots du cheval s’enfonçaient dans l’eau
montée de la rivière de Seine en crue.


On vit des ombres.


Fervac, accompagné de monsieur de Bois-Brûlé, prit
le cheval aux rênes que lui tendait le comte tandis que Florenty, à force de
rames, approchait sur une barque dont le fond racla le pavé à peu de profondeur
sous les eaux.


Avec mille précautions, les bras solides de
Florenty prirent Mathilde de Santheuil aux hanches et la déposèrent dans la
barque où la rejoignit Nissac.


Puis, tandis que monsieur de Bois-Brûlé
imprimait une forte poussée à l’arrière de la frêle embarcation, l’ancien faux
saunier commença à ramer.


Anthème Florenty, à
l’avant, poussait sur les rames tandis qu’assis à l’arrière, côte à côte, Mathilde
de Santheuil et le comte de Nissac regardaient avec stupeur les maisons de cette
étrange cité lacustre qui semblait de plus en plus enfoncée sous les eaux à
mesure qu’ils avançaient.


— Rien à signaler ? demanda Nissac
en s’arrachant au spectacle extraordinaire de cette nouvelle Venise qui s’enfouissait
sous la rivière de Seine.


Florenty, d’un naturel peu causant, réfléchit
sur la formulation de ce qu’il avait à dire. La méthode avait un inconvénient, la
lenteur de la réponse, mais comportait un avantage, la concision du propos.


Florenty se décida enfin :


— Monsieur le comte, voici deux heures
que je rame dans le quartier sans y rien remarquer. En revanche, alentour…


Nissac attendit sans impatience, ce dont lui
sut gré Florenty qui reprit :


— Auberges et tavernes sont bien mal
fréquentées. Tous ceux-là, qui sont mauvaises gens, refluent de la province
vers Paris où ils ont grande espérance, à la faveur de la Fronde, de se livrer
au meurtre, au viol et au pillage.


Nissac ne répondit pas, s’étant laissé
distraire par le spectacle. Certes, il avait vu l’eau refluer des fossés des
remparts et n’ignorait pas que la Seine recouvrait la rue Saint-Antoine, le
riche quartier du Marais et le faubourg Saint-Germain mais ici, place Maubert, l’effet
semblait plus saisissant encore car l’eau arrivait au-dessus du premier étage
des maisons.


Il sentit à son côté le corps de Mathilde et s’émerveilla
de cette promenade en barque dans une ville à demi engloutie.


Cependant, ni lui ni la jeune femme n’avaient
encore rien vu en comparaison de leur stupéfaction lorsqu’ils découvrirent la
cathédrale Notre-Dame.


La lune éclaboussait la façade, le parvis n’était
plus qu’un grand lac et Notre-Dame elle-même, un vaisseau dont les cales
prenaient l’eau et qui, alourdi, paraissait proche d’un impossible naufrage
dans un impressionnant silence.


Ému, Nissac chercha la main de Mathilde qui
aussitôt glissa la sienne dans celle, dure et calleuse, du général.


Ils échangèrent un long regard puis, malgré
eux, baissèrent la tête lorsque la barque pénétra en la cathédrale.
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Un jésuite dans la trentaine, l’air sec, l’allure
aristocratique, les accueillit au tiers d’un escalier dont les premières
marches disparaissaient sous l’eau.


Pas une parole ne fut échangée.


Resté seul, Florenty, qui se doutait que l’attente
serait fort longue, dirigea la barque vers le chœur liturgique que la montée
des eaux n’avait point épargné.


Pendant ce temps, sans s’attarder aux mays splendides
accrochés aux piliers de la nef, le couple, précédé du jésuite, montait des
dizaines de marches, s’étonnant parfois de tel ou tel détail qui semblait fine
dentelle de pierre ouvragée.


Ils débouchèrent enfin à l’air libre, sur la
tour du midi qui, avec sa jumelle, toisent le parvis.


Puis, par des portes et escaliers dérobés, ils
gagnèrent le cœur secret de la cathédrale. On délaissa encore des portes à main
gauche comme à main droite avant que le jésuite, baissant sa torche, ne frappe
contre une paroi de chêne.


— Qu’ils entrent ! lança une voix
grave.


L’homme, auquel il
semblait impossible de donner un âge, paraissait doté de deux visages. L’un, côté
droit, se singularisait par l’austérité des traits. L’autre, côté gauche, n’était
que cicatrices boursouflées qui soulevaient le cœur.


Trois chandeliers d’argent éclairaient
généreusement la pièce et, montrant deux sièges à haut dossier, le général des
jésuites s’assit à son tour, tentant un peu maladroitement de ne présenter aux
visiteurs que son meilleur profil.


Il réfléchit un instant puis commença :


— Loup, tu ne peux imaginer ma joie de
découvrir enfin ton visage et de constater sa parfaite harmonie avec ce que je sais,
par tes lettres, de ton caractère.


Il se tourna légèrement et, avec un pathétique
qu’il n’imagina pas, essaya de dissimuler ses horribles cicatrices violacées :


— Mathilde de Santheuil, je vous salue. Mon
nom est… qu’importe, je fus jadis duc de Salluste de Castelvalognes, dernier du
nom, et aujourd’hui jésuite. Je sais votre droiture, Mathilde, mais votre
loyauté s’abuse quand une cause plus grande, et non point forcément contraire, ouvre
à nos yeux et à nos consciences une perspective d’une infinie noblesse.


Il marqua un temps, joignit les mains et
reprit :


— Je me trouvais à Marseille voilà
presque trente ans, et j’en avais vingt alors. C’était aux plus beaux jours de
la fin mai, par un matin très bleu. Une ancienne flûte hollandaise, beau navire
marchand, approcha de Marseille venant de Barbarie et des côtes du Levant avec
à son bord nombreuses marchandises. Qui pouvait alors deviner qu’elle portait
en ses flancs la mort ? Une mort qui allait dévorer la moitié de la
population de la grande cité, soit des dizaines de milliers d’habitants ? Une
mort pressée d’accomplir son office.


Son regard s’attarda à la flamme d’une bougie
et il reprit :


— N’éveillant point l’attention des
autorités, ce furent d’abord de misérables morts des quartiers pauvres, ceux de
la paroisse Saint-Martin mais, jeune jésuite féru de sciences et en l’attente
obligée d’un navire partant pour l’Italie, je ne fus pas sans remarquer détail
singulier et inquiétant. Pour tout dire, se voyaient sur les cadavres signes
particuliers. Telle avait un charbon sur les lèvres, comme si le diable lui
avait embrassé la bouche avec gourmandise, tel autre portait un bubon sous l’aisselle…
J’avais immédiatement compris : la Peste, la Peste bubonique, prenait la
ville en ses serres et n’allait point la lâcher de sitôt !… Marseille
bruissait de rumeurs. Les autorités, davantage inquiètes des « on-dit »
que de la réalité du Grand Mal qui allait ruiner la ville, se contentaient de
faire enlever les cadavres de nuit afin de prévenir la panique. À ce moment, être
transporté à l’infirmerie générale contaminée équivalait à la mort ; aussi
les malades fuyaient, transportant le fléau en d’autres quartiers tandis que la
chaleur intense aidait à la prolifération. La naissance d’un bubon vous menait
à la mort par lynchage ou lapidation : isolé, battu, on brûlait des corps
qui parfois remuaient encore. Les moines de Saint-Victor, toute honte bue, dressèrent
barricades devant leur abbaye pour repousser les malades. L’autorité faisait
cerner Marseille de flammes, dans le vain espoir d’étouffer la Peste. Les corps
jonchaient les rues par milliers, les chiens dévoraient les cadavres pourris
laissés là où ils étaient tombés. Pauvres gens ! Il en succombait mille
par jour ! Par décision royale, Marseille fut coupée du reste du pays. Huit
boulangers sur dix étaient morts et, quand on ne mourait pas du Haut Mal, c’était
de faim. Comme pour parfaire cette vision d’apocalypse se voyaient parfois des
silhouettes de cauchemar, médecins vêtus de chasubles de toile, portant chapeau
et gants, masque au nez d’oiseau et qui, armés de longues perches achevées d’un
scalpel, incisaient les bubons à distance. La folie débordait la région et
gagnait le pays. On brûlait les navires en provenance de Marseille, on
assassinait de paisibles voyageurs soupçonnés d’arriver de la ville maudite. Certains
étaient brûlés vifs…


Il demeura un instant songeur, comme perdu en
ses affreux souvenirs, et reprit :


— Dès le premier jour, j’avais servi, aidé…
Bientôt, hélas, le mal fut sur moi et mes compagnons le remarquèrent : frissons,
fièvres, maux de ventre et de tête, bubon sous l’œil que, faute de pouvoir
inciser au scalpel, je brûlai maladroitement au fer rouge. Mais pour mes
compagnons, j’étais marqué du Haut Mal. Marqué, mais duc !


Par privilège que je n’avais point sollicité, on
me mit donc sur une barque où je dérivai pendant des jours, affamé, assoiffé, pris
de fièvre tandis que s’infectaient les brûlures de mon visage. Une frégate me
tira au canon et me manqua puis…


Il observa longuement Loup de Pomonne, ne
pouvant dissimuler sa bienveillance, et reprit enfin :


— Un fier et puissant navire de la marine
royale remarqua le frêle esquif où je dérivais sans plus d’espoir. Il s’écoula
un temps bien long et, imaginant qu’on évoquait mon cas, je ne doutais point qu’il
soulevât réticences et hostilité… Enfin, une barque fut mise à la mer où se
voyait un homme seul. Ton père, Loup !


Songeant à ce père inconnu, Nissac baissa les
yeux afin de n’être point distrait par le regard ému de l’ancien duc et celui, tout
de surprise, de Mathilde de Santheuil.


Devinant les pensées du comte, le survivant
reprit son récit :


— Il m’examina soigneusement et conclut
que le mal, peut-être en raison de ma longue exposition au soleil, avait passé
son chemin car ton père, Loup, avait compris d’où je venais, et pour quelle
raison. Il m’enjoignit, en cas de questions de l’équipage, d’affirmer que j’étais
le seul survivant d’un navire marchand italien qui aurait sombré après un
incendie à bord et mes brûlures au visage donnaient quelque crédit à cette
histoire. Lorsque nous montâmes sur le navire, l’équipage grondait et les
officiers, peu rassurés, laissaient faire… Ton père regarda les hommes un à un,
la main sur la poignée de l’épée, et tout rentra dans l’ordre. Au reste, n’ayant
aucun malade à déplorer par la suite, on m’oublia rapidement. Une semaine plus
tard, sur la dunette du navire, j’eus avec ton père une explication qui changea
ma vie, la tienne et, si d’autres reprennent notre œuvre, changera un jour le
monde…


Il s’abîma dans le songe, un sourire aux
lèvres, et ce sourire craquelait la partie rose et violacée de son visage.


— Que vous a-t-il dit ? questionna
Nissac que l’impatience gagnait.


Le général des jésuites rétorqua aussitôt :


— Comme je lui demandais la raison de
tous ces risques pris pour un pauvre homme perdu sur une barque au large d’une
ville ravagée par la Peste, lui faisant remarquer qu’il eût été aisé, pour lui,
de passer son chemin, il me regarda avec surprise et répondit : « Les
hommes ne pourront point toujours passer au large de la détresse, fût-ce celle
d’un inconnu. Et c’est ainsi que le monde changera. » Sans doute par
habitude, et parce que ses paroles ne m’avaient point encore totalement pénétré,
je lui fis remarquer que seul Dieu pouvait changer le monde. Il m’observa de
nouveau, sembla déçu, et répliqua : « Eh bien non. Chaque homme porte
en lui une part de bien et de mal et favorise tel ou tel selon son caractère et
son éducation. Il est hasardeux de vouloir modifier un caractère, mais point
impossible. En revanche, il n’est point douteux qu’un jour l’éducation puisse
favoriser la sensibilité à certaines valeurs. J’ai arrêté mon navire parce que
vous souffriez sans doute et que je ne supporte point la souffrance, fidèle en
cela à ce dont m’instruisirent mes parents. Dieu n’a rien à voir là-dedans. D’ailleurs,
de vous à moi, je n’y crois point. »


Nissac et le général des jésuites échangèrent
un sourire, ravivant de vieilles connivences qui troublèrent Mathilde. Le
religieux observa la jeune femme.


— Voyez-vous, la pensée, c’est comme une
pierre qu’on ôte d’un barrage. L’eau s’y introduit, arrache une seconde pierre,
une autre encore, et la brèche s’élargit toujours davantage.


— Au point de remettre en cause l’existence
de Dieu et la nécessité d’un roi ? demanda Mathilde de Santheuil à la
grande stupéfaction des deux hommes.


Le général des jésuites passa une main sur ses
cicatrices en un geste qui lui était sans doute familier. Puis il hocha la tête.


— On ne m’avait point trompé en m’avertissant
de votre grande intelligence, chère Mathilde. Mais laissons Dieu pour une autre
fois, c’est là sujet fort complexe.


Ignorant le regard admiratif que lui portait
le comte, la jeune femme poursuivit :


— Alors parlons du roi, ou de la royauté.


Un peu bousculé, celui qui vivait au cœur
secret de la cathédrale Notre-Dame reprit en levant ses yeux clairs sur
Mathilde :


— Que croyez-vous qu’il arriva ? Mon
sauveur mourut peu après et je ne pus reprendre avec lui cette conversation où
je n’avais guère brillé et l’avais déçu. Mais je réfléchissais, lisais et, s’ajoutant
à mon action à Marseille, cela contribua à m’élever dans la hiérarchie des
jésuites, ce qui présentait l’avantage de me laisser du temps pour l’étude et
la réflexion… De quoi avions-nous manqué à Marseille ? De liberté ! Liberté
de prévenir, liberté d’entreprendre, liberté de secouer les échevins !… Nous
avions aussi cruellement manqué de fraternité, celle qui se manifesta chez
monsieur de Nissac lorsqu’il fit arrêter son beau navire, celle qui aurait dû
pousser les Marseillais à s’entraider plutôt que s’entretuer !… Enfin, nous
avions manqué d’égalité. Oh, certes, la Peste frappait aussi les riches mais
combien avaient réussi à fuir et à survivre en leurs belles bastides quand ceux
du peuple tombaient comme des mouches ?


— L’égalité ! L’égalité et son
contraire ! répondit Mathilde de Santheuil avec amertume mais, contrairement
à ce qu’elle imaginait, les deux hommes comprirent qu’elle songeait à l’inégalité
de la naissance, celle qui place une minorité dans un monde de plaisirs quand d’autres,
harcelés par la misère, craignent jusqu’à leur ombre ; l’inégalité, enfin,
qui empêchait un comte de vieille noblesse de s’unir à une femme de condition
inférieure.


Mathilde continua :


— Mais comment faites-vous avancer ces
idées nouvelles ?


Nissac prit la parole :


— Il est bien des moyens. En voici un, parmi
tant d’autres : notre ami ici présent rédige les livres de « certains »
en éclatant sa pensée par fragments mais, réunis par des hommes de bien et d’intelligence,
ces fragments forment un ensemble et le socle de nos idées nouvelles. Au reste,
cette réunion d’idées éparpillées, « certains » la pratiquent déjà. Tenez,
le cas de Claude Joly, chanoine de Notre-Dame et protégé du coadjuteur : il
travaille à un Recueil de maximes véritables et importantes pour l’institution
du Roi. Il en ressort que les rois n’ont point fait les peuples, mais que
les peuples ont fait les rois. Ainsi place-t-on avec quelque finesse le peuple
au-dessus du roi et suggère-t-on pour ceux qui ont fine intelligence que les peuples
ont le droit de déposer les souverains… Mais Joly travaille sur des notes que
lui prépare notre ami. Par vanité, le chanoine se gardera bien de le révéler, ce
qui sert à merveille nos grandes et belles idées ! Comprenez-vous, Mathilde ?


— Je crois que oui.


La flamme des
bougies vacillait lorsque Mathilde de Santheuil et le comte de Nissac prirent
congé du général des jésuites.


Silencieux, ils retrouvèrent la barque où les
attendait Florenty mais, pendant tout le voyage de retour, le comte ne lâcha
point la main de la jeune femme.


Ils s’aimaient.


Depuis le premier instant, certes, mais plus
encore aujourd’hui que les unissaient grand secret et rêve d’humanité heureuse.
Cependant, de peur de briser un charme, ils ne pouvaient s’avouer leur
sentiment.


Mais que resterait-il de tout cela lorsque la
Fronde, montant en puissance, ferait vaciller le trône du royaume des lys ?
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Rouge de sang, des mains aux épaules, il posa
le stylet et soupira, fatigué, transpirant sous son pesant masque d’argent
massif.


Il recula d’un pas et contempla la boucherie
qui était son œuvre. Quelque chose lui restait de son enfance heureuse, des
valeurs anciennes qu’il ne respectait plus guère mais dont des pans entiers ne
s’étaient point tout à fait effondrés, comme des lambeaux de brume marine s’accrochent
aux rochers des côtes.


— Quelle horreur ! murmura-t-il, à
la fois incrédule et tout pénétré encore du plaisir que lui procurait son
ignoble besogne d’Écorcheur.


Il tapa des mains.


Aussitôt son « cocher », le marquis
d’Almaric, entra, précédant la femme borgne et l’individu au visage marqué de
petite vérole et qui tous deux tenaient des bassines d’eau chaude.


L’homme au masque d’argent ôta sa chemise
éclaboussée de sang et commença à se rincer les mains dans la première cuvette,
dont l’eau rougit immédiatement.


Le vérolé disparut, la borgne déposa une autre
cuvette. Elle risqua un regard vers le corps sanglant de la victime puis, souriant
au masque d’argent avec servilité :


— Monseigneur a fait bon ouvrage, aujourd’hui !
Et pourtant, la femme avait trente ans et la viande, à cet âge, est plus dure
que nos jeunes filles.


L’Écorcheur se tourna vers le marquis Jehan d’Almaric
et, bien que le métal précieux du masque d’argent, figé, ne pût à l’évidence
traduire une expression, il s’en dégageait cependant comme un air de lassitude
que confirma le ton de la voix :


— Je veux qu’ils se taisent !


Le marquis se tourna vers la femme borgne en
affichant une profonde colère :


— Te tairas-tu, ribaude ?…


La femme se courba en signe de soumission et
emporta la cuvette pleine d’une eau rougeâtre. Aussitôt, le vérolé en présenta
une autre.


Une dizaine furent ainsi nécessaires, puis le
couple sordide fut consigné dans une autre pièce tandis que le marquis aidait l’homme
au masque d’argent à se vêtir d’une nouvelle tenue.


Au-dessus d’une chemise d’un blanc éclatant, le
monstre passa un bel habit de drap de Hollande orné de dentelles d’or larges de
deux doigts.


Une humeur plus joyeuse lui venait et il jeta
un regard au cadavre de ce qui avait été une charmante jeune femme brune. Mais
le ton restait plaintif :


— Le plaisir ne fut point si grand à l’idée
que vous avez identifié la femme superbe qui sert de modèle à tous mes rêves, et
qu’elle m’échappe !


Le marquis, méfiant, savait qu’il convenait de
laisser parler « Monseigneur » sans l’interrompre jamais. Après un
temps, et prenant bonne mesure de ses paroles, il commença :


— Monseigneur, mon agent est formel. Il
est très averti et fort adroit en l’art de reconnaître les visages et il fut frappé,
en croisant cette femme, de la ressemblance absolue avec celle dont il a étudié
le portrait.


— Mais comment l’a-t-il perdue, à la fin ?…
questionna l’Écorcheur dans une subite flambée de colère.


Le marquis, sentant changer le vent, fit
montre de diplomatie et adoucit sa voix :


— Perdue, Monseigneur, le mot est
peut-être un peu trop fort… Nous l’avons… perdue des yeux, rue Saint-Gilles.


— Que comptez-vous faire ? demanda
sèchement l’Écorcheur.


— Monseigneur, remède diligent fut
aussitôt employé ! J’ai, sur intuition, tracé rectangle dont un des côtés
est la rue Saint-Gilles poursuivie de la rue des Filles Pénitentes, le côté qui
lui fait face étant la rue qui poursuit Saint-Nicolas-des-Champs, enfin, pour
les petits côtés, la rue des Lombards et celle du Petit Heubé.


— C’est là vaste secteur ! concéda l’homme
au masque d’argent.


Encouragé, le marquis reprit :


— Il en est ainsi, Monseigneur, mais j’y
ai attaché tous mes gens. Et si cela ne donne point les résultats que nous
attendons, j’élargirai les recherches vers les Innocents au sud de l’endroit où
elle fut aperçue et au nord, vers le quartier Saint-Merry. Mais nous la
trouverons !


L’Écorcheur n’aimait rien davantage que les
gens qui semblent savoir où ils vont. Satisfait, il frotta ses doigts en ce geste
qui évoquait des pattes de mouche chez ses interlocuteurs et commenta :


— Le diable vous entende !


Le marquis d’Almaric, qu’une question
tenaillait, risqua :


— Une chose, Monseigneur…


— Parlez sans crainte, marquis.


— Ne pensez-vous point, lorsque cette
femme qui occupe vos pensées sera devant vous et que vous l’aurez…


Il chercha ses mots et reprit très vite :


— … « châtiée », comme elle le
mérite et toutes celles qui la précédèrent, ne redoutez-vous point un sentiment
d’insatisfaction à venir car s’il est d’autres femmes à punir…


L’homme au masque d’argent l’interrompit :


— Toutes !… Il faut les punir toutes !…
À tout le moins celles qui ont quelque beauté.


— Les belles femmes ne sont point si
nombreuses, Monseigneur, et on les a tôt remarquées.


— Vous êtes un naïf, marquis !… Les
gueuses sont redoutables car on trouve grande beauté chez une fillette et
quelquefois autre genre de beauté chez la mère, voire la grand-mère ! Un
jour prochain, vous me trouverez cela, une fillette, sa mère et sa grand-mère
que j’écorcherai toutes ensemble… En famille !


Il rit de ce dernier mot.


« Il est fou à lier », songea le
marquis mais déjà l’Écorcheur reprenait :


— Que disiez-vous, avant que je ne vous
précise qui sont nos ennemis ?


Le marquis adopta par prudence le ton dubitatif
et incertain de celui qui attend la vérité sans trop oser la demander :


— Je pensais, Monseigneur, qu’une fois « le
modèle » châtié… eh bien votre plaisir risquait d’être moins grand. Ne
serez-vous point contraint, par la suite, d’agir uniquement par devoir pour
servir votre grand dessein et en l’absence de toute volupté ?


La réponse fut dite d’un ton vif :


— Marquis, lorsqu’on a mon rang, mes
titres et mon nom, on n’est point « contraint » et on ne « sert »
pas !


Il s’approcha d’une fenêtre et regarda le
paysage désolé sur lequel tombait une pluie fine. Il savait qu’une fois encore,
sur le chemin du retour, il serait agacé par le bruit de ces gouttes
rebondissant sur le toit de son carrosse.


— Ce temps désole mon âme !… murmura-t-il.


Puis il se souvint des mots du marquis et
songea : « La question n’est pourtant point stupide. C’est grand étonnement
qu’elle ait fait son chemin dans cet esprit corrompu, embué par la cupidité. »


— J’aurai grand appétit, tout à l’heure !


Le marquis ne fit pas de commentaires.


L’Écorcheur ne pouvait arracher son regard du
paysage. Cette désolation lui semblait porteuse de son contraire et de la
tristesse on allait vers la joie par un chemin obligé. Vent, froidure et pluie
appelaient grand feu en une belle cheminée, plats succulents, servantes dont on
claque rudement les fesses. L’affaire, ici, était de même nature que celle de
ces femmes châtiées, mais en une combinaison inversée. On n’allait point de la
tristesse vers la joie mais de la joie vers la tristesse, de la beauté vers l’horreur
la plus hideuse. Si elles n’avaient été belles, les écorchées n’eussent jamais
été si repoussantes. Certaines étaient mortes pour avoir ri, ravissantes en
leur robe rose, radieuses, hautaines, moqueuses… Ne fallait-il point leur faire
connaître la face cachée des choses ?


— Potage d’oie aux pointes d’asperges et
aux pois verts et poulets au jambon ainsi que marcassins feront un bon début !


— Bien, Monseigneur.


— Et que les femmes nous servent nues, la
paume de la main claque en manière plus sonore sur bons derrières sans
vêtements. Nous serons plusieurs, ce soir.


— Bien, Monseigneur.


— Vous ferez servir tôt !… Avec ce
froid et cette pluie glacée…


— Bien, Monseigneur.


Il songea que plutôt que de subir les flammes
de l’enfer, son âme d’assassin souffrirait davantage à errer en les siècles des
siècles dans ce paysage désolé.


Il frissonna et se tourna vers le marquis :


— Monsieur, nous ferons notre devoir. Vous
m’amènerez cette femme merveilleuse.


Il tira de sa poche une miniature représentant
le visage de Mathilde de Santheuil, sourit, et reprit :


— Je la foutrai !… Avec immense
plaisir, je la foutrai !… Que ferai-je ensuite ? L’écorcher comme les
autres ? Le corps, sans nul doute. Mais peut-être conserverai-je la tête
en un bocal où elle nagera dans quelque substance qui conserve les chairs et
empêche toute corruption. Voilà !… Il faut à présent rentrer, Marquis, c’est
trop grande tristesse, en ces lieux.


Il sortit sans un regard vers le corps
supplicié.
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Louis II de Bourbon, duc d’Enghien, prince
de Condé, prince du sang et éblouissant vainqueur de Rocroi à l’âge de
vingt-deux ans regardait le cardinal en tentant de dissimuler son mépris.


Assez laid malgré de magnifiques yeux bleus, un
front fuyant, le nez courbe qui faisait songer à un oiseau de proie, un corps
maigre, soldat d’exception et excellent danseur, le prince était un homme peu
soigné, voire négligé, qui se coiffait rarement, paraissait malpropre et
affichait un grand mépris pour le soin de sa tenue.


Le cardinal observait en souriant avec bonté
ce prince qu’il haïssait comme il détestait la totalité des grands noms de la
noblesse française.


Sauf lorsqu’il y mettait une ironie assez
lourde, le prince de Condé évitait d’appeler Mazarin « Votre Éminence »
ou « Monsieur le Premier ministre ». Quelquefois, il le nommait – lorsqu’il
le nommait – « Mon cher cardinal » en plaçant dans son ton grand
mépris et visible condescendance.


Il reprit les mots du cardinal :


— Le siège ?… Quel siège ?… Mais
le siège de Paris est chose faite. Nous les tenons.


— Ne crions pas trop tôt victoire, prince.
Les insurgés ne sont pas tout à fait insensés. Ils ont des rapports avec l’Espagnol
qui nous presse aux frontières et plus spécialement avec le comte de
Fuensaldana, qui commande en chef aux Pays-Bas. Et je crois savoir que cette
négociation est l’œuvre du duc de Bouillon.


— Vos espions, vos fameux espions !…
lança Condé, méprisant.


Le Premier ministre choisit de s’en amuser :


— Ils sont parmi les meilleurs du royaume.


Le prince de Condé, ravi qu’on lui offrît
ainsi pareille transition sur un sujet qui l’ulcérait, conserva un ton vif pour
demander à Mazarin :


— À ce propos, on me rapporte l’étrange
dévouement de Nissac à votre personne et qu’il serait dans l’un quelconque de
vos repaires secrets.


— C’est un fidèle sujet du royaume !
répondit onctueusement Mazarin, n’ignorant point qu’il portait à ébullition la
colère du prince.


Ce qui se vérifia sur l’instant :


— Mais enfin, cela défie le bon sens !
En outre, Nissac est de ceux que l’on n’achète point.


— C’est exact.


— Savez-vous qui il est ? rugit le
prince de Condé.


Mazarin, qui se délectait, joua l’imbécile :


— Loup de Pomonne, comte de Nissac, trente-huit
ans, très ancienne noblesse, lieutenant-général de votre artillerie.


— Cela n’a pas de sens ! répéta Condé
sous le regard faussement étonné du Premier ministre.


Puis, Mazarin ne répondant point, le prince
poursuivit :


— C’est le meilleur de mes officiers !
Ah, Dieu, comme il me manque déjà !


Il hésita un instant, jaugeant Mazarin, et
reprit d’un ton radouci et d’une voix où perçait une évidente tristesse :


— Il s’est vraiment révélé lors de la
prise d’Arras, voici neuf ans. Avec une artillerie vieillotte dont les
officiers répugnaient à quitter Paris pour venir se battre, Nissac a fait des
merveilles. Un an plus tard, lorsque les Espagnols bousculèrent l’armée royale
à La Mariée, on le remarqua encore pour son courage et son intelligence. Encore
un an, et il entre avec ses canons en vainqueur à Barcelone ! Il était à
mes côtés à Rocroi, qui fut mon triomphe, et enfin à Lens, où vous connaissez
sa conduite magnifique. Savez-vous…


Il s’interrompit, allant et venant, soucieux, puis
s’immobilisa devant le cardinal :


— Non, vous ne savez point !… À Lens,
la veille de la bataille, Nissac m’a proposé un plan qui bouleversait art de la
guerre et règles de l’artillerie. Oui, il m’a proposé de placer ses canons
devant mes troupes, vous entendez bien : devant !… Devant, on n’avait
vu chose semblable en aucune bataille mais j’acceptai car Nissac est un général
invaincu et il porte chance !


— Il porte chance…, répéta Mazarin, songeur.


Le prince n’entendit pas même le cardinal, poursuivant :


— Lens !… Ses pièces de campagne et
de batteries ont ravagé l’infanterie espagnole totalement surprise par ce
procédé. Cela m’a permis de charger aussitôt, comme la foudre, d’enfoncer les
tercios, d’égorger leurs carrés d’infanterie à l’arme blanche, de leur faire
quatre mille morts, sept mille prisonniers et de ramasser une forêt d’étendards !…
J’ai trop besoin de lui ! Rendez-moi immédiatement le comte de Nissac !


Mazarin mima un geste d’impuissance :


— Mais… Comment vraiment savoir où il se
trouve ?… Avec ce désordre, ces événements…


Le prince de Condé jeta au Premier ministre un
regard dont la froideur indiquait assez comme il n’était point dupe.


Mazarin soupira, s’approcha de son bureau et y
saisit une note :


— Mes espions…


— Vos espions !… coupa le prince en
haussant les épaules.


Mazarin continua, imperturbable :


— Mes espions me font tenir qu’à Paris on
s’inquiète fort du ravitaillement que nous avons coupé. Il est possible que les
insurgés tentent bientôt une sortie pour desserrer l’étau que vous avez
installé autour de la capitale. En ce cas, il serait de bonne politique de
protéger moulins et dépôts, peut-être même de tendre quelque guet-apens afin de
les surprendre pour mieux les défaire.


Le prince de Condé toisa le Premier ministre
de la tête aux pieds, en une attitude d’une rare insolence :


— Comptez-vous m’apprendre l’art de la
guerre ?


Mazarin perdit légèrement son sang-froid, montant
le ton :


— J’entends surtout que vous tiriez grand
profit des renseignements et déductions d’un militaire de très haut rang et de
grande intelligence qui sur ordre s’est laissé enfermer dans Paris assiégé et
observe, entre autres choses, les mouvements de troupes de la Fronde.


— Un militaire de très haut rang ? répéta
le prince, toujours chatouilleux sur ces questions qu’il entendait contrôler
sans partage.


Avec une parfaite hypocrisie, Mazarin s’approcha
du prince et, baissant la voix comme si la pièce et le château de Saint-Germain
grouillaient d’espions :


— Soyons net ! Il pourrait s’agir, précisément,
du comte de Nissac.


— Nissac !… S’ils le capturent, ils
le tueront !


— A-t-on jamais capturé votre brillant
général ?


La question était habilement formulée puisque
sans y paraître, comme si la chose allait de soi, Mazarin rendait à Condé la « propriété »
du comte. Le prince apprécia, et son ton se fit fort civil :


— On ne capture pas Nissac !… Mais, que
vous a-t-il fait tenir ?


— Qu’il faudrait en grande urgence
investir Corbeil pour prendre les moulins et tendre un guet-apens aux moulins
de Charenton. De même, estime-t-il qu’il faut prendre Gonesse où est cuit le
pain des Parisiens et retenir à Poissy bœufs et moutons destinés à Paris. Sans
blé pour le pain et sans viande, Paris se rendra.


— C’est fort intelligent, je l’avoue. Nous
commencerons par prendre Corbeil.


Les deux hommes, songeurs, quittèrent la pièce
et rencontrèrent bientôt la régente que flanquait Monsieur, frère du feu roi
Louis XIII et oncle du futur Louis XIV.


Anne d’Autriche, forte femme que l’âge
empâtait, avait conservé des yeux vifs.


Quant à Monsieur, Gaston d’Orléans, l’âge l’avait
physiquement avachi. On le disait cependant doté d’un bel esprit et d’intelligence,
à la mesure de ce qui lui faisait défaut au plan du caractère.


— Vous complotiez ?… demanda Anne d’Autriche,
exceptionnellement de bonne humeur.


Monsieur surenchérit sur les paroles de la
régente :


— Le Premier ministre et le Prince nous
mitonnent peut-être une nouvelle Fronde, à leur façon, celle-ci !


Mazarin répliqua aussitôt :


— Une Fronde contre soi-même ?


— Elle n’en aurait que plus d’élégance, étant
en effet des plus inutiles ! répondit Monsieur.


Le cardinal sourit avec la politesse de l’homme
de Cour mais le prince, agacé par ces mondanités, déclara :


— Monsieur le cardinal m’a volé mon
meilleur général, le comte de Nissac.


La régente, qui n’ignorait rien des manœuvres
de son Premier ministre qu’elle approuvait en toutes choses, lança :


— Encore et toujours ce monsieur de
Nissac ! Pour ne point en entendre parler davantage, je m’en vais le
nommer gouverneur au bout du monde !


« Humour autrichien ! », songea
le cardinal qui ne prisait guère cette allusion au repaire secret de la rue du
Bout du Monde d’où opérait le comte.


— Gouverneur du bout du monde ! répéta
en riant le cardinal qui se sentait contraint de signaler ainsi à Anne d’Autriche
qu’il avait compris le bon mot et en appréciait toute la finesse.


Au reste, ni le prince de Condé ni Monsieur ne
manifestèrent de soupçon.


Néanmoins, secrètement, le cardinal s’inquiétait,
se demandant avec perplexité ce que faisait le comte en ce moment précis.
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Le comte de Nissac, l’épée à la main, avançait
à pas de loup en le grand jardin d’un très bel hôtel particulier de la rue de
Tournon, située hors les murs de Paris et à laquelle on parvenait par la Porte
Saint-Germain.


Ses hommes, qui le suivaient en file par un, avaient
eux aussi sorti l’épée et marchaient en cet ordre : le baron de Frontignac,
Florenty, monsieur de Bois-Brûlé et Nicolas Louvet tandis que le baron Le Clair
de Lafitte et Fervac fermaient la marche.


Déjà, monsieur de Bois-Brûlé avait assommé le
concierge d’un seul coup de poing, sans qu’il faille revoir la chose. Au reste,
la surprise avait joué totalement, le petit groupe d’hommes s’étant fait ouvrir
par Nicolas Louvet dont les fausses clés, correspondant aux moulages qu’il
avait réalisés quelques jours plus tôt, faisaient merveille.


Nissac fit venir Louvet à ses côtés et le
faussaire, une fois encore, utilisa une fausse clé tandis que le comte donnait
ses ordres par gestes.


Aussitôt, ses hommes et lui-même nouèrent des
foulards rouges qui leur dissimulaient le bas du visage depuis le nez. Puis ils
se groupèrent, prêts à se ruer à l’intérieur.


La serrure ayant fait entendre un léger
cliquetis à l’oreille de Louvet qui se trouvait penché sur elle, le comte
baissa légèrement la poignée, ouvrit la porte d’un violent coup de botte et se
rua dans une vaste pièce, ses hommes sur les talons.


Le propriétaire des lieux, le banquier
Fabrizio Volterra, avait bien fait les choses : en raison des troubles de
la Fronde, il avait obtenu du prince de Conti une dizaine d’hommes, cette
troupe s’ajoutant à sa garde personnelle permanente, forte de cinq fines lames.


Les gardes de Volterra bondirent, prêts au
combat.


À sept contre quinze, la partie semblait fort
rude, d’autant que Nicolas Louvet ne brillait guère à l’épée et Florenty moins
encore. Conscient de cette déficience, l’ancien faux-saunier jeta l’épée et
vida ses deux pistolets, tuant aussitôt deux hommes car, s’il était piètre
escrimeur, on ne pouvait nier ses exceptionnelles qualités de tireur.


Les deux corps, en chutant lourdement, leur
front troué heurtant les dalles, créèrent un malaise chez les défenseurs.


Ce flottement, Nissac l’utilisa aussitôt, en
tacticien professionnel. Épaulé par Maximilien Fervac, Melchior Le Clair de
Lafitte et Sébastien de Frontignac, tous soldats valeureux et expérimentés dont
deux venaient des Gardes Françaises, il s’enfonça tel un coin en l’aile gauche
de ses adversaires. En quelques dizaines de secondes, cinq de ceux-ci avaient
mordu la poussière.


Pendant ce temps, avec un cri rageur et dans
un effort si prodigieux qu’il fit littéralement éclater son pourpoint, monsieur
de Bois-Brûlé souleva une table de chêne pour six et la projeta sur les
rescapés, décimant à lui seul quatre hommes de l’aile droite.


D’un bond agile qui lui venait peut-être de
son passé mouvementé, Louvet s’était glissé derrière un homme de Conti et lui
caressait la gorge avec un long rasoir.


Déjà, Florenty avait rechargé ses pistolets et
tenait en joue deux des hommes de Volterra.


— La messe est dite !… souffla l’un
d’eux en jetant son épée sur les dalles tandis que les autres, un à un, l’imitaient.


Laissant la garde des prisonniers à son
contingent, duquel il préleva le seul Nicolas Louvet, Nissac se précipita dans
l’escalier tandis que Fervac et Florenty allaient chercher serviteurs et
laquais.


Nissac et Louvet jouaient sur la vitesse car, avec
le bruit provoqué par la courte lutte, il semblait très improbable que Volterra
ne fût défavorablement prévenu. L’aurait-il ignoré, le martèlement des bottes
du comte et de son compagnon sur le marbre des marches les aurait de toute
façon trahis.


Louvet s’immobilisa, un peu essoufflé, devant
une porte massive qu’il tenta d’ouvrir. En vain.


Sans perdre un instant, le faussaire choisit
une nouvelle clé de son trousseau et vint à bout de la serrure mais, comme il
allait entrer, Nissac le repoussa vivement, lui indiquant par gestes qu’il
ferait mieux de se tenir en retrait.


Seul face à la porte, Nissac se concentra, ouvrit
brutalement et se rejeta brusquement sur le côté : deux balles passèrent
en sifflant, terminant leur course en un tableau du couloir qui représentait
feu madame Volterra mère tout soudainement agrémentée de deux narines
supplémentaires en plein front, ce qui déclencha un fou rire chez Nicolas
Louvet.


Sans s’arrêter à semblable polissonnerie, Nissac,
d’un geste extraordinairement rapide, tira son poignard de la tige de sa botte,
entra dans la pièce, se donna deux secondes pour situer l’adversaire et lança l’arme
qui se ficha en l’épaule d’un gros homme dans la cinquantaine passée.


Grimaçant de douleur, celui-ci lâcha ses deux
pistolets vides, tituba jusqu’à un haut fauteuil sur lequel il se laissa choir
en geignant.


— Les sacs, vite, les sacs ! lança
Nissac à Louvet qui, aussitôt, redescendit.


Resté seul en la pièce avec le blessé, Nissac
s’avança et contempla le prince Fabrizio Volterra d’un air déçu. Le Ligure, qui
partageait son temps entre son hôtel de la rue de Tournon et son palais de
Gênes, avait piètre apparence. La graisse débordait de tous côtés et c’est en
vain qu’on aurait cherché quelque signe de noblesse chez le gros homme qu’on
disait cependant apparenté aux Grimaldi. Financier sans scrupule, Volterra
prêtait de l’argent au roi d’Espagne afin de l’assister en son effort de guerre.
S’il prêtait beaucoup, Volterra veillait à ce que ce fût pour lui à un taux des
plus avantageux mais, financier fort aimable, il avait l’art de parfaire
davantage encore ses services car vit-on jamais créancier pousser l’amabilité
jusqu’à favoriser les entreprises politiques de son débiteur ? Tel était
pourtant le cas du prince Volterra. Ainsi, vers les pays de Hollande, lui
reprochait-on, preuves à l’appui, d’avoir organisé, en payant grassement les
assassins, la tentative d’assassinat contre Maurice de Nassau, fils du
Taciturne, général en chef des armées et de la flotte, ennemi juré du roi d’Espagne.


En finançant la Fronde, dans l’intention d’affaiblir
le pouvoir royal au bénéfice de l’Espagne, il poursuivait semblable politique.


Prenant le dessus sur sa douleur, Volterra
grimaça :


— Ah çà, aurez-vous le courage, à la fin,
de retirer ce foulard rouge ?


Nissac s’approcha, tira d’un geste vif et sans
le moindre égard sur le manche de son poignard, l’arme se trouvant toujours
fichée en les chairs du prince. Après quoi, essuyant la lame rougie de sang sur
la cravate de taffetas noir aux broderies d’or de sa victime, le comte répondit :


— Certainement, prince, je le conservais
par pitié envers toi car si j’ôte ce foulard, et si tu vois mon visage, la
consigne est de te saigner comme un porc.


Volterra lui jeta un regard paniqué.


— Ah, n’en faites rien !… Gardez
votre foulard, monsieur !… Gardez-le bien !… Est-il noué comme il
convient ?


— Je le crois.


— C’est là fort bonne chose car votre
visage ne m’intéresse point du tout !


— Prince, es-tu occupé à me signifier que
mon visage serait laid ?


— Point du tout, monsieur, je n’y
songeais pas même et, en vérité, votre beauté m’indiffère !


— Voilà qui est fort singulier, prince
Volterra, car en ton hôtel, tout n’est que beauté architecturale ou artistique.
D’où te vient alors ce détachement des jolies choses dont la soudaineté ne
laisse point de m’alarmer ?


— C’est que, monsieur, si je vous vois, vous
me tuez et si je meurs, je ne pourrai plus songer à votre beauté qui, restant
une énigme, saura hanter mes jours et mes nuits de survivant.


— Les nuits, voilà qui est beaucoup, prince,
et la chose m’affecte en mon honneur de mâle. Me trouverais-tu, par je ne sais
quelle perversion de ta vue, air féminin, tournure de demoiselle, aspect de
biche tortillant du croupion devant quelque vieux cerf, toi-même, qui es gras
et quinteux ?


— Ah, je sais bien tout cela quand vous
êtes tout, sauf efféminé et n’avez de la biche que la grâce, par exemple en
votre lancer de poignard.


— Ainsi, prince, as-tu apprécié ma
manière ?… J’en suis flatté. Veux-tu que, pour ancrer notre amitié certes
naissante mais dont je mesure bien la force, je recommence ?


— Ce n’est point nécessaire, monsieur !…
Notre belle amitié n’a guère besoin de manifestation extérieure aussi tapageuse
et n’exige aucun gage de cette sorte.


Nissac s’assit au bord du bureau et, un peu
fasciné, considéra longuement Volterra :


— Je crois que tu dis n’importe quoi !


— Si fait, monsieur. Mais mettez-vous à
ma place.


— C’est que je n’y tiens point trop, prince.
Je sens ta position précaire et ta vie elle-même assez problématique. Il
conviendrait, pour survivre, que tu te taises.


— Je serai une tombe, monsieur.


— N’anticipe point trop vite !


Bâillonné, ligoté, le
prince Volterra assistait impuissant au saccage de trente ans de soins apportés
à ses collections de bijoux et de monnaies anciennes. Des collections
considérées comme figurant parmi les plus belles du monde chrétien.


Un homme d’allure jeune, désinvolte, mince et
dissimulant comme les autres son visage derrière un foulard rouge, inquiétait
tout particulièrement le prince. Qui pouvait-il être ?… Comment
devinait-il tous ses secrets ?


Nicolas Louvet, puisqu’il s’agissait de lui, possédait
en effet l’art de débusquer les meilleures cachettes de Volterra, devinant les
cloisons creuses, perçant le mystère des meubles à secrets. Aucun bouton
discret, nul mécanisme caché n’échappait à la vigilance du jeune homme et, bientôt,
quatre gros sacs bourrés de pierreries et de monnaies sans prix furent emportés
après qu’on les eut scellés.


Avant de quitter l’hôtel particulier, laissant
le prince Volterra et les siens ligotés et grelottants en les jardins, le comte
de Nissac, après un regard désolé sur les lieux, appliqua la dure loi de la
guerre et jeta une torche dans le hall, au bas des grands rideaux.


On ménageait les
chevaux, lourdement chargés, car le comte et ses hommes, renonçant à franchir
la porte Saint-Germain, n’étaient point encore rendus en la rue Sainte-Marie
Égiptienne où ils laisseraient leurs montures et troqueraient leurs habits
contre ceux, moins remarquables, de Jésuites hongrois.


Or donc, ils allaient au pas et ne se
pressaient point afin, également, de ne pas attirer l’attention. Ce fut là, sous
l’apparence de grande sagesse, grave erreur, mais comment eussent-ils pu le
deviner ? Comment prévoir, en effet, qu’un serviteur bien dissimulé avait,
aussitôt après leur départ, délivré de leurs liens les survivants de l’hôtel de
Tournon et qu’à présent, les six gardes qui n’étaient point morts ou blessés se
trouvaient lancés à leur poursuite ? En outre, la malchance aidant, les
gardes des princes Volterra et de Conti avaient rencontré un fort parti de
Frondeurs, soit plus d’une trentaine de cavaliers appartenant au duc d’Elbeuf
si bien qu’à présent tout ce monde donnait la chasse à Nissac et à ses hommes
assimilés aux « espions du Mazarin » qu’on traquait sans pitié en la
capitale.


Nissac avait imaginé de longer le faubourg et
de franchir la rivière de Seine à proximité de l’inquiétante Tour de Nesle dont
les créneaux dentelés et médiévaux se détachaient sur un ciel couleur d’étain.


Ils arrivèrent aux abords du pont Barbier.


C’était un pont de bois réputé solide qui, partant
de la rive gauche, aboutissait sur l’autre rive à l’extrémité ouest du château
des Tuileries, côté jardins. Pont certes ancien, mais fort utile, le pont
Barbier évitait aux Parisiens de faire large détour par le Pont-Neuf où s’achevait
brutalement l’île de la Cité seulement prolongée de la statue d’Henri IV.


Nissac, qui fermait la marche, s’engageait sur
le pont Barbier lorsque des cris et une cavalcade l’alarmèrent. Il se haussa
sur ses étriers, se retourna et découvrit avec stupeur la quarantaine de
cavaliers qui arrivaient au grand galop, l’épée à la main. Cette fois, s’ils
étaient rejoints, il n’était plus grand-chose à espérer.


Le comte de Nissac réagit aussitôt en criant :


— Forcez les chevaux !… Au galop !…


Les hommes aux foulards rouges se retournèrent,
comprirent la situation en un instant et enfoncèrent leurs talons dans les
flancs de leurs montures. Veillant à tous les détails, Nissac avait choisi
chaque cheval avec le plus grand soin. Les bêtes, jusqu’ici grandement
économisées, accélérèrent immédiatement malgré le poids d’or et de joyaux qui
présentait grand désavantage.


L’eau, furieusement, battait les gros piliers
verticaux du pont tandis que le plancher lui-même se trouvait par instants recouvert.
Le pont Barbier craquait de toutes parts en plaintes sinistres, le vent hurlait
comme un damné, la pluie fouettait les visages des cavaliers penchés sur leurs
montures et qui tentaient de pousser celles-ci le plus qu’il fut possible.


L’allure des hommes aux foulards rouges était
soutenue bien qu’elle fût gênée par un fort vent qui les prenait par le travers
et les sacs d’or et de pierreries qui alourdissaient les courageux chevaux. Enfin,
sur des montures fourbues par la violence et la rapidité de l’effort, la petite
troupe en grande difficulté atteignit la rive côté Tuileries à l’instant où ses
poursuivants s’engageaient déjà sur le pont au grand galop et dans des gerbes d’écume.


Nissac, qui se retournait sans cesse, comprit
que sa situation était désespérée. Il allait ordonner de mettre pied à terre et
de se préparer au combat lorsque…


Fut-ce leur grand nombre ? Leur poids ?
Leur vitesse ? Fut-ce une soudaine montée des eaux ? Fut-ce leurs
cris de victoire qui, retentissant déjà, attentaient aux étranges desseins de
la Providence et provoquèrent l’ire de celle-ci ?


Quoi qu’il en soit, sous les yeux des hommes
de Nissac et de quelques centaines de Parisiens passionnés par cette poursuite,
le pont Barbier sembla frissonner en un ultime sursaut, comme un gigantesque
animal touché à mort.


Les Frondeurs, désespérément, ralentirent
leurs montures à l’exception de deux intrépides cavaliers qui, tout au
contraire, poussèrent leurs chevaux dans l’espoir de traverser le pont avant ce
qui paraissait inéluctable.


Brutalement, le pont se cabra en son milieu, chaque
morceau se dressant en hauteur avant de retomber dans le flot furieux. Attaqué
de tous côtés par la violence des eaux, le pont Barbier se disloqua en
plusieurs tronçons qui furent tournés et retournés à maintes reprises dans l’écume.


Des Frondeurs et de leurs montures, on ne
voyait plus grand-chose. Quelques hommes, une douzaine de chevaux entraînés par
le très fort courant et ceux qui ne périrent point noyés se fracassèrent contre
les piliers du Pont-Neuf ou la statue d’Henri IV, comme si le défunt roi
châtiait lui-même ceux qui s’insurgeaient contre son descendant.


Parmi les Frondeurs, où se trouvaient
plusieurs gentilshommes, on ne compta aucun survivant.


Nissac, que ses hommes regardaient avec l’incrédulité
réservée aux demi-dieux, se tenait impavide, sa haute silhouette coiffée de son
chapeau à plumes se détachant sur un ciel tourmenté où se mêlaient le zinc et l’argent.


Il leva sa main gantée de velours noir et
donna le signal du départ.
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Décidé à prendre le climat politique de la
ville, après les tragiques événements du pont Barbier et la mise à sac de l’hôtel
du prince Volterra, le comte de Nissac, en son habit de jésuite, n’attendit pas
plus d’une heure ou deux avant de quitter son repaire de la rue du Bout du
Monde.


La rumeur allait bon train, déformée comme il
est de coutume. Ici, on prétendait que l’armée du prince de Condé, rien de
moins, avait pillé l’hôtel Volterra. Là, on affirmait, péremptoire, que « le
Mazarin » avait lancé des barges chargées de pierres contre les piliers de
bois du pont Barbier afin d’emporter l’ouvrage. Partout, on évoquait avec
grande frayeur le fait que les assaillants, d’une folle audace et presque
invincibles, masquaient le bas de leurs visages de foulards rouges et le comte
songea qu’il faudrait utiliser de nouveau ce signe qui forçait le respect et
engendrait la crainte.


Dans tous les cas, on prêtait aux loyalistes
des moyens dont ils ne disposaient guère mais le comte se garda bien d’intervenir
car tout ce qui mettait en valeur l’armée royale contribuait à démoraliser le
camp de la Fronde.


Le comte marchait depuis un certain temps déjà,
au gré de sa fantaisie. Du moins le crut-il jusqu’à l’instant où il s’aperçut
que de fantaisie, il n’en était point, et pas davantage de hasard, puisqu’il se
trouvait rue Neuve-Saint-Merry.


Il sourit, émerveillé. Que la pensée qu’on ne
maîtrise point, la pensée sauvage, en quelque sorte ; à moins que ce ne
soit l’instinct, celui de l’animal qui fut blessé et se souvient de l’endroit
où on le recueillit pour le soigner et l’abriter ; ou encore mille autres
raisons qui vous échappent pour mener à l’essentiel, là où votre cœur a fait
étape et votre âme s’est ancrée : voilà qui le laissait rêveur.


Il hésita. Son habit, cette soutane noire au
col sévère, ce chapeau du plus haut ridicule, risquaient de surprendre et d’amuser
défavorablement. Mais, d’un autre côté, se trouver devant la porte de Mathilde
de Santheuil et n’y point frapper, c’était fournir là matière à regrets
ultérieurs.


Il hésitait encore lorsqu’une forte main se
posa sur son épaule tandis qu’une voix froide lançait :


— Il n’est point de sacrements à
administrer en cette maison, ni de démon à chasser les mains étendues pour l’exorcisme.
On n’y signale point non plus de naissance.


Nissac se retourna et découvrit Joseph et son
commis qui avaient traversé la rue depuis les « Armes de Saint-Merry »
et tenaient discrètement coutelas et poignard pointés en sa direction.


Si le comte parvint à masquer sa surprise, en
raison qu’il détestait afficher ses sentiments, Joseph n’était point tenu à
pareil pacte et ne dissimula pas son étonnement :


— Monsieur le comte !… Si je m’attendais !…


— Je ne suis que jésuite, et point comte.


Joseph lui adressa un regard rusé et baissa la
voix :


— Je songeais à vous. Ah, je ne sais
pourquoi l’attaque du palais Volterra et la poursuite sur le pont Barbier m’amenèrent
à telle pensée.


Le comte, bien qu’il se sût découvert et ne
craignît point d’être trahi, fit une réponse en demi-teinte :


— Voilà en effet étrange détour de l’esprit,
mon fils. Il faudra bien, un jour, que je vous confesse.


Le visage de Joseph s’assombrit.


— Le plus tard sera le mieux ; monseigneur,
je n’ai point toujours été l’homme que je suis aujourd’hui.


Sur quoi il s’éloigna, la tête basse, son
commis dans son sillage.


Le comte, un instant, le suivit du regard, se
demandant quel drame, si ce n’est la mort de ses enfants, avait brisé cet homme.


Puis il se retourna et frappa à la porte de
Mathilde.


Elle ouvrit presque aussitôt et resta
pétrifiée, les yeux arrondis, la bouche mi-ouverte. Nissac affecta un air
pénétré :


— Inversant les rôles, il faut, ma fille,
que je me confesse à vous : en un mot, madame, vous me manquiez déjà.


Hésitant entre le rire, car le comte lui
semblait irrésistible en jésuite, et les larmes, car il ne lui avait jamais
encore adressé compliment si direct, elle songea qu’il était bien dommage qu’elle
fût trop honnête pour feindre l’évanouissement.


Ils marchaient côte
à côte dans la ville fiévreuse.


Impuissants, ils virent pendre un homme par la
populace. Le malheureux, la corde au cou, protestait de son innocence avec des
accents de vérité qui ne trompent pas, sauf ceux qui ont décidé de se laisser
abuser. On jeta la corde au-dessus d’une branche, attacha l’extrémité à la selle
d’un cheval puis, fouettant celui-ci qui s’élança, on vit le corps de l’homme s’élever
et s’agiter en tous sens quelques instants sous les cris des habitants de la
rue Palmail qui ne se tenaient plus de joie, hurlant « À mort les Mazarins ! »


Le comte serra la main de Mathilde de
Santheuil et cette étrange vision d’un ecclésiastique si familier avec une
jolie jeune femme troubla un bourgeois qui n’osa point, cependant, demander d’explication
tant le regard de Nissac, brusquement posé sur lui, le glaçait.


Partout, des agitateurs et des espions
apostrophaient le peuple. On buvait beaucoup, monsieur le coadjuteur, pour
soigner sa popularité, ayant fait mettre des tonneaux en perce afin qu’on bût à
sa santé et à la mort de Mazarin !


À Saint-Gervais, un groupe d’excités poussant
une brouette arriva bruyamment, précédé d’un curé fanatique.


Sous les yeux du comte et de Mathilde, on
renversa la brouette. Des ossements et un crâne roulèrent, tandis que le prêtre
aspergeait d’eau bénite les pauvres restes déterrés de ce protestant mort
depuis cinq ans sans renier sa foi.


La promenade tourna court avec cette scène
écœurante et, sur le chemin du retour, Nissac et Mathilde de Santheuil
parlèrent peu, tous deux blessés en l’espoir qu’ils plaçaient dans l’avenir de
l’humanité.


Ils se quittèrent rapidement, sur cette note
triste, la jeune femme lui recommandant d’être prudent.


À peine eut-il refermé la porte qu’il faillit
revenir sur ses pas, bouleversé à l’idée que Mathilde allait rester seule et
peut-être malheureuse, mais il se ravisa car son devoir, hélas, l’appelait
ailleurs.


La soirée, il le savait, serait mouvementée et
il n’aurait pas tous ses hommes. En effet, le général des jésuites avait
informé Nissac qu’il lui serait sans doute utile, en un proche avenir, de connaître
les plans fort complexes des carrières et souterrains de Paris. À cet effet, le
comte avait délégué Florenty à Notre-Dame afin qu’il fût instruit des secrets
des sous-sols de la capitale. Choix judicieux car, habitué à courir les chemins,
le faux saunier se repérait mieux que tout autre et apprenait vite.


Le comte hâta le pas.


Rue du Bout du Monde, Jérôme de Galand, lieutenant
criminel du Châtelet, l’attendait en compagnie d’un poissonnier qui déplaçait
ses bourriches sur une voiture à bras.


Nissac fut surpris mais ne le montra guère. Au
reste, l’air grave du lieutenant de police l’avait alerté.


Le policier le salua brièvement puis, sans un
mot, ôta les couvercles des quatre bourriches. Maîtrisant un mouvement de recul,
Nissac reconnut les quatre têtes coupées des fidèles archers du lieutenant de
police.


Il alla droit au but :


— Ce qui signifie ?


— Un avertissement. Il y a eu un nouveau
crime. Le cercueil de verre, l’habituel rituel. Trop tard, je n’ai vu que de
pauvres os calcinés. La poix, les flammes, tout ce que vous savez déjà.


Le lieutenant de police criminelle avait les
traits tirés. Il parut au comte brusquement vieilli. Cependant, il sembla à
Nissac qu’une question restait à poser :


— Un instant. Pour ces gens-là, le danger,
c’est vous. Pourquoi n’est-ce point votre tête qui se trouve en ces paniers ?


Le lieutenant de police criminelle eut un pâle
sourire.


— C’est que moi, après trente ans de
police, j’ai de nombreux amis. Toujours très proches.


Nissac suivit son regard. Un mendiant édenté
lui sourit mais écarta son droguet rapiécé pour laisser apparaître une longue
lame. Un crocheteur haut d’une toise lui adressa un signe, et pareillement un
charretier, un homme qui semblait bouvier, d’autres encore et tous, en l’intérieur
de leur habit, tenaient prêts poignards ou pistolets.


Le comte approuva d’un signe bref, pressé de
rentrer pour profiter de quelques heures de sommeil avant une nuit qu’il
devinait longue.


Cependant, le lieutenant de police criminelle
le retint :


— Sortirez-vous ce soir, monsieur le
comte ?


— C’est possible, en effet.


— En quel quartier ?


— Promenade sur la rivière de Seine.


— Au pont Barbier ? demanda le
policier avec un sourire.


— Ce pont n’était point sûr ! répondit
Nissac, imperturbable.


Sans même s’en rendre compte, le lieutenant de
police criminelle baissa la voix :


— Cette nuit, sur la rivière de Seine, double
barrage. La Fronde, tout d’abord, et peu ensuite, un autre de l’armée de
monsieur le prince de Condé.


— Merci. Nous ferons comme il convient.
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Le comte de Nissac et ses cinq compagnons – Florenty
« étudiait » à Notre-Dame – partirent à la nuit de leur base du Bout
du Monde.


Promptement, ils passèrent rue Sainte-Marie Égiptienne
où, abandonnant leurs soutanes, ils reprirent leurs tenues habituelles et
laissèrent leurs chevaux.


La marche jusqu’à la rivière de Seine fut des
plus longues et des plus difficiles, le parlement ayant fait tendre les chaînes
situées aux bouts des rues.


Au calvaire qui marque le carrefour de la rue
Saint-Honoré et de la rue des Poulies, le comte et les siens se heurtèrent à un
parti de Frondeurs en nombre égal. Mais ceux-ci, assez inexpérimentés et menés
par un jeune Conseiller aux Enquêtes du parlement, furent stupéfaits en voyant
Nissac s’avancer, presque nonchalant, une main sur la hanche et l’autre tenant
l’épée à la verticale. La surprise fut courte car, bien vite, les Frondeurs
eurent le dessous et ne trouvèrent le salut que dans la fuite d’autant que
leurs adversaires dissimulaient leurs visages sous ces foulards rouges très
redoutés depuis le sac de l’hôtel Volterra et la très chaude affaire du pont
Barbier.


Nissac touchait presque au but.


Avec l’homme de
barre, ils se trouvaient sept en cette barge dont contenu et contenant
appartenaient à un proche du Premier ministre. Le chargement, qui venait de
Siam, était composé d’étoffes, de porcelaines et de plantes séchées fort
odorantes.


À l’avant du bâtiment, le comte de Nissac
regardait Paris plongé dans la nuit noire si ce n’est, de loin en loin, quelques
foyers encore éclairés. Là, quelque part, était Mathilde. Il ressentit une
cruelle impression de vide et se détourna.


Bientôt, ils durent faire halte à un barrage
fluvial de la Fronde. Nissac exhiba un passeport cosigné par le prince de Conti
et le duc d’Elbeuf. Aussitôt, on leur livra le passage.


Peu ensuite, ils se heurtèrent à un second
barrage, à l’initiative des Condéens, celui-là. Ayant soigneusement rangé le
premier document, Nissac montra un autre passeport revêtu des signatures de
Gaston d’Orléans et du prince de Condé. Le barrage s’ouvrit sans tarder.


L’un et l’autre documents étaient dus à la
main artiste de Nicolas Louvet, faussaire talentueux au service du comte de
Nissac.


Le reste du voyage se déroula sans incidents, Nissac
et les siens trouvant des montures aux avant-postes de l’armée de Condé, celle-là
même que le prince avait hâtivement ramenée des Flandres pour encercler Paris
et en laquelle Nissac, qui y avait servi comme général, entretenait connivences
et amitiés.


Les yeux du cardinal
Mazarin brillaient à l’égal des pierres précieuses qui scintillaient à la
flamme des chandeliers.


Il avait discrètement fait venir Nissac et ses
hommes à l’arrière du château de Saint-Germain-en-Laye, où il y avait une vaste
pièce reculée.


Avec ses manières d’homme de guerre parfois un
peu rudes, Nissac avait ordonné à ses hommes de vider le contenu des sacs sur
la grande table. Cela fait, l’équipe du comte s’était retirée sans dire une
parole et, depuis cet instant, le Premier ministre demeurait comme pétrifié en
regardant le merveilleux trésor.


Un peu gêné, le comte expliqua :


— Monsieur le cardinal, nous avons
exécuté vos ordres : de l’or, sans s’arrêter aux moyens. Il vous fut
peut-être rapporté que notre procédé fut brutal mais point n’était possible d’agir
de différente manière.


Mazarin entendait les paroles du comte. Il les
comprenait parfaitement. Mais, par un phénomène qu’il n’aurait su expliquer, il
se trouvait comme brusquement paralysé.


Il s’ébroua enfin :


— Ah, comte !


Puis il s’approcha et plongea ses mains dans
le trésor. Perles fines et monnaies d’or, diamants bruts et bijoux ruisselaient
entre ses mains tremblantes qu’il replongeait cependant tout aussitôt dans le
fabuleux butin.


Enfin, il se tourna vers Nissac qu’il regarda
avec affection :


— Ah, comte !… Le royaume vous doit
haute reconnaissance ! Voilà de quoi payer l’armée et lever nouvelles
troupes. Voilà de quoi écraser les Frondeurs et les factieux qui relèvent la
tête aux quatre coins du pays.


Il posa ses mains sur les fortes épaules du
comte.


— Je sais tout, Nissac ! L’hôtel
Volterra, le pont Barbier, toute votre stupéfiante équipée, le soin apporté à l’affaire
et jusqu’à cette étonnante idée des foulards rouges. La Cour ne parle que de
cette affaire où l’on vous croit cent quand vous n’étiez que sept et pourtant, tout
le monde, même à cent, de louer le courage et l’audace de ces cavaliers
inconnus qui se reconnaissent à un foulard rouge et se retrouvent en leur
fidélité à la couronne.


Ne sachant trop que dire, Nissac ébaucha un
geste vague :


— Monsieur le cardinal, la réussite ne
dépendait que de la bonne préparation de cette affaire qui fut menée comme
celles que nous réalisons dans les lignes espagnoles. Les Frondeurs sont
nombreux, mais bien peu d’entre eux connaissent l’art et les secrets de la
guerre. Enfin, la chance fut nôtre lorsque la rivière emporta le pont à l’instant
le plus dangereux.


Le Premier ministre ôta ses mains des épaules
de Nissac et regarda de nouveau le trésor. Une larme coula sur sa joue et, malgré
les paroles qui suivirent, le comte s’interrogea longtemps sur l’origine de
cette émotion : reconnaissance ou joie profonde à l’idée d’utiliser ce
trésor pour écraser la Fronde ?


Mazarin, remarquable comédien, imprima un
délicat tremblé à sa voix qu’il cassa adroitement à deux reprises :


— Comte de Nissac, ne soyez pas modeste
car vous ajoutez à ma confusion qui vient de ma reconnaissance, ôôôh non !


Curieux, Nissac enregistra ce trémolo assez
inattendu mais ne put s’y attarder plus avant, le cardinal reprenant :


— Oh non, ne me mettez point dans la gêne
par cette modestie qui couronne une action de grand éclat. Trop, beaucoup trop
autour de moi se parent de lauriers qu’ils usurpent si bien qu’il m’est
insupportable de voir un véritable héros rapetisser ses grands mérites.


Puis, observant brusquement le comte comme s’il
le découvrait :


— Mais, je manque à tous mes devoirs !
Cette escapade sur la rivière de Seine dans la nuit glacée, vous devez mourir
de faim !…


— Monsieur le cardinal, mes hommes, eux
aussi…


— Je vais donner des ordres ! coupa
Mazarin.


Nissac et le
cardinal firent honneur à un potage au poulet farci à la laitue, des perdrix, des
bécasses, une poularde, un fromage de Pont-L’Évêque, après quoi vinrent
échaudés, macarons, massepains et confiture d’orange arrosés de vin de
Bourgogne pour cette légère collation vespérale.


Les deux hommes, pour autant, ne cessèrent de
s’entretenir d’affaires de service. Ainsi Nissac fit-il le point sur l’enquête
concernant l’insaisissable « Écorcheur » et sur l’aide efficace de
Jérôme de Galand, lieutenant de police criminelle tout dévoué à la couronne.


Il revint sur la nécessité de prendre en
grande urgence Charenton, les généraux de la Fronde ayant décidé que cette
place devait être à tout prix défendue.


Enfin, le cardinal insista pour conserver
quelques jours Nissac et les siens à la Cour, le temps que les factieux
oublient un peu ses « chers Foulards Rouges ».


Nissac, qui pensait à Mathilde, protesta qu’il
pouvait sans attendre reprendre le combat, car les forces ennemies se
trouvaient à peine entamées, mais le Premier ministre fut intraitable :


— Mon cher comte, je ne vous ai point
ménagé jusqu’ici et, malheureusement, je crains de devoir vous demander votre
aide longtemps encore. Prenez un peu de repos.


Il hésita et reprit :


— Vous apprendrez sans surprise que
monsieur le prince de Condé se languit de vous, vous le général qui ne perdez
jamais de batailles. Pour anéantir ses espoirs sans qu’il eût à protester
légitimement, j’ai trouvé remède efficace, car il ne peut point s’opposer à ce
qui concerne le futur roi. Mon cher Nissac, depuis à l’instant, vous êtes donc « Instructeur
général de l’artillerie » auprès du futur Louis le quatorzième.


— Curieuse charge, remarqua Nissac qui
ajouta : je n’en avais point encore entendu parler.


— C’est que je viens de l’inventer. Le roi,
c’est encore la dernière personne du royaume sur laquelle l’ambitieux prince de
Condé n’osera faire valoir quelque préséance. Et maintenant, cher comte, allez
vous coucher : je vous ai fait préparer et chauffer une chambre en l’aile
la plus discrète du château.
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Un flambeau à la main, nue sous un grand
manteau de couleur émeraude, elle avançait d’un pas rapide dans les galeries
désertes et glacées.


Âgée de dix-huit ans et considérée comme « la
plus belle femme de la Cour », Charlotte de La Ferté-Sheffair, duchesse de
Luègue, s’était juré de conquérir le comte de Nissac après qu’elle l’eut vu, dans
les jardins du Palais-Royal, ridiculiser François de Bourbon-Vendôme, duc de
Beaufort, et ses deux compagnons.


Son cœur battait très vite. Elle ne savait, de
l’amour, que ce qu’en disaient les romans et les femmes plus âgées qui, lorsqu’elles
en parlent, ont un regard changeant, comme fixé sur quelque souvenir lointain
et attendri.


Elle voulait le comte de Nissac, et nul autre.


Certes, elle eût été fière de devenir sa femme
mais il semblait que le général qui approchait la quarantaine n’envisageait
pour avenir que la solitude. En avait-elle sollicité, des témoignages ! Hélas,
tous concordaient. Entre deux campagnes militaires, le comte retournait sur ses
terres désolées et en son vieux château battu par les vents furieux et les
vagues de la Manche. Sur place, il rêvait, appuyé aux créneaux, chevauchait
sans but pendant des heures, lisait devant la cheminée monumentale ou
correspondait, le ou la destinataire de cet abondant courrier n’ayant jamais
été identifié.


Quelle vie ennuyeuse !… Et si loin de la
Cour. Non, même pour les bras solides du général-comte de Nissac, brave parmi
les braves, elle ne saurait s’y résigner, craignant de mourir de langueur.


Il ne souhaitait donc pas le mariage, et elle
pas davantage qui ambitionnait une vie de plaisir.


Mais quelle vie ?


Mariée à un vieux duc ? Ayant pour amants
les précieux de la Cour ? Certes, tous n’étaient point désagréables à
regarder, surtout les plus jeunes, mais la duchesse imaginait que l’heure de
ses prétendants ne pourrait sonner que lorsque celle du comte serait passée et
figée à tout jamais en sa mémoire.


Après lui, quelle importance ?


Arrivée devant la porte, elle hésita un
instant, puis la poussa vivement.


En quelques secondes,
il ouvrit les yeux, saisit son épée qui dormait à son côté hors du fourreau, se
dressa d’un bond et cligna les paupières.


Il demeura un instant l’épée dressée puis, curieux,
vit une fine silhouette allumer les chandelles à un flambeau qu’elle jeta peu
ensuite dans la cheminée.


Le capuchon émeraude fut baissé et un
ravissant minois apparut.


— Vous dormez avec vos bottes ? demanda-t-elle.


— L’habitude des réveils précipités !
répondit-il.


Puis ils s’observèrent. Longuement. Très
longuement.


Elle le trouva fort beau en chemise, haut-de-chausses
et bottes de cavalerie dont le revers montait au genou. Elle admira également l’élégance
du geste lorsqu’il jeta sa fine lame sur le lit.


De son côté, il s’émerveillait. Ces cheveux
blonds sagement nattés, ces yeux magnifiques au regard provocant qui le défiait,
un adorable petit nez, une bouche légèrement boudeuse. Au reste, c’est tout le
visage qui paraissait à la fois dédaigneux et reflétait dans le même temps, en
grand effet de contradiction, comme la jeune femme semblait disposée à s’abandonner
à la passion.


— Vous vous étonnez, monsieur ?


— Rien ne m’étonne plus, madame.


— Charlotte de La Ferté-Sheffair, duchesse
de Luègue.


— Loup de Pomonne, comte de Nissac.


— Je sais qui vous êtes, comte.


— Alors peut-être savez-vous également
les raisons qui vous amènent à pousser la porte d’un homme que vous ne
connaissez point et cela, fort avant dans la nuit ?


— J’avais froid, monsieur.


Le comte fut un instant déconcerté, puis :


— Ah çà, madame, me confondriez-vous avec
une cheminée ?


— Non point, monsieur. Mais la chaleur se
trouve parfois où on l’imagine.


— Certes, mais suis-je responsable s’il
vous vient d’étranges imaginations ?


Elle le regarda, soudain désemparée, et ce
beau regard de jeune femme émut le comte. Alors, comme on tire sa dernière
cartouche, la duchesse fit choir le manteau émeraude qui tomba à ses pieds en
révélant un corps splendide, une poitrine généreuse et ferme.


La jeune femme remarqua l’effet qu’elle
produisait mais elle-même, trop bouleversée, ne trouva pas ses mots. Elle se
précipita vers une table basse et, saisissant une cruche et un gobelet d’étain,
se versa de l’eau qu’elle fit déborder. Puis elle vida le gobelet d’un trait.


Ce faisant, elle prit conscience qu’elle
tournait le dos au comte. Elle ne l’avait certes pas prémédité mais, à la
réflexion, ne le regretta point, sachant la perfection de sa chute de reins.


Le calcul ne manquait pas de finesse. Nissac
fut ému par ces épaules, ces minces épaules de jeune femme qui rappellent toujours
comme l’adolescence n’est pas loin.


Il admira la taille fine, les hanches larges
et la rondeur parfaite des fesses puis, en homme qui aime les femmes, laissa
descendre son regard vers les chevilles. Il aimait les chevilles féminines. Il
éprouvait grand désir et volupté à les serrer en ses mains avec force, comme
pour les étrangler, puis les couvrir de baisers.


La duchesse se retourna enfin et constata que
cette fois, au mieux, elle ne l’emporterait pas mais ferait jeu égal avec le
comte car, s’il la désirait, elle le voulait certainement plus encore.


Elle posa une main sur sa hanche en un geste
un peu canaille, un peu « garçon », et qui attendrit le comte car il
devina comme cette attitude provocante, et sans doute inhabituelle, dissimulait
un flagrant manque d’assurance.


Se dominant pourtant, elle lui dit :


— On vous aime, monsieur.


— Alors c’est qu’on place bien mal son
amour, madame.


— En quoi l’amour qu’on vous porte vous
concerne-t-il, comte ?


— En cela qu’il me fait exister, duchesse,
et que tel n’est peut-être point mon désir.


— Prenez-moi dans vos bras ou je vais
mourir de honte !


Il se donna un instant de réflexion et dut
convenir que le jeune femme, nue devant lui, se trouvait en position délicate. Redoutant
d’être troublé par ce contact, il lui ouvrit cependant les bras.


Elle s’y jeta.


Elle s’y jeta et l’enveloppa aussitôt de
chaleur, de douceur, d’un halo de tendresse et ce fut chose semblable à l’assaut
répété et invincible des vagues qui toujours finissent par l’emporter sur les
rocs les plus durs comme les femmes depuis toujours et sans doute jusqu’à la
fin des temps l’emportent sur les cœurs trop fragiles des hommes.


Pris dans un tourbillon, enivré par l’odeur
des cheveux blonds et le goût sucré de cette adorable épaule qu’effleuraient ses
lèvres, le comte songea avec un très curieux détachement : « Finalement,
je suis incapable de résister alors que je dois être un des seuls soldats à n’avoir
jamais reculé devant les Espagnols ! »


Puis il pensa à madame de Santheuil, à sa
chère Mathilde.


Totalement aux abois, sans repères, tel un
bateau sans gouvernail dans la tempête, il fut frappé par la force de l’amour
qu’il portait à Mathilde. et que cela n’empêchait rien, absolument rien ! Ainsi
pouvait-on aimer une femme, ne penser qu’à elle, et en désirer une autre ?


Le comte s’accabla : « Quel genre de
chien suis-je donc ? »


Dans un sursaut qui demandait un courage que
seul, hélas, l’intéressé eut à connaître, il se détacha légèrement, prit la
duchesse aux épaules et lui dit :


— Madame, j’aime ailleurs !


Le regard tout d’abord, puis les lèvres et
toute l’expression du visage de la jeune duchesse ne furent plus que sourire :


— Comte, qui vous parle d’aimer ? Êtes-vous
un si petit garçon que je vous doive expliquer ces choses et que parfois la vie
est courte, que ma mère est morte en couches à l’âge de vingt ans et que vous, chaque
combat vous rapproche de la possibilité d’être tué ? Pensez-vous, cher
comte, qu’un instant de volupté partagé dérange l’ordre du monde ?


Nissac eut un sourire désabusé.


— Je le pense, madame. Le monde n’a
jamais encouragé le désir et pareillement le plaisir. Les gens tristes aiment
le pouvoir qui leur permet de brider ces êtres qui leur font horreur car ils
ont quelque aptitude au bonheur.


— Mais cette nuit, qui pourrait nous la
voler ? Et moi-même, que vais-je prendre à celle que vous aimez et qui n’est
point à vos côtés, assez folle pour vous laisser seul ?


— Duchesse, elle ne sait point que je l’aime.


Elle approcha son visage, il l’embrassa
délicatement sur les lèvres, alla ramasser le manteau vert émeraude et le posa
avec grande délicatesse sur les épaules de la jeune femme en disant :


— Restons l’un pour l’autre espérance d’un
monde de volupté, puisque ce fut votre mot. Il nous suffira de savoir que nous
existons, trichant un peu puisque le feu de la réalité n’aura pas même léché la
part de rêve qui fait de nous des complices. Croyez que j’agis sagement, jolie
duchesse, et allez vite dormir.


Il décida de ne point voir les larmes qui
coulaient sur la peau douce de la jeune femme puis, lui donnant un bougeoir, il
l’entraîna avec douceur vers le couloir.


Une fois seul, il s’allongea à côté de son
épée et songea : « Mathilde de Santheuil, il faudra m’aimer bien fort
pour me faire oublier cette jeune femme. »


Le cardinal Mazarin
ne se résolvait pas à renvoyer au milieu des périls sa petite troupe d’élite
dont, partout, on vantait les mérites. Certains seigneurs eux-mêmes, en
sympathie avec la Fronde, et bien évidemment leurs dames, admiraient l’audace
et le panache des mystérieux Foulards Rouges de Mazarin.


Nissac, morose, avait consigné sa petite
troupe. À l’écart de la Cour, il intensifiait les leçons : lancer de
poignard, épée, cheval, pistolet, mousquet, artillerie…


Ce régime dura dix jours puis il sembla au
comte qu’il ne pouvait ainsi enfermer des hommes courageux qui n’avaient point
démérité.


Puisque le Premier ministre lui-même ne s’occupait
point d’eux…


Il leur donna quartier libre.


Entre les dangers et les durs entraînements, la
petite troupe avait resserré ses liens. D’aristocrate ou de galérien, il n’était
plus question. L’amitié l’emportait. Et l’esprit de corps que les hommes eurent
l’idée de symboliser en nouant autour du cou leurs foulards rouges. Il eût été
erroné d’y voir quelque bas calcul, les compagnons de Nissac, dans l’ignorance
où ils se trouvaient de leur notoriété, ne voyaient dans le port des foulards
que reconnaissance entre eux, à l’exclusion de toute spéculation.


Grave erreur.


Les barons Melchior Le Clair de Lafitte et
Sébastien de Frontignac n’avaient pas risqué trois pas à la Cour que des hautes
dames les enlevaient en leurs appartements… – sans qu’ils opposent forte
résistance.


Maximilien Fervac se rendait chez le
maréchal-ferrant lorsque, découvrant son foulard rouge, une jeune baronne le
mena dans un bosquet où le froid fut moins vif que le tempérament du sergent
des Gardes-Françaises.


Nicolas Louvet, qui ambitionnait de voir de
plus près l’atelier royal des presses installé au château, fut, pour sa part, harponné
par une vieille comtesse qui n’avait pour elle ni la jeunesse ni la beauté mais
l’avantage d’être comtesse et d’étendre à des classes sociales élevées l’entendement
que le jeune homme avait de la société.


Quant à monsieur de Bois-Brûlé, lâché au
milieu des dames aux perruques poudrées, il provoqua scènes et horions puisqu’on
se l’arracha jusqu’à ce que le malheureux, titubant de fatigue, n’aspirât plus
qu’à une chose : affronter ces messieurs de la Fronde en un combat tout de
même plus régulier.


Enfin, le général-comte de Nissac ne remarqua
pas même comme, sur son passage, on s’évanouissait avec ostentation. Il faut
dire qu’entre Mathilde de Santheuil qu’il aimait et Charlotte de La
Ferté-Sheffair, duchesse de Luègue, qu’il ne pouvait s’empêcher de désirer, il
se sentait sur des charbons ardents.


D’autant qu’il se trouvait sans nouvelles de
la première quand on lui avait signalé que la seconde gardait la chambre, refusait
toute nourriture et risquait de dépérir, à la consternation de son entourage et
des dizaines de seigneurs qui, à la Cour, étaient épris d’elle et ne
comprenaient point cette soudaine mélancolie.


Aussi Nissac respira-t-il lorsque le cardinal
Mazarin le convoqua enfin, un matin, en l’accueillant avec un sourire :


— Comte, on pense à vous à Paris. Regardez…


Il s’approcha de son bureau, fouilla dans des
liasses de papiers qu’il souleva :


— Libelles, pamphlets. Tenez, celui-là, vendu
sur le Pont-Neuf : « Que serait le potiron du Vatican, l’ignoble
Mazarin, sans ses Foulards Rouges ? »


Voyant l’air grave du comte de Nissac, le
Premier ministre se reprit :


— Vous repartez, comte. Et toujours la
même mission. Saboter les entreprises de la Fronde !… Ah, soyez heureux :
vous retrouverez l’action, votre hôtel du Bout du Monde et la belle Mathilde de
Santheuil que j’aime si fort.


Le comte de Nissac sentit le sol se dérober
sous ses pieds mais parvint à masquer son émotion :


— Vous l’aimez, monsieur le cardinal ?


— Oh oui !… Je l’aime !… Et je
pense être payé de retour.


Une vague de colère froide s’empara du comte
de Nissac.
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Il marchait d’un pas rapide, ses bottes de
cavalerie résonnant sur les dalles. Le foulard rouge noué autour du cou faisait
tourner toutes les têtes.


Barons et baronnes, marquis ou marquises, comtes,
comtesses, ducs, duchesses, princes et princesses : il ne saluait personne,
ne voyait rien, avançait comme halluciné et nul n’osa poser la moindre question
au général-comte de Nissac tant il semblait farouche et déterminé.


Il arrêta un valet et se fit conduire.


Une fois arrivé, il congédia l’homme d’un
regard et entra sans frapper.


La très jeune Charlotte de La Ferté-Sheffair, duchesse
de Luègue, qui se faisait coiffer, se leva, soudain très pâle, et trouva le
regard du comte de Nissac. D’un geste vif, elle renvoya sa servante.


Le comte lui ouvrit les bras, elle s’y jeta et
lui offrit sa bouche.


Peu ensuite, il la tint aux épaules et la
regarda.


— Je repars à Paris, madame, et n’en
reviendrai peut-être pas.


— Donnez-moi cette journée.


— J’aime toujours ailleurs, duchesse, et
même si mon amour est sans espoir, je ne changerai point. Mais aujourd’hui, je
suis faible.


— Aimez-moi aujourd’hui, on n’en espère
pas davantage de vous. Après, si vous m’échappez, ignorez-moi à jamais, cela n’aura
plus d’importance.


Malhabile, il l’aida à ôter sa robe puis, malgré
lui, fit un pas en arrière pour la contempler.


Ses cheveux blonds effleuraient ses épaules. Une
touche de rouge aux joues rehaussait la pâleur de son teint et donnait à la
jeune femme un côté fragile qui fit souvenir au comte de ces porcelaines de
Siam entassées sur la barge empruntée pour quitter Paris. Une « mouche »,
coquetterie ultime sur une des pommettes, la faisait passer pour femme quand la
lourdeur adolescente des paupières laissait à penser que ce statut-là était
bien récent.


La jeune duchesse de Luègue se tenait très
droite, fière de sa poitrine opulente et ferme. Elle ne portait plus guère, gainant
ses jambes magnifiques, que ses bas, tenus par des jarretières de soie rose, et
ses souliers de semblable couleur.


Le comte la souleva et la porta sur le lit.


La nuit tombait.


Elle le regardait dormir avec profond
attendrissement. C’était donc cela, un homme ? Un général couvert de
gloire, épée à la main, faisant cracher ses canons, les grandes plumes de son
chapeau au vent de la bataille et ce corps endormi, sans défense, un sourire
enfantin jouant sur ses lèvres ?


Nonobstant cette « inconnue » que le
comte aimait si follement, apparemment sans espoir de semblable sentiment en
retour, par quoi se trouvaient-ils séparés ?


Nue, assise en un fauteuil placé au chevet du
lit, la jeune femme regardait ce corps musclé où couraient des cicatrices comme
si l’homme sortait des mains de cette redoutable couturière qu’on appelle « la
guerre ».


Une fois encore, elle passa en revue leurs
condition et qualité respectives. Ainsi il n’était que comte et elle duchesse, mais
les Nissac appartenaient à plus haute et ancienne noblesse. Sous son masque de
guerrier, il avait beaucoup d’esprit et, bien qu’il en usât sans ostentation, le
sien possédait un côté aiguisé qui faisait défaut aux petits poudrés de la Cour.
Il savait même rire de lui, ce qui se rencontre rarement chez un homme et sa
valeur, son réel courage, sa gloire, le dispensaient des habituelles vanités
masculines.


Enfin, en quelques heures et à plusieurs
reprises, celui qu’elle appelait secrètement « mon Loup adoré » et « mon
amour de Loup » lui avait donné davantage de bonheur qu’elle n’en avait
vécu en les dix-huit années qui allaient de sa naissance à cette journée de
février 1649 qui faisait d’elle une femme. Intimement, elle sentit qu’aucun
homme, jamais plus, ne saurait l’aimer comme le comte de Nissac dont les
baisers, de la tête aux pieds, l’affolaient. Qu’il s’attardât sur sa poitrine, et
partout où se révélait sa féminité, la surprenait cependant moins que le
traitement réservé aux chevilles, serrées à faire mal en des mains d’acier puis
bientôt embrassées par des lèvres douces et tendres… Et c’était là lui tout
entier, comme en sa façon de faire l’amour, mêlant violence et douceur.


Jusqu’à ces baisers de nuque qui provoquent
picotements divins jusqu’au bas des reins et font sans cesse renaître le désir
de donner, prendre, tenir, être possédée.


Pourtant…


Son enfance et son adolescence en un austère
couvent donnaient à la jeune femme un écœurement de tout ce qui ressemblait à
un enfermement, un étouffement, et même son « Loup adoré », son « amour
de Loup » n’échappait point à cette règle : elle mourrait de langueur
auprès de son bien-aimé en ce château fort vieux de quatre ou cinq siècles
fièrement campé face à la Manche, entre vents infernaux, tempêtes et landes de
bruyères. Elle serait perdue dans ces couleurs grises et mauves, argentées et
amarante.


Elle se sentit au désespoir, devinant que sa
vie toujours comporterait une brèche que rien ne viendrait combler, une
contradiction qu’elle ne savait résoudre, ne pouvant ni vivre avec Loup, ni
sans lui.


Il lui faudrait donc exister jusqu’à la fin de
ses jours avec cette infortune. Se griser artificieusement des gens de Cour, de
Paris tout autour d’elle, bref, de ce dont elle avait si longtemps rêvé et qu’elle
ne se sentait point la force d’abandonner même si la réalité s’était chargée de
déjà trahir le rêve.


Elle soupira, sans quitter du regard le comte
de Nissac endormi.


Il changea de position, poussa un léger
grognement. À quoi, à qui rêvait-il ? À présent, même en son sommeil, il
fermait les poings, prêts à frapper et cependant elle lui trouvait des traits d’enfant.
Un enfant perdu, un enfant devenu général errant de guerre en guerre, allant de
bataille en bataille, pour masquer quoi ? Qu’il est difficile de vivre ?
Que ce grand mystère relève peut-être simplement de l’absurdité ? Que la
peur qui vous saisit au sortir du ventre de la mère ne relâche son étreinte qu’à
l’instant de votre mort ?


Elle l’imagina en un paysage maritime, âgé de
deux ans, courant nu sur la grève comme le font les tout petits, bras ouverts, se
précipitant en riant vers sa mère attentive et émue.


Elle murmura :


— Et tu n’as jamais cessé de courir, mon
amour de Loup. Le temps a passé mais tu cours encore, comme chacun de nous, vers
un objectif qui toujours s’éloigne…


Un bébé !


À dix-huit ans, Charlotte de La Ferté-Sheffair,
duchesse de Luègue, regardait le général-comte de Nissac, trente-huit ans, comme
un bébé.


Son bébé !


Et elle s’en allait l’abandonner, renoncer
sans lutter parce que, sans qu’elle puisse aller là contre, elle lui préférait
une vie de prétendus plaisirs par fidélité à sa propre enfance, à ses rêves de
petite-fille.


On n’en finit donc jamais, avec l’enfance ?
Pas même le jour où l’on devient une femme ?


Il s’éveilla d’un coup, cherchant
instinctivement son épée, puis la découvrit, nue, assise en un fauteuil à son
chevet et qui le regardait avec très grande tendresse et ombres de tristesse.


— Vous semblez si heureuse et si grave, madame…


— C’est que je vous aime et que je vous
perds, monsieur…


Il n’eut qu’à tendre la main pour caresser le
genou dodu de la duchesse, la caresse se faisant plus lourde et plus insistante
au-dessus de la jarretière, sur la peau nue.


Il lui sourit.


— Nous perdons-nous jamais lorsque
quelques heures nous fûmes par l’amour si proches des étoiles ? Le bonheur
ne nous survit-il pas quelque part, sans qu’on le puisse plus toucher, et même
quand nous ne serons plus ici-bas ? Est-il possible que mon corps jeté
dans une fosse, car tel sera probablement mon destin, soit la fin de tout ?
De moi, certes, j’entends bien, mais point le bonheur même passé qui est chose
impalpable comme l’air ? Ne se peut-il que le bonheur des hommes et des
femmes qui nous précédèrent soit cette chose invisible qui, sans raison, traîne
parfois dans l’éther, et nous met la joie en le cœur et le sourire sur les
lèvres en un matin d’avril qui s’étire comme un chat entre tous les roses et
tous les bleus du monde ?


Elle se jeta contre lui, riant et pleurant
tout à la fois.


Il la caressa délicatement, elle fit de même
mais leurs gestes doux et tendres s’enflammèrent bientôt et la certitude de se
bientôt quitter à jamais déchaîna leur passion avec l’âpreté que donne un tel
désespoir.


Dehors, la neige tombait à gros flocons. Un
bûche craqua en la cheminée. Il était doux d’exister.
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Les mauvaises nouvelles se multipliaient. La
Fronde gagnait la province. Aix-en-Provence séquestrait son gouverneur, le
comte d’Alais, tandis qu’en Normandie, le duc de Longueville, Frondeur de haute
volée, prenait Rouen et ralliait son parlement à la sédition. Turenne lui-même,
commandant l’armée d’Allemagne, semblait acquis aux idées de la Fronde.


Informé de tout cela, le comte de Nissac, à
cheval, allait tête basse, suivi de ses hommes en file par un.


Ils progressaient dans un chemin creux et
enneigé, insensibles à la beauté des étoiles de neige accrochées aux arbres et
aux fleurs de givre collées aux rameaux, indifférents aux cris lointains de
loups affamés qui se risquaient hors les forêts, ne voyant pas même sur la
neige les empreintes de pattes des sangliers et celles, plus rondes, des chats
sauvages.


La neige recommençait à tomber, glaçant dans
les bivouacs les soldats de l’armée du prince de Condé qui devait mettre Paris
à genoux. Dans tout ce blanc, on ne distinguait que les troncs noirs des arbres
et les silhouettes sombres des malheureux militaires regroupés auprès de feux
de fortune.


Il devait faire bien froid à Paris où l’on ne
mangeait pas à sa faim mais le comte, s’il plaignait la population, lui tenait
cependant rigueur de s’être donné pour chefs une poignée de traîtres qui, oubliant
la morale la plus élémentaire et manquant à tous leurs devoirs, demandaient l’aide
des armées espagnoles en guerre contre la France, contre son peuple, contre ses
armées. Tous ces féodaux, tous ces factieux, semblaient à Nissac extrêmement
gueux et dignes de la canaille des bas quartiers qu’ils n’arrivaient plus à
tenir. Ne disait-on pas que, à la recherche de l’or caché par les loyalistes
repliés sur Saint-Germain-en-Laye, cette racaille ignoble violait les sépultures
dans l’espoir d’y découvrir les richesses des exilés ? À tels maîtres, tels
valets et ces derniers ne déparaient pas des chefs entretenant des intelligences
avec les ennemis de la France. Tout le reste relevait de la comédie et par
exemple les fêtes fastueuses des Frondeurs parisiens en cuirasse et écharpe
bleue contant fleurette au son des violons à de belles dames de haute naissance…


La neige, dont l’épaisseur atteignait un pied[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref15][15], dissimulait les profondes ornières creusées par les pluies d’automne
et les pauvres chevaux peinaient, glissant parfois sur des plaques de glace.


Le sentiment de justice du comte se trouvait
heurté par le mode de vie des seigneurs frondeurs quand la population la plus
pauvre souffrait toutes les misères. En outre, si les factieux étaient
finalement vaincus, il apparaissait comme probable qu’une fois encore, les
Frondeurs ne seraient pas gravement punis, le cardinal n’ayant point pour ce
faire une situation politique assez forte.


Les Conti, Bouillon et autre prince de
Marsillac – qui se faisait déjà appeler La Rochefoucauld sans même attendre la
mort de son père qui permettrait la transmission du titre –, tous ces hauts
seigneurs, retrouveraient leurs exquises et sensuelles soirées en leurs
magnifiques demeures, leurs parties de chasse, les jeux de Palemail[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref16][16] et de paume, le billard, le palet…


Un capitaine et quelques mousquetaires
barrèrent le chemin à Nissac mais l’officier, voyant les foulards rouges aux
cous des hommes fatigués, allait déjà s’écarter lorsque la voix du comte
retentit :


— Général-Comte de Nissac, service du
cardinal !


Le visage de l’officier s’éclaira, très flatté
à l’idée qu’il pouvait enfin mettre un nom sur le chef des célèbres Foulards
Rouges :


— J’étais avec vous à Lens, monsieur le
comte.


Le visage de Nissac se radoucit :


— C’était au vingtième jour d’août, capitaine,
et nous avions temps plus agréable. À vous revoir sous meilleur jour !


Le comte porta la main à son chapeau à plumes
et dépassa l’officier et les mousquetaires, qui saluèrent en se découvrant.


Dans le morne paysage, et toujours sous la
neige qui tombait dru, Nissac songea à Charlotte, sa petite duchesse gourmande
de plaisirs inconnus, parfois insolente et cependant très tendre, davantage, en
tout cas, qu’elle ne pensait le laisser paraître.


Il dut admettre que Charlotte aurait toujours
place en son cœur – comme toutes celles qui furent siennes –, même si un
événement inattendu avait remis bien des choses en leur situation d’origine.


Il revit tout cela tandis que les flocons de
neige, très denses, obscurcissaient la vue.


Les adieux interminables et baignés de larmes
de la très jeune duchesse puis cette jarretière ôtée de sa cuisse et qu’elle
lui plaça comme un brassard en disant :


— Je veux que chacun sache que je fus
vôtre car j’en ai grande fierté, monsieur le général et chef des brigands du
cardinal qui portent foulards rouges ! Gardez cette jarretière à votre
bras jusqu’à minuit, car ce jour de votre vie est à moi tout entier.


Il avait traversé la grande galerie et on s’était
retourné sur ce comte ténébreux, haut botté, foulard rouge au cou et jarretière
rose en brassard. Chacun sachant déjà par les domestiques que le comte de
Nissac et la duchesse de Luègue se trouvaient enfermés dans une chambre depuis
de longues heures, le port de la jarretière confirmait le plus angoissant des
doutes et ce ne fut partout que tristesse, soupirs, et lamentations.


Les dames se trouvaient au bord de l’évanouissement
au motif qu’elles n’avaient pas été choisies par « la plus fine lame du
royaume ». Les messieurs auraient pleuré de rage à l’idée que ce militaire
bourru rescapé des champs de bataille avait été le premier amant de « la
plus belle femme de la Cour ».


Mais l’on se tut, les unes craignant l’« ironie
mordante » du comte, les autres redoutant son épée.


Nissac et ses hommes se trouvaient en l’écurie
à seller leurs chevaux lorsqu’ils reçurent visite inattendue en la personne du
Premier ministre.


Celui-ci, le regard malicieux, décida de ne se
point formaliser de la froideur inhabituelle du comte qu’il tira à l’écart en
lui disant :


— Comte, vous êtes mon seul ami. Or on n’est
point Premier ministre du royaume de France si l’on n’est pas perspicace et
pareillement, on n’est point franc-ami si l’on ne devine les tourments d’un
courageux compagnon.


— Je n’ai nul tourment exceptionnel, monsieur
le cardinal.


— Allons donc ! Ce matin, j’ai vu
votre visage.


— Tout à la joie de repartir au combat.


Le cardinal sourit.


— Cette joie-là, qui vous fit soudainement
bien sombre figure, on la rencontre d’habitude aux funérailles.


Le comte observa ses hommes qui, là-bas, tenaient
les montures sellées et n’attendaient plus que lui.


Il laissa un instant parler son cœur :


— Des funérailles… Peut-être, en effet. Peut-être
ce matin ai-je enterré un rêve.


— C’est bien ce qu’il me semblait !…
Mais ce fut là de votre part grande précipitation et pure folie. A-t-on idée d’ensevelir
ce qui n’est point mort ?


Nissac fronça les sourcils.


— J’avoue, monsieur le cardinal, que vos
explications m’égarent et que je n’entends point ce que vous tentez de me dire.


Le cardinal s’amusait. Il considérait le comte
comme un homme subtil mais tenait généralement que les affaires de cœur obscurcissent
les esprits les plus remarquables. En outre, et bien qu’il lui fût très attaché,
il éprouvait sans déplaisir la détresse de Nissac car ce soldat trop parfait, cet
homme trop fort, atteignait ainsi une dimension humaine dont le cardinal, qui n’était
point exempt de nombreux défauts, appréciait qu’elle les rapprochât.


Il reprit :


— Votre visage, cher comte, est devenu
sinistre lorsque, vous parlant de la belle Mathilde de Santheuil, je vous ai
dit : « Je l’aime », avant que d’ajouter : « Et je
pense être payé de retour. »


Le comte fit effort méritoire pour conserver
son sang-froid :


— Je n’ai point remarqué cela n’ayant pas,
monsieur le cardinal, à juger de vos amours.


— Comme je ne juge pas des vôtres ! répondit
le cardinal en effleurant d’un doigt bagué la jarretière de la duchesse de
Luègue.


— Aussi bien, nous voilà donc quittes !
répondit Nissac d’un ton glacé.


Le cardinal partit à rire malgré lui et
rétorqua :


— Point du tout ! Si vos amours avec
la très jeune duchesse de Luègue ne prêtent aucunement à confusion, je crois, pour
ce qui me concerne, que vous vous abusez gravement.


— Mais encore, monsieur le cardinal ?
demanda le comte, brusquement pris d’un doute.


— Ma !… Quel enfantillage !… Voyons,
comte, parlant de Mathilde, j’ai montré de l’affection, comme elle m’en porte
et me l’a prouvée. Il n’entrait dans ces paroles rien qui fût charnel !


— Mais…


Le cardinal coupa la parole au comte :


— Mathilde de Santheuil est la fille d’un
ami. Je l’estime pour cela, pour ce qu’elle est et pour ce qu’elle fait avec
grand courage. Point davantage.


— Mais alors, qu’ai-je fait ?


— Voyons, Nissac, ce n’est point là
trahir. À moins… Votre cœur, lui, a-t-il trahi ?


— Pas un instant, je vous en fais le
serment.


— Vous voyez bien !


Mazarin observa Nissac avec une soudaine
gravité :


— Moi aussi, j’aime. Et ce n’est point
chose facile quand tout le monde vous épie, que la guerre vous sépare, que les
libelles insultent un amour très beau et très profond. L’amour est chose
délicate et grave, quoi qu’on en dise. Votre escapade avec la duchesse est
sujet sans importance. Ayez la paix en votre esprit, Nissac, et soyez prudent, nous…
La reine, le dauphin et moi-même tenons beaucoup à vous.


Le comte ne doutait
pas un instant du cardinal, qu’il savait follement épris d’Anne d’Autriche. Mais
il s’interrogeait sur cette confusion, ce mouvement de colère un peu trop vif
pour être tout à fait honnête et qui l’avait jeté en les bras de Charlotte. Quelle
étrangeté, tout cela ! Quelle diablerie !


Il se sentait coupable, mais coupable de quoi ?
Pour trahir, encore faut-il que quelque chose existât ? Or, rien de tel ne
le liait à Mathilde, si ce n’est… Des sentiments jamais exprimés, des promesses
jamais dites, des rêves sensuels demeurés en leur état de rêves. Donc, il était
libre de disposer de lui-même et de faire l’amour à qui lui plaisait.


Un souvenir imprécis lui revenait, que les
caresses de la duchesse avaient réveillé. Un autre corps, tout aussi beau, la
fièvre, des délices que Charlotte ne lui avait point procurées avec semblable
force. Que s’était-il passé réellement, cette fameuse nuit où son esprit
divaguait, entre Mathilde de Santheuil et lui ?


La petite troupe des Foulards Rouges arriva
aux derniers avant-postes tenus par les Condéens de l’armée royale.


Sur leurs chevaux qui allaient au pas, ils
saluèrent d’un geste las les soldats et l’un d’eux, voyant les cavaliers
disparaître dans la tempête de neige, se signa en disant :


— Mon Dieu, protégez-les car c’est en
enfer qu’ils retournent !
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Nissac et ses compagnons attendirent l’aube en
une ferme abandonnée.


Ils auraient dû entrer dans Paris par la Porte
Mont Marthe mais la proximité de celle-ci avec leur base de la rue du Bout du
Monde risquait, en cas d’incident, de compromettre à jamais la sûreté de leur
refuge.


Obliquant vers l’est par rapport à leur axe de
marche, le comte préféra risquer le détour par la Porte Saint-Denis.


La neige ne tombait plus, le froid perdait de
sa vivacité et le ciel, d’une luminosité métallique, baignait les remparts d’une
lumière qui semblait irréelle.


Les quatre gardes et leur officier allèrent au-devant
de Nissac qui leur délégua le baron Sébastien de Frontignac.


L’officier, un Frondeur entre deux âges, observa
longuement le passeport exécuté la veille par Nicolas Louvet, puis l’homme
porta la main à la garde de son épée :


— Monsieur, je ne nie point qu’il s’agisse
de fier document et qu’on y reconnaisse la signature de monseigneur le prince
de Conti…


Il eut, à l’endroit de ses hommes, signe de
connivence puis, d’une voix forte :


— Cependant, monsieur, ce document porte
la date d’hier et monseigneur le prince de Conti se trouve depuis trois jours à
prendre médecine et n’a point signé un seul passeport, ce qui fut cause d’embarras
mais me permet de vous démasquer comme une bande d’espions.


Puis, sortant l’épée et se tournant vers ses
hommes :


— Sus aux Mazarins !… Mort aux
espions de l’Italien !…


« Mon Dieu, comme cet homme est bavard et
cherche grands effets de paroles ! » songea le comte de Nissac mais, entre
le premier et le dernier mot de cette phrase, avec une foudroyante rapidité, on
le vit sauter de cheval en sortant l’épée et toucher mortellement l’officier à
la gorge.


Puis, tandis que ses hommes engageaient les
quatre autres Frondeurs, Nissac lâcha avec froideur :


— Ils nous ont vus. Pas de survivants !


L’affaire allait être réglée, faute d’adversaires,
dont le dernier expirait sous un coup de Fervac, lorsque monsieur de Bois-Brûlé
hurla :


— Il en vient d’autres !


— Les foulards ! Mettez les foulards !…
cria le comte, aussitôt obéi par ses hommes, tandis qu’une dizaine de Frondeurs
se précipitaient et bientôt, le combat commença, à un contre deux.


Depuis qu’ils se battaient en équipe, Nissac
et ses hommes avaient travaillé la méthode et la manière.


Ainsi, le comte et Fervac, les deux plus fines
lames, engageaient-ils le combat avec un pas d’avance sur leurs camarades. Touchant
tous deux très vite et à tous coups, ils atteignaient le moral de l’adversaire
qui voyait deux des siens culbutés en si peu de temps – à peine le temps d’un
soupir.


Derrière, venaient les barons de Frontignac et
Le Clair de Lafitte, bonnes épées, soldats de métier qui ne cédaient point leur
place. Enfin, plus loin encore sur les arrières, on se « débrouillait ».


Ainsi en fut-il cette fois encore.


Nissac et Fervac, par commodité pour leurs
amis, engagèrent chacun deux Frondeurs. Deux autres subissaient les assauts des
barons.


Nicolas Louvet, adoptant la méthode de
Florenty actuellement occupé à Notre-Dame, vidait ses pistolets… – sans
toujours atteindre sa cible. Restait monsieur de Bois-Brûlé, le seul qui ait
omis d’ajuster son foulard…


Monsieur de Bois-Brûlé, en son for intérieur, pensait
qu’un homme n’a pas toujours une rapière à disposition et fût-ce le cas, qu’il
ne s’y montre pas nécessairement expert. Il en concluait donc qu’en les
situations extrêmes il faut savoir user d’expédients qui allient la ruse à l’intelligence.


Ce qu’il démontra, alors qu’il se trouvait en
situation délicate.


Un Frondeur, d’une maigreur extrême et de
taille modeste, tenait monsieur de Bois-Brûlé au bout de son épée. Le contraste
entre le Frondeur maigrelet et le géant musclé aurait frappé les spectateurs, à
supposer qu’il en fût.


Sûr de son fait, le Frondeur avançait, l’épée
tendue, et monsieur de Bois-Brûlé reculait, sans pour autant se départir d’un
sourire indéfinissable qui perturbait son adversaire.


Enfin, monsieur de Bois-Brûlé s’arrêta, affecta
un air de grande résignation et dit d’une voix pathétique :


— Reculer, reculer toujours, est-ce une
vie, monsieur, je vous le demande ?


Le Frondeur, surpris qu’on l’interrogeât lui à
qui, précisément, nul ne demandait jamais son avis, se sentit flatté et
réfléchit longuement au sens de la question avant de répondre :


— Ah non, monsieur. Moi-même, que vous
voyez tout à fait exceptionnellement en position si favorable, et cela à ma
grande stupeur, apprenez que je recule depuis que je suis enfant.


Monsieur de Bois-Brûlé, l’air pénétré, croisa
les bras puis, prenant son menton dans l’une de ses mains puissantes, questionna
avec un air de profonde humanité :


— Depuis si longtemps ?


Le Frondeur, ému qu’il se trouvât quelqu’un
qui se préoccupât enfin de lui, baissa légèrement son épée.


— Depuis toujours, monsieur ! J’ai
reculé devant mon père qui me battait chaque jour, j’ai reculé devant ma femme
qui m’inspire grande terreur en me criant dessus de sa voix forte, et à présent,
je recule devant mon maître, monsieur le maréchal de La Motte-Haudancourt chez
lequel je sers en qualité de laquais mais qui a fait de moi un Frondeur sans me
demander ce que je pensais de la chose !


Monsieur de Bois-Brûlé hocha gravement la tête.


— Je vois que pour vous aussi ce monde n’est
que douleur !


— Assurément, monsieur le Foulard Rouge.


— Avec cruauté qui n’est point humaine, la
souffrance dispute nos pauvres âmes à la peur et à l’ennui.


— Comme c’est vrai, monsieur !


— Voyez-vous, monsieur le
Frondeur-malgré-lui, Dieu, en son jardin d’Éden, nous a bien mal placés, du
côté de la chaise percée et non point vers le trône.


— Dans une fosse à merde, monsieur le
Foulard Rouge, osons le dire !… Osons !…


Monsieur de Bois-Brûlé tapa sur sa poitrine.


— Alors vise au cœur, camarade !


Le Frondeur hésita, baissant encore l’épée :


— Ainsi ?… Tout de go ?…


— Sans cérémonie, ami. J’ai trop vécu
déjà, et n’en puis plus.


Le Frondeur secoua la tête.


— C’est que je ne peux point vous tuer, monsieur !…
Votre triste condition si proche de la mienne m’inspire grande sympathie et
peut-être amitié.


En un bond de tigre, monsieur de Bois-Brûlé
fit un pas de côté puis un saut périlleux avant. Désarmant le Frondeur, il le
tint au collet, commença à l’étrangler puis soupira en relâchant l’étreinte :


— Le diable m’emporte, je ne peux point
vous tuer moi non plus !


Suffoquant à demi, les yeux prêts à sortir des
orbites, le Frondeur leva un index pertinent et dit d’une voix chevrotante :


— Vous voyez bien, monsieur, la chose n’est
point facile !… Ah, je ne vous envie pas, allez !


— Allez-vous vous taire, à la fin ? gronda
monsieur de Bois-Brûlé.


— Quand je serai mort… si vous y parvenez !…


Le maigre Frondeur regarda son vainqueur droit
dans les yeux.


— Ne cherchez point, monsieur, nous
sommes tous deux hommes de cœur et plutôt du côté des tués que des tueurs. C’est
notre gentillesse qui nous vaut si basse condition, que voulez-vous !


Sentant que la situation risquait de lui
échapper, monsieur de Bois-Brûlé lança un coup de poing très mesuré au visage
du Frondeur-malgré-lui. L’homme s’évanouit aussitôt. Monsieur de Bois-Brûlé l’aida
dans sa chute, pour qu’elle ne fût point douloureuse, et sortant un mouchoir, essuya
une goutte de sang qui perlait au nez du maigre Frondeur défait tout en maugréant :


— A-t-on idée d’être aussi bon ?


Enfin, levant les yeux, il découvrit le comte
et ses compagnons qui, débarrassés de leurs adversaires, l’observaient avec la
plus grande attention, ayant tous baissé leurs foulards rouges.


Le comte de Nissac, l’épée fichée devant lui
dans la neige et les deux mains reposant sur la poignée comme s’il s’agissait d’une
canne, lui lança d’une voix neutre :


— Vous fûtes bien long, monsieur de
Bois-Brûlé.


— C’est notre usage, monsieur le comte.


— Je crains de ne vous point comprendre !
rétorqua Nissac en croisant les bras.


— Vous vîtes là palabres des côtes d’Afrique
comme les pratiquaient nos ancêtres ! répondit monsieur de Bois-Brûlé en
réajustant son foulard rouge.


— Si fait, monsieur de Bois-Brûlé, et je
ne nie point la qualité des dites palabres mais leurs circonstances : ce
Frondeur nous a retardés en un lieu qui n’est point de grande sûreté.


— Cet homme était bien touchant, monsieur
le comte.


Nissac regarda longuement monsieur de
Bois-Brûlé, tira son épée fichée en la neige, essuya la lame sur la manche de
son habit puis, prenant la bride de son cheval, il jeta un nouveau regard au
géant :


— Vous avez raison et j’avais tort, monsieur
de Bois-Brûlé. Il était de fait bien touchant ce qui, pour un homme de votre
qualité, le rendait… intouchable.


Puis, le comte se mit en selle, imité par ses
hommes.


Ils empruntèrent la rue Saint-Denis puis
tournèrent à main droite en la rue Saint-Sauveur qui se prolongeait par la rue
du Bout du Monde.


Les chevaux allaient au pas dans les rues
désertes et enneigées.


Frontignac, placé au côté du comte, observait
le ciel avec grande méfiance :


— Je le savais !… Quand les feuilles
d’orme tombent avant le temps, on sait qu’il fera grand froid et que mourront
beaucoup de chevaux et autres bêtes.


Nissac lui jeta un regard distrait.


— Vous disiez ?


Frontignac toussota.


— Vous savez comme je connais le temps et…
N’est-ce pas, au château de Saint-Germain, je fus assez distrait.


Nissac eut une pensée pour la duchesse de
Luègue. Comment vivrait-elle, dorénavant ? Et avec qui ?


Il sourit, davantage à ses souvenirs qu’à son
vieil ami :


— Distraits, nous le fûmes tous… Mais
venez-en au fait, baron.


Frontignac s’anima aussitôt, heureux qu’on le
lançât sur un tel sujet, les prévisions du temps, qui le passionnaient presque
autant que les vieux remèdes de médecine.


Ses yeux brillèrent.


— Distrait, distrait, certes, monsieur le
comte, mais pas au point d’être inattentif le jour de la Saint-Paul.


Nissac, qui songeait à la duchesse, réagit avec
retard :


— Ah, nous sommes à la Saint-Paul ? C’est
chose étrange, je la croyais passée.


— Mais elle est passée, monsieur le comte.
Le vingt-cinquième jour de janvier.


Nissac n’y comprenait plus rien et, sentant l’énervement
le gagner, regarda Frontignac droit dans les yeux.


— À la fin, baron, qu’avez-vous donc à me
dire ?


Devinant l’impatience du comte, Frontignac se
hâta :


— Le 25 janvier, jour de la Saint-Paul, permet
de savoir le temps de l’année qui vient.


— Comme c’est curieux ! concéda
Nissac, oubliant que son compagnon lui tenait ce discours depuis plusieurs
années déjà.


Il en eût cependant fallu bien davantage pour
décourager le baron qui reprit :


— Si ce jour-là le temps est beau et
clair, nous aurons belles récoltes. Si nous voyons le brouillard, c’est mort de
nombreux bétail. Si tombe pluie et neige, c’est année de grande cherté mais si
souffle le vent, nous aurons guerres et sédition dans le peuple.


— Je vous entends bien, baron, mais n’ayant
souvenance aucune du temps qu’il fit le jour de la Saint-Paul, ni la veille, ni
le lendemain, peut-être tiendrai-je enfin de votre bouche, et sur l’instant, précision
sur le temps de cette année ?


Frontignac, de sa main gantée, se gratta le
nez en convulsions inattendues qui surprirent le comte puis, d’une voix d’outre-tombe,
il répondit :


— Ah, quelle journée que ce 25 janvier, monsieur
le comte ! Elle commença dans le brouillard mais, lorsqu’il se leva, on
vit temps clair et radieux quand bientôt souffla vent violent et que la neige
tomba en fin d’après midi.


Nissac tenait Frontignac en haute estime mais
pour tout dire, en cet instant, son compagnon l’irritait fort. D’autant que, piqué
au jeu par l’insistance de Frontignac, Nissac voulait connaître le fin mot de
tout cela.


Aussi dit-il d’une voix sifflante :


— Mais enfin, j’ai tout oublié de ce que
vous dîtes à l’instant, vous allez si vite en besogne. Ces choses vous sont
certes familières, mais point à moi qui n’en ai guère l’usage. Que disiez-vous
donc ? Que le bétail allait devenir séditieux ? Ne pensez-vous pas
que les gens de Fronde suffisent à notre malheur sans qu’il soit nécessaire d’y
mêler moutons et génisses ?


Frontignac, sentant l’effort de son général, lui
adressa un bon regard tout de reconnaissance.


— J’aurais sans doute oublié quelque
chose ! Or donc, monsieur le comte, si nous prenons toutes choses en
compte, l’année sera de grande opposition : le bétail mourra, ce qui fera
grande cherté, hélas, mais bien heureusement, nous aurons très belles récoltes
qui, fort malheureusement, seront saccagées par la guerre et les séditions
entre le peuple.


Nissac n’écoutait déjà plus, occupé de savoir
s’il s’en irait le lendemain trouver madame de Santheuil.


Il neigeait de nouveau.


Il entendit, à son côté, le baron de
Frontignac qui poursuivait son discours :


— Au reste, voilà six ans, lors de notre
victoire de Rocroi, je vous avais expliqué tout cela qui est en vérité de
grande simplicité. Mais il est un début à toute chose pour qui veut progresser
en l’art de deviner le temps.


Il réfléchit, oublié du comte.


Soudain, d’un doigt impérieux qui fit
sursauter Nissac perdu en ses rêves, Frontignac désigna le ciel d’où l’aube
avait chassé la lune :


— Voici un excellent conseil, monsieur le
comte, et des plus faciles à suivre !… Regardez la lune la nuit !… Si
la lune nouvelle a ses cornes obscures, il pleuvra. Mais si la corne haute du
croissant est plus obscure que la basse, il pleuvra au décours. Cependant, si
la basse est plus obscure que la haute, il pleuvra aux premiers quartiers.


Incertain, Frontignac demanda :


— Avez-vous compris, monsieur le comte ?


Nissac regarda fixement son compagnon comme on
regarde un ami gravement atteint par la maladie puis, d’une voix très douce qui
inquiéta fort le baron, il répondit :


— Certainement, Frontignac, certainement.


Néanmoins, il se sentit délivré en apercevant
la haute porte de leur refuge du Bout du Monde.
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Anthème Florenty ouvrit aussitôt la porte et
mena ses compagnons à l’écurie.


Le comte de Nissac savait qu’il commettait une
imprudence en négligeant de passer par la rue Sainte-Marie Égiptienne afin d’y
changer d’apparence et d’y laisser les chevaux mais les hommes étaient fatigués,
ayant grelotté toute la nuit, l’heure matinale commencerait bientôt à peupler
les rues et la nouvelle du combat de la Porte Saint-Denis allait courir Paris à
la vitesse d’une mèche à poudre. En outre, ici même, le Premier ministre avait
fait porter d’autres soutanes, ayant sans doute envisagé semblable situation.


Nissac, pressentant que l’ancien faux saunier
voulait l’entretenir en particulier, entraîna Florenty à l’écart :


— Eh bien, apprends-tu vite, à Notre-Dame ?


Le visage de Florenty s’éclaira.


— Ah, monsieur le comte ! Votre ami,
que je ne sais trop comment nommer, général des jésuites ou duc de Salluste de
Castelvalognes, est d’une patience infinie et d’une érudition sans limites. Certes,
je crois que je saurai bientôt tout des souterrains de Paris, d’autant que j’ai
facilité à me repérer sans quoi je n’eus point été faux saunier mais voyez-vous,
nous sommes bien au-delà de tout cela.


Ils gagnèrent la cour pavée et se dirigèrent
vers l’entrée de l’hôtel sans interrompre leur conversation :


— Que veux-tu dire ? demanda le
comte.


— Sur toutes choses il me donne avis et m’enseigne
que l’esprit doit bouger comme on bouge le corps aussi, à présent, j’essaie de
réfléchir sur le sens de toute action.


— C’est très bien ainsi ! répondit
Nissac.


Mais, à observer le visage de Florenty, il
comprit qu’une gêne demeurait.


— Autre chose ?


— Eh bien…


Nissac s’amusa de l’hésitation de Florenty :


— Voyons si tu sais réfléchir comme tu
prétends t’y efforcer… Tu sais quelque chose, tu ne sais trop comment le dire
mais tu es assez intelligent pour savoir que je ne te ferai point quartier et
finirai par apprendre de toi ce que je dois savoir. Aussi allons-nous gagner du
temps et vas-tu me dire de quoi il retourne.


Florenty n’hésita plus :


— La très belle jeune-femme qui vous
accompagnait en barque à Notre-Dame… Elle savait l’existence de notre refuge de
la rue Sainte-Marie Égiptienne. Elle s’inquiétait beaucoup de vous et passait
de plus en plus souvent ici si bien qu’à la fin, elle s’est endormie dans un
fauteuil du vestibule. C’était voilà cinq jours et depuis, elle revient tous
les soirs pour ne partir qu’au matin.


— Veux-tu dire qu’elle est là en ce
moment même ?


— Tout à fait, monsieur le comte.


Sans en demander davantage, Nissac courut vers
l’entrée.


Il avait fait bien
peu de bruit, pourtant, elle ouvrit les yeux et sourit en découvrant la haute
silhouette du comte, sa longue cape noire au col remonté et couverte de neige
aux épaules, le foulard rouge autour du cou, le chapeau de feutre marine au
bord rabattu sur les yeux et tout empanaché de plumes au ton de cygne et
couleurs de feu.


— C’est folie d’attendre ici ! dit-il,
faussement sévère.


— À la vérité, je m’inquiétais de vous. Les
Frondeurs comme les Condéens pendent si vite ceux qu’ils prennent entre les
lignes qu’ils n’ont point le temps de vérifier leur état.


Il sourit.


— Je mourrai par l’épée ou le boulet, la
hache ou la balle, le feu ou la foudre, frappé d’un mal soudain ou déclinerai
en mon vieux château mais pendu, ça, jamais !


— On ne pend donc point les comtes ?


— Ce n’est pas l’usage quoique, avec la
Fronde, cela puisse changer. Un comte est généralement décapité à la hache en
place de Grèves, mais nous n’en sommes point encore à telle extrémité.


Il ôta son chapeau à plumes puis sa cape et la
jeune femme sursauta en découvrant la jarretière rose de Charlotte de La
Ferté-Sheffair, duchesse de Luègue. Quant à Nissac, il avait totalement oublié
cette petite pièce d’étoffe soyeuse qu’il portait en brassard.


Elle se leva brusquement :


— Le jour est levé.


— Mais… J’arrive à peine.


— Je dois rentrer.


Surpris par le ton de Mathilde, brusquement d’une
très grande froideur, le comte insista :


— Vraiment ?


— Immédiatement.


— Souffrez au moins que je vous
accompagne ?


— C’est inutile, monsieur le comte. Je ne
crains point la neige mais bien davantage les hommes légers, futiles et qui ne
vivent que pour satisfaire leur fantaisie.


— Ah çà, madame, me direz-vous enfin…


Elle lui coupa la parole :


— Il n’est point nécessaire d’explications.


Inquiet, il lui barra le passage. Elle leva
sur lui un regard où passait une sombre colère, mais point trace de haine. La
voix, en revanche, fut très sèche :


— Comptez-vous, en plus, me séquestrer ?


— En plus ?… Mais à la fin, me
direz-vous si c’est là enfantillage de jeune femme capricieuse ?


Mathilde de Santheuil retomba sur son siège et
demeura un instant le regard dirigé vers le sol puis elle leva sur le comte ses
grands yeux noyés de larmes, ce qui eut pour effet de faire chavirer le cœur de
l’homme de guerre.


La jeune femme parla d’une voix triste, éteinte,
qu’il ne lui connaissait pas :


— Monsieur le comte de Nissac, il est
sans doute dans l’ordre des choses que vous me rappeliez mon rang et le vôtre, très
supérieur, comme il est certainement de bonne politique que, par votre
entremise, la réalité bouscule mes imaginations peut-être frivoles. Mais n’existait-il
pas moyen moins cruel de me faire comprendre tout cela ?


Le comte, atterré, et qui n’y comprenait
goutte, balbutia :


— Me direz-vous enfin, madame ?


Ils entendirent des pas à l’étage où Florenty,
pour ne point les déranger, avait mené ses compagnons en empruntant la petite
entrée.


Mathilde de Santheuil baissa les yeux.


— Pendant tous ces jours interminables, je
me suis inquiétée de vous. Je sais que monsieur le cardinal n’a point en vue
situation de victoire et que l’incertitude le mine. Si monsieur de Turenne
rallie la Fronde avec son armée d’Allemagne, que les Espagnols marchent sur
Paris et que la Fronde contre-attaque alors hors les murs de la ville, le
pouvoir royal sera balayé en même temps que la belle armée de monsieur le
prince de Condé. Je sais donc qu’étant aux abois, monsieur le cardinal va user
ses fidèles si peu nombreux, et vous le tout premier. Aussi ma colère a pour
cause que quand je vous imaginais au milieu de mille périls, vous nagiez dans
la volupté.


Nissac la regarda avec gravité.


— Qui vous l’a dit ?


Mathilde de Santheuil éclata en sanglots.


— Ainsi donc, vous ne niez point !


— À quoi bon ?


Elle se leva. De nouveau, il lui barra le
passage. Elle tenta de le contourner, il la rattrapa aux épaules.


— Qui est-ce donc ? demanda-t-elle d’une
voix qui s’efforçait à la neutralité et cet artifice émouvant et dérisoire
attendrit plus encore le comte qui répondit néanmoins avec franchise :


— Charlotte de La Ferté-Sheffair, duchesse
de Luègue.


Mathilde hocha la tête, souriant à Dieu sait
quoi.


— On la dit plus belle femme de la Cour, âgée
de dix-huit ans et n’ayant jamais cédé à un homme. Vous deviez former bien beau
couple, tous les deux.


Le comte arracha la jarretière de soie rose à
son bras et la jeta au loin.


— Madame, voilà qui n’est point la vérité
et très artificieusement supposé. Laissez-moi vous accompagner chez vous et je
vous dirai tout car seul mon cœur blessé par ce que je croyais à tort la
trahison d’une dame chérie a dicté ma conduite.


Mathilde hésita puis, entre le sourire et les
larmes :


— Voyons donc ce beau mensonge, monsieur.


Ils ne se parlèrent point jusqu’à la cachette
proche de la rue Sainte-Marie Égiptienne où le comte, par superstition, changea
de monture.


Ayant retrouvé son haut cheval noir, Mathilde
de Santheuil assise de côté à l’avant de la selle, il lui expliqua le propos
ambigu du cardinal, son propre dépit, la jeune duchesse qui n’attendait que lui
après ses avances de la nuit précédente, mais à aucun moment il n’avoua le nom
de la jeune femme qu’il aimait et soupçonnait d’être la maîtresse du cardinal.


La chose, au reste, était bien inutile.


Ravie, ayant déjà pardonné, Mathilde le
gourmanda avec douceur :


— Monsieur, quel manque de confiance en
cette femme que vous dites pourtant aimer si tendrement ! Je pense que
vous ne la méritez point !


— Vous avez raison. Mais il est vrai que
je l’aime tendrement. Si tendrement que je ne lui ai jamais confessé mon
sentiment.


— Il n’empêche, je vais finir par croire
que vous vous y entendez bien mieux en l’art de la guerre qu’en les dédales de
l’amour.


— Pourquoi cela, madame ?


— Sachez, monsieur le général invaincu
tel Alexandre le Grand, qu’une femme amoureuse n’a point de regards pour les
autres hommes et ne voit que celui qui lui déroba son cœur.


— Vous oubliez cependant, madame, que si
je l’aime, je ne connais point ses sentiments.


Elle tourna son visage vers lui. Leurs lèvres
se trouvaient dangereusement proches.


— Elle vous aime, monsieur.


Le comte raffolait de cette situation nouvelle
et délicieuse où l’on sait sans formellement savoir que l’hypothèse la plus
merveilleuse est finalement la bonne, où les yeux disent ce que les lèvres
taisent, où le cœur jette à pleines poignées le bonheur en votre âme.


— Je n’en ai guère de preuves, madame, et
puis certes le supposer tout à l’effroi de découvrir un jour que je me suis
abusé et me retrouver à jamais le cœur en deuil.


Très délicatement, Mathilde posa ses lèvres
contre celles du comte.


— Elle vous aime, vous dis-je, et bien
plus que sa propre vie.


— Vos lèvres sont glacées ! répondit-il
en l’embrassant de nouveau, mais avec plus de violence. Puis, sa main gantée de
velours marine appuya délicatement la tête de la jeune femme contre son épaule
où elle s’abandonna tout à fait.


Il savait qu’il ne franchirait pas la porte de
la maison en la rue Neuve-Saint-Merry, par respect pour elle, et que l’amour
absolu exige des preuves qui ne le sont pas moins, quoi qu’il en coûte.


Elle n’ignorait point que le comte agirait
ainsi et s’en trouvait touchée, souffrant, cependant, du souvenir de la nuit où
elle se révéla femme et découvrit le bonheur avec tout ce qu’il draine de peurs
et d’angoisses, de difficultés et d’incertitudes ; oui, elle souffrait de
ne pouvoir s’allonger au côté de son comte bien-aimé et pensait cependant, tout
comme lui, qu’il fallait attendre encore et que cette attente était déjà un peu
du grand bonheur auquel elle se croyait promise…


Un mendiant, pauvre gueux très âgé qui n’avait
trouvé d’autre refuge que l’abri d’une porte cochère, regarda avec des yeux
arrondis l’image étrange qui apparaissait tout soudainement devant lui.


Cela ressemblait à un rêve…


Un paysage de neige, de vieilles maisons à
colombages, un cheval très haut, noir comme le diable et dont le corps fumait, une
femme adorable et frêle abandonnée sur l’épaule robuste d’un cavalier, homme
puissant au dur visage de conquérant, qui enveloppait sa compagne d’une longue
cape noire, les mains fortes gantées de velours marine qui tenaient les rênes, la
fine et longue épée au côté et un feutre marine surmonté de longues plumes d’une
blancheur de cygne et d’un rouge couleur de feu crépitant.


Ceux-là s’aimaient beaucoup ! Ils s’aimaient
à faire peur. Peur pour eux, que tous jalouseraient, ou peur de cette vie qui
donne ou ne donne point l’amour sans distinction de rang et de fortune, seule
forme de justice – avec la mort – qui soit en le monde aujourd’hui, et en les
siècles des siècles.


Oubliant un instant ses chagrins, le vieil
homme s’avança et dit au couple qui déjà le dépassait :


— Soyez heureux !… La vie est si
courte, courte comme un rêve… Et que Dieu vous bénisse !


Le ténébreux cavalier au chapeau à plumes, sans
même se retourner, lança quelque chose par-dessus son épaule. Une véritable
pluie de pièces d’or. Mais le geste était si adroit, si exceptionnellement
précis, ou la main guidée par Dieu ou diable, que les pièces retombèrent en
formant comme un cercle magique autour du malheureux, un cercle absolument
parfait, un cercle d’or qui allait enfin changer sa vie et le mettre à l’abri
du froid, de la faim et de la peur…
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En général d’artillerie avisé, à moins que ce
ne fût en rusé chef de bande, le comte de Nissac avait parfaitement préparé l’opération.


Il savait, de source sûre, que l’armée de
monsieur le prince de Condé attaquerait Charenton le 8 février 1649 à l’aube
avec pour objectif d’emporter la ville sans coup férir.


D’autre part, il n’ignorait pas que les
généraux de la Fronde faisaient de Charenton un symbole de résistance qu’il
fallait défendre coûte que coûte. Dès lors, il semblait logique de prévoir que
la bataille serait acharnée, son issue longtemps incertaine et le bilan, un véritable
carnage.


Le cardinal, d’une grande nervosité, et le
prince de Condé, qui ne l’était pas moins, avaient insisté auprès de Nissac
pour qu’il les aidât dans cette bataille décisive « par quelque moyen qui
lui semblerait convenir pour empêcher ou retarder l’aide de Paris aux Frondeurs
de Charenton ».


Dans la nuit du 6 au 7, un parti d’une
quinzaine de Condéens en civil, tous anciens du corps d’artillerie du général
de Nissac, arriva clandestinement par la rivière de Seine et fut hébergé à
Notre-Dame aux bons soins du duc de Salluste de Castelvalognes, général des
jésuites.


Le 7, dans la boue du dégel, l’artillerie de
la Fronde montait en ligne. À une heure de relevée, un détachement isolé qui
emmenait quatre pièces d’artillerie vers la ville de Charenton fut brutalement
attaqué par sept cavaliers. Quatre, Nissac, Frontenac, Fervac et Le Clair de
Lafitte, presque couchés sur leurs chevaux, chargeaient à l’épée. Le cinquième,
monsieur de Bois-Brûlé, effectuait de meurtriers moulinets avec une grosse
barre de métal. Un sixième, Anthème Florenty, fidèle à ses habitudes, avait
coincé les rênes entre ses puissantes mâchoires et tenait un pistolet en chaque
main, et deux autres à la ceinture. Le septième, Nicolas Louvet, auquel le
sévère entraînement au château avait révélé les secrets d’une arme qu’il ne
connaissait point, descendait de cheval, fichait une fourche en terre et
allumait la mèche de son mousquet qui touchait sa cible à tous coups.


L’attaque fut d’une violence inouïe, brève, meurtrière.
L’élan irrésistible.


Au premier passage des cavaliers, les
Frondeurs comptaient déjà neuf morts mais peut-être auraient-ils résisté
cependant s’ils n’avaient remarqué un point commun aux assaillants : tous
masquaient leurs visages, du nez au menton, avec des foulards rouges si bien
que la réputation des attaquants effraya autant, sinon davantage, que leur
redoutable savoir-faire.


Sans attendre un second passage, les Frondeurs
s’enfuirent à toutes jambes en abandonnant le terrain – et les canons ! – aux
Foulards Rouges.


Le lendemain, à la première heure du 8 février,
les fortes colonnes de la Milice dévouée à la Fronde s’ébranlaient depuis la
place Royale. En tout, près de huit mille fantassins et cavaliers, l’élite de
la Milice parisienne à laquelle il ne manquait aucun colonel ni autre officier,
ce qui indiquait assez le grand prix attaché à l’entreprise.


L’armée frondeuse approchait Charenton lorsque
sa cavalerie fut prise à partie par le tir d’artillerie redoutablement précis
et meurtrier de ce qui semblait un détachement condéen comme tombé du ciel
entre la ville de Charenton solidement tenue par la Fronde sous les ordres de
monsieur de Clanleu, et l’armée frondeuse sortie de Paris pour voler au secours
de Charenton.


La batterie rebelle bloqua net la progression
des Frondeurs, ajustant son tir sur les détachements qui tentaient de la
prendre par les ailes. Puis elle disparaît aussi soudainement qu’elle était
apparue, laissant un doute et une appréhension au cœur des gens de Fronde.


Pendant ce temps, avec sept mille fantassins
et quatre mille cavaliers, le prince de Condé fondait sur Charenton, se
heurtant aussitôt à une résistance acharnée, bien plus vive qu’il ne l’escomptait.


Là où se déroulaient les corps à corps, on
pataugeait dans le sang.


Bertrand de Clanleu, qui commandait la place
de Charenton pour la Fronde, se battit comme un lion et fut tué en disant qu’il
préférait cette mort à celle, combien plus ignominieuse, qu’il eût sans doute
trouvée sur un échafaud s’il s’était rendu.


Du côté de l’armée royale, le duc de Chatillon,
arrière-petit-fils de l’amiral de Coligny, trouva également la mort alors qu’il
chargeait, l’épée à la main.


À Charenton, les Frondeurs se défendaient pied
à pied, ne comprenant point pourquoi les Frondeurs de la place de Paris ne
venaient pas les épauler puisque leurs forces conjuguées totalisaient deux
mille hommes de plus, et en troupes fraîches, que celles de l’armée du prince
de Condé.


Comment auraient-ils pu savoir qu’une nouvelle
fois, la « batterie fantôme » judicieusement installée sur une
éminence prenant sous son feu un carrefour de routes, bloquait net l’avance des
Parisiens ? En outre, un paysan affirmait que les artilleurs de la « batterie
fantôme », qui se déplaçaient à la vitesse du vent, avaient pour chefs
deux officiers portant foulards rouges sur le visage tandis que cinq autres
Foulards Rouges, à cheval, l’épée ou le pistolet à la main, montaient bonne
garde autour des canonniers.


Nouvelle qui créa un début de panique.


Pendant ce temps, Condé avançait. Il savait
déjà, par les agents du cardinal, l’existence de « la batterie fantôme »
et n’ignorait pas que Nissac – car il ne pouvait s’agir que de lui – lui
faisait gagner de précieuses minutes mais il fallait cependant faire vite, soumettre
la ville sans pitié et l’occuper sinon, les Frondeurs parisiens allaient tomber
sur ses arrières et ce serait la déroute.


Telles étaient les pensées de monsieur le
prince de Condé tandis que, sur le pont de Charenton, les derniers Frondeurs
encerclés opposaient encore une résistance aussi héroïque que désespérée. Au
même instant, les généraux de la Fronde parisienne se consultaient. Très
retardés dans leur marche, tant par l’action des Foulards Rouges que par la
lenteur naturelle de leur armée, ils estimèrent que les dés étaient jetés. En
effet, les commandants en chef de la Fronde, le prince de Conti et le duc d’Elbeuf,
apprenant par leurs agents que Condé, déjà, consolidait les positions conquises,
se résolurent à abandonner le terrain.


Dans un silence mortel, ils ordonnèrent aux
huit mille Frondeurs parisiens de faire demi-tour sans combattre, sans risquer
un geste pour leurs camarades de Charenton et sans se rendre compte qu’à terme,
le choix de la dérobade handicapait gravement l’avenir de la Fronde.


Pendant que la Fronde et ses huit mille soldats
faisaient retraite vers Paris, les derniers Frondeurs de Clanleu étaient
réduits par la « batterie fantôme » arrivée, on ne sait comment, dans
leur dos. Ce coup de grâce amusa monsieur le prince de Condé qui déclara à ses
officiers :


— Messieurs, à ce tir précis, efficace et
meurtrier, je reconnais la manière du général-comte de Nissac. Réjouis-sez-vous
de l’avoir à vos côtés, et non contre vous !


Le prince de Condé exultait.


Avec la chute de Charenton, la ville de Paris
se trouvait à présent totalement encerclée et étranglée par le blocus des
troupes royales.


Mais le prince, pour autant, ne fut point
généreux.


En effet, contre l’usage, il fit réunir tous
les prisonniers, soldats, miliciens et officiers frondeurs, les fit mettre
complètement nus et jeter en la rivière de Seine si terriblement froide qu’elle
charriait des blocs de glace.


Presque tous les prisonniers y perdirent la
vie.


Nissac et les siens laissèrent les canons à la
garde des artilleurs condéens qui, n’ayant plus à craindre les Frondeurs, attendirent
tranquillement les avant-gardes de l’armée royale.


On avait ôté les foulards rouges et, poussant
les chevaux, rejoint les traînards de l’armée de la Fronde avec lesquels il
serait de grande facilité de franchir les murs de la ville puis de gagner la
sécurité des différents repaires.


Ainsi fut-il fait, Nissac et Le Clair de
Lafitte chevauchant en tête, suivis des cinq autres.


On ralentit l’allure après l’entrée dans Paris
et Le Clair de Lafitte, auquel son grade de colonel des chevau-légers de la
reine donnait d’habitude une vue assez lucide de la situation militaire, se
laissa aller à l’optimisme :


— C’en est fait de la Fronde, ou presque !
Bientôt, nous n’aurons plus à nous cacher.


Le comte tempéra la bonne humeur de son ami :


— La bête est blessée, elle n’est point
morte. Elle fera encore beaucoup de mal avant que d’être détruite.


— À ce point ? demanda Le Clair de
Lafitte, brusquement inquiet.


— Et plus encore !


— Mais dans quel dessein ?


Nissac observa un groupe d’enfants qui
jouaient en se querellant. Tous se voulaient, en leur amusement, être monsieur
le prince de Condé – pourtant haï des Parisiens affamés – et nul ne souhaitait
interpréter le rôle des seigneurs de la Fronde. Finalement, ce fut au plus
chétif, un petit garçon de sept ans, qu’échut le personnage de monsieur le
prince de Conti.


Les enfants, eux, ne s’abusaient point sur l’avenir.


Le comte s’ébroua et reprit :


— La chose est simple. Pour la Fronde, il
s’agit de causer grands dommages afin que le soulèvement marque les esprits. Quand
viendra le temps des négociations, qui précèdent la reddition, le Premier
ministre, qui n’est point en position de se montrer impitoyable, comblera les
factieux de cadeaux et cédera en partie au parlement.


— Nul ne perd, alors ? demanda Le
Clair de Lafitte.


Le visage du comte se durcit.


— Si, les morts d’aujourd’hui. Et le
peuple. Le peuple n’y gagnera rien et pansera ses plaies en silence. Le peuple
a d’ores et déjà perdu.


Le colonel des chevau-légers médita les
paroles du comte d’un air sombre puis, se reprenant ;


— Au moins pourrons-nous consacrer notre
temps à chercher où se cache « l’Écorcheur ».


Le comte demeura longuement songeur, enfin, regardant
son ami droit dans les yeux :


— Nous ne le trouverons point. L’Écorcheur
va se calmer et se cacher en sa tanière. Il en est de lui comme des famines et
des épidémies, il ne se manifeste qu’en temps de guerre.


— Et si la guerre reprend un jour
prochain ?


Le comte haussa les épaules.


— Voyons, Melchior, elle reprendra. Ils
ont goûté au pouvoir, ils en voudront encore. Elle reprendra dans six mois, dans
un an… Pour s’achever définitivement, il faudra qu’un des deux partis écrase l’autre.
Et ce n’est pas pour tout de suite !


Sur ces paroles, le comte poussa son cheval.
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L’homme, appelé Theulé, eut la très curieuse
impression de s’envoler.


Impression d’autant plus surprenante que
jamais comme aujourd’hui il ne s’était senti si bien ancré dans une heureuse
réalité.


Un véritable rêve qui brusquement tournait au
cauchemar.


Il fallut plusieurs secondes à Theulé pour
comprendre qu’il avait été littéralement arraché au vol par un cavalier lancé à
vive allure et qui, d’une main, le tenait par le col à un bon pied du pavé. Ce
que cela supposait de force prodigieuse impressionna Theulé dont l’esprit, bientôt,
céda à la panique.


Il eut vaguement le sentiment que, sans
presque ralentir l’allure, le cavalier faisait demi-tour pour reprendre la rue
Neuve-Saint-Merry dans l’autre sens. Mais il n’aurait osé le jurer, et n’en
avait point le loisir car pour Theulé, très secoué, le paysage tanguait, les
maisons apparaissaient inclinées et toutes choses sens dessus dessous.


À proximité d’une taverne appelée « Aux
Armes de Saint-Merry », le cavalier ralentit son haut cheval noir et jeta
brutalement son fardeau humain qui s’en alla douloureusement rouler aux pieds
de deux hommes qui, sans douceur, le saisirent aux épaules.


Le poussant, on lui fit ouvrir la porte avec
son visage, ce qui eut pour effet de lui briser le nez et plusieurs dents. Ensuite
de quoi, à force de gifles retentissantes, il traversa la salle puis, d’un coup
de pied au bas-ventre, on l’invita sans plus de façons à dégringoler l’escalier
de la cave.


Theulé, dont le corps n’était plus que
douleurs, regarda autour de lui.


Deux flambeaux éclairaient une cave voûtée de
facture très ancienne avec des murs constitués de petites pierres éclatées à la
masse et noyées dans le mortier. On voyait de grands fûts de chêne, quelques
cruches cassées et un escabeau sur lequel reposait un gobelet d’étain bosselé.


L’endroit sentait le vin et la moisissure.


Deux hommes, Joseph et son commis, descendirent
l’escalier et, sans un mot, regardèrent Theulé avec attention. Peu ensuite, un
troisième les rejoignit que Theulé imagina être le cavalier qui l’avait enlevé,
en quoi il ne se trompait pas, s’étonnant cependant de la grande beauté des
plumes blanches et rouges de son chapeau.


— C’est bien lui ? demanda le comte
de Nissac.


— Tout à fait, monsieur le comte ! répondit
Joseph.


Discrètement, le commis proposa d’aller
surveiller la rue, en quoi on l’approuva.


Nissac s’approcha lentement de Theulé qui
frémit sous la froideur du regard.


— Tu vas parler, dire tout ce que tu sais,
sinon, devant qu’il soit une heure écoulée, nous aurons brisé tous tes membres
un à un.


Theulé, que ses dents cassées faisaient
zézayer, s’empressa :


— Mais je ne demande que ça… monsieur le
comte.


— Qui te paye ?


— Je ne connais point son nom et ne sais
où le chercher quand il n’ignore jamais où me trouver. À ses manières, je pense
que c’est un seigneur mais qu’il a du goût pour la compagnie des ruffians.


— Dans ton genre ? questionna le
comte.


Theulé retrouvait peu à peu ses moyens. Tant
qu’on l’invitait à parler, il conservait quelque espoir de sortir vivant de
cette cave. Il devint plus que bavard, volubile et calculateur :


— Mais point du tout, mon beau seigneur. Je
n’ai rien à voir avec la canaille, étant artiste. Ainsi, récemment, je
travaillais à une fresque en l’hôtel de Sens que monsieur l’archevêque envisage
de louer prochainement et…


Nissac le gifla à deux reprises.


— Tu expliques beaucoup pour mieux m’égarer !…
Parle-moi de cette jeune femme que tu suis depuis des jours.


Les mâchoires douloureuses, Theulé n’en
protesta pas moins :


— Je la suis… et la perds !… Car
elle est très fine et m’a deviné plus d’une fois. Ce n’est que d’hier que je
crois connaître son logis, situé en face de cette taverne.


— Tu la suis pour le compte de cet homme
dont tu ignores le nom et que tu crois seigneur ?


— C’est cela.


— Comment reconnaître cet homme ?


Theulé fit un visible effort de mémoire, puis :


— Son visage est très ordinaire. Une
chose, pourtant, chez lui est bien remarquable : ses avant-bras. Ils sont
rayés de dizaines de cicatrices, toutes d’une grande finesse et ce n’est point
là l’œuvre d’une épée, trop grossière, ou même d’un poignard… Sa tenue est de
bonne allure, justaucorps et haut-de-chausses de couleur sombre. Une fois, pourtant,
comme il était pressé, je le vis en un habit de cocher, ce qui me surprit fort
car je jurerais que cocher, il ne l’est point.


Nissac observa un court silence, le temps de
graver ces paroles en sa mémoire. Certes, ces choses paraissaient sans ordre
mais, à la lumière d’autres détails, pouvaient un jour se révéler d’importance.


Il reprit, un peu moins sèchement :


— Que savais-tu exactement de cette jeune
femme devant que de la suivre ?… Pas son nom, j’imagine ?…


Une voix, venant de l’escalier, fit sursauter
les trois hommes :


— Il n’en avait point besoin, disposant
de beaucoup mieux.


À sa grande surprise, Nissac reconnut Jérôme
de Galand, lieutenant de la police criminelle, suivi du commis.


Le lieutenant salua le comte puis, s’adressant
à Joseph :


— Votre commis est un des mes archers. Comme
vous ne l’ignorez point, habitant en vis-à-vis, madame de Santheuil est d’une
grande importance pour des gens puissants.


Joseph toisa son commis puis, s’adressant à
Jérôme de Galand :


— Sachant que monsieur le comte de Nissac
est au service du cardinal, il ne m’était pas difficile d’imaginer que madame
de Santheuil n’est point différente en ses obligations…


Nissac, impatient, le coupa :


— Lieutenant, que vouliez-vous dire en
arrivant ?


Le lieutenant de police criminelle sortit de
son habit un portrait qui semblait très exactement celui de Mathilde :


— Je l’ai trouvé sur le corps d’un
maquereau poignardé. J’ai trouvé le même, quoique délavé, sur le corps d’un
tire-laine noyé en la rivière de Seine.


Theulé, qu’on avait presque oublié, se rappela
brusquement à l’attention de tous :


— C’est que… L’homme aux cicatrices m’a
remis le même avec pour mission de retrouver la femme qui servit de modèle.


Nissac et Galand échangèrent un regard, puis
le comte entraîna le policier à l’écart :


— Vous pensez à l’Écorcheur ?


— Comment n’y point songer ? répondit
Galand à mi-voix avant d’ajouter : Tous ces portraits distribués à la canaille,
imaginez-vous combien c’est coûteux ? Or l’Écorcheur est riche, et a des
gens.


Des cris leur firent tourner la tête.


Trop tard, l’ancien commis, archer de Jérôme
de Galand, tentait de retenir le bras de Joseph qui, à deux reprises, avait
plongé son poignard dans le cœur de Theulé ; celui-ci mourut en se cabrant.


Nissac, furieux, s’approcha du tavernier.


— Es-tu fou ?


L’autre soutint son regard.


— Non point, monsieur le comte, mais
ainsi suis-je sûr qu’il ne reverra jamais ses maîtres malfaisants.


Le comte eut quelque peine à maîtriser sa
colère :


— Pour un voisin aimable, tu verses dans
l’excès !


Le lieutenant de police criminelle, un vague
sourire aux lèvres, posa une main apaisante sur l’avant-bras de Nissac :


— Il a peut-être ses raisons…


Puis, toisant Joseph :


— Des raisons personnelles, familiales…


Joseph serra les mâchoires, hésita visiblement
puis, s’adressant au seul comte de Nissac :


— Dix ans, j’ai cherché dix ans !… Mon
épouse et mes quatre enfants étaient morts, mais il me restait peut-être une
fille… Ah, ne me jugez point trop durement, il n’est de nuit où je ne m’accable
de reproches !


— Parle, à la fin ! cria le comte
qui entrevoyait la vérité.


Joseph s’appuya contre un grand fût de chêne
et commença :


— Nous arrivions d’Anjou, ruinés, sans
terre, sans argent, effarés par cette grande ville où nous ne connaissions
personne. Mathilde, qui s’appelait Louise à l’époque, s’est un instant écartée
de nous… C’était l’aînée, elle avait une petite chance de survivre quand j’avais
tous ces petits à charge. Ma femme et moi nous sommes compris d’un regard, nous
éloignant avec la marmaille.


Il demeura un instant prostré, puis reprit d’une
voix morne :


— Les petits furent emportés par une
épidémie, trop faibles et mal nourris pour faire face au mal. La mère de
Mathilde est morte de chagrin, et de honte. Moi, j’ai été aux armées, puis j’ai
décidé de retrouver Louise que vous nommez Mathilde. Quatre années en ces rues
où je l’avais perdue… Je l’ai reconnue, car elle ressemble beaucoup à sa mère. De
grâce, ne lui dites point que je suis son père !


Le comte de Nissac posa ses mains sur les
épaules de Joseph.


— Comme vous avez dû souffrir !
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Il secouait sa tête dont on ne pouvait voir le
visage, dissimulé par un masque d’argent. Puis, d’une voix que la mauvaise
humeur rendait aigrelette et fort désagréable :


— Non !… Non !… Non !…


La femme borgne et l’homme au visage vérolé
échangèrent un regard paniqué, cherchant vainement quelle faute ils avaient pu
commettre.


Mais ce n’était point à eux que s’adressait la
colère de l’homme au masque d’argent qui se campa, mains sur les hanches, devant
le marquis Jehan d’Almaric vêtu d’un rude manteau de cocher :


— Ce n’est point là, monsieur, ce que j’attendais
de vous et vous me décevez fort !


D’Almaric se doutait bien que l’homme au
masque d’argent attendait autre chose ou plus exactement quelqu’un d’autre. Il
avait cependant espéré que l’odeur de femme, la perspective d’une chair fraîche
et jeune à déchiqueter l’emporterait sur l’exigence de son maître.


Il protesta, mais sans grande conviction :


— Monseigneur, elle est brune et fort
plaisante, âgée de vingt-trois ans et épouse d’un jeune bourgeois vivant de ses
rentes, ce qui nous assure une délicatesse que vous devriez priser.


— Qu’ai-je à faire de délicatesse ? Ce
n’est point du tout de cela dont il s’agit ! Au reste, cette maudite
femelle m’ennuie déjà et je ne veux plus la voir.


D’Almaric, en perdition, balbutia :


— Mais monseigneur… Que dois-je en faire ?


— Saignez-la !


La très belle jeune femme nue, qui suivait la
conversation en s’efforçant de taire sa terreur pour ne rien perdre de ce qui
se décidait à son sujet, se jeta aux pieds de l’homme au masque d’argent en
suppliant, les mains jointes :


— Monseigneur !… Je veux vivre !…
J’ai une petite fille, un mari, et ne fais de mal à personne !…


Et, peu ensuite, elle s’accrocha aux jambes de
l’Écorcheur qui la repoussa d’un coup de pied, lui ouvrant profondément les
lèvres :


— Mais saignez-moi cette truie !…


Déjà, la jeune femme s’était relevée, prenant
maladroitement une pause provocante :


— Monseigneur !… Monseigneur !…
Ne me tuez point !… Je serai votre esclave, j’obéirai à tous vos caprices
mais ne me tuez point !… Je vous en supplie !


L’homme au masque d’argent s’était reculé avec
un air de profond dégoût :


— Eh bien, on ne m’écoute plus !


D’Almaric hésitait.


Quelque chose le fascinait dans l’attitude de
la jeune femme qui mêlait la grâce et le grotesque. Des lèvres ouvertes, le
sang avait rougi la poitrine. La bouche ressemblait à un gros fruit trop mûr
éclaté au soleil d’été et la danse sensuelle qu’exécutait la malheureuse ne s’harmonisait
guère avec ce visage qui semblait trop fardé de vermillon, comme on l’imagine d’une
pauvre folle.


Le désir de vivre, vivre à tout prix, de cette
jeune femme réveillait chez le marquis d’Almaric des choses qu’il croyait à
jamais disparues et il dut même faire effort pour contenir la colère qui lui
venait à l’endroit de son maître.


Mais il savait aussi qu’il ne pouvait différer
davantage, sauf à risquer sa place et tout aussitôt sa vie car jamais l’Écorcheur
ne le laisserait reprendre sa liberté. D’Almaric était condamné à toujours
servir l’homme au masque d’argent de plus en plus exigeant et capricieux. Accessoirement,
cette servitude perpétuelle grossissait toujours davantage sa fortune car l’Écorcheur
payait fort bien.


D’Almaric adressa un signe à l’homme marqué de
vérole et, comme celui-ci sortait un poignard, le marquis ordonna sèchement :


— Vite, fais-le vite et qu’elle ne
souffre point !


D’un geste extrêmement rapide, la brute égorgea
la jeune femme. D’Almaric détourna les yeux mais la borgne suivit la rapide
agonie avec une sorte de gourmandise que lui disputait celle, plus avide encore,
de l’homme au masque d’argent.


Lorsque les convulsions eurent cessé, le
marquis signifia au couple d’emporter le corps, ce qu’il fit en traînant la
malheureuse jeune femme par les pieds.


L’Écorcheur, pensif, observa longuement la
flaque et les traînées de sang sur le sol de terre battue qui absorba le
liquide encore chaud.


— Comme c’est chose facile à faire !
dit-il.


D’Almaric, par prudence, ne crut point
nécessaire d’émettre un avis.


L’Écorcheur s’approcha de la cheminée et
étendit ses mains devant les flammes en disant :


— Quel froid !… Quel froid terrible !…
Et comme il pénètre nos âmes corrompues ! Le froid est en moi pour
toujours et aucun soleil, jamais, ne l’éloignera.


Il se tourna à demi vers le marquis :


— Voyez-vous, d’Almaric, il y a en nous
des choses ignobles, quoiqu’on ne les puisse changer.


— Si c’est là notre destinée, monseigneur,
à quoi bon vouloir changer ?


L’homme au masque d’argent demeura un instant
songeur, puis parla à mi-voix :


— Vous avez raison, changer n’est point
possible. Souvente fois, j’ai espéré ne plus ressentir de désirs, et surtout
point ceux-là. J’ai cru… Voyez-vous, je n’aime pas les pauvres, aussi, en
saignant ces filles sans naissance, pensais-je que la chose était sans gravité.
Mais aujourd’hui, j’éprouve le même sentiment pour les bourgeoises et demain
pour les nobles car ne vous abusez pas, marquis, il nous faudra essayer cela
aussi.


— Ce sera plus difficile, monseigneur. Les
dames de qualité ne disparaissent point sans qu’on en parle.


L’Écorcheur haussa les épaules.


— Qu’ils en parlent ! Jamais, d’Almaric,
jamais ils ne parviendront jusqu’à moi car je suis très prudent et nous sommes
à l’abri du soupçon. Et voyez-vous, sauraient-ils que c’est moi qu’ils n’oseraient
encore rien faire car en me jugeant, ils seraient amenés à juger des raisons
qui ont fait de moi un monstre : haute naissance, fortune, pouvoir, impunité…


— Ils ne sauront jamais, monseigneur, nous
sommes trop avisés et fort bien protégés.


L’homme au masque d’argent gagna la fenêtre et
jeta un regard sur la lune blafarde qui baignait le paysage d’une lumière
sinistre.


Il frissonna.


— Comme il doit faire froid, au tombeau, dedans
la terre !… Comme on doit y être seul avec ses terribles peurs d’enfant
sans plus personne pour vous obéir, sans serviteurs zélés pour chasser les vers…
Les serviteurs !… Pensez à la mort de Philippe II d’Espagne. Lorsque
ce grand roi agonisait, il puait tellement qu’on le laissa les derniers jours
sur sa litière de paille pourrie, sans que nul l’approche plus. Mon Dieu, Gouverner
tant de pays au-delà des mers, et la puissante Espagne, et finir seul dans sa
pourriture !


— Monseigneur, la mort est un exercice
solitaire, on ne peut compter sur les autres et doit y faire face en grande
solitude.


L’Écorcheur revint vers la cheminée.


— Vous êtes intelligent, d’Almaric, vous
valiez mieux que de me servir.


Il resta un instant songeur, puis tourna vers
le marquis son visage de métal précieux.


— Pensez-vous souvent à la mort ?


— Bien trop souvent, monseigneur.


— Y penseriez-vous autant si vous n’étiez
point à mon service, assistant à mes petites fêtes ?


— Sans doute y aurais-je moins pensé.


— Vous plaignez toutes ces femmes, n’est-ce
pas ?… Si, je vous ai vu tout à l’heure en grande compassion avec celle
qui fut saignée.


— Monseigneur, elle avait grande finesse
et beauté. Ses lèvres rouges, sa belle poitrine sur laquelle coulait le sang, la
terreur et la lubricité sur son visage pour implorer votre grâce, son
étonnement que vous fussiez si lointain quand en sa courte vie, elle dut
repousser des centaines d’hommes… Il y avait en tout cela deux aspects qui se
contredisent.


— Lesquels ?


— Imploration chrétienne des saintes en
la fosse aux lions et fête barbare où l’on se couvre de sang.


L’homme au masque d’argent retourna à la
fenêtre.


— Ah, d’Almaric, d’Almaric !… Que ne
m’avez-vous dit cela plus tôt ! Vous avez bien entendu raison et il me vient
à présent grand regret concernant cette jeune femme !


— J’en suis désolé, monseigneur.


— Et… « Elle » ?… Où en
êtes-vous, marquis, qui savez pourtant comme j’ai besoin de la foutre car pour
moi la foutre serait comme une nouvelle naissance qui me viendrait.


— Monseigneur, un de nos hommes l’a
repérée, perdue, retrouvée, perdue de nouveau, mais il est tenace et j’ai toute
confiance en ses qualités de chasseur. C’est une affaire de jours, peut-être d’heures.


L’Écorcheur soupira :


— La tenir enfin… serrer son adorable
petit museau contre ma poitrine !…
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Malgré le siège, les Parisiens n’oublièrent
pas le Mardi-Gras, vieil héritage du « Carême-Prenant » où, pendant
les trois jours qui précèdent les débuts du Carême, on se donne à la fête avant
la période d’abstinence qui dure quarante-six jours et s’achève le dimanche de
Pâques.


Trois jours de folie, de carnaval, de déraison.


Au milieu de la foule où se voyaient masques
et costumes ridicules ou grotesques, monsieur de Bois-Brûlé ouvrait la marche, déguisé
en Neptune, un trident à la main et affublé d’une longue barbe blanche. Derrière
lui, devisant avec air de tranquillité, les barons de Frontignac et Le Clair de
Lafitte allaient à pas lents, le premier portant un masque d’âne et le second
dissimulant ses traits sous un masque de cochon très rose.


Venait encore Maximilien Fervac qui s’était
passé le visage au plâtre, Nicolas Louvet coiffé d’une couronne aux pics de
laquelle étaient plantées des souris mortes, ce qui eut grand effet comique en
la foule et Florenty, portant masque de diablotin au sourire figé.


Ils ne marchaient point groupés, laissant s’intercaler
entre eux des Parisiens déguisés.


Enfin, le comte de Nissac et Mathilde de
Santheuil allaient en couple, main dans la main. La jeune femme, habillée en
nonne, dissimulait son visage sous un masque représentant un aigle quand Nissac
portait masque plus effrayant encore, car celui-là était la mort et que cette
tête de squelette accentuait son effet en raison que le comte tenait une longue
faux sur l’épaule.


On s’écartait avec crainte devant ce couple
étrange, mais l’oubliait aussitôt tant la variété des déguisements étonnait, amusait
ou ravissait.


Nissac et les siens pénétrèrent en une église
où un faux prêtre ordonnait une messe pour un public de chiens menés en les
travées par leurs maîtres. Les animaux, par peur du fouet, écoutaient sagement
un latin approximatif. Pendant ce temps, des travestis faisaient la quête, les
fausses dames barbues et moustachues remuant excessivement leur croupes
imposantes et maugréant contre les chiens avaricieux qui ne donnaient point le « denier
à Dieu ».


Le spectacle faisait hurler de rire les
spectateurs, trop heureux, sans doute, d’oublier un instant les rigueurs du
siège imposé par l’armée de monsieur le prince de Condé.


Cependant, le comte et les siens ne s’attardèrent
point à ce plaisant spectacle. Profitant de l’allégresse et du relâchement, ils
pénétrèrent en l’Arsenal général qui borde la Seine.


Croisant un garde qui porta aussitôt la main à
l’épée, Nissac plongea la main dans sa haute botte, en sortit son poignard et
le lança d’un geste vif. L’arme se planta en la gorge de l’homme qui s’effondra.
Alors, sans manifester d’émotion, le comte se baissa, tira sur le manche du
poignard et essuya la lame au vêtement du cadavre.


Puis, il leva vers madame de Santheuil son
visage caché derrière l’effrayant masque de la mort, et lui dit :


— Voyez, madame, je suis un tueur.


Elle répondit avec fermeté :


— Vous ne changerez point l’image que j’ai
de vous, monsieur, car je sais l’intérêt supérieur qui vous pousse à agir ainsi.


Le comte ébaucha un geste de découragement et
s’avança, suivi de sa troupe où se voyaient Neptune, âne, cochon rose, visage
lunaire, roi des souris mortes, diablotin au sourire figé…


Nissac connaissait l’endroit. À main gauche, la
fonderie des canons. Puis le bâtiment des poudres et enfin les ateliers
modernisés en l’époque de Sully.


Il donna des ordres brefs. Bientôt, la poudre
fut mouillée, mêlée de sable et de mortier. Certains Foulards Rouges y
ajoutèrent, de leur propre initiative, de l’urine. Puis ce fut au tour des
canons, gravement sabotés un à un et laissés en un état où ils n’étaient point
récupérables.


Il eût certes été beaucoup plus rapide de
faire sauter l’Arsenal mais Nissac répugnait aux morts inutiles qu’eût
fatalement provoquées une aussi formidable explosion.


Le travail achevé, ils quittèrent l’endroit
avec ordre de se disperser pour se retrouver deux heures plus tard au refuge de
la rue Sainte-Marie Égiptienne.


Mazarin ne laissait guère d’alternative. Séduit
jusqu’à l’ivresse par l’idée du comte de Nissac qui privait l’armée de la
Fronde de poudre et de canons, il n’entendait pas abandonner ses Foulards
Rouges en cette ville de débordements et de haine.


Aussi l’ordre, qu’on ne pouvait point discuter,
était-il de franchir les lignes aussitôt le projet exécuté et de rallier l’armée
royale.


Quittant ses hommes, le comte de Nissac décida
d’accompagner madame de Santheuil jusqu’en sa maison de la rue
Neuve-Saint-Merry.


Ils ne se parlaient
guère.


Sachant que le voyage serait périlleux, Mathilde
avait préparé des châtaignes, des pruneaux et du cognac offert par Joseph.


Ils mangèrent rapidement, le cœur n’y étant
pas.


Enfin, le comte de Nissac repoussa son
assiette, s’émerveilla une fois encore des flammes de la cheminée qui se
reflétaient en tous les cuivres de la pièce puis, d’une voix triste :


— Je vais à la guerre, madame, et n’ai
point pour habitude de m’y cacher. Ne sachant pas si j’en reviendrai, je
voudrais une fois encore implorer votre pardon : je sais que ma courte
aventure avec la duchesse vous fit grand-peine, même si je ne l’ai point voulu
ainsi, et que les circonstances m’y menèrent par dépit. Car voyez-vous, madame…


Il hésita et reprit :


— Je vous aime plus que tout au monde.


Elle leva vers lui un regard où l’admiration
le disputait à un sentiment infiniment plus tendre et profond.


Le comte perdait ses manières de soldat à la
fois précises et sèches mais conservait son regard fier et son attitude
hautaine :


— Je souhaiterais, si tel est votre bon
plaisir et si je reviens vivant, que vous fussiez ma femme.


Elle crut défaillir de bonheur mais se reprit :


— C’est mon vœu le plus ardent, mais
chose impossible.


— Impossible est un mot dont je n’ai pas
la fréquentation, madame. Qu’adviendra-t-il ? Nous ne serons point reçus ?
Et alors, ces tristes visages poudrés ne nous manqueront guère. Vous donnerez à
l’intérieur de mon cher vieux château apparence moins austère ; quant à
son aspect extérieur, nous n’y pouvons rien changer et au fond, je ne le souhaite
point. J’ai de vastes terres et des forêts, vous n’aurez donc jamais ni faim ni
froid et trouverez grand bonheur en ma bibliothèque. Nous chevaucherons
ensemble à la lisière des vagues lorsque le soleil se lève ou qu’il se couche. Je
vous trouverai cheval docile et vous apprendrez à tenir en selle… Mais surtout,
je vous aimerai.


Elle se jeta dans ses bras.


Il lui avait demandé
de conserver ses bas, afin d’effacer le souvenir de la duchesse qui avait gardé
les siens.


La tête tournée vers elle, il l’observait, s’émerveillait
de ce corps magnifique et généreux, de ce visage d’une émouvante beauté. Il
chercha longuement ses mots :


— Ce n’est pas la première fois. Ton
corps m’a parlé, le mien t’a reconnue. Même livrées à la fièvre, mes mains n’ont
pas oublié.


Ils se disaient « tu », là aussi
contre l’usage, mais avec le sentiment que cela les rapprochait plus encore.


Elle leva une jambe, le bas tenu par une
jarretière, la regarda avec amusement, puis tourna vers lui ses grands yeux
sombres :


— Eh bien oui. Tu fus le premier, tu
aurais été le dernier.


— Mais pourquoi ne me l’avoir point dit ?


— Je t’aime bien trop fort pour faire
peser contrainte sur toi.


Impitoyable, le temps s’enfuyait et les amants
se caressaient et s’embrassaient à perdre haleine.


Puis le comte s’habilla avec lenteur, faisant
traîner les choses, mais il refusa que Mathilde passât quelque vêtement, voulant
jusqu’au bout conserver l’image de ce corps qu’il chérissait, ce corps nu aux
cuisses rondes et fermes, à la poitrine petite mais altière, aux épaules minces,
à la peau douce et aux longues jambes gainées de bas.


Il la regarda descendre l’escalier devant lui
puis elle se retourna et se jeta dans ses bras en lui murmurant à l’oreille :


— Je pensais, étant jeune fille, que l’amour
est gouverné par la seule morale… Ce qu’il y entre de sensualité et de passion !


Enfin, lentement, elle ôta une de ses
jarretières de soie rouge bordée de dentelle blanche :


— Aux couleurs des belles plumes de ton
chapeau…


Elle passa la jarretière au bras du comte :


— Ne m’oublie pas !


— Plutôt oublier de vivre !


— Ne dis pas chose pareille, le malheur
viendrait sur nous.


— Mathilde, le temps des superstitions s’achève.
Arrive enfin celui de la raison ! dit le comte en prenant délicatement
dans ses mains le beau visage aux pommettes hautes.
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À peine parvenus en les lignes de l’armée
royale, le comte et ses hommes furent envoyés au combat, tant manquaient les
troupes fraîches.


Ils participèrent à la chute de Montlhéry, interdisant
ainsi la route de la Beauce à la Fronde. Dix jours plus tard, la route de la
Brie était coupée à son tour après la prise par les troupes de Condé de
Brie-Comte-Robert, bataille où les canons du général de Nissac firent merveille.
Au terme d’un violent combat, le duc de La Rochefoucauld fut grièvement blessé
et, comme Condé admirait la réelle bravoure du duc, Nissac répondit froidement :


— Ce n’est point son courage, qui est en
cause, mais l’amour qu’il porte à son pays. Il en va donc du duc de La
Rochefoucauld comme de tous les Frondeurs : ces hommes n’ont point d’honneur
qui s’allient à l’étranger contre les fils de France qui servent en l’armée
royale.


Le prince, publiquement, ne pouvait aller là
contre encore qu’il fût intimement plus proche des Frondeurs que de Nissac sur
le point qu’il fallait conserver ses privilèges à tout prix, fût-ce celui d’une
occupation étrangère. En revanche, par réelle fidélité à la couronne, il
admettait mal que les rebelles se dressent contre l’autorité royale, ce qui
expliquait qu’il n’eût point rallié la Fronde comme tant d’autres grands
seigneurs.


Il n’empêche, le comte de Nissac l’intriguait.


Une curiosité où se mêlait une certaine
inquiétude. Ni le courage, ni l’intelligence du comte n’étaient un instant mis
en doute, et pas davantage qu’il fût un très remarquable et même exceptionnel
général, mais…


Le prince de Condé, qui souvente fois
vacillait en ses croyances et se laissait facilement influencer, conçut en cet
instant grande méfiance à l’endroit du comte, de la fermeté de ses convictions
et de ses inébranlables certitudes, allant jusqu’à songer : « Il
faudra prendre garde à ce Nissac qui n’est point accommodant en toutes choses
touchant ses opinions, qui ne sont pas miennes. »


Peu après, la paix
était conclue à Rueil et enregistrée par le parlement une quinzaine de jours
plus tard.


Au grand dépit des loyalistes et des
moralistes – mais il s’agissait souvent des mêmes ! –, charges, faveurs et
cadeaux furent distribués aux chefs de la Fronde qui se trouvaient également
amnistiés. Ainsi en fut-il pour les plus compromis, Conti, Longueville, Beaufort,
Bouillon, Elbeuf, Turenne, Noirmoutier et tous les autres.


À croire qu’on ne récompensait que les
criminels de lèse-majesté.


Mazarin savait que cette attitude ne serait
point comprise de ses rares fidèles et des loyaux serviteurs de la monarchie. Mais
comment aurait-il pu leur expliquer la précarité de cette paix et qu’avec ses
largesses, il tentait simplement « d’acheter » les grands seigneurs
qui dès lors n’auraient plus motif de se lancer en une nouvelle Fronde ?


Tout semblait si fragile au Premier ministre. Il
n’était sorti vainqueur de la Fronde qu’en raison de la loyauté du prince de
Condé mais il n’ignorait point la haine en laquelle celui-ci le tenait, ni que
son entourage travaillait à attiser l’ambition démesurée du prince.


Même Turenne avait finalement trahi !


Quelques jours après la victoire de
Brie-Comte-Robert, le maréchal avait mis en ordre de départ l’armée d’Allemagne
afin qu’elle vînt écraser l’armée royale et sauvât Paris. Et si Turenne fut
abandonné par cette armée qui ne le suivit pas, Mazarin savait que la raison ne
tenait point au loyalisme de l’armée vis-à-vis de la couronne mais à la
cassette royale où l’on avait puisé à pleines poignées pour soudoyer les
officiers du grand soldat.


Mais au moins Turenne, réfugié aux
Provinces-Unies, obéissait-il à plus noble motif que bien des Frondeurs cupides
car son égarement venait de la folle passion qu’il portait à la trop belle
duchesse de Longueville, venue fort opportunément le séduire en son camp.


Le cardinal, du haut de sa victoire, se
sentait terriblement seul.


Le comte de Nissac lui manquait très
cruellement. Comment un tel homme, qu’on eût pensé indestructible, avait-il pu
être tué ?


Attristé, Mazarin songea au récit qu’on lui
fit, peu après qu’elle fut survenue, de la mort du comte de Nissac.


Moins d’une semaine
après la paix de Rueil, l’armée espagnole, venue des Pays-Bas, avait envahi la
Picardie, déferlant sur le nord de la France aux frontières dégarnies.


En catastrophe, l’armée royale, brûlant les
étapes, s’était portée au-devant de l’envahisseur dont les avant-gardes
occupaient déjà Soissons et, malgré sa fatigue des combats de la Fronde, elle
avait réussi en un magnifique sursaut à repousser les envahisseurs.


Une fois encore, le comte de Nissac et ses
canons faisaient merveille quand, à sa grande surprise, il fut appelé en plein
combat par le maréchal du Plessis-Praslin, qui commandait l’armée royale. Il
déféra cependant à cet ordre absurde et se mit en route pour le camp du
maréchal, ne se faisant accompagner que du seul Nicolas Louvet qui, comme son
chef, arborait fièrement son foulard rouge autour du cou.


On sut plus tard, devant ses vives
protestations, que le maréchal du Plessis-Praslin ne donna jamais cet ordre et
Jérôme de Galand, lieutenant de police criminelle personnellement chargé de l’enquête
par le Premier ministre, parvint à identifier le porteur du faux document qui, après
ses aveux, fut aussitôt pendu avec ordre de ne point décrocher le corps avant
qu’il fût premier jour de l’été.


Mais Galand, considéré comme le plus fin
limier du royaume, ne s’en tint pas là et démasqua parmi les canonniers du
comte un homme qui, gagnant les lignes espagnoles, s’était autorisé à prévenir
l’ennemi de la présence du chef des Foulards Rouges.


Après ses aveux, l’homme fut pendu dans les
minutes qui suivirent et son corps promis à longue pourriture publique.


Les Espagnols, militaires de carrière qui se
souciaient peu des affaires intérieures de la Fronde, s’étaient contentés de
mener le canonnier félon à un traître de plus haute volée, le marquis de
Noirmoutier, Frondeur notoire qui guidait les troupes étrangères depuis la
frontière.


Ainsi fut monté le guet-apens et bientôt, égarés
par le faux message du maréchal du Plessis-Praslin, le comte de Nissac et Nicolas
Louvet furent entourés par le marquis de Noirmoutier accompagné d’une
cinquantaine d’hommes, dont quelques nobles, du parti de la Fronde.


À la surprise de tous, et notamment à celle d’un
vieux général espagnol qui suivait la scène de loin, les deux Foulards Rouges
sortirent aussitôt l’épée et se battirent avec une folle bravoure.


Autour de Nissac, qui se savait pourtant perdu,
on compta bientôt une quinzaine de cadavres.


Les soldats espagnols et leur vieux général, curieux
d’abord puis fascinés et enfin débordant d’admiration et d’enthousiasme, ce qui
exaspéra fort le marquis de Noirmoutier qui se sentait désavoué en cette
occurrence par ses alliés, les soldats espagnols, donc, s’étaient approchés et,
devant tant de noblesse, ne ménageaient point leurs encouragements aux deux
Foulards Rouges noyés sous le nombre.


Nicolas Louvet tomba le premier, d’un coup de
dague au rein, et Nissac ne faiblissant point, un Frondeur lui tira une balle
dans la poitrine.


On devina un flottement chez les hommes de
Noirmoutier et, comme le comte sentait ses forces l’abandonner rapidement, on
assista à une scène étrange. Dans un sursaut de volonté, Nissac brisa son épée
sur son genou plié et jeta les deux morceaux au visage de Noirmoutier avant de
croiser fièrement les bras en une insolente attitude de défi.


Après la stupeur, ce fut la ruée. Le Frondeur
qui avait tiré une première fois approcha un second pistolet et fit feu à bout
portant, tirant une balle dans la tête du comte de Nissac. Le voyant chanceler,
quatre assaillants le percèrent de leur épée et il s’effondra enfin, mais les
poings serrés.


Déjà, un Frondeur ayant coupé la tête de
Nicolas Louvet la jetait dans un sac mais, comme il allait procéder de
semblable manière avec le comte de Nissac, on vit chose très extraordinaire, très
belle et d’une grande noblesse. Menés par leur vieux général, huit cents
Espagnols casqués, tous vétérans, avancèrent en frappant en cadence leur
fourreau avec leur épée, dans un roulement infernal et angoissant d’orage
métallique.


Sans doute marquaient-ils ainsi leur
désapprobation, mais il convenait d’y voir autre chose encore. Jugeant les
Frondeurs indignes de l’épée, les soldats et officiers espagnols bastonnèrent
leurs alliés avec les fourreaux, comme on disperse une réunion de laquais.


Puis, s’étant assurés du départ des partisans
de la Fronde, le vieux général espagnol et ses soldats battirent en retraite
car on signalait l’approche d’une avant-garde de la cavalerie du maréchal du
Plessis-Praslin.


Cependant, à son arrivée celle-ci ne découvrit
que le corps décapité et la tête abandonnée de Nicolas Louvet. Malgré tous les
efforts de l’armée royale, et bien qu’on eût fouillé le champ de bataille tard
dans la nuit à la lueur de lanternes et de torches, on ne trouva nulle trace du
corps du comte.


Quoiqu’un doute subsistât, on admit que les
Frondeurs, sans doute revenus sur leurs pas, avaient récupéré le cadavre de
Loup de Pomonne, comte de Nissac et général en l’artillerie royale avec pour
dessein de le livrer à Beaufort et ses puissants amis.


Le royaume des lys
vivait une accalmie mais les plus avisés savaient que celle-ci précédait une
tempête d’une terrifiante violence et qui a nom guerre civile.


L’Écorcheur ne se manifestait plus, sans doute
rassasié pour quelque temps bien qu’il chérît toujours, sans plus s’en donner
les moyens, l’idée de retrouver celle dont il rêvait sans savoir qu’elle s’appelait
Mathilde de Santheuil.


Mazarin, quoique sa pingrerie fût connue de
tous, offrit une prime de vingt mille écus, somme absolument considérable, pour
qui lui ferait savoir où se trouvaient enfouis les restes du comte de Nissac.


Le baron de Frontignac, en grand chagrin, rejoignit
l’armée régulière avec le grade de capitaine. Le loyal baron Le Clair de
Lafitte fut fait colonel à la compagnie lourde des gendarmes de la maison
militaire du roi, uniquement composée de gentilshommes, ce qui était grand
honneur, mais n’apaisa point sa peine. Fervac reçut mille écus et fut nommé
officier, étant élevé pour « bravoure extrême devant l’ennemi » au
grade de lieutenant aux Gardes Françaises. Mais, bien qu’il accédât ainsi à un
rang social inespéré et qu’il eût retrouvé la jolie Manon qui persista à vendre
ses charmes aux vieux bourgeois, le beau lieutenant Maximilien Fervac devint un
homme irascible et sans joie.


Anthème Florenty retourna en Touraine et, avec
ses mille écus, acheta belle ferme et nombreux bétails. Il se maria dans les
mois qui suivirent. Chaque 22 mars, jour de la mort du comte de Nissac, il noua
un foulard rouge autour de son cou et, bien qu’il fût sans-dieu, entra en l’église
à cheval pour jeter gerbe de roses au pied du maître-autel.


Monsieur de Bois-Brûlé se mit à boire pendant
des mois pour noyer sa peine car, à bien réfléchir, nul, jamais, ne lui avait
manifesté amitié plus solide et discrète que le feu comte de Nissac qui, pas
une fois, ne l’avait tutoyé.


Lorsque le guet ramassait le géant ivrogne, un
ordre arrivait aussitôt de monsieur de Galand stipulant qu’il fallait le
relâcher sur l’instant. Un jour, monsieur de Bois-Brûlé parvint à secouer sa
tristesse. Ses mille écus offerts par Mazarin se trouvaient entamés mais il lui
en restait suffisamment pour acheter un minuscule logis rue du
Crucifix-Saint-Jacques. Cependant, monsieur de Bois-Brûlé décida de ne plus
jamais remonter sur les planches : ce qu’il avait vécu dépassait en
intensité les pauvres drames écrits pour les estrades de foire.


Charlotte de La Ferté-Sheffair, duchesse de
Luègue, accoucha d’un magnifique bébé mais, en son troisième mois, le
nourrisson fut étouffé par main criminelle. Il fut dit que l’ordre venait de
Mazarin qui ne supportait point l’idée qu’une duchesse ayant sympathies pour la
Fronde mît au monde un enfant de son seul ami, le comte de Nissac. Il n’en
était rien, puisque l’ordre venait du duc de Beaufort qui se vengeait ainsi
avec grande vilénie, mais la chose demeura longtemps secrète.


Au cœur de Notre-Dame, le duc de Salluste de Castelvalognes,
général des jésuites, choisit le silence et ne s’adressa plus que par écrit à
ses interlocuteurs.


Le Premier ministre, qui savait presque tout
et bien entendu la folle et réciproque passion entre madame de Santheuil, qu’il
considérait comme sa fille, et son très cher comte de Nissac, auquel il devait
la vie et tout le panache que la cause royale retirait des exploits des Foulards
Rouges, le Premier ministre, donc, ne savait que faire pour l’inconsolable
Mathilde. Lui offrir de l’or eût été plus que ridicule, offensant. Il la fit
donc baronne, mais cette nouvelle laissa la jeune femme indifférente. Alors, il
eut l’ingénieuse idée de la mettre en étroite relation avec Jérôme de Galand
qui, bien qu’il eût refusé le titre qu’on voulait créer à son intention, se
trouvait de fait véritable chef de la police parisienne.


Ainsi, le policier vieillissant et la jeune
baronne de Santheuil partaient sur les routes de France dès qu’on signalait
ossements d’homme de haute stature portant bottes de cavalerie jusqu’aux genoux
ou bien encore corps déterré en la région où le comte avait trouvé la mort.


Car ainsi était Mathilde, et ce n’était point
là sa faute qui en revenait à son amour démesuré : sans preuves, elle
continuait d’espérer.


En la région de Saint-Vaast-La-Hougue, le
vieux château du comte de Nissac essuyait toujours avec grande vaillance les
assauts de la mer et du vent.


Aux écuries grandissait un poulain d’un noir
diabolique dont le père, cheval du comte de Nissac, s’était laissé mourir de
chagrin malgré tous les soins qu’on lui porta en les écuries royales.


Le vieux couple de serviteurs assurait son
service et l’entretien du château par reconnaissance envers celui dont la
générosité les préservait de la misère. À ceux qui leur portaient paroles de
consolations, ils répondaient en haussant les épaules : « Monsieur
le comte reviendra, et le vent jouera de nouveau avec les belles plumes rouges
et blanches de son chapeau. Il reviendra, même d’entre les morts, parce qu’il
est toujours revenu et qu’un Nissac de cette valeur, il faut le tuer deux fois ! »


Près du pont-levis, « Mousquet », le
chien noir et feu qui commençait à blanchir, attendait. Il attendait du lever
du soleil au coucher du jour un homme qui ne venait plus jamais.


Ailleurs, en le reste du royaume, la guerre
civile faisait rage…


FIN DE LA PREMIÈRE
ÉPOQUE.



Seconde époque


LES FOULARDS ROUGES
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ANS PLUS TARD, mars 1652…


L’officier du guet
regardait ses trois visiteurs avec incrédulité, tout comme la demi-douzaine d’autres
« témoins » requis de se trouver en la grande salle du château à
cette heure.


Jamais l’on n’avait vu si beaux et nombreux
cortèges envahir la ville de Gien, et avec une telle rapidité ! Partout en
les rues et campagnes environnantes, ce n’était qu’escadrons de dragons, chevau-légers,
gendarmes, cuirassiers, mousquetaires ; sans parler des troupes d’infanterie,
nombreuses elles aussi, assoiffées, et qui parlaient haut.


Tout cela pour un homme qu’on recherchait afin
de le pendre haut et court au premier arbre qui se trouverait, un homme… Un
vagabond, en somme, un manouvrier taciturne et rebelle !


À n’y rien comprendre !


L’officier du guet détailla l’homme en écarlate
qui n’était autre que le tout-puissant Mazarin, Premier ministre du jeune roi
Louis XIV. Il nota fugitivement que le cardinal se poudrait les joues et
fardait ses lèvres d’un rouge violent.


Son regard s’arrêta ensuite sur une très jolie
femme d’à peine trente ans, qu’on lui avait présentée comme madame la baronne
Mathilde de Santheuil et qu’il supposa être la maîtresse du Premier ministre.


Enfin, le troisième personnage lui inspira une
crainte instinctive, de policier à policier. La cinquantaine, l’air chétif, on
disait cependant que Jérôme de Galand, officiellement lieutenant criminel du
Châtelet, commandait en réalité toutes les polices du royaume, la Criminelle
comme la Politique, l’officielle comme la secrète et que sa puissance égalait
celle d’un ministre.


Au second plan, l’officier du guet remarqua, compact,
un groupe de cinq autres personnages, trois militaires et deux civils qui se
tenaient silencieux mais portaient tous, bien étrangement, foulard rouge autour
du cou.


Pour sa haute tenue, il admira d’abord un
colonel appartenant à l’élite de l’armée, la compagnie lourde des gendarmes de
la maison militaire du roi, Melchior Le Clair de Lafitte.


À son côté, un capitaine d’artillerie, Sébastien
de Frontignac. Puis venait un bel homme, Maximilien Fervac, lieutenant aux
Gardes Françaises. On remarquait également un géant noir, haut d’une toise, aux
épaules larges comme une armoire de famille et au torse puissant – monsieur de
Bois-Brûlé. Enfin, un petit brun, l’air méchant et l’œil perçant comme on le
voit aux faux sauniers mais celui-là portait beaux vêtements et semblait homme
arrivé : Anthème Florenty.


L’officier du guet pensa que ces huit
personnages n’allaient point ensemble et que seules des circonstances étranges
les avaient ainsi pu réunir.


Mazarin, qui n’était point toujours patient, s’emporta :


— Mais à la fin, notre homme a disparu le
22 mars de 1649, voici trois ans, aux environs de Soissons lors de la bataille
contre les Espagnols !


« Trois années, mais quelles années ! »
songea l’officier du guet qui, rêveusement, se souvint de la Fronde des princes
faisant suite à celle du parlement. Qui, à l’époque, aurait pu deviner la suite
des événements ? Et qu’ainsi, monsieur le prince de Condé, sauveur de la
couronne et grand vainqueur des Frondeurs, se serait si fort opposé au cardinal
que celui-ci l’aurait fait mener en la prison du donjon de Vincennes, et pour
plus d’un an, en compagnie du prince de Conti et du duc de Longueville ? Les
partisans de ces adversaires d’hier, réconciliés contre Mazarin, s’étaient
alors révoltés au point que les ducs de Nemours, La Rochefoucauld, et Bouillon,
ainsi que le maréchal de Turenne et la ravissante duchesse de Longueville
furent déclarés coupables de haute trahison et criminels de lèse-majesté !


On se battait aux frontières, à La Rochelle, à
Bordeaux, en Normandie, en Bourgogne, en Dordogne et en cent autres lieux…


Le redoutable service secret mis sur pied en
trois ans par Jérôme de Galand envoyait des notes et des rapports pessimistes
et ne pouvait renverser le cours des choses malgré l’excellence de ses agents
tels l’aventurier Isaac Bartet, l’abbé Basile Foucquet et l’abbé Zongo Ondelei,
futur évêque de Fréjus.


Bientôt, Mazarin se trouvait seul et contraint
à l’exil, Anne d’Autriche, encore régente, ne pouvait résister à la pression du
parlement, de Condé, des princes, de l’ancienne Fronde, de la noblesse et du
clergé emmené par le coadjuteur.


Plus grave, Gaston d’Orléans, troisième
personnage de l’État, rejoignait la nouvelle Fronde, dite Fronde condéenne, réalisant
ainsi l’union de toutes les Frondes tant redoutée par Mazarin et ce n’est pas
le ralliement du maréchal de Turenne à la couronne qui, sur l’instant, pouvait
modifier la situation puisque le sacre de Louis XIV, roi à Saint-Denis, ne
freina point la détermination des Frondeurs.


Fin décembre 1651, le jeune Louis XIV
rappelait Mazarin de son exil en la principauté épiscopale de Liège mais Paris
retombait en les bras de la Fronde, obligeant le roi à quitter sa capitale.


Avec la Fronde condéenne, on entrait dans la
guerre civile totale.


La voix du cardinal, douce mais où perçait une
menace, tira l’officier du guet de sa rêverie.


— Ainsi, vous ne voulez point répondre ?


Un vieil homme fit un pas en avant et s’inclina
bas.


— Votre Excellence… Nous, nous l’appelions
« L’homme sans nom », car il ne le savait pas lui-même. Il nous était
arrivé un matin, mourant, dans la charrette de la mère Hoarau, une vieille
folle que dieu ou diable a rappelée à lui depuis lors. Le fait est qu’elle l’a
guéri. Il marqua reconnaissance en se louant alentour pour les rudes travaux et
ramenait l’argent à la vieille qui le traitait comme un fils. C’est un homme
très solide, peu bavard, au corps couvert de cicatrices. Quand la vieille
Hoarau mourut, il se trouva seul et perdu. Mais il continua à travailler. Il ne
s’enivrait point et, bien qu’il fût bel homme, n’alla jamais aux gueuses et
ribaudes. Il aidait parfois… Ah, il faut bien le dire en sa faveur, que Son
Excellence me pardonne, mais il aidait souvent sans demander salaire lorsque
dans une famille pauvre le père venait à mourir ou que le fils partait soldat. Avant…
Avant sa révolte, il était très aimé bien qu’on pensât qu’il fut jadis voleur.


— Voleur ? questionna le cardinal.


Le vieil homme hésita :


— La bague !… Elle ne pouvait point
lui appartenir, il était de condition trop misérable.


Un prêtre, qui jusqu’ici n’avait rien dit
encore, s’avança à son tour vers le Premier ministre :


— Votre Éminence, les choses sont bien
plus compliquées qu’on ne l’imagine ici.


— Eh bien parlez ! répondit Mazarin,
intéressé.


Le prêtre ne se fit point prier davantage :


— Votre Éminence, il est bien des points
obscurs en cette histoire mais votre présence me laisse à penser qu’il s’agit
peut-être là d’une affaire d’État ?


Surpris, Mazarin fronça les sourcils.


— Quand bien même ?


— La Fronde a des espions partout, même
parmi les gens les plus simples d’apparence…


Le cardinal comprit immédiatement et s’empressa
de faire sortir les autres « témoins ».
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D’un esprit agile, et la parole habile, ce qui
en faisait un interlocuteur de choix, le prêtre commença son récit :


— Je pense, au contraire de ces gens, que
« L’homme sans nom » est tout autre qu’un voleur. Un voleur ! Un
voleur qui parle latin et grec mieux que je ne saurais le faire, n’en
connaissant point comme lui toutes les finesses ?… Allons donc !… À
moi, il fit des demi-confidences. Ainsi, sa mémoire remonte assez loin en
arrière, environ trois ans. Il se souvenait d’avoir été mené en bien piètre
état par un religieux aux Camaldules de Gros-Bois, où vivent moines et ermites.
Il en repartit au bout de quelques mois, semblant remis de blessures nombreuses
reçues d’épées et de balles. Il errait sans aucun but lorsque aux environs de
Gien, la fièvre venant de ses anciennes blessures le prit. La vieille Hoarau le
ramassa mourant et le soigna avec ses remèdes qui la faisaient passer pour
sorcière, comme celle qu’on faillit brûler voici peu et qui est à l’origine des
troubles graves que vous savez.


— Et c’est là qu’il se battit avec talent
si grand, si inimaginable, que j’en fus prévenu ? demanda le cardinal.


— Votre Éminence, c’est bien cela. Avec
les événements de la Fronde et toutes ces guerres, le peuple est nerveux et
cherche un but à sa colère. La vieille Hoarau n’étant plus de ce monde, on se
souvint d’une autre vieille, la veuve Pesch, qui cultive aussi les herbes de
pleine lune. Cortège se forma donc pour l’aller chercher et, malgré mon
opposition on la battit puis la traîna par les cheveux, bien qu’elle eût
quatre-vingts ans d’âge ! Sa maison avait mal impressionné le peuple car
en cette demi-ruine poussent ronces et orties tandis qu’on y voit nombreuses
chauves-souris et que les corbeaux s’assemblent en groupes sur un vieil orme
mort qui voisine la ruine. Or donc, l’officier du guet entouré de quinze de ses
hommes interrogea devant le peuple la femme Pesch qu’on disait sorcière. Elle
ne comprenait pas, roulait des yeux affolés vers la foule hurlante et son
pauvre vieux visage saignait d’abondance de tous les coups reçus. On lui
demanda si elle allait aux assemblées de sorcières, à quoi, sous les coups, elle
répondit que oui. On lui demanda encore si elle s’y rendait à cheval sur une
fourche ou sur le dos d’un bouc noir aux yeux rouges, à quoi la pauvre vieille
devenue demi-folle répondit toujours oui, d’où il fut conclu qu’elle était bien
sorcière et avait commerce avec le diable. On la lia à un calvaire de granit et
l’on entassa les fagots. On allait y mettre le feu quand… « L’homme sans
nom » s’approcha, les mains vides, et dit simplement mais d’une voix forte :
« Non ! »


— C’est lui ! murmura Mathilde de
Santheuil, joignant les poings devant sa bouche.


Le cardinal, qui commençait à croire la chose
possible car bien dans la manière chevaleresque de Nissac, invita d’un geste
impatient le prêtre à poursuivre.


Mais celui-ci demeura un instant le regard
perdu au loin, l’air rêveur, un vague sourire aux lèvres avant de reprendre :


— Je ne sais toujours pas pourquoi, mais
cette voix impressionna et la foule s’écarta pour livrer passage à « L’homme
sans nom ». Parvenu devant le bûcher, tandis que la vieille pleurait, les
gardes sortirent l’épée et intimèrent à « L’homme sans nom » qu’il
devait se rendre car déjà, par ses paroles, on le considérait comme rebelle.
« L’homme sans nom » portait très vieilles bottes de cavalerie tout
usées. D’une vivacité de loup, il plongea la main dans la tige d’une de ses
bottes, saisit un poignard et le lança sur un garde qui s’effondra, touché à la
gorge.


— C’est lui ! dit le baron de
Frontignac.


Le prêtre, troublé un instant, reprit :


— D’un bond, « L’homme sans nom »
s’empara de l’épée du garde mort. Le peuple regardait avec fascination « L’homme
sans nom », un simple manouvrier, l’épée à la main face à quatorze gardes
et un officier dont les armes sont le métier. Tous pensaient, et moi de même, que
l’affaire serait vite expédiée et pourtant… « L’homme sans nom », en
sa posture, ne manquait point de grâce, et marquait même grande élégance, une
main sur la hanche et l’autre tenant l’épée haute, à la verticale…


— C’est lui !… s’écria le lieutenant
Fervac.


Le prêtre, qui prenait habitude de ces
interruptions, continua aussitôt son récit :


— Un garde lui faisait face. Il détendit
simplement le bras et le tua…


— C’est lui !… s’enthousiasma
monsieur de Bois-Brûlé.


Le prêtre poursuivit :


— Un autre garde s’approcha et fut tué,
« L’homme sans nom » frappant toujours d’estoc…


— D’estoc ?… C’est lui ! gronda
Florenty, que l’émotion gagnait.


Le prêtre soupira.


— D’estoc, oui, à la fin : c’est que
j’y étais, moi ! Au reste, il touchait une seule fois, sans jamais faillir,
sans ôter la main de sa hanche et sans omettre de redresser son épée à la
verticale avant de frapper de nouveau. Cinq, six, sept, bientôt huit hommes
avaient roulé sur le sol, tués sans appel…


— Huit ?… C’est bien de lui, cela, et
de lui seul ! dit le baron Le Clair de Lafitte en riant et donnant forte
claque dans le dos du prêtre qui s’étouffa un instant avant de reprendre :


— Les autres gardes s’enfuirent en
courant et leur officier que vous avez vu tout à l’heure fit pareillement.


— Eh bien, nous attendons la suite !
ordonna le cardinal, en très grande impatience.


— La suite… Avec son poignard, il coupa
les liens de la vieille femme et traversa la foule qui s’inclina sur son
passage car en peu de temps, le sentiment des témoins s’était inversé et l’on
considérait à présent le rebelle comme un héros du peuple, l’officier du guet n’étant
guère aimé… « L’homme sans nom » entraîna la veuve Pesch et de là, ils
gagnèrent cette caverne où on les assiège car nul soldat n’ose y pénétrer, et
pas même à cinquante !


— A-t-il les cheveux gris noués en
catogan ? questionna Mathilde de Santheuil.


— En effet, madame la baronne. Et
cicatrices sur la tempe et sur tout le corps car je le vis aux moissons, poitrine
nue, et en conclus que c’était là corps de soldat ayant livré très nombreuses
batailles et cent fois risqué la mort.


— Mais la bague, à la fin, cette fameuse
bague ? demanda Mazarin qui, le cœur gonflé d’espoir, piaffait d’impatience.


Le prêtre hésita à peine :


— C’est bien étrange blason de marin et
de soldat, sans doute fort ancien, qui figure sur cette bague. Tête de loup
au-dessus de deux ancres de marine croisées, étoiles et lune, le tout sur fond
de grande tour à créneaux battue par les flots. J’ai pensé haute et très
vieille noblesse, mais quelle que soit l’estime en laquelle je tiens « L’homme
sans nom », telles armoiries ne peuvent être siennes lui que j’ai vu aux
champs comme paysan ou en forêt abattre des arbres à la hache comme simple
bûcheron.


Mazarin ignora les dernières paroles du prêtre
et, se tournant vers Mathilde de Santheuil qu’il trouva d’une très grande
pâleur :


— Eh bien ?


Cachant son émotion, la jeune femme répondit :


— C’est bien là blason et armoiries des
comtes de Nissac.


Un lourd silence se prolongea quelques
instants, puis Mazarin se tourna vers le prêtre :


— L’abbé, votre fidélité sera récompensée.


— Je n’ai fait que servir le roi, Votre
Éminence, et puis encore apporter précisions que je crois utiles sur cet homme
dont vous semblez faire si grand cas.


— À quoi pensez-vous ?


Le prêtre regarda les cinq compagnons de celui
qu’on hésiterait à présent à nommer feu le comte de Nissac et leur sourit.


— Notre homme porte semblable foulard
rouge autour du cou, quoique le soleil et les pluies aient terni la couleur mais
il ne s’en sépare jamais, même lorsque pris de folie, chaque matin, il se lave
à grande eau, qu’on soit en beau matin d’été ou en plein hiver ! Ah, quelle
tristesse ! Même quand il gèle, l’homme s’asperge de seaux d’eau pour sa
toilette sans regarder au froid qui fait éclater les pierres.


— C’est lui ! dirent en chœur et en
se congratulant les barons de Frontignac et Le Clair de Lafitte, monsieur de
Bois-Brûlé, le lieutenant Fervac et Florenty.


Le Clair de Lafitte, dont les mains
tremblaient, expliqua au cardinal :


— Votre Éminence, un seul se lave ainsi
chaque jour même en plein hiver et c’est le comte de Nissac, qui a gardé son
foulard rouge.


— Je savais cette étrange habitude, colonel !
répondit le cardinal qui poursuivit pour lui-même : C’est lui, mais
comment est-il arrivé ici, en cette situation misérable ?


Le prêtre, ravi de la bonne impression qu’il
avait produite sur le cardinal et qui escomptait des retombées pour sa paroisse,
se décida à livrer un dernier détail qui, visiblement, lui coûtait et qu’il eût
sans doute, nonobstant l’enjeu, préféré garder par-devers lui :


— Il se peut qu’une chose encore vous
permette d’identifier l’homme que vous cherchez, Votre Éminence.


— Eh bien, parlez, l’abbé !


— C’est qu’elle risque de vous…


Cette fois, le ton de Mazarin se fit cinglant :


— Parlez !


— Certes, la morale chrétienne y trouve
beaucoup à redire et moi-même demandai à « L’homme sans nom » d’ôter…
cette chose ! Mais il refusa. Voyez-vous, Votre Éminence, « L’homme
sans nom » porte étrange brassard de soie et dentelle rouge qui me laissa
longtemps songeur. Un jour qu’il travaillait le torse nu, au plus fort de l’été,
voyant ce brassard contre la peau de son bras, je compris… C’est là jarretière
de femme sans doute follement aimée en sa vie ancienne…


Il achevait à peine sa phrase que la baronne
Mathilde de Santheuil, soulevant des deux mains le bas de sa robe pour aller
plus vite, sortit en courant, bientôt suivie de tous les autres, le cardinal de
Mazarin, Premier ministre du royaume des lys, jouant des coudes avec les rudes
Foulards Rouges.
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Un fort contingent de soldats attendaient
devant une grotte située à proximité de la ville. Les militaires avaient
entassé fagots et résine, n’attendant plus qu’un ordre pour enfumer « L’homme
sans nom » et la vieille femme qu’on disait sorcière.


Cette fois, cependant, on ne semblait pas
disposé à prendre de risques avec une aussi fine lame que « L’homme sans
nom » : lorsque, étouffant, le couple sortirait, il tomberait sous le
feu d’une quinzaine de mousquets qui formaient demi-cercle devant l’entrée de
la grotte.


Surpris, les soldats tournèrent la tête en
voyant arriver le lourd carrosse du cardinal mais c’est en toute hâte qu’ils
plièrent bagage et s’enfuirent lorsque le colonel-baron Le Clair de Lafitte les
dispersa sans ménagement avec sa compagnie de cavalerie lourde.


Aussitôt, un dispositif bien différent
remplaça celui des soldats en fuite.


Les ténèbres
régnaient à l’intérieur de la grotte, à peine voyait-on un mince filet de
lumière filtrant de l’entrée.


La veuve Pesch et « L’homme sans nom »,
assis sur le sol, se regardèrent :


— Je crois que tout ce fracas, dehors, est
pour nous. Tu vois, en te tirant du bûcher, je n’ai point sauvé ta vie et en
suis bien désolé.


La vieille femme serra dans les siennes les
fortes mains de l’homme sans passé où les rudes travaux des champs avaient
formé des cals :


— C’est pour toi, que j’ai grande
inquiétude ! Toi, tu es jeune encore !… Quelle folie d’avoir sauvé
des flammes ma vieille carcasse !


« L’homme sans nom » la regarda, essayant
de percer l’obscurité :


— Tu t’y entends dans l’art des plantes, comme
la vieille Hoarau qui me ressuscita des morts voici trois années. Mais tu n’es
point sorcière, pas davantage qu’elle ne le fut.


— Eh bien encore ?


— Eh bien, c’est là grande injustice qui
t’était faite que de t’accuser à tort.


— Mais tout est injustice ! dit la
veuve Pesch en haussant le ton.


« L’homme sans nom » secoua la tête
dans les ténèbres.


— Est-ce là raison suffisante pour ne
point vouloir changer les choses ?


La vieille femme serra plus fort encore les
mains de « L’homme sans nom ».


— Tu es bien le fou qu’on dit par tout le
pays !… Tuer tous ces soldats pour une misérable vieille femme en parlant
de justice !… À présent, c’est toi qu’ils vont tuer. Ils vont te prendre ta
vie.


— Quelle vie ? Je ne sais pas qui je
suis, ni d’où je viens. Parfois, des visages d’un lointain passé me reviennent
en mémoire mais je ne peux mettre aucun nom sur ces inconnus. C’est une douleur
au cœur et à l’âme, cette certitude que ma pauvre tête n’est plus utile à rien.


— Est-ce donc ta blessure, cette
cicatrice à la tempe ?


— Je le crois ; une balle m’a
labouré l’os du crâne, mais sans y pénétrer, me semble-t-il. Ah, je pense avoir
vu bien des blessures, en bien des batailles mais quand, en quels lieux ?


— Tu as été soldat. Et le meilleur. Vois
comme tu tiens une épée, on penserait que tu es né avec. Aucun de tous ceux que
tu as tués n’est ton égal, sinon, ils ne seraient point morts. Ton bras est
tenu par Dieu et tous les anges, peut-être par saint Michel qui terrassa le
dragon.


« L’homme sans nom » sourit dans l’obscurité.


— Mes dragons étaient piètres soldats, mais
Dieu ait tout de même leurs âmes.


Brusquement, ils dressèrent l’oreille. Une
voix assourdie leur venait de l’extérieur. Quoique lointaine, elle éveilla
quelque chose de familier chez « L’homme sans nom » qui saisit son
épée et se leva en disant :


— Reste ici, je vais voir.


— Non, ne me laisse pas.


« L’homme sans nom » soupira :


— L’âge ne t’a donc point appris la
prudence ?


La vieille femme haussa les épaules.


— La prudence !… C’est toi qui
parles de prudence !…


Ils se dirigèrent vers l’entrée de la grotte.


Tout ce qui suivit
correspondait au vœu d’une femme follement amoureuse qui, graduant les effets, voulait
à toute force mettre le plus de chances possibles de son côté et restituer la
mémoire à celui qu’elle pensait être le comte de Nissac.


« L’homme sans nom » et la veuve
Pesch clignèrent les paupières au sortir de la grotte, éblouis par la vive
lumière de l’extérieur.


Puis, pris d’une irrésistible curiosité,
« L’homme sans nom » s’approcha du cardinal qui, ému, murmura :


— Bienvenue, Loup de Pomonne, comte de
Nissac !


« L’homme sans nom » répéta
plusieurs fois « Nissac » avec une expression de profonde douleur sur
le visage, comme s’il cherchait désespérément à se souvenir, à saisir ce qui
lui était familier et pourtant lui échappait.


Puis, sortant d’une quadruple haie de
gendarmes de haute taille qui dissimulaient toutes choses derrière eux, cinq
hommes s’alignèrent devant lui et tous portaient semblable foulard rouge autour
du cou.


Ils se présentèrent à tour de rôle :


— Melchior Le Clair de Lafitte !


— Sébastien de Frontignac !


— Maximilien Fervac !


— Anthème Florenty !


— César de Bois-Brûlé !


Tel un enfant perdu, « L’homme sans nom »
allait de l’un à l’autre, serrant une main, une épaule, et répétant sur un ton
oscillant entre allégresse et désespoir :


— Je vous connais !… Je vous connais !…
Tous, je vous connais !…


Sortant de la double haie de gendarmes, un
écuyer amena un haut cheval noir âgé de trois ans. « L’homme sans nom »
le scruta attentivement, hésita longuement, puis lui flatta l’encolure et
sourit :


— Et toi, j’ai dû connaître ton père…


Ces visions qui se succédaient si vite
troublaient grandement « L’homme sans nom », conscient qu’elles
appartenaient à un monde perdu, oublié, englouti, mais qui devait former un
tout enfoui moins profondément qu’il ne se l’était imaginé, peut-être à fleur
de mémoire.


Par instants, il observait le grand cheval
noir ou jetait des regards d’homme traqué au cardinal et aux Foulards Rouges
qui tous tentaient de sourire et le plaignaient secrètement tant sa souffrance,
déchirante, faisait peine à voir tandis qu’il semblait impossible d’y porter
remède.


Un page apporta alors une épée qui fascina l’homme
sans nom. C’était une très belle arme, particulière, car on pouvait voir sur la
garde armoiries semblables à celles de la bague qu’il portait au doigt et qu’en
outre la lame, faite à Tolède, constituait elle aussi grande rareté. « L’homme
sans nom » prit l’épée en main, zébra l’air à plusieurs reprises en
quelques gestes d’une grande élégance.


Une vision floue lui venait et il murmura :


— J’eus semblable épée, en les moindres
détails, et la brisai sur mon genou pour que nul ne l’utilise après… après ma
mort !


« L’homme sans nom » réfléchit. Ce
souvenir, à n’en point douter, il le datait comme étant le tout premier qu’il
eut retrouvé concernant la période jusqu’ici oubliée.


Halluciné, il poursuivit, tandis que les
autres prêtaient l’oreille :


— Ils étaient très nombreux… Il en venait
de partout… Un compagnon était à mes côtés mais Dieu, qu’ils étaient nombreux !…
Impossible de résister à une telle multitude…


Puis, ce fut comme un éblouissement.


Elle arrivait d’un autre côté et se trouvait
brusquement devant lui, à contrejour, les cheveux nimbés de doré et de bleu.


Il reconnut sa silhouette, la taille fine, les
hanches généreuses mais ne distinguait toujours pas son visage. En revanche, il
éprouva un pincement au cœur en saisissant le chapeau qu’elle lui tendait.


Il s’agissait d’un feutre marine au bord
rabattu, au côté duquel se voyait une plume rouge et une autre blanche dont l’heureuse
mais agressive harmonie rappelait tout à la fois la violence et la douceur, l’eau
et le feu, toutes choses qui voisinaient en l’âme tourmentée du seigneur de
Nissac.


On n’avait jamais vu deux fois telle coiffure
en le royaume des lys et même « L’homme sans nom » ne pouvait ignorer
cela : le feutre marine, ou son semblable, lui avait appartenu, il n’en
douta pas un instant. En d’autres circonstances, sans doute eût-il concentré
toute son attention sur cette question mais déjà, il ne s’y intéressait plus
guère, cherchant le visage de la femme qui se trouvait devant lui, un visage
que lui dissimulait toujours le soleil auquel il faisait face.


— Loup, mon beau seigneur, j’ai toujours
pensé que nous nous reverrions un jour, dans un matin bleu et ensoleillé…


La voix le pétrifia.


Lentement, la jeune femme se déplaça et il
découvrit enfin ses traits, ce visage qu’il n’avait jamais oublié.


— Mathilde !


Dates, visages, lieux se bousculaient en son
esprit fiévreux. À une vitesse qui lui donna le vertige, et en un temps qui n’excéda
point quelques secondes, des milliers de choses reprirent leur place ancienne. Passé,
souvenirs, situations, cours de la pensée, tout s’ordonna de sorte que cette
longue éclipse de trois années se dissolvait comme un parfum délétère au
contact de l’air.


Il était Loup de Pomonne, comte de Nissac, lieutenant-général
d’artillerie en l’armée royale, chef des légendaires Foulards Rouges et
caressait avec le duc de Salluste de Castelvalognes, général des jésuites, l’idée
de changer le monde, de donner un sens à toutes ces pauvres vies croisées
depuis le jour de sa naissance, voilà quarante et un ans.


Mais enfin, mais surtout, il était l’amant
comblé de la plus belle des femmes, la plus tendre et la plus sensuelle, la
plus émouvante aussi, celle qu’il chérissait bien davantage que sa pauvre vie :
Mathilde de Santheuil, son grand, son unique amour.


Il fit un pas vers la jeune femme.


— Mathilde, ma tendre amie, mon doux
amour, il n’est de jour en la pauvre prison de mon esprit perdu en les limbes, pendant
tout cet affreux naufrage de ce que j’avais été, où je n’ai songé à vous, vous
croyant un merveilleux songe illuminant la vie d’un malheureux manouvrier et
cependant, je n’ai cessé de vous aimer.


Il prit les mains de Mathilde et tomba à
genoux devant elle.


Cette scène d’une grande beauté et d’une rare
galanterie qui rappelait les temps anciens de la chevalerie bouleversa tous
ceux qui la virent et, pour lui-même, le cardinal murmura :


— Comte de Nissac, au plus fort de ta
détresse, de l’abandon de tous et de ta perdition, tu as conservé dignité, courage
et noblesse. Un jour, je ferai de toi le plus jeune maréchal de France !


Melchior Le Clair de Lafitte, auquel l’émotion
fit un instant oublier à qui il s’adressait, répondit :


— Qu’on lui donne le bonheur auquel il
aspire, et ce sera justice !


Mazarin lui adressa un regard foudroyant :


— Colonel, la justice, c’est à la pointe
de l’épée, qu’on l’impose. Et d’épée, je n’en connais point de meilleure en
tout le royaume de France que celle du comte de Nissac.
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La mer battait les
hauts remparts du château des seigneurs de Nissac.


Dans la salle d’armes, en la cheminée de
laquelle grondait un feu de bois de poirier qui parfumait la pièce, Mathilde, en
chemise, haut-de-chausses et bottes, l’épée à la main, affrontait dans un
vingtième assaut consécutif le comte de Nissac qui para son attaque une fois
encore avec une vivacité et une sûreté décourageantes.


Il sourit.


— C’est encore et toujours mieux, madame
la baronne !


— Ne vous moquez point, monsieur le comte.
Je n’ai jamais demandé ce titre.


Il la regarda avec une certaine gravité, mais
sans baisser l’épée.


— Il était cependant fait pour vous, quoique
je pense que vous ne le conserverez point longtemps encore. Je ne sais d’où me
vient pareille idée, mais je vous imagine mieux comtesse…


Il baissa sa garde et ajouta :


— Comme toutes choses, les titres
devraient se mériter. J’ai vu des ducs s’enfuir à bride abattue devant l’ennemi
quand de simples soldats, qui n’étaient point gentilshommes, faisaient montre d’une
bravoure qui quelquefois changeait l’issue d’une bataille. Quand ces hommes-là
seront généraux par les mérites qui leur reviennent et qui sont étrangers à la
naissance, l’armée de ce pays sera la plus forte du monde.


Il la sollicita en tapant les dalles du talon
de sa botte.


Elle reprit sa garde.


— Madame, les instructeurs du cardinal
vous ont bien enseignée en ces trois années et je vous sens capable de tenir
votre rang face aux Espagnols comme aux Frondeurs. Cependant…


Il hésita.


— Cependant ? demanda-t-elle avec
vivacité.


— Monsieur de Frontignac ne vous a-t-il
rien appris ?


— Ceci !


Il para une nouvelle attaque, assez classique
dans la manière mais vive dans l’exécution.


Il sourit :


— Je connais ce tour de Frontignac qui
peut en effet surprendre et vous le réussissez tout aussi bien que lui. Voyons
encore… Et monsieur Le Clair de Lafitte, vous montra-t-il quelle botte porter à
un roué adversaire ?


— Cela !


Le comte de Nissac para mais recula par jeu en
encourageant Mathilde :


— Allons, madame, poussez, allongez cette
botte de nouveau !


— C’est que vous êtes bien affligeant, monsieur,
votre épée est partout à la fois !


Ils rompirent l’assaut et se regardèrent, étonnés
une fois encore de se trouver réunis en un tel bonheur.


Après la soirée somptueuse organisée par le
cardinal Mazarin pour fêter le « retour » du comte, celui-ci et
Mathilde s’en étaient allés à Saint-Vaast-La-Hougue. Cependant, l’air désolé, Mazarin
avoua ne pouvoir leur laisser que quelques jours : bientôt, les Foulards
Rouges devraient reprendre attaques et coups de main.


Le comte s’émerveillait à chaque instant de
Mathilde. Non point qu’elle fût devenue baronne, encore qu’il en fût très
reconnaissant au Premier ministre. Son admiration provenait de l’assiduité de
la jeune femme à des choses auxquelles elle n’entendait rien trois ans
auparavant et où elle excellait aujourd’hui. Mieux encore, demeurant très
féminine, la jeune baronne se montrait l’égale des hommes là où l’on n’attend
point une femme. Craintive devant les chevaux à l’époque où le comte la prenait
sur le devant de sa selle, elle était aujourd’hui cavalière de grande classe, intuitive,
infatigable et cependant économe de sa monture.


Pareillement, à l’épée, elle tenait sa place
avec fougue, intelligence et détermination. Et au combat, sans doute
valait-elle mieux que bien des officiers d’infanterie.


Aussi Nissac, qui était homme de bonne foi, songea
qu’un jour peut-être, les femmes égaleraient les hommes en toutes choses, et
que ce serait alors justice.


Il tapa de nouveau du talon de sa botte. Mathilde
se remit aussitôt en garde, épée haute et une main sur la hanche, à la manière
élégantissime des seigneurs de Nissac.


— Voyons, madame, ce que vous a appris le
lieutenant Maximilien Fervac, meilleure lame de mes Foulards Rouges mais aussi
des Gardes Françaises !


Mathilde attaqua avec un mordant qui ne
laissait point deviner l’état de grande fatigue où elle se trouvait.


Le comte enraya l’attaque mais dut, pour ce
faire, déployer davantage de ressources que les fois précédentes.


— Bravo, madame !… Le coup était
redoutable et tortueux on ne peut davantage, en quoi je reconnais bien Fervac !


Il l’observa plus attentivement.


— Es-tu fatiguée ?


— À peine.


— Cette leçon, après le voyage à cheval
depuis Gien, c’est trop.


Ils étaient arrivés la veille, comme le soir
commençait à tomber.


« Mousquet », le chien noir et feu
du comte qui attendait depuis des années le retour de son maître près du
pont-levis, s’évanouit pour tout de bon et son corps manqua basculer dans les
douves. Nissac, très inquiet, avait sauté de cheval et ranimé son chien en lui
donnant quelques légers soufflets… et un baiser sur la truffe humide dès que la
pauvre bête ouvrit les yeux… pour s’évanouir à nouveau – mais tout faussement –
tant il prenait grand plaisir aux caresses du comte.


Il faillit en être de même avec le couple de
vieux serviteurs qui commençait à ne plus écarter l’idée selon laquelle le dernier
comte de Nissac se trouvait mort et enterré.


Mais le sens du devoir l’emporta sur l’émotion
et, au dîner, on servit un délicieux potage de dindon à la chicorée, cailles
grasses, tourtes de blanc de chapon ainsi que beignets dorés à la confiture de groseilles.


Puis le comte fit visiter le château à la
baronne qui s’émerveilla des salles voûtées, des tours à créneaux dominant la
mer aux reflets scintillants et la campagne qu’on distinguait mal malgré un
fort joli clair de lune. On s’arrêta à la chapelle et Mathilde, en la salle d’armes,
regarda avec stupeur des armures vieilles de plusieurs siècles. Enfin, au-dessus
de la porte du donjon, il lui montra une date gravée et à demi effacée par le
vent et le sel marin contenu en l’air : 1111.


Il sourit.


— Mon lointain ancêtre activa les travaux
pour que le château fût achevé en l’an 1111. Premier, toujours premier, le
chiffre « 1 ». Point de second ou de troisième. Avec les siècles, le
mot changea et c’est avec légère drôlerie que de Nissac à Nissac, de père en
fils, on se soufflait : « Quatre fois meilleur ! ». Tu
comprends que j’hésite à dire sa date de construction, de crainte soit qu’on me
croie alors vaniteux, soit qu’on pense que l’endroit est vraiment trop ancien. Mais
puisque tu seras un jour comtesse de Nissac, tu dois savoir qu’avant existait
autre château sur les fondations duquel celui-ci fut bâti. Le premier comte de
Nissac dont on retrouve traces remonte à l’époque du roi Lothaire, l’avant-dernier
des rois carolingiens : te voilà bientôt, mon tendre amour, portant nom
plus ancien que celui des Bourbons qui eux le savent, et se gardent d’en jamais
parler !


Il lui vola sa réponse en l’embrassant sur les
lèvres puis, prenant la baronne dans ses bras, le comte la mena en sa chambre
qui donnait sur la mer.


« Mousquet », couché au pied du lit,
s’endormit aussitôt qu’il s’allongea.


Les amants ne s’abandonnèrent au sommeil que
beaucoup plus tard…


Ils chevauchaient à
la limite des vagues.


Au loin, dans la lumière d’argent et de
violette d’un ciel tourmenté, on distinguait l’île de Tatihou. À l’approche des
chevaux, des mouettes paresseuses s’envolaient sur quelques toises, se reposant
aussitôt en un froissement d’ailes pour chercher leur nourriture dans le sable
humide.


Le vent salé et piquant rosissait les joues de
Mathilde, la rendant plus désirable encore aux yeux du comte.


Ils arrêtèrent les chevaux.


— Comme j’aime ton pays ! dit
Mathilde.


— Il est pourtant bien rude, presque
brutal !


— Il est des beautés brutales : toi !


Il rit.


— Je ne suis point beau, et ne souhaite
point l’être sauf si la chose est pour toi de quelque importance !


Ils passaient du « vous » au « tu »
par jeu, ou selon les circonstances. Ainsi le vouvoiement était-il de rigueur
lors des leçons d’escrime d’autant plus sérieuses que le comte, dès le matin, enseigna
à la jeune femme le secret de ce coup redoutable qui lui venait de ses ancêtres
et tuait l’adversaire au premier miroitement d’épée. Certes, il fallait
envisager bien des leçons encore mais la très jolie baronne manifestait tant d’heureuses
dispositions qu’en toutes choses les délais se trouvaient raccourcis.


Ils descendirent de cheval et elle lui prit la
main.


— Je n’avais jamais vu la mer. En la
découvrant ce matin, depuis le donjon, il me semble que je ne pourrai jamais
plus vivre en l’étroitesse des villes.


Nissac grimaça :


— Un époux vieillissant, un couple de
vieux serviteurs qui n’est point éternel, un chien si terrible qu’il s’évanouit
comme une jeune vierge, le vent, la mer, un très vieux château ; es-tu
bien certaine que Paris ne te manquerait point ?


— Tout d’abord, tu n’as que dix ans de
plus que moi, c’est dire le peu qui nous sépare mais en aurais-tu vingt où
trente, cela ne changerait point les dispositions qui sont en mon cœur ! Ensuite,
tes serviteurs t’aiment et m’aimeront de t’aimer comme je t’aime ; et à
propos, j’aime aussi ton chien assez courageux pour attaquer un sanglier comme
il le fit l’automne dernier, m’a-t-on dit, et cependant j’aime plus encore son
cœur de petite fleur qu’une émotion chavire comme un vent léger couche la
clochette d’un coquelicot. J’aime nos chevaux côte à côte et bien au chaud en l’écurie
quand dehors la nuit est froide, que le vent souffle en fureur sur la lande et
qu’on entend le cri de la chouette. Oh oui, que j’aime le vent, qui a ta
violence, et la mer, qui a ta constance. J’aime ton vieux château que les
siècles n’ont point ébranlé, tout ce temps ruisselant sur ses murs. J’aime tous
tes livres, les latins dont j’ai l’entendement, et ceux écrits en grec, que tu
m’apprendras bien rapidement. Mais surtout, c’est toi que j’aime ! Si je
te perds, j’avancerai en cette mer jusqu’à y disparaître.


Il l’embrassa avec fougue.
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L’homme au masque d’argent était fin politique,
quoiqu’il se gardât d’en faire trop étalage. Il n’empêche, en ces affaires qui
agitaient le royaume depuis tant d’années, il sentait la lassitude qui gagnait
les deux camps. Dès lors, il semblait certain qu’on allait se hâter d’en finir,
presser de part et d’autre les troupes épuisées et aboutir enfin à l’écrasement
total et définitif d’une des deux factions.


Après cela…


Il sourit. Il comptait de la famille et des
amis puissants parmi les partisans du roi comme chez les Frondeurs et ne
redoutait rien, quel que fût le vainqueur.


Ses craintes venaient d’ailleurs, d’un domaine
qui relevait de la passion et l’homme savait qu’il ne pouvait dominer celle-ci.
Pourtant, il s’y était essayé, non sans succès, pendant ces trois dernières
années.


Il s’étonnait de cette maîtrise qui lui permit
alors de ne plus s’abandonner aux délices du crime, se convainquant de l’horreur
de tous ces jolis corps possédés puis écorchés vifs.


Il priait plusieurs fois par jour et, sans y
voir contradiction, s’étourdissait de femmes. Courtisanes ou dames de la Cour, servantes
ou Frondeuses effrontées, elles se succédaient en son lit et bien qu’il prît
grand plaisir à les humilier, au moins ne pouvaient-elles y voir matière
criminelle quand, pour sa part, il trouvait ainsi légère compensation à ce
manque définitif : tuer.


Tuer à petit feu, tuer en lacérant la peau
blanche au stylet, tuer en se laissant bercer par les hurlements des victimes, tuer
en mutilant ce qu’il admirait peu auparavant, tuer pour rendre hideuse la
beauté.


Tuer pour exister, peut-être.


Mais il n’y voulut point penser pendant cette
période de lutte avec le diable, ces trois années d’abstinence si pénibles et
dont il ne lui serait point tenu compte au jour du jugement dernier.


Alors à quoi bon ?


Pourquoi avoir rappelé ses rabatteurs, récupéré
et détruit les portraits de la belle inconnue afin de ne point être tenté de
succomber à l’envie ?


Pourquoi s’être interdit de contempler la
statuette où la merveilleuse femme brune lui coupait le sexe à l’aide de
ciseaux d’argent ?


Lucide, il n’ignorait pas la véritable raison
qui le poussait à renouer avec les horreurs passées.


Non point tant l’idée de la damnation, car il
savait n’y pouvoir échapper, deviendrait-il un saint… d’ailleurs la chose, des
plus impossibles, le fit sourire.


Ce qui l’affolait, le poussait vers le mal
absolu, tenait à son pronostic politique : la fin de la guerre civile. Louis XIV,
vainqueur, imposerait l’ordre et le prince de Condé, s’il l’emportait, n’agirait
point autrement. C’en serait terminé des troubles et de ce qui leur fait
toujours escorte : viols, crimes impunis, violences multiples non
réprimées. On installerait en tout le royaume des gens de police, on ferait
partout des exemples, on en reviendrait à la vertu et à la religion. Le voilà
bien, l’ordre, quand le désordre politique où les foules s’exaspèrent est
prétexte à fêtes incessantes, luxure, débordements. Ce monde libre – dont il
savait profiter abusivement – disparaîtrait. Des ténèbres aux lueurs grises
succéderaient aux nuits de folie traversées des stries rouges du désir enfin
assouvi.


L’Écorcheur ne pouvait supporter l’idée du
retour à la normale.


Tout ce qui faisait sa vie lui échapperait
alors sans espoir de retour. Le voudrait-il pourtant, souhaiterait-il à toute
force posséder un de ces jolis corps de femmes pour lui ôter finement la peau
qu’il ne le pourrait plus ou s’exposerait à être rapidement démasqué.


Il rit, un peu faussement, derrière son masque
d’argent.


— Démasqué, voilà bien le mot !


Le luxueuse voiture à chevaux cahotait sur une
mauvaise route et l’Écorcheur resta songeur. Dix minutes plus tôt, de peur que
le carrosse ne versât en une profonde ornière, le marquis Jehan d’Almaric l’avait
prié de descendre et de suivre à pied où il se salit fort, se crottant de boue
jusqu’au bas des cuisses.


Ces voyages pour arriver au lieu du « sacrifice »
le fatiguaient. Trop loin, beaucoup trop loin !


Ne devrait-il pas plutôt chercher accueillante
petite chaumière, tout à fait isolée, et proche de la capitale ? Et
pourquoi pas le charmant petit village d’Auteuil, à une lieue de Paris ?


L’homme au masque d’argent jeta un regard las
au paysage triste et brumeux.


Tout cela l’épuisait. La vie elle-même ne l’intéressait
plus guère. La veille, à cheval, il avait parcouru les rues de Paris, ville qu’il
aimait entre toutes pour sa grande variété. Les tanneurs le long de la Bièvre, la
rue Saint-Jacques et ses librairies, les quartiers pauvres de Maubert et du
Faubourg Saint-Marcel, le quartier du Louvre qui semble un des plus vieux de
Paris, les rues si étroites qu’en certaines on se peut tendre la main d’une
maison à l’autre. Paris et la puanteur des ordures jetées par les fenêtres en
les quartiers où ne fonctionne point le service de « l’enlèvement des
boues ». Paris et ses mille huit cents cabarets, auberges, tavernes et
bouchons. Ses théâtres populaires où se donne la pantomime, où l’on fait grande
place à la surprise, à la satire, au merveilleux et à la fantaisie avec le
concours de jeunes comédiennes belles et capricieuses, comme celle qui habitait
rue Saint-Landry et qu’il avait violée sans trop de conviction voici quelques
mois… Sortait-on hors les murs qu’on trouvait jardins et champs de blés, ou
encore les vignerons d’Ivry, les chants d’oiseaux troublant parfois le silence
de la campagne. Quitter cette ville étonnante pour Saint-Germain, Fontainebleau
ou cette petite chose ridicule et hideuse appelée Versailles, fallait-il que
les gens de Cour fussent fols !


L’Écorcheur soupira derrière son masque d’argent.


Il se sentait brusquement très vieux. Sa vie
brûlait comme la mèche d’une chandelle une nuit de veille et l’envie de freiner
le cours des choses ne le prenait plus guère. Il se considérait, à juste titre,
comme un des personnages les plus importants du royaume mais qu’était-il à ses
propres yeux ? À peu près rien qui lui semblât respectable. Trop de luxe, trop
de plaisirs. Ceux-ci se trouvaient usés, gâchés et relevaient de l’habitude. Les
femmes, la grande cuisine, les meilleurs vins, la chasse, la guerre : il
connaissait tout cela depuis si longtemps qu’il n’en attendait plus aucune
satisfaction.


Mourir, peut-être. Souffler enfin, se reposer
à jamais en un cercueil de plomb déposé en une fosse aux parois de marbre où l’attendaient
sans impatience ses ancêtres momifiés… comme ils l’étaient déjà de leur vivant !


Il se sentait au cœur du problème pour la
première fois de son existence. Lyrique, il songea qu’il possédait enfin la clé
taillée en un rayon de lune qui ouvre la serrure de cristal du grand mystère de
la vie et qui se résumait à cette question qu’il se posait sans cesse :
« À quoi bon ? » Et sans doute cela signifiait-il que son temps
humain s’achevait car formuler cette question, se la poser, voulait dire qu’il
abandonnait l’idée de lutte qui est le ressort même de l’existence. Par cette
brèche s’immiscerait sans doute la maladie qui triomphe et terrasse les corps
dont l’âme cesse de lutter. Ainsi se passeraient les choses, et la mort, il le
sentait, arrivait à grands pas.


Il sourit cruellement en s’imaginant cloué au
lit, et le cortège des incompétents qui lui ferait escorte. Il se souvint des
agonies auxquelles il avait assisté jadis, de Richelieu à Louis XIII et
tant d’autres grands seigneurs. Par jeu, il déforma sa voix pour lui donner
tour de pédanterie et, faisant appel à sa prodigieuse mémoire, imita le
discours des médecins en la solitude de son carrosse :


— Monseigneur, ne craignez rien ! La
saignée, dite phlébotomie, se fait avec une lancette pour tirer le sang
corrompu ou superflu en dedans des veines. Nous y ajouterons la purge, avec
clystère, pour arrêter l’obstruction en les boyaux et amollir la matière. Pour
cela, nous emploierons de l’eau pure additionnée de lait, de son, d’herbes en
décoction avec un peu de sucre rouge ainsi que miel. Mais comme il vous viendra
de ce traitement grande lassitude, nous combattrons celle-ci avec bouillon de
vipères. Voilà qui vous évitera hydropisie, qui donne gros ventre de vilaine
allure. Vous irez peu ensuite à Forges, pour y prendre les eaux. Vous serez
alors, monseigneur, en grand appétit de vivre !


L’Écorcheur resta un instant silencieux, le
regard perdu vers le ciel gris où volaient quelques corbeaux, puis il ajouta d’un
ton sec :


— En grand appétit de vivre… Ou bien je
serai mort, ne fût-ce que pour échapper à la médiocrité de vos personnes !


Déjà, le carrosse ralentissait et les deux
officiers d’escorte sautaient de cheval.


Il s’agissait d’une
baronne de noblesse modeste et récente aperçue il ne savait plus en quel jardin.
Montée sur une haquenée, un de ces petits chevaux plaisants qui va l’amble et
sur lequel elle ne manquait point d’allure, elle avait ébauché un bien charmant
sourire en croisant un personnage de si haute importance dont le regard
insistant et prometteur flatta son orgueil et la rassura, bien qu’elle se sût
belle depuis toujours.


Cependant, elle signait ainsi son arrêt de
mort, étant promptement enlevée deux jours plus tard. Au reste, l’affaire fut
délicate, la jolie baronne se trouvant assez gardée puisqu’on la disait
maîtresse du comte d’Harcourt qu’elle trompait – mais ce n’était point le
premier Harcourt qui fut cocu !


Lorsqu’elle se trouva nue devant l’homme au
masque d’argent, tandis que le vérolé et la borgne la tenaient chacun au
poignet, son attitude surprit Jehan d’Almaric qui attendait, légèrement en
retrait, en son habit qui le faisait faussement passer pour cocher.


La jolie baronne sourit à l’Écorcheur, sans
marquer la moindre frayeur. En l’esprit de la jeune femme, qu’occupait pour
grande place la cupidité, son enlèvement perdait tout caractère tragique en
découvrant celui qu’elle perçut comme son futur et « très doux tourmenteur ».


Un seigneur, un très puissant seigneur à n’en
pas douter à la vue de son justaucorps de velours noir à boutons d’or, de la
perruque de très grand prix, des diamants, émeraudes et rubis qui ornaient ses
doigts ainsi que de ce masque en argent massif.


Elle savait qu’il la prendrait. Ne lui
avait-on point ôté sa belle robe volumineuse et sans vertugadin ?


Les événements, inquiétants voici peu, s’éclairaient
d’un autre jour. Ce riche seigneur, envoyant pour l’enlever toute une canaille
de bateliers, charretiers et portefaix, ne voulait que posséder son corps qu’on
disait magnifique. Si elle savait se montrer habile, ce dont elle ne doutait
point, elle parviendrait, par ses caresses, à se l’attacher pour en tirer les
meilleurs profits.


Libérée de l’étreinte de ses geôliers
décontenancés, elle se tourna, nue, pour montrer sa beauté sous un autre aspect.


Derrière son masque d’argent, l’homme fatigué
fut étonné d’une telle attitude qui rompait avec celles de ses anciennes
victimes.


Il fut cependant plus surpris encore lorsque
la jeune femme s’agenouilla devant lui pour lui donner plaisir rapide.


Lorsqu’elle se releva, essuyant ses lèvres d’une
main délicate, l’Écorcheur l’observa longuement en frottant ses doigts comme
une mouche fait de ses pattes :


— Vous m’avez donné bien du bonheur, madame,
toutes n’ont point votre complaisance !… Cependant, en me plaçant en cette
disposition, considérez que je vais avec vous en prendre davantage encore.


Il tendit la main.


Jehan d’Almaric y plaça aussitôt un stylet. L’Écorcheur
le saisit et toisa la baronne puis, d’une voix sèche au débit saccadé :


— Puisque tu ne l’as point fait encore, chienne,
voici venu l’instant de hurler ton désir de vivre !


Le marquis Jehan d’Almaric
demeurait perplexe.


Après trois années d’abstinence, son puissant
maître changeait ses habitudes. Ainsi la tête de sa victime se trouvait
épargnée, sans la moindre blessure, une expression de terreur absolue marquant
ses traits.


Le marquis jeta un regard rapide à cette tête
décollée du corps et posée en un joli panier d’osier. En revanche, il évita le
cadavre écorché, semblable à ces serpents ou à ces lapins dont on retourne la
peau.


Seul dans la pièce avec l’homme qui avait ôté
son masque d’argent, le marquis le trouva vieilli.


Assis sous le manteau de la cheminée tel un
paysan, le très haut seigneur, indifférent à l’horrible cadavre tout proche, lampait
un plat pauvre de campagne, une soupe au pain mitonnée en du jus de viande, mordant
parfois en une fougasse cuite sous la cendre, toutes choses que la femme borgne
destinait à son repas mais fut flattée d’offrir à « monseigneur » dès
que celui-ci, sa sinistre besogne achevée, manifesta quelque appétit.


Jehan d’Almaric demeura fasciné, ne pouvant s’imaginer
qu’il s’agissait là d’un homme de si haut lignage. L’inquiétude le gagnait
tandis qu’il pensait : « Est-ce là celui que je sers ? Est-ce le
cruel et puissant chef qui pourrait gouverner le royaume si quelques décès
bienvenus lui offraient cette chance ? Mais qu’est-ce donc, ce paysan sans
manières qui lampe sa soupe comme un porc, le dos arrondi ? S’il n’était
une des plus grandes fortunes du royaume, que sa cupidité alimente ainsi que
les ruisseaux le font d’une rivière, je ne resterais point ! »


L’Écorcheur grogna :


— Trop près de la cheminée, voilà que c’est
brûlant. S’en éloigne-t-on, on gèle !


Le marquis s’approcha.


— Il fait froid comme en décembre, monseigneur.
Et il va neiger de nouveau.


— Je sais, mon âme est glacée.


— Je pensais au corps, monseigneur.


— D’Almaric, séparez-vous le corps en
tant qu’il est la vie même de l’âme que l’on entend comme lieu des sentiments ?


— Je ne les sépare point, monseigneur. Le
problème est plutôt de savoir comment ils sont en dépendance l’un de l’autre, et
en quel ordre.


— La question est intéressante mais moins
que cette autre : où vont nos pauvres âmes quand la mort vient ?


— Elles sont immortelles, monseigneur.


L’Écorcheur secoua la tête en riant.


— C’est plaisant que vous soyez en telle
certitude, voilà qui me réconforte, marquis. Et d’où le tenez-vous ?


— Mais de Platon, Monseigneur.


L’Écorcheur demeura longtemps songeur.


Au bout d’un moment, d’Almaric toussota avec
politesse et demanda :


— Que fera-t-on du corps, cette fois ?


— Nous rapportons cette jolie tête, que
je la puisse conserver en liquide bienfaisant et la contempler avant que de m’endormir,
car ainsi en sera-t-il à présent. Quant au corps, faites-le déposer aux marches
d’une église. Que cette charmante et amusante baronne, qui m’a donné bien du
plaisir, ne soit pas sans le secours de la religion même si vous m’avez garanti
la survie de l’âme.


— Doit-on brûler le cadavre ?


— Non point, marquis. Un corps sans tête
et écorché n’a plus de nom et n’en trouvera jamais.


— Mais…


— Une charogne. On l’enterrera après que
monsieur de Galand, s’étant donné l’air important, aura renoncé à savoir qui
elle était. Ne vous inquiétez point, marquis, mon jugement est habile quand ma
tranquillité en dépend.


L’Écorcheur soupira et ajouta :


— Ceux qui, au vu de mes nouvelles
dispositions, ne me sont plus utiles, n’ont pas à traîner sur cette terre
désolée une existence qui pourrait représenter un danger, fût-il très lointain.
Marquis, me suis-je bien fait comprendre ?


— Monseigneur, toutes choses seront
exécutées en ce sens et selon votre désir.


— Et qu’on me retrouve enfin cette femme
que vous savez !


— Je ferai activer les recherches, Monseigneur.


— Nous rentrons, d’Almaric !
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Le maître verrier vit venir le marquis d’Almaric
avec une certaine frayeur. Au reste, depuis le premier jour, il redoutait cet
homme au regard froidement calculateur.


Pourtant, cette fois, le marquis ne semblait
point en son habituelle disposition lointaine. Étrangement, son regard
manifestait une certaine sympathie et quelque chose de désolé.


Le faux cocher observa l’atelier baigné d’une
lumière rougeâtre qui provenait du four. Il regardait ce lieu avec quelque
nostalgie, comme s’il ne devait le jamais revoir et le maître verrier se prit à
espérer qu’il s’agissait peut-être de sa dernière mission.


Jehan d’Almaric ôta ses gants de daim et passa
une main sur ses yeux, en un geste coutumier aux gens fatigués restés fort
longtemps sans dormir.


Puis, son regard devenu inexplicablement plus
dur, se posa sur le maître verrier :


— Sais-tu pourquoi je suis venu ?


L’homme émit un bruit de gorge assez
désagréable et le marquis, fermant un instant les paupières, hocha la tête.


— C’est vrai que nous t’avons arraché la
langue…


Il marqua un temps et ajouta en baissant la
voix :


— Ainsi ne vas-tu point m’accabler de
reproches.


D’un geste lent, le marquis sortit un poignard
de sous sa cape.


— Tu as compris, n’est-ce pas ? Il
en est ainsi et c’est chose fort injuste car tu as accompli excellent travail
mais le seigneur que je sers ne veut plus de toi. Sans doute en sera-t-il
pareil pour moi un jour prochain si je ne sais fuir à temps.


Il avança vers le maître verrier qui, reculant
pas à pas, heurta bientôt un des murs de l’atelier.


Le marquis d’Almaric haussa les épaules, navré,
en regardant l’homme qui tremblait de tout son corps puis, d’un ton neutre, il
murmura :


— Spiritus promptus est, caro autem
infirma.


Il lança son bras de bas en haut.


La lame heurta durement une côte puis, dérapant
sur celle-ci, plongea dans le cœur du maître verrier qui s’effondra sans vie
tandis que le marquis traduisait :


— L’esprit est prompt, mais la chair est
faible.


Il soupira et, se baissant, essuya la lame de
son poignard sur la chemise d’étoffe dure et rapiécée de sa victime en ajoutant :


— Jésus-Christ au mont des Oliviers, saint
Mathieu, chapitre XXVI, verset 36 à 41.


Il jeta un regard au four rougeoyant et sourit.


Ils avaient
chevauché toute la journée et le jour déclinait très vite.


Par des courriers, le comte de Nissac et la
baronne de Santheuil savaient que la Cour, depuis Tours, allait gagner Blois et
c’est en cette ville qu’ils pensaient rejoindre le Premier ministre.


Le temps exécrable rendait les liaisons
difficiles, voire hasardeuses. Écrivant au cardinal trois jours plus tôt, Nissac
avait trouvé le couvercle de l’encrier comme soudé par le gel. À l’intérieur, l’encre
avait gelé elle aussi et il fallut la réchauffer.


Au pas, le comte et la baronne avançaient la
tête baissée sur l’encolure des chevaux, tentant de résister au froid, au vent
coupant et à la neige qui tombait d’abondance.


Sentant l’extrême fatigue de sa compagne, le
comte lui désigna de sa main gantée un moulin isolé et qui, vu de loin, évoquait
quelque grand oiseau aux ailes figées par le froid glacial à l’instant de son
envol.


Mathilde de Santheuil approuva en hochant la
tête car le vent soufflant en tempête emportait les paroles avant qu’on les
puisse distinguer.


Arrivé sur place, le comte de Nissac ne s’encombra
point de précautions et força la porte d’un coup de botte, non sans une pensée
attristée pour son ancien Foulard Rouge Nicolas Louvet, maître en l’art d’ouvrir
les serrures avec une infinie douceur.


Quelques souris s’enfuirent à leur entrée.


Ramassant des fagots, le comte alluma un feu
devant lequel il plaça d’autorité la baronne qui grelottait, puis il mena les
chevaux en l’emplacement où le meunier, sans doute replié sur un village voisin,
faisait habituellement tenir son âne ou son mulet. Il dessella le grand cheval
noir et l’alezan de la baronne, les frotta en grande énergie avec de la paille,
puis rejoignit celle qu’il aimait et qui semblait à présent retrouver meilleur
aspect, les mains étendues devant les flammes.


Il lui sourit.


— J’étais au supplice, en t’entendant
claquer des dents. D’aussi jolies dents, les ébrécher eût été grande offense à
la beauté.


Il couvrit de sa cape noire les épaules de la
jeune femme puis l’enlaça en disant :


— L’endroit est fort modeste mais nous y
sommes à l’abri de ce vent glacé, de la neige et du froid.


Le regard perdu vers les flammes, un sourire
aux lèvres, Mathilde posa sa tête sur l’épaule du comte.


— En te voyant la toute première fois, j’ai
songé à des châteaux en Espagne. Puis, te connaissant, je n’ai plus rêvé que de
ton vieux et fort château qui défie la mer et le temps. Le rêve s’altérait
parfois, comme lorsque tu partis bien matin ou quand je ne trouvais pas mes
mots, voulant te dire « Vous êtes gentil de me venir voir » et
restant sans voix.


Nissac ouvrit les mains, paumes offertes, en
signe d’impuissance.


— Mais… Il fallait me parler, me faire
mander… J’étais moi-même si impressionné par ta beauté et cette idée que tu
serais la seule femme de ma vie.


Elle se redressa et le regarda. Ses yeux
rieurs et une petite fossette qui lui venait dans les instants de bonheur
bouleversèrent le comte. Enfin, elle lui dit :


— Je t’aimerais pareillement si nous
devions passer notre vie dans ce vieux moulin. À présent, toutes choses s’ordonnent
autour de toi.


La pièce commençait à se réchauffer et le
comte sortit d’un vieux sac de cuir une grosse miche de pain et une terrine
contenant un pâté de tourterelles.


Ils mangèrent devant le feu, Mathilde évoquant
ses craintes d’affronter à nouveau la Fronde, celle-ci ayant pris l’allure d’une
terrible guerre civile tant monsieur le prince de Condé montrait de stupéfiante
détermination et une audace des plus chanceuses.


Le comte de Nissac eut un geste désabusé.


— Les nouvelles sont parfois
contradictoires mais dans l’ensemble, assez mauvaises. Depuis que Gaston d’Orléans
s’est allié à Condé, les hésitants fléchissent et certains rejoignent les
factieux. Autre mauvaise nouvelle, le coadjuteur, le prince de Gondi, a été
élevé à la pourpre par le pape Innocent X et le voilà qui prend le nom de
Retz. Il est certain qu’une partie importante du clergé se ralliera à ce
nouveau cardinal. Aux Pays-Bas, le duc de Nemours, agissant pour Condé, a
organisé une armée qui est parvenue à passer la Seine à Mantes en bousculant
nos arrière-gardes. Il est probable que cette armée fera sa jonction avec celle
levée par Gaston d’Orléans et que l’ensemble sera placé sous les ordres de
Beaufort, qui reste un imbécile, mais devient dangereux.


Tout en parlant, le comte coupait des tranches
de pain avec ce poignard qui avait tué tant d’hommes. Il mangeait lentement et
Mathilde l’observait. Elle aimait chacun de ses gestes et sa manière générale. Sa
voix, son regard, tout la bouleversait.


Un instant, elle oubliait la guerre civile, les
images atroces du siège lorsqu’on pendait des inconnus sur le vague soupçon qu’ils
fussent des « Mazarins ».


Le repas terminé, le comte ouvrit la porte et
elle le rejoignit, se serrant contre lui.


Il ne neigeait plus, le vent était tombé. Il
ne restait qu’un paysage magnifique d’un blanc bleuté par le reflet des étoiles
et tout inondé de lune.


— Comme je suis heureuse ! murmura-t-elle.


Le comte se plaça derrière elle et serra sa
taille de ses bras puissants.


— Allons nous coucher.


Tout en haut, le meunier avait entreposé de la
paille fraîche sur laquelle ils s’allongèrent, enlacés, et enveloppés dans la
longue cape noire du comte.


À travers les planches disjointes du toit, ils
pouvaient distinguer la lune et les étoiles.


Ils avaient fait l’amour et se trouvaient en
un état de grand calme tendre et apaisant.


Elle se serra plus fort encore contre lui.


— Je veux que nous vivions les mêmes
choses au même instant, voir ce que tu vois. Oui, c’est cela, je voudrais voir
par tes yeux et que tu voies par les miens afin que nos pensées et nos âmes
soient semblables pour que nous ne soyons plus qu’un.


Le comte se déplaça légèrement, faisant rouler
son épée toujours à portée de main.


Prenant la jeune femme à la taille, il la
souleva et la coucha sur lui. Leurs bouches se touchaient presque. Il lui
murmura :


— Je verrai la vie à ta façon car j’aime
comme tu aimes, comme tu me l’as appris, et je m’émerveille des chemins enfouis
de la vie : il m’a fallu cette enfance d’orphelin, toutes ces guerres et
cette morne existence pour arriver jusqu’à toi que je chéris. Il y a là grande
magie qu’il fallut ainsi emprunter une longue et obscure galerie souterraine
pendant tant d’années pour aboutir en la seule grâce et la lumière de ta présence.


— J’ai si peur de te perdre encore !
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Bien qu’il ne fût, officiellement et pour
question de commodités, que lieutenant criminel du Châtelet, Jérôme de Galand, par
acte secret et scellé, mais portant les sceaux appropriés, cosigné par le
cardinal Mazarin, Premier ministre, et Louis XIV, roi de France, occupait
la charge de général de police du royaume, créée à sa seule destination.


Il détenait en permanence un pli signé du roi
obligeant quiconque, et jusqu’aux plus puissants ministres, à servir en toutes
choses, tous lieux, et toutes circonstances « le porteur du présent
document ».


Mais tout cela ne grisait guère Jérôme de
Galand. Il s’acquittait de sa tâche avec un génie qu’on ne lui pouvait
contester, organisant les réseaux d’espionnage, formant agents d’influence et
agents provocateurs, établissant un fichier des partisans de la Fronde et de
leurs sympathisants tandis qu’un autre contenait les noms des sujets dont la
fidélité à la couronne se situait au-dessus de tout soupçon, créant un service
financier autonome à toute fin de rémunérer tous les quinze jours ses espions
réussissant ainsi à leur assurer une certaine sécurité qui hâtait leur sûreté
en le métier, inventant de toutes pièces une école où l’on formait des hommes
destinés à infiltrer le commandement du prince et de ses généraux tandis que, simultanément,
il cédait à une remarquable intuition en mettant au point un service de
contre-espionnage redoutablement efficace.


Le roi et le Premier ministre n’en doutaient
point, Jérôme de Galand venait d’inventer la police moderne et l’espionnage des
temps à venir.


Ils tenaient également pour certain qu’en
cette concurrence, les services du prince de Condé accumulaient un retard d’un
bon siècle. Pourtant, le chef de la Fronde, trop infatué de lui-même et sûr de
ses succès, n’en avait point conscience.


Mais Jérôme de Galand, élevé au titre de baron,
se battait moins par amour de la monarchie que par haine de la Fronde. Ce
retour vers le féodalisme des temps révolus lui soulevait le cœur en cela qu’il
portait le germe de la division et le morcellement du royaume que le général de
police, secrètement, appelait « la Nation ». C’est pour cette raison
qu’il estimait profondément le comte de Nissac qui, sans jamais prononcer le
mot mille fois chéri de « République », en laissait suffisamment
deviner sur leur commune aspiration.


Cependant, d’un point de vue strictement
professionnel, le baron de Galand, si brillant fût-il par ailleurs, gardait un
goût prononcé pour la police criminelle qui, selon lui, exigeait des qualités
précises : don de l’observation, esprit d’analyse, dispositions pour la
synthèse.


Aussi observait-il longuement le corps de la
femme écorchée et retrouvée sur les marches d’une église de Saint-Maur.


Cette fois, l’Écorcheur laissait sa besogne inachevée,
soit qu’il eût été dérangé, soit que la fatigue eût fait retomber son bras.


De Galand réfléchit, envisageant avec la plus
grande froideur les deux hypothèses.


Dérangé, l’Écorcheur ? Difficile à croire.
Le peu qu’on savait faisait état de gardes du corps, de lourd carrosse à six
chevaux, d’armoiries couvertes de boue séchée afin qu’on ne les pût reconnaître.
L’homme de la police criminelle savait que celui qu’il traquait appartenait à
la haute aristocratie et qu’un si puissant seigneur possédait d’évidence les
moyens d’assurer pleinement sa sécurité fût-ce, et même surtout, lorsqu’il
écorchait une femme.


Même si, par esprit de prudence, le « premier
policier du royaume », comme disait de lui le Premier ministre, ne pouvait
totalement écarter cette hypothèse, il la considérait cependant comme très
improbable.


Restait la fatigue. Physique, et peut-être
morale. La vanité de tout cela. Dans tous les cas, après trois années d’abstinence,
l’Écorcheur ratait en partie son retour.


De Galand remarqua immédiatement que la
poitrine et le sexe ainsi que les régions voisines relevaient d’un « soin »
particulier. Faisant d’un geste retourner le cadavre par un de ses officiers, il
découvrit sans surprise que les fesses, elles aussi, montraient grand
acharnement du stylet de l’assassin. Après…


Après, plus guère de rigueur. Aucun membre ne
restait intact mais certains, comme le bras gauche, à demi écorché seulement.


— Lavez les parties du corps qui n’ont
point été écorchées. Faites un travail propre.


Les officiers du général de police s’exécutèrent
aussitôt, avec grands soins et égards pour le cadavre posé sur une table. Pendant
ce temps, Jérôme de Galand suivait la scène tout en réfléchissant, le menton au
creux de la paume.


D’où venait le désir de l’Écorcheur ? Où
puisait-il sa source, en quel tour d’esprit dévoré par la perversion ?


Galand savait qu’il était arrivé trop tard, la
raideur du cadavre empêchait un examen poussé mais une fois déjà, se trouvant
sur les lieux assez rapidement, n’avait-il pas remarqué traces de semence en l’organe
intime de la victime ? Sans doute l’Écorcheur violait-il les malheureuses
avant de leur ôter la peau, comme s’il les punissait du désir qu’elles avaient
suscité. Encore eût-il fallu savoir s’il s’agissait de « désir » ou d’un
« besoin », mais le calcul en les crimes et la réflexion qui
précédait leur accomplissement, en ce qu’ils traduisaient une volonté, inclinaient
à choisir le mot « désir ».


« Intéressant ! » songea-t-il.


Pourquoi « punir » ? Ces femmes
lui auraient-elles transmis une maladie ? Possible, mais la chose, fort
banale, n’appelle point pareil châtiment aussi loin que remontèrent sa mémoire
et les archives consultées.


Le général de police envisagea le problème
sous un autre angle, comprenant que la question se trouvait peut-être mal posée.


Pourquoi un très grand seigneur punit-il des
femmes en les écorchant ?


Il soupira.


Le désir de vengeance restait son hypothèse
favorite car chez l’Écorcheur, on notait belle constance et peut-être vocation
tardive. En outre, cet insistant désir de vengeance, sans doute combattu
pendant la période dite d’abstinence, demeurait suffisamment fort pour obliger
l’assassin à renouer avec ses crimes particulièrement odieux.


Quelles étaient les racines du mal, racines
qui, probablement, remontaient fort loin dans le temps ?


Un haut seigneur : de qui, de quoi, pourquoi
se venge-t-il sur des êtres qui, à ses yeux, ne semblent avoir qu’un seul
défaut, leur nature de femmes ?


— Arrêtez ! lança Galand à ses
officiers.


Il s’approcha, regarda fixement le cadavre. Puis,
se tournant vers un petit homme chauve qui attendait une plume à la main, Galand
ordonna :


— Notez !… Sur la partie face du
corps, qui est la plus abîmée, on remarque un grain de beauté sur l’épaule
gauche et une cicatrice sans doute fort ancienne dans la partie supérieure du
genou droit… Retournez le corps !


Les officiers s’exécutèrent aussitôt et le
général de police reprit de sa voix glaçante :


— Sur la partie dos du corps, on remarque
un grain de beauté proéminent au-dessus de la hanche gauche et une tache de
naissance à mi-hauteur du dos, en situation centrale de celui-ci. À la limite
extrême de la décollation de la tête, au creux de l’épaule droite et du cou
mais sur le versant arrière de celui-ci, présence d’une excroissance, sans doute
une petite tumeur de nature bénigne et très superficielle de la peau. À la
lisière des chairs des fesses écorchées où la peau a totalement disparu, présence
d’un duvet blond légèrement plus développé qu’il n’est courant.


Galand réfléchit un instant puis, adressant un
signe de tête à son secrétaire, il poursuivit :


— Inscrivez en lettres majuscules : « NOTES GÉNÉRALES »… La
femme avait entre vingt et trente ans. La peau qui n’a point été écorchée est d’une
grande douceur, très satinée et très blanche. La femme, outre cette peau
laiteuse, devait être blonde comme l’atteste un léger duvet au bas du dos
indiqué dans la description précédente. La taille était moyenne, les épaules
assez fortes et rondes, les hanches larges et les jambes longues et fines mais
les chevilles un peu fortes ôtaient légère grâce à l’ensemble. Les pieds sont
assez étrangement petits et ne correspondent point à la taille. Mettez ce
dernier point entre des parenthèses mais soulignez-le deux fois… Messieurs, j’en
ai terminé avec le cadavre.


Il coiffa un chapeau noir d’un geste rapide et
ajouta, regardant ses officiers un à un :


— J’entends que toute disparition de
femmes remontant à deux jours pleins me soit signalée. Épouses, maîtresses, filles
publiques, je veux tous les noms et où elles logeaient. Vous procéderez de la
façon suivante : les disparitions de femmes blondes seront placées à part
de la liste commune. Vous mènerez votre action au-delà de Paris, étendant les
recherches à une zone définie telle que je l’énonce : Longjumeau au sud, Lagny
à l’est, Gonesse au nord et l’abbaye de Port-Royal des Champs à l’ouest. Envoyez
les courriers nécessaires. En outre, ce procès-verbal sera dressé en la bonne
forme et en quatre exemplaires que vous présenterez à ma signature avant qu’il
ne soit cinq heures de relevé. Messieurs, à plus tard !


Galand quitta la pièce d’un pas rapide. Officiers
et secrétaires se regardèrent un instant en silence, puis l’un des officiers, le
lieutenant Ferrière, déclara à mi-voix :


— Le baron est furieux !


Un officier plus jeune regarda son aîné en
fronçant les sourcils.


— Il n’a haussé le ton à aucun instant, la
voix est restée égale. Je ne vois là nulle trace de colère.


Ferrière sourit.


— Précisément, c’est en ces choses que je
vois sa fureur. Tu apprendras à le connaître, il en vaut la peine !
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La Cour se trouvait à Blois où Mazarin cachait
sa tristesse car à Paris, les Frondeurs venaient de lui causer grand chagrin en
vendant sa bibliothèque aux enchères.


Il reçut néanmoins avec chaleur le comte de
Nissac et la baronne de Santheuil. Tous deux remarquèrent que le Premier
ministre, en sa hâte à paraître devant eux, se trouvait fort mal poudré et qu’en
outre sa bouche d’un rouge géranium causait curieux effet.


Après les paroles d’usage, Mazarin procéda à
un rapide tour d’horizon de la situation qu’il interrompit brusquement pour
donner libre cours à son amertume :


— Savez-vous ce qui se dit à l’armée des
princes ?… Vous l’ignorez, bien entendu !… On y prétend avec
impudence que bien trop longtemps ce pays a été gouverné par une reine
espagnole et un Premier ministre italien !… Ils en sont là !… Ils ont
osé, moi qui ne fais que penser au royaume quand ces messieurs marchent main
dans la main avec nos pires ennemis, des étrangers, ceux-là, qui violent nos
frontières et tuent nos soldats !


Toujours très subtil à saisir les atmosphères,
Mazarin comprit qu’il perdait son temps ; ni le comte ni la baronne n’étant
à convaincre, figurant au contraire en le carré des fidèles parmi les fidèles.


Il changea de sujet :


— Cher Nissac, j’ai besoin de vous
partout !… Gaston d’Orléans, qui nous a trahis tient à peu près Paris où
vous pourriez faire excellente besogne. Mais je sais de bonne source que le
prince de Condé a quitté Agen et, à marche forcée, tente de rejoindre les
armées de Nemours et Beaufort. J’ai donc besoin de votre art pour le
commandement de l’artillerie royale… Que faire ?


Le comte de Nissac, qui commençait à bien
connaître Mazarin, décida d’attendre la réponse qui, pensait-il, ne tarderait
pas.


En quoi il ne se trompait point car le Premier
ministre reprit bientôt :


— Auriez-vous quelque réticence à marcher
contre le prince de Condé qui fut votre chef quand vous commandiez son
artillerie ?


— Vous m’avez déjà posé cette question, monsieur
le cardinal, et ma réponse n’a pas varié : quand je commandais son
artillerie, je n’eus point mésintelligences avec le prince de Condé que j’estimais
mais il s’est placé hors de toute légitimité. Je n’ai donc plus d’ordres à
recevoir de lui et tournerai mes canons contre ses armées sans qu’il en coûte
ni à ma conscience, ni à mon honneur.


Le cardinal se frotta les mains.


— Parfait, parfait !… Nous
procéderons ainsi : jusqu’aux premiers jours d’avril, vous commanderez mon
artillerie car il n’est point douteux que l’armée royale livrera bientôt combat
aux armées des princes. Si nous perdions…


Il se signa rapidement et reprit :


— … La Cour serait capturée tout entière,
le roi humilié, moi massacré et je n’ose y penser. Quant à vous, mon cher
Nissac, vous seriez tué au combat ou assassiné, ce qui couperait à toute
mission ultérieure.


Mazarin donna à son visage un masque tragique
de grand effet qui impressionna Mathilde de Santheuil mais laissa Nissac
indifférent.


Le cardinal poursuivit :


— Si nous les écrasons, je sais d’intuition
divine… et par mes services, que le prince de Condé gagnera Paris. Alors, vous
ferez de même.


— Et quelle sera ma mission, monsieur le
cardinal ?


— Mais elle ne varie guère, Nissac, toujours
la même : désorganisez la Fronde sur ses arrières comme vous le fîtes si
brillamment voilà trois ans et… Me trouver de l’or, beaucoup d’or, une autre de
vos réussites, souvenez-vous, aux dépens du prince Volterra. Vous agirez bien
entendu avec le secret concours du baron de Galand et l’aide de vos Foulards
Rouges qui n’attendent que vous et meurent d’impatience de marcher sus à la
Fronde.


Le comte réfléchit, visiblement contrarié. Le
cardinal prit les devants :


— À quoi pensez-vous ?


— Après trois années, je crains que notre
repère de la rue du Bout de Monde ne soit découvert.


Le cardinal sourit.


— La remarque est intelligente, Nissac, je
n’en attendais pas moins d’un homme tel que vous. Oui, vous avez raison, la rue
du Bout du Monde, il n’y faut point compter, les Frondeurs ont fini par deviner
sa destination. Il en est hélas de même pour la maison de la rue Sainte-Marie
Égiptienne où mes agents, un couple de fidèles, ont été capturés, pendus, et
leurs corps livrés aux chiens. Mais voyez-vous, bien des choses ont changé. Ainsi,
l’homme que vous m’aviez recommandé avec empressement, Jérôme de Galand aujourd’hui
baron et chef de toutes nos polices, s’est distingué comme un organisateur
exceptionnel et je vous conterai plus tard ses prouesses inouïes.


— J’étais persuadé qu’il ne vous pouvait
décevoir.


— Si vous saviez, Nissac, combien cet homme
est un remarquable policier ! En outre, il vous estime et vous admire. Aussi
lui ai-je exposé notre problème et, sachant votre sécurité en jeu, il trouva
rapidement bonne et habile résolution.


Le cardinal réfléchit un instant et le comte
remarqua que ses mains tremblaient. Mazarin jouait sa vie, et ne l’ignorait pas.
Comme il ne pouvait méconnaître le sort de Concini, maréchal d’Ancre et favori
de Marie de Médicis : assassiné, le corps du bel Italien fut livré à la
populace avinée qui le dépeça, fit griller ses fesses et les dévora lors d’une
grande fête barbare, trente-cinq ans plus tôt.


Le cardinal reprit :


— Connaissez-vous, à peu de distance de l’hôtel
de Soubise, le très bel hôtel de Carnavalet ?


— Je le connais pour être passé devant
sans toutefois m’y arrêter.


— Bien, très bien. Ces grands hôtels du
Marais et de l’île de la Cité occupent bonne situation centrale en la ville et
la Fronde n’y cherche point querelle aux propriétaires. L’hôtel appartient aux
d’Argouges, des spéculateurs dont Florent, qui fut le trésorier de Marie de
Médicis. Mais nouvel acquéreur est apparu, Claude Boyslesve, qui s’enrichit
dans les fournitures aux armées. Depuis quelques jours, j’ai privilégié sa
position et il rentre l’or à plein bras… L’homme sait vivre et, non sans quelque
élégance en la manière, très diplomate, m’a fait savoir qu’il aurait grand
honneur à m’obliger. J’exposai, toujours par émissaire interposé, que je
désirais qu’il conclût d’urgence avec les d’Argouges mais que la vente fût
effectuée au nom d’un tiers qui me sert, étant convenu que plus tard, les
choses reprendraient ordre véritable et forme régulière. Tout cela étant l’idée
de Jérôme de Galand. Comprenez-vous, cher comte ?


Nissac hocha la tête.


— Les d’Argouges vendent à Claude
Boylesve en utilisant le nom d’un mandataire à votre service. Je crois
comprendre que cet homme vous est loyal, et qu’il ouvrira son bel hôtel à mes
Foulards Rouges. Cependant, les gens de la Fronde ne sont point idiots et
viendront certainement fourrer leur groin en notre habile affaire.


Le cardinal, en grand amusement, se tapa sur
les cuisses comme un enfant préparant un bon tour. Il questionna :


— Sauf… si ?


Ce fut Mathilde, jusqu’ici volontairement
silencieuse, qui intervint :


— Sauf si la Fronde n’a rien à y faire.


— Mais pourquoi en serait-il ainsi ?
insista Mazarin.


La jeune femme, têtue, répondit en s’efforçant
de ne point regarder les lèvres rouge géranium du cardinal qui lui donnaient
forte envie de rire :


— Sauf si votre mandataire est lui-même
Frondeur !


Le cardinal leva les bras au ciel.


— Merveilleuse Mathilde !… Mais oui,
cet homme fut Frondeur, et bien connu comme tel. Mais à la mort de son père qui
était, lui, fidèle sujet du roi, il effectua grand revirement, prenant
conscience de sa folie et vint me voir sans façon pour mettre son épée au
service de notre cause. Une fois encore, sur les conseils de Galand, je
demandai à ce Frondeur de ne point révéler ses dispositions nouvelles car il
pourrait nous mieux servir en feignant de conserver son attitude précédente favorable
aux factieux.


— Qui est-il ? demanda le comte de
Nissac.


Le Premier ministre hésita un instant, puis
répondit un peu brusquement :


— Il est bien jeune et vous doit la vie :
Henri de Plessis-Mesnil, marquis de Dautricourt. Il attend derrière cette porte.


Nissac hocha la tête et le cardinal ouvrit au
jeune homme qui entra vivement, salua Mathilde avec déférence et regarda le
comte de Nissac en souriant.


— Ah, monsieur !… Peut-être l’avez-vous
oublié tant sont multiples vos aventures mais pour ce qui me concerne, il n’est
point de jour où je ne me souvienne de cette nuit obscure et glacée où eut lieu
ce duel entre les tombes… Il n’est de matin où m’émerveillant de la beauté du
monde, ébloui par le bonheur de l’existence, je n’aie pour vous grand sentiment
de reconnaissance. Dix fois je fus tenu au bout de votre épée à quelques
secondes d’être tué, et toujours vous différiez cet instant. Fol que j’étais, qui
croisais le fer avec le chef des légendaires Foulards Rouges.


Il hésita un instant et reprit, toujours d’un
ton de passion :


— À quoi dois-je la vie, monsieur : à
ma jeunesse ?


— Non, à votre rare bêtise ! rétorqua
le comte de Nissac.


Mathilde de Santheuil, le visage soudain
empourpré par la colère, posa délicatement sa main sur l’avant-bras du comte :


— A-t-il porté l’épée contre vous ?


Le bouillant marquis ne laissa point au comte
le temps de répondre et, s’adressant à la baronne :


— J’ai tenté, madame, et échoué d’affligeante
façon !


Mathilde le toisa de haut.


— Je ne vous parle point, monsieur le freluquet.


Puis, au cardinal :


— Votre Éminence, permettez-moi de
quitter cette pièce.


Sans attendre la réponse, elle se dirigeait
déjà vers la porte lorsque Henri de Plessis-Mesnil, marquis de Dautricourt, la
rattrapa, mit un genou en terre et baisa le bas de sa robe.


— Ah, de grâce, madame, ne m’accablez
point, je suis bien coupable !


Un long silence succéda à ces paroles, d’autant
que le marquis se plaça à genoux tout de bon, tête baissée, l’air accablé.


En bon Italien, Mazarin goûtait fort cette
situation qu’il plaçait entre tragique et bouffonnerie. Il se retint même d’applaudir.


Davantage en la pudeur de leur caractère, Mathilde
et le comte échangèrent un regard gêné.


Ce fut Mathilde qui mit un terme à cette
situation qui risquait de se prolonger tant que le marquis n’aurait point
entendu quelque parole apaisante :


— C’est bien, monsieur, relevez-vous. Avec
le temps, on vous pardonnera peut-être.


— Ah, merci, madame, vous verrez bientôt
qui vous obligez !


Cette fois, n’y tenant plus, le cardinal
applaudit tandis que le marquis se relevait et saluait, accentuant
involontairement le caractère théâtral de toute cette scène.


— Bravo !… Bravissimo !… lança
Mazarin.


Le comte de Nissac attendit quelques instants
puis, d’un ton lugubre :


— Pourrions-nous parler des problèmes
militaires, monsieur le cardinal ?
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Le prince de Condé, et six de ses partisans, avaient
quitté Agen occupé par ses troupes le 24 mars 1652, dimanche des Rameaux.


De tous, le prince de Condé semblait le plus
endurant bien qu’il fût mince, presque efflanqué. La fatigue creusait son
visage mais agrandissait ses magnifiques yeux bleus.


À ses côtés, le duc de La Rochefoucauld tenait
difficilement à cheval, une crise de goutte le faisant terriblement souffrir.


Il fallait soutenir certains qui, comme le
prince de Marsillac, s’évanouissaient en selle. D’autres étaient si épuisés qu’ils
titubaient et s’effondraient en descendant de leur monture.


À chacun, le voyage qui menait d’Agen à
Orléans paraissait interminable mais le prince ne voulait pas perdre un instant.
Il savait la puissance qui se massait en bord de Loire : ses vieilles
troupes du nord, grossies de l’armée recrutée par le duc de Nemours aux
Pays-Bas, ainsi que les soldats de Gaston d’Orléans que menait le duc de
Beaufort. Une force considérable. En frappant vite et avec grande violence, comme
à son habitude, le prince de Condé pouvait espérer tailler en pièces l’armée
royale. Alors, tout serait possible.


Ne s’arrêtant pas plus de deux heures aux très
rares étapes, chevauchant de jour comme de nuit, le prince voyagea pourtant une
semaine. Au bout, l’attendait l’éblouissante victoire de Bleneau qui mena la
Fronde au zénith et fit chanceler grandement le pouvoir royal.


Jérôme de Galand, général
de police du royaume, jeta un regard froid à la scène puis, de sa voix sèche, ordonna :


— Sortez-le donc de là !


Deux officiers en tenue civile tirèrent les
jambes d’un corps engagé jusqu’à la taille en un four refroidi.


Ils n’en sortirent qu’une moitié d’homme, le
tronc et la tête se trouvant totalement carbonisés ainsi que les bras et les
avant-bras.


Deux mains se détachèrent de la cendre et
tombèrent sur le sol, paumes ouvertes, comme celles d’un mendiant attendant des
pièces, ce qui déclencha l’incontrôlable fou rire d’un jeune officier.


Galand le toisa :


— Allez rire avec nos chevaux !


L’homme quitta l’atelier tête basse, mais
secoué de spasmes nerveux.


— Il est bien jeune ! plaida le
lieutenant Ferrière qui avait déjà tenté d’expliquer au fautif le caractère de
son chef lors de l’examen du corps de la jeune femme écorchée.


Galand balaya cette remarque d’un geste agacé
et questionna :


— Il existe une veuve ?


— En effet. Elle a reconnu ce qu’il reste
des vêtements et pareillement les galoches : il s’agit bien de son mari.
Elle attend en l’appentis.


— Je la rencontrerai plus tard. Qu’y
a-t-il à voir, ici ?


Ferrière hésita un instant, sachant comme son
supérieur aimait qu’on en vienne vite au fait :


— Peu de chose, monsieur le baron. C’est
un atelier de maître verrier.


Ferrière se demanda en quoi ses paroles
pouvaient susciter un intérêt si brusque et si vif de la part de son chef. Le
regard de Galand, un regard d’oiseau de proie, scruta chaque détail de l’atelier
puis, toujours aussi sèchement :


— Retirez ces bottes de paille. Avec
grand soin et délicatesse, il pourrait s’y trouver dessous matières fragiles.


Les policiers se mirent aussitôt au travail
avec efficacité et prudence, ôtant les bottes de paille une à une sans se
laisser gagner par la palpable impatience du baron.


— Il y a là quelque chose… C’est en verre
et d’une toise ! dit un officier.


Bientôt on dégagea tout à fait une boîte de
verre effectivement longue d’un peu moins d’une toise, large d’un pied et demi,
profonde d’un peu plus d’un pied.


Les policiers se regardèrent, perplexes, mais
Galand, qui semblait halluciné, ordonna :


— Voyez si la partie supérieure se
soulève, comme il est probable.


Ferrière secoua la tête.


— La chose semble fixe…


Un léger – et bien rare ! – sourire se
dessina sur les lèvres minces du baron de Galand.


— Eh bien je crois que vous avez tort, Ferrière,
et qu’il s’agit plutôt là d’un couvercle.


Ferrière essaya de soulever la partie
supérieure, en vain. Cependant, la plaque de verre ne lui sembla point coulée
en l’ensemble et il se tourna vers un jeune policier qui suivait ses efforts :


— Gillain, avec vos longs et minces
doigts de fille, essayez donc !


Glissant ses doigts habiles dans une fente
très fine, le jeune homme leva sans difficulté la partie supérieure. Les autres
l’aidèrent aussitôt.


Satisfait, Galand, les mains derrière le dos, se
souleva à plusieurs reprises sur la pointe des pieds, faisant retomber ses
talons avec un bruit sec. Il expliqua :


— Messieurs, c’est là cercueil de verre, chose
en vérité bien singulière. Cependant, cette merveille n’est point destinée à recevoir
le corps de quelque princesse défunte mais celui d’une de ces pauvres femmes qu’un
fou écorche, et sans doute vives !


Les hommes regardèrent le cercueil avec une
légère répulsion mais déjà, Galand ne les laissait point souffler :


— Messieurs, dehors !… Vous, Ferrière,
vous interrogerez la veuve. Ne me regardez point, je me tiendrai en retrait et
n’interviendrai qu’à mon heure.


Ainsi fut-il fait.


La veuve, encore sous le coup de l’émotion, répondait
sans calcul ni réticence aux questions de Ferrière. On ne progressait point
rapidement jusqu’à l’instant où la femme évoqua deux points de grande
importance : trois ans plus tôt, alors qu’il était seul en son atelier, son
mari avait été mystérieusement attaqué par des inconnus qui lui arrachèrent la
langue. Mais, peu après, des bourses emplies d’or arrivèrent en leur logis sans
qu’elle pût en expliquer l’origine.


Galand sourit, satisfait. Les choses prenaient
un contour, tel un paysage émergeant du brouillard.


S’étant jusqu’ici bien gardé d’intervenir, Galand
s’y décida enfin, usant de sa voix cassante à laquelle il donnait des
inflexions métalliques. Il se plaça devant la veuve, lui jeta un regard glacé
qui la pétrifia, puis se présenta :


— Baron Jérôme de Galand, général de la
police royale.


— Monseigneur !… balbutia la femme.


— Feu votre mari, voici trois années, reçut-il
quelque visite inhabituelle ?


— C’est-à-dire… Il y a bien eu ce cocher…


— Un cocher. Bien, très bien. Qui d’autre ?


— Deux cavaliers qui ne tenaient point
trop à se montrer et qui semblaient des officiers.


— Des cavaliers au nombre de deux qui
semblaient des officiers. C’est fort bien. Vous avez excellente mémoire. Qui d’autre ?


La femme était fascinée par Galand. Sa dureté
qui s’amadouait en la voix, ces compliments – « bien, très bien… fort bien »
– qui la flattaient venant d’un tel homme qui ne devait point en prodiguer
souvente fois, elle ne ressentait plus qu’un désir : lui donner toute
satisfaction pour que le miel coule en sa voix.


Elle répondit :


— Le carrosse !… Un beau carrosse à six
chevaux ! Mais il se tenait loin et je l’ai mal vu si ce n’est qu’il
devait appartenir au cardinal ou tout autre puissant seigneur.


— Laissons cela. Avez-vous vu tout d’une
fois le cocher, les deux cavaliers qui semblaient des militaires et le carrosse ?


— Non point, monseigneur. Le cocher est
venu seul une première fois. Une autre fois, il resta avec le carrosse et les
deux cavaliers vinrent voir mon mari. Ce jour-là, tout semblait d’une grande
urgence car mon mari est parti aussitôt avec eux.


— Quels visages avaient ces militaires ?


La femme réfléchit un instant :


— Je ne saurais le dire, les ayant vus
bien peu de temps et oubliés depuis. Ces hommes étaient durs… Ils donnaient
cette impression.


— Et le carrosse ?


— Sombre. De la boue couvrait ses flancs.
La chose me surprit, car il ne pleuvait point de deux semaines.


— Mais le cocher, vous l’avez bien vu, celui-là ?


— Hélas, je ne saurais trop dire ses
traits si ce n’est leur finesse étrange pour un cocher. Ses manières m’ont
frappée qui étaient celles d’un homme d’une autre condition, et qu’on n’attend
point de celui qui dort à l’écurie avec les chevaux.


Galand dissimula l’excitation qui le gagnait. Cette
femme était précieuse. Contrôlant parfaitement sa voix, dont il savait si bien
jouer, le chef de la police royale lui donna intonations d’une grande douceur :


— C’est fort bien. Mais pour nous aider
plus encore, nous qui ne voulons que venger votre défunt mari, n’est-il point
détail singulier qui vous ait surpris ?


La femme réfléchit. La sentant hésitante, Galand
prit les devants :


— N’ayez aucune crainte, vous êtes
dorénavant sous la protection de la police royale.


— Une chose, monseigneur, une chose en
vérité bien étrange mais je ne l’ai point vue de mes yeux.


— De grâce, parlez, quelle que soit cette
chose !


— Le cocher, lorsqu’il partit… Mon mari, qui
ne pouvait plus parler, le dessina sur le sable de l’allée avec une branche
cassée. Sur ce dessin, les bras étaient tout rayés. Il insista avec la branche
sur ces bras et m’encouragea du geste et du regard à parler. Lorsque, cherchant
à comprendre, je dis « cicatrices », il hocha la tête à plusieurs
reprises et me tapa sur l’épaule avec gentillesse.


Galand contrôla parfaitement sa voix, la
faisant légèrement traînante :


— Des cicatrices… Comme c’est intéressant…
Quel genre de cicatrices ?… Droites ?… De côté ?… Et en quel
nombre ?…


— Monseigneur, je ne les ai point
comptées, il y en avait trop, beaucoup trop !… Que vous dire ?… Peut-être
quinze sur chacun des bras. Et droites.


Rêveur, Galand reprit :


— Droites… Et sur chacun des bras…


Puis, d’un geste vif, il coiffa son chapeau
noir et regarda la femme avec une certaine bienveillance mais sa voix retrouva
sa sécheresse coutumière :


— Bien, très bien !… La messe et les
funérailles de feu votre époux sont à la charge de la couronne. Merci et adieu !


Il sortit sans même écouter les paroles de la
veuve, confuse devant tant d’égards.


Une fois dehors, Ferrière sollicita son chef d’un
regard. Celui-ci l’encouragea d’un petit geste nerveux.


— Qu’en pensez-vous, monsieur le baron ?


Galand haussa les épaules.


— Ferrière, lorsque nous sommes seuls, laissez
de côté cet encombrant baron.


— Mais comment dois-je vous appeler, alors ?


— Eh bien ne m’appelez point. Quant à ce
que je pense, c’est assez simple. Le cocher aux cicatrices, c’est semblable
témoignage à celui d’un certain Theulé, voilà trois ans. L’homme, ce prétendu
cocher, existe bien, il est la créature de l’Écorcheur et l’Écorcheur s’intéresse,
ou s’est intéressé, à madame de Santheuil…


— Quelle étrangeté, ces cicatrices !


— Au moins, mon bon Ferrière, cela se
remarque.


— Si j’ai bien compté, en les deux bras, cela
fait près de trente. Comment une telle chose est-elle possible ?


Galand, amusé, observa Ferrière de ses yeux
rusés. Ferrière fut pénétré de l’intelligence foudroyante qui émanait de ce
regard. De toute sa vie, il n’avait à ce point admiré un homme, aussi
écouta-t-il attentivement le baron lorsque celui-ci expliqua :


— L’Écorcheur est un grand seigneur. Son
cocher, à entendre Theulé et à présent la veuve du maître verrier n’est point
cocher mais gentilhomme. C’est… Que sais-je ?… Un colonel ?… Un baron,
comme je le suis moi-même ? Qu’importe ! Ces cicatrices sont des
coups de stylet, ceux-là mêmes qui servent à écorcher les victimes qu’il s’amuse
à impressionner en essayant ainsi son instrument sur son soi-disant cocher.


— Mais d’où vous vient cette certitude ?


— De l’expérience. Retenez la chose, Ferrière :
un bon policier doit tout savoir de son sujet.


— Je ne comprends point…


Galand se baissa et cueillit un crocus.


— L’Écorcheur s’amuse. Qu’est-ce qu’un
coup de stylet ?


Il souleva sa manche ; trois cicatrices
rayaient son avant-bras. Il reprit :


— Mais oui, Ferrière, j’ai essayé !…
C’est à peine douloureux lorsque c’est infligé à la volée en un geste vif. Du
sang, un pincement, rien de plus. Mais regardez plus haut…


Ferrière observa une cicatrice différente, longue,
boursouflée et de très vilain aspect.


Galand porta le crocus à ses narines, sembla
très déçu par son parfum, le jeta par-dessus son épaule d’un geste négligent et
expliqua sobrement :


— J’ai tenté de m’écorcher. C’est très
grande souffrance et vous le savez, Ferrière, je ne suis point un lâche. Aussi
je pense que les victimes souffrent moins qu’on ne le croit, s’évanouissant
sans doute sous la douleur… Mais voyez-vous, mon ami, il en est du stylet comme
du chat : sa patte est douce, ou elle griffe cruellement. Tout se décide
par la manière.


— Mais… Pourquoi tout cela ?


Le baron de Galand monta en selle, puis se
pencha vers son lieutenant :


— L’Écorcheur considère le crime comme un
art. Il faudra s’en souvenir, Ferrière, il faudra s’en souvenir !
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Le général-comte de Nissac avait repris le
commandement de ses batteries d’artillerie sans pour l’instant les aller
visiter car une mauvaise nouvelle arrivait : Orléans venait de tomber aux
mains de la Fronde. Le chute de la puissante ville était due à l’action rapide
de Marie-Louise de Montpensier, fille de Gaston d’Orléans, dont on disait qu’elle
était la seule Frondeuse qui fût laide, ce qui ne paraissait point tout à fait
faux à voir son très grand nez et son menton fuyant. D’autres ajoutaient qu’elle
serait demi-folle à quoi certains répondaient aussitôt : « Pourquoi
seulement à demi ? »


Quoi qu’il en fût, la « Grande
Mademoiselle », fille de Monsieur, n’avait point froid aux yeux. Avec son
détachement féminin, formé de grandes et jolies dames de la noblesse, et aidée
de complicités en la ville, elle venait de faire basculer Orléans en l’escarcelle
de la Fronde.


Toutefois, la perte de cette place de premier
plan sur la Loire n’affecta point grandement le roi qui décida de contourner la
ville en passant par Gien.


Nissac, présent au Conseil, objecta cependant
que Beaufort et l’avant-garde frondeuse réagiraient sans doute en s’emparant du
pont de Jargeau depuis la rive droite afin d’interdire le passage à l’armée
royale.


Le jeune Louis XIV estimait Nissac pour
sa fidélité sans faille car Turenne, bien que repentant et ayant agi par amour,
avait trahi une fois. En outre, le général de Nissac ignorait la défaite, ce
qui en faisait un général d’exception. À cela s’ajoutaient l’amitié profonde
que lui vouait Mazarin et le grand prestige que l’action des Foulards Rouges
avait apporté à la couronne. Enfin, le très jeune monarque éprouvait grande
séduction pour la manière toute nouvelle dont le comte de Nissac usait de l’artillerie,
lui donnant mouvement rapide et forte concentration de pièces.


— Que proposez-vous, mon cher Nissac ?


Les grands seigneurs présents eurent
pincements des lèvres pour les plus courageux, grimaces intérieures pour les
autres, car le « cher » constituait chose rare en la bouche de Louis XIV
et eux-mêmes ne se trouvaient point si bien traités. Mais, par ailleurs, tous
estimaient Nissac et plus encore ils appréciaient hautement son manque d’ambition
personnelle et son peu d’assiduité à la Cour qui n’en faisaient point un rival.


Nissac observa un instant la carte et son
doigt pianota sur le pont de Jargeau.


— Majesté, c’est sur ce pont que tout va
se décider. Mes canons doivent partir à l’instant en même temps qu’une petite
troupe d’élite qui, arrivant avant Beaufort, se barricadera en attendant l’avant-garde
de l’armée royale.


Le roi leva les yeux de la carte et observa le
comte de Nissac, qui ne pouvait arracher son regard du pont de Jargeau figuré d’une
plume fine. À voir ce guerrier grisonnant, général exceptionnel et chef des
légendaires Foulards Rouges, une grande confiance lui venait en même temps qu’un
sentiment de fierté à être roi de tels sujets.


Louis XIV dit brièvement :


— Qu’il en soit ainsi.


La séance levée, et comme les gentilshommes se
retiraient, le roi retint un instant Nissac :


— Cher comte, je n’ai point oublié cette
nuit où je dus fuir Paris avec ma mère la reine et le cardinal.


— Moi non plus, Sire.


— Vous chevauchiez à hauteur de notre
carrosse et, vous voyant, je n’éprouvais point de crainte.


— Sire, que puis-je vous dire ? La
chose était naturelle, là se trouvait ma place.


— Naturelle… Point pour les Frondeurs !


Nissac eut un geste qui lui échappa en partie :


— Ceux-là, Sire… Vaincus, humiliés, excusez
ma franchise : ils ne furent point châtiés mais récompensés. Quoi d’étonnant
qu’ils recommencent ?


Louis XIV hocha la tête. À presque quinze
ans, il parvenait à se forger des hommes une idée assez juste :


— C’est le seul défaut du cardinal, par
ailleurs homme de très grand mérite, qu’il imagine qu’en distribuant l’or, on s’attache
des fidélités. C’est parfois vrai, pas toujours. Sur ce point, Richelieu fut
plus strict. Mais le cardinal Mazarin m’a appris bien des choses de grande
justesse et il ne cesse de m’étonner. Au reste, soyez assuré que, cette fois, les
Frondeurs seront durement punis… Si Dieu veut que nous l’emportions.


Louis XIV se tut un instant puis levant
tout soudainement un regard joyeux vers Nissac :


— On me dit que monsieur de Bois-Brûlé
serait de nouveau parmi nous ?…


Le comte de Nissac
se planta devant Bois-Brûlé et, l’air dur, le regarda droit dans les yeux :


— Qu’avez-vous fait, malheureux ?


Comme son interlocuteur le fixait d’un air
ébahi, le comte de Nissac ajouta d’un ton lugubre :


— Le roi vous attend !… Dieu ait
pitié de vous !


Le roi, entouré de
gentilshommes de son service, fit entrer Bois-Brûlé qui semblait plus mort que
vif. D’autant que Louis XIV, d’un geste négligent, lui fit signe d’attendre
tandis qu’il signait nombreux papiers.


Au bout de plusieurs minutes, le roi sembla s’étonner.
Il signa et leva les yeux vers Bois-Brûlé en disant :


— Ce document vous concerne, monsieur.


Bois-Brûlé déglutit bruyamment et, rassemblant
son courage :


— Moi, Sire ?… Mais qu’ai-je donc
fait qu’il ne fallait point faire, Votre Majesté ?


Louis XIV sourit en observant le foulard
rouge noué avec négligence autour du cou puissant de Bois-Brûlé.


— Rien qui doive vous alarmer, monsieur. Vous
me demandez ce que vous avez fait… Une nuit, au Palais-Royal, vous m’avez
emporté dans vos bras quand tout ce qui faisait mon enfance s’effondrait autour
de moi. Sans doute pensiez-vous ne jamais me revoir mais cela n’a rien ôté à
votre gentillesse qui fut extrême… Vos cheveux sont-ils toujours aussi durs
sous la paume ?


— J’en ai bien peur, Votre Majesté.


Louis XIV se leva et s’approcha.


— Il en est même quelques gris.


Bois-Brûlé, ravi du tour que prenait la
conversation, se détendait tout en s’efforçant de laisser grande distance entre
le jeune monarque et lui :


— C’est qu’à servir en les Foulards
Rouges, les cheveux blancs viennent plus vite, Majesté.


Louis XIV se tourna vers un secrétaire
qui scellait un acte. Sous le regard impatient du roi et celui, curieux, de
Bois-Brûlé, l’homme se hâta et apporta le parchemin.


Le roi le remit avec cérémonie à Bois-Brûlé
qui, à tout hasard, s’inclina. Il mit quelques secondes à comprendre les
paroles du monarque :


— Votre baronnie sera en Beauce. Vous
aurez vastes terres et gentilhommière.


Bois-Brûlé, qui ne comprenait pas, regarda le
roi avec stupéfaction mais celui-ci poursuivit, imperturbable :


— Car tel étant notre bon plaisir, nous
vous faisons baron, César de Bois-Brûlé.


Le tout nouveau baron, haut d’une toise et
large comme une armoire de Vendée, tourna de l’œil et s’effondra aux pieds de
Louis XIV qui, fort inquiet, envoya d’urgence quérir des sels.


Lorsque la mince colonne comprenant le comte
de Nissac, Mathilde de Santheuil, Sébastien de Frontignac, César de Bois-Brulé,
Melchior Le Clair de Lafitte, Anthème Florenty, Maximilien Fervac et Henri de
Plessis-Mesnil, marquis de Dautricourt, se profila à l’horizon, les canonniers
qui aillaient au combat levèrent la tête.


Comme Nissac, ils étaient presque tous d’anciens
Condéens à l’époque où servir dans l’armée du prince, c’était servir le roi et
servir la France.


Ils hésitèrent un instant à reconnaître leur
chef légendaire disparu au combat depuis trois longues années mais la vue des
Foulards Rouges au cou de la plupart des cavaliers et l’incomparable chapeau
marine à plumes rouges et blanches de Nissac les grisèrent. Lançant casques et
chapeaux en l’air, ou les élevant à la pointe de l’épée dressée vers le ciel d’un
bleu azur quand d’autres tiraient au mousquet vers un petit nuage pommelé et d’un
blanc de lilas, ils ovationnèrent leur général qui les avait toujours menés à
la victoire en se montrant économe de leurs vies.


Une part des acclamations alla aussi, sans
doute, à la très jolie femme dont le vent avait remonté la robe, qui portait
des bottes rouges et l’épée au côté.


Après ces démonstrations de joie, le comte fit
hâter la marche pour placer le pont de Jargeau sous le feu de ses canons car, il
ne l’ignorait point, chaque instant comptait.


Là-bas, la situation demeurait incertaine. Arrivant
de la rive gauche et menés à bride abattue par le comte de Palluau, deux cents
gardes du roi s’étaient rués vers le pont au milieu duquel ils dressèrent
solide barricade.


Ce n’était point là luxe superflu car l’ouvrage
en cours d’achèvement, l’avant-garde de l’armée de la Fronde, commandée par le
duc de Beaufort, déboucha de la rive droite et chargea aussitôt, se reformant
pour recommencer à plusieurs reprises.


Les gardes du roi résistèrent admirablement à
un adversaire très supérieur en nombre, puis reçurent des renforts, et
notamment la redoutable artillerie de Nissac qui, aussitôt mise en batterie, pilonna
sans pitié les troupes de Beaufort qui embouteillaient l’entrée du pont sur la
rive droite.


Pour la Fronde, ce fut là une très cuisante
défaite puisque quatre escadrons de cavalerie furent anéantis, qu’on ramassa de
nombreux morts et que les survivants de l’armée frondeuse prirent une fuite
sans gloire.


À quelques exceptions près.


En effet, sur la rive droite, une merveilleuse
Frondeuse à cheval, distinguant belle cavalière du parti du roi qui caracolait
devant les canons à présent silencieux de monsieur de Nissac, tira l’épée.


L’autre ravissante cavalière, depuis la rive
gauche, fit de même.


Charlotte de La Ferté-Sheffair, duchesse de
Luègue, venait de défier la baronne de Santheuil. Toutes deux ne doutaient
point de se revoir un jour, l’épée à la main.


En quoi elles ne se trompaient pas…
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Le retour vers Orléans de Charlotte de La
Ferté-Sheffair, duchesse de Luègue, fut des plus tristes.


Sur une route où se voyaient casques et pièces
d’équipement abandonnés, et tandis que son cheval boitait, la jeune femme
dépassait des troupes démoralisées. Des blessés s’asseyaient au bord de la
route, la tête dans les mains ; d’autres, plus gravement atteints, agonisaient
à proximité des fossés.


D’une vive intelligence, la duchesse n’ignorait
point l’ampleur de la défaite infligée par une poignée de gardes royaux à une
puissante avant-garde de l’armée de la Fronde.


Elle observa un gentilhomme d’un certain âge, colonel
d’un régiment perdu, agenouillé près de son cheval qui gisait sur le flanc, une
patte cassée. Le colonel caressa la tête de l’animal puis, introduisant le
canon de son pistolet dans l’oreille du cheval, il fit feu. La bête se cabra à
demi et retomba. Le gentilhomme se releva, l’air hagard et, d’un pas pesant, reprit
sa marche, à pied, vers Orléans.


— Je déteste la guerre ! murmura la
jeune femme.


À vingt et un ans, quoique d’une éclatante
beauté, elle se sentait quelquefois plus âgée. Ses trois années de Fronde, sans
doute, mais aussi ses illusions perdues. Que restait-il de ce qu’elle croyait
durable à dix-huit ans ? Son goût de la fête ? Envolé ! Elle s’ennuyait
très vite et n’aspirait alors qu’à se retrouver seule ! Une vie de
plaisirs ? À quoi bon les plaisirs qu’on ne partage point avec un homme
qui vous soit cher ? L’oisiveté ? On est à peine en cet état qu’on
souhaite qu’il survienne quelque chose ! La guerre ? On y pleure trop
souvent.


Elle songea à ses premières batailles. À cette
époque, elle s’enivrait des rayons du soleil se reflétant en les lames des
épées, des charges de cavalerie escadron contre escadron, du son du canon. Elle
ne voyait pas, ou ne voulait pas voir, les morts et les blessés, les cadavres
pourris qui grouillent de vers et noircissent sous le soleil. Inconsciente ou
terriblement jeune, elle ignorait tout cela, se préoccupant uniquement de se
choisir nouvel amant parmi les vainqueurs du jour. Elle passait d’un homme à l’autre
pour le simple plaisir de le voler à une rivale, par caprice, par jeu.


Elle pensa au comte de Nissac qui avait
bouleversé son cœur de jeune fille. À aucun prix, en cette époque, et quelle
que fût la force de son amour pour lui, elle n’aurait accepté de vivre en son
vieux château battu par les vagues et le vent.


Aujourd’hui elle y courrait sans doute, depuis
Orléans, et sans monture.


Il avait raison, bien entendu. L’amour, c’était
cela : simplicité et passion loin du regard des autres. L’amour, c’est
aussi ce qu’on abandonne de soi-même à l’objet de son adoration ; or, elle
s’était montrée égoïste. Comment avait-elle pu s’abuser si gravement ? Et
avec elle, tant d’autres femmes de la Fronde ? On cède à un minois, un
beau profil, et l’on se retrouve en un effet tout contraire avec un sot
racontant fadaise sur fadaise et semblable à une coque de noix vide.


Quelle erreur !


Les hommes, cela lui semblait si simple, aujourd’hui,
et l’apparence extérieure comme l’âge n’ont guère d’importance.


Souvente fois, comme un homme vous parle de la
vie, comme il sera amant. Le comte de Nissac était un merveilleux amant mais
aujourd’hui, un peu tard, elle se souvenait comme il parlait de la vie, ses
pensées, ses idées, ses goûts et ses espérances.


Et cet enfant, leur enfant, qui n’avait point
vécu, cette pure merveille si tendre qu’on avait étouffée.


Mazarin !…


Mais Mazarin, était-ce si certain, au fond ?
En trois années où l’on crut le comte mort, elle fut troublée du nombre de
preuves de l’attachement profond du cardinal à son « cher Nissac ». Quand
une amitié est si forte, qu’étant pourtant en état de grande avarice on offre
si importante récompense et que, tout Premier ministre qu’on soit, se déplace
des dizaines de fois pour s’en aller voir un homme ayant perdu la mémoire dans
l’espoir d’y reconnaître celui qu’on cherche, fait-on étouffer le bébé d’un ami
si cher, même si la mère est une Frondeuse – une parmi tant d’autres ?


Fort improbable !


Ce qu’elle voyait de la politique lui
soulevait le cœur et lui laissait penser que l’abjection ne saurait être le
privilège d’un seul camp. À y bien réfléchir, les plus farouches ennemis de
Nissac se trouvaient parmi les Frondeurs et non point dans le camp du roi et du
cardinal où on le considérait comme un héros supérieur à tous par le courage, l’intelligence
et cette suprême audace qui le mena à vivre et agir au cœur même d’une ville
ennemie.


Depuis sa disparition, où l’on apprit que le
comte n’était autre que le chef des Foulards Rouges, la jeune duchesse ne se
lassait point de se faire raconter les aventures de cette bande
mi-gentilshommes, mi-galériens, d’une incroyable audace. Cette bande et son
chef, bien entendu.


L’élégance, la grâce, l’honneur, le panache, la
fidélité, l’esprit de chevalerie, tout ce qu’elle avait cru trouver en la
Fronde, nul ne l’incarnait mieux que le comte de Nissac entre les bras duquel
elle avait découvert l’amour.


Elle dépassa un jeune cornette dont le cheval
boitait plus bas que le sien et qui portait sur l’épaule un étendard percé de
balles. Le tout jeune officier perdait son sang d’une blessure au côté mais nul
ne s’en souciait, pas même lui qui allait le regard fixe comme s’il s’en
revenait du royaume des morts.


— Comte de Nissac… Loup…


Sa poitrine se gonfla lorsqu’elle songea à
cette vision stupéfiante depuis la rive droite de la Loire. L’artillerie royale
se mettait en batterie à une vitesse étonnante. Et bientôt, à gauche des pièces,
apparaissait un homme sur un grand cheval noir, un homme au chapeau magnifique,
marine, le bord rabattu sur les yeux comme pour accroître quelque mystère et
ces plumes magnifiques, rouges et blanches, d’une merveilleuse harmonie.


Elle pensa défaillir en le voyant si beau, si
droit et cambré sur son haut cheval, et cette façon d’ordonner le tir de chaque
salve en levant d’un geste rapide son épée vers le soleil.


— L’oublier !… L’oublier !…


Certes, elle devait l’oublier. Il aimait
ailleurs et ne le lui avait point caché avec cette franchise étrangère aux
hommes de Cour.


En outre, elle se sentait attirée par un jeune
Frondeur et savait, par le jeu des regards, ce sentiment partagé. Cette fois, ce
qui s’approchait du bonheur passait à portée de main et elle n’envisageait
point de le laisser s’enfuir. Elle n’ignorait pas que le jeune homme ne
ressemblait point à Nissac mais la chose lui paraissait mieux ainsi en cela qu’elle
n’établirait aucune comparaison.


Un mousquetaire gisait au milieu de la route, les
bras en croix. Nul n’avait pris la peine de le tirer sur le bas côté, par peur
de perdre quelques instants alors que la cavalerie royale risquait de charger
les traînards et de provoquer grand carnage en leurs rangs. Des sabots et des
roues de chariots passant sur le cadavre avaient transformé le visage du
mousquetaire en quelque pâte rosâtre et sanguinolente.


Les horreurs de la guerre…


La duchesse détourna son cheval, de sorte qu’il
évita le corps.


— Il faudrait que tout cela cesse ! dit-elle
à voix haute, ce qui fit tourner la tête à deux dragons ayant perdu leurs
chevaux au combat et qui marchaient à sa hauteur.


L’un d’eux, d’une rare insolence, la toisa :


— Quand vous et ceux de votre monde arrêterez
vos guerres qui n’intéressent point le peuple et nous rendrez à besogne plus
utile, alors cela cessera !


Son compagnon ne fut point en reste, ajoutant
à l’adresse de la duchesse :


— Le noble est l’araignée, le paysan la
mouche !


Elle feignit de les ignorer, ravalant sa
colère. La Fronde, cela voulait dire aussi ce désordre né de la lassitude
populaire. Si cette multitude s’armait, Loyalistes et Frondeurs seraient
balayés sans qu’il fût de jaloux.


Elle eût aimé partir, quitter les rangs de la
Fronde, échapper à la guerre, rentrer en son château et n’en point sortir jusqu’à
ce que tout cela finisse. Mais une duchesse de Luègue ne fuyait point le combat.
Elle le savait trop bien, partir signifiait traîner avec elle jusqu’à la fin de
ses jours une honte qui rejaillirait sur son époux et ses enfants.


Elle resterait jusqu’au bout, jusqu’à la lie.


Elle songea alors aux combats futurs et à
cette femme si belle qui, l’épée au côté, paradait devant les canons du comte
de Nissac sous le regard amoureux de celui-ci.


Sans doute aurait-elle dû aimer cette femme de
quelque façon puisque d’évidence, elle rendait heureux le comte tant adoré. C’eût
été là sentiment très noble, élévation de l’âme et logique amoureuse poussée en
son extrémité. Cependant, elle se sentait incapable d’une telle grandeur, laissant
ce trait sublime aux personnages des tragédies de monsieur Pierre Corneille.


La seule chose qui lui venait était une haine
terrible, implacable, qui l’effrayait elle-même. Si cette femme n’avait point
existé, c’est elle que le comte de Nissac eût aimée avec sa façon particulière
qui n’admettait point le partage et engageait pour la vie entière. Sans cette
femme, d’autres magnifiques enfants lui seraient venus de son « Loup »,
et un grand bonheur d’exister.


Elle dépassa un chariot renversé sur le bas
côté et pillé puis, d’une voix cassée par l’émotion, elle murmura : – Je
la hais !… Je la tuerai !…


La duchesse de Luègue, sitôt qu’il était
question du comte de Nissac, n’entendait point la nuance.
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Au moment où les derniers convois de l’armée
royale passaient la Loire à Gien, le prince de Condé rejoignait secrètement, après
un long périple, son armée du centre et, sans coup férir, prenait tout aussitôt
Montargis avant de marcher sur Château-Renard.


Un agent de Jérôme de Galand ayant constaté de
visu l’arrivée du prince entreprit d’en informer immédiatement le roi. Malheureusement,
sa hâte à quitter l’armée condéenne où il servait comme officier le fit
remarquer. Il fut arrêté, torturé et exécuté.


Si bien que l’armée du roi ignorait toujours
le retour de Condé, bien que la chose fût attendue, mais ce manque de précision
fut sans doute à l’origine du grand désastre qui devait s’abattre sur les
troupes royales encore tout à la joie de leur éclatante victoire de Jargeau.


Pour son malheur, l’armée royale se composait
de deux corps d’armées différents. Cette distinction avait pour origine la
rivalité opposant les maréchaux de Turenne et d’Hocquincourt. Si Turenne, par
réalisme, faisait preuve d’esprit de conciliation, il n’en allait pas de même
en ce qui concernait d’Hocquincourt qui se montrait fort jaloux de n’assurer
point le commandement en chef de l’armée royale. Aussi, malgré la ferme
objection de Nissac, le roi, après avoir balancé, avait-il dû se résoudre à
créer pour le seul Hocquincourt une armée qui fût sienne et donc différente de
celle de monsieur de Turenne.


La Loire passée, monsieur de Turenne
installait son camp fort bien organisé en ses défenses à Briare, près de Gien, tandis
que le maréchal d’Hocquincourt, toujours en disposition maussade, faisait
prendre quartier à son armée à proximité de Bleneau, soit à plus de quatre
lieues de Turenne. En outre, peu satisfait de l’endroit, Hocquincourt dispersa
ses troupes en sept villages différents.


Le comte de Nissac installa sa forte et
redoutable artillerie chez monsieur de Turenne, avec lequel il entretenait
commerce agréable quand il ne pouvait supporter le maréchal d’Hocquincourt, sa
fierté qui se froissait au mot le plus anodin, ses caprices de pucelle
attendant mari, son éternel mécontentement.


Pour le comte, la guerre s’abordait en esprit
d’action commune qui ne laissait point de place aux ambitions personnelles. Nourri
des leçons du passé qu’enseigne l’histoire, il se souvenait du drame d’Azincourt,
de la cavalerie française écrasant sa propre infanterie tant elle avait hâte d’en
découdre, et pour quel résultat !


Inquiet, il se rendait chez le maréchal de
Turenne en compagnie de Sébastien de Frontignac, ce jour-là très bavard.


Ayant essuyé une courte averse, les deux hommes
ne poussaient cependant point trop leurs chevaux tandis que le baron de
Frontignac remarquait :


— Il n’est si gentil mois d’avril qui n’eût
son manteau de grésil.


— Vous semblez de belle humeur, capitaine !
répondit Nissac.


— C’est que j’ai hâte de me heurter avec
passion à mon confesseur.


— Devant que de débattre de théologie, il
vous faudra affronter le prince de Condé.


— Je crains moins monsieur le prince que
mon confesseur.


— Qui est-il ? demanda Nissac.


— Monsieur de Singlin, de Port-Royal des
Champs.


— Méfiez-vous, Frontignac, pour brillants
qu’ils soient, ces gens-là sentent l’hérésie.


— Non point, monsieur le comte. Port-Royal
est au contraire l’avenir de notre religion qui sans l’abbaye sombrerait
rapidement.


Le comte de Nissac soupira :


— Vous êtes inattendu, baron. Tantôt vous
voilà janséniste et tout de pureté catholique, tantôt vous dispensez conseils
de sorcières à nos compagnons. Par l’un ou l’autre côté, c’est bien le bûcher
que vous cherchez !


— Monsieur le comte, rien n’est moins
vrai.


— Et que disiez-vous donc à Florenty et
au baron de Bois-Brûlé ?


— À Florenty, je donnais conseil que, contre
puanteur des pieds, il faut mettre en ses bottes écume de fer, ce qu’il répéta
sans tarder à un canonnier qui l’incommodait. Il le persuada sans difficulté.


— Et monsieur de Bois-Brûlé ?


— Je lui expliquais qu’il faut porter sur
soi anneau contenant quelques morceaux de nombril de nouveau-né afin de
repousser les crises de colique.


Le comte grimaça :


— C’est là médecine en grande spécialité
en l’horreur… À vous entendre, baron, on imagine que le corps va céder de
partout, se dissoudre, voir chaque membre partir en sédition et suivre chemin
différent, s’évacuer en saignements.


— Saignements ? Mais je sais le
remède !


— Quel est-il ? demanda Nissac d’un
ton où perçait grande lassitude de ce sujet.


— C’est très simple, monsieur le comte. Il
suffit de déposer fiente de pourceau sur coton et appuyer à l’endroit où vous
saignez.


— Ah, plus un mot, baron !… Je
préfère me vider de mon sang que m’enduire de merde de cochon !… Quelle
abomination !… Enfin, n’avez-vous point d’autre sujet de passion ?… Et
cette jeune baronne, Catherine de Dumez ?… Voilà qui mériterait toute
votre attention et serait légitime puisque je vous ai surpris tous deux
échangeant doux sourires.


Frontignac adressa un regard intéressé au
comte de Nissac.


— Vous la trouvez donc jolie ?


— Très.


— Mais encore, monsieur le comte ?


— J’ai grand goût pour ses chapeaux.


— À ce point ?


— Mais certainement, baron.


— En vérité ?


Nissac devina que son jeune ami était
sérieusement épris et qu’il attendait avis sérieux. Cette preuve de confiance
le toucha.


— Baron, si madame de Santheuil n’existait
pas, et vous non plus, nonobstant notre différence d’âge, j’aurais probablement
entrepris de faire la cour à la baronne de Dumez. Mort-Dieu, que ne l’épousez-vous
puisqu’elle semble vous aimer elle aussi ?


— Je le ferai. Mais il faut d’abord
écraser la Fronde.


— Cela, c’est une tout autre affaire !
répondit le comte, l’air sombre.


Monsieur le maréchal
de Turenne reçut immédiatement le général-comte de Nissac et lui offrit du vin
de Touraine ainsi que cuisse de chapon chaude et dorée.


Le maréchal faisait grand effort pour que
Nissac, qu’il estimait au plus haut point, se sentît à son aise mais il
devinait chez son interlocuteur une irritation qu’il ne combattait qu’à
grand-peine.


Turenne se résolut donc à aborder le problème
avec franchise :


— Parlez, comte, nous sommes d’assez
vieux soldats, vous et moi, pour ne point nous embarrasser de détours.


Nissac regarda Turenne droit dans les yeux.


— Il s’agit du maréchal d’Hocquincourt, et
de la grande folie qui est la sienne.


Un fugitif sourire apparut sur les lèvres de
Turenne.


— Poursuivez, je vous en prie.


— Sans détours, avez-vous dit… Hocquincourt
est un fou, ou un enfant. C’est grande hérésie militaire que de disperser ses
troupes en sept villages quand l’armée de Beaufort et Nemours se trouve à moins
de trois lieues et qu’on ne sait où est exactement monsieur le prince de Condé !…
Le maréchal doit regrouper son armée en un seul endroit, disposer une garde
sévère, tenir par relais des régiments en alerte et être prêt à tout instant à
repousser une attaque des Frondeurs.


Turenne hocha gravement la tête.


— Vous avez bien entendu raison, général,
et je n’ai jamais regretté autant qu’en cet instant que vous ne fussiez
maréchal commandant cette armée, car nous avons vues semblables en toutes
choses. J’ai… J’ai oublié toute fierté, tout orgueil pour aller m’entretenir
avec le maréchal d’Hocquincourt et lui exposer ce que vous dites. Il m’a fort
mal reçu et refusé de m’écouter.


Les deux officiers supérieurs échangèrent un
regard lourd, puis le comte de Nissac reprit :


— Le roi est informé ?


Le maréchal eut un geste évasif.


Nissac vida son verre d’un trait et, assez
sèchement :


— Merci pour le vin, monsieur le maréchal.


Turenne retint Nissac en posant sa main sur l’avant-bras
du comte.


— Vous avez raison et nous le savons tous
les deux. Mais les choses ne sont peut-être point aussi graves que nous les
imaginons. L’armée de la Fronde est commandée par Beaufort et Nemours qui sont
braves mais n’ont point de talent militaire. Ils sont incapables de l’audace
que le prince, vous et moi manifesterions en telle occasion. L’armée royale
leur fait peur, ils n’oseront jamais l’attaquer. Il faut garder bon espoir.


— Pas à moi, monsieur le maréchal !


Turenne sursauta :


— Vous dites ?


— L’espoir !… La guerre est notre
métier depuis trop longtemps pour que nous nous abusions. Je crois à la force
du choc des escadrons, à la discipline de l’infanterie, à la précision de l’artillerie,
à la compétence du commandement mais l’espoir, je laisse cela aux premiers
chrétiens qui se faisaient dévorer par des lions en les arènes en priant… avec
espoir… un Dieu dont la grande force est de ne s’être jamais montré, sans doute
par peur de décevoir !


Le maréchal de Turenne regarda le général de
Nissac avec stupeur, puis partit d’un rire franc.


— Comte, vous êtes impie, matérialiste et
diablement de méchante humeur mais vous, morbleu, vous êtes un vrai soldat !…
De grâce, mangez cette cuisse de chapon et reprenons un verre. Et même
plusieurs.


Le comte de Nissac haussa les épaules.


— Soit. Et si après avoir bu nous voyons
en double l’armée des princes, nous redoublerons d’efforts, c’est bien cela ?


— Exactement ! répondit le maréchal
de Turenne, d’excellente humeur.
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La nuit d’avril tombait, point encore assez
sombre en l’esprit de monsieur le prince de Condé qui, nerveusement, procédait
à une montre[bookmark: _ftnref17][17].


Le prince ne manifestait rien de ses pensées
intérieures bien qu’il estimât l’armée frondeuse de niveau assez relevé et de
très belle présentation. Il reconnaissait parfois un visage, un vétéran des
luttes aux frontières du nord contre les Espagnols.


Derrière lui marchaient le duc de Beaufort et
son beau-frère, le jeune et séduisant duc de Nemours. Tous deux n’en menaient
pas large, pensant que le souvenir de la défaite de Jargeau se trouvait encore
en toutes les mémoires. En quoi ils se trompaient : en apparaissant,
« le Grand Condé », inoubliable vainqueur de Rocroi, avait redonné à
ses troupes le mordant qui leur faisait défaut peu avant.


Le prince leva ses yeux très bleus et soudain étincelants
vers un ciel où se voyaient encore des lueurs roses qui se noyaient peu à peu
dans les ténèbres.


— C’est sans fin, cette chute du jour !…
maugréa-t-il.


Mais il était trop excellent soldat pour ne
point attendre le temps nécessaire à son audacieux projet.


Il remarqua que la terre mouillée parfumait l’air,
et que cette odeur agréable faciliterait le sommeil des soldats de l’armée
royale.


Puis il pensa à autre chose.


Un peu plus avant
dans la nuit, le baron Jérôme de Galand et son fidèle lieutenant Ferrière
allaient au pas lent de leurs chevaux par les rues et ruelles de Paris désert
et plongé dans le noir le plus total. En outre, le vent se levait et faisait
grincer sinistrement les chaînes des enseignes d’échoppes, nombreuses en ce
quartier.


Les deux hommes se rendaient sans hâte à leur
mission, porteurs de mauvaises nouvelles, et leurs ombres semblaient démesurées
à la pâle lumière du falot que le lieutenant Ferrière tenait de sa main gauche,
lumière dansant au gré des cahots de la rue.


— Une nuit venteuse ! remarqua
Ferrière d’une voix étouffée.


— Et bientôt le brouillard ! répondit
Galand qui ne montrait point davantage de belle humeur.


L’ayant approuvé, Ferrière ajouta :


— Le service en cette heure tardive ouvre
l’appétit. Je m’imaginais voici peu devant pieds de cochons et crêtes farcies, ortolans,
pièces de cerf, de sanglier ou de chevreuil… Ou même un gros lièvre. Qu’en pensez-vous ?


Galand haussa les épaules.


— Je vous écoute. Poursuivez.


Ferrière, que le sujet passionnait, avala sa
salive :


— Des œufs brouillés avec bouillon d’oseille.
Pour ouvrir l’appétit. Mais vous, que préférez-vous ?


— Ma foi, lieutenant, je n’accorde point
à tout cela l’importance qui semble la vôtre. Mes goûts sont modestes. Soles ou
perches sont ma seule gourmandise et le reste m’indiffère… Avez-vous le dessin
de la dernière écorchée ?


L’absence de transition coupa tout net l’appétit
de Ferrière. Ainsi était son chef qu’en dehors des affaires criminelles ou de
la sûreté de l’État, peu de chose l’intéressait bien qu’à plusieurs reprises, ces
dix dernières années, il se fût laissé aller à d’étranges réflexions sur le « Gouvernement
Idéal » des hommes.


Le lieutenant répondit :


— Je l’ai. Avec tous ses détails.


Jérôme de Galand approuva.


Sortant de Paris par la Porte Saint-Jacques, ils
se rendaient en belle maison de la rue de la Vieille Draperie. Bien qu’il n’en
laissât rien paraître, comme à son habitude, Galand se sentit défavorablement
impressionné par l’attitude des gardes en faction à la Porte Saint-Jacques. Certes,
on le reconnaissait et le saluait avec déférence, au moins en apparence, mais
quelques regards insolents n’avaient point échappé à son sens aigu de l’observation.


Ce fut Ferrière qui en parla :


— Les gardes nous ont fait vilaine figure,
ce soir. On eût dit des laquais sentant leur maître ruiné.


Galand sourit dans l’ombre.


— La chose est bien observée, Ferrière. C’est
bien de cela dont il s’agit. Même stupides, abrutis de vins mauvais, ils savent
qu’à Paris, sous la main de Gaston d’Orléans, le vent souffle en le sens de la
Fronde, comme ils n’ignorent pas ma loyauté à la couronne. Je suppose que
quelques uns d’entre eux prendraient grand plaisir à me faire passer de vie à
trépas.


Ferrière s’indigna, remuant sur sa selle et
avec lui le falot, ce qui eut pour grand effet de faire danser follement leurs
ombres soudain démesurées. Il conclut, comme pour se rassurer :


— Ils n’oseraient jamais !


Galand observa son lieutenant avec une réelle
curiosité :


— Vous croyez donc cela…


Ferrière, quoique gêné, persista en sa
position :


— Comment ne le point penser ?… Un
esprit comme le vôtre !… En matière criminelle qui nous passionne vous et
moi, je sais qu’il n’est point deux hommes tels que vous par siècle. Ces porcs
ne savent rien des finesses qui préparent un esprit à la police criminelle, mais
ils respectent et craignent votre nom.


— Un homme est un homme et, l’instant d’après,
un cadavre. Qu’il eût été seul en son siècle lui importe alors bien peu… Nous
sommes arrivés !


Le baron de Carel, en
mules de velours vertes et robe de chambre bouton d’or à fond jaune et vert
garnie de parements dorés, fit ouvrir aux deux policiers et les reçut avec une
hostilité qu’il ne dissimula point mais qui laissa Galand en grande
indifférence.


Le général de police s’exprima cependant avec
diplomatie, exposant qu’une rumeur parvenue jusqu’à lui l’avait averti de la
disparition de la baronne de Carel.


Le mari explosa de rage :


— Mais vous me parlez là de la putain !


— De madame la baronne ! corrigea
doucement Galand.


L’époux, hors de lui, entreprit de faire les
cent pas :


— Baronne, elle ne l’eût point été si je
ne l’avais prise pour femme en un moment de folie.


— On la dit jeune et fort belle ! insista
le policier en observant le gros homme dans la quarantaine qui continuait d’aller
et venir, soucieux et manifestement très en colère :


— Il eût mieux valu qu’elle fût moins
belle et davantage attachée à son mari. Elle me trompait, monsieur.


« On peut la comprendre », songea
Galand qui répondit :


— A-t-elle disparu depuis longtemps ?


Le baron de Carel, cessant ses allées et
venues, s’immobilisa devant Jérôme de Galand :


— Disparaître, mais elle ne faisait que
cela !… Elle repérait les hommes de quelques richesses, et pas toujours de
la noblesse, faisait tant de manières provocantes qu’ils la menaient en leur
lit et, une fois les jambes en l’air, elle les tenait !


— Les jambes en l’air, elle les tenait…, répéta
Galand, assez interloqué par cette curieuse image.


Le baron de Carel reprit :


— Par nombreux caprices, elle obtenait d’eux
or et bijoux qu’elle ne rapportait point même ici, où il eût été naturel, mais
cachait en un endroit que je ne connais point. Imagine-t-on pareille chose ?


« Il a quelque disposition à se trouver
maquereau, ce baron ! » songea Galand qui conserva son ton
imperturbable :


— On dit que monsieur d’Harcourt…


L’autre le coupa :


— Harcourt !… Ajoutez-y Beaufort et
quelques hauts seigneurs de ses amis car la putain avait bonne réputation chez
ces beaux messieurs qui se la recommandaient l’un à l’autre.


— Je vois !… répondit le policier
qui adopta volontairement un ton dégagé pour ajouter, comme on le fait d’une
remarque négligeable : Il s’agit là de seigneurs favorables à la Fronde…


Le baron de Carel l’observa avec méfiance tout
en évitant son regard :


— Monsieur, je ne sais point ces choses, m’y
intéressant fort peu !… Est-ce là tout ce que vous vouliez savoir ?


— Pas tout à fait ! rétorqua Galand.


D’un geste vif, il réclama le dessin à
Ferrière qui le lui tendit aussitôt.


Curieux, le baron de Carel se dressa
légèrement sur la pointe des pieds mais Galand tenait le document de sorte que
son interlocuteur ne pût rien distinguer.


Enfin, le policier leva les yeux du parchemin
et observa durement le baron de Carel.


— Écoutez-moi avec attention et faites
effort pour vous souvenir. Madame la baronne de Carel est une femme de taille
moyenne, aux épaules larges et rondes, aux jambes longues mais aux pieds très
étrangement petits…


Carel le coupa :


— Sa mère, à demi putain elle aussi, l’obligea
fort tôt à porter souliers étroits si bien que les pieds connurent mauvais
développement.


Galand hocha la tête, marquant son intérêt, puis
reprit :


— Elle a la peau fort douce et jolie, très
blanche et laiteuse, et les cheveux d’un blond soutenu, sans pâleur. Elle porte
grain de beauté sur l’épaule gauche, un autre au-dessus de la hanche gauche
ainsi qu’une tache brune à mi-hauteur du dos. Au creux de l’épaule droite, on
lui voit légère excroissance et l’on remarque cicatrice sur la partie
supérieure du genou droit… Est-ce bien là traits reconnaissables de la baronne ?


Le baron de Carel, en un geste sans grande
signification en cela qu’il n’appelait aucun effet, porta la main à une épée imaginaire
qui ne se pouvait concevoir au-dessus d’une robe de chambre :


— Ah çà, l’auriez-vous foutue, vous aussi ?


Le ton cinglant et le regard glacé de Galand
firent taire Carel qui se composa une mine outragée en entendant :


— Répondez à ma question ou c’est par les
couilles que je vous traîne au Châtelet !


Impressionné, Carel répondit rapidement :


— Il s’agit bien de la baronne de Carel. Qu’a-t-elle
donc fait, dont je ne suis point responsable ?


Galand roula le document et le tendit à
Ferrière.


— Elle, rien sans doute. Mais on l’a
écorchée vive. Je puis vous indiquer la sépulture provisoire où se trouve le
corps mais ne puis vous rendre la tête.


— Pourquoi diable la gardez-vous ?


— Je ne la garde point, monsieur, n’en
ayant pas l’usage. Nous ne l’avons point retrouvée, et c’est là tout autre
chose.


Il hésita puis, d’une voix plus douce :


— Connaissez-vous un homme dont les
avant-bras seraient couverts de cicatrices ?


— Non, je n’en connais point.


Galand faisait déjà demi-tour lorsque le baron
de Carel le rattrapa et le saisit à l’épaule. Le policier regarda cette main
posée sur son épaule, puis jeta à Carel un regard si menaçant que celui-ci ôta
sa main comme si elle se trouvait posée sur des braises ou en un nid de vipères.


Enfin, le baron de Carel, en une voix où
vibrait l’espérance, questionna :


— Et l’or, les bijoux… Les avez-vous
retrouvés ?


Galand observa son interlocuteur avec un
intérêt renouvelé puis, d’une voix douce :


— Sachant dans quelle profonde affliction
vous plongerait ce deuil cruel, j’ai estimé que ces questions de moindre
importance ne méritaient point que j’y gaspille mon temps. À ne jamais vous
revoir, monsieur !


Il se dirigea vers la porte sans saluer le
baron de Carel.
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Le prince de Condé, le regard fiévreux, attendait
à la tête de ses escadrons.


Il songeait que la victoire a une odeur. Il la
connaissait, cette odeur. De Rocroi à Lens, en passant par d’autres lieux, ce
parfum enivrant lui fit escorte dès avant que furent livrées les batailles qui
le consacrèrent au point qu’on le nommait le « Grand Condé », le
distinguant parmi ses ancêtres ruisselants de gloire eux aussi.


Cette nuit du 6 au 7 avril 1652 serait sienne
comme une femme et le jour se lèverait sur son triomphe.


La Cour, réfugiée à Gien, se trouvait à portée
de main. S’il la saisissait, et le roi avec elle, le pays serait assommé de
stupeur.


Il fallait frapper un coup décisif !


En Guyenne et dans tout le sud-ouest, son
armée laissée sur place faisait jeu égal avec les troupes royales.


À Paris, le parti des princes organisait des
manifestations populaires contre Mazarin. La chose était bonne, mais point
suffisante.


Dans l’un et l’autre cas, si l’on ne reculait
point, on n’avançait guère. En outre, le jeune roi se révélait chaque jour
davantage un véritable roi et il serait bientôt difficile de faire accroire que
Louis XIV se trouvait « l’otage » d’Anne d’Autriche et de Mazarin. Dès
lors, la Fronde perdrait son principal prétexte.


Plus grave encore, Anne d’Autriche abandonnait
le pouvoir à son fils mais celui-ci conservait toute sa confiance à Mazarin. Ainsi,
rien n’était réglé, tout au contraire : on perdait une régente en la
direction de l’État, mais on « gagnait » un roi… et conservait
Mazarin en même place, et plus légitime encore que par le passé.


Enfin, Turenne était un adversaire de grande
valeur, assisté par le comte de Nissac. Ce Nissac ! Il portait chance, ne
perdait jamais ses batailles ! Que n’était-il mort, ou resté demi-fou
travaillant en les fermes. Et que ne l’avait-il rejoint : avec ce général
et son artillerie, la Fronde l’emporterait avec aisance, presque sans lutte.


Décidément, le temps ne travaillait point pour
la Fronde !


Il fallait écraser sans pitié aucune l’armée
royale. Il fallait tuer, tuer encore, tuer plus que jamais, tuer à tour de bras
car un soldat mort ne se remplace point facilement. Tuer, hélas, comme un
bûcheron coupe les arbres afin que les troupes de Louis XIV ne se puissent
reconstituer. Tuer Turenne, par « accident », mais le tuer. Tuer
Nissac et tous ses excellents canonniers qui furent jadis ses soldats et lui
apportèrent la victoire.


La politique se fait les yeux ouverts, mais le
cœur fermé.


Et cette victoire acquise, il fallait se
dépêcher vers Paris en crevant les chevaux sous soi. Prendre Paris, soumettre
totalement la capitale, cela permettrait de tenir tout le pays.


Condé observa le premier rang de ses escadrons
rangés en ordre de bataille. Les chevaux piaffaient, les visages durs des
cavaliers donnaient grande et bonne confiance.


C’est une véritable tempête qui, en pleine
nuit, allait s’abattre sur l’armée royale paisiblement endormie.


Sous la tente, couchée
sous la paille fraîche, Mathilde de Santheuil ne dormait point.


Le comte de Nissac, nerveux comme un fauve, l’avait
quittée peu auparavant, afin de contrôler la garde aux canons. Dommage. Ils
avaient merveilleusement fait l’amour et la jeune femme espérait s’endormir sur
la poitrine du comte.


À ceci près qu’elle l’aimait trop pour ne
point sentir sa nervosité et, plutôt que de le deviner malheureux à ses côtés, c’est
elle qui l’avait invité à aller voir ses troupes.


Après s’être habillé en silence, non sans
gravité, il lui avait souri en disant :


— La nuit est inquiétante. Le silence
lui-même ne me semble point naturel.


— Mais… C’est la nuit ! avait-elle
répondu.


Nissac balaya l’objection avec un sourire :


— J’ai servi assez longtemps dans l’armée
condéenne pour savoir que ce genre de détails n’arrête point le prince. Tout au
contraire, il y trouve inspiration. À y bien réfléchir, il ne rencontrera pas
de longtemps situation si favorable.


— Mais le prince n’est point en la région…


— Bien sûr que si ! Je m’appelle
Loup, et flaire un autre loup dix lieues à la ronde !


Se penchant vers elle, il posa baiser délicat
sur les lèvres de la jeune femme en lui disant :


— Dormez, mon tendre amour. Je veille.


Anthème Florenty se
détacha d’un groupe de canonniers qui discutaient autour d’un feu et, le
mousquet sur l’épaule, s’approcha du comte.


En raison de l’humidité, Florenty avait
couvert son mousquet d’une toile et le comte de Nissac nota ce détail à quoi se
reconnaît un très bon soldat. Car outre le pistolet, où il excellait, l’ancien
faux saunier et habile chasseur se montrait redoutable au mousquet.


— Tu ne dors pas ? demanda le comte.


Florenty ébaucha une grimace.


— Je n’aime point cette nuit-là, monsieur
le comte.


— Alors nous voilà deux !


Ils firent quelques pas, scrutant les ténèbres,
puis le comte de Nissac regarda son compagnon.


— Ta femme, tu y songes beaucoup ?


— Elle et les deux garçons qui nous sont
venus pendant les trois années de… votre absence.


— Voudrais-tu être près d’eux en cet
instant ?


Florenty devina que le comte lui aurait rendu
sa liberté, pourvu qu’il la demandât même en cette voie détournée. Mais plusieurs
choses l’en empêchaient :


— Monsieur le comte, chez nous, on achève
besogne commencée. De plus, je n’ai pas oublié un instant ce que les gens de
Fronde ont fait à Nicolas Louvet qui fut un franc camarade auquel j’enseignai l’art
du mousquet, et bien jeune pour mourir ainsi. Enfin, je n’oublie point non plus
d’où je viens, ni l’endroit d’où vous m’avez sauvé, ni celui où je devrais me
trouver en cet instant, les galères.


Le comte haussa les épaules.


— Voilà bien longtemps que ta dette est
payée. Mais je crains que tu ne te laisses distraire et y perdes la vie si tu
songes à ta femme qui se languit de toi.


Florenty fut surpris.


— Mais elle ne m’aime point, monsieur le
comte.


Ce fut au comte de Nissac de marquer quelque
surprise :


— Le savais-tu en l’épousant ?


Florenty se sentit désarmé car ce qui à ses
yeux relevait de l’évidence lui sembla tout soudainement bien compliqué à
expliquer au comte. Il essaya cependant :


— En le peuple, les choses ne se passent
point toujours ainsi, monsieur le comte. Ma femme est bien jolie, et bien jeune,
j’avais terres et or… Elle m’observe. Elle sait déjà que je ne m’enivre point
et ne recule pas devant la besogne. Je ne la bats jamais. Elle m’aime davantage
qu’au premier jour mais beaucoup moins que dans quelques années si je ne varie
point des bonnes dispositions où elle me trouve. Je crois que…


Il se tut brusquement. Nissac et lui
échangèrent un regard. Au loin se voyaient des lueurs d’incendie et l’on
entendait un bruit à peine audible mais insistant, lourd et régulier.


Nissac ordonna :


— Fais battre tambour !… Tous les
hommes prêts au départ, les chevaux sellés !


— J’y cours !


Dix minutes plus tard, l’artillerie royale
semblait sur le point d’achever sa préparation lorsque monsieur de Turenne se
présenta au grand galop, hirsute et en chemise dépassant le haut-de-chausses, devant
le comte de Nissac :


— Eh bien, Nissac ?


— Exercice de nuit, monsieur le maréchal.


— Exercice de nuit ?…


Turenne scruta attentivement le visage du
comte.


— Dites-moi la vérité, général, vous
pensez que ces lueurs…


— C’est lui.


— Déjà ?


— En ce moment même.


Turenne réfléchit, puis :


— Dans le doute, mieux vaut faire marcher
l’armée.


— Il me semble en effet, monsieur le
maréchal.


Monsieur de Turenne donna aussitôt ses ordres
et, bientôt, on n’entendit plus en le camp de l’armée royale que cliquetis d’armes,
roulements de tambours et sonneries de clairons…
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Si la charge de cavalerie menée par monsieur
le prince de Condé fut d’une violence inouïe, la préparation relevait du soin
le plus méticuleux.


En effet, les sept villages où cantonnaient
les troupes royales du maréchal d’Hocquincourt furent attaqués en même temps.


Les soldats endormis ou à peine réveillés ne
purent rien opposer ou presque à ces cavaliers qui, en pleine charge, les
piétinaient ou les passaient au fil de l’épée sans même ralentir leurs chevaux.


Bientôt, dans les sept villages en flammes, les
cadavres des soldats du roi s’entassèrent. Le désordre, la confusion et la
panique s’ajoutant au manque de communications des troupes royales favorisèrent
grandement les desseins des attaquants.


Au milieu de la catastrophe, et bien qu’il fût
à présent un peu tard, Hocquincourt retrouva son sang-froid. Ainsi, à l’entrée
du village de Bleneau, parvint-il à rallier ses fantassins et neuf cents
cavaliers survivants qu’il plaça judicieusement derrière un ruisseau très
encaissé, le seul moyen d’accès étant un pont fort étroit.


Le maréchal jouait tout à la fois sur la
situation du terrain choisi et sur la concentration de ses troupes. Ce n’était
point là luxe superflu car ses soldats, dont beaucoup rapatriés de Catalogne ou
d’Allemagne, ne valaient pas ceux de Condé, vétérans des guerres du nord de la
France contre les Espagnols. En outre, s’il se jugeait malgré tout bon
tacticien, Hocquincourt devait avoir recours à des solutions classiques pour s’opposer
au génie du prince, à sa violence extrême, sa brutalité sans égale et son désir
de destruction car Condé avait une façon peu conventionnelle de faire la guerre.
Soit on lui opposait autre nouveauté, comme le général-comte de Nissac qui
employait à merveille son artillerie sans tenir aucun compte de l’usage en
cours, soit on limitait les risques en choisissant solutions qui laissaient le
moins de place possible aux surprises et diableries du prince.


Tandis que, dans la confusion, des fuyards
rameutés venaient grossir les rangs d’Hocquincourt, le prince marchait sur
Bleneau où il savait trouver le maréchal et les survivants pour la bataille
finale.


Un instant, il fut distrait par un gentilhomme
de son armée, sans doute tombé de cheval, qui faisait face à trois
mousquetaires du roi.


Quoique de constitution très frêle, le jeune
seigneur frondeur se battait courageusement mais, avec ce regard aigu que l’homme
de guerre sait porter sur un combat à l’épée, il sembla bientôt évident qu’en
cette lutte inégale les mousquetaires auraient le dessus.


Laissant là ses compagnons, Condé piqua des
deux vers les quatre hommes. Son cheval en broya un et, aussitôt, le prince mit
pied à terre, l’épée à la main.


Les deux mousquetaires réagirent très
différemment. Le premier, comprenant qu’il se trouvait face à Condé mesura tout
le parti, et la grande fortune, qu’il tirerait de la mort du prince, aussi, lâchant
son épée où il se savait défait d’avance, saisit-il un pistolet demeuré à l’arçon
de son cheval.


Sans doute le grand Condé aurait-il trouvé la
mort là, à proximité de Bleneau, si le second mousquetaire avait fait preuve de
quelque courage. Mais l’homme fut lâche. Abandonnant son compagnon, le
mousquetaire, terrorisé, lâcha son épée et s’enfuit à toutes jambes, Nemours le
devant tuer quelques instants plus tard. Aussi, pendant ce temps, le prince n’éprouva-t-il
point de difficulté à occire son premier adversaire.


Devant que de remonter en selle, le prince
ébaucha un bref sourire à l’adresse du gentilhomme en disant :


— Monsieur, n’engagez point le combat à
un contre trois. C’est fort courageux mais bien téméraire pour un si jeune
homme.


— Une jeune femme, monseigneur ! répondit
le Frondeur en ôtant son chapeau, ce qui eut pour effet de faire cascader sur
ses épaules de longs cheveux blonds, et pour effet second d’émouvoir au plus
haut point « le Grand Condé ».


— Duchesse de Luègue, êtes-vous donc
frappée de folie ?


La phrase pouvait sembler sévère, le ton n’était
que douce câlinerie et la voix caresse légère sur coussin de velours.


Ainsi, la personnalité nerveuse du prince
désarçonnait souvente fois.


Soldat redoutable, inaccessible à la pitié
lorsqu’il se trouvait en l’action, parfois même cruel, et cependant tout autre,
et fort contraire, hors les batailles. Ainsi le vit-on pleurer lors de la
représentation de Cinna. Sensible comme il est d’une grande rareté pour
un homme, il s’évanouissait lorsqu’il devait rompre avec une maîtresse et
cependant, la porte franchie, il oubliait totalement la jeune femme pour ne
songer qu’à la prochaine.


Charlotte de La Ferté-Sheffair, duchesse de
Luègue, connaissait le prince et perçut le danger. Déjà très certainement
amoureuse d’un jeune gentilhomme de la Fronde, et probablement du comte de
Nissac, elle n’entendait point s’engager dans une aventure avec Condé qu’au
reste, malgré le grand charme de ses magnifiques yeux bleus, elle trouvait fort
maigre et beaucoup trop négligé dans sa mise et sa toilette.


Aussi répondit-elle d’un ton pincé :


— Folie ?… Ce serait donc folie de
vous servir, monsieur ?


Condé, vivement ramené en le domaine de la
politique, retrouva tout son sang-froid et se souvint avec grand retard qu’il
devait exterminer le dernier carré de l’armée du maréchal d’Hocquincourt.


Il maugréa :


— Certes non, madame.


Puis, le regard perçant et le sourire enjôleur,
il ajouta :


— Nous en reparlerons hors les champs de
bataille… Ou, s’il vous plaît, sur plus tendre champ, pour plus plaisante
bataille.


Puis, laissant la duchesse en proie à quelque
angoisse, il remonta en selle et rejoignit ses compagnons qui se gardaient bien
de montrer leur impatience.


Il fut le premier à franchir le petit pont
près duquel attendait Hocquincourt et les débris, assez importants, de son
armée. Derrière le prince venaient Nemours, La Rochefoucauld, le prince de
Marsillac, de La Trémoille et une centaine de cavaliers.


En vérité, l’armée de la Fronde se trouvait
dispersée en une multitude de petits combats aux environs des sept villages où
l’on réduisait un à un les nids de résistance des loyalistes.


À un contre vingt, le prince de Condé savait
qu’il ne pouvait espérer exterminer le maréchal d’Hocquincourt et ses troupes
mais il ne renonçait point à les mettre en fuite, quitte à user de quelque
artifice. À cet effet, il fit sonner la charge par ses clairons tandis qu’on
donnait également les tambours et les cymbales, de sorte qu’Hocquincourt
imagina qu’il voyait, passant le pont, une simple avant-garde et que l’armée
victorieuse de la Fronde suivait tout entière.


Le stratagème fit merveille puisque le
maréchal abandonna en grande hâte une position si favorable, et si
judicieusement choisie, pour se retirer derrière le village que les hommes de
Condé incendièrent après l’avoir pillé.


L’incendie des toits de chaume, que le prince
n’avait point ordonné, se révélait une lourde erreur car à la lumière des
flammes, Hocquincourt s’aperçut que Condé ne disposait que d’une centaine de
combattants qu’il chargea incontinent avec les neuf cents survivants de sa
cavalerie.


Condé, contraint à une position défensive, se
plaça au tout premier rang entouré des princes et des ducs et l’on ne peut nier
que tous ces gens de Fronde, si lâches en politique qu’ils demandaient l’aide
de l’étranger contre leur pays pour satisfaire leurs affaires personnelles, montraient
en revanche un grand courage au combat.


Princes, ducs et leurs compagnons essuyèrent
un violent tir de mousqueterie sans reculer mais le duc de Nemours, blessé à la
hanche, perdit connaissance et tomba de cheval.


Les escadrons d’Hocquincourt chargeaient deux
par deux et sans doute les Condéens auraient-ils plié lorsqu’on entendit de
nouveau les clairons tandis qu’arrivaient des renforts de cavalerie de la
Fronde.


Le maréchal d’Hocquincourt hésita. Il ignorait
qu’il ne s’agissait que de Beaufort et d’une trentaine de cavaliers, c’est-à-dire
à peu près rien, imaginant une fois encore que toute l’armée de Condé se
précipitait sus à lui.


Avec audace, et un évident courage, Beaufort
attaqua de face, ce que voyant, Condé, La Rochefoucauld et leurs amis
attaquèrent d’Hocquincourt par le flanc.


En proie au doute qui le torturait, le
maréchal d’Hocquincourt rappela ses forts escadrons tandis que le petit nombre
de Frondeurs attaquait sans relâche. Ni le maréchal, ni ses généraux ne
parvenaient à faire entrer en leur esprit que le prince de Condé était homme à
attaquer à un contre dix mais tout au contraire, sa frénésie laissait à penser
qu’il n’agissait point seul, et qu’arrivaient les milliers d’hommes de son
armée.


Tel se trouvait être exactement ce que le
prince espérait faire accroire à ses adversaires.


La panique s’en mêla et bientôt, sans qu’elle
reçût nul ordre en ce sens, la puissante cavalerie du maréchal d’Hocquincourt
tourna bride pour ne s’arrêter qu’à Auxerre après que le prince l’eut
poursuivie pendant quatre heures.


Pendant ce temps, plus lente à manœuvrer, l’infanterie
du prince exterminait les derniers défenseurs de Bleneau et, sous le contrôle
des officiers, s’emparait de la vaisselle d’argent de monsieur le maréchal d’Hocquincourt
ainsi que de son or, ses bijoux et tous ses bagages abandonnés en sa fuite précipitée.


En outre, tout l’équipement et plus de trois
mille chevaux de l’armée du roi étaient capturés par la Fronde.


Pour l’armée royale, la défaite paraissait
écrasante d’autant que les fuyards ne manquaient pas, arrivés à Briare et à
Gien, de donner force détails sur l’extrême violence des Condéens ainsi que sur
la victoire foudroyante du prince.


À la Cour, que saisissait la panique, certains
y virent la main du diable car comment pouvait-on attaquer tous ensemble, au
même instant, sept villages éloignés les uns des autres ; et quel esprit
humain pouvait imaginer plan si audacieux ?


Ayant une vague idée de ce qu’il convenait de
faire sinon pour sauver le roi, au moins pour sauver l’honneur, le maréchal de
Turenne quitta son camp et sauta à cheval pour se rendre à la Cour non sans
avoir fait hâter les préparatifs de son armée et demandé au général de Nissac
de concevoir quelque plan hardi où sa magnifique artillerie compenserait du
mieux qu’il fût possible le déséquilibre entre les effectifs.


Puis, sachant qu’il aurait à affronter des
courtisans et conseillers affolés, monsieur de Turenne poussa son cheval en
affûtant ses arguments.
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À Gien, en effet, la panique la plus totale
régnait chez les gens de Cour. Déjà, on préparait les carrosses, attelait en hâte
les chevaux, emportait les bagages les plus précieux.


Monsieur le maréchal de Turenne trouva la
reine en pleurs puis rencontra un Mazarin d’une grande pâleur sous ses fards
mal répartis, tel que le laissait la surprise totale de la défaite de Bleneau.


Néanmoins, en homme d’État ayant déjà affronté
de graves crises et d’autres exils précipités, il tentait d’envisager les
événements avec lucidité :


— Monsieur le maréchal, le prince de
Condé ne doit en aucun cas s’emparer de la personne du roi.


— Certes, monsieur le cardinal.


— Quels sont les effectifs de l’armée de
la Fronde ?


— D’après nos espions, dix mille.


— D’après les miens, qui sont plus
nombreux et espions de métier, ils sont douze mille au moins, et quinze mille
au plus.


Un court silence s’installa, puis le Premier
ministre questionna avec anxiété :


— Combien d’hommes, en votre armée ?


Le maréchal balança un instant, puis :


— En comptant généreusement, quatre mille.


— Alors nous avons perdu. Il faut quitter
Gien, détruire le pont sur la Loire et se retirer à Bourges.


Turenne sursauta :


— À Bourges ?… Un nouveau roi de
Bourges, tel Charles VII ?… Mais quelle ville ouvrira ses portes à un
roi battu qui fuit l’avance des factieux ?… Quel seigneur ambitieux, et
ils le sont tous, acceptera de tout risquer pour sauver un roi qui n’a de royal
que le titre ?…


Le cardinal Mazarin réfléchit un long moment, puis :


— Vous avez raison, monsieur le maréchal.
Mais que pouvons-nous faire ?


— Il faut que la Cour et le roi, ainsi
que vous-même, demeuriez à Gien. Quant à moi, je vais affronter le prince de
Condé.


— À un contre quatre ?


Turenne hocha la tête :


— Je vais d’abord tenter de ralentir son
avance. Et après de le vaincre, ou de mourir.


— Nissac est avec vous ?… Il n’était
point à Bleneau ?


— Nissac est à mes côtés. Avec tous ses
canons et la manière particulière de s’en servir qui est la sienne.


Bien que légère jalousie lui coûtât de faire
tel aveu, Turenne ajouta, afin de raffermir le cardinal en ses nouvelles
dispositions :


— Le comte de Nissac est le seul général
des deux armées, la Royale comme la Frondeuse, qui n’ait jamais été vaincu. Cela
explique pour partie qu’il soit follement aimé de ses canonniers qui pour lui, et
lui seul, réalisent grands prodiges. Pour les mêmes raisons, il inquiète la
Fronde et particulièrement le prince qui, pour l’avoir commandé, connaît sa
grande valeur. Monsieur le prince nous livrera bataille avec appréhension et, pour
l’avoir quelquefois éprouvée, je sais combien elle est mauvaise conseillère.


Le cardinal Mazarin fut rendu soudainement
tout optimiste en entendant ces paroles tant elles étaient dites d’un ton calme
par le seul rival, au plus haut niveau, du « Grand Condé ».


Turenne… Nissac et ses canonniers…


« Avec de tels homme, je peux espérer
vaincre », songea Mazarin, impressionné, tout de même, par l’inégalité des
deux armées : quatre mille de ses cavaliers, fantassins et canonniers
allaient livrer bataille à douze mille, peut-être quinze mille des meilleurs
soldats de la Fronde commandés par leur plus brillant général.


Nissac… Turenne…


Le premier éveillait chez lui le sentiment de
l’aventure qu’il ne connaissait point, et ne connaîtrait jamais. Un général qui
bouleversait l’usage de l’artillerie, un comte de très ancienne noblesse qui, avec
ses Foulards Rouges, se conduisait en chef de bande bien-aimé du peuple et
admiré des belles dames, un homme, enfin, qui lui avait sauvé la vie et
repoussait avec hauteur toute proposition de récompense.


Le maréchal de Turenne, soldat d’exception, qui
avait failli… mais par amour pour la trop belle duchesse de Longueville, ce qui
constituait sérieux et pardonnable motif.


L’idée que ces deux hommes extraordinaires
allaient sans doute tomber dans les heures à venir créait chez le cardinal des
sentiments opposés et cependant complémentaires.


Qu’ils meurent pour une cause dont il fut, et
demeurait sans doute, le plus ardent défenseur, flattait le cardinal. Que ces
hommes disparaissent le menait au bord d’une grande impression de vide. Mais
dans tous les cas se renforçait en lui le sentiment qu’à rallier de tels
soldats, la justice lui faisait escorte.


— Dieu vous bénisse, monsieur le maréchal !


Monsieur de Turenne salua et se retira en hâte.
Dans la cour, il sauta en selle et rejoignit le champ de bataille pour livrer
la plus inégale des batailles.


Si Turenne fit
preuve de génie, Nissac en eut sa part.


Le maréchal disposa ses troupes sur un
excellent terrain, en plaine, n’ignorant point que, pour combattre, monsieur le
prince serait obligé de traverser épaisse forêt. Reliant cette forêt à la plaine
existait une étroite chaussée bordée de marécages et dominée par une petite
colline.


C’est sur celle-ci que le général de Nissac
disposa toute son artillerie, pièce contre pièce, tenant la chaussée sous son
feu.


Le piège était judicieux. Le prince ne verrait
que la plaine, et point les difficultés qui y menaient car en plaine, rien au
monde, pas même l’artillerie de Nissac, n’aurait empêché Condé de tailler
Turenne en pièces.


En outre, le prince fit preuve de graves
négligences. Ainsi, en poursuivant vainement pendant des heures les escadrons
en fuite d’Hocquincourt au lieu de tomber sur Turenne encore en la confusion de
la mise en ordre de marche de l’armée royale. Ensuite, en confiant son armée à
Beaufort qui n’empêcha point ses soldats de se livrer au pillage et au viol au
lieu de se ranger rapidement et avec discipline en ordre de bataille.


Si bien que la puissante armée condéenne ne se
mit en route que vers midi, laissant au maréchal de Turenne et aux siens un
temps considérable pour se préparer en les meilleures conditions.


Lorsque les troupes du prince s’engagèrent sur
l’étroite route bordée de marais, on s’aperçut que l’issue en était verrouillée
par les soldats de Turenne. Toujours prompt, le prince lança son infanterie qui,
bien que reçue par des mousquetades, fit plier les troupes de Turenne, celles-ci
retraitant cependant en bon ordre.


Le cœur de Condé accéléra ses battements, le
prince devint plus pâle encore qu’à l’ordinaire, sachant que plus rien ne
pouvait s’opposer à ce qu’il balayât Turenne et s’emparât de la personne de
Louis XIV, enfermé dans Gien.


Faisant ranger son infanterie sur les côtés de
la route, le prince fit donner sa cavalerie, afin qu’elle nettoie la plaine de
l’armée royale.


Cependant, une désagréable surprise l’attendait.
Six de ses meilleurs escadrons de cavalerie furent pris à partie par douze
escadrons de Turenne.


Il fallut bien reculer et, compte tenu de l’étroitesse
de la chaussée, étant par ailleurs entendu qu’on ne se pouvait risquer en les
marais, les cavaliers se bousculèrent, se gênant les uns les autres et formant
mêlée compacte.


Alors, en cet instant des plus périlleux, il
sembla aux Condéens que le ciel et ses orages déchaînés tombaient brusquement
sur eux.


Tous les canons de Nissac donnèrent ensemble, en
une seule salve. Tous les coups tuaient, les canonniers ayant réglé avec
précision leurs tirs sur la chaussée depuis le matin.


Le prince comprit le piège de Turenne sans le
pouvoir éviter et, le visage décomposé, il assista en grande impuissance au
massacre de sa magnifique cavalerie.


Laissant des centaines de morts, les Condéens
se retirèrent de la chaussée. Le prince fit donner son artillerie mais en ce
duel, elle fut immédiatement surclassée par celle du comte de Nissac qui ne
perdit pas une pièce quand celles de Condé sautaient les unes après les autres,
préférant bientôt cesser le feu pour ne plus être repérées et aussitôt
détruites.


Puis vint la nuit, tombant sur les cris des
blessés et les appels des mourants.


Humilié, le prince de Condé se retira avec ses
troupes sur Chatillon. Aussitôt, l’armée royale se replia sur Gien pour
protéger le roi laissé sans défense pendant toute la bataille.


Deux jours plus tard, accompagné de Beaufort, Nemours
et La Rochefoucauld, le prince de Condé, se désintéressant de son armée de la
Loire, se rendait à Paris à bride abattue.


La monarchie était sauvée.


Provisoirement.



[bookmark: bookmark63]52


L’homme au masque d’argent attendait, assis en
un fauteuil où il prenait ses aises, heureux d’une diversion à son ennui, cet
ennui qui lui faisait escorte depuis l’enfance.


Pour une fois, le marquis Jehan d’Almaric, toujours
déguisé en cocher, devançait ses désirs en lui présentant cette femme étonnante
qui s’adonnait au culte de Satan et laissait derrière elle, en ses soirées très
surprenantes, pincées de soufre qui est condensation de la matière de feu.


Cette femme elle-même devait avoir commerce
avec le diable car, la cinquantaine à peine, sa beauté stupéfiait. Le visage
tout de charme et de sensualité frappait dès le premier abord, les beaux yeux
noirs, les lèvres pleines et bien dessinées qui laissaient rêveur, les cheveux
noirs encadrant le visage d’une grande féminité.


Et que dire de son corps !


On le voyait parfaitement, totalement nu
derrière voile noir transparent : poitrine opulente et ferme, fesses rondes
et attirantes par leurs aimables fossettes, triangle sombre entre les cuisses
qui donnait à l’Écorcheur quelque envie de la prendre avec violence extrême.


Il tenta de se souvenir de son nom, qui lui
revint brusquement : Éléonor de Montjouvent. À en croire d’Almaric, qui ne
se trompait jamais.


Éléonor de Montjouvent. Cela sonnait bien à l’oreille,
et flattait l’envie de lui faire l’amour d’autant que cette baronne authentique,
veuve d’un spéculateur ruiné, se tenait très droite et paraissait trop altière,
trop hautaine, pour que l’homme au masque d’argent ne lui montrât point sa
nature de maître – ou qu’il croyait telle.


Éléonor de Montjouvent ayant dressé la liste
des objets nécessaires à la cérémonie, l’Écorcheur s’empressa de faire acheter
ou fabriquer chacun d’eux.


Le décor le ravissait.


Partout, en plâtre grisé ou peint, ne se
voyaient que gargouilles répugnantes, animaux issus de croisements monstrueux
tels crapauds et scorpions, combats en les cieux entre armée de squelettes se
livrant bataille sans quartiers et bien entendu, en plusieurs endroits et
lettres de feu, le chiffre « 666 », qui est, comme on sait, le « chiffre
de la Bête ».


« Naïf et amusant », songea-t-il.


Il ressentait grande attirance pour cette
maison du petit village d’Auteuil et regrettait de ne la pouvoir conserver bien
longtemps, le marquis d’Almaric la jugeant trop proche de la route menant à
Paris. Dans un mois ou deux, trois peut-être, il faudrait encore changer d’endroit.


Éléonor de Montjouvent leva les mains vers le
ciel en un geste très élégant et incantatoire qui la faisait sembler grande
prêtresse des cultes du temps jadis.


Elle ferma les paupières et, d’une voix rauque,
légèrement voilée comme pour accentuer sa sensualité, murmura :


— Dies irae, dies illa… Salvet
saeculum in favilla[bookmark: _ftnref18][18].


Jehan d’Almaric, qui se tenait en retrait, éprouvait
grande excitation, lui aussi, pour cette femme qui lui inspirait nombreuses et
variées pensées amoureuses. Ainsi, en la regardant les bras dressés, eut-il
irrésistible envie de l’embrasser aux aisselles, chose fort rare qui traduisait
la force de son sentiment.


Quelques tentatives, lors des premiers
contacts, pour faire comprendre à la belle baronne qu’elle pourrait gagner
davantage encore en lui offrant son corps ne rencontrèrent que profond mépris :
Éléonor de Montjouvent était certes tombée très bas mais ne se prostituait
point.


Elle reprit, toujours de sa belle voix rauque :


— Il surgira de terre des langues de feu,
les nuages couleront en invisibles sabliers géants, les dragons nous feront
escorte, la lune deviendra sanglante et ne se couchera plus, l’eau la plus pure
se transformera en armoise ; alors ce sera nombreux signes que la « Bête »
est revenue en rampant pour chasser de sa croix le Christ mille fois maudit.


Elle baissa la tête, conservant ses bras
dressés et ses mains nouées, n’imaginant point sans doute la grâce de sa pose
et le désir de plus en plus fort qui venait aux deux hommes qui ne la
quittaient pas un instant des yeux.


Elle reprit :


— Il tombera pluie de sang en les églises
où les autels ruisselleront de vermeil et les ânes, bêtes impudiques, s’accoupleront
aux femmes. Alors nous vénérerons l’Antéchrist aux oreilles de chouette et aux
pieds de bouc et nous mêlerons en les couches corps de pucelles aux corps
pourris des vieillards sortis des tombeaux, car sera venu le temps de la Bête
de l’Apocalypse.


Elle se tut un instant, comme épuisée puis, la
voix légèrement cassée :


— Nos ennemis voudront redresser la tête.
Pour chasser la Bête, les flagellants parcourront le monde en tous sens pendant
trente-trois jours pour rappeler l’âge de leur Christ à l’instant de sa mort
mais le Fléau de Dieu sera le plus fort qui arma en l’an 1009 le bras du grand
calife Hakim qui détruisit l’église du Saint-Sépulcre et le tombeau de leur
Christ. Car la Bête prendra alors visage d’ange et nul ne reconnaîtra l’Antéchrist
qui sera parodie diabolique de leur christ-roi. Et le Fléau en sa colère fera
pourrir sur pied nos ennemis tandis qu’ils se tiendront debout. Et il fera
pourrir leurs yeux tandis qu’ils regarderont la Bête aux traits d’un ange de
pureté et, quand ils lui parleront, leur langue elle aussi pourrira en leur
bouche qui psalmodia prières infâmes.


Le souffle de la femme devint plus précipité :


— Alors nous jetterons les prêtres en un
lac ardent embrasé de soufre et le règne de la Bête arrivera enfin pour l’éternité !


Bien qu’il s’efforçât à présent d’affecter de
sourire, l’Écorcheur, écoutant ces paroles venues de temps de sorcellerie très
reculés, avait éprouvé une certaine frayeur qu’il tenta de dissimuler.


Il se leva et applaudit longuement puis, s’approchant,
mit une main insistante sur les fesses rondes de madame de Montjouvent en
disant :


— Du plus bel effet, baronne ! Comme
votre beau cul !


Éléonor de Montjouvent croisa le regard de
Jehan d’Almaric. Le marquis fut touché. Il eut la révélation qu’elle ne croyait
pas un mot de tout ce discours diabolique, cherchant seulement à survivre par
ces pauvres artifices comme il comprit sa souffrance de ne pouvoir repousser la
main de l’Écorcheur, dont elle devinait la puissance, et qui palpait ses fesses
avec avidité.


Elle restait abattue tandis que son
tourmenteur lui soufflait :


— Belle dame, vous m’avez causé grande
frayeur, aussi ne puis-je vous foutre car ces deux états sont contraires et j’ai
foutu pucelle il y a peu mais mon cocher va chercher deux hommes forts…


D’Almaric comprit et, quoique surpris puis
choqué, alla quérir les deux officiers gardes du corps de l’Écorcheur qui, comme
à leur habitude, se tenaient devant la porte.


Les deux hommes, très étonnés, regardèrent la
baronne nue sous son voile noir transparent.


L’homme au masque d’argent frotta ses doigts
en son geste coutumier qui rappelait les pattes de mouche puis, s’asseyant dans
son fauteuil, il ordonna :


— Messieurs, elle est à vous. Donnez-moi
grand spectacle.


Le viol fut rapide et créa grande déception
chez l’Écorcheur qui ne fut point assez subtil pour comprendre la nature des
choses. Sachant qu’elle ne pouvait échapper aux deux officiers, la baronne ne
résista point, tout au contraire, et les violeurs, qui ne contrôlaient plus
rien, furent pris au plaisir qu’elle leur donna et libérés en un temps très
bref.


Écumant de rage derrière son masque d’argent, l’Écorcheur
obligea l’un d’eux à recommencer, péchant par sodomie, mais bien trop vite
encore tant la baronne – qui souffrit atrocement – feignit faussement de
prendre plaisir.


Vengeance de femme trop fine pour être
comprise d’un homme, fût-il pervers et retors tel l’Écorcheur.


Passant outre à sa déception, il fit signe aux
deux officiers qu’ils aillent quérir chose entendue entre eux.


Ainsi fut-il fait et, sur mauvais brancard
construit à la hâte, les deux officiers amenèrent le corps décapité d’une femme
à demi écorchée et dont on pouvait juger de la jeunesse à des signes qui ne
trompèrent point madame de Montjouvent qui, cependant, se détourna pour vomir
au grand amusement de l’Écorcheur :


— Eh bien madame, est-ce là tout le cas
que vous faites de la semence d’un de mes meilleurs officiers ?


Éléonor de Montjouvent jouait sa vie, et le
savait. Déjà, on l’avait violée de toutes les façons qui fussent imaginables. On
l’avait également couverte d’or pour la représentation ridicule qu’elle venait
de donner. Intelligente, comme bien déjà elle l’avait prouvé en les dramatiques
circonstances du viol, elle comprit qu’il n’était que deux attitudes possibles :
afficher son dégoût, c’est-à-dire sa totale réprobation, et mourir de la main
de ce fou. Ou sembler prendre plaisir à la cérémonie macabre qu’on allait sans
doute jouer, devenir une alliée en matière de grand vice et, perçue comme
complice, ne point exposer sa vie aux humeurs de l’Écorcheur.


Produisant grand effort qui n’échappa pas à l’attention
navrée du marquis d’Almaric, elle demanda d’un ton dégagé :


— Et que dois-je faire, seigneur, devant
telle charogne ?… Lui dire une messe noire ?


— Non, en manger ? plaisanta l’Écorcheur.


De sa belle voix voilée, la baronne rétorqua :


— Non point, monsieur le mystérieux, car
j’ai appétit beaucoup plus délicat.


L’homme au masque d’argent apprécia, hochant
la tête à plusieurs reprises :


— Vous me plaisez fort, bien fort, baronne,
et en récompense, je vous foutrai un jour comme l’ont fait mes officiers, en
tous endroits différents.


Elle posa une main sur sa hanche pour se
placer en état d’effronterie qui souvente fois séduit les mâles :


— Pourquoi attendre, monseigneur ?


Flatté, l’Écorcheur frotta ses mains comme
pattes de mouche et répliqua en accent de bonne humeur :


— Ce n’est point l’heure, chère putain. Comme
vous savez le faire, répandez soufre sur ce cadavre de pauvre et innocente
jeune fille, et la messe sera dite !


La baronne se détourna et ouvrit un coffret
empli de poudre en songeant : « Mon dieu, qu’il s’en aille et me
laisse enfin, puis qu’il m’oublie à jamais ! »


Un vol de corbeaux survola la maison en
croassant, une bûche se brisa en la cheminée. Éléonor de Montjouvent se
retourna.


Les quatre hommes la regardaient les uns avec
désir, d’autres, tel d’Almaric, en grande admiration.


« Sourire. Sourire et tenir sans rien
laisser paraître, ce sera vivre ! » songea la baronne.
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Après une période de repos, le comte de Nissac
et les siens allaient au pas lent de leurs chevaux, sans hâte, peu pressés, au
fond, de revoir Paris, ville qui leur serait hostile et où ils avaient laissé
des souvenirs mêlés.


Tous les hommes portaient le foulard rouge, à
l’exception d’Henri de Plessis-Mesnil, marquis de Dautricourt, qui ne l’avait
point mérité – et en souffrait.


Aux branches basses d’un arbre, ils virent
deux pendus dont les cadavres en décomposition attiraient nombreux corbeaux.


Le baron de Bois-Brûlé remarqua avec brièveté :


— Tiens, monsieur le prince de Condé est
passé par là.


Quoique tardif, le printemps apparaissait à
mille petits signes qui mettaient une joie secrète au cœur de chacun après un
si rigoureux hiver, un hiver de guerre, le cinquième depuis la première Fronde
dite « parlementaire ».


Des régions entières se trouvaient ruinées et
les autres, saignées à blanc par les impôts tantôt royaux, tantôt de la Fronde,
quand ce n’était point les deux tour à tour !


Les armées, qui se déplaçaient beaucoup depuis
le nord de la France jusqu’à la Guyenne, causaient partout grands dommages.
Elles cantonnaient chez l’habitant, à la grande épouvante de celui-ci qu’elles
pillaient, causant désordre en toutes choses, violant et tuant. Qu’il soit
considéré comme « ami » ou « ennemi » de la puissance
occupante ne changeait rien à l’affaire car, à la vérité, on le traitait
pareillement en l’un et l’autre cas. On emportait ses pauvres affaires, sa
nourriture et parfois même, jusqu’à ses instruments de cuisine. Plus grave, on
volait le grain des semailles. Souvente fois, après le viol des femmes, on
tourmentait pour savoir où se trouvaient les supposées « richesses »
de la maison et, la boisson aidant, bien des séances de tortures s’achevaient
par la mort de la victime.


Enfin, sans qu’ils en fussent conscients, les
soldats amenaient avec eux en toutes régions traversées de redoutables
épidémies qui emportaient les populations les plus faibles.


Si bien qu’on crevait de faim et de
souffrances en le royaume des lys, et allait bien souvent pieds nus par tous
les temps sur les plus mauvais chemins.


Cependant, la Fronde fleurissait et pour qui
pouvait montrer belle monnaie d’or, il n’était rien qui fût rare et en mesure d’être
acquis sur-le-champ.


À proximité d’Auxerre, la troupe de Nissac
tomba presque nez à nez, au détour d’un chemin, avec un parti de quatre
Condéens qui retraitaient peut-être, désertaient plus certainement…


Sans même attendre un instant, le marquis de
Dautricourt sortit l’épée et chargea tout aussitôt avec grande intrépidité.


Ses compagnons aux foulards rouges s’en
allaient lui prêter assistance lorsque le comte de Nissac les retint en levant
légèrement sa main gantée :


— Non point, messieurs.


— Mais pourquoi ? demanda Mathilde
de Santheuil, la main déjà posée sur la garde de son épée.


Le comte lui sourit.


— Je crois que tel n’est point le souhait
de notre ardent petit marquis, et que tout autre est son ambition. Aussi, devant
que de l’aider, voyons comme il se bat.


Le marquis se battait en bel effet puisqu’il
blessa aussitôt un Condéen au visage et un autre au bras, avec un courage que l’obstination
rendait émouvant.


Mais les Condéens, qui se trouvaient peut-être
hommes sans qualité en l’armée du prince, ne faisaient point montre d’un grand
enthousiasme au duel d’autant qu’ils avaient remarqué les foulards rouges aux
cous des compagnons du jeune fou qui leur cherchait mauvais parti.


Aussi préférèrent-ils se retirer au grand
galop de leurs chevaux.


Rosissant de fierté, le jeune Henri de
Plessis-Mesnil, marquis de Dautricourt, revint vers le comte de Nissac qui l’attendait
sans que nul signe, sur son visage, puisse indiquer les dispositions en
lesquelles il se trouvait.


Le marquis remit l’épée au fourreau en disant
d’une voix forte et virile :


— La chose est faite et l’affaire
entendue.


— De quoi parlez-vous donc, monsieur ?
demanda Nissac.


Le marquis perdit pied aussitôt pour entrer en
état de grande confusion :


— Mais… Les Condéens, dont un officier, tout
de même !… Les voilà durablement défaits et en fuite.


Le comte de Nissac se gratta la joue d’un air
dubitatif.


— Ah ça, monsieur, parleriez-vous de ces
quatre soldats bien vieux qui pourraient être vos grands-pères et ont le bras
trop débile pour tenir une épée ?


Le marquis eut un haut-le-corps.


— Mais… Général… Monsieur le comte… Enfin,
il n’en est point ainsi. Ils avaient trente ans tout au plus.


Nissac hocha la tête.


— La chose est parfaite ! Si vous
les voyez de près et dites qu’ils ont trente ans quand je jurerais, moi, qu’ils
en avaient quatre-vingts, alors tout est en grande simplicité.


— Mais encore, monsieur le comte ?


— C’est moi qui suis bien vieux ! Merci
de votre franchise, marquis, car mes trop amicaux compagnons qui ne voulaient
point que je m’alarme ne m’avaient pas encore entretenu de mon grand âge et des
dérèglements qu’il entraîne. À présent, j’irai en la vie sans plus d’illusions !…
Je m’en vais demander audience au roi et le prier de me donner pension de vieux
soldat : une soupe au lait, un verre de vin, tabac pour ma vieille pipe en
terre, bonne place sous le manteau de la cheminée de mon château…


— Monsieur le comte ! répondit le
marquis, hésitant entre stupéfaction et profond chagrin d’avoir ainsi alarmé
son général.


Puis, tandis que le comte de Nissac fouillait
en un sac de cuir attaché à l’arçon de sa selle, le marquis prit conscience des
visages souriants qui l’observaient et en fut tout décontenancé, ne sachant s’il
devait y voir sympathie en raison de l’injustice qui lui était faite ou, ce qui
eût été beaucoup plus grave, ironie méprisante.


C’est alors que le comte, un foulard rouge à
la main et qu’il venait à l’instant de sortir du sac de cuir, dit au jeune
homme :


— Approchez votre cheval au côté du mien,
monsieur.


N’osant deviner le traitement qu’on lui
réservait peut-être, si ses grandes espérances devenaient réalité, le jeune
homme approcha son cheval de celui du comte si bien que les deux hommes se
trouvaient botte à botte, mais face à face.


Nissac adopta un ton sinistre qui ne laissait
rien présager de bon :


— Henri de Plessis-Mesnil, marquis de
Dautricourt, quoique vous ayez agi seul alors que l’esprit de notre petite
société est celui du groupe, quoique vous fûtes bien téméraire avec adversaires
condéens plus forts en nombre à défaut de valeur, quoique je vous trouve fol, et
depuis longtemps déjà, moi, comte de Nissac, général en l’artillerie du roi, je
fais de vous, sans regret, en ne balançant point un seul instant…


Le comte sourit et reprit d’une voix plus
fraternelle :


— … et même avec fierté, membre de la
société des Foulards Rouges où n’entrent que les braves parmi les braves.


Nissac se pencha légèrement sur sa selle et
noua le foulard rouge autour du cou du jeune homme qui pleurait de joie, de
bonheur et de fierté.


Nissac lui donna une petite claque sur la joue
en précisant :


— Remettez-vous donc, monsieur, que nous
vous disions vos privilèges ! Allons, Melchior !


Le baron Melchior Le Clair de Lafitte, amusé, expliqua :


— Vous avez le droit d’être pendu ou roué…


Sébastien de Frontignac poursuivit :


— Jeté vif en un grand chaudron d’huile
bouillante allumé par les Condéens !


Puis, ce fut le tour du baron de Bois-Brûlé :


— Percé de vingt coups de rapière !


Maximilien Fervac parla ensuite :


— Traîné vif et jusqu’à ce que vienne la
mort derrière le cheval de monsieur le prince de Condé !


Enfin, la parole fut donnée à Anthème Florenty :


— Et votre corps, sans sépulture, sera
mangé par les chiens et les rats.


Les regards se portèrent sur Nissac qui
conclut :


— Mais au cœur des plus rudes combats, tant
qu’il en restera un, vous pourrez compter sur les Foulards Rouges. Et cette
interminable guerre finirait-elle enfin, seriez-vous malade, seul ou abandonné,
les Foulards Rouges seront de nouveau présents. Jurez, en toutes ces choses, d’être
semblable à nous !


Sortant son épée, le jeune homme en embrassa
la garde et jura :


— Je le jure !… En toutes choses et
pour toujours !…
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Jérôme de Galand et un homme de grand âge
étaient penchés avec attention sur le cadavre écorché et décapité d’une femme
posé sur une longue table.


Le lieutenant Ferrière se tenait quelques pas
en arrière, flanqué de deux jeunes officiers de la police criminelle.


L’homme âgé se redressa et, perplexe, se prit
le menton au creux de la main :


— La manière est fine et précise. C’est
un travail soigné. Un excellent travail.


— Mais inachevé ! répliqua Galand.


— C’est grande patience, qu’une telle
besogne. Le bras pèse, la main fatigue. Nous n’écorchons point ainsi. Un bras, une
jambe, pour expliquer la fonction du membre aux étudiants mais point de tels
errements qui sont pure folie. Votre homme est certes habile, ce qui vient de
sa longue habitude mais peut-être la lassitude l’a-t-elle gagné ?


Galand hocha la tête et répondit :


— Sans doute mais ce n’est point tout. Observez
ceci qui est poudre légère sur presque tout le corps.


— Je l’avais en effet remarquée.


— Qu’est-ce donc ?


Le vieil homme sourit, montrant ainsi des
dents ébréchées ou disparues.


— Pour se faire idée précise, il faudrait
y goûter.


— C’est que, monsieur le recteur, je n’ai
point grand appétit, ce matin, et je craindrais gonflement de ventre.


Le vieil homme s’amusait :


— La chose n’a point d’importance et je
vous donnerai médecine incontinent puisque tel est mon métier. La chance
chemine à vos côtés !


— Cependant, mon habitude des poudres n’égale
point la vôtre…


Le vieil homme humecta un de ses doigts et le
posa en différents endroits du cadavre pour en recueillir quelques poussières. Ensuite
de quoi, il porta le doigt à ses lèvres et avala la poudre en légers claquements
de langue.


Il n’hésita pas un seul instant :


— Du soufre. C’est là chose bien étrange…


Galand, rêveur, répéta :


— Étrange… Point tant qu’il n’y paraît, peut-être.


Le comte de Nissac, la
baronne de Santheuil et les Foulards Rouges se trouvaient à quelques lieues
après Auxerre lorsqu’ils surprirent, en un champ désolé, un homme seul et
malade, déserteur, lui aussi, de l’armée de monsieur le prince de Condé et qui
semblait attendre la mort devant un feu de fortune.


Il s’agissait d’un vieux soldat roux, le
visage balafré, dont un des yeux verts suppurait, ce qui attira immédiatement l’attention
de Sébastien de Frontignac qui, après avoir appuyé sur l’œil du soldat
interloqué, dit d’un air sagace :


— Je connais le remède !… Attendez-moi,
et ne bougez point.


Sautant en selle avec un juvénile enthousiasme,
il disparut avant qu’on pût le retenir.


Le soldat roux, un mercenaire allemand servant
en les armées du royaume des lys depuis le temps lointain de sa jeunesse, parlait
parfaitement le français :


— J’ai faim, mes beaux seigneurs et belle
dame !… J’ai faim depuis des jours.


On le restaura de fromages aux odeurs fortes
que Florenty gardait en un sac de cuir.


L’homme mangea avec avidité, regardant parfois
d’un air coupable l’assistance qui l’observait avec quelque fascination. Comme
on l’encourageait du geste, il se rassura tout à fait.


Les cavaliers, fatigués, s’assirent autour du
feu.


Avalant la dernière bouchée de fromage, le
soldat d’Allemagne demanda à Nissac :


— Êtes-vous du parti de monsieur le
prince de Condé, vous aussi ?


— Non point, nous servons en l’armée du
roi.


Le soldat hocha tristement la tête.


— La chance ne me fait point escorte
depuis longtemps !… Mort-Dieu, j’ai suivi le prince de Condé par fidélité
pour être depuis longues années de son armée du nord puis du siège de Paris
mais en cette époque, monsieur le prince était le meilleur défenseur de la
couronne. Les choses changent vite, trop vite pour un pauvre soldat qui n’a que
son épée.


— C’est la fortune des armes, qui change !
répondit Maximilien Fervac qui ajouta : elle change comme changent les
femmes.


Mathilde de Santheuil jeta un regard noir à l’officier
des Gardes Françaises :


— Monsieur Fervac, c’est idée fort
ancienne et bien fallacieuse que d’imaginer les femmes changeantes quand les
hommes ne le seraient point. Dans l’inconstance, les hommes valent bien les
femmes.


— En effet, madame, et j’ai parlé trop
vite ! répondit Fervac avec davantage de diplomatie, sans doute, que de
sincérité.


Par effet surprenant, le soldat roux venu d’Allemagne
qui, voilà peu, semblait grande carcasse de déterré, reprenait des couleurs et
tendit les mains vers le feu :


— Que la guerre est dure !


Le baron Le Clair de Lafitte, que l’homme
intriguait, lui demanda :


— N’avez-vous jamais servi autre chef que
monsieur le prince de Condé ?


— Certes, monseigneur, et je m’en suis
repenti. Deux saisons je fus en l’armée de Charles IV, duc de Lorraine et
qui, ayant perdu son duché, se mettait avec ses fortes troupes au service de
tous les rois de l’Europe contre bel or.


— C’est là armée puissante, mais de fort
mauvaise réputation ! remarqua Nissac.


— À qui la faute, monseigneur ? Le
duc ne nous payait point, il fallait bien vivre sur le pays !… Un hiver, n’ayant
plus de pain depuis trois semaines, nous avons mangé les chiens et les chevaux.
Puis nous avons mangé chair humaine. Un jour, les plus mécréants attrapèrent
deux nonnes fort jeunes et jolies et leur chanoinesse, bien vieille mais très
grasse. Ils ne les violèrent point, par respect de la religion, mais les découpèrent
en pièces et les mirent à cuire en grandes marmites pour avoir chair de
religieuses, mais aussi bouillon de religieuses… Et les chirurgiens de l’armée
du duc de Lorraine ?… De tous, les chirurgiens se montraient les plus
voraces !… Des goinfres sans repos !… Des gloutons sans pudeur !…
Souffriez-vous d’un doigt, ils vous coupaient la main. De la main, ils vous
coupaient le bras. Ainsi faisaient-ils pour avoir davantage de viande en leur
assiette !… Mais, par un effet tout contraire, ils devinrent eux-mêmes si
gras que nous les mangeâmes à notre tour.


Nissac et Le Clair de Lafitte échangèrent un
regard mi-dubitatif, mi-amusé, mais la baronne de Santheuil, bouleversée, regarda
l’Allemand avec compassion :


— Je vous plains !… C’est horrible !…
Et si vrai, tel que vous racontez !


L’Allemand partit d’un rire phénoménal puis, se
reprenant :


— Pardonnez-moi, madame, mais rien n’est
moins vrai. C’est là histoires que nous racontions la nuit, autour du feu, en
les bivouacs de l’armée de monsieur le duc de Lorraine.


Il jeta un regard par en dessous à Florenty.


— J’ai dit ce mensonge en pensant que, par
effet de pitié, une bonne âme me trouverait autre morceau de fromage.


Florenty n’eut point à répondre, le baron de
Frontignac sauta de cheval, une chose fort répugnante à la main. Sans discuter,
il colla la chose, qui semblait organe, sur l’œil malade du soldat allemand qui
protesta :


— Ah çà, monseigneur, que vous ai-je donc
fait que vous me traitiez si durement ?


Frontignac maintint la pression.


— Ah, ne discutez point. Pour œil
enflammé, il faut appliquer dessus poumon frais de brebis.


L’œil valide de l’Allemand roux s’alluma
aussitôt.


— Auriez-vous également ramené la brebis,
monsieur ?


— Pour quoi faire ?


— C’est que je souffre aussi de la faim, monsieur,
et que brebis à la broche est bon remède contre ce mal-là.


Frontignac ne se laissa point distraire et, d’un
ton docte :


— Vos dents sont pourries. Contre la
douleur de dents, portez au col une dent d’homme enfermée dans nœud de taffetas.


Nissac se leva et, avant de monter en selle, jeta
un regard amusé à l’Allemand qui pressait toujours le poumon de brebis contre
son œil enflammé :


— Présentez-vous aux officiers de
monsieur de Turenne, on vous y donnera bonne place. Recommandez-vous du
général-comte de Nissac. Bonne chance et adieu.


L’Allemand regarda les cavaliers s’éloigner
puis mordit avec résolution en le poumon de brebis.
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Jérôme de Galand, sachant les armées royales
et la Cour sur les bords de Loire, avait acquis la certitude que l’Écorcheur
appartenait à la Fronde. Voilà qui excluait les Loyalistes – une fort bonne
chose pour la politique royale ! – et réduisait le nombre des suspects.


Le policier soupira. L’enquête avançait, certes,
mais avec quelle lenteur !


Que savait-il ? En raison du lieu et de l’instant
du dernier crime, commis à Paris ou dans les environs, l’Écorcheur était un
Frondeur. Premier point. Second point, l’homme qui le servait et qu’on appelait
« le cocher », portait nombreuses cicatrices aux avant-bras. Le
carrosse maculé de boue s’avérait une piste sans suite – pour le moment – mais
en revanche la présence de soufre sur le dernier cadavre ouvrait des
perspectives, cette nouveauté rompant avec les habitudes.


Chose fort intéressante mais qu’il fallait
différer pour penser à sujet plus urgent.


Méticuleux dans sa pensée, Galand songea que l’Écorcheur,
haut seigneur, se trouvait à Paris… tout comme le prince de Condé, revenu
depuis trois jours. Mais également d’autres puissants gentilshommes frondeurs
tels le duc de Nemours, le duc de Beaufort, le prince de Marsillac, le prince
de Conti, le très puissant cardinal de Retz qu’on disait pervers et puis encore…


Il compta sur ses doigts une quinzaine de noms,
ne doutant pas un seul instant que l’Écorcheur fût l’un d’eux. Mais lequel ?


Dans tous les cas, l’Écorcheur occupait en la
capitale situation de premier plan, ce qui le plaçait, lui, officiellement
lieutenant de la police criminelle du châtelet – et pour le roi, général de
police du royaume – en position de dépendance.


Étrange situation, où son esprit curieux de
paradoxes eût aimé s’attarder : l’assassin commandant le policier lancé à
ses trousses pour le démasquer !


Il fallait donc ici grande finesse et habile
diplomatie à défaut de quoi l’enquête pourrait lui être ôtée et lui-même
destitué. Puis qui sait ? Emprisonné, exilé, assassiné ?


Jérôme de Galand rédigea donc un billet qu’il
fit copier en vingt exemplaires à destination des autorités parisiennes et des
hautes personnalités.


Il rédigea l’original d’un trait, sans
hésitation ni ratures, puis le relut sans y rien modifier :


Monseigneur,


Mon devoir, incommode en cet instant, est
de vous informer de la situation en la capitale.


À Paris, en raison des
événements actuels, force crimes et délits sont commis chaque jour. Les
caimands se multiplient et s’enhardissent, coupe-bourses et tire-laine sont
légion, on viole dans les ruelles, les assassins se cachent à peine.


Face à ce fléau, les compagnies d’archers, trois
à pied, une à cheval, sont trop sollicitées pour faire face avec bonne mesure à
ce péril.


Il m’est difficile, en ces circonstances, de
soustraire des archers et des officiers à seule fin de donner la chasse à l’Écorcheur
et mon dilemme est de choisir entre la sécurité de quelques-uns, menacés par l’Écorcheur,
et de tous, menacés par les voleurs et assassins de plus en plus nombreux.


Mon opinion est que, pour éviter les
troubles, il ne faut point mécontenter les bourgeois et le peuple de Paris, et
donc assurer la police ordinaire qui donne tranquillité à une population déjà
très nerveuse et toujours prête à rejeter sa colère sur l’autorité, si bien que
l’affaire de l’Écorcheur devrait attendre période plus calme pour être résolue.


Cependant, monseigneur, je ne puis agir
ainsi sans des ordres exprès afin que je diligente la police en le sens de cette
exécution.


Monseigneur, votre très humble et très
obéissant serviteur,


Baron Jérôme de Galand, lieutenant criminel
du Châtelet.


À l’exception d’un
membre important du parlement, les dix-neuf autres approuvèrent, certains
joignant félicitations pour le sens politique de Galand.


Dix-huit d’entre eux, favorables à la Fronde, souhaitaient
simplement qu’on ne donne aucun motif de se plaindre au peuple de Paris, qui
appuyait la révolte des princes.


Pour le dix-neuvième, perdu en le nombre, la
raison était tout autre et sans doute se réjouissait-il, rassuré, à l’idée que
le très fin, très subtil et très méritant Jérôme de Galand n’eût point un
instant à consacrer à l’Écorcheur, c’est-à-dire à lui-même.


Quand Ferrière, surpris de ces réponses, lui
demanda ce qu’il comptait faire, Jérôme de Galand répondit en souriant :


— Mais démasquer l’Écorcheur !… Je
ne lâcherai point cette affaire qu’elle ne soit résolue et le coupable châtié. Maintenant
plus que jamais, mais avec discrétion et sans qu’on nous inquiète ou nous
soustraie l’affaire.


Vers le soir, ils
arrivèrent à Sens où le baron Le Clair de Lafitte, descendant d’un écuyer d’Henri
le quatrième, avait fort beau château au milieu de grande forêt.


Peu avant d’y pénétrer, le baron se tourna
vers ses amis et, ne semblant point très à l’aise, précisa :


— Mon épouse, la baronne Jeanne, est
personne fort gentille, très aimable et en tous points parfaite, comme en l’éducation
de mon fils de deux ans… Cependant, elle est accablante avec son incessant
babillage au point que je préfère le roulement sinistre des tambours de l’armée
du roi d’Espagne !… Aussi, de grâce, ne lui en veuillez point de ce
penchant de sa nature et, surtout, évitez de prolonger la conversation car ce
serait donner souffle nouveau à son vice, et comprenez que j’ai choisi le
métier des armes pour me tenir le plus loin possible de cette créature… adorable !


« L’adorable créature » se montra
réservée en faisant visiter les chambres. Elle autorisa en souriant et sans
commentaires le comte de Nissac à cueillir une rose en le jardin sous verre
afin qu’il l’offrît à madame de Santheuil qui, incontinent, la piqua en sa
belle chevelure brune.


Fort soucieuse d’étiquette, la baronne Le
Clair de Lafitte installa le comte de Nissac en la place d’honneur : général
en l’armée du roi, il était le plus haut en grade. Noble, ses origines
remontaient en la nuit des temps.


On servit potage d’oie aux pointes d’asperges
et lard, potage aux épinards, hirondelles, perdrix rôties en sauce à l’espagnole
et pigeons au basilic, pièces de bœuf, poulets et oies, puis variétés de
fromages de la région de Sens.


Certains Foulards Rouges, mais aussi et
principalement madame de Santheuil qui ne goûtait point du tout certains
préjugés concernant les femmes, commençaient à trouver leur hôtesse des plus
charmantes et le baron Melchior Le Clair de Lafitte bien vil calomniateur
lorsque, en toute innocence, monsieur le baron de Bois-Brûlé se tourna vers la
femme de Melchior :


— Madame, non seulement votre table est
une des meilleures du royaume, mais vous l’avez décorée avec grand art… L’éclat
de ces fleurs, la nappe finement brodée, la grande beauté de cette vaisselle
ancienne… C’est œuvre d’art vivante, que cette table !…


D’un ton réservé, et presque à voix basse, Jeanne
Le Clair de Lafitte demanda à son interlocuteur :


— Iriez-vous jusqu’à dire, baron, que je
suis une artiste ?


Le baron de Bois-Brûlé distingua bien, à l’autre
bout de la table, Melchior qui lui adressait signes nombreux et discrets avec, sur
le visage, une étrange expression de désespoir mais il songea que son ami
exagérait et, faisant fi des muets avertissements, il répondit avec chaleur et
force sourires :


— La chose n’est point douteuse, madame.


Jeanne le regarda avec une profonde sympathie
et dit d’une voix où vibrait l’émotion :


— Et le compliment me vient d’un homme
qui joua la comédie devant le roi !


Partagé entre la peur de décevoir – il n’avait
joué que sur des places publiques en les foires – et un certain orgueil, monsieur
de Bois-Brûlé opina vaguement :


— Le roi… Le roi… Était-il là ce soir-là ?…
Ce me semble, en effet.


Jeanne jeta un regard glacé à Melchior.


— Entendez-vous cela ?


— Hélas ! maugréa Melchior.


Saisissant la main de monsieur de Bois-Brûlé, Jeanne
Le Clair de Lafitte lui adressa un regard tout de bonté retenue :


— Cher ami !… Artiste, moi… mais la
chose est d’évidence ! Je chante en pleine nuit répertoire gaillard à y
perdre le souffle !… Ah, savez-vous, on n’y résiste pas !… Et je
peins !… Je peins des orties, des insectes sauvages et cruels, des chaises
percées ricanantes, des pommes pourries, déjections de vaches joufflues, avenants
bubons de peste, urines séchant au grand soleil d’août car voyez-vous, je pense
que notre peinture est trop précieuse et me veux en avance sur notre temps !…
Mes tableaux, on n’y résiste pas !… Mais j’écris aussi !…


— Est-ce possible, madame ? demanda
Sébastien de Frontignac, livide.


Rappelant hululement de chouette en état de
grande nervosité, la baronne Jeanne partit d’un rire sinistre qui fit écho en
les combles et les greniers car, masquant un instant le clair de lune, on vit s’envoler
à tire-d’aile et en grande urgence milliers de chauves-souris.


Ignorant l’incident, la baronne reprit :


— Des drames, des comédies, des pièces en
vers ! J’aime le comique, et voyez-vous j’ai écrit voici deux ans farce à
laquelle âme bien née s’émeut : on n’y résiste pas !… Il s’agit du
Cid de monsieur Corneille. Imaginez que dans cette farce, le Cid a… des
vers !


Les convives, consternés, se regardèrent avec
accablement.


— Vous auriez donc fait cela, madame ?
demanda Frontignac qui semblait fasciné.


— Je l’ai pensé, puis je l’ai osé ! Jeune
homme, on n’y résiste pas !… À la fameuse réplique : « Rodrigue,
as-tu du cœur ?… », mon héros répond : « Et bien autre
chose encore, malheureusement ! » en se grattant le derrière mais la
cotte de mailles qu’il porte ne lui facilite point la chose et le bruit de ses
gants de métal contre la cotte de fer : on n’y résiste pas. Alors il
rencontre Chimène qui, fort gênée qu’il se gratte ainsi le derrière devant toute
la Cour, lui conseille de prendre médecine mais mon Cid refuse. Savez-vous ce
qu’il répond ?


— Je n’ose l’imaginer ! répliqua
Frontignac qui croyait vivre fort vilain rêve.


— Mon Cid répond : « Non point,
madame, je garde mes petits compagnons ! » On n’y résiste pas !…


Son grand rire sinistre, solitaire et glaçant
retentit une fois encore, décidant l’ultime chauve-souris, sans doute fort âgée,
à choisir l’exil.


La baronne poursuivit, cette fois d’un ton
plus réservé :


— J’ai envoyé mon Cid à monsieur
Pierre Corneille.


— Et qu’a répondu le maître ? demanda
Maximilien Fervac.


— Il n’a point répondu, troublé, sans
doute, d’une telle imagination dont l’origine, sa pièce, n’est qu’un drame de
grande banalité.


Brusquement, la baronne Jeanne se frappa le
front.


— Je tiens mon œuvre en mon boudoir et
vais vous la quérir pour vous en donner lecture. Quatre actes qui passent comme
un souffle car…


— … On n’y résiste pas ! coupa
Florenty.


— Précisément ! répliqua la baronne
en se ruant vers l’escalier de pierre.


L’air grave, Melchior Le Clair de Lafitte se
tourna vers ses compagnons :


— Madame, messieurs, officiers du roi ou
pas, « Foulards Rouges » ou pas, il est des circonstances où il faut
savoir abandonner le champ de bataille et faire retraite en grande hâte.


La débandade fut immédiate.


La pièce tendue de
vert tendre, le lit recouvert d’une étoffe de satin bleu brodé d’or et les
rideaux de velours d’un vert profond, point de doute, on leur avait attribué la
plus belle chambre du château. Précisément, celle qui se trouvait la plus
proche, par la vue, d’une grotte étrange creusée voici peu d’où s’écoulait un
ruisseau en cascade et l’on eût dit des gouttes de cristal rebondissant sur les
roches brunes. L’ensemble faisait songer à une œuvre du grand fontainier
Francini.


Le comte de Nissac s’arracha à la
contemplation du jardin et, lâchant le rideau, se retourna.


Mathilde lui faisait face, souriante.


Elle avait conservé ses hautes bottes rouges, ses
bas, ses jarretières rouges et la rose rouge toujours piquée en ses cheveux
noirs, au-dessus de l’oreille gauche.


Ainsi pensait le comte que, lorsque pour faire
l’amour, la plupart se mettent nus, à considérer que, l’amour est une fête, il
convient de se vêtir pour cette fête de tout ce que l’on dissimule au regard
des autres. En quoi il se montrait différent.


Il s’approcha d’elle d’un pas qu’il eût
souhaité mesuré mais qui fut proche du pas de charge.
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Le comte de Nissac et Henri de Plessis-Mesnil,
marquis de Dautricourt, entrèrent dans Paris par la Porte Saint-Martin à quatre
heures de relevée.


Ils venaient tous deux en reconnaissance, madame
de Santheuil et les Foulards Rouges attendant à moins d’une lieue de la
capitale.


Nissac se sentait mal à l’aise et la raison n’en
était point que Paris fût ville de la Fronde. Pendant leur marche, les deux
hommes avaient échangé quelques paroles sur les campagnes désolées, puis le
jeune marquis en vint à parler de ses amours :


— J’aime, monsieur, femme très jolie mais
hélas du parti de la Fronde.


Le comte réfléchit à ces paroles.


— Monsieur, querelle politique ne sépare
point durablement ceux qui s’aiment. À ce propos, vous aime-t-elle en retour, car
n’est-ce point là la seule question qui vaille ?


— Je le crois, sans être affermi en cet
état par preuve qui ne laisse point place au doute. Un aveu, par exemple. Mais
nos regards sont doux et ardents.


— Je connais fort bien cet état ! répondit
le comte en souriant à la pensée de Mathilde de Santheuil.


Le jeune marquis, qui paraissait ému d’avoir
évoqué celle qu’il aimait et, par ailleurs, touché de l’intérêt que le comte de
Nissac portait à ses affaires, lâcha un instant la bride à son cheval et, le
geste large, prit à témoin le ciel d’un bleu limpide :


— Ah, Charlotte, comme on vous aime !…


Le comte sursauta. Il avait beau se convaincre
qu’en tout le royaume des Lys il se trouvait certainement plus d’une Charlotte
qui fût du parti de la Fronde, un doute le prit :


— Charlotte !… Il en est plusieurs, me
semble-t-il, qui aient quelque grâce.


— Sans doute, mais il n’en est point une
qui ait la beauté de Charlotte de La Ferté-Sheffair, duchesse de Luègue !


Nissac hésitait sur la conduite à tenir. Il
devait absolument conserver bon esprit en les rangs des Foulards Rouges appelés
à affronter bien des dangers. Mais il se faisait une haute idée de l’honneur d’un
gentilhomme qui ne doit point mentir, fût-ce par omission, à un ami.


Il s’éclaircit la voix :


— Marquis, j’ai connu autrefois la
duchesse de Luègue. En des circonstances particulières, et pour un temps très
bref. Elle était alors bien jeune et, pour m’avoir vu lors d’un duel en les
jardins du Palais-Royal, pensait sans doute que n’étaient point révolus les
temps de la chevalerie ancienne. Moi, j’étais fort sot, imaginant, sur des
paroles mal comprises, que la femme que j’adorais me mentait en aimant ailleurs.
La connaissance que le duchesse et moi eûmes l’un de l’autre n’excéda point
quelques heures, et nous ne nous sommes jamais revus.


Le marquis arrêta son cheval et, cherchant le
regard du comte, posa une main légère sur l’avant-bras de celui-ci :


— Cher comte, cette histoire ne m’était
point inconnue, toute la Cour, à l’époque, ayant eu à connaître l’aventure dont
vous parlez.


— Mais alors ?… questionna Nissac.


— J’attendais… J’espérais tenir cela de
vous-même.


— C’était donc un piège ?… C’est insultant !…
remarqua froidement le comte.


— Ne l’entendez point ainsi, je ne
désirais pas vous blesser !… Je brûlais de savoir si votre amitié serait
assez forte pour trouver en ses racines le rare courage qui fut le vôtre car
tel récit n’est point facile d’un homme qui posséda une femme à un autre homme
follement épris de la même femme.


— Allons donc ! répondit Nissac, assez
gêné.


— J’insiste, cher comte. Il entrait en ma
manière de procéder attitude feinte et sans sincérité mais soyez assuré que l’objectif
poursuivi n’était point vil : je désirais vous admirer une fois encore car
je ne doutais point de vous un instant.


— Allons donc, monsieur, balivernes, que
tout cela. Je ne voulais pas mésintelligence entre nous et vous pouvoir
regarder en face.


— C’est encore très flatteur, cher comte,
et je vous en remercie.


Ils reprirent leur traversée de la capitale au
pas lent de leurs chevaux. Le marquis, cependant, précisa :


— Charlotte prend souvent nouvel amant
mais je n’en suis point jaloux. Je crois qu’elle cherche ce qu’elle n’a point
encore trouvé… ou qu’elle a perdu… et que je lui donnerai sans doute car je l’aime
sans calculs, sans la vouloir changer si elle ne le désire point. Il faut avoir
le courage d’aimer telle qu’on vous plut, fût-ce avec mauvaise réputation.


— Voilà paroles fort sages, marquis, et
qu’on n’attendrait point de votre jeunesse.


— Cher comte, c’est qu’elles me sont
dictées par une passion jusqu’ici sans aboutissement mais qu’éclaire l’espoir
comme un falot en la nuit.


Ils arrivèrent peu après en l’hôtel de
Carnavalet et l’endroit séduisit aussitôt le comte, comme les deux serviteurs, créatures
entièrement acquises à Jérôme de Galand en sa police secrète.


Nissac admira le dessin du portail, dû à
Pierre Lescot, et les sculptures que Jean Goujon avait réalisées en ce même
portail. Mais, bien vite, son attention se concentra en un seul point : pourrait-il
loger tout son monde ?


La réponse fut bientôt évidente et Nissac eut
précisément en tête la disposition exacte des lieux. Ainsi, sur rue, de part et
d’autre du portail se trouvait une première cour flanquée de deux pavillons, l’un
contenant une grande cuisine, l’autre les écuries.


Puis venait la très vaste cour d’honneur qu’un
petit mur séparait d’une troisième cour, dite des écuries. Sur l’un des côtés, partant
des cuisines, courait une longue galerie dotée de combles à lucarnes qui
aboutissait au corps de logis, l’hôtel en lui-même, divisé en quatre espaces :
un cabinet de travail, une chambre vaste, une chambre plus modeste et une
grande salle. Sans parler des greniers où l’on pouvait loger deux fois l’effectif
des Foulards Rouges.


Redescendu en la cour d’honneur pour y
vérifier un dernier détail, Nissac eut la surprise d’y découvrir Jérôme de
Galand en son habit noir avec, quelques pas en arrière, le lieutenant Ferrière
et deux jeunes officiers de la police criminelle.


Le comte et le baron ne cachèrent point la
joie qu’ils éprouvaient à se revoir mais bientôt Jérôme de Galand entraîna son
ami à l’écart.


On les vit ainsi discuter longuement, aller et
venir en la cour d’honneur, sourire et s’inquiéter. Un instant, le comte de
Nissac mima dans le vide à gestes précis un espace dont seul Ferrière eut la
rapidité d’esprit de comprendre qu’il se trouvait à double issue et devait
poser quelques problèmes au comte.


Pour tous ceux qui, sans rien entendre, assistaient
à la scène, il n’était point douteux que le général d’artillerie et le général
de police mettaient au point quelque périlleuse affaire impliquant les Foulards
Rouges aux dépens de la Fronde.


Puis, les deux hommes semblèrent enfin d’accord
et revinrent vers Ferrière et le marquis de Dautricourt en changeant de sujet.


— Et l’Écorcheur ? demanda le comte
de Nissac.


— Il a recommencé. Par deux fois. Il
écorche avec moins de vigueur que voici trois ans mais a répandu du soufre sur
le cadavre de la dernière victime.


— Du soufre ?… Dans quel dessein ?


Galand haussa les épaules en signe d’impuissance.


— J’en suis réduit aux hypothèses, la
chose va de soi. Mais, voyez-vous, le soufre est condensation de la matière de
feu et celui-ci, de tout temps, inspira ceux qui veulent entretenir commerce
avec le diable.


— Voulez-vous dire que l’Écorcheur place
ses folles actions sous pensées démoniaques ?


— C’est fort possible. Au fond, cher
comte, nous savons tous deux, pour avoir vu les cadavres, que cet homme est fou.
Dès lors, qu’il le soit plus encore que nous ne l’imaginions ne change rien qui
fût décisif.


— Mais la chose rend-elle plus aisée
votre enquête ?


— Ce n’est point impossible. Ceux qui
rendent hommage à Satan ne sont point si nombreux et font appel à des
imposteurs connus de notre police… Nous verrons bientôt.


— Espérons. La Fronde suffit bien à notre
malheur.


Galand jeta un regard à ses hommes, puis
entraîna Nissac à l’autre extrémité de la cour d’honneur :


— Ici, nos affaires sont en meilleure
voie.


— Je n’ai point remarqué !… Baron, je
viens de traverser Paris, la Fronde y règne partout en maîtresse absolue de la
ville.


— La Fronde, oui. Monsieur de Condé, moins
aisément.


— Qu’entendez-vous par là ? demanda
Nissac, vivement intéressé.


Le policier hocha la tête d’un air entendu.


— Je connais parfaitement Paris. J’aime
cette ville. J’y suis né, et mon père avant moi. Je l’ai parcourue en tous sens
pour des affaires de police criminelle. Je connais ses faiblesses et ses
vaillances… Cher comte, si quelque jour affaire changeant le sort des hommes
venait à se produire, c’est de Paris que viendrait la chose.


Nissac, en un geste totalement inattendu de sa
part, passa son bras autour des épaules du policier et l’entraîna à marcher.


— Le gouvernement des hommes par les
hommes, le droit contre la force, la justice contre l’arbitraire, la liberté
contre la servitude…


— La république contre la monarchie, les
idées nouvelles contre le féodalisme. Il faudra bien un jour s’organiser en
sociétés secrètes, nous reconnaître à certains signes, dépasser nos frontières
car l’homme est partout semblable en tous les pays du monde…


Les deux hommes s’immobilisèrent et
échangèrent un long regard qui scella à jamais leur amitié, celle qui unit deux
cœurs purs et généreux en un but dépassant leurs pauvres vies.


Cet instant merveilleux fut difficile à
surmonter, tant il ouvrait de rêves sur un avenir radieux mais il le fallait
pourtant : en ce mois de mai 1652, à Paris, on vivait sous la domination
de la Fronde.


Jérôme de Galand prit l’initiative :


— Paris est ville frondeuse, mais elle se
trompe de révolte. En attendant, cette ville a longue mémoire et n’oublie rien.
Ainsi, la façon dont le prince de Condé, alors au service du roi, l’assiégea. Ainsi
encore la faim, le carnage de la bataille de Charenton, le massacre des
prisonniers… Cher ami, le 12 avril, le parlement reçut monsieur le prince de
Condé avec extrême froideur. Le 23 de ce mois d’avril, une assemblée de
notables parisiens refusa l’union avec les princes, acceptant tout au plus de
députer au roi pour lui demander de bannir Mazarin, sachant que Louis le
quatorzième n’accepterait jamais. Le même jour, qui n’était point faste pour
monsieur le prince de Condé, il fut reçu très mal par la chambre des comptes et
la cour des Aides. Peu après, monsieur le prince, mal inspiré, ordonna à ses
agents de mener tapage en les rues et, avec l’aide du peuple aveuglé, d’apeurer
les bourgeois et les représentants de la ville… mais ceux-là ne pardonneront
jamais eu égard à la peur qui fut la leur.


Le comte de Nissac écouta avec grand intérêt, mais
une chose, cependant, échappait à son entendement :


— Je ne comprends point : si la
ville n’aime point le prince, que ne le rejette-t-elle ?


Galand soupira :


— Elle n’aime point le prince mais a de l’affection
pour Gaston d’Orléans. C’est toute la complication de la situation.


— Je comprends mal.


— Gaston d’Orléans est toute indulgence
envers les Parisiens. Il est même faible, et donc très populaire. Malheureusement,
il n’est point le meneur de la Fronde et suit monsieur le prince, sans doute
par faiblesse, une fois encore.


— Ne peut-on susciter opposition entre le
prince et Gaston d’Orléans ?


— On ne peut agir de l’intérieur. Pour la
Fronde, ses puissants seigneurs, ses armées, nous ne sommes rien. Mais en
ruinant ses opérations, en comptant sur le prince pour se rendre impopulaire et
sur le roi revenu près de Paris, nous pouvons espérer hâter les choses.


— Au moins servirons-nous à cela ! répondit
Nissac.
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Le comte de Nissac avait choisi Maximilien
Fervac. Dépouillé de ses attributs d’officier en les Gardes Françaises, simulant
une grande vulgarité dans l’expression et se souvenant très à propos de Manon, qui
vendait ses charmes à de vieux et riches bourgeois, Fervac s’affichait avec sa
protégée en certain quartier mal famé du Faubourg Saint-Marcel.


La jeune femme, heureuse de revoir le seul
homme pour lequel elle éprouvait tendre et ardent sentiment, au point qu’il n’eut
jamais à délier sa bourse pour la posséder, profitait de son bonheur et ne
posait pas de questions. En retour, Fervac ne l’interrogeait point sur son
déplaisant métier, ayant compris que la jeune femme n’avait pas d’attaches avec
ce qu’elle vivait quatre ou cinq fois la semaine en compagnie de ses vieux
habitués.


Aucun homme n’est certes parfait et le
serait-il, on s’ennuierait profondément en telle compagnie.


À regarder du côté de ses qualités, Fervac
était beau, bien fait et charmeur, courageux, fort et très drôle, à quoi s’ajoutait
qu’il faisait délicieusement l’amour.


À considérer ses défauts, du seul point de vue
de la jeune femme, on pouvait le juger songeant trop à l’ordre, ne supportant
point les affaires traînant ici ou là quand il existait une place pour chaque
chose. En outre, il faisait montre d’une grande logique en la parole, vous
écoutant attentivement, reprenant une expression maladroite, expliquant par le
menu les raisons de votre comportement si bien qu’avec lui, on se sentait
quelquefois comme une marionnette entre les mains du montreur qui l’anime et
lui donne don de parole.


Pour Manon, cependant, les qualités l’emportaient
haut la main sur les défauts et elle ne pouvait imaginer autre homme occupant
si fort ses pensées.


Manon étant d’une rare beauté, et d’un
maintien altier qui provoquait le mâle, fut très vite remarquée, en les
bouchons et cabarets, par nombreux maquereaux qui auraient aimé mettre la belle
en leur lit et faire en sorte qu’elle leur assurât coquets revenus en vendant à
leur profit son corps splendide.


Les maquereaux, s’étant consultés, décidèrent
qu’on ne pouvait laisser femme si ravissante au beau Fervac, ce gêneur, qu’il
convenait d’occire au plus tôt.


Les provocations ne tardèrent donc point, d’inégale
gravité.


Tel, passant devant la table de Fervac et de
sa tendre amie, renversait leurs verres en riant. Un autre plaquait ses deux
mains sur les fesses de Manon. Le troisième faisait réflexion à voix haute sur
la tristesse qui était la sienne en voyant si jolie pouliche en bien médiocre
compagnie.


À chaque fois, et sans qu’il paraisse le moins
du monde ému, Fervac invitait le provocateur à sortir. Le cabaret était
aussitôt abandonné et ses occupants emplissaient la ruelle, généralement
obscure, choisie pour vider la querelle car tel spectacle ravissait les femmes
et intéressait les hommes : en ce genre d’occasion, et selon vieil usage, il
n’est jamais qu’un survivant.


Mais que ce fût au couteau ou à l’épée, la
rencontre frappait par sa brièveté et, bientôt, par l’absence de toute surprise
car Fervac sortait toujours vainqueur de ces duels où il ne recevait pas même
égratignure légère.


On le considéra donc avec respect, pour son
courage tranquille et sa grande habileté aux armes. Puis, des truands de
quelque importance l’invitèrent à leur table où Fervac étonna par l’admiration
qu’il manifestait pour la Fronde.


Aussi, on ne tarda guère à éviter tel sujet de
conversation qui ennuyait les ruffians. Mais Fervac y revenait sans cesse, plaidant
avec ardeur la cause des princes et maudissant « le Mazarin ».


Fervac fascinait.


Il avait tué cinq maquereaux, affichait sans
peur des lendemains changeants son soutien à la Fronde et échappait à toute
sanction. Les archers ne le trouvaient point alors même qu’il ne se cachait
nullement, et la police criminelle du très redouté Jérôme de Galand se montrait
impuissante à le capturer.


Le bruit courut qu’il était fort chanceux en
un milieu où la chance est chose très respectée en cela qu’elle vous assure
réussite et surtout survie.


Un jour, un homme de haute stature s’en vint
trouver Fervac et lui expliqua qu’il était de bonne justice de soutenir une
cause tout en tirant grands profits de celle-ci.


Fervac se montra intéressé et, rapidement, l’homme
lui parla du « Coq Noir », taverne discrète où se réunissaient gens
de leur sorte servant la cause des princes.


Rendez-vous fut donc pris aussitôt.


Jérôme de Galand n’ignorait
absolument rien des activités de Fervac et avait donné des ordres fermes et
précis pour qu’il ne fût point inquiété un seul instant. Pour lui, cette
affaire suivait son cours de manière satisfaisante.


Au reste, il se trouvait sollicité par autre
chose qui concernait le culte voué à Satan et ceux qui le pratiquaient.


De sa vie, il n’avait rencontré autant de fous,
une bonne dizaine, et presque autant de folles, dont il s’étonnait que la
justice royale les laissât en liberté bien qu’ils ne fussent point dangereux
mais fatigants à l’extrême.


On lui donnait rendez-vous en les lieux les
plus singuliers, dans les estaminets et les caves des Halles, du Quartier Latin
et du Palais-Royal. Sans parler de cet endroit ridicule, une cave plongée dans
le noir le plus total où on se trouvait servi par des aveugles. Sans doute
cette place, sous la plume de chroniqueurs fallacieux, apparaîtrait en les
siècles futurs comme lieu très étrange et très merveilleux pour sa qualité à
faire rêver mais, en attendant, quelle chienlit ! On n’y voyait goutte, les
clients se cognaient les uns aux autres et répandaient leur vin sur le
pourpoint du voisin. Quant aux aveugles censés bien connaître l’endroit, il n’était
point rare qu’ils trébuchent et renversent la bière sur le crâne d’un bourgeois
qui poussait de hauts cris. C’est pourtant aux aveugles que Galand accordait le
plus d’indulgence car les malheureux savaient qu’on venait sinon les voir, au moins
les frôler, comme s’ils fussent bêtes étranges et que leur dignité s’en trouvât
sans doute, bien naturellement offensée.


La veille, un jeune fou qui se disait cousin
de Satan avait laissé à destination de Galand des mots cachés sous pierres
plates qui l’entraînaient de lieu en lieu et devaient, au bout de la course, amener
rencontre avec le Prince des Ténèbres. Mais Galand connaissait bien Paris et
comprit très rapidement que, entre les fontaines et les regards, le jeune fol
lui faisait suivre le tracé de l’aqueduc de Marie de Médicis, achevé en 1624 et
qui comportait onze fontaines publiques et vingt-six regards. En conséquence de
quoi, il abandonna cette piste : le Prince des Ténèbres attendrait une
autre occasion.


Mais, cette fois, son instinct disait
clairement à Jérôme de Galand qu’il se trouvait en bonne situation.


L’homme qui lui faisait face, un faux prêtre simoniaque
et maquereau, le regardait avec froideur et réserve.


Sèchement, Galand lui exposa ce qu’il
cherchait, à quoi, tout aussi froidement, l’homme répondit :


— Peut-être en effet, Éléonor de
Montjouvent, qui seule utilise le soufre, ne m’est-elle point inconnue et
peut-être pourrais-je vous mener à elle.


Il regarda le Pont-Neuf, qui surplombait les
deux hommes, et ajouta :


— Mais qu’y gagnerai-je ?


Galand réfléchit. Son interlocuteur, un homme
intelligent, n’était point de ceux que l’on abuse avec paroles légères.


Il observa la Seine, le quai désert, leurs
ombres agrandies par un beau clair de lune puis, après un soupir :


— Savez-vous qui je suis ?


La réponse ne tarda point :


— Jérôme de Galand, lieutenant criminel
du Châtelet.


— C’est exact. Ai-je la réputation d’abandonner
ceux qui me servent fidèlement ?


— Vous n’avez point telle réputation, la
chose est vraie.


Galand hocha la tête avec une gravité exagérée.


— Alors je ne vous pose qu’une question :
que voulez-vous pour votre peine à me servir avec zèle et célérité en cette
circonstance ?


Le faux prêtre, pris de court, hésita un
instant puis :


— Qu’on laisse à leurs galanteries mes
deux putains. Qu’on me laisse en paix vendre objets saints que d’autres
dérobent en les églises. Enfin, que la police ignore ces réunions où les
bourgeois et certains nobles veulent rencontrer Satan mais qui finissent
toujours par fornications de tous et de toutes mêlés.


« Il n’est de bonne police sans
concessions », songea Galand qui rétorqua d’un ton sec :


— Soit, vous ne serez point inquiété. Eh
bien, cette baronne de Montjouvent ?
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Souvente fois, en une semaine, on vit Fervac, dit
« le chanceux » au « Coq Noir ». Parfois seul, parfois
accompagné de Manon dite « la ravissante ».


Situé hors les murs de Paris, Faubourg
Saint-Victor, le « Coq Noir » ne payait point de mine mais n’y
entrait point qui voulait. En effet, devant la porte, se trouvait en permanence
un géant auquel il manquait une oreille et le moignon de celle-ci, qui semblait
fine dentelle de chair, portait encore la trace des dents d’un adversaire sans
doute fort résolu.


En apparence, le géant laissait entrer ou
point qui bon lui semblait mais, en vérité, il n’obéissait pas à quelque
caprice. Pour pénétrer au « Coq Noir », il fallait absolument réunir
deux conditions. La première, être truand reconnu. La seconde, se trouver tout
dévoué à la Fronde. Mais ces deux états se devaient être obligatoirement liés ;
un simple truand n’entrait point, et pas davantage un quelconque Frondeur.


Fervac, chaud partisan des princes et assassin
à cinq reprises, pouvait se sentir chez lui au « Coq Noir » où on lui
faisait toujours fête avec ce respect étrange qui, en ce milieu, va à ceux qui
ont pris la vie des autres. On le jugeait bon compagnon car le lieutenant des
Gardes Françaises n’hésitait point à ouvrir sa bourse pour abreuver ses
nouveaux amis.


Le « Coq Noir » était un endroit
tout en longueur, comprenant une cave sur le côté gauche et une autre issue
donnant sur une cour-jardin, celle-ci débouchant sur une rue perpendiculaire au
boulevard Saint-Victor.


Étrange établissement, que le « Coq Noir ».
Assassins, voleurs, maîtres chanteurs, violeurs, tous s’y côtoyaient en bonne
intelligence, échangeant des confidences sur les plus généreux des princes, les
moins regardants à la manière et de tous, monsieur de Condé avait la faveur. Peu
lui importait qu’on tue un bourgeois, viole sa femme et sa fille, prenne sa
cassette et autres valeurs si, par exemple, la victime avait commis un libelle
hostile au prince ou ternissant sa gloire.


En outre, par les moyens qu’ils employaient, dont
la torture était le favori, les truands obtenaient excellents résultats et
renseignements de tout premier plan, ce qui en faisait les meilleurs des agents
de la Fronde.


Ces histoires, rapportées à Nissac par Fervac,
avaient beaucoup surpris le comte qui s’alarmait de cette entrée de la
truanderie en politique. Qu’une bande d’assassins et de maquereaux pût ainsi
servir des traîtres et des armées étrangères sous couvert de choix en la chose
politique le choquait profondément et lui faisait venir appréhension en cela
que semblable vilénie pourrait devenir courante en les temps futurs.


Mais telle n’était point, pour l’heure, la
pensée de Nissac qui attendait en l’arrière-cour-jardin du « Coq Noir ».


L’action, longuement préparée, devait – ainsi
l’espérait-on – se bien dérouler et, en effet, tout commença comme il était
prévu.


Ainsi, Fervac se présenta à la nuit, sourit au
géant à l’oreille croquée et lui planta son poignard en plein cœur.


L’homme mourut sur le coup.


Aussitôt, aidé de Mathilde de Santheuil, l’officier
des Gardes Françaises plaça tonnelet de poudre à canon devant l’entrée du « Coq
Noir » et enflamma la mèche courte puis, accompagné de la jeune femme qui
portait habit d’homme, il courut sur le boulevard Saint-Victor afin de gagner
la cour-jardin où les attendaient les autres Foulards Rouges.


Mathilde avait insisté pour participer à cette
chaude affaire et le comte, quoique très contrarié, céda, ne voulant point
froisser cette croyance de la jeune baronne qui pensait que, bien souvent, une
femme vaut un homme. Dans cet esprit, dès qu’elle le rejoignit, il lui noua
amoureusement foulard rouge autour du cou, substituant un très long baiser au
petit discours de circonstance.


Nissac et ses compagnons attendaient sans
impatience ni crainte la suite des événements. Le général-comte et le baron
Sébastien de Frontignac appartenaient tous deux au corps de l’artillerie royale,
arme où ils excellaient, et connaissaient également l’art des sapes, utilisées
lors des sièges des places ennemies. Aussi avaient-ils dosé avec grand savoir
la charge de poudre placée à côté du cadavre de l’homme à l’oreille croquée.


L’explosion, bruit et lueur intense, déchira
la nuit et, aussitôt, Nissac et les siens couvrirent le bas de leurs visages
avec leurs foulards rouges.


L’éclatement du tonnelet, détruisant
totalement la façade, tua une bonne moitié des truands réunis au « Coq
Noir ». Les autres, dans la fumée, se ruèrent sur la seconde issue.


À peine à l’air libre, ils se trouvèrent sous
le feu des mousquets de Nissac, Frontignac, Mathilde, Le Clair de Lafitte, Fervac,
Bois-Brûlé, Florenty et Dautricourt, soit huit armes à feu aux tiges solidement
plantées en terre. Tandis que certains Foulards Rouges rechargeaient leurs
mousquets, Mathilde, Nissac, Frontignac, Fervac, Le Clair de Lafitte engagèrent
les survivants à l’épée.


En quelques minutes, tout fut dit, le « Coq
Noir » détruit et trente des meilleurs agents du prince de Condé tués.


La nouvelle devait peu ensuite se faire pâmer
de bonheur Mazarin tandis que Louis XIV s’émerveillait de ce genre de coup
de main qui flattait son goût de l’élite.


Satisfait, Nissac donnait l’ordre de repli
lorsque…


Le duc de Beaufort tendit une bourse au soldat
roux, d’origine allemande, et lui fit signe de s’éloigner.


Il savourait cet instant. Ainsi, grâce à ce
déserteur venu le trouver, pouvait-il espérer anéantir les « Foulards
Rouges ».


Un hasard, un merveilleux hasard ! L’Allemand
avait reconnu un de ces gentilshommes qui, tandis qu’il se trouvait assez mal, prirent
la peine de le restaurer et de le soigner. Il s’étonna qu’un officier du roi
circule ainsi, librement, en les rues de Paris.


Son cœur avait tout de même balancé entre
reconnaissance et appât du gain mais l’attrait de l’or fut le plus fort et, par
relation de canaillerie, le déserteur n’eut guère de peine à joindre le duc de
Beaufort qui se faisait appeler « le roi des Halles » en raison des
amitiés qu’il entretenait avec les ribauds et poissardes, en grand nombre dans
ce quartier.


Une histoire simple. L’Allemand ne savait pas
même qu’il s’agissait d’un Foulard Rouge mais, croisant dans la rue un officier
du roi qui se trouvait être Fervac en galante compagnie, en cette occurrence
Manon, le déserteur le suivit au « Coq Noir ». Averti, Beaufort se
douta que seul un Foulard Rouge, « officier du roi », pouvait montrer
pareille audace. Il fit donc placer l’endroit sous surveillance par prévision
astucieuse du plan de Nissac et, dès que le rassemblement des Loyalistes fut
connu, le « roi des Halles » rassembla la troupe qui se tenait en
alerte depuis plusieurs jours, soit un parti d’une centaine de soldats, mousquetaires
et dragons.


Le duc de Beaufort ne pouvait souhaiter
meilleure conjonction ! Ainsi, dans un premier temps, recueillerait-il
grande gloire pour la mise à mort ou la capture des Foulards Rouges qui
servaient tant le prestige du roi, mais surtout du Premier ministre haï. Voilà
qui rehausserait grandement son prestige à Paris.


Ensuite de quoi, en intervenant à dessein si
tardivement, réduisait-il à néant le fort brillant service d’espionnage du
prince de Condé… au profit du sien, autre matière à tirer gloire, renforcer sa
position et soutenir ses ambitions en le camp de la Fronde.


Il sourit et lança sa centaine d’hommes contre
les huit Foulards Rouges qui prirent aussitôt des dispositions de défense
derrière le muret où ils ouvrirent meurtrier feu de mousquets contre les
assaillants.


Le duc apprécia. Même en une situation
désespérée, les Foulards Rouges se battaient avec grand courage mais quoi, l’affaire
lui coûterait vingt, trente mousquetaires ?… Soit ! Mais il l’emporterait
tout de même.


Il pensait cela avec grand bonheur lorsque…
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Le duc de Beaufort chancela de surprise, tant
la chose lui semblait impossible.


On l’attaquait sur ses arrières !… Lui !…
Sous les portes de Paris où, avec les siens, il régnait en maître !


Pris frontalement sous le tir diaboliquement
précis des mousquets des Foulards Rouges, attaqués à revers par une centaine d’hommes
fortement armés et très disciplinés, dragons et mousquetaires frondeurs
connurent un instant de flottement puis un début de panique et le duc de
Beaufort, à cheval, eut grand-peine à rassembler ses troupes. Alors, se
détachant, il se porta seul, non sans courage, au-devant de la centaine d’hommes
dont l’intervention venait de ruiner ses ambitions.


Un homme de petite taille, tout de noir vêtu
et entouré d’un grand respect par ses troupes, lui fit face avec, sur le visage,
un insondable sourire.


Le duc de Beaufort faillit s’en étrangler :


— Vous ?


— Qui d’autre pour faire régner l’ordre, par
nuit noire, en la bonne ville de Paris ? répondit Jérôme de Galand.


Beaufort, hagard, répéta :


— L’ordre…


Puis, brusquement écumant de rage :


— Ah çà, morbleu, de quel ordre
parlez-vous donc, monsieur le policier ?


Le calme de Galand contrastait singulièrement
avec l’exaltation du duc de Beaufort et le baron, qui s’exprimait d’une voix
douce et mesurée, n’ignorait point qu’il contribuait ainsi à porter son
interlocuteur à ébullition.


Il expliqua, en accentuant non sans malice l’air
de grande patience qu’il se donnait :


— Monsieur le duc, lorsqu’un estaminet d’aussi
mauvaise réputation que le « Coq Noir » est en quelque sorte projeté
en les cieux, mais certainement pas en direction de Dieu le Père, que deux
partis inconnus se battent sous les murs de Paris, je ne fais que mon devoir en
réunissant deux compagnies d’archers, soit quatre-vingts hommes et leurs
officiers, afin de rétablir l’ordre. Ne l’aurais-je point fait, vous eussiez, en
d’autres circonstances, été le premier à dénoncer mon manque de vigilance et
mon peu de hâte à maintenir un ordre auquel sont très attachés messieurs les
princes.


Le duc de Beaufort hésitait, ne sachant point
si le baron de Galand était un fourbe de grande intelligence ou un parfait
imbécile d’une totale loyauté. Quoi qu’il en fût, sa position était
inattaquable, aussi Beaufort baissa-t-il un peu le ton :


— Mais n’avez-vous point vu les Foulards
Rouges ?


— Des foulards rouges alors qu’il fait
nuit noire !… J’ai vu quelques dragons, et de nombreux mousquetaires. J’ai
alors songé qu’une avant-garde de l’armée de monsieur le maréchal de Turenne
cherchait à forcer la Porte Saint-Victor… Que voulez-vous, monsieur le duc, nous
autres, gens de police, n’avons guère l’occasion de réfléchir trop longuement
avant de choisir le maintien de l’ordre.


— Soit !… Soit !… répondit le
duc de Beaufort qui ne cachait point sa grande déception.


Galand insista :


— Pardonnez-moi, monsieur le duc, mais je
devrais faire rapport à monsieur le duc d’Orléans, quand monsieur le prince de
Condé souhaitera sans doute m’entendre sur cette affaire…


— Eh bien ?


— Pourrais-je voir un de ces Foulards
Rouges ?…


— Un…


Le policier, voyant le grand étonnement du duc,
poursuivit :


— Ou un de leurs morts ?…


— Un mort ?…


— Un de leurs blessés, alors ?… insista
Galand.


— C’est que…


— Un prisonnier, peut-être ?…


Le duc sursauta, comme s’il se trouvait tout
soudainement touché par la foudre puis, furieux, il se tourna vers un de ses
officiers qui attendait depuis un certain temps déjà :


— Où sont-ils ?… Où sont les
Foulards Rouges ?…


— Précisément, monseigneur, je voulais
vous avertir : ils sont en train de fuir. Doit-on les poursuivre ?


— Mais bien entendu, triple sot !


Dans la plus grande confusion, Beaufort
parvint à réunir une cinquantaine d’hommes tandis qu’en colonne par deux, dans
un ordre parfait mais sourires goguenards aux lèvres, les archers de monsieur
de Galand prenaient la direction de la Porte Saint-Victor.


Le policier savourait sa victoire en silence
lorsque le lieutenant Ferrière se porta à sa hauteur en riant.


— Bel instant !… Les libellistes
vont donner grand bonheur à leurs lecteurs : « La police de Paris bat
en l’humiliant un fort parti de mousquetaires du glorieux duc de Beaufort !…
Profitant de ce combat inattendu, les Foulards Rouges s’esquivent. »


Le baron de Galand haussa les épaules.


— Il faut savoir saisir les petits
bonheurs que nous offre la vie.


— Mais précisément, comment le
saviez-vous ? Comment saviez-vous pour les Foulards Rouges et surtout pour
le duc de Beaufort qui ne vous entretient certainement pas de ses projets ?


Jérôme de Galand observa longuement le
lieutenant, sans dissimuler sa bienveillance :


— Tout savoir, tel est mon métier, mon
bon Ferrière. Tout savoir et parfois ne point bouger… Ou intervenir en grande
urgence. Vous comprendrez cela un jour, lorsque vous me succéderez.


Puis, pour lui-même :


— Il faut un seul maître à la police de
Paris, ou bien c’est l’égarement. Si nous battons la Fronde, j’enverrai
semblable projet au roi.


En soldat d’expérience,
le général-comte de Nissac avait tout envisagé, y compris une retraite
précipitée.


Aussi, c’est sans hésitation qu’il mena sa
petite troupe vers le vaste jardin royal d’herbes médicinales fondé par Guy de
La Brosse, un quart de siècle plus tôt.


Cependant, il fit un détour par le labyrinthe
à l’entrée duquel il abandonna une de ses torches qui grésilla sur la terre
battue.


Puis, toujours en courant, il prit la
direction totalement opposée et fit éteindre les torches dès qu’ils eurent
atteint un bâtiment de planches en lequel ils entrèrent tous les huit, se
heurtant aux pelles et pioches des jardiniers.


Le lune éclairait généreusement le jardin et, par
la porte du bâtiment demeurée entrouverte, Nissac put informer ses compagnons
des nouvelles et passionnantes aventures du duc de Beaufort.


Celui-ci, découvrant la torche encore chaude, exulta :
entrés dans le célèbre labyrinthe, les Foulards Rouges n’en sortiraient que
morts ou prisonniers.


Le duc fit donc cerner la place et venir de
gros renforts depuis la capitale en menant grande agitation afin que nul n’ignore
le triomphe qu’il pressentait.


Pendant deux heures, le labyrinthe fut
parcouru en tous sens par les soldats de la Fronde, qui finissaient toujours
par se croiser, se hélaient de joyeuse humeur, s’apostrophaient, ou se
laissaient prendre par d’interminables crises de rire tandis qu’un dragon
mettait un tonneau en perce afin de désaltérer ses camarades qui commencèrent à
tituber en ce labyrinthe qui, de gorgée de vin en gorgée de vin, leur
paraissait un avant-goût de l’enfer. Si bien qu’entre ceux qui ne buvaient
point mais hurlaient de rire, et ceux qui honoraient Bacchus mais hurlaient de
terreur, le labyrinthe évoquait quelque institution où l’on parque les fous
incurables.


Le regard perdu, ne saisissant plus que très
imparfaitement le fonctionnement du monde, le duc de Beaufort porta la main à
son crâne bouillant, ne chercha plus à comprendre quelle force maléfique
soutenait les Foulards Rouges et, la mort dans l’âme, donna le signal du repli
vers Paris, ville où il entra tête basse suivi d’une troupe où certains
titubaient.


Des Parisiens réveillés par les préparatifs de
victoire du duc ne manquèrent point de saluer son retour avec toute l’ironie qu’appelait
la situation.


Le comte de Nissac attendit encore une dizaine
de minutes, puis fit rallumer les torches.


Ils avaient une longue marche devant eux, se
trouvant dans l’obligation d’entrer dans Paris par la Porte de Nesle, fort
judicieusement placée, depuis peu, sous l’entier contrôle des hommes de Jérôme
de Galand.


Le comte prit la baronne par la taille.


— Madame, ce foulard rouge me fait songer
à vos jarretières de semblable couleur.


Elle l’embrassa avec violence, puis lui
murmura à l’oreille :


— Monsieur que j’aime, encore un peu de
patience et ce qui demeure de la nuit sera à nous.
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Jérôme de Galand ne se décourageait point, bien
qu’il eût enregistré trois échecs successifs en sa recherche d’Éléonor de
Montjouvent qui, selon toute apparence, se tenait sur ses gardes.


Une première fois, elle venait de changer
brusquement de logis sans indiquer le nouveau lorsque le général de police se
présenta. Une deuxième fois, lors d’une soirée vouée au culte de Satan, elle s’était
retirée si vite que le policier, prévenu tardivement par le simoniaque, la
manqua de quelques minutes. Enfin, la troisième fois, et tandis que le
dispositif de police semblait aussi discret qu’efficace, Éléonor de Montjouvent
n’était point venue, sans prévenir ceux qui l’attendaient.


Le policier, que sa nature ne poussait point
au découragement, ne voulait retenir en tout cela que deux points satisfaisants.
Ainsi, le premier, où son informateur simoniaque se montrait loyal et désireux
d’être fidèle à sa promesse. Le second tenait à la qualité des renseignements
transmis par ce même informateur : l’homme se montrait à l’usage
remarquablement précis et fin connaisseur du sujet qui les occupait l’un et l’autre.


La suite était donc affaire de patience et d’une
pincée de chance – et non de soufre, songea-t-il, amusé. Mais Jérôme de Galand,
s’il possédait sans conteste la ténacité, ne doutait pas que la bonne fortune
finirait par lui sourire.


Le policier déambulait seul en les rues, une
garde discrète et silencieuse le suivant et le précédant à peu de distance. De
loin en loin, des hommes et quelques femmes lui adressaient discrets petits
signes de reconnaissance, furtifs et respectueux. Souvente fois, il s’agissait
de truands saluant à leur manière un homme qui les avait arrêtés, ou les
arrêterait un jour.


Pensif, Jérôme de Galand pénétra dans une
auberge où il avait ses habitudes et dont le propriétaire et quelques familiers
du lieu l’avaient surnommé « le chat ».


Le chat, parce qu’un jour, d’un vif mouvement
de tête, il avait évité un adroit lancer de poignard à un doigt de son visage. Le
chat en raison également de ses habits noirs et lustrés de vieux matou
batailleur et rusé, de son regard fixe et de sa délectation du poisson.


Celui-ci manquant ce jour, Jérôme de Galand
dîna légèrement de passereaux et de merles ainsi que de quelques beignets. Il
buvait de l’eau, ayant le vin en horreur, et mâchait avec lenteur, le regard
perdu vers un mur, indifférent au fait qu’autour de lui, toutes les tables se
trouvaient vides sans que se présentassent preneurs.


Non sans inquiétude, il songeait à ses amis « Foulards
Rouges ». Certes, la cachette en l’hôtel de Carnavalet faisait merveille
tout comme le « propriétaire », Henri de Plessis-Mesnil, marquis de
Dautricourt, qui se rendait aux réunions des chefs de la Fronde, raillait avec
esprit « le Mazarin », bref, jouait un jeu tout de duplicité et de
finesse.


Mais d’un autre côté, le prince de Condé s’agaçait
et promettait forte récompense à qui permettrait la capture de « la bande
des Foulards Rouges ». Cependant, avec la catastrophe du « Coq Noir »
et le guet-apens en l’arrière-cour du Faubourg Saint-Victor où ses agents
furent abattus sans pitié, le prince avait perdu quelques éléments de réelle
valeur et se trouvait ainsi aveugle et sourd là où quelques renseignements
auraient sans doute permis de limiter l’action des « Foulards Rouges »,
voire de permettre qu’ils fussent anéantis.


Le baron Jérôme de Galand mordit dans un
beignet et mastiqua longuement en songeant qu’à multiplier les actions, ses
amis multipliaient pareillement les risques et qu’on ne peut éternellement
défier la chance sans qu’elle vous abandonne un jour.


Assombri, le policier reposa le beignet, jeta
une pièce sur la table et sortit, indifférent au profond silence qui, brusquement,
saluait son départ.


Les Foulards Rouges
tentaient d’être partout où leur action pouvait nuire à la Fronde ou aider le
roi et ses fidèles.


Un jour, le comte de Nissac provoquait en duel
un gentilhomme proche de Gaston d’Orléans et le tuait promptement : l’homme
s’occupait à mettre sur pied un service d’espionnage qui aurait pu être
dommageable à la couronne.


Une autre fois, des bandes payées par le
prince de Condé pillaient le bureau des entrées des marchandises : une
charge de poudre fit grand carnage parmi les créatures du prince.


Fin avril, avant le retour des Foulards Rouges,
le prévôt des marchands et les échevins convoqués au Palais du Luxembourg en
furent expulsés par les princes à l’instant où, à l’extérieur, la foule montée
par les agents de Condé réclamait leurs têtes. Jetés dehors, ils furent reçus à
coups de bâton, leurs carrosses détruits, le prévôt lynché, plusieurs échevins
blessés tandis que monsieur le prince riait à ce navrant spectacle. Dès leur
arrivée, Nissac et les siens prirent en charge les magistrats survivants et les
firent mener, par chemins compliqués mais sûrs, à la Cour.


En ce mois de mai, la duchesse de Bouillon, sœur
du maréchal de Turenne, fut assaillie en son carrosse par la populace tandis
que, se sachant menacée, elle cherchait à fuir Paris. Un homme tenta même de l’étrangler
et la duchesse suffoquait déjà lorsqu’une lame discrète, tenue par Fervac, cisailla
la moelle épinière de l’agresseur. Mêlés aux émeutiers, vêtus en crocheteurs et
ayant ôté leurs foulards rouges, Nissac et les siens, qui savaient parler haut,
sauvèrent la sœur du maréchal de Turenne en la faisant conduire chez Gaston d’Orléans
qui, à contrecœur, ne put faire moins que la recevoir. Apprenant la chose peu
ensuite, et le beau geste de Nissac, le maréchal se retira pour cacher ses
larmes, dit-on, tant il se trouvait en grand état d’émotion et de
reconnaissance.


Tous ces rapports, scrupuleusement envoyés à
Mazarin qui, avec la Cour, avait regagné Saint-Germain-en-Laye, faisaient le
grand bonheur du cardinal qui les lisait et relisait plusieurs fois, le soir, devant
sa cheminée.


Ces actions multiples et rapides, et bien d’autres
encore, des Foulards Rouges, démoralisaient les gens de la Fronde qui croyaient
les hommes de Nissac des milliers, anonymes en les rues et qu’on ne voyait, par
grand paradoxe, que le visage couvert des célèbres foulards – autant dire qu’on
ne les voyait point dès encore qu’on les voyait !


En cela qu’elles mettaient grande insécurité au
cœur même de la puissance de la Fronde, ces actions étaient fort utiles mais
Nissac attendait son heure pour frapper bientôt beaucoup plus fort.


Et l’occasion se présenta.


Prévenu par Henri de Plessis-Mesnil, marquis
de Dautricourt, Nissac apprit que « la Grande Mademoiselle » et trois
de ses plus belles amazones frondeuses se rendaient à Étampes, une place de
toute première importance, commandée par Tavannes. Celui-ci, galant homme, avait
prévu de ranger sa belle armée pour une revue passée par les quatre jeunes
femmes, après quoi, les soldats pourraient se disperser alentour pour boire et
s’amuser à leur convenance.


Les choses se passèrent bien ainsi qu’il était
prévu à ceci près que l’armée royale de Turenne, avec la vitesse de l’éclair, tomba
sur l’armée dispersée de la Fronde. En fait, c’était coup adroit et exacte
répétition de l’action de Condé lors de la bataille de Bleneau mais, cette fois,
inversée aux dépens du prince.


L’effet de surprise joua totalement et la
panique s’empara des soldats de Condé qui eurent mille morts et autant de
prisonniers, les survivants gagnant Étampes à bride abattue afin de s’enfermer
en la ville aussitôt assiégée par monsieur de Turenne.


L’armée du prince se trouvait bloquée, et
Mazarin en position de force.


À la Cour, on exultait.


Mais seuls le roi et Mazarin savaient que ce
succès inespéré lui venait des renseignements précis envoyés par Nissac qui
dépêcha en un temps d’extrême rapidité deux parmi ses meilleurs Foulards Rouges.
Chose très inhabituelle, qui n’était point en sa manière, le comte insistait en
un dernier paragraphe assez personnel sur les très grands mérites et qualités
de ces deux hommes. Ces deux hommes très précisément.


Le cardinal sourit, n’étant point dupe. Au
reste, à force de lire des rapports, il avait le sentiment de bien connaître ce
petit homme brun appelé Anthème Florenty, et qui fut faux saunier avant que d’être
Foulard Rouge, et redoutable au mousquet.


Mais Maximilien Fervac lui plaisait davantage
encore. Lieutenant aux Gardes Françaises, considéré, après Nissac, comme une
des meilleures lames du royaume, bel homme souriant, d’esprit vif et d’une
éloquence facile, le Premier ministre se souvenait parfaitement de son rôle de
première importance en l’affaire du « Coq Noir » qui ridiculisa une
fois de plus le duc de Beaufort – que le cardinal haïssait – et décapita le
service des agents de Condé.


Mazarin ne renvoya point immédiatement les
deux hommes et les reçut le lendemain en une salle où se tenaient huissiers et
secrétaires qui semblaient réunis en l’attente d’une cérémonie.


Puis, le roi entra, Mazarin à sa gauche et, croyant
défaillir, les deux Foulards Rouges devinrent barons de Fervac et de Florenty
en quelques instants.


Lorsque les deux nouveaux barons, chancelant
de fierté, se retirèrent, le jeune Louis XIV observa en souriant son
Premier ministre et lui dit :


— Pour les combler ainsi, je crois que
vous les aimez beaucoup trop, ces messieurs des Foulards Rouges.


— Comme on aime ses enfants, sire. Et que
sont-ils d’autre, au fond ?


Le visage du jeune monarque s’assombrit.


— N’oubliez pas qu’ils vivent à tout
instant au milieu des plus grands périls et qu’avant la victoire, si Dieu nous
la donne, vous en perdrez quelques-uns, peut-être tous.


— Je ne l’ignore pas, sire. Monsieur de
Galand m’a fait parvenir rapport. Cette fois, la Fronde veut les tuer et d’après
lui, qui ne se trompe jamais, elle en tuera… Mais sire, à se bien souvenir, quel
bonheur fut le nôtre quand tout allait si mal pour nous d’écouter le récit de
leurs aventures !… Ils étaient un peu de l’honneur de la couronne, un peu
de la bravoure de la France et beaucoup de notre revanche lorsque, de toutes
parts, on cherchait à nous humilier !… Comment l’oublier ?


Louis XIV s’approcha de la porte, puis se
retourna vivement :


— Je les aime aussi. Et bien trop, bien
trop fort pour un souverain. Si je vous ai parlé ainsi, c’est pour vous
préparer au pire afin de prévenir votre chagrin qui, comme le mien, sera bien
grand.


— En effet, sire.


— D’autant que viendraient-ils à tous
mourir, l’histoire ne doit rien savoir de leur existence. Le royaume de France
n’a pu dépendre d’une poignée de barons et de galériens commandés par l’héritier
d’une des plus vieilles familles de la noblesse.


— Je sais, sire !


Le roi soupira :


— Qu’est-ce qu’une vie ?… Qu’est-ce
qu’un destin ?… Au moins, s’ils meurent jeunes encore, ont-ils vécu
plusieurs vies en une seule. Mais de vous à moi, si je ne compte votre
précieuse personne et celle de madame ma mère, ces Foulards Rouges sont chacun
une des fleurs de lys de ma couronne.
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Dans l’incapacité de libérer son armée
assiégée dans Étampes, il fallait au prince de Condé quelque action d’éclat
pour sauver son prestige.


D’autant que les plus extrémistes des
Frondeurs poussaient les excités à se venger. Ainsi, en plein palais de justice,
le procureur du roi fut-il sévèrement battu encore même qu’il se trouvait à
terre, et c’était là chose jamais vue.


Puis, en la suite de la journée, une foule où
se mêlaient des éléments troubles toujours plus nombreux se présenta devant la
prison de la Conciergerie dont elle enfonça les portes avant de libérer les
détenus qui n’étaient point là pour raisons politiques mais pour crimes et
méfaits nombreux.


Le duc de Beaufort, qui jamais ne recula
devant une initiative malheureuse, songea alors à faire de cette foule une
armée qui compta bientôt vingt mille hommes dont il assura l’instruction
militaire tandis que les bourgeois de Paris, fort mécontents mais réduits au
silence en ces circonstances, durent payer leurs soldes… et les loger, certains
des « volontaires de Beaufort » n’hésitant point à violer femme et
filles de leur hôte sitôt arrivés en d’agréables logis auxquels ils n’auraient
jamais eu accès hors ces temps troublés.


Le prince de Condé, vainqueur de Rocroi et de
Lens, fut atterré à la vue de cette « armée », mais il se devait de l’employer
au plus tôt s’il ne voulait point encourir son mécontentement et la voir, peut-être,
se tourner contre lui.


Le prince cherchait un objectif qui
présenterait l’avantage de ne lui pouvoir résister. Ainsi, avec les vingt mille
hommes de Beaufort, auxquels s’ajoutait un demi-millier de gentilshommes et
troupes régulières, il porta son choix sur Saint-Denis, place fidèle au roi et
tenue par… deux cents Gardes Suisses.


À vaincre sans péril…


Le comte de Nissac, prévenu
par le marquis de Dautricourt et les espions de Mazarin, rassembla ses Foulards
Rouges et arriva à Saint-Denis à bride abattue, peu avant le prince de Condé et
sa nombreuse armée.


Aussitôt, il ordonna aux bourgeois d’ouvrir
les écluses dans l’intention d’inonder la plaine autour de la ville. Ainsi
fut-il fait et le prince lui-même, bien qu’il fût à cheval, se trouva pris dans
les eaux jusqu’à la taille.


L’armée de Beaufort, au dire de certains, passa
alors de vingt mille à dix mille hommes, puis à zéro lorsque les deux cents
Suisses aidés des Foulards Rouges et de quelques bourgeois, accueillirent les
assaillants par un feu de mousqueterie des plus redoutables.


Laissant là le prince de Condé et son fidèle
La Rochefoucauld, le duc de Beaufort courut à la recherche de son armée en
fuite.


Quoique inégal, puisqu’en un rapport de deux
contre un en la défaveur des défenseurs, le combat prit alors un caractère plus
militaire. D’un côté, deux cents Suisses et Foulards Rouges, de l’autre, cinq
cents gentilshommes.


Comme en les plus terribles des guerres
civiles, on se battit rue par rue, quartier par quartier, barricade par
barricade. À l’une d’elles, les Foulards Rouges armés de mousquets et grenades
ne cédèrent point, d’autant que, prenant les Condéens en enfilade, la barricade
se trouvait très habilement placée en épi, et des plus difficiles à assaillir. Aussi,
excédé, Condé décida-t-il de la contourner par une autre rue afin de poursuivre
les Suisses qui, courageusement, reculaient pas à pas avant d’occuper l’abbaye
où ils se retranchèrent, écartant toute idée de capitulation. Ils ne déposèrent
les armes que deux jours plus tard, mais seulement en raison que le prince leur
avait envoyé émissaire les prévenir qu’il comptait faire sauter l’abbaye.


Sachant le combat terminé, « l’armée de
Beaufort », à nouveau forte de vingt mille hommes, arriva alors à vive
allure pour tuer, violer et piller.


On donna l’ordre de chercher les Foulards
Rouges parmi les morts et les prisonniers mais, une fois encore, ils avaient
disparu, laissant trente cadavres devant la barricade qu’ils tinrent pendant
plus de six heures.


On établit une garnison de la Fronde à
Saint-Denis et le prince revint à Paris pour y savourer sa victoire.


Le lendemain, balayant la garnison condéenne, monsieur
de Turenne reprenait Saint-Denis et rendait la ville au roi.


Le prince de Condé s’ennuyait.


Il s’occupa donc de femmes mais, nonobstant
les compliments reçus, il sentait bien qu’il n’était point un amoureux et sa
façon de leur faire l’amour, brutale et en quelques très courts instants, ne
les satisfaisait point. L’une d’elles, jeune bourgeoise d’une très grande
beauté littéralement arrachée à son jeune mari, n’avait-elle point osé, l’acte
accompli, murmurer le psaume « Miserere mei, Deus » ?


Le prince dirigea alors la rédaction d’un
libelle ayant pour titre « Tarif convenu dans une Assemblée de Notables
en présence de M. M. les Princes » et qui offrait un prix
pour chaque morceau du cadavre de Mazarin : tant de livres pour un bras, tant
pour les yeux, tant pour les deux mâchoires et ainsi jusqu’à des parties plus
intimes… L’œuvrette, cependant, ne révéla point monsieur le prince comme un
auteur de qualité auprès des Frondeurs raffinés, qui se trouvaient quelques-uns
tout de même, dont monsieur le duc de La Rochefoucauld.


Le salut du prince vint d’ailleurs, et presque
par surprise.


Le royaume des Lys, en décomposition, dégageait
une forte odeur de charogne qui attira le duc de Lorraine, aristocrate
mercenaire commandant une armée « privée » de huit mille hommes très
expérimentés.


Charles de Lorraine étant d’une nature fort
corruptible, le roi d’Espagne lui offrit très bonne récompense s’il allait
soutenir monsieur le prince de Condé.


Le duc de Lorraine s’empressa d’accepter… puis
pareillement s’empressa de négocier avec la Cour.


Sous des dehors frustes et brutaux, qu’il
cultivait à plaisir, Charles de Lorraine dissimulait une grande finesse, et du
sens politique.


Ainsi, pour bien montrer sa situation d’arbitre,
et qu’on ne pourrait rien faire sans lui, fit-il attendre plusieurs heures
messieurs de Condé, Nemours, La Rochefoucauld, Beaufort et pas loin d’un
millier de gentilshommes qui s’en étaient venus l’accueillir au Bourget.


À la très belle duchesse de Montbazon, qui le
pressait de soutenir la Fronde, il répondit :


— Dansons plutôt, madame.


Et lui joua un air de guitare.


Au tout-puissant cardinal de Retz, qui l’entretenait
de vastes projets guerriers, il récita des patenôtres en sortant son chapelet
et en précisant que, si les religieux exerçaient à présent sa profession, il s’en
allait, lui, faire leur métier.


Ainsi était Charles IV de Lorraine, qui
continuait en secret à négocier avec la Cour.


Ni Mazarin, ni le duc de Lorraine ne
souhaitaient un affrontement direct de leurs armées, au reste d’égales valeurs.
Sans doute monsieur le maréchal de Turenne l’eût-il cependant emporté de
justesse mais alors ses troupes diminuées et épuisées n’auraient plus constitué
une menace pour monsieur le prince de Condé qui, en son habituelle promptitude
à se concilier l’événement, les eût aussitôt attaquées.


En cet instant délicat, le duc de Lorraine eut
une idée qui contentait tout le monde : il retirait sa puissante armée si
le roi Louis acceptait de lever le siège devant Étampes où se trouvait enfermée
l’armée de la Fronde.


L’accord se fit.


Charles IV, duc de Lorraine, se retira
donc très satisfait. Ayant libéré l’armée de messieurs les princes, il
empochait l’or de l’Espagne qui aurait préféré son intervention directe mais ne
pouvait nier qu’il eût, en cette occurrence, aidé monsieur le prince. D’un
autre côté, le roi lui rendait deux de ses places fortes confisquées et
promettait de restituer les autres une fois la Fronde écrasée.


Cependant, pour ceux qui voyaient un peu plus
loin, ce combat diplomatique ne s’achevait point par une égalité de
contentement.


En effet, alors qu’il pensait possible l’entrée
en guerre aux côtés de la Fronde de la redoutable armée du duc de Lorraine, Mazarin
en avait appelé aux seigneurs de province fidèles à la personne du roi.


Et, venus de tout le pays, certains
répondirent aussitôt à l’appel, tel le maréchal de La Ferté qui amena trois
mille hommes de troupes fraîches à monsieur de Turenne qui ne cacha point son
contentement.


À présent, l’armée royale se trouvait très
supérieure en nombre à celle de la Fronde et, pour ne rien arranger à la
situation de celle-ci, les différentes armées avaient causé grands dommages
autour de la capitale, au point que la moisson fut perdue.


Outre l’armée royale, un spectre hantait les
Condéens : la famine en la ville de Paris et ses Faubourgs.
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On avait trouvé un autre cadavre de femme
écorché et décapité mais, cette fois, le corps était grossièrement enterré en
un jardin proche de la Porte Saint-Martin et c’est en s’étonnant de la présence
de ce tertre qu’un vieillard, y creusant par curiosité, fit cette macabre
découverte.


Jérôme de Galand s’en inquiétait, obsédé par
la peur de ne point comprendre la logique – fût-elle folle – qui menait les
actes de l’Écorcheur. Car ainsi était le policier, imaginant qu’à bien connaître
un assassin, on multiplie les chances de le capturer tôt ou tard.


Qu’arrivait-il en l’esprit de l’Écorcheur ?


Jusqu’à voici peu, son plaisir semblait se
prendre en l’acte même d’écorcher vive une jeune femme et se doubler en
exposant le corps à la vue de tous.


Ne prendrait-il que la moitié de son
contentement, en enterrant ainsi ses victimes ? Et, si tel était le cas, n’existait-il
point d’autres pauvres corps mutilés, enfouis ici ou là et qu’on ne
retrouverait point, ou si tardivement, que le squelette sans crâne n’indiquerait
rien de précis ?


Jérôme de Galand réfléchit longuement au
problème. Certes, il ne pouvait qu’avancer des hypothèses mais l’une, au moins,
le séduisit davantage que les autres. Si, comme il l’imaginait et semblait le
prouver l’existence du carrosse et de ses gens, l’Écorcheur était un puissant
seigneur, qui plus est un des chefs ou grands meneurs de la Fronde à Paris, le
cours des événements devait l’inquiéter, et requérir une grande partie de son
temps.


La Fronde avait certes retrouvé son armée, au
reste de qualité, mais ne recevait aucun renfort quand celle de monsieur de
Turenne se fortifiait chaque jour davantage. La défaite d’Étampes, puis le
siège, l’occupation de Saint-Denis aussitôt reprise par l’armée royale, le
départ du duc de Lorraine et de ses huit mille excellents soldats qui auraient
renversé le rapport des forces, tout cela devait inquiéter les généraux de la
Fronde, et laisser peu de temps aux loisirs.


Dans tous les cas, concernant le corps écorché
et décapité, il portait la marque habituelle car, cette fois encore, on releva
sur les chairs meurtries traces nombreuses de soufre.


Ce qui ramenait à la piste favorite de Jérôme
de Galand : l’insaisissable baronne Éléonor de Montjouvent.


Il fallait hâter les choses et, bien qu’il n’eût
point à se plaindre du zèle et de la loyauté du simoniaque, lui imposer forte
obligation à servir mieux encore la police criminelle.


Aussi, dans cet esprit, Jérôme de Galand
fit-il arrêter et conduire en prison les deux prostituées qui travaillaient à
la fortune de son informateur.


La réaction ne tarda point car, quelques
heures plus tard, le simoniaque demanda audience au Châtelet afin de rencontrer
le chef de la police criminelle.


Jérôme de Galand, tout de noir vêtu comme à
son habitude, observa avec curiosité le simoniaque dont les yeux contenaient
des fulgurances assassines.


Puis, d’un geste évasif, le policier invita
son interlocuteur à parler, ce que l’autre fit aussitôt :


— Monsieur le baron, c’est grande
injustice que vous m’infligez là !


— Si vous confondez justice et police, nous
perdons tous deux notre temps.


Le simoniaque comprit que le policier n’avait
point tort, aussi changea-t-il de ton et trouva-t-il nouvel angle d’attaque :


— Ne vous ai-je point servi du mieux qu’il
fut possible ?


— Vous m’avez certes bien servi, mais
point du mieux qu’il fut possible puisque Éléonor de Montjouvent nous échappe
toujours.


— C’est là femme très intelligente, monsieur
le baron.


— Je l’ai remarqué. À mes dépens.


Le simoniaque, un peu désemparé, essaya autre
chose encore :


— C’est que, voyez-vous, elle vient de la
noblesse et domine par l’esprit et le savoir les gens de ma sorte et ceux qui s’adonnent
aux orgies sous couvert du culte de Satan.


Jérôme de Galand observa longuement son
interlocuteur, qui ressentit un certain malaise, puis :


— Vous avez une chance de récupérer vos
putains que je puis faire libérer à tout instant, et bénéficier des avantages
que je vous ai promis mais pour cela, vous devez exécuter mes ordres avec
promptitude.


— Mais j’y suis tout disposé !


Le baron se leva, alla jusqu’à la fenêtre, mains
derrière le dos et observa la Seine en se soulevant à plusieurs reprises sur
ses pointes de pieds, faisant chaque fois retomber ses talons avec un bruit sec.


Il se retourna brusquement vers le simoniaque.


— J’ai une idée, puisque vous n’en avez
point !


Il se tut, réfléchit, sourit vaguement et
reprit :


— J’arrive de province. Mon âge est
rassurant, ma fortune plus encore et le vice m’attire. J’offre deux cents
livres à toute personne pouvant m’organiser soirée où sera rendu culte à Satan
en présence de femmes belles et perverses qui ne fussent point putains mais
bourgeoises venant avec leurs maris. La fête se déroulera en mon hôtel
particulier, dont vous donnerez l’emplacement afin que celui, ou plutôt celle, qui
organisera toute l’affaire se rende compte de ma richesse et que je ne suis
point mauvais payeur… Comprenez-vous ma pensée ?


Le simoniaque ne put s’empêcher d’admirer l’intelligence
du petit homme en noir :


— Elle viendra. Elle a besoin d’or, de
beaucoup d’or, tel quelqu’un qui s’apprête à fuir.


— Cela est fort possible.


Jérôme de Galand réfléchit un instant, puis
leva un regard surpris sur le simoniaque.


— Eh bien, vous êtes encore là ?


— Je cours à nos affaires, monsieur le
baron ! répondit le simoniaque en se retirant à la hâte.


Le duc de Beaufort
accourut rapidement en apprenant que Bertrand, son plus brillant espion, venait
d’arriver en la capitale mais qu’il se trouvait à l’agonie.


Bertrand avait été posé à l’écurie, sur de la
paille fraîche et un médecin lui ôtant son haut-de-chausses venait de découvrir
une jambe noire où s’agitaient déjà quelques vers.


Beaufort chassa le médecin d’un geste et, dominant
sa répulsion, demanda :


— Alors ?


— C’est projet impossible, monsieur le
duc !


Beaufort jura entre ses dents.


Le comte de Nissac, décidément, échapperait-il
donc toujours à sa vengeance ? Mais si Bertrand affirmait qu’il n’était
rien qu’il fût possible d’entreprendre…


Quinze jours plus tôt, le duc de Beaufort
avait envoyé son espion favori en la région de Saint-Vaast-La-Hougue afin de se
rendre compte de ce qu’il en était du château des seigneurs de Nissac et par
exemple s’il pouvait être détruit ou incendié.


Oubliant l’état du mourant, le duc ordonna
avec rudesse :


— Parle donc !


— Le château est fort vieux mais solide
comme on les bâtissait en les temps jadis. Il est tout de pierres, et ne
brûlera jamais. Quant à l’attaquer au pic, autant vouloir détruire le donjon du
château de Coucy. Il y faudrait des années.


Le duc de Beaufort que ces nouvelles
irritaient toujours davantage questionna sèchement :


— Cela ne va point !… S’il est si
vieux, il a dû être pris en les guerres du passé et souffrir à tel ou tel
endroit. Que sais-je ?… Un mur moins solide ?… Une maçonnerie
reconstruite à la hâte ?…


Bertrand soupira. Il savait sa mort prochaine,
avait toujours servi son maître avec grande fidélité et découvrait avec une
tristesse infinie l’indifférence du duc. À peine aurait-il fermé les yeux, le
grand seigneur l’oublierait. C’était là chose fort injuste qui n’était point
bon paiement pour toute une vie de dévouement et de loyauté. Pourtant, entre ce
qu’il savait des secrets du duc, et ce qu’il en devinait, il aurait pu…


Bertrand chassa cette pensée et, voyant l’impatience
où se trouvait le duc de Beaufort, répondit enfin à la question :


— Le château n’a jamais été pris. Les
comtes de Nissac ont toujours résisté aux invasions étrangères et ont toujours
servi la couronne, le roi ne les a donc point attaqués. Un navire anglais, voici
plus d’un siècle, envoya bien quelques boulets mais ils n’atteignirent pas même
la grève.


— Même les Anglais ! répéta Beaufort
avec amertume.


Le blessé hocha la tête.


— C’est ainsi, monseigneur.


— Mais comment est-ce possible ?


— Le château, situé entre Saint-Vaast-La-Hougue
et Barfleur, a toujours fait peur aux Anglais. Quand Edouard III d’Angleterre,
jaloux de la prospérité de Barfleur, envoya son fils le Prince Noir détruire la
ville, le château fut épargné.


— Mais pourquoi ? s’étonna Beaufort.


— Le Prince Noir, en ce jour du 14
juillet 1346, détruisit et incendia Barfleur, puis il se présenta devant le
château des Nissac. À une distance qu’on jugea toujours impossible, une flèche
partit du château et se planta en le ventail relevé du heaume du Prince Noir. Alors,
sur les créneaux, un homme se mit debout, jeta son arc, sortit l’épée et défia
le Prince Noir et cet homme était un Nissac. Le Prince Noir, pris de frayeur, préféra
tourner bride devant toute son armée, sans prendre le temps d’ôter la flèche du
heaume… Et, plus étonnant encore, monseigneur : lorsque la Peste Noire s’abattit
sur le Cotentin, entre les années 1346 et 1353, les Nissac furent épargnés, et
tous ceux qui avaient trouvé refuge en cet étrange château.


Rageusement, le duc de Beaufort dut admettre
que ce n’était point ainsi qu’il pourrait se venger de cet homme qu’il
détestait chaque jour davantage.


Il observa la jambe pourrie de Bertrand et
demanda :


— Eh bien, que t’est-il arrivé ?


— Ah, monseigneur ! À force de rôder
autour du château, une nuit, je vis deux yeux couleur de feu et fus attaqué par
ce maudit chien qu’en le pays on appelle « Mousquet » et qui serait
celui du comte. Le mal s’y est mis et ma jambe part en lambeaux.


— Il faudrait écorcher les peaux viles
pour sauver le reste ! dit le comte de Beaufort avec indifférence.


— Écorcher est un art, monseigneur !
répondit Bertrand en regardant son maître droit dans les yeux.


— C’est aussi mon avis ! rétorqua
Beaufort sans baisser les siens.
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Les Foulards Rouges n’eurent aucune peine à
maîtriser les laquais qui gardaient l’entrée d’une belle demeure de la rue des
Petits-Carreaux, située à égale distance des Portes Mont-Marthe et Saint-Denis.


Dans l’escalier de marbre, ils croisèrent un
homme au teint foncé, yeux et cheveux très noirs, qui plongea aussitôt sa main
vers sa ceinture.


Mais Nissac, saisissant le poignard dissimulé
en la tige de sa botte, fut plus rapide et l’homme, la poitrine traversée, mourut
avec sur le visage une expression de totale incompréhension car jamais encore, en
plus d’une centaine d’occasions, on ne l’avait pris de vitesse au lancer de
poignard.


Nissac, sans un mot, tira sur le manche de son
arme, essuya la lame au vêtement de sa victime et la replaça en sa botte.


Peu après, ils pénétrèrent en une vaste et
jolie chambre. Une jeune fille nue se trouvait assise à califourchon sur un
homme nu lui aussi, le teint foncé et le ventre si gras qu’on eût dit une femme
à terme.


Avec grande élégance, le baron de Fervac prit
la main de la jeune fille, l’arracha doucement à son étreinte amoureuse et lui
couvrit les épaules de sa cape avant de l’entraîner en une autre pièce mais, à
constater comme le lieutenant des Gardes Françaises et la jeune fille se
regardaient, Nissac songea que Fervac ne serait point disponible avant quelque
temps…


Le comte et les Foulards Rouges observaient
froidement le gros homme qui roulait des yeux où se lisait grande inquiétude.


Nissac parla sèchement :


— Celui qui te gardait et qui, comme
toi-même, était de l’île de Malte, est mort.


L’homme trembla plus fort encore, tant à l’annonce
de cette nouvelle qu’à la vue de ces foulards rouges qui couvraient le bas du
visage de ses agresseurs et dont il comprit assez tardivement qu’il s’agissait
là de cette bande loyaliste au service du cardinal et dont le nom était attaché
à une interminable série de succès.


Nissac s’assit au bord du lit et donna une
claque amicale sur le gros ventre nu du Maltais en disant :


— Crever telle bedaine à l’épée doit être
fort amusant. Qu’en pensez-vous ?


Se gardant de prononcer un nom propre, Nissac
interrogea Le Clair de Lafitte du regard. La réponse ne tarda point :


— Pareil bedon doit contenir beaucoup d’air
et, par l’orifice de l’épée, nous risquons de déclencher forte bourrasque !


Nissac se leva, réfléchit, puis se tourna vers
l’homme :


— Il m’est indifférent qu’arrivé de Malte,
tu cherches fortune en terre de France. Mais je ne puis tolérer que tu
fortifies ta graisse en devenant fournisseur aux armées des princes félons.


— Moi ?… demanda le Maltais.


Le baron de Bois-Brûlé le gifla si fort qu’une
dent vola à travers la pièce.


Nissac fit alors signe à Frontignac qui récita
de mémoire :


— Le vingtième de ce mois de juin, tu as
livré aux intendants des princes félons deux cents chevaux, quatre-vingts
mousquets, quarante arquebuses, cent cinquante pistolets, trois cents épées, des
boulets au nombre de quatre cents et deux canons.


— Ce bel or revient au roi de France !
dit le comte.


Le Maltais, qui reprenait ses esprits, feignit
de nouveau l’étonnement bien que cette attitude, voici peu, ne lui eût point
réussi :


— Qui vous a dit pareille menterie, mes
beaux seigneurs ?


Le comte de Nissac adressa un signe de tête au
baron de Florenty qui, aussitôt, s’assit au bord du lit, saisit une main du
Maltais et, d’un geste vif du couteau, lui coupa un doigt.


Le Maltais hurla, mais une formidable gifle
administrée par monsieur de Bois-Brûlé le calma aussitôt.


— Où est cet or ? demanda de nouveau
le comte.


— Je n’en ai point, monseigneur !


Sur un signe de tête de Nissac, Florenty coupa
une oreille du Maltais et, sans doute inspiré par ce qu’il avait vu au « Coq
Noir », la mangea. La mastication de Florenty bouleversa davantage le
Maltais que la perte de son oreille tant il est vrai que se voir manger par son
prochain n’est point habituel aux mœurs humaines.


Convaincu de cela, le Maltais hurla.


— On dirait qu’on tue le cochon ! remarqua
le marquis de Dautricourt.


Mathilde, qui n’avait point parlé, observa :


— Voilà qui est dangereux. Si la foule
des Parisiens affamés pense que nous tuons le cochon, elle s’en va aussitôt
envahir cette maison et nous serons découverts.


Une nouvelle gifle envoyée par monsieur de
Bois-Brûlé calma le fournisseur de la Fronde.


Le Maltais vit Florenty, son couteau sanglant
à la main, qui se penchait vers lui, l’air terrible, et lui soufflait :


— Maintenant, je veux manger de l’œil d’homme !


Dominant sa douleur, le Maltais s’écria :


— Je vous y mène, mes seigneurs !


Dautricourt et
Florenty s’en étaient allés porter l’or à un batelier, agent de Mazarin, qui
devait le convoyer jusqu’à Saint-Germain-en-Laye où il s’en irait grossir le
trésor de guerre du cardinal.


Satisfaits de leur mission, et ayant ôté leurs
foulards rouges, Nissac et les siens s’en retournaient à l’hôtel de Carnavalet
lorsqu’une cavalière, qui portait l’habit d’homme et l’épée au côté, les croisa.


Ce fut la stupeur de part et d’autre.


Charlotte de La Ferté-Sheffair, duchesse de
Luègue, aperçut d’abord le comte et en éprouva une vive douleur au cœur mais c’est
à Mathilde de Santheuil qu’elle s’adressa :


— Nous avons affaire en souffrance, madame.


— Réglons-la au plus vite.


— Dans une heure, au marché aux chevaux, place
des Petits-Pères.


— Je vous y attendrai.


Le comte de Nissac
se trouvait en un profond embarras.


Il savait, en effet, qu’il ne pouvait empêcher
Mathilde d’affronter Charlotte, tant était profonde entre les deux femmes l’envie
d’en découdre ; comme il n’ignorait point que l’opposition entre Fronde et
service du roi relevait du prétexte puisque sa seule personne nourrissait la
rivalité des deux amazones.


En revanche, si ce duel lui coûtait, quoique
son cœur se trouvât tout entier acquis à Mathilde de Santheuil, il voulait
épargner ce spectacle à Henri de Plessis-Mesnil, marquis de Dautricourt. En
effet, le comte pensait que le jeune homme, protégé par son âge, se trouvait
dans la méconnaissance de certaines douleurs et déchirements que la vie inflige,
hélas, bien assez tôt et au-devant desquels il n’est point nécessaire de se
précipiter. Le marquis était profondément épris de Charlotte, mais il éprouvait
grande amitié pour Mathilde, femme qu’il admirait et regardait comme un
compagnon d’armes. Or, on sait comme le fait de lutter, souffrir et espérer
côte à côte crée des liens qui, bien qu’ils ne fussent point amoureux, ont une
force parfois semblable à ce sentiment.


C’est de cet écartèlement des sentiments que
Nissac voulait préserver Dautricourt.


Pour prévenir cet effet et sauver ce qui
pouvait l’être de l’unité des Foulards Rouges, Nissac décida de ne point s’attarder
en l’hôtel de Carnavalet car, à tout instant, le marquis de Dautricourt pouvait
revenir de sa mission consistant à porter l’or du Maltais au batelier agent de
Mazarin.


En attendant que Mathilde se fût préparée pour
le duel, il pria monsieur de Bois-Brûlé de rester sur place, ainsi que
messieurs de Frontignac et Le Clair de Lafitte, afin d’y retenir le marquis dès
son retour. Il ajouta que pour ce faire, tous moyens seraient bons, y compris
la force.


Ainsi donc, seuls Fervac et lui-même
accompagneraient Mathilde au marché aux chevaux où devait se dérouler le duel.


Nissac et Fervac patientaient en la cour d’honneur,
près de trois chevaux sellés, lorsque Mathilde parut, stupéfiante de beauté.


Une rose rouge piquée en sa belle chevelure
brune, une chemise d’homme de la plus fine des soies et que Nissac reconnut
comme étant sienne, la jeune femme portait également un corps de jupe évasée
permettant nombreux mouvements et des bottines rouges.


Fervac, le souffle coupé, prit cependant le
comte de vitesse :


— Vous n’avez jamais été aussi belle, madame,
bien qu’en temps ordinaire, vous le fussiez déjà, et de quelle façon !


Mathilde lui sourit.


— C’est que je vais peut-être mourir, monsieur,
et qu’en ce cas, j’aimerais laisser de moi meilleur souvenir qui soit.


Nissac s’avança et la serra contre lui.


— Étouffe-moi ! lui murmura-t-elle.
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Mathilde de Santheuil, le comte de Nissac et
le baron de Fervac arrivèrent les premiers au marché aux chevaux, désertés
depuis que la province ne pouvait plus fournir Paris.


Désert, point tout à fait car en ce vaste
espace se voyait petite silhouette toute de noir vêtue.


Descendant de cheval, le comte, surpris, apostropha
son ami Jérôme de Galand :


— Ainsi, vous qui savez tout, saviez même
cela !


Le policier eut un pâle sourire.


— Eh bien oui, car tel est mon devoir. Mais
j’eusse préféré ne rien savoir, au moins pour cette fois, tant ce duel m’attriste.
Vous connaissez mon grand attachement à la baronne Mathilde de Santheuil mais
de vous à moi, cette petite duchesse de Luègue est admirable de courage et de
ténacité, même à considérer que sa cause, la Fronde, n’est point juste.


Il se tut un instant, observa Mathilde qui, pour
se mieux préparer, croisait le fer avec le baron de Fervac, et reprit :


— Cher ami, ne dites point que je sais
tout. Pas vous !… Certes, je sais ce qui relève des affaires de police en
la ville de Paris, mais des grandes questions, que sais-je ?… Que sais-je
du destin des hommes de demain, nous qui pourtant travaillons à changer les
choses ?… Que sais-je de ces sociétés secrètes dont je rêve, dont la philanthropie
serait un des moyens d’action et dont les membres se pourraient reconnaître à
des signes ou des emblèmes, tels que jadis les bâtisseurs de cathédrales ?…
Que sais-je du bonheur ?… Que sais-je de l’injustice quand certains
naissent fortunés et d’autres pauvres, beaux et belles, et d’autres laides et
disgracieux alors qu’à mon avis, tout homme et toute femme ont pareillement
droit au bonheur ?


Le comte de Nissac ne répondit point sur l’instant,
méditant les paroles de Jérôme de Galand qui faisaient diversion à la grande
angoisse qui le prenait en songeant au prochain duel. Il se décida enfin :


— Soit, la nature est injuste qui fait
tel beau ou point, le sort relève du hasard qui vous fait naître fortuné ou
point mais au moins, la vie de chaque jour pourrait relever du gouvernement des
hommes selon les principes de justice et d’égalité ; la part faite au
malheur serait alors moins importante.


Galand hocha la tête.


— C’est bien cela, mais comment y
parvenir ?… Peut-être ne suis-je pas policier en vain mais j’ai grande
méfiance des mouvements de rues. Je crois davantage à l’éducation, qui sera
fort long travail. C’est la raison pour laquelle nous ne verrons pas nos idées
gouverner le monde de notre vivant… Tant mieux pour le cardinal, qui aura su
tenir les féodaux à distance et en cela, travailla à notre cause. Tant mieux
pour ce jeune roi qui fut tant humilié, ne l’oubliera point, et resserrera le
pouvoir de l’État, travaillant lui aussi indirectement à nos idées… Que le
grand changement arrive au temps de leurs successeurs.


— J’éprouve pareil sentiment. Nous nous
sommes trop attachés à eux en luttant à leurs côtés pour les souhaiter voir
défaits, eux, justement eux, par le peuple. Mais travailler à l’avenir ne les
concerne point, et n’est pas trahison.


Ils se sentirent complices même en ce souhait
que cette République qu’ils chérissaient n’arrivât point au temps du cardinal
et du jeune roi pour lesquels ils avaient si souvent tiré l’épée. L’honneur, chez
de tels hommes, est un chemin difficile qui amène souvent au renoncement de soi.


Mathilde de Santheuil vint à eux. Déjà, une
légère transpiration perlait à son front tandis que les mouvements à l’épée
donnaient à ses joues belle coloration toute de roseur.


Elle s’entretint à l’écart, durant quelques
minutes, avec le comte puis Charlotte de La Ferté-Sheffair, duchesse de Luègue,
arriva sur une jolie pouliche blanche.


La duchesse portait habit d’homme et fit
savoir qu’elle refusait toute conciliation, souhaitant se battre au plus vite.


Ainsi en fut-il, le temps que Mathilde de
Santheuil noue un foulard rouge autour de son cou.


Les deux femmes se battaient avec grâce, l’une
en haut-de-chausses, l’autre en jupe, les chevelures brune ou blonde
virevoltantes, toutes deux bottées, toutes deux très belles.


La duchesse attaquait vivement, pour tuer, et
la baronne, surprise par la violence des attaques, se contentait de parer si
bien que le duel n’était point décisif, la connaissance de l’attaque de l’une
se heurtant à l’art de la parade de l’autre.


Un instant, un coup terrible de la duchesse ne
fut évité par la baronne qu’en reculant vivement la tête et ne l’eût-elle point
fait, qu’elle se serait à jamais trouvée défigurée par longue balafre.


Tel était à l’évidence le désir de la duchesse
qui ébaucha un vague sourire mais celui-ci, qui ne laissait point place au
doute sur l’intention de madame de Luègue mit madame de Santheuil en état de
colère froide.


Elle recula donc et, à la surprise de la
duchesse, se tint l’épée haute, à la verticale.


Un instant décontenancée, madame de Luègue se
précipita sur Mathilde de Santheuil qui se baissa et détendit vivement le
poignet.


Touchée à la cuisse, la duchesse recula en
tirant la jambe tandis que le baron de Fervac, qui arbitrait le duel, se
précipitait pour proposer la fin du combat.


À cet instant, Jérôme de Galand se pencha vers
le comte de Nissac en disant :


— Ce duel est inégal. La duchesse veut
tuer la baronne quand celle-ci ne veut que blesser son adversaire.


Nissac, qui l’avait compris lui aussi, se
contenta de hocher la tête, préoccupé, car la duchesse renvoyait Fervac et
reprenait sa place pour poursuivre le duel.


Et, bien qu’ayant grande difficulté à se
mouvoir, madame de Luègue recommença ses attaques violentes avec tout le savoir
acquis sur les champs de bataille lorsqu’elle combattait victorieusement les
armées royales du comte d’Harcourt, du duc d’Épernon ou du maréchal d’Hocquincourt.


Une fois encore, madame de Santheuil limitait
son action à parer les attaques de la duchesse mais celle-ci ayant tenté à
nouveau de défigurer la baronne, les choses prirent autre tournure.


Mathilde rompit, recula de trois pas et
retrouva sa garde haute.


La duchesse de Luègue s’approcha avec prudence,
sans baisser la garde, mais dans son regard passa une peur fugitive.


Mathilde avança sur l’attaque en baissant
vivement l’épée et, blessée au poignet, la duchesse recula, effarée.


Fervac se précipita de nouveau. Madame de
Luègue le repoussa et voulut ramasser son épée mais son poignet sans force l’en
empêcha.


Blessée à la jambe droite et au poignet droit,
la duchesse n’était plus en état de combattre et, faisant preuve d’autorité, Fervac
mit fin au duel. Puis il noua un mouchoir de dentelle blanche au poignet de
madame de Luègue.


Sans attendre davantage, Jérôme de Galand leva
la main en direction d’un bâtiment où ne se voyait personne et pourtant, peu
après, un carrosse arriva en lequel on fit monter la duchesse.


Et, comme Nissac le regardait avec étonnement,
le policier précisa, l’air fataliste :


— Duel de femmes est chose d’une très
grande rareté mais toujours impitoyable. Le duchesse de Luègue a eu de la
chance que Mathilde de Santheuil fût son adversaire, d’autres, et elle la
première, n’auraient point fait montre de cette grandeur d’âme.


Le comte de Nissac hocha la tête puis, regardant
le policier :


— La duchesse de Luègue vit-elle seule ?


— De plus en plus éloignée du monde. Comme
si les combats de la Fronde ne l’intéressaient que de loin bien qu’elle y soit
encore active. Peut-être se bat-elle pour l’honneur, pour ne point abandonner
les siens mais je sais qu’elle n’aime guère monsieur le prince de Condé, ni les
autres chefs factieux.


Le comte réfléchit un instant et répondit :


— Alors je vais lui envoyer quelqu’un
afin qu’elle ne demeure point seule et je sais que l’un et l’autre auront
plaisir à se revoir.


Le policier eut un vague sourire :


— Ah oui, le jeune marquis de Dautricourt.
C’est un garçon fort agréable.


Sur ces paroles qui déconcertèrent un instant
le comte de Nissac – décidément, Galand savait tout ! –, le policier se
mit en selle et, du geste, donna l’ordre du départ. Aussitôt, les chevaux
sollicités au fouet s’élancèrent et le carrosse s’éloigna, suivi du lieutenant
Ferrière qui, à cheval, tenait par la bride la pouliche blanche de la duchesse.


Le comte prit Mathilde dans ses bras tandis
que Fervac s’écartait pour s’en aller chercher les chevaux.


— Je devrais vous gronder bien fort, baronne,
pour tous ces risques encourus à seule fin de ne point tuer madame de Luègue
qui vous voulait occire.


Mathilde lui sourit.


— L’aurais-je fait, monsieur, que la
chose eût tourmenté mon âme et qu’il eût existé à jamais une ombre entre vous
et moi.
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La duchesse de Luègue se tenait assise devant
sa fenêtre, portant chemise très courte qui s’arrêtait en haut des cuisses, au-dessus
d’un premier bandage, quand un autre lui serrait le poignet droit.


Défaite, solitaire, rêveuse et triste, elle n’en
était que plus belle. Pour recevoir son visiteur, elle tourna à demi le tête, lui
révélant un ravissant profil où se remarquaient adorable petit nez et bouche
entrouverte en un émouvant arrondi :


— Vous êtes bien bon de me venir voir, marquis,
car voyez-vous, en le camp de la Fronde, blessée, vous n’êtes plus utile à rien
et oubliée sur l’heure.


— La Fronde ne saurait remplir toute une
vie, madame.


Surprise par la maturité de la voix et la
sûreté du ton, elle se retourna tout de bon… et reconnut à peine le marquis de
Dautricourt.


Beau, il l’était toujours, et même davantage
que par le passé mais grande virilité lui était venue ainsi que sensible charme
dont elle ignorait l’origine.


Elle se leva, s’approcha en boitillant et, un
indéchiffrable sourire aux lèvres, effleura d’un doigt léger le foulard rouge
noué autour du cou du jeune homme en disant :


— Ainsi, marquis, vous êtes de ces
Foulards Rouges qui servent le cardinal ?


— Et le roi. Je prends grand risque en
vous le révélant, madame, car vous pourriez trahir ma confiance.


Charlotte soupira :


— Madame de Santheuil en est aussi, elle
portait semblable foulard pendant le duel. Et le comte de Nissac, votre chef. Et
ce très galant baron de Fervac. Quelques autres encore, je présume. En voilà, une
bande étrange !


— Duchesse, me laisserez-vous vous parler
sans m’interrompre ?


— Pour cela, monsieur, il suffira que vos
paroles m’intéressent.


— J’en doute, car vous avez déjà dû les
entendre bien des fois.


Elle l’observa attentivement, luttant contre
une idée qui s’imposait plus fort d’instant en instant : « Mais je l’aime ! »


Elle dut faire effort pour adopter ton d’indifférence :


— Eh bien parlez, à la fin.


L’artifice réussit au-delà de ce qu’elle
espérait et elle vit l’instant où le jeune homme, découragé, allait partir
après un bref salut de stricte convenance.


Cela, elle ne le souhaitait à aucun prix. Elle
ne voulait pas se retrouver seule en ce grand hôtel où nul ne la viendrait voir,
elle ne voulait plus d’amants indifférents aussitôt qu’ils avaient obtenu ce qu’ils
désiraient d’elle et qui se trouvaient toujours semblable chose, elle ne
voulait pas voir partir un homme dont la constance ne s’était jamais affaiblie,
avec ce petit quelque chose en plus qui s’appelle l’amour et qui, après longue
recherche, se découvre d’un coup, comme clochette de muguet sous la feuille.


Elle s’approcha, et le regarda dans les yeux
en lui adressant un pauvre petit sourire, presque enfantin, qui bouleversa le
marquis.


Il ne sut jamais où il trouva la force de
parler :


— Madame, avant toute chose, je vous aime.
Ce n’est point d’aujourd’hui, mais à l’instant où je vous aperçus et pour toute
la durée de ma vie, même si sur l’instant vous me faisiez jeter dehors par vos
laquais.


— Poursuivez !


— Oui, je combats pour le roi, le
cardinal et le royaume des lys comme me l’a demandé monsieur mon père en le
dernier souffle de sa vie. Oui, je ne regrette point de trahir monsieur de
Condé qui lui-même trahit son roi et pactise avec l’étranger. Oui encore, mille
fois oui, j’appartiens aux Foulards Rouges qui, commandés par un comte, comprennent
en leurs rangs une baronne, cinq barons, le marquis qui vous fait face et ne
constituent point « bande étrange » comme vous le dites, ou bien
alors c’est que l’honneur est étrangeté.


— Je crois entendre le comte de Nissac !


— Nous aimons le comte de Nissac. Vous l’avez
aimé aussi, peut-être pas de la meilleure manière car le cœur est parfois
trompeur quand il décide trop soudainement des choses. Sachez-le, madame, je
suis fier de l’amitié que me porte le comte de Nissac, bien que vous eussiez
été sa maîtresse et que, moi-même, je vous aime.


— Poursuivez.


— Enfin, et ces paroles vous seront sans
doute fort déplaisantes, je veux plaider pour madame de Santheuil qui est femme
de cœur et d’élégance. Je sais tout de ce duel par monsieur de Fervac, la
meilleure lame des Gardes Françaises, et qu’on ne trompe point à l’épée. Quand
vous ne cherchiez qu’à tuer ou défigurer madame de Santheuil, celle-ci ne
désirait que vous rendre impossible ce dangereux combat.


La duchesse eut un geste vif de la main et, boitillant
d’émouvante et charmante façon, fit les cent pas pour calmer son ardeur.


— Monsieur, vous m’avez dit trois choses
et je vais vous répondre en l’ordre inverse de votre énoncé. Pour qui donc me
prenez-vous ?… J’ai réfléchi depuis tout à l’heure, je sais que madame de
Santheuil, qui tient sa science de monsieur de Nissac, aurait pu me tuer dix
fois, et qu’elle ne l’a point fait. Pour peu qu’elle le désire, je serai sa
meilleure et plus fidèle amie.


Ayant parlé très vite, elle reprit un instant
son souffle avant de poursuivre :


— Vous êtes des Foulards Rouges ?… Mais
comment peut-on avoir vingt ans, pardon, vingt-trois, et n’être point de leur
parti ?… Leurs actions sont toutes d’élégance et de courage, et font rêver
jusqu’à leurs ennemis qui, par ailleurs, les veulent tuer !… Je vous
entends sur monsieur le prince de Condé, pour le mieux connaître que vous-même
et le juger plus sévèrement encore que vous ne le faites. Êtes-vous satisfait ?


Le marquis l’était au-delà de ses espérances. Enfin,
presque :


— N’était-il pas un troisième point ?


Ils se regardèrent et éclatèrent de ce rire
qui n’appartient qu’à la jeunesse.


Puis, la duchesse reprit ses allées et venues.


— Vous m’aimez donc ?… La belle
affaire : moi aussi je vous aime.


Elle trébucha, sa jambe blessée se dérobant
sous elle. Le marquis se précipita, la prit dans ses bras et la déposa sur le
lit.


Pendant qu’il la portait, la jeune femme avait
passé ses bras autour du cou du marquis ; lorsqu’il l’allongea, elle ne le
lâcha point :


— Restez !


Il lui aviva la douleur à la cuisse en lui
faisant l’amour mais lui donna tant de bonheur qu’elle ne put lui en tenir
rigueur.


Et puis, contrairement aux autres, il resta
couché près d’elle à lui dire nombreuses choses tendres au milieu de bien des
baisers.


Elle sut alors qu’elle ne s’était point
trompée et ne souhaita plus que partager sa vie.


Aussi prit-elle décision qui lui coûta mais
qui paraissait la seule possible en les circonstances.


Caressant les cheveux du marquis qui avait
posé sa tête sur la poitrine de la duchesse, celle-ci expliqua :


— Je m’en vais partir demain loin de
Paris, en mon château de Saintonge. J’y attendrai la fin de cette guerre car, sauf
à voir les Espagnols aider monsieur le prince, l’armée du maréchal de Turenne
finira par l’emporter sur celle de la Fronde.


— Pourquoi ne point rester ici où je
viendrai vous voir chaque jour ? Ou mieux encore, pourquoi ne point vous
joindre aux Foulards Rouges où vous serez fort bien reçue ?


La belle duchesse réfléchit un instant, jouant
avec ce rêve, mais trop de choses l’en empêchaient :


— Non point. Je n’ai pas envie de voir la
guerre civile à Paris, car je crois que cela finira ainsi. Je ne veux plus
rencontrer les Nemours, Beaufort et tous les autres, ces seigneurs qui furent
mes amants quand je souhaiterais tant, aujourd’hui, que ces choses n’eussent
point existé. Et je ne peux rejoindre les Foulards Rouges car en la Fronde, j’ai
placé trop de moi-même, partagé la vie des camps, dormi sur la paille, chargé à
l’épée… Vous fûtes Frondeur léger, marquis, tromper le prince de Condé ne vous
coûta point. Il n’en serait pas de même pour moi car je suis de ces natures
pour lesquelles le passé pèse bien lourd.


— Alors je m’en viendrai vous rejoindre
sitôt la guerre finie et ne vous quitterai jamais plus.


Elle le serra plus fort contre sa poitrine.
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— Elle ne viendra
point, monsieur le baron. Elle n’a point cherché à me rencontrer et pour ma
part, malgré bien des efforts, je n’ai point découvert où se cache madame de
Montjouvent.


— Je sais qu’elle ne viendra pas ! répondit
Jérôme de Galand en songeant : « Et pour cause ! »


On venait de découvrir deux corps de femmes
écorchés et décapités, côte à côte, à peine ensevelis sous mince linceul de
terre. Une fois encore, les cadavres portaient des traces de soufre.


Le policier, perplexe, les mains jointes
derrière le dos, se souleva à plusieurs reprises sur la pointe des pieds, en
des mouvements rapides et souples. Les talons touchaient le sol avec un petit
bruit irritant.


Il jeta un regard las au simoniaque.


— Très bien. Annulez… « la fête
Satanique » que je devrais donner demain. Trouvez un prétexte, le service
de monsieur le prince de Condé, ce que vous voudrez. Faites savoir que je
double la somme proposée à qui saura le mieux organiser cette fête qui aura
lieu dans trois jours, et faites-le en répandant le bruit que vous ne me voulez
point décevoir, car je suis généreux et bonne relation pour l’avenir. Ainsi, vous
n’aurez point de peine à réclamer la baronne de Montjouvent, à l’exclusion de
toute autre. M’avez-vous compris ?


— J’ai compris, monsieur le baron.


Galand réfléchit un instant, puis :


— Vos deux putains se portent bien mais l’une
est grosse.


Il regarda le simoniaque dans les yeux et l’homme
fut troublé de découvrir une réelle attention et pareillement compassion dans
le regard ordinairement si dur du chef de la police criminelle :


— Il n’y aura jamais de fête, bien
entendu. Les deux cents livres vous sont destinées si vous acceptez de changer
de vie.


— Deux cents livres ! répéta le
simoniaque qui, cependant, fut embarrassé.


Il réfléchit et confessa bientôt :


— Mais… Je ne sais rien faire !


Jérôme de Galand eut un petit sourire.


— Mais que croyez-vous ?… Moi aussi
je ne savais rien faire, c’est pour cela que j’ai choisi ce métier que j’ai
appris à aimer. Vous achèterez échoppe, vivrez avec vos femmes et élèverez en
bon esprit le nouveau-né qui va venir à votre amie. N’oubliez point que j’aurai
toujours surveillance de votre comportement et que vous qui fêtez Satan, vous n’avez
encore rien vu : votre diable n’est qu’une mazette face à une de mes
colères.


L’homme se retira, troublé.


Joseph, incrédule, recula
à l’intérieur des « Armes de Saint-Merry » en voyant arriver Nissac
et Mathilde. Il balbutia :


— Monsieur le comte… Madame la baronne…


Le couple répondit à son salut et Nissac
réclama une table pour trois qui fût tranquille et bien retirée des autres. Lorsque
le vin arriva, et c’était le meilleur cru, Nissac désigna la chaise vide :


— Asseyez-vous, Joseph, je vous en prie. Joseph,
stupéfait, hésita. Le comte reprit :


— Joignez-vous à nous et laissez faire
votre commis. Tiens, ce n’est plus l’homme de Jérôme de Galand ?


Joseph, toujours debout, répondit :


— Depuis que Mathilde… Pardon, madame de
Santheuil ne vient plus en sa maison, le lieutenant de police a repris son
sergent. Il manque d’archers, m’a-t-il expliqué.


Le comte soupira :


— Décidément, Joseph, vous ne voulez
point boire avec nous ?


Joseph observa la belle robe de madame de
Santheuil, l’habit soigné du comte, la cape noire et le chapeau marine à plumes
blanches et rouges posés sur une chaise. Il rassembla son courage :


— Ce n’est point ma place, monsieur le
comte, mais si vous insistez…


Il s’assit au bord de la chaise. Tous trois se
regardèrent en silence. Mathilde se sentait heureuse de retrouver sa maison, sa
rue et Joseph, ce voisin qui l’avait toujours protégée et pour lequel elle
ressentait grande affection et sentiment étrange qu’elle ne savait définir.


Le comte s’éclaircit la voix, puis :


— Joseph, aussitôt la Fronde écrasée et
croyez-moi, elle le sera, j’aimerais épouser madame la baronne de Santheuil
afin qu’elle devienne comtesse de Nissac. Y consentez-vous ?


Joseph regarda le comte avec stupéfaction, Mathilde
jeta à son amant un regard qu’elle voulait faire croire amusé mais qui ne l’était
point, grande angoisse perçant sous l’artifice.


La voix du comte se durcit :


— Mathilde n’est point demoiselle sortant
du couvent, étant veuve, mais votre agrément m’est nécessaire. Consentez-vous, Joseph ?


Joseph se sentit arrivé au bout d’un très long
chemin. Horrifié, bien entendu, à l’idée de devoir expliquer comment il avait
laissé s’égarer en la grande ville inconnue petite fille qui était sienne, mais
qu’il ne pouvait plus nourrir.


Horrifié, et heureux. Il affronterait le
regard de son enfant, sa colère, son mépris peut-être, et tout cela serait sans
doute justice, chose bonne et nécessaire.


Et délivrance !


Il éprouva un profond sentiment d’affection
pour l’aristocrate prestigieux, ce général couvert de gloire et cet intrépide
chef de la plus étonnante des bandes royalistes qui fut jamais. Le comte, en le
forçant, lui donnait la seule chance de jamais s’expliquer et d’obtenir un
possible pardon.


S’étonnant à peine de sa propre audace, il
posa sa main sur celle de Nissac :


— J’y consens avec le plus grand plaisir
car je sais qu’avec vous ma fille sera heureuse.


Nissac prit la main de Mathilde et la posa sur
celle de son père avant d’y placer la sienne.


— Merci de consentir à notre bonheur !
dit le comte.


Puis il se leva, vida son verre d’un trait, posa
sur ses épaules sa longue cape noire, coiffa son chapeau marine au bord rabattu
sur les yeux et aux hautes plumes rouges et blanches.


Enfin, souriant à Mathilde et Joseph :


— Je m’en vais faire courir mon cheval
qui est jeune et ardent à la course. Je serai sans doute de retour dans deux
heures, car vous avez bien des choses à vous dire.


Et il se retira sans rien ajouter.


Au carrefour de la rue
du Trahoir, le comte de Nissac se dirigea vers la Porte de Buci par la rue
Dauphine et passa devant l’hôtel de Condé où se voyait grande activité, messagers
arrivant et repartant en toute hâte, peloton rendant les honneurs au carrosse d’un
grand seigneur venu faire sa cour ou proposer ses services.


Dès qu’il atteignit les premiers champs, le
comte poussa son cheval sur une lieue puis lui fit adopter galop plus sage.


Nissac s’interrogeait non point sur l’utilité
de la rencontre qu’il venait de provoquer entre Mathilde et son père – il la
croyait nécessaire, la rendant donc inévitable – mais sur les chances qu’elle
aboutisse à un résultat heureux.


Cette affaire le déchirait. Il comprenait la
décision de Joseph, quinze ans plus tôt, comme elle avait dû lui coûter et
combien le hasard y présida : l’enfant, s’éloignant d’elle-même – vers son
destin, qui était de le rencontrer un jour ? –, précipitait la décision
tacite des parents.


Mais pareillement, il comprendrait que
Mathilde refusât d’entrer en ces considérations, ne se souvenant que de la
terreur qui avait été sienne lorsqu’elle s’était retrouvée seule en cette
grande ville inconnue.


Il revint vers Paris au pas, songeant que deux
choses pouvaient pousser Mathilde à la clémence. Tout d’abord le remords de Joseph,
qui ne l’avait quitté à aucun des instants de sa vie. Ensuite, la terrible
punition qui avait été la sienne puisqu’il avait perdu peu ensuite sa femme et
tous ses autres enfants.


Le comte de Nissac entra « Aux Armes de
Saint-Merry » le cœur serré d’angoisse et ce qu’il vit le convainquit sur
l’instant de son échec car Mathilde et Joseph se tenaient tous deux aux
extrémités de la table, ne se parlant point et ne se regardant pas davantage, tels
gens qui se veulent ignorer l’un l’autre.


Nissac s’approcha, son chapeau à plumes à la
main, se demandant quelle attitude adopter en ces circonstances lorsque, brusquement,
tout changea. En effet, Mathilde se précipita en les bras de Joseph qui la
serra contre lui, caressant délicatement ses cheveux, puis ils se séparèrent et,
souriants et heureux, firent face au comte.


Mathilde prit la main du comte de Nissac et la
porta à ses lèvres en disant :


— Merci, mille fois merci, cher amour, et
excusez cette comédie mais nous voulions vous surprendre comme nous le sommes
nous-même : j’ai retrouvé mon père.


— Et moi ma fille ! murmura Joseph
en maîtrisant son émotion.


Le comte jeta son chapeau à plumes sur une
table, avec cette élégance qui marquait chacun de ses gestes puis, d’un ton
joyeux :


— Quoi de plus naturel ?
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Le comte de Nissac s’en vint seul au cœur
secret de Notre-Dame pour rencontrer le duc de Salluste de Castelvalognes, général
des jésuites, qui l’avait discrètement fait mander.


Après qu’ils se furent salués avec émotion, le
religieux passa sa main, en un geste qui lui était familier, sur l’horrible
cicatrice boursouflée au côté gauche de son visage.


— Ainsi, vous m’avez trouvé comme si je
ne me cachais point ? demanda le comte.


— Tu sais, nos espions sont partout. Même
chez ce remarquable homme de police, Jérôme de Galand. Mais je crois qu’il a un
homme chez nous, ce qui nous vaut jeu égal.


— Galand ! répéta Nissac.


— Précisément.


— Galand est des nôtres, j’entends de
notre « Grande Cause ».


— Je le sais et m’en réjouis. C’est un
homme de grande valeur. Mais je t’ai fait venir pour une affaire urgente qui
touche ton Pulcinella…


— Mazarin. Un
cardinal, tout de même.


— Si peu cardinal, mais homme d’État qui
ne manque pas d’intérêt. Eh bien ton Pulcinella, tout comme le roi et le
maréchal de Turenne, piétine encore et tarde à écraser la Fronde. Or, j’ai de
mauvaises nouvelles par la voie catholique, donc de bonne origine : les
Espagnols vont intervenir directement pour que le sort des armes soit enfin
favorable au prince de Condé. Cela ne se peut, nous reculerions de deux siècles.


Nissac hocha la tête.


— Malgré les renforts, l’armée royale s’épuise.
Il faudrait toujours davantage d’or.


— Il s’agit de cela. Rassemble tous tes
Foulards Rouges, à minuit, derrière la cathédrale. Venez sans chevaux, mais
avec grand courage. Deux barques vous attendront, et je serai dans l’une d’elles.


— Nous allons détrousser un financier
secret de la Fronde ?


— Non, nous allons vérifier bien étrange
et ancienne légende. Et très certainement mettre au jour l’un des plus fabuleux
trésors qui soit au monde… Si nous arrivons jusque-là !


Rien ne distinguait
cet endroit de la berge, fort escarpée, si ce n’est qu’une croix de Saint-André
blanche marquait la paroi et qu’une corde pendait depuis le surplomb.


Adroitement, un jeune jésuite saisit la corde
et la passa en un anneau de fer de la barque avant de faire un nœud solide que
le courant assura davantage.


La barque s’immobilisa, et avec elle une
seconde, amarrée à la précédente.


Tous les Foulards rouges se trouvaient là :
madame de Santheuil, Nissac, Frontignac, Le Clair de Lafitte, Fervac, Bois-Brûlé,
Florenty et Dautricourt.


Côté jésuite, le général s’était adjoint six
jeunes prêtres de forte constitution. Au fond des barques gisaient pics, pelles
et pioches.


Comme ils en étaient convenus, le comte de
Nissac et le général des jésuites désignèrent deux fines lames – Fervac et Le
Clair de Lafitte – pour le premier, un jésuite dont l’oreille était d’une
finesse peu commune pour le second.


Ainsi le petit groupe pouvait-il espérer n’être
point dérangé et, le serait-il, se défendre aussitôt.


Lorsque les trois hommes, utilisant la corde, se
furent hissés sur la berge, les autres attaquèrent au pic la paroi escarpée en
l’endroit où se voyait croix de Saint-André, soit à deux pieds au-dessus du
niveau de la rivière de Seine.


L’espace ne permettait qu’à deux hommes de
travailler et on les remplaçait toutes les cinq minutes. Les autres, à la pelle,
dégageaient du plancher de la première barque les éboulis de terre et de
pierres qui y tombaient.


Au bout d’une demi-heure, le trou d’une
circonférence d’une demi-toise se trouvait si avancé qu’il fallut y grimper et
travailler courbé. Malgré l’ardeur des Foulards Rouges et des jésuites, l’avancée
se trouva ralentie et les hommes qui se remplaçaient, couverts de terre, éprouvaient
de plus en plus de peine.


Enfin, au bout d’une heure et demie, le pic
rencontra le vide et le trou agrandi permit d’aboutir en une galerie.


On fit redescendre de la berge Fervac et Le
Clair de Lafitte. Le jésuite à l’oreille fine, détachant la corde, plongea dans
la rivière où on le repêcha avec diligence.


Alors, on renvoya deux des jésuites avec les
barques et ordre de revenir toutes les heures.


La galerie, à la lueur des torches, ne
paraissait point grande et la moitié se trouvait sous les eaux.


Sur un signe de son général, un jeune jésuite
s’avança dans l’eau qui bientôt atteignit sa poitrine mais, dès alors, la pente
remontait pour aboutir en un endroit hors d’eau où se voyait gros tas de
pierres.


Les Foulards Rouges et les prêtres rejoignirent
le jeune jésuite, traversant en se trouvant encombrés de pics, pioches, pelles
ou torches et, lorsque tous furent de nouveau sur la terre ferme, le général
des jésuites lança un ordre bref :


— Jetez les pierres à l’eau. Il y a un
passage derrière.


On se mit de nouveau à l’ouvrage. Les mains, fatiguées
et écorchées par les instruments de travail, saignaient à manipuler autant de
cailloux.


— Je sais ce que tu penses ! dit, en
souriant, le duc de Salluste de Castelvalognes à l’adresse du comte de Nissac
qui, d’un revers de main, essuyait son front couvert de sueur.


— Et comment le sauriez-vous ? répondit
le comte, amusé.


— Mais parce que je t’ai élevé, lettre
après lettre, et pendant tant d’années.


— Vérifions cela !


— Tu penses : « Leurs mains
saignent et les miennes aussi. Mais celles des Foulards Rouges saignent moins
que celles des jésuites car nous, nous manions l’épée. » N’est-ce point la
vérité ?


— Je suis confondu !… avoua Nissac
en gardant le sourire.


— Tu n’es point curieux de ce que nous
allons trouver bientôt ? demanda le général des jésuites.


— Non point. Mon esprit sait mille choses
possibles derrière ce tas de pierres. J’espère simplement que vous ne serez pas
déçu.


Le duc de Salluste de Castelvalognes sortit de
sa soutane un parchemin fort ancien et précisa :


— Pour l’instant, je ne le suis point.


Bientôt, les dernières pierres furent ôtées, découvrant
une nouvelle galerie très étroite où l’on devait avancer courbé. Tous s’y
engagèrent sous la conduite du général des jésuites.


On déboucha bientôt dans une petite grotte
suintante d’humidité.


D’un geste vif, le général des jésuites
désigna un morceau de métal long d’un doigt qui, très étrangement, dépassait de
la paroi.


— Qu’en penses-tu, Loup ?


Le comte de Nissac se pencha, la torche à la main.


— Ce métal est fort ancien. Et travaillé
par un forgeron des temps jadis. La pointe qu’il forme est bien curieuse chose !


— Creusez ! ordonna le général des
jésuites.


On dégagea d’abord une longue, forte, et très
ancienne épée mangée de rouille, puis vinrent les ossements d’une main et enfin
le squelette d’un homme qu’il fallut évacuer tandis que la peur le disputait à
la curiosité chez ceux qui se donnaient à l’ouvrage.


À l’épée, et avec infinie patience, l’homme
aujourd’hui réduit à ces ossements avait creusé un conduit de quatre toises
avant de s’effondrer, mort de faim ou de fatigue, alors qu’il touchait presque
à la liberté.


Le duc de Salluste de Castelvalognes ordonna :


— Loup, sois celui qui découvrira avant
les autres car, à présent, la chose est certaine et ma joie est profonde de t’offrir
spectacle qui n’a sans doute jamais été vu par regard humain depuis plus de
huit siècles et ne le sera jamais plus après toi.


Nissac s’engagea le premier, suivi des autres,
mais tous restèrent sans voix tant ce qu’ils avaient sous les yeux semblait
impossible en l’an de grâce 1652.


Une nouvelle grotte s’offrait aux regards
stupéfaits mais celle-ci était très vaste, la voûte haute et l’on y voyait
spectacle absolument extraordinaire qui peut vous amener à douter de vos yeux
comme de votre raison et à vous demander si vous vous trouvez au cœur d’un rêve
ou en la réalité alors que vous venez de reculer de presque mille ans en
arrière !


Aussi, s’arrachant au fascinant tableau, se
regardèrent-ils les uns les autres pour s’assurer qu’ils voyaient bien
pareillement.


Mais on n’en pouvait douter à constater comme
les yeux brillaient et, prenant la main de Mathilde, Nissac contempla de
nouveau.


Couché sur le flanc par l’eau qui avait
disparu au cours des siècles, et semblable à un grand animal blessé, se voyait,
parfaitement conservé, grand drakkar de Vikings dont la figure de proue
figurait un dragon et si les voiles avaient pourri avec le temps, la charpente
tenait bon.


Ils s’approchèrent.


Une vingtaine de squelettes reposaient là.


Certains portaient encore casque de fer avec
deux cornes de taureau. Sur les poitrines creusées par la pourriture, dissimulant
les os des côtes, des gilets de cuir cloutés n’avaient point trop souffert de
la fuite des siècles.


À côté des squelettes, abandonnées, de longues
épées et des haches rouillées rappelaient comme ces hommes du Nord livraient
des assauts furieux.


Gisant adossé au mât, coiffé d’un casque
magnifique où se voyaient deux ailes de fin métal, portant encore longue cotte
de fer et tenant en ses mains décharnées épée et bouclier rond richement décoré,
celui qui devait être le chef avait attendu la mort en capitaine.


Cinq coffres de bronze s’alignaient sur le
pont.


D’un geste vif qui fut sans effet, puis d’un
coup de botte, le général des jésuites ouvrit un des coffres et ce fut
scintillement de pierreries, d’or, d’objets rares dont certains d’une étonnante
beauté qu’évoquaient chroniques anciennes mais que l’on croyait à jamais perdus
ou n’ayant point existé.


Le général des jésuites s’assit sur un des
coffres et expliqua :


— Un des Vikings qui punissaient ces
malheureux déserta et se convertit à notre religion. Il devint moine et, longtemps
après, écrivit toute l’histoire qu’on ne prit point au sérieux en cette
lointaine époque. Ce navire n’est pas un bâtiment de siège Viking qui assurait
les liaisons mais un drakkar de haute mer. Sachez qu’à partir de l’an 846 et, pendant
quarante ans, les Vikings ont attaqué et parfois assiégé Paris. Regardez la
beauté de ce navire : soixante pieds de long, le gouvernail, les tapons, les
trous de nage… Ces hommes, parmi les meilleurs guerriers de la flotte viking, volèrent
le trésor de guerre mais furent interceptés. Leur roi, dont le nom ne nous est
point connu, les punit en les emmurant vivants dans une des nombreuses grottes
qui bordaient la rivière en ce temps-là. Le roi, sans doute pour faire un
exemple, les emmura avec ce trésor qui les déshonora et, en cet endroit, ne
pouvait leur servir, leur rappelant en tout instant leur faute.


Il marqua une courte pause et se tourna vers
Nissac.


— Allons-nous vraiment offrir tout cela à
ce Pulcinella ?


Nissac répondit à mi-voix :


— L’offrir à la couronne aujourd’hui, c’est
le donner en héritage, demain, à la République.


Le général des jésuites hocha lentement la
tête. Nissac sentit sur lui les regards des hommes fatigués et celui, admiratif,
de la baronne de Santheuil. Il eut un geste vif et ordonna :


— Le trésor dans les barques !
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Une fois trompés les barrages des Condéens, et
atteintes les lignes de l’armée royale, Nissac requit deux chariots qu’il fit
conduire par des mousquetaires, lui-même, ses Foulards Rouges et vingt dragons
escortant de très près le convoi.


La Cour s’étant installée à Saint-Denis depuis
la veille, 29 juin, le voyage ne fut point long, ni fatigant.


D’autorité, le général de Nissac fit déposer
les lourds coffres en les écuries dont il fit interdire l’entrée par les vingt
dragons.


Prévenu par un billet qu’un trésor « d’importance »
l’attendait, Mazarin arriva aussitôt à très vive allure, accompagné du roi et d’Anne
d’Autriche.


Les huit Foulards Rouges, qui se tenaient
devant les cinq coffres, la main sur la garde de l’épée, s’écartèrent.


Approchant des doigts tremblants, Mazarin
souleva le couvercle du premier coffre et resta sans voix. Puis, dans une hâte
fébrile, il ouvrit les quatre autres.


Le roi s’approcha, saisit une très ancienne
couronne de roi carolingien et l’observa avec la plus grande surprise :


— Mais c’est là royal attribut ! dit-il.


Mazarin s’empara d’autres objets, les reposant,
fouillant dans les coffres puis, assez pâle :


— Trésor royal et d’Église sont mêlés. Certains
de ces joyaux avaient disparu depuis des siècles !… Nissac, comment la
chose est-elle possible ?


Omettant de citer le duc de Salluste de
Castelvalognes, qui ne l’eût pas souhaité, et prétendant agir sur la foi d’un
très ancien parchemin, ce qui ne constituait point fausseté, le comte raconta
la découverte du drakkar.


— Il faut conserver les attributs royaux
et d’Église ! dit Anne d’Autriche d’un ton qui n’invitait point à la
discussion.


— Il en restera bien assez ! dit le
cardinal.


Le roi, avant de se retirer, regarda chacun
des Foulards Rouges, puis :


— Madame, messieurs, vous êtes les plus
fidèles de mes sujets. Je ne l’oublierai jamais.


Il sortit, accompagné de sa mère, Anne d’Autriche.


Mazarin ne savait plus très exactement ce qu’il
admirait le plus, du fabuleux trésor ou de « ses » Foulards Rouges
qui, à tout instant, rendaient possible ce qui ne le semblait point.


Annulant ses obligations, il organisa rapidement
un succulent repas avec sa troupe d’élite et décréta deux jours de repos
obligatoire ici même ou en la ville de Paris… précisant cependant, le regard
par en dessous, que certaine forme de fatigue n’entrait point en cette
obligation.


Aussi, tous retournèrent à Paris, à l’exception
de Sébastien de Frontignac qui souhaitait faire avancer sa cause auprès de la
très jolie Catherine de Dumez, qui se trouvait à la Cour.


Nissac, acceptant un
peu à regret de céder à l’insistance du cardinal, laissa ses Foulards Rouges
disposer de leur temps, bien que sa crainte fût grande de voir ses hommes se
détacher de l’action et n’y revenir qu’à contrecœur.


Ses craintes se révélèrent fondées.


Si le comte prit plaisir à retrouver la petite
maison de la rue Neuve-Saint-Merry et les repas en commun avec le père de
Mathilde, pour les Foulards Rouges, les fortunes furent diverses.


Le baron de Florenty étudia une nouvelle fois
les rues de Paris, lui qui en connaissait parfaitement le sous-sol. Époux
sérieux, il ne chercha pas un seul instant à se distraire en compagnie féminine.


Tel ne fut pas le cas du baron Le Clair de
Lafitte qui chercha à rencontrer, pour lui conter fleurette, femme qui ne fût
point bavarde comme son épouse, et de davantage de tempérament en les choses de
l’amour.


Restaient les célibataires.


Pour certains, dont les affaires se trouvaient
déjà fort avancées, ces deux jours permirent d’affirmer plus encore à celles qu’ils
aimaient quelle passion était la leur. Ainsi d’Henri de Plessis-Mesnil, marquis
de Dautricourt, avec Charlotte de La Ferté-Sheffair, duchesse de Luègue, qui n’avait
point encore quitté Paris pour son château de Saintonge.


À Saint-Denis, le baron Sébastien de
Frontignac parvint à faire compliment à la jeune et jolie Catherine de Dumez, qui
se laissa embrasser la main. Enhardi, Frontignac approcha le père de la belle, un
officier de très haut rang qui avait envisagé autre parti pour sa fille mais, voyant
par hasard le Premier ministre serrer le jeune homme contre sa poitrine et le
roi lui-même l’entretenir en particulier quelques instants, il se dit que ce
monsieur de Frontignac, traité avec tant d’égards, ferait un gendre des plus
acceptables.


Pour le lieutenant Maximilien de Fervac, les
choses ne furent point des plus simples.


Il se trouvait au lit, en compagnie de sa
jolie Manon, et pensait l’instant propice, leur étreinte ayant été des plus
sensuelles mais aussi des plus tendres.


D’une voix d’abord hésitante, qu’il affermit
bientôt, il demanda à la jeune femme ce qu’elle ressentait à l’idée que son
amant était à présent baron de Fervac ; aristocrate, en somme.


Un rire clair et cascadant lui répondit.


Bien que telle réponse le vexât, il n’en
laissa rien paraître, attaquant de nouveau :


— Le cardinal m’a laissé entendre que je
serais bientôt capitaine aux Gardes Françaises.


Nouveau rire.


Il reprit :


— Je vais avoir des terres en ma baronnie,
et beaucoup d’or. Cela s’ajoutant à ce qui précède.


La jolie Manon, couchée à son côté, se
redressa légèrement :


— Alors tu vas me quitter ?


— Il ne s’agit point de cela. Mais toi, quitterais-tu
la vie qui est la tienne pour devenir baronne de Fervac ?


Elle le regarda avec stupeur puis l’embrassa
avec fougue, ne reprenant souffle que pour lui dire :


— Baronne ou pas, il y a si longtemps que
j’attendais ces paroles !


À quelques rues de
là, monsieur le baron de Bois-Brûlé allait solitaire et sans but lorsqu’une
troupe qui donnait la comédie attira son attention.


Jouant des coudes, qu’il avait puissants, le
baron se trouva au premier rang et fut stupéfait de reconnaître Églantine, avec
laquelle il jouait un drame sur ce genre d’estrade en son ancienne vie.


Au reste, la surprise fut partagée car la
jeune femme, voyant son ancien camarade, quitta les planches, lui prit la main
et l’entraîna en courant sous les huées des spectateurs.


Ils coururent ainsi plusieurs minutes, monsieur
de Bois-Brûlé s’interrogeant sur les raisons de cette course mais la petite
main d’Églantine en la sienne constituait tel enchantement qu’il ne songea
aucunement à interrompre cette étrange cavalcade.


Enfin, la jeune femme s’arrêta sous les
branches d’un saule pleureur qui les dissimulait puis elle le regarda avec une
attention qui égalait celle que lui portait monsieur de Bois-Brûlé.


Églantine, vingt-trois printemps, était
charmante blondinette aux grands yeux d’un bleu profond et au visage
intelligent. Dressée sur la pointe des pieds, elle n’aurait pas atteint
mi-poitrine de monsieur de Bois-Brûlé.


Son regard se fit sévère.


— T’es-tu échappé des galères du roi ?


— Je n’y ai point été, ayant obtenu grâce
de Son Éminence tandis que le roi m’a fait baron.


Églantine éclata de rire mais, voyant l’air
sérieux de son ancien camarade, elle se reprit :


— D’un baron, tu as les beaux habits, mais
toi, baron, c’est là chose impossible.


— Avec la Fronde, tout est possible. Tu
peux être prince et connaître la prison, comme monsieur de Condé, ou promis aux
galères et devenir baron comme je le suis.


Églantine savait qu’en dehors de la scène, où
il avait surtout joué jadis des personnages bouffons, son ancien camarade n’était
point homme à lancer pareille plaisanterie.


Elle hésita, puis :


— Baron, baron, comment est-on baron ?


— Par royale décision. Avec terres et
château.


Elle le crut mais une ombre de tristesse passa
sur son visage lorsqu’elle lui dit :


— Eh bien sois heureux en ton château et
oublie le théâtre et ta vie de jadis.


Il lui sourit.


— Je me rappelle une nuit d’automne, sur
la route d’Auxerre. Il pleuvait et le temps était tout de froidure et de
brouillard. En la vieille charrette couverte de toile qui nous abritait, nous, six
pauvres comédiens, tu étais en proie aux fièvres. Je ne t’ai point lâché la
main que nous ne soyons arrivés.


— Je sais.


— C’est un des plus beaux souvenirs de ma
vie.


Elle posa ses poings sur ses hanches, soudain
scandalisée :


— Alors pourquoi, lorsque je t’ai souri, au
matin, as-tu montré si grande froideur ?


— Je croyais que tu te moquais.


— Pourquoi l’aurais-je fait ?… Pourquoi
pareille idée ?…


— Parce qu’on se moque de moi depuis
toujours car comme le singe, ici, je fais rire.


— Seuls les imbéciles rient. Dont je ne
suis point, je l’espère !… À présent adieu, sois heureux en ton château
moi, je dois m’en retourner là-bas.


Elle fit demi-tour, il la rattrapa vivement
par la main.


— Je n’y serai point heureux. En un
château, il faut châtelaine.


— César !…


Ils se regardèrent longuement puis s’embrassèrent,
dissimulés au regard des autres par les branches du saule pleureur qui
tombaient jusqu’à terre.


Le troisième jour, inquiets,
Nissac et les Foulards Rouges se rendirent chez Manon qu’ils trouvèrent en
compagnie du lieutenant des Gardes Françaises.


En une de ses colères froides, le comte parla
durement au baron de Fervac, prononçant même le mot « déserteur ».


Fervac protesta :


— Point du tout, je songeais à me marier,
monsieur le comte !


Nissac haussa les épaules.


— Se marier, se marier : mais en
pareille guerre civile, qui songe à se marier ?


Sébastien de Frontignac fit un pas en avant :


— Moi, monsieur le comte !


Le marquis de Dautricourt rejoignit Frontignac :


— Moi pareillement !


Monsieur de Bois-Brûlé s’avança à son tour :


— Et moi de même !


Nissac fit les cent pas sous le regard amusé
de Mathilde puis, d’une voix plus douce :


— Qu’en pensez-vous, Melchior, c’est là
très curieuse épidémie, me semble-t-il.


Le Clair de Lafitte eut un geste las :


— Si le spectacle de ma chère épouse ne
les en a point dissuadés, qui le fera ?


Nissac les regarda tour à tour, puis :


— Soit !… Mais vous prendrez épouse
après que nous aurons vaincu la Fronde !


Il jeta un rapide – mais tendre – regard à
Mathilde et ajouta :


— Au reste, vous ne serez sans doute
point les seuls !
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Jérôme de Galand fut extrêmement surpris par
la très grande beauté et le charme irrésistible de la baronne Éléonor de
Montjouvent, pourtant à peine plus jeune que lui qui venait de fêter ses
cinquante-trois ans.


La baronne, quoique nerveuse, ne semblait
point trop se méfier, le lieu inspirant confiance par sa richesse, son décor et
ses vastes proportions.


Elle ignorait que cet hôtel appartenait à un
seigneur en fuite car fidèle au roi, et qui n’avait point fait de difficultés
pour le laisser occuper par le lieutenant de police criminelle et ses gens dès
lors que Mazarin était intervenu en ce sens.


Galand lui offrit de s’asseoir et la regarda
longuement, étonné d’être sensible à son charme, lui que les femmes ne
troublaient plus depuis la mort de son épouse survenue vingt ans plus tôt.


Après quelques mots de bienvenue, il en vint
au fait :


— Vous a-t-on dit, madame, que je
souhaite organiser ici même soirée singulière où seront rendus tout à la fois
hommages à Satan… et à l’amour ?


— On me l’a dit, monsieur, et je n’y vois
quant à moi guère d’embarras, ayant la connaissance de tout cela.


Jérôme de Galand hocha la tête.


— Il faut, pour honorer Satan, objets que
je ne possède point, n’en ayant pas la pratique habituelle et me trouvant assez
ignorant en la matière.


— Ne vous inquiétez point de cela, je
sais qui a qualité pour nous les trouver. Cependant, cela n’est point compris
dans la somme qui me revient. Je vous adresserai l’homme, mais discutez son
prix.


— Bien. Mais je n’en ferai rien car l’or
ne fut jamais ma préoccupation.


La baronne se crispa légèrement sur son siège,
ce qui n’échappa point à la vigilance du policier qui reprit :


— Louer Satan n’est point tout. Si je
suis bien renseigné, et je crois l’être, on m’assure que ces soirées s’achèvent
en galanteries nombreuses où chacun et chacune s’adonnent à l’amour en des
orgies qu’on dit romaines.


— En effet ! répondit la baronne d’une
voix froide.


— En êtes-vous, madame ?


Elle le toisa :


— Tel n’est point mon rôle en ces soirées.
D’aucune façon !


— Les hommes ne vous séduisent-ils donc
pas ?


Elle le regarda, ne pouvant dissimuler tout à
fait léger mépris :


— Ce que les hommes me montrent d’eux-mêmes
ne m’incline ni à les admirer, ni à les aimer.


— Mais qui sont donc ces femmes qui se
donnent ainsi à plusieurs hommes, parfois ensemble ?


— Quelques-unes de la petite noblesse, d’autres
de la bourgeoisie et trois ou quatre putains de belle allure qui ne se révèlent
point en tant que telles mais se font passer pour femmes d’avocat, d’apothicaire
ou de président au mortier. Elles donnent l’exemple de la luxure, ainsi les
autres suivent.


— Et vous, jamais ?


— Je vous l’ai dit, monsieur, jamais.


Il la regarda en souriant mais son regard
glacé pétrifia la baronne.


Moins, cependant, que les paroles du policier :


— Ainsi donc, s’il venait fantaisie à… l’Écorcheur
de vous prendre pour l’amour, vous diriez non ?


Elle se leva d’un bond et se précipita vers la
porte qu’elle ouvrit vivement, découvrant un archer de haute stature qui lui
barrait le passage. Elle courut alors vers l’autre porte, semblablement gardée
mais par deux archers.


Jérôme de Galand, qui ne s’était pas même levé,
dit d’une voix tranquille :


— Voyez aux fenêtres, baronne, nous
gagnerons du temps.


Elle s’y rua et constata, en la rue, dizaines
d’archers qui ceinturaient l’hôtel.


Très calme, le policier ajouta :


— Vous pouvez encore songer à vous enfuir
par la cheminée, mais outre que vous y noirciriez votre joli minois, vous
trouveriez sur les toits plusieurs de mes fidèles archers. Aussi, je vous
conseille de revenir vous asseoir face à moi qui m’appelle Jérôme de Galand, lieutenant
criminel du Châtelet en cette ville frondeuse et général de toutes les polices
de sa Majesté le roi en le reste du royaume. Cela, je puis vous le dire car
vous êtes à présent au secret.


— Je suis mise au secret ?


— Rien de moins.


La baronne revint s’asseoir, tête basse.


— Regardez-moi, madame, nous avons à
parler.


Elle leva les yeux sur lui et, à sa très
grande surprise, il en fut bouleversé, mais parvint à le cacher.


Les grands et magnifiques yeux noirs à présent
craintifs, la bouche aux lèvres pleines et à l’expression boudeuse qu’on eût
dit d’une petite enfant sur le point de pleurer, les beaux cheveux noirs et
souples, cette merveilleuse voix un peu voilée… Jérôme de Galand, plus alarmé
qu’heureux, songea : « Eh bien voilà ce que je redoutais depuis vingt
ans. Pourquoi elle ?… Par quelle magie ?… Tant de jouvencelles se
sont offertes à moi pour sauver qui un frère, un père ou un mari, et que j’ai
négligées !… Vingt ans de paix et voici mon cœur qui résonne comme le sol
lors d’une grande charge de cavalerie, mes mains qui rêvent de se promener sur
ce corps, d’embrasser ce ventre que je devine doux, ces épaules rondes et tant
d’autres choses encore !… »


Se méfiant de lui-même, il prit, par
opposition, une voix sèche et désagréable :


— En votre enfantillage de bon commerce
qui consiste à louer Satan vous eûtes, madame, idée qui vous est propre : le
soufre. Vous en jetiez sur les corps mêlés qui faisaient l’amour et c’était là
votre marque qui vous fit connaître de tous ces fols, entre autres grands
mérites. Votre rang, votre intelligence, votre beauté vous distinguèrent et la
chose parvint à l’Écorcheur, ce haut seigneur qui, dès lors, s’attacha vos
services.


Il ajouta d’un ton d’indifférence qui ne
correspondait point à la grande attente où il se trouvait :


— Peu importe qu’il vous baisât…


Elle le coupa :


— Il ne l’a point fait. J’ai dû m’en
défendre non par la force, mais par cette intelligence dont vous parliez.


Galand, le visage aussi inexpressif que celui
d’un gisant de pierre, nota le fait avec satisfaction car il est des accents
qui ne trompent point policier aguerri.


Il reprit :


— C’est sans importance. Mais les crimes
où vous êtes mêlée sont sacrilèges et l’église de France aura sa part à votre
procès. Il est probable que vous subirez châtiment exemplaire, tels les lèvres
brûlées, le corps roué et brisé à coups de barre de métal puis le bûcher où
vous serez brûlée vive. C’est là manière de passer de vie à trépas qui, en ne
comptant point large pour ne pas vous affoler, durera tout de même trois à
quatre heures.


La baronne frémit soudain de la tête aux pieds
et le policier songea : « Comme j’aimerais l’asseoir sur mes genoux
et la caresser pour l’apaiser »…


Il poursuivit d’une voix dure :


— Cependant… Si vous m’aidez entièrement
et sans calcul, vous échapperez à cette mort atroce et vivrez libre, car j’ai
ce pouvoir. Mais que je sente de votre part la moindre retenue ou dissimulation,
je vous livre aux juges. Comprenez-vous ?


— Je dirai tout et vous remercie
grandement de votre clémence mais la mérite peut-être car ces choses, je ne
savais point leur nature quand j’y fus mêlée.


— Je vous préviens, madame, ma méthode
est la suivante : une question, une réponse. Et l’on va vivement car la
lenteur amène le calcul et le calcul le mensonge.


— Je ne mentirai point.


— Soit. Qui est ce seigneur qui écorche
des femmes ?


— Je l’ignore. Mais c’est un très haut
seigneur.


— Se pourrait-il que ce soit un Condé, ou
un Beaufort, voire un Nemours ?


— Je ne le connais que par les égards
dont on l’entoure et puis dire en effet que c’est un seigneur de ce rang-là.


— Qui le sert ?


— Deux hommes aux visages durs, des
hommes brutaux, montent la garde. Un cocher qui est son plus proche serviteur. Un
couple amène les corps des femmes.


— Sont-elles déjà mortes et écorchées ?


— Elles le sont. J’arrive à cet instant
pour jeter sur ces corps soufre qui, pour l’Écorcheur, est souffle du diable.


— Quel est l’aspect de ce couple ?


— Ils sont bien reconnaissables. La femme
est borgne et l’homme, de haute taille, est vérolé.


— Et les deux hommes qui montent la garde ?


— Des brutes, je vous l’ai dit.


— Cela ne me suffit point.


— Des officiers, je crois.


— Avez-vous vu le carrosse de l’Écorcheur ?


— Un beau carrosse à six chevaux. Les
armoiries sont couvertes de boue séchée.


Galand réfléchit. Avec les éléments en sa
possession, il savait que la baronne ne mentait point et apportait des faits
nouveaux, tel ce couple. Le moment était venu de tendre piège qui donnerait ou
non réalité à cette croyance :


— Quel est ce cocher ?


— Ce n’est point un cocher mais un homme
de bonne naissance, sans doute davantage qu’une petite noblesse. Il est plus
délicat qu’on ne le pourrait croire car je l’ai surpris à regarder son maître
avec horreur. Il a signe particulier.


— Balafre ? Doigts coupés ?


— Non point. Un jour, le cadavre d’une de
ces pauvres femmes tomba sur le sol. Il aida à le relever pour le replacer sur
la table. Je vis alors ses avant-bras. Ils sont couverts de cicatrices au
couteau très fin, ou peut-être au stylet, et c’est là chose que je n’ai point
vue encore ailleurs.


Galand eut un mince sourire, Éléonor de
Monjouvent venait d’échapper au bûcher et il s’en réjouit comme cœur de tendre
jeune homme au premier émoi amoureux.


Sa voix s’adoucit :


— Reste l’essentiel, l’Écorcheur lui-même.


Elle le regarda avec grand désarroi et l’horreur,
un instant, voila ses grands yeux :


— Il porte masque d’argent, on ne peut voir
le visage. La perruque est d’un beau brun, de belle jeunesse, mais c’est
peut-être là artifice. La voix est sans cesse changeante, mais très aiguë dans
la colère. Pourtant, je ne vois que ce masque d’argent, il fascine au point qu’on
oublie tout autre détail.


— Pourquoi cela, baronne ?


En policier de grand talent, Galand venait de
rendre son titre à Éléonor de Montjouvent qui, en conséquence et sans qu’elle
en fût consciente, se détendit en cet instant crucial de la conversation :


— Que vous dire, monsieur ? Ce
masque d’argent est comme un visage lisse, effrayant en sa pureté même et parce
qu’il semble ne ressentir jamais aucun sentiment, ni émotion.


— Combien de fois avez-vous participé à
ces horreurs ?


— Deux fois. La première, je ne savais
point qu’il s’agissait de femme sans tête et écorchée, croyant à une orgie de
plus. Sur place, je devinai que m’opposer à pareille cérémonie entraînerait ma
mort sans rien changer au sort de la victime, aussi ai-je affecté de n’y être
point sensible.


— Et la seconde fois ?


— Je m’étais cachée en un logis de la rue
Saint-Leu mais ils me retrouvèrent, ce qui prouve leur puissance. La seconde
fois, c’est deux corps décapités et écorchés que je dus couvrir de soufre. Monsieur,
je ne rêve que de fuir hors de France et c’est la raison pour laquelle j’ai
tant besoin d’or. Comprenez : l’Écorcheur m’a dit « Je vous foutrai, madame ! »,
mais s’il me baise, il m’écorchera car ainsi est la pente de sa nature.


— Nous vous protégerons. Où se
déroulaient ces séances ?


— En une maison écartée du petit village
d’Auteuil, à sa sortie par l’ouest.


— Pourriez-vous la retrouver ?


— Sans aucun doute, mais il me tuera.


— Ne soyez pas insultante, vous voilà
protégée par un général de police, charge qui n’exista jamais en le royaume et
qui fut créée pour moi.


— Monsieur, je le vois en vos yeux :
quand vous aurez flairé la piste, vous m’abandonnerez car ne l’aurais-je point
voulu ainsi, et tel est le cas, je suis bien méprisable.


— Qui dit cela, madame ?… Et d’où
vous vient la prétention de lire en mon regard ce que personne, du dernier des
gueux au monarque du royaume des lys, ne parvint jamais à réussir ?


La comtesse lui sourit de façon tout à fait
charmante, et en vérité irrésistible.


— Pas même votre maman ?


Il rendit le sourire :


— Peut-être en effet ma pauvre maman
fut-elle la seule mais pour l’avoir deviné, vous confirmez que vous avez
commerce avec le diable et je m’en vais vous faire brûler !


— À petit feu, monsieur le bourreau, j’ai
tant envie de vivre encore un peu…


Ils faillirent se jeter en les bras l’un de l’autre
par un élan spontané et qu’on dirait d’évidence, pour peu que l’on crût aux
grandes passions quand le cœur est naïf, franc et sans vilaine fourberie. Elle
était pour le général mille fois femme, avec tout ce que ce mot comporte de
trouble divin lorsqu’il est soutenu par l’enthousiasme de l’âme. Il était pour
elle l’homme nerveux mais tranquille, fragile mais fort qu’elle avait toujours
vainement cherché.


Ils brimèrent leur nature, baissant chacun le
regard, puis Galand reprit :


— Voyez-vous autre chose à me dire ?


— Certainement ! Outre le carrosse
et les deux officiers qui le gardent, un parti d’une vingtaine de mousquetaires
attendent à distance. Je crois qu’ils ignorent l’activité de l’Écorcheur, car
ils sont chaque fois différents, mais qu’importe : sa personne est si
fortement gardée qu’il n’est point attaquable.


— Est-ce bien tout, cette fois ?


La belle baronne de Montjouvent baissa la tête.


— Est-ce tout ? répéta Jérôme de
Galand en montant le ton.


Madame de Montjouvent redressa la tête, ses
beaux yeux voilés de larmes, et répliqua :


— Autre chose qui ne vous regarde point !


Avec une fulgurance en son cœur, le général de
police comprit que rien de ce qui touchait madame de Montjouvent ne pouvait
dorénavant lui être étranger, aussi s’abrita-t-il derrière sa fonction pour
déclarer :


— Je dois tout savoir !… Tout, m’entendez-vous ?…


La réponse lui parvint à travers des sanglots
mal réprimés qui le bouleversèrent :


— Il m’a fait violer par ses deux
officiers et prit grand plaisir à observer la scène.


Galand fut désemparé.


— Ses officiers… Mais point lui, ni son
cocher, ni le vérolé ?


— Vous ne comprenez point, monsieur !…
Ses gardes m’ont violée comme on ne traite point une putain, par sodomie et d’autres
choses encore !… Je hais cet homme !…


Anéanti par la détresse de madame de
Montjouvent, Jérôme de Galand se pencha et prit la main de la baronne en la
sienne.


Et ce fut chose la plus agréable qui lui fût
advenue depuis très longtemps…
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L’Écorcheur ne portait point son masque d’argent
et faisait face au marquis Jehan d’Almaric.


— Eh bien ? demanda l’Écorcheur.


D’Almaric songea aux nouvelles qu’il apportait,
l’une mauvaise et l’autre bonne. Son calcul fut qu’il les devait dire toutes
ensemble :


— Monseigneur, Éléonor de Montjouvent a
encore échappé à notre surveillance mais…


— Vous n’êtes qu’une bande d’idiots !
pesta l’Écorcheur.


D’Almaric, conscient qu’il s’agissait là d’un
manque de respect, décida cependant d’ignorer l’interruption, misant sur la
joie probable de l’Écorcheur :


— Mais nous avons retrouvé la femme que
vous cherchez depuis si longtemps, celle dont vous gardez le portrait.


L’Écorcheur parut stupéfait :


— Serait-ce possible ?… Serait-ce
enfin possible ?…


— Tel était votre vœu, monseigneur.


Souriant, l’Écorcheur s’approcha d’Almaric.


— Comment avez-vous réussi ?


— L’endroit où elle avait été vue voici
trois ans. J’ai pensé qu’elle y avait peut-être quelque attachement et fait
surveiller les rues. Elle a été reconnue, et vient chaque jour en une taverne
appelée « Aux Armes de Saint-Merry ».


— Mais il faut attaquer l’endroit ! s’emporta
l’Écorcheur.


— La chose est faite, monseigneur. J’ai
levé une vingtaine de truands et de déserteurs parmi les meilleurs.


Le ton de l’Écorcheur devint plus incertain :


— Ah, bien… Alors enlevez cette femme. Qu’attendez-vous ?


— Une fois encore, la chose est faite, monseigneur.


— Mais… C’est parfait !… Parfait !…
Il faut l’emmener à Auteuil, à présent.


— Elle est déjà en route sous bonne
escorte, monseigneur.


L’Écorcheur demeura un instant rêveur puis, détachant
d’un de ses doigts une bague ornée d’un très beau diamant, il l’offrit au
marquis d’Almaric :


— On a toujours intérêt à me bien servir !…
Partons sur l’instant.


Jérôme de Galand, la
baronne de Montjouvent et une dizaine d’archers allaient se mettre en route
pour Auteuil lorsque arriva un ordre du prince de Condé.


Le prince craignait un coup de main contre son
hôtel, disant tenir le renseignement de bonne source. Il exigeait une garde
renforcée pour les heures à venir et les archers de Jérôme de Galand, dont
certains en civil, dans les rues alentour afin d’arrêter les hommes du cardinal
s’ils passaient à l’attaque.


Pâle de rage, Galand dut provisoirement
renoncer à son expédition à Auteuil mais, la sachant très exposée dès lors qu’il
la quitterait un instant, il conserva madame de Montjouvent à ses côtés.


Le comte de Nissac
et les siens, fendant la foule des curieux, pénétrèrent « Aux Armes de
Saint-Merry ».


Le comte vit d’abord le corps sans vie de
Joseph, percé de plusieurs coups d’épée, puis dénombra six cadavres.


Prenant le comte pour un dignitaire de la
police, un jeune homme se précipita :


— Ah, monseigneur, j’ai tout vu.


— Racontez !


— Une vingtaine !… Ils étaient bien
une vingtaine. Des truands, des têtes de truands. Tenez, regardez ceux-là…


Il désigna les six cadavres.


— Poursuivez !… répondit le comte en
masquant son impatience.


Le jeune homme, un instant troublé, retrouva
son sang-froid :


— Je viens souvent ici avec d’autres
clercs de basoche. Tout à l’heure, quand ces hommes sont entrés vivement, une
jeune femme très belle et Joseph se sont levés. Joseph en a tué un au couteau
avant de tomber sous les coups en voulant protéger la jeune femme mais celle-ci
a eu le temps de ramasser l’épée du premier mort. Ah, comme elle s’est battue !…
Elle en a tué cinq et ils ne l’ont vaincue que parce qu’une brute, la
contournant, lui donna coup de poing sur la nuque qui l’assomma. Après quoi, quatre
qui se trouvaient blessés sont partis en un sens, vers
Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie quand les dix autres, dont l’un portait le corps
de la jeune femme en travers de sa selle, ont pris la direction qui mène au
Faubourg-Saint-Honoré. Il m’a semblé… Dehors, un cavalier de belle mise a paru
les suivre, mais je ne pourrais point le jurer.


Nissac réfléchit. Il fallait faire vite mais
ne se point tromper.


Jusqu’ici, il avait bien joué. Se souvenant de
ce Theulé, soi-disant artiste, qui agissait pour le compte de l’homme aux
cicatrices sur les avant-bras, qui est factotum de l’Écorcheur, il avait
soigneusement fait marcher sa mémoire. Avant d’être poignardé par Joseph, ce
Theulé avait évoqué le portrait de Mathilde, ce que confirma Jérôme de Galand, affirmant
qu’il se trouvait d’autres truands portant semblable portrait.


Qui pouvait assurer que l’Écorcheur, qui
semblait tant tenir à Mathilde, renoncerait à la jeune femme alors que, depuis
quelque temps, il renouait avec ses horribles crimes ?


Or donc, chaque fois que Mathilde s’en allait
voir son père, Nissac envoyait discrètement un Foulard Rouge surveiller le lieu.


Aujourd’hui, Sébastien de Frontignac se
chargeait de cette mission. Une chance ! Frontignac, bon soldat, savait qu’à
deux contre vingt, il se serait fait tuer sans rien empêcher. Il avait donc
probablement suivi les ravisseurs à distance et, sitôt repéré le lieu où l’on
détenait Mathilde, il reviendrait chercher les Foulards Rouges, au grand galop.


Mais où reviendrait-il ?… Ici, « Aux
Armes de Saint-Merry » ?… Ou bien en l’Hôtel de Carnavalet ?…


Il se tourna vers Fervac et Le Clair de
Lafitte, tous deux militaires, et qui se tenaient à ses côtés :


— Dans l’incertitude de l’endroit où se
trouvent ses chefs, un bon officier ne revient-il pas de préférence au lieu de
cantonnement ?


Les deux barons approuvèrent.


Aussitôt, Nissac et les siens se mirent en
selle et prirent la direction de l’Hôtel de Carnavalet.


Peu avant la Porte
Saint-Honoré, les dix truands avaient transféré Mathilde en un carrosse aux
rideaux tirés.


Ligotée, un bâillon sur la bouche et jetée sur
le plancher du carrosse, la jeune femme tentait de conserver son sang-froid
sans toutefois y parvenir totalement.


La mort de son père, qui s’était bravement
placé devant elle, la bouleversait. À quoi s’ajoutait la terreur liée à cet
événement.


Elle songea : « Loup, viens me
chercher bien vite car la mort rôde autour de moi. »


Nissac, qui se
tenait devant l’Hôtel de Carnavalet, vit arriver un cavalier sur un cheval
épuisé, l’encolure basse, qui souffrait d’une jambe et dont l’écume, depuis les
naseaux, montait jusqu’au chanfrein.


Avec cette rapidité qu’on voit aux officiers
en campagne, Sébastien de Frontignac sauta de son cheval fourbu et d’un bond
grimpa sur un alezan dont Fervac lui tendait les rênes. Pour autant, il ne fit
pas attendre le comte de Nissac :


— Elle n’est point très loin, en une maison
isolée du village d’Auteuil, soit une lieue de Paris.


Les Foulards Rouges se mirent en selle avec un
ensemble parfait puis prirent le galop, l’imposant baron de Bois-Brûlé, en tête,
faisant garer les passants avec de grands gestes autoritaires.


Chevauchant au côté de Frontignac, le comte
questionna :


— Combien de gardes ?


— Une dizaine. D’autres, peut-être, en la
maison.


— Quand êtes-vous revenu me chercher ?


— Sitôt qu’ils arrivaient. Leur avance
est courte et nos chevaux rapides.


— Puissiez-vous dire vrai !… La nuit
tombe…


Le lourd carrosse de
l’homme au masque d’argent s’ébranla, précédé des deux officiers en civil et
suivi à distance d’une vingtaine de mousquetaires.


Le marquis Jehan d’Almaric faisait claquer son
fouet car il savait la hâte de son maître qui attendait cet instant, à présent
tout proche, depuis des années.


En quoi il ne se trompait point.


L’Écorcheur, sitôt franchis les murs de Paris,
ajusta son masque d’argent en murmurant :


— Enfin !…


Hésitant d’abord sur le parti à tenir, et par
exemple se jeter sur sa proie avec sauvagerie, il décida que, tout au contraire,
il lui faudrait prendre son temps, faire durer le plaisir avant la mise à mort
et cet instant où il ramènerait la tête de la belle en un bocal et sa peau en
un fin rouleau satiné.


Jérôme de Galand piaffait d’impatience.


Quoi, il savait enfin le lieu où l’Écorcheur s’adonnait
à ses rituels barbares et devait différer de s’y rendre au motif que le prince
de Condé imaginait complot contre son Hôtel ? Et cela tombait sur lui
précisément, en raison que prévôt, lieutenant civil, tous avaient fui Paris ou
demeuraient introuvables !


Il prit brusquement sa décision, puis se
tourna vers madame de Montjouvent :


— Montez-vous à cheval, madame ?


— C’est un de mes plaisirs.


Il lui sourit, ce qui l’étonna lui-même, puis
se tourna vers Ferrière :


— Vous commanderez ici, Ferrière.


— Moi ?


— Qui d’autre ?… Nous avons déplacé
quatre-vingts archers, je vous en prends dix de la compagnie à cheval.


— Mais…


— Quoi encore ?… coupa Jérôme de
Galand, que l’impatience gagnait.


— Mais enfin… Si monsieur le prince de
Condé apprend votre départ, que devrai-je dire ?


— Ah, je me fous bien du prince de Condé !…
Dites-lui que je souffre d’hémorroïdes !


— Mais vous n’en avez point !


— Qu’en savez-vous ?


— Il me semble…


— Soit, si cela vous rassure, je n’en ai
point, cependant vous direz le contraire au prince s’il vous questionne. Mais
cela m’étonnerait, il est brouillon et nous a sans doute déjà oubliés. D’ailleurs,
la nuit est tombée et il est plus que temps !


Tandis que, rassemblés
autour d’un feu de branches, la dizaine de truands et de déserteurs attendaient
en discutant paisiblement devant la petite maison d’Auteuil, trois partis
convergeaient en même temps vers eux, et qui leur apportaient la tempête et la
mort.


Le plus proche était le plus dangereux. Il
comptait les plus brillants cavaliers, les plus fines lames du royaume et les
meilleurs chevaux. Ceux-là étaient sept, commandés par le général-comte de
Nissac, et portaient tous un foulard rouge.


Peu ensuite, mené par d’Almaric, approchait le
carrosse à six chevaux de l’Écorcheur précédé de ses deux gardes du corps et
suivi de vingt mousquetaires.


Enfin, gagnant du terrain, Jérôme de Galand, général
de police du royaume, madame de Montjouvent et dix des meilleurs archers de
Paris détachés de la compagnie à cheval, arrivaient à bride abattue.


La rencontre ne serait point douce…
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Comme en la tradition des plus belles charges
de la cavalerie française, les Foulards Rouges, au galop et l’épée à la main, fondirent
sur la dizaine de truands et de déserteurs qui gardaient la maison d’Auteuil.


La charge laissa la moitié des truands sur le
sol.


Mettant aussitôt pied à terre, les Foulards
Rouges engagèrent les survivants à l’épée et aucun de ceux-ci ne survivait
trois minutes plus tard.


Sans perdre un instant, le comte de Nissac se
rua en la maison.


Bien qu’il fût impressionné par cet homme de
haute stature portant cape noire et chapeau marine à plumes rouges et blanches,
le vérolé ne lâcha point le couteau avec lequel il menaçait de trancher la
gorge de Mathilde de Santheuil.


La peur le rendit bavard :


— Si tu avances, je saigne cette chienne !…
Prends-y garde !…


Le comte hocha la tête, comme s’il se rendait
aux raisons de l’homme au visage marqué de vérole puis il ôta son chapeau qu’il
posa sur une chaise.


Se faisant, il saisit son poignard en la tige
de sa botte. La détente du bras de Nissac fut si formidable que la lame
traversa l’os frontal et que le vérolé s’effondra, tué sur l’instant.


L’épée à la main, Nissac s’approcha alors de
la geôlière à l’œil crevé et, d’un coup sec, lui ouvrit les cuisses. La femme
tomba, lâchant un coutelas qu’elle tenait en ses jupes et, ne pouvant fuir, la
marche lui étant devenue impossible.


Aussitôt, le comte délivra Mathilde de ses
liens et elle se serra contre lui en murmurant :


— J’étais certaine que tu viendrais.


— Dès qu’il me fut possible…


Puis, plus doucement :


— Quel grand malheur pour ton père.


Mathilde, qui pouvait enfin s’abandonner à son
chagrin, pleura sur l’épaule du comte.


Pendant ce temps, dehors, on s’organisait. On
aligna d’abord les dix cadavres des truands et déserteurs, auxquels on ajouta
celui du vérolé dès que le comte eut récupéré son poignard.


Puis, calmement, on prit les places des morts
autour du feu tandis que, dissimulé derrière le tronc d’un orme, le baron de
Florenty installait son mousquet sur sa tige, choisissant très soigneusement l’angle
de la route.


Enfin, les armes à portée de main, on attendit.


Guère longtemps.


On distingua un bruit de sabots et de roues et,
bientôt, deux cavaliers approchèrent tandis qu’un carrosse attendait à distance.


À leur habitude, les deux gardes du corps
sautèrent de cheval et, l’un d’eux gardant les montures, le second s’approcha
de la maison.


Ni l’un ni l’autre n’accordèrent un regard au
petit groupe d’hommes réunis près du feu, prévenus qu’ils étaient par le
marquis d’Almaric qu’il s’agissait de la pire racaille imaginable, « composite
de maquereaux, assassins et déserteurs ».


Cependant l’une des « racailles », dont
l’allure indiquait l’ancien militaire, barra la route de la maison à celui des
deux gardes du corps qui s’apprêtait à en contrôler la porte et le baron de
Fervac, puisqu’il s’agissait de lui, prit l’homme à partie :


— Holà, camarade, tout beau : je n’ai
point d’ordre à te laisser passer… Mais dis-moi, n’es-tu point mousquetaire ?


L’autre fronça les sourcils.


— Et toi, où t’aurais-je donc vu ?


— Garde tes distances, merdeux, je fus
jadis officier.


— Moi, je le suis encore. Et toi, tu n’es
point mousquetaire.


— En effet, baron Maximilien de Fervac, lieutenant
aux Gardes Françaises ! répondit le Foulard Rouge en souriant tandis que
la lame de son poignard, par fortes saccades, pénétrait profondément en le cœur
du garde du corps.


Dans les secondes qui suivirent, le poignard de
Nissac traversa l’air en sifflant et se ficha en la gorge de l’autre garde du
corps qui lâcha les chevaux, ceux-ci s’enfuyant vers le carrosse.


Aussitôt, le marquis d’Almaric tira des coups
de feu au hasard pour alerter les mousquetaires qui attendaient très en arrière.


Mais c’était initiative bien tardive car, avant
que les mousquetaires n’approchent, les Foulards Rouges auraient pris
possession du carrosse. Et tout se serait passé ainsi sans l’extraordinaire
sang-froid du marquis d’Almaric.


En un instant, il saisit par les brides les
chevaux des gardes du corps, arracha à l’Écorcheur – à l’insu des Foulards
Rouges – son masque d’argent dont il s’affubla aussitôt et aida son maître à se
mettre en selle :


— Fuyez vers les mousquetaires, monseigneur !…
Je vous suis !


Puis il songea à jeter sa torche sur le siège
du carrosse qui s’enflamma aussitôt et, sans s’attarder, monta à cheval.


Au loin, on entendait déjà le galop des
mousquetaires, ce qui rendait vain tout espoir de poursuite.


Mais tel ne fut point le sentiment du baron
Melchior Le Clair de Lafitte. Comme ses camarades, il avait dissimulé le bas de
son visage derrière un foulard rouge et, se trouvant près des chevaux, il sauta
en selle à la poursuite des deux fuyards.


Le Clair de Lafitte, excellent cavalier sur un
cheval de premier ordre, gagnait très rapidement du terrain.


Cependant, la situation se compliquait. Au
loin, droit devant, arrivait un fort groupe de mousquetaires. Entre eux et Le
Clair de Lafitte, les deux fugitifs, dont l’homme portant un masque d’argent et
qui se retournait sans cesse quand l’autre cavalier ne montrait jamais son
visage.


Brusquement, l’homme au masque d’argent partit
sur la gauche, à travers la forêt tandis que son compagnon, sans doute le
cocher, partait à droite.


Il fallait choisir vite, d’autant que les
mousquetaires arrivaient au grand galop.


Toutes les apparences et toutes les meilleures
raisons poussaient Le Clair de Lafitte à suivre l’homme au masque d’argent… il
prit pourtant le parti contraire.


D’instinct.


L’homme au masque d’argent se trouvait loin en
la forêt, les mousquetaires passaient au grand galop sur la route mais plus
rien n’aurait pu empêcher Le Clair de Lafitte de rattraper le fuyard.


Poussant sa monture, il y parvint au bout de
plusieurs minutes, saisissant d’un geste les brides du cheval de son adversaire.


À la lumière de la pleine lune, en cette
petite clairière, les deux hommes se regardèrent et Le Clair de Lafitte baissa
machinalement son foulard rouge.


— Présentez-vous ! ordonna le fuyard.


Le Clair de Lafitte, absolument stupéfait et
au bord de la fascination, balbutia :


— Vous !… Vous !… Vous, monseigneur !…
Vous, un écorcheur de malheureuses femmes !… Vous, un des plus grands noms
de France !…


— Si vous savez la toute-puissance qui
est la mienne, présentez-vous lorsque je vous l’ordonne !


— Baron Melchior Le Clair de Lafitte, colonel
de la compagnie de gendarmes de la maison militaire du roi.


— Gardez le silence, et vous serez
couvert d’or. Parlez, et ce sera votre parole contre la mienne, c’est-à-dire
pisse de chien voulant éroder une montagne.


La gorge sèche, Le Clair de Lafitte observait
l’Écorcheur, un homme qui, même sans la puissance que lui apporterait une
Fronde victorieuse, se trouvait presque l’égal d’un roi par son nom et sa
richesse.


Le cœur brusquement soulevé de dégoût, le
Foulard Rouge cracha au visage de l’Écorcheur et lança :


— Porc immonde !… Peut-être seras-tu
jugé par tes pairs, ou bien seul le roi est-il en mesure de t’infliger
châtiment mais toi qui fus la toute-puissance, qui commandas belles et grandes
armées, je te traînerai d’abord comme un assassin au Petit-Châtelet.


— J’en serais fort étonné ! répondit
en souriant l’Écorcheur qui, sortant vivement un pistolet, l’appuya sur la
tempe du Foulard Rouge et fit feu.


Entre le carrosse
qui flambait comme une torche et les treize cadavres alignés au bord du fossé, les
Foulards Rouges ne pouvaient guère feindre la paix d’un bivouac.


S’élançant, le comte de Nissac et le marquis
avaient dételé les malheureux chevaux qui risquaient de brûler vifs, puis
chacun avait occupé son poste de combat.


Ainsi, les mousquetaires chargèrent… le vide.


En effet, dispersés, cachés derrière une
charrette, un arbre ou à l’angle d’une maison, les Foulards Rouges n’offraient
point de cible groupée.


Il y eut un léger flottement chez les
mousquetaires et c’est à cet instant que le baron de Florenty utilisa son
mousquet ; le colonel des mousquetaires vida les étriers, tué sur le coup.


Aussitôt, les Foulards Rouges attaquèrent au
pistolet et quatre nouveaux mousquetaires tombèrent.


Vulnérables sur leurs chevaux, ayant repéré
les coups de départ des armes à feu, et par conséquent leurs adversaires, les
mousquetaires mirent pied à terre.


À sept contre quinze, le combat entrait en les
normes des Foulards Rouges.


Protégé par la présence toute proche du comte
de Nissac et de madame de Santheuil, dont les épées formaient muraille
infranchissable, Florenty tuait à tout coup et rechargeait très vite son
mousquet si bien qu’on se retrouva à sept contre douze, puis contre dix, et l’on
allait atteindre nombre égal de combattants lorsque, arrivant au grand galop, Jérôme
de Galand, la baronne de Montjouvent et dix archers tombèrent sur les arrières
des mousquetaires.


Les rares survivants, fort raisonnables, jetèrent
leurs épées.


Pendant qu’en tête à
tête le baron Jérôme de Galand interrogeait la femme borgne et tirait d’elle
tout ce qu’elle savait, c’est-à-dire bien peu de chose, les Foulards Rouges, la
torche à la main, fouillaient la campagne à la recherche de Le Clair de Lafitte.


Ils revinrent une heure plus tard, à l’instant
où, fouettant l’arrière-train d’un cheval, le chef de la police criminelle
pendait haut et court la femme borgne. En effet, en s’écartant, le cheval
tirait sur une corde passée au-dessus d’une maîtresse branche ; corde dont
l’autre extrémité, achevée en nœud coulant, serrait le cou de la borgne.


Se désintéressant du corps qu’agitaient d’ultimes
convulsions, Galand ôta son chapeau noir devant les arrivants.


Nissac, tête basse, marchait seul en tête. Le
brancard de fortune sur lequel gisait le corps sans vie de Melchior Le Clair de
Lafitte était tenu par Sébastien de Frontignac, César de Bois-Brûlé, Maximilien
de Fervac et Anthème de Florentty, ses plus vieux compagnons.


Puis, torche à la main, venait Henri de Plessis-Mesnil,
marquis de Dautricourt.


Au silence qui se fit soudain dans la nuit, tous
les archers ôtant leurs chapeaux et les quatre mousquetaires prisonniers
cessant leurs murmures, Mathilde de Santheuil sortit de la maison pour assister
à l’arrivée du funèbre cortège qu’une chouette salua en lançant son cri
inquiétant.


Nissac vit Mathilde pétrifiée à la porte de la
maison, Galand tête baissée et chapeau à la main, les mousquetaires silencieux
et gênés, le carrosse carbonisé qu’éclairaient encore maigres flammèches.


Puis son regard s’arrêta sur le corps de la
femme borgne qui se balançait à deux toises du sol.


— Était-ce vraiment nécessaire ? demanda
le comte en désignant la pendue d’un signe de tête.


Galand se crispa légèrement :


— À Paris, où triomphent avec insolence
les tribunaux de la Fronde, elle serait ressortie libre, et sur l’heure. J’applique
donc les lois de la guerre.


Nissac observa les mousquetaires qu’on avait
fait asseoir sur le sol, désarmés :


— Et eux ?


— Ils en savent trop. Les tuer serait
facilité mais cruauté inutile. Je vais les faire conduire en les geôles royales
et veiller à ce qu’ils y restent au secret tout le temps de la guerre civile.


Nissac regarda le visage de son ami Melchior, sa
tempe éclatée, un œil sorti de l’orbite, les esquilles d’os, le sang qui
séchait en noircissant… Puis, d’une voix amère :


— Cette nuit, l’Écorcheur a encore
triomphé !


Il songea à une phrase de Melchior dite peu
auparavant : « Ah, mon ami, quelle tragédie sublime que nos pauvres
vies ! »
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C’était, en ce matin gris du dernier jour de
juin, petite église à trois lieues de Paris et qui n’avait point de cimetière.


Pourtant, en le jardin qui la flanquait, trois
tombes s’y voyaient par privilège du général des jésuites et duc de Salluste de
Castelvalognes.


L’une, dont la terre s’était depuis longtemps
tassée, contenait le corps décapité de Nicolas Louvet. En les deux autres, on
venait d’enterrer Joseph Fiegel, le père de Mathilde, et le baron Melchior Le
Clair de Lafitte, colonel à la compagnie des gendarmes de la maison militaire
du roi et second des Foulards Rouges.


Monsieur le maréchal de Turenne, représentant
le roi et le Premier ministre, fit déposer trois gerbes de fleurs de lys d’une
grande pureté par trois de ses jeunes officiers, puis se retira avec tact.


Lorsqu’ils furent entre eux, les Foulards
Rouges se recueillirent en silence puis le plus jeune d’entre eux, Henri de
Plessis-Mesnil, marquis de Dautricourt, s’approcha des tombes.


Le comte de Nissac tira l’épée qu’il tint à
quarante-cinq degrés, aussitôt imité par madame de Santheuil et les barons de
Frontignac, de Fervac, de Bois-Brûlé et de Florenty.


Le marquis noua à chaque croix très longue
écharpe de soie rouge qu’un vent léger agita, puis le jeune homme rejoignit ses
compagnons.


Certains y pensèrent, d’autres pas et pourtant,
la chose paraissait d’évidence : il restait de la place en ce petit jardin
ombré d’un vieil if…


Le comte de Nissac n’aimait
point cette mission, travail de tueur, besogne subalterne, mais l’homme qu’il
fallait occire portait grand tort à la couronne en cela qu’espion de Mazarin, il
travaillait depuis toujours au profit exclusif de la Fronde, ayant livré aux
factieux les noms de dizaines d’agents du cardinal que nul, depuis, n’avait
jamais revus.


On avait joué aux dés qui se chargerait de
tuer le traître et, le sort ayant désigné le jeune marquis de Dautricourt, celui-ci
pâlit si fort que le baron de Fervac, en un beau geste, proposa de se
substituer à lui.


Quant au comte de Nissac, il venait par
principe, estimant qu’un chef ne demeure un chef aimé et respecté que dans la
mesure où il s’expose lui-même et consent à subir ce qu’il impose aux autres.


Comme à son habitude, Jérôme de Galand avait
parfaitement préparé le travail et il ne fut point malaisé aux deux Foulards
Rouges de retrouver Dugary, puisque tel était le nom du traître.


Il se trouvait en le quartier des Halles, en
une taverne étrangement appelée « Le Loup Pendu », et solitaire, buvait
à une table. Petit et rond, sans plus guère de cheveux, il semblait tranquille,
point tourmenté par les nombreux morts dont il se trouvait responsable lui qui
n’agissait ni par amour de la Fronde, ou haine de la couronne, mais simplement
par vénalité et, peut-être, une fugitive impression de toute-puissance.


Il ne remarqua point Nissac et Fervac assis à
une autre table, situation qui leur permettait d’observer Dugary. Sans rien en
dire à son compagnon, Nissac, qui se prénommait Loup, n’était point entré au « Loup
Pendu » sans ressentir léger désagrément…


Le comte de Nissac, déguisé en chaudronnier, n’était
au reste guère plus reconnaissable que le baron de Fervac, celui-ci ayant
revêtu l’habit de travail qu’on voit aux bourreliers. D’autres artisans se
trouvaient là, barbiers, perruquiers, couvreurs, drapiers et tous ceux qui
travaillaient aux Halles d’ailleurs très faiblement approvisionnées.


À chaque table, les conversations prenaient un
tour passionné. On commentait par exemple l’affaire de ces deux compagnies
bourgeoises, frondeuse chacune, mais de factions différentes, qui s’étaient tiré
dessus pendant une heure Quai des Orfèvres, laissant vingt-cinq morts sur le
terrain.


On discutait d’autre chose encore, de ces
inconnus qui attaquaient, et tuaient parfois, des conseillers, si bien que
ceux-ci finirent par refuser de siéger, ce qui n’était point pour déplaire aux
princes qui avaient manœuvré de sorte qu’on arrivât à pareil résultat.


On s’inquiétait fort de la présence des armées,
celle des princes se trouvant à Saint-Cloud et l’armée royale à Saint-Denis.


Mais même les plus naïfs n’ignoraient point
que le choc aurait lieu et cela tendait encore davantage l’atmosphère.


Dugary s’était depuis longtemps levé et, sa
timbale de vin à la main, allait de table en table, écoutait, hochait gravement
la tête, approuvait toujours l’orateur mais, lorsque le propos se révélait trop
ouvertement hostile à la Fronde, il avait manière particulière d’observer le
visage de l’opposant, comme s’il voulait graver ses traits en sa mémoire.


— C’est bien lui ! souffla le comte
de Nissac.


— Assurément ! répondit le baron de
Fervac.


En sa tournée qui le menait de table en table,
comme s’il cherchait à connaître toutes les opinions qui s’exprimaient au « Loup
Pendu », il arriva bientôt devant le comte et le baron, ce dernier bien
décidé à écœurer le délateur.


D’une voix de grande vulgarité, Fervac s’adressa
à Nissac en le tutoyant, comme il sied à vieux compagnons aux échoppes voisines :


— Je ne te dis point qu’elle n’a pas beau
cul, il est même fort aimable et les fossettes qu’on y voit semblent charmant
sourire à toi seul adressé dès que la belle te tourne le dos… Les seins sont
gros et ont tout pour me plaire.


— D’où te vient alors ton embarras ?
questionna le comte, feignant d’ignorer Dugary qui se tenait légèrement en
retrait et ne perdait pas un mot de la conversation.


Fervac dodelina de la tête.


— Mon embarras, mon embarras, il me vient
de ce que Charles, son mari, est bon compagnon et soutien des princes comme
nous le sommes nous-mêmes.


— Tu répugnes donc à le faire cocu ?


— Faire cocu un ami est vilaine chose, mais
dire non à un derrière qui vous sourit, n’est-ce point un crime contre l’amour ?


Dugary s’éloigna. Ceux là étant frondeurs et
parlant de fesses ne représentaient aucun danger. Il s’en désintéressa donc
pour passer à une autre table.


Fervac sourit à Nissac en affectant un ton de
cérémonie :


— Excusez ce tutoiement, cher comte.


— Vous êtes pardonné, cher baron, les
circonstances en appelaient ainsi.


Le comte de Nissac but une gorgée de vin, puis
questionna :


— Au fait, de qui parliez-vous ?


— Vous voulez dire… celle qui a beau cul
souriant ?


— Précisément.


Le baron de Fervac posa sur son verre un
regard mélancolique.


— Il n’est pas de femme qui n’ait pas
beau cul. Seule compte la qualité du regard qu’on y pose et…


Il s’interrompit car, levant les yeux, il vit
Dugary quitter la taverne du « Loup Pendu ».


Ils entreprirent de le suivre.


La chose fut fort malaisée, car l’espion des
princes se retournait souvent et à intervalles irréguliers. Bientôt, il
accéléra le pas et les deux Foulards Rouges furent contraints de l’imiter, ce
qui n’assurait point discrétion à leur entreprise.


— Il va vers les Saint-Innocents ! souffla
Fervac.


— Alors il sait que nous le suivons !
répondit le comte.


Plus ils approchaient du cimetière des
Innocents, plus l’odeur devenait pestilentielle tant il est vrai que ce
cimetière était le plus grand de Paris.


Des milliers de corps y reposaient, certains
depuis des siècles, d’autres à peine en décomposition. Le quartier, pourtant
animé, se trouvait le lieu privilégié des épidémies. L’eau des puits était
infectée par les matières putrides qui suintaient vers les eaux souterraines. En
les caves, le vin se gâtait et tournait au vinaigre en moins d’une semaine. Au
reste, le niveau du secteur se trouvait relevé d’une toise par rapport aux
autres rues.


Dugary se mit brusquement à courir, aussitôt
imité par les deux Foulards Rouges mais le traître, petit et gras, ne pouvait
espérer rivaliser avec deux hommes en meilleure possession de leurs moyens. Cependant
la course était difficile car, en ce mauvais terrain, on trébuchait parfois sur
un tibia ou un fémur faisant saillie depuis le sol.


Les cadavres, on ne savait plus du tout où les
mettre. Et la Saint-Barthélemy, qui fut grand massacre de protestants, n’avait
fait qu’empirer les choses. En la nuit du 23 au 24 août 1572, avertie par le
tocsin de Saint-Germain l’Auxerrois, la populace se rua sur les protestants
venus en la capitale pour assister au mariage d’Henri de Navarre avec
Marguerite de Valois. On en tua plus de trois mille et, sous le soleil d’août
qui hâtait la pourriture des corps, il fallut trouver solutions rapides. On
empila donc les corps sous les voûtes et en les maisons voisines qui devinrent
autant de charniers.


C’est près de ces célèbres voûtes que fut
rattrapé Dugary qui suait en abondance, tant en raison de la course que de sa
peur.


Le comte de Nissac qui ne laissait point de
part au hasard questionna avec froideur :


— Tu es Dugary ?


L’homme roula des yeux fous et répondit :


— Point du tout, monseigneur. Tel n’est
point mon nom. Je m’appelle Reinard.


Nissac et Fervac dégagèrent leur col, de sorte
que Dugary put voir les foulards rouges noués autour de leur cou.


— Fouillez-le ! ordonna Nissac.


Fervac procéda sans douceur. Il extirpa des
vêtements de l’indicateur bourse bien garnie, et deux papiers qu’il tendit à
Nissac.


Sur le premier, signé de la main de Beaufort, on
lisait un laissez-passer pour le sieur Dugary.


Le comte le plaça sous les yeux du traître, puis
lui fourra en la bouche.


Sur le second, un simple billet, le texte
était plus bref et l’écriture nerveuse, comme la signature : « Ordre
de ne point laisser entrer en la ville de Paris le comte de Nissac. Signé :
Prince de Condé ».


Le comte conserva le pli et, jetant un regard
las au charnier empilé sous les arcades, ordonna au baron :


— Finissons-en rapidement !


D’un geste brutal, le baron de Fervac projeta
Dugary contre les ossements. Quelques crânes chutèrent sur le sol et l’un d’eux
s’ouvrit comme un œuf.


— Ton proche devenir ! souffla
cruellement Fervac au visage de Dugary.


Celui-ci voulut hurler mais la peur le
paralysa et il resta ainsi, bouche ouverte, tremblant des pieds à la tête.


Le comte ressentit grand malaise, jugeant
inutile d’ajouter cruauté à la cruauté, fût-ce en le cas d’un homme aussi
méprisable.


Le baron de Fervac appuya son poignard contre
la poitrine de Dugary. Puis, comme il procédait toujours, peut-être par
nervosité, il eut un sourire crispé en enfonçant la lame par saccades en le
cœur du traître qui mourut avant de s’effondrer.


Le prenant aux pieds et aux épaules, le comte
et le baron jetèrent le corps au sommet d’une pile d’ossements.
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La journée commença fort mal pour monsieur le
prince de Condé. Un messager, abusé par la distinction et l’apparente qualité
de celui qui le lui avait remis, apporta en effet en grande urgence un pli dont
le prince prit aussitôt connaissance et sur lequel se voyaient deux encres qui
n’avaient point même couleur et se pouvaient déchiffrer deux écritures
différentes qui se faisaient suite, la sienne et celle d’un inconnu.


Il lut :


« Ordre de
ne point laisser entrer en la ville de Paris le comte de Nissac. Signé : Prince
de Condé »


« Le comte
de Nissac est entré en la ville de Paris en dépit du prince de Condé. Signé :
Général-comte de Nissac »


Le prince froissa
rageusement le billet en maugréant :


— Il payera de sa vie son insolence !


Cependant, cette
journée du 1er juillet 1652 réservait d’autres surprises au prince
de Condé, et pas toutes des meilleures.


Divisant l’armée royale en deux parties, dont
il confia l’une au maréchal de La Ferté, Turenne attaqua l’armée de Condé, très
inférieure en nombre, par les deux rives à la fois, rendant inutile le pont de
bateaux que le prince avait fait construire à Épinay et qui lui aurait permis
de fuir Turenne si celui-ci avait attaqué depuis une seule rive, sans
tronçonner ses forces.


Cependant, le prince de Condé réagit avec
cette rapidité qui faisait de lui un très grand chef de guerre.


Comprenant la finalité du mouvement des
troupes de La Ferté, Condé prit Turenne de vitesse et ambitionna de se réfugier
avec son armée en la presqu’île de Charenton où les rivières de Seine et de
Marne mêlent leurs eaux.


Dans la nuit et en secret, il fit traverser la
Seine à son infanterie, l’artillerie et la cavalerie empruntant le pont de
Saint-Cloud. En deux heures, le mouvement d’une belle audace était achevé et l’armée
du prince sur la rive droite, pressée à tout instant par Condé lui-même et ses
généraux Nemours et Tavannes.


Alerté, le maréchal de Turenne, tout aussi
entreprenant, attaqua immédiatement, sans même attendre le retour du maréchal
de La Ferté qui commandait un gros de troupes et l’artillerie royale.


Le choc eut lieu au nord de Paris, en le
village de La Chapelle et, aussitôt, plusieurs escadrons du prince, malgré leur
courage, furent défaits.


Monsieur le prince de Condé se sentait perdu, sachant
que Turenne attaquerait à l’aube avec toute son armée ; aussi
installa-t-il ses troupes devant les murs de Paris, Porte Saint-Antoine, à un
jet de pierre de la Bastille.


L’aube du 2 juillet se leva sur cette
situation étrange où Condé privé de son artillerie qui n’avait point rejoint se
trouvait dos au mur de Paris, les échevins ayant ordonné la fermeture des
portes, tant était grand le risque de voir les Parisiens se grouper par
milliers pour aider le prince hier haï et devenu chéri dès l’instant où il se
trouva en très grand péril, car ainsi va parfois généreusement le cœur du
peuple.


Deux des plus grands chefs militaires de l’histoire
du royaume de France allaient s’affronter en la dernière grande bataille de la
Fronde mais en un rapport de forces très inégal : le prince de Condé
disposait de cinq mille hommes, dont des soldats espagnols, le maréchal de
Turenne de plus de douze mille et d’un armement considérable.


Mais, perdu pour perdu, le prince avait choisi
son terrain en un trait de pur génie militaire. Paris lui étant fermé, les
canons de la Bastille, au-dessus de lui, inutiles et muets en raison de la
neutralité des échevins, il disposait cependant d’un atout : devant la
Porte Saint-Antoine où attendait son armée partaient trois rues, celle de Charonne,
celle du Faubourg Saint-Antoine et la rue de Charenton selon une orientation
nord-sud en cet énoncé.


En chacune de ces rues, les Condéens avaient
élevé solides barricades et utilisé d’anciens retranchements tandis que
monsieur de Turenne se trouvait dans l’obligation de fractionner ses troupes en
trois, incapable, en ces conditions, de donner le solide coup de boutoir qui
eût balayé les Frondeurs.


Pendant des heures, en ces trois rues, Turenne
envoya charger sa cavalerie contre les barricades et, chaque fois, elle fut
repoussée, le prince se trouvant au tout premier rang, l’épée à la main.


On ne comptait plus les cadavres, mais l’armée
du prince ne reculait point, occupant les maisons voisines, faisant percer des
trous en les murs et y plaçant des tireurs quand les fenêtres ne suffisaient
point. De mémoire de Parisiens, qui regardaient la bataille sous les murs de la
ville, on ne se souvenait pas d’avoir vu chaque pouce de terrain si âprement
attaqué et défendu.


Les chefs condéens se multipliaient en tout
point, et particulièrement le duc de Nemours et le baron de Clinchamp. Nerveux,
Condé et La Rochefoucauld se tenaient en une ultime réserve, avec cinquante
grands noms de la noblesse française, place Saint-Antoine d’où partaient les
trois rues en lesquelles se livraient sanglants combats.


Un premier maillon cassa en le dispositif
condéen sous la pression du marquis de Saint-Mesgrin, lieutenant-colonel des
chevau-légers de la reine, épaulé par le propre neveu de Mazarin, Mancini, le
marquis de Nantouillet et la cavalerie. Agacés par la résistance de la
barricade défendue par d’excellentes troupes condéennes commandées par le comte
de Tavannes, lieutenant-général, et Lanques, maréchal de camp, Saint-Mesgrin
lança une charge si violente qu’il emporta les retranchements puis la barricade
de la rue de Charonne, subissant cependant des pertes en raison des tireurs
isolés condéens qui, depuis les maisons, faisaient mouche presque à tout coup. Le
roi et Mazarin, qui suivaient la bataille depuis la colline de Charonne, s’énervaient.
On fit donc donner l’infanterie pour déloger les tireurs embusqués de la Fronde
et chacun eut l’impression d’une forme de guerre nouvelle : on s’entretuait
quartier par quartier, jardin par jardin, maison par maison, étage par étage, se
fusillant à bout portant. Et seule la haine unissait les soldats du royaume des
Lys, qu’ils fussent royaux ou condéens.


Tavannes, le général de la Fronde dont
dépendait l’ensemble de la rue de Charonne, reculait en désordre et bientôt, en
une ultime et très violente charge, Saint-Mesgrin conquit toute la rue, arrivant
le premier à la Porte Saint-Antoine où ne restaient plus que Condé lui-même et
ses cinquante gentilshommes.


Cependant, à la surprise générale, Condé et
ses hauts seigneurs chargèrent la cavalerie royale avec cette violence extrême
qui était la manière du prince. Le marquis de Nantouillet fut tué aussitôt, puis
le marquis de Saint-Mesgrin et Paolo Mancini, neveu de Mazarin, qui venait d’avoir
dix-sept ans.


La panique changea de camp. Sans chefs, la
cavalerie royale tourna bride suivie en toute hâte par les fantassins du
maréchal de Turenne. Réoccupant aussitôt les maisons d’où ils venaient d’être
chassés, les tireurs condéens se postèrent aux fenêtres et meurtrières, tirant
sur les hommes en fuite dont ils faisaient un grand massacre.


Après avoir suivi
sous la conduite de Florenty un long tunnel qui passait sous les murs de Paris,
les Foulards Rouges sortirent discrètement, un à un, par un soupirail de la rue
de Charonne.


Nissac avait compris qu’ici, avec les maisons,
jardins et clôtures, on se livrait bataille de rues et non guerre classique.


D’un sac qu’il portait à l’épaule, Frontignac
sortit des écharpes Isabelle, à quoi se reconnaissaient les soldats de Condé
quand ceux de Gaston d’Orléans se distinguaient par écharpes bleues, les
Espagnols des rouges, les partisans du cardinal des vertes et ainsi de suite
pareillement pour chaque faction.


Le marquis de Dautricourt, ne trouvant point
le procédé conforme aux lois de la guerre, s’attira remarque acide du comte de
Nissac qui, en outre, portait en brassard une jarretière de soie rouge et
dentelle blanche de madame de Santheuil :


— Monsieur, nous ne faisons pas la guerre
mais la guerre civile. Ici, on tue son voisin, son ami, parfois son frère.


Les Foulards Rouges traversèrent
silencieusement un jardin, changèrent d’écharpes et entrèrent au
rez-de-chaussée d’une vaste maison en s’annonçant :


— Service du cardinal !…


La dizaine de Condéens portant l’écharpe
Isabelle, et qui tiraient sur l’infanterie royale en fuite, furent stupéfaits
de découvrir ces hommes et cette femme portant foulards rouges leur dissimulant
le bas du visage mais surtout, de l’épaule à la taille, la large écharpe vert émeraude
de l’armée de Mazarin.


On se battait cruellement, surtout en ces
espaces clos. Nissac avait prévenu de ne point laisser une chance à l’adversaire.
Appliquant la consigne, et tandis que les Condéens tournaient déjà leurs
mousquets vers les Foulards Rouges, ceux-ci détendirent le bras. Sept couteaux
de jet atteignirent les gorges ou les visages de Condéens puis, chaque Foulard
Rouge sortant deux pistolets de sa ceinture, on fit feu sur les survivants. Dès
après, on n’eut point besoin de recourir à l’épée pour achever la besogne.


Du canon de son pistolet, le comte désigna l’étage
au-dessus et les siens le suivirent, y exécutant cinq nouveaux Condéens qui
tiraient dans le dos des troupes royales en retraite.


Redescendant, et s’apprêtant à traverser un
nouvel espace découvert pour gagner la maison suivante, les Foulards Rouges
ôtèrent leurs écharpes vertes – ils préféraient combattre et éventuellement
mourir sous leur couleur – pour passer l’écharpe Isabelle, d’un étrange
brun-jaune clair, qui était couleur des troupes du prince de Condé.


Ils avaient déjà débarrassé de la présence des
Condéens cinq maisons où l’on tirait à revers les soldats du roi.


Croisant le regard de Dautricourt, le comte
lui dit :


— Rappelez-vous Étampes, Corbeil et tous
ces villages autour de Paris. Des villages abandonnés, des maisons saccagées et
brûlées, des centaines de cadavres pourris, des églises profanées, la moisson
perdue. Souvenez-vous de cela, marquis, et vous serez moins ému du sort des
Condéens qui se font spécialité de tirer dans le dos des nôtres, qui sont
loyaux soldats du roi, me semble-t-il !


Condé, en son élan, avait
dégagé et repris toute la rue de Charonne.


Nemours, de son côté, avait refoulé en lui
infligeant de lourdes pertes la cavalerie royale entrée sans grandes précautions
en la rue de Charenton.


Mais, comme on sait, trois artères partaient
de la place située sous la Porte Saint-Antoine, et c’est précisément en la
médiane, la rue du Faubourg-Saint-Antoine, que monsieur de Turenne attaqua en
personne la barricade des Frondeurs commandée par le général-baron de
Clinchamps, brillant gentilhomme lorrain au service de l’Espagne.


Le corps d’armée de monsieur de Turenne avait
grande allure, allant au pas et en ordre parfait. Rien ne lui résistait. Les
retranchements furent pris les uns après les autres, la barricade principale
tomba, le général de Clinchamps fut défait et Turenne avançait toujours lorsque
le prince, une fois encore, brisa l’avance du maréchal en débouchant d’une rue
perpendiculaire avec sa maigre réserve de gentilshommes.


Monsieur de Turenne fut contraint de reculer, mais
pour charger de nouveau et reprendre la barricade gagnée puis perdue. À peine
en les lieux, le maréchal dut subir une violente attaque du prince et perdit
pour la seconde fois la barricade.


Ses soldats acclamaient le prince. On le
voyait en chaque endroit où les Condéens faiblissaient et menaçaient de perdre
pied.


La sueur lui coulant de partout, on lui ôta sa
cuirasse et, une fois nu, il se roula sur l’herbe, s’y vautra, avant de se
rhabiller pour courir là où le danger l’appelait.


Pour le prince, chaque mètre de terrain
comptait. Il savait que la force morale épaule l’ardeur des combattants et, en
dépit de leur petit nombre, les Condéens avaient partout depuis des heures tenu
en échec l’armée royale.


Mais en face, monsieur de Turenne
réfléchissait lui aussi, relevant les escadrons étrillés pour les remplacer par
des troupes fraîches.


Ayant échoué rue de Charonne, il choisit alors
de concentrer son effort sur la rue de Charenton, où commandait le duc de
Nemours qui plia sous le choc.


Apprenant la nouvelle, Beaufort, arrivé de
Paris avec une poignée de miliciens, La Rochefoucauld et tous les gentilshommes
disponibles se lancèrent à la reconquête, aidés par Nemours qui avait regroupé
ses troupes défaites.


Les trois ducs se mirent à la tête de leurs
troupes pour cette contre-attaque délicate.


Les Foulards Rouges
se déplaçaient eux aussi, se portant partout où la Fronde se montrait menaçante
afin de freiner son avance, mais également là où elle perdait pied, espérant
créer une de ces situations de rupture par où s’engouffre la victoire.


Le comte de Nissac, dès qu’il organisa les
Foulards Rouges, avait souhaité que chacun, s’il excellait en une chose, fût
adroit en les autres : qu’il faille tenir une épée, un poignard, un
pistolet ou un mousquet… mais, sur ce dernier point, nul ne pouvait entrer en
concurrence avec le baron de Florenty.


Celui-ci avait installé son mousquet sur un
bord de fenêtre et déjà abattu deux gentilshommes proches de Nemours lorsqu’il
reconnut, assez loin, Beaufort.


Chez les Foulards Rouges, Beaufort était le
plus détesté des grands Frondeurs et sans doute serait-il mort sur l’instant si
La Rochefoucauld, se déplaçant, n’avait masqué le « Roi des Halles ».


La balle, emportant chairs et sang, atteignit
La Rochefoucauld aux yeux, l’obligeant à errer sans rien y voir, pathétique
aveugle tournant en cercle.


Florenty, d’abord déçu, secoua la tête puis, caressant
son mousquet :


— C’est tout de même un duc !


Déjà, arrivé sur les lieux, le prince de Condé
jugeant la situation d’un regard, ordonna le repli vers la petite place devant
la Porte Saint-Antoine d’où partaient les trois rues.


Puis, on entendit des cris.


L’artillerie royale, enfin arrivée, prenait
les trois rues en enfilade. Presque aussitôt, les Condéens abandonnèrent
retranchements et barricades pour se grouper sur la petite place, sous les murs
de Paris, où les boulets du maréchal de La Ferté commençaient à les tailler en
pièces.


Alors que tout semblait fini, et l’horrible
guerre civile à quelques minutes de sa fin, la Porte Saint-Antoine s’ouvrit, l’armée
condéenne s’y engouffrant en le plus grand désordre pour entrer dans Paris.


Les visages passés à
la suie et méconnaissables, les Foulards Rouges portaient à présent les
écharpes rouges des troupes espagnoles, menées en apparence par le marquis de
Dautricourt et une jolie femme – Mathilde – qui arboraient l’écharpe Isabelle.


Puis ils prirent place dans l’interminable
file d’attente qui patientait pour entrer en la ville.


Déjà, gourmande, l’armée royale s’avançait
pour massacrer les arrières de l’armée en déroute massée devant la porte
lorsque, à la stupéfaction du roi, de Mazarin, de monsieur de Turenne et des
Frondeurs eux-mêmes, les canons de la Bastille fauchèrent les premiers rangs
des soldats loyalistes, et continuèrent de tonner.


Se faisant voler sa victoire, l’armée royale, la
mort dans l’âme, recula.
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Les Foulards Rouges, ayant ôté ce signe
distinctif, attendaient en la cohue où se trouvaient mêlés Frondeurs de haut
rang, généraux, anciens soldats de l’armée du Nord, Lorrains, Espagnols en
compagnies constituées, mercenaires, artillerie, cavalerie, chariots débordant
des bagages de l’armée condéenne.


À Paris où, avant même l’ouverture de la Porte
Saint-Antoine, on avait fait entrer les blessés et les morts par charité, la
population regardait en silence ce triste spectacle.


D’autres s’interrogeaient : que s’était-il
passé ? Rien qui fût trop simple, mais point compliqué non plus.


Gaston d’Orléans qu’on appelait « Monsieur »,
fils d’Henri IV, frère de Louis XIII et oncle de Louis XIV, un
des grands de la Fronde, avait senti le vent tourner et, sur les conseils du
cardinal de Retz, se prétendait malade, enfermé en son palais.


Mais sa fille, « la Grande Mademoiselle »,
celle-là même qui avait fait tomber la ville d’Orléans en l’escarcelle de la
Fronde, fit le siège de son père trop faible et lui arracha un ordre signé lui
donnant autorité sur les échevins, la Milice et le maréchal de L’Hospital, gouverneur
de Paris qu’on disait favorable au roi.


Le maréchal tenta bien de discuter pour
différer mais en pure perte, et la « Grande Mademoiselle » sauta à
cheval pour se précipiter Porte Saint-Antoine.


Ce qu’elle vit en chemin l’émut et la
raffermit en ses dispositions.


Partout, on déposait les blessés de l’armée de
la Fronde : à même les rues, sur des échelles couchées, des civières, de
simples planches. Et parmi eux, le duc de Nemours ou le général-baron de
Clinchamps.


En une autre rue, elle vit les morts. De
simples soldats, des officiers mais aussi des nobles : les comtes de la
Martinière, Castres, La Mothe-Guyonnet, les marquis de La Rochegifart et de
Flamminrins, et bien d’autres encore…


Elle croisa le duc de La Rochefoucauld, le
visage rouge de sang et dont il semblait que les yeux faisaient saillie hors
des orbites. À cheval, il paraissait souffrir atrocement. Gourville lui tenait
une main et le prince de Marsillac l’autre.


Le capitaine de la Milice qui gardait la Porte
Saint-Antoine obéit à l’ordre écrit mais Louvières, gouverneur de la Bastille
et pourtant Frondeur notoire, refusa de soutenir le prince de Condé du feu de
ses canons afin d’écraser les troupes royales qui, de toute évidence, allaient
s’engouffrer en la ville à la suite des Condéens.


Il exigeait un ordre écrit de Gaston d’Orléans,
et l’obtint très rapidement.


La « Grande Mademoiselle » rencontra
Condé venu la remercier et, bien qu’elle fût déjà amoureuse de Louis XIV, elle
tomba également amoureuse du prince qui, les cheveux emmêlés, le visage noir de
poussière, la cuirasse défoncée par les coups reçus lui fit sans doute songer
au dieu Mars.


C’est peu après qu’elle monta sur les tours de
la Bastille dont on tenait les canons habituellement pointés sur Paris. Elle
les fit aussitôt tourner et, voyant la cavalerie de monsieur de Turenne qui s’apprêtait
à enfoncer l’arrière-garde de l’armée condéenne, elle ordonna le feu, ce qui
provoqua un massacre en l’avant-garde de la cavalerie royale.


Turenne donna aussitôt l’ordre du retrait.


Pour autant, la lunette d’approche à la main, la
« Grande Mademoiselle » n’en avait point fini, distinguant sur la
colline de Charonne riches et nombreux carrosses, là où le roi, Mazarin et
toute la Cour suivaient la bataille en profitant de cette position dominante.


Sans hésiter, elle fit tirer sur eux et le roi,
fou de rage d’échouer si près du but, se retira.


Pendant ce temps, le prince de Condé
commandait en personne le passage de ses cinq mille hommes par la porte étroite,
hommes auxquels s’ajoutaient chevaux, chariots et prisonniers. C’était là chose
délicate, il y fallait de la méthode et l’opération dura plus de cinq heures, ne
s’achevant qu’à la nuit.


Une fois de plus, les Parisiens avaient opéré
revirement, tant à la vue de ces hauts seigneurs tués ou blessés qu’en raison
de l’incontestable courage physique du prince et de l’excellente tenue de l’armée
de la Fronde pourtant surclassée en nombre et en matériel.


Paris appartenait à Condé, de cœur. Et de fait.


Pourtant, il se trouva quelques Parisiens qui
ne supportèrent point ce spectacle et préférèrent rentrer chez eux pour y
cacher leur chagrin et leur honte.


Voir passer en les rues de Paris les troupes
espagnoles reconnaissables à leurs casques et aux larges écharpes rouges qui
leur barraient la poitrine, voir les chariots, les drapeaux rouges à croix de
Saint-André et les canons du roi d’Espagne, bref, voir les troupes ennemies de
leur pays défiler avec les Condéens quand le roi de France ne pouvait pénétrer
en sa capitale, cela leur levait le cœur.


Mais si les minorités de réprobation ne peuvent,
sur l’instant, changer le cours des choses, du moins sauvent-elles l’honneur et
préparent-elles l’avenir.


Le roi, très sombre, rentrait à Saint-Denis
avec une armée victorieuse… mais sans victoire.


Mazarin savait que son plus grand ennemi
tenait à présent la capitale.


Les maréchaux et généraux allaient tête basse,
le cœur rongé d’amertume.


Les officiers et soldats qui avaient perdu
deux mille des leurs et deux fois plus de blessés ne parlaient guère.


À la même heure, Charlotte de La
Ferté-Sheffair, duchesse de Luègue, arrivait en terre de Saintonge. Elle
pensait au marquis de Dautricourt et par instants au comte de Nissac, à ce
visage creusé de fatigue, à ces paupières légèrement tombantes qui lui
donnaient charme supplémentaire comme son expression parfois douloureuse lorsqu’il
pensait qu’on ne le regardait point.


Elle se demandait si elle pourrait jamais
cesser d’aimer un tel homme, à tout le moins de lui conserver une part secrète
de son cœur.


L’Écorcheur se
trouvait chez lui, comme tous les chefs de la Fronde.


Il contemplait en des bocaux six têtes de
femmes nageant en un liquide qui les préservait de toute corruption. Il
observait ces bouches qu’il avait forcées et ces yeux ouverts sur l’horreur.


Il sourit puis murmura :


— Mes petites !… Mes chères petites !…


Il avait installé les six têtes en son autel
secret, rouge feu sur un fond d’un noir charbonneux. Six têtes, qu’était-ce
quand, en cette journée de combats épuisants et haineux, on relevait des
milliers de morts, et certains de la plus haute noblesse ?


Ces femmes, ses femmes !


Il regarda les têtes une à une, puis leur
parla :


— M’en avez-vous donné, du plaisir !…
Et ne vous ai-je point aimées à la manière qui est mienne ?… Que vous
aurait donné la vie ?… Des maris brutaux sans connaissance de l’amour, l’altération
prématurée de vos adorables traits ?… Non, vous avez quitté la vie en
pleine beauté, belles à tout jamais, sans qu’il vous manquât une dent, sans qu’un
cheveu blanc gâchât vos coiffures, sans que vous fût jamais venue l’ombre d’une
ride !


Son regard tomba sur la statuette où la femme
brune dont il savait à présent le nom, madame de Santheuil, lui coupait le sexe.


Il caressa les cheveux noirs, la poitrine de
beau maintien, les jolies fesses rondes :


— Je t’aurai, toi aussi !… Toi
surtout !… Tu seras peut-être la dernière, mais je t’aurai !…


Il soupira.


Il savait comment s’y prendre.


Mais, avant tout, il fallait se débarrasser du
marquis Jehan d’Almaric. Celui-là connaissait beaucoup trop de choses et en
outre, lors de son récent et cuisant échec, il l’avait dangereusement exposé à
une infamante capture.


N’aurait-il tué de sa main ce baron colonel
des gendarmes de la maison militaire du roi, c’en était fait de lui !


La peur, un instant revenue, s’estompa.


Par chance, d’Almaric avait tout de même eu l’excellente
idée de brûler le carrosse et nul ne pourrait y relever ses armoiries.


Mais un autre homme était entré en ces
affaires d’Écorcheur. Un homme dont personne ne se méfiait. Un homme calme, de
grand sang-froid, de parfaite intelligence et qui avait besoin d’or, cet or qui
sans doute soutiendrait son ambition.


Oui, un homme nouveau en cette vieille affaire,
un esprit clair qui, après la chaude affaire d’Auteuil, avait tué les quatre
mousquetaires survivants afin qu’ils ne livrent jamais renseignements à tous
ces policiers fureteurs. Car l’un de ces quatre mousquetaires, qui chevauchait
à l’écart des autres, l’avait vu, et reconnu !


Cet homme nouveau en avait pris l’engagement, il
lui livrerait la baronne Mathilde de Santheuil. Attendri, l’Écorcheur imagina
sa belle captive en frottant ses doigts comme les mouches font de leurs pattes.


Il caressa la poitrine de la statuette et d’un
ton paresseux où perçait la volupté des instants à venir, il murmura :


— Belle Mathilde, j’entourerai mon corps
de ta peau fine et tu me regarderas faire depuis ton bocal !


Puis il rit. Et enfin pleura.
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L’opération ne présentait point de risques
particuliers, Nissac agissant une fois encore sur les précieuses indications de
Jérôme de Galand auquel, par principe, il ne révélait jamais la manière dont il
comptait opérer.


Le régiment du roi d’Espagne, très durement
étrillé lors de la grande bataille de la Porte Saint-Antoine, cantonnait en
bord de Seine, à proximité du quai appelé « la vallée de Nufere », chaussée
depuis laquelle on aperçoit, en l’île, la Sainte Chapelle.


Les restes de ce régiment d’élite se tenaient
à part des autres troupes espagnoles et des Condéens français éparpillés un peu
partout en la ville. Ainsi étaient ses chefs qui se croyaient au-dessus du commun.
Mais les hommes, fussent-ils d’exception, partagent au moins une chose avec la
vaine humanité : la faim !


Aussi les soldats à l’écharpe rouge
acclamèrent-ils les quelques cavaliers, la poitrine barrée de l’écharpe bleue
des soldats de Gaston d’Orléans, qui poussaient vers eux troupeau de bœufs.


Très surpris par l’accueil chaleureux de la
population parisienne, les soldats espagnols allaient de surprise en surprise.


Celle-ci, pourtant, devait se révéler saumâtre.


En effet, deux heures plus tôt, avec cette
autorité qui lui était naturelle et un ordre faussement signé de Gaston d’Orléans,
Nissac avait requis en les abattoirs ce troupeau de bœufs qu’il menait avec les
Foulards Rouges aux Espagnols.


Mais pour les alliés étrangers de la Fronde
les choses ne se passèrent point comme ils l’espéraient. Cachant subitement
leurs visages derrière des foulards rouges, les soldats à l’écharpe bleue, faisant
claquer leurs fouets, précipitèrent le troupeau bientôt affolé contre trois
chariots militaires dételés qui se trouvaient au bord de la rivière de Seine.


La poussée fut si forte, si violente, qu’un
des chariots disparut en la rivière quand les deux autres, renversés, perdirent
leur chargement de boulets qui roulèrent, en suivant pente naturelle du sol, vers
les eaux.


Le régiment d’élite du roi d’Espagne avait
gagné de la viande – que lui disputeraient peu après les Condéens – mais perdu
toutes les munitions de son artillerie et avant de pouvoir réagir, les hommes à
l’écharpe rouge eurent le déplaisir de voir les Foulards Rouges pousser si vite
leurs chevaux que toute tentative de poursuite était vouée à l’échec.


Pourtant, l’amertume des soldats du roi d’Espagne
ne dura point : surgissant du Pont-Neuf, des rues latérales et des
Quinze-Vingts, les Condéens se trouvèrent bientôt partout, encerclant les
Foulards Rouges sans trop oser les approcher, préférant se fier aux mousquets.


Les mousquetaires, aidés des Espagnols qui se
ressaisissaient, firent feu et le baron César de Bois-Brûlé, le crâne traversé
de part en part, vida les étriers, tué sur le coup. Puis Mathilde de Santheuil,
une balle dans l’épaule, s’effondra à son tour.


Les Foulards Rouges s’étaient formés en carré,
protégés par les chevaux, tandis que le baron de Florenty s’acharnait à
soulever une grille de fer proche du quai.


Vingt mousquetaires à l’écharpe Isabelle
furent bientôt là, aussitôt entrepris à l’épée par le comte de Nissac, le
marquis de Dautricourt et les barons de Frontignac et de Fervac. Devant ces
quatre lames, dont deux exceptionnelles car les meilleures en le royaume, les
mousquetaires prirent du champ en laissant sept des leurs sans vie. Mais à quoi
bon risquer de se faire tuer puisque déjà, près du Pont-Neuf, les Condéens
amenaient un canon qu’ils pointaient en toute hâte vers les Foulards Rouges.


Caressant ses belles moustaches blondes, ses
dents de fauve apparaissant sous ses lèvres retroussées par un sourire de
fierté, Maximilien de Fervac, cambré avec superbe, murmura :


— Au canon !… C’est au canon qu’ils
nous réduisent, nous qui ne sommes que quatre !


Une nouvelle salve de mousquets retentit et
Henri de Plessis-Mesnil, marquis de Dautricourt, s’effondra, une balle entrée
dans l’œil étant ressortie par la nuque.


À distance respectueuse, le duc de Beaufort, qui
commandait l’opération, exultait :


— Comme des mouches !… Ils tombent
comme des mouches ! C’en est fini des Foulards Rouges !


C’est à cet instant que le baron de Florenty
parvint à soulever la grille de fer mangée de rouille. Il sauta dans un vide de
trois mètres, bientôt imité par Frontignac et Fervac tandis que le comte de
Nissac, tenant Mathilde inanimée dans ses bras, sauta le dernier, la mort dans
l’âme à l’idée d’abandonner à l’ennemi les corps du marquis de Dautricourt et
du baron de Bois-Brûlé.


Mais, déjà, il entendait les pas des Condéens
qui se ruaient à leur suite.


Au même instant, le
marquis Jehan d’Almaric estima qu’il n’était point nécessaire de demander des
explications car en solliciter eût été renoncer à la vie sur l’instant, et tel
n’était point son désir.


Sa maison se trouvait fortement gardée par une
dizaine de Condéens renforcés de quelques racailles qui contrôlaient toutes les
issues et semblaient bien connaître leur métier.


Le marquis fit discrètement demi-tour, tentant
de repousser la vive angoisse qui lui serrait le cœur.


Qu’allait-il devenir ?… Tout son or se
trouvait en sa maison et c’est à peine s’il tenait en une petite bourse de quoi
vivre quelques jours.


Sur le fond, il ne s’interrogeait point
longuement. Son maître l’abandonnait. Pour quelle raison ? L’affaire d’Auteuil,
sans doute. À quoi s’ajoutait la situation de la Fronde victorieuse, certes, et
par miracle en l’affaire de la Porte Saint-Antoine et des canons de la Bastille,
mais pour combien de temps ? Ce jeune roi, Louis le quatorzième, n’avait
point caractère de pucelle. Élevé au milieu des complots, des trahisons, des
fuites précipitées et des Frondes qui se faisaient suite, son caractère s’était
endurci et il ne ferait point cadeau à l’Écorcheur qui figurait parmi les
quelques plus puissants Frondeurs du royaume. En outre, le roi disposait d’une
puissante armée qui, en situation régulière et terrain découvert, aurait taillé
en pièces l’armée des princes.


Mais que lui importaient, au fond, les futurs
malheurs de son ancien maître ?


Il ne devait penser qu’à lui, exister comme il
pourrait, en se cachant, et attendre que cesse la surveillance de sa maison de
la rue du Petit Lion. Alors, il y retournerait en situation de grande prudence
et de plus de sécurité afin de récupérer son or, car lui seul connaissait son
adroite cachette.


Mais en attendant, dans l’incapacité où il se
trouvait de faire connaître sa qualité de gentilhomme, comment allait-il
survivre ? Et comment échapper à tous ceux qui connaissaient ses traits ?


En proie à un grand désarroi, le marquis d’Almaric
se fondit en la masse des petites gens.


N’étaient-ils pas appelés à devenir ses
compagnons de chaque jour pour il ne savait combien de temps ?


Le marquis frissonna, la peur au ventre, mais
il n’eut pas une pensée pour la quinzaine de malheureuses qu’il avait vues
frissonner elles aussi en des circonstances bien plus terribles.


Le baron Jérôme de
Galand resta stoïque sous l’averse des reproches qu’on lui adressait.


Ils lui faisaient face, tous les grands
Frondeurs : Condé, Beaufort arrivé à l’instant, Nemours blessé, Gaston d’Orléans,
La Rochefoucauld les yeux bandés, le duc de Rohan-Chabot et trois autres encore.


Et parmi eux – mais il manquait le cardinal de
Retz –, probablement l’Écorcheur.


Galand écoutait avec profonde tristesse l’immonde
Beaufort dont les troupes, disait-il, traquaient les derniers Foulards Rouges
en les souterrains de Paris tandis que, Place Dauphine, on avait pendu par les
pieds les cadavres de deux de ces « insaisissables » – le duc appuya
sur ce mot – agents du roi et du cardinal.


Il fallait tenir bon. Qu’aucun muscle de son
visage ne tressaillît alors qu’il connaissait chacun des Foulards Rouges et se
demandait quels étaient ceux qui se trouvaient ainsi pendus de manière infâme
après qu’on les eut couverts d’urine et de crachats.


Il fallait penser aux autres Foulards Rouges, qu’il
saurait bien aider. Il fallait se souvenir qu’il était – officieusement – général
de police du royaume, grade qu’aucun homme avant lui n’avait occupé, et qu’il
instruisait en secret les dossiers à charge de tous ces princes et ducs qui le
prenaient de si haut.


Il fallait les oublier, eux et leur morgue, leur
désir de ramener des siècles en arrière ce pays plein de promesses.


Il devait penser à la belle baronne Éléonor de
Montjouvent, son seul véritable avenir car, la Fronde vaincue, il prendrait du
recul et quitterait à jamais les affaires de police et de politique en emmenant
Éléonor.


Deux choses combleraient sa vie : la
merveilleuse Éléonor et le désir de baliser pour les générations futures le chemin
menant à la Révolution puis à la République.


Éléonor !


Il lui avait tenu la main, effleuré les lèvres.
Et tout à l’heure encore, dans le carrosse, assise à son côté, elle avait posé
sa tête contre l’épaule du général de police qui en avait tremblé d’émotion et
s’était senti comme projeté en un monde d’allégresse qu’il ne connaissait point.


Depuis qu’ils ne se quittaient plus, que le
hasard les avait mis en présence, ils se découvraient à chaque instant, allant
de ravissements en émerveillements.


Il entendit le duc de Beaufort l’assurer qu’il
ne servait point à grand-chose puisque c’est lui, Beaufort, qui ferait sortir
les Foulards Rouges des souterrains, un à un, comme des rats qu’on écrase.


Puis il ôta son chapeau noir, salua les chefs
de la Fronde et se retira.


À peine arrivait-il en la cour du palais que
Ferrière, le visage décomposé, s’approcha, tentant de l’empêcher d’atteindre le
carrosse où l’attendait Éléonor de Montjouvent.


Le général de police écarta durement Ferrière
et s’approcha.


La baronne, les yeux fermés, semblait dormir.


La garde d’un poignard espagnol dépassait de
son cœur.


Ferrière, les larmes aux yeux, murmura :


— Nous n’avons rien vu… rien vu…


Mais Jérôme de Galand n’écoutait point.
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Bien qu’il n’eût point de torche, et tel un
animal y voyant la nuit, le baron de Florenty donnait ses indications :


— À droite, huit pas… Puis à gauche… Tout
droit sur quarante pas et tournez à gauche en étroit passage…


Derrière, mais assez loin encore, on voyait
par instants les lueurs des torches des Condéens qui suivaient à la trace les
quatre hommes dont le comte de Nissac portant en ses bras le corps inanimé de
madame de Santheuil.


Se retournant, le baron de Frontignac lança :


— Ils gagnent du terrain !


Mais Florenty ne se laissait point troubler :


— Ici, c’est long passage étroit. Plus de
cent pas. Attention à ne point rater le couloir sur la droite, qui forme un
coude. Quand je vous le dirai, tâtez de la main la paroi de droite.


Sébastien de Frontignac n’y croyait plus. Ils
avançaient dans un noir total, absolu, au milieu de grande puanteur, trébuchant
souvente fois quand, derrière eux, les soldats de Condé disposaient de torches
en grand nombre.


Pour le baron de Florenty, cette angoisse n’existait
point. Il connaissait chaque égout, chaque souterrain et les avait reconnus
avec les jésuites du duc de Salluste de Castelvalognes, puis seul, têtu, les
yeux fermés, en ancien faux saunier qui sait à sa façon baliser un terrain, quel
qu’il soit.


Le baron de Fervac, tout nouvellement nommé
capitaine aux Gardes Françaises, ne s’inquiétait pas. Ainsi allait sa vie :
combattre puis faire l’amour à Manon. Sans doute tomberait-il un jour mais à l’épée,
il ne connaissait que l’invincible comte de Nissac qui pût se montrer meilleur
que lui. Et s’il devait mourir aujourd’hui, en cet endroit des plus infects, il
savait qu’il emmènerait avec lui quelques Condéens.


Le comte de Nissac fermait la marche, tenant
toujours en ses bras puissants madame de Santheuil évanouie qu’il embrassait
parfois en lui glissant des mots très tendres qu’elle ne pouvait entendre. En
cet instant, il n’aurait pas accepté d’être tué ici. Lui, passe encore, qui s’était
toujours cru promis à la fosse commune mais laisser le corps de Mathilde en cet
égout puant !… En outre, il ressentait profond chagrin en songeant à la
mort de son très cher ami Bois-Brûlé et de ce jeune fol de Dautricourt qu’il
aimait comme un petit frère. Mais la peine n’était point tout : comment
avait-il pu perdre deux de ses Foulards Rouges en moins de deux minutes alors
qu’ils avaient traversé situations bien plus dangereuses que celle-ci ?


Trahison !


Une trahison, ou une imprudence, sans aucun
doute, car les Condéens, bien dissimulés, les attendaient en ce traquenard, n’ayant
point même mis les Espagnols en la confidence.


Trahison ?… Mais qui ?… Pas un
Foulard Rouge, ils s’étaient tous battus comme des lions. Jérôme de Galand ?…
Impossible, il avait fait montre de sa loyauté à mille reprises et ne pouvait
savoir qu’il choisirait d’attaquer les Espagnols en bord de la rivière de Seine
alors qu’ils avaient discuté de quatre objectifs possibles.


Restait l’imprudence. L’un d’eux, reconnu par
un espion de la Fronde, avait été suivi et, plutôt que de les attaquer en l’hôtel
de Carnavalet où il eût fallu les assiéger, les Frondeurs, bien avisés, les
avaient surpris en pleine action, loin de leur base et du matériel qui s’y
trouvait.


Une forte odeur animale, à quoi se mêlaient
excréments et paille pisseuse, vint soudain aux narines des Foulards Rouges.


Le baron de Florenty lança :


— Nous y voilà !


Peu après, il alluma une torche qui devait
attendre sur place depuis quelque temps. Nissac, Frontignac et Fervac ouvrirent
des yeux ronds, tant le spectacle paraissait surprenant mais, déjà, Florenty
tendait une barre de fer à Fervac :


— Aide-moi à ôter le dessus du cénotaphe,
veux-tu ?


— Comment dis-tu cela ?


D’un geste agacé, Florenty désigna un long
monument de marbre qui semblait luxueux tombeau. Il précisa cependant :


— Le cénotaphe est un monument élevé à la
mémoire d’un mort mais qui ne contient aucun corps. Pressons-nous, les Condéens
arrivent déjà !


Sans davantage s’étonner d’autres choses plus
étranges encore qui se trouvaient en cet endroit, on bascula le couvercle du
cénotaphe qui contenait mousquets, pistolets, cordes, petits barils de poudre.


— Il faut savoir songer par avance aux
jours difficiles ! maugréa Florenty quand Frontignac le complimenta pour
sa prévoyance.


Chacun se servit mais le baron de Fervac, qui
n’en démordait pas, ronchonna :


— Tout de même, il y a choses bien surprenantes,
en ce lieu !


— Vous en verrez d’autres ! répondit
le baron de Florenty en s’engouffrant dans une ancienne galerie de mines.


Un parti d’une cinquantaine de Condéens
suivait les Foulards Rouges à peu de distance, commandés à la fois par un
colonel de la Milice et un capitaine des mousquetaires qui ne s’entendaient
point, et leurs troupes pas davantage.


Dans le silence, un sinistre bruit de chaînes
les étonna fort désagréablement.


Les deux chefs marchaient en tête lorsque, brusquement,
une vision d’apocalypse les glaça d’horreur jusqu’à la moelle, et avec eux, toute
l’avant-garde du parti Condéen.


Incapables de dire un mot, paralysés par la
terreur, ils contemplaient une scène qui les effraya si fort que le chef des
mousquetaires ne put retenir en son haut-de-chausses ce qui se fait
habituellement sur la chaise percée, ou lieu isolé des regards.


Sur un fond d’un rouge tirant sur l’écarlate, devant
lequel se trouvait le cénotaphe où avaient été posés deux bougeoirs de cristal
dont les flammes, en raison du fond, semblaient rouges, un bouc chargé de
chaînes les regardait fixement, les lueurs des torches se reflétant en ses yeux
d’un noir d’encre qui semblaient voir jusqu’au tréfonds de votre âme.


— Le diable à Paris !… hurla le
capitaine des mousquetaires en s’enfuyant.


Ses mousquetaires l’imitèrent, et ceux de l’autre
parti firent de même si bien que le colonel de la Milice, un homme dans la
cinquantaine qui s’était battu avec vaillance lors des engagements de la rue de
Charonne, demeura seul, en tête à tête avec « la créature » qu’on
appelait « le diable à Paris ».


Le colonel demanda d’une voix qu’il eut du mal
à assurer :


— Serais-tu le diable ?


Le bouc agita ses chaînes.


Le colonel, perplexe, remarqua :


— Bruit de chaînes ne veut dire ni oui, ni
non.


Le colonel décida d’en avoir le cœur net et, n’excluant
point d’être foudroyé sur l’instant et réduit en cendres, il lança une claque
sévère sur l’arrière-train du bouc qui s’écarta, visiblement incommodé par
semblable traitement.


N’étant point tombé en poussière, et
comprenant qu’il s’agissait là, malgré tout ce décorum, d’un bouc des plus
ordinaires, le colonel éclata d’un rire phénoménal que répercutèrent fort loin
et très longtemps les souterrains.


Mousquetaires et Miliciens revinrent un à un
et, lorsqu’il croisa le regard du capitaine des mousquetaires, le colonel des
Miliciens partit d’un nouveau rire.


Puis, chevauchant le bouc, il hoqueta et
murmura entre deux sanglots :


— Morbleu, je tiens sans selle sur « le
diable à Paris ! »


Les Miliciens rirent à leur tour, les
mousquetaires montrant visages maussades à l’exemple de leur capitaine.


Puis, le colonel rassembla ses Miliciens et
saisit l’extrémité de la chaîne du bouc.


— Vous partez ? demanda, mortifié, le
capitaine des mousquetaires.


— Les Foulards Rouges sont trop loin et
je leur dois trop franche partie de rire. Qui sait s’ils ne nous ont pas
préparé quelque « buisson ardent » avec la paille du bouc ? Vous
avez trente mousquetaires, ils sont quatre : je vous laisse l’honneur de
leur capture.


Déçu, le capitaine des mousquetaires lança :


— Revenir ainsi, ayant échoué !… Revenir
les mains vides !…


Le colonel de la Milice tira le bouc par sa
chaîne, puis il regarda le capitaine et, juste avant d’exploser de rire, il
lança en désignant le bouc :


— Mais point du tout !… Je ramène un
prisonnier à votre duc de Beaufort !


Tous les Miliciens partirent à nouveau à rire
sous le regard glacé des mousquetaires puis, entre les larmes que lui arrachait
l’amusement, le colonel s’éloigna en emmenant ses miliciens et le bouc captif.


Il maugréa en gémissant :


— « Le diable à Paris ! »…
Tudieu !…


Les mousquetaires
humiliés avaient regagné du terrain ne s’étant point fatigués, tels les
Foulards Rouges, à errer longuement dans les ténèbres avant d’atteindre le
cénotaphe.


À l’entrée d’une ligne droite qui menait l’égout
fort loin, Nissac, Fontignac, Fervac et Florenty ouvrirent un feu de mousquets,
tuant trois de leurs adversaires et tiédissant l’ardeur des autres.


Le comte de Nissac ne laissait point à ses
compagnons le soin de porter madame de Santheuil, toujours inanimée mais, fatigué,
il ralentissait leur allure.


Le baron de Frontignac s’impatienta :


— Mais à la fin, Florenty, ils sont
interminables, ces égouts !


— Près de sept lieues. Mais ils
communiquent souvent avec des galeries de mines et des carrières fort anciennes.


Bien que pressés par les mousquetaires, les
Foulards Rouges s’émerveillaient parfois de pièces d’eau souterraines, découvraient
les soubassements et caves d’églises rasées depuis longtemps, trouvaient pièces
d’or, armes rouillées et ossements humains, autels dissimulés sous terre aux
premiers temps du christianisme alors persécuté…


On s’arrêta un instant et s’assit près d’un
petit lac souterrain. Nissac, ôtant son gant, posa sa main sur le front brûlant
de Mathilde :


— Elle a la fièvre.


Le baron de Frontignac avait justement opinion
sur la chose :


— Pour la fièvre, le « chaud mal »,
il n’est qu’un remède : poser sur le cœur de madame de Santheuil cœur d’une
grenouille de rivière.


— Me direz-vous, Frontignac, où je puis
trouver cœur de grenouille en pareil endroit ? répondit Nissac avec
lassitude.


Le baron de Fervac observa longuement, et non
sans méfiance, le baron de Frontignac puis il se décida :


— Et contre la soif, baron, avez-vous
remède simple ?


Frontignac n’hésita point :


— Il faut mettre en sa bouche pierre
triangulaire que l’on trouve en la tête des carpes.


Fervac murmura.


— Malheureusement, je n’ai point là de
carpe disponible afin de lui ouvrir la tête pour lui ôter pierre triangulaire
et la mettre en ma bouche.


Fontignac en convint :


— Alors mettez-y une feuille d’oseille
ronde !


Fervac regarda autour de lui :


— C’est que je n’en vois point !… Il
n’y a ici que des champignons qui semblent pourris. Feraient-ils l’affaire ?


Au loin, on entendit de nouveau les
mousquetaires dont les fourreaux des épées heurtaient les parois.


Le comte de Nissac regarda ses compagnons.


— Il faut en finir, avec ceux-là !


Cette portion d’égout
était fort longue et les mousquetaires s’y engagèrent vivement.


Ils distinguèrent au bout de la ligne droite
un homme qui éteignait sa torche et, heureux de voir enfin l’adversaire, ils
prirent le pas de course avec beaucoup de détermination, ignorant que, là-bas, le
comte venait d’allumer une mèche.


Une portion du souterrain s’effondra devant
les mousquetaires qui, après un instant de flottement, revinrent en arrière où,
à l’autre extrémité de la ligne droite, le baron de Frontignac allumait une
autre mèche.


Une partie de la voûte croula en un nuage de
poussière et les mousquetaires furent pris au piège, aucune galerie latérale n’existant
en la portion d’égout où ils étaient captifs en raison des éboulements.


Cependant, se souvenant de la mort atroce des
Vikings, le comte de Nissac n’avait point désiré enterrer vivants et à tout
jamais ses adversaires. À dix, ils pourraient se dégager en quelques heures
mais à une trentaine, en moins d’une heure, les charges de poudre à canon ayant
été calculées à cet effet.


Les Foulards Rouges s’étant retrouvés par un
égout de dérivation reprirent leur marche sous la conduite de Florenty qui, la
torche à la main, se guidait sur des signes gravés ou peints sur les parois des
galeries.


Parfois, il s’agissait d’une simple flèche. En
d’autres lieux, c’était rose, hippocampe ou salamandre au motif travaillé par le
ciseau habile d’un tailleur de pierre.


Enfin, on arriva dans une crypte puis devant
un escalier bien entretenu qu’ils gravirent, le comte tenant toujours madame de
Santheuil inanimée en ses bras.


Florenty, aidé de Fervac, souleva une lourde
dalle qu’ils déplacèrent pour découvrir des bottes, puis, levant les yeux, un
homme qui se tenait debout, bras croisés.


— J’ai un instant pensé que vous vous
étiez égarés !


Le duc de Salluste de Castelvalognes, général
des jésuites, attendait les fugitifs chez lui, en la cathédrale de Notre-Dame.


Il ajouta :


— Soyez les bienvenus !
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Le duc de Beaufort en eut le souffle coupé et
bien malgré lui il ressentit pour son ennemi intime une admiration si vive, si
fervente, qu’il eût aimé le serrer en ses bras… quitte à l’occire peu ensuite !


Pour réussir pareil coup, il fallait manière d’être
de la fine fleur de la chevalerie des temps jadis, courage confinant à la folie,
totale maîtrise de l’épée et du cheval, esprit de très grande audace à imaginer
pareille chose et sens de l’honneur sans faille qui fait qu’on n’abandonne
point le cadavre d’un ami aux mains de l’adversaire, fût-il cent fois plus
nombreux.


Le peuple réuni place Dauphine, les soldats de
la Fronde, un parti d’Espagnols et un groupe de Miliciens, nul ne bougea, nul
ne songea à entamer la poursuite et tous se demandèrent s’ils n’avaient point
rêvé.


Beaufort le tout premier !


Ils n’étaient que quatre, arrivés sur la place
au grand galop, les foulards rouges couvrant le bas de leurs visages.


Celui qui se tenait en tête était monté sur ce
grand cheval noir qu’on n’avait point réussi à capturer sur les quais, et pas
davantage en l’Hôtel de Carnavalet où attendaient des Miliciens car la bête, remarquablement
intelligente, devait connaître autre lieu de rendez-vous où elle retrouva son
maître.


Le maître !… Maître en l’épée !… Et
quel cavalier !…


Quelle allure, aussi !… Le feutre marine
au bord rabattu sur les yeux avec, au vent, ses longues et magnifiques plumes
rouges et blanches… La grande cape noire et puis cette arrivée au galop sur la
place Dauphine, le cavalier littéralement debout sur ses étriers, l’épée tel un
éclair coupant la corde retenant un des pendus et juste derrière, à la seconde
près, un second cavalier – Frontignac – arrivant juste à temps pour recueillir
par le travers de son cheval le corps identifié comme celui d’un galérien
libéré par Mazarin qui le fit baron, et qu’on nommait Bois-Brûlé.


À peine reprenait-on ses esprits qu’un second
cavalier, à l’extraordinaire coup d’épée, en lequel certains reconnurent Fervac,
officier aux Gardes Françaises, se dressait pareillement sur ses étriers, coupait
la corde retenant par les pieds Henri de Plessis-Mesnil, marquis de Dautricourt,
tandis que le dernier cavalier – Florenty –, à la seconde près, recevait le
corps et s’enfuyait sans avoir ralenti son galop un seul instant.


La place Dauphine, sans les deux Foulards
Rouges pendus par les pieds, sembla brusquement vide aux cœurs les plus
endurcis.


Pour tous les autres, elle retrouva son
humanité.


Le comte de Nissac
se sentait épuisé.


Il n’avait point dormi de la nuit, veillant
Mathilde après que le duc de Salluste de Castelvalognes, qui avait appris la
chirurgie en Italie, eut retiré avec un art des plus remarquables la balle
logée en l’épaule de la jeune femme.


Au matin, il avait fallu monter avec ses trois
compagnons cette affaire délicate, place Dauphine, où Dautricourt et Bois-Brûlé
se trouvaient ignominieusement pendus par les pieds à la branche d’un arbre.


Et à présent, il n’était point auprès de sa
tendre Mathilde que le batelier espion de Mazarin emmenait à Saint-Denis où s’était
installée la Cour.


Le comte se tenait très droit en le jardin de
la petite église où se voyaient les tombes de Nicolas Louvet, Melchior Le Clair
de Lafitte et Joseph Fiegel, le père de Mathilde.


Trois nouvelles tombes se trouvaient peu à peu
comblées par deux jeunes jésuites. D’autres pères avaient travaillé pendant la
nuit afin de graver des noms sur les croix en pierre blanche et ces six croix, toutes
semblables en leur simplicité, donnaient grande majesté et ordonnancement
militaire à l’endroit.


Sur les croix surmontant les tombes fraîches
on pouvait lire tour à tour « Baron César de Bois-Brûlé », « Henri
de Plessis-Mesnil, marquis de Dautricourt » et « baronne Éléonor de
Montjouvent ».


Un colonel des dragons fit déposer par de
jeunes officiers six gros bouquets de lys, au nom de Sa Majesté le roi et de
Son Éminence le Premier ministre, puis il se retira avec ses hommes.


Les barons de Frontignac et de Fervac, nés la
même année, nouèrent autour des six tombes six longues écharpes de soie rouge, puis
se rangèrent aux côtés de leur chef.


Les quatre Foulards Rouges et le baron Jérôme
de Galand tirèrent l’épée et la tinrent un instant à quarante-cinq degrés.


Ainsi s’achevait la cérémonie.


Fervac, Florenty et Frontignac s’approchèrent
des chevaux, laissant Nissac et Galand en tête à tête.


Le policier, une infinie tristesse dans le
regard, posa une main légère sur l’avant-bras du comte :


— Merci !… Merci de l’avoir
accueillie ici, parmi tous vos braves.


Surmontant son émotion, le comte de Nissac
tenta de se donner un ton d’autorité qui ne fut point convaincant :


— Comme nos amis, madame de Montjouvent
est enterrée avec foulard rouge autour du cou car elle a gagné ce droit en
chargeant à cheval en l’affaire d’Auteuil.


Il hésita et ajouta, plus bas :


— Et parce que vous l’aimiez, ami !


Le général de police leva sur le comte des
yeux soudain rougis, car sans doute retenait-il ses larmes :


— L’aimer !… Vingt années de totale
solitude, rencontrer au hasard de cette affaire une femme qui me comprit et
pénétra mes secrets d’un regard, croire que ma vie allait changer et me voir
ainsi tout retirer… Si leur Dieu existe, c’est une brute.


D’une voix douce, le comte répondit :


— Il n’est point que Dieu. Les idées de
liberté qui sont les nôtres viennent des hommes. Des hommes tels que vous, Jérôme.


— Non. Mon temps s’achève. J’en finirai
avec ces chiens enragés de la Fronde, mais la vie a perdu tout intérêt.


— Vous ne pouvez pas parler ainsi !…
Pas vous !…


— Je le peux. Ce n’est que ma vie, après
tout, et quelle valeur a-t-elle puisque la seule qui s’en soucia autrement qu’en
pure amitié n’est plus là ?… Ce n’est pas à vous, cher comte, que je dois
dire pareille chose vous ayant observé avec madame de Santheuil.


Le comte baissa la tête, Jérôme de Galand ne
se contenta point de cet acquiescement muet :


— Pourriez-vous lui survivre ?


La réponse tarda puis, regardant le général de
police droit dans les yeux :


— Non !… Non, je ne le pourrais
point. Les chagrins d’amour ne tiennent pas compte de l’âge, Jérôme. J’ai vu
pleurer un soldat de seize ans, et un général de soixante-dix ans, chacun
malheureux à en mourir parce que leur belle les avait quittés, la première
étant bergère et l’autre comtesse…


Jérôme de Galand ferma les yeux.


— Parlez, ami, parlez !… Dites ces
paroles de vérité, les seules que je veuille entendre.


— Mon cœur est plein d’amertume de l’injustice
qui vous est faite. J’ai quarante et un ans, vous en avez cinquante-trois. À
nos âges, on sait le poids des amours sans réussite, des années enfuies, de la
jeunesse qui ne reviendra plus. On sait la valeur sans pareille d’une étreinte,
d’une caresse, d’un baiser… Nous savons tant de choses, mais on nous regarde
moins. Sauf…


Galand l’interrompit avec véhémence :


— Pourtant, elles nous ont vus. Tous les
deux !… Madame de Santheuil vous a vu !… Éléonor m’a vu !..


Le comte regarda les six tombes, les croix
blanches aux écharpes de soie rouge et il nota avec surprise que c’était là les
couleurs des plumes de son chapeau. Mais il ne se laissa point distraire par
cette étrange découverte, voulant aller au bout de son explication :


— Et pourquoi les baronnes de Montjouvent
et de Santheuil nous ont-elles remarqués ?


Jérôme de Galand réfléchit longuement, puis
répondit :


— Je ne sais !… Vraiment, je ne sais !…
Vous, c’est l’évidence, vous avez la naissance, la puissance et la gloire. Mais
moi ?


— Oubliez la puissance et la gloire !…
Nous fûmes remarqués par ces femmes exceptionnelles parce que nous étions
porteurs de l’Idée.


— L’Idée !… répéta Galand, indécis.


Le comte adopta un ton plus passionné :


— L’Idée, la seule chose qui va vous
faire survivre à Éléonor de Montjouvent. L’Idée pour laquelle elle vous a
peut-être aimé, admiré, sans doute. L’Idée qui changera tout, la liberté de
penser, d’écrire, de se réunir, la fraternité, la liberté.


Galand eut un pâle sourire.


— Mon ami !… N’essayez point de me
faire trouver goût à la vie !


— Je ne vous tente point, je vous l’ordonne
car à présent, vous voilà sous mon autorité.


Le baron jeta un regard d’incompréhension au
comte qui précisa :


— Oh, je ne parle pas d’égal à égal, de
général d’artillerie à général de police. Je parle d’autre chose qui est
société secrète où n’entre point qui veut…


Le comte fit signe à Frontignac qui amena joli
coffret.


Nissac l’ouvrit, en sortit un foulard rouge et
le noua autour du cou de Jérôme de Galand :


— Vous êtes des nôtres, baron. Votre vie
ne vous appartient plus.


Le général de police, bouleversé, ne trouva
point ses mots et hocha la tête.
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Le roi, le Premier ministre et Anne d’Autriche
s’en vinrent visiter madame de Santheuil allongée sur son lit et qui tenta de
se relever malgré sa blessure.


On l’en empêcha.


Bien qu’il ait lu les rapports de Nissac, Galand
et quelques espions de la couronne, le roi se fit conter la mort du baron de
Bois-Brûlé.


Le très jeune monarque écoutait mais une part
de son esprit voyageait vers une nuit qui lui semblait aujourd’hui bien
lointaine. Une nuit de l’enfance tout d’abord angoissante puis brusquement
rassurante avec ce géant noir qui le tenait en ses bras puissants dans les
jardins enténébrés du Palais-Royal. Un géant tour à tour galérien puis baron, un
homme qui l’émut comme on y réussit rarement et dont la mort lui était blessure.


Pendu par les pieds place Dauphine !… Au
côté d’Henri de Plessis-Mesnil, le petit-fils de l’amiral.


Quelle infamie !


Mais quelle réponse des Foulards Rouges
survivants ! C’était follement téméraire de se lancer ainsi à quatre
contre cent, debout sur ses étriers couper la corde d’un étincelant coup d’épée,
laisser le cavalier suivant attraper le corps. Et recommencer ! Quelle
noblesse ! Ne point abandonner ses amis, fussent-ils morts, il y fallait
une grandeur d’âme hors du commun. Risquer sa vie pour un cadavre, c’était
reculer les limites de l’honneur.


Le roi sourit à la baronne.


— C’est grand plaisir pour nous de voir
si jolie et courageuse baronne des Foulards Rouges en bonne disposition avec
notre comte de Nissac, qui a l’âme du chevalier Bayard et l’audace du
Connétable Du Guesclin.


Le roi se retira, ainsi qu’Anne d’Autriche, mais
le cardinal s’attarda :


— Il vous reviendra bientôt. Le vent
tourne. Le prince de Condé sera bientôt seul en cette ville de Paris dont il n’ose
point sortir.


— Mais, monsieur le cardinal, les
Foulards Rouges ne sont plus que quatre et on peut voir six tombes en leur
petit cimetière.


Le cardinal Mazarin s’assit au bord du lit, déplaça
affectueusement une mèche de cheveux que la transpiration de la fièvre collait
au front de la jeune femme puis il lui prit la main.


— Mathilde, les choses ne sont point
aussi simples qu’elle le paraissent parfois. Ainsi cette expédition au bord des
quais, dont on me dit qu’il y aurait eu guet-apens dû à la vilénie de quelque
traître. Certes, les boulets des Espagnols au fond de la rivière de Seine, voilà
très bonne chose dont nous nous réjouissons fort mais savez-vous qu’alors même
que la Fronde manque de boulets, cette belle action sert moins le roi que le
fait de soustraire avec tant d’audace les corps de vos amis sous les yeux du
duc de Beaufort ?


Mathilde de Santheuil regarda le Premier
ministre sans le bien comprendre. Il reprit :


— Cette affaire, on ne parle plus que de
cela, à Paris. Les dames de la Fronde y trouvent matière à aimer, les bourgeois
sont rassurés que dernier mot reste au roi et le peuple admire des héros qui
les font rêver. Les Foulards Rouges rappellent sans cesse aux Parisiens qu’ils
ont un roi et que celui-ci a des fidèles, et que ces fidèles sont les plus
nobles et téméraires gentilshommes qui soient au monde. Les Foulard Rouges à
Paris, cela veut dire climat qui n’est point à la sécurité pour les princes
félons, doublement ou triplement des escortes de convois importants, danger
permanent pour la Fronde d’être frappée en plein cœur, usure, angoisse et
fatigue. Comprenez-vous ?


— Je crois ! répondit la baronne.


Mazarin se leva, souriant.


— Je vais envoyer ordres précis au comte
de Nissac. Ce qui nous importe, à présent, c’est que les Foulards Rouges
rappellent qu’ils sont là, point qu’ils exposent leur vie.


Il réfléchit et soupira :


— La mort de la Fronde à Paris sera sans
doute chose semblable à lente pourriture. Il arrivera un moment où d’elle-même,
sans qu’il soit besoin de nos agents, elle suscitera le dégoût des Parisiens
car le prince est autoritaire et brutal, les ducs se querellent entre eux, les
bourgeois s’inquiètent. Dès cet instant, je ferai revenir mes Foulards Rouges. Et
ce sera pour toujours.


Jehan d’Almaric
serra les dents puis, de son rasoir, le barbier lui entailla profondément le
visage de la pommette au menton.


Le sang jaillit, le barbier pressa un linge
sur la longue balafre.


Sans perruque, les cheveux coupés très courts,
un bandeau sur l’œil et une tenue qu’on voit aux crocheteurs, à quoi s’ajoutait
à présent cette longue cicatrice, il eût été impossible en regardant homme si
disgracieux et éprouvé de reconnaître le très élégant marquis d’Almaric.


Mais c’est là tout ce qu’il souhaitait, craignant
à chaque instant d’être arrêté par les hommes de l’Écorcheur.


Car ce dernier n’avait point oublié celui qui
organisait ses crimes. À preuve, les Condéens surveillaient toujours sa maison
de la rue du Petit-Lion.


Le marquis déménageait chaque jour, mais la
chose le ruinait et sa bourse serait bientôt vide.


Cependant, d’Almaric ne voulait point renoncer.
Beaucoup trop d’or l’attendait en secrète cachette de sa demeure. Sans parler
de la bague offerte par l’Écorcheur, et où se voyait splendide diamant.


Il lui fallait son trésor. Avec lui, en un
pays lointain, il retrouverait son rang et ses avantages.


Déjà, il avait repéré affreux logis, au fond d’une
cour de la rue des Poirées où vivre ne serait point coûteux.


Déjà encore, il avait longuement regardé au
port des Foins le travail des portefaix et se sentait capable d’accomplir
pareille besogne qui, pour vile qu’elle lui parût, lui permettrait de survivre
en attendant de récupérer sa fortune.


Il subirait tout, même la misère, mais ne
renoncerait point.


Les quatre Foulards
Rouges attendaient, sur leur garde, observant les quatre archers qui avaient
planté leurs fourches en terre et tenaient prêts leurs mousquets.


Eux aussi attendaient ils ne savaient quoi.


La scène se passait à l’aube, sous le
Pont-Neuf, et ne semblait point réelle.


Un carrosse arriva à vive allure et le baron
Jérôme de Galand en sortit rapidement pour venir droit vers le comte de Nissac
en disant à mi-voix :


— J’ai cru de mon devoir d’amitié de vous
faire assister à cela.


Deux archers descendirent du carrosse et
tirèrent un corps. Nissac fut très surpris de reconnaître Ferrière, le
lieutenant de Galand, mais il ne fit point de commentaire.


Ferrière était inanimé, une écume rosâtre aux
lèvres.


— Il semble fort mal en point ! commenta
le baron de Fervac.


— Rien qui soit plus naturel, il est
mourant ! répondit Galand tandis qu’on appuyait Ferrière contre la pile du
Pont-Neuf se trouvant sur le quai.


Le corps glissa aussitôt et tomba au sol.


— J’en étais certain !… La chaise !…
ordonna Galand.


Deux archers retournés au carrosse en
sortirent une chaise à dossier haut sur laquelle Ferrière fut attaché, à
proximité de l’eau.


Les Foulards Rouges se taisaient, devinant qu’il
s’agissait d’une affaire intérieure à la police mais se demandant tout de même
en quoi cela les concernait.


Les six archers conservaient un visage
inexpressif, sans doute à dessein. Il s’agissait d’hommes de confiance du
cardinal, entrés tout exprès dans la police pour épauler Jérôme de Galand.


Sur un signe de celui-ci, les quatre archers
qui avaient attendu le carrosse allumèrent les mèches de leurs mousquets.


Le corps de Ferrière fut un instant agité sous
les impacts des balles et la chaise tomba sur le côté.


Jérôme de Galand s’approcha et, d’une violente
poussée du pied, fit basculer en la rivière de Seine le corps de Ferrière
toujours lié à sa chaise.


La scène ne manquait point de dureté.


Satisfait, Galand hocha la tête. Avec grande
discipline, les archers se retirèrent, laissant le carrosse et un des leurs.


Nissac, qui avait compris, regarda Galand avec
un air de fatigue extrême :


— Pourquoi vous a-t-il trahi ?


— L’or. J’en ai trouvé deux cassettes
chez lui. Malheureusement, s’il a reconnu sa trahison, il n’a point voulu
révéler le nom de son maître l’Écorcheur, de peur, m’a-t-il dit, de
représailles sur sa femme et son enfant. Puis, trompant un instant ma vigilance,
il a avalé ce poison.


— Et pourquoi ne point le laisser mourir
chez lui ?


Jérôme de Galand eut un haut-le-corps :


— Le laisser choisir sa mort ? Jamais
je n’aurais consenti pareille chose !… C’est à nous, gens de police, de
régler nos affaires puisqu’il n’y a plus de justice en cette ville. À nous… mais
en votre présence. La mort du marquis de Dautricourt, c’est lui ! La mort
du baron de Bois-Brûlé, c’est encore lui. La blessure de madame de Santheuil, c’est
toujours lui. Comme c’est lui qui arma la main de l’assassin de madame de
Montjouvent.


— Comment avez-vous su ? demanda
Nissac d’une voix lasse.


— La preuve, ce fut l’or. Et sa
découverte précéda les aveux. Mais le soupçon vient de loin. Qui m’a empêché de
me rendre immédiatement à Auteuil ? Un ordre de Condé faisant suite à une
information habilement transmise et qui me paralysa des heures – Ferrière ne
pouvait ignorer qu’il en serait ainsi. Qui, devinant leurs témoignages
dangereux, pouvait faire étrangler en leurs cellules les quatre mousquetaires
capturés à Auteuil ? Vous, les Foulards Rouges, moi et Ferrière : mais
nous n’y avions, vous et moi, aucun intérêt. Qui connaissait une des quatre
missions possibles dont celle des boulets espagnols qui fut fatale à deux de
vos hommes ? Ferrière et moi. Qui savait que je gardais madame de
Montjouvent à mes côtés, qui d’autre que moi le savait et savait qu’on pouvait
m’anéantir en la tuant : ce chien puant de Ferrière que j’avais préparé à
me succéder !


Le ton de Jérôme de Galand montait, la colère
se mêlant au chagrin :


— Il a déçu tous les espoirs que j’avais
placés en lui, trahi ma confiance et brisé ma vie !


— Mais il vient de le payer de la sienne !
répliqua doucement le comte de Nissac.


Le général de police donnait l’impression de
ne point écouter :


— Pour de l’or ! Mais l’or sera-t-il
donc toujours la seule chose qui fasse avancer les hommes ?


— Vous savez bien qu’il n’en sera pas
toujours ainsi ! assura le comte.


Il prit Galand par les épaules et l’obligea à
se retourner. Une aube bleue et rose se levait sur Paris.


Galand sourit.


— Ah oui, bien sûr, la douceur des aubes…


Puis, comme en s’ébrouant :


— Pourtant, elle se lève sur un jour
terrible, cette aube !


— Je le sais.


— Qu’allez-vous faire ?


Le comte sourit.


— Comme tout le monde, me procurer de la
paille. Le policier, qui avait suivi sa pensée, sourit à son tour.
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Le 4 juillet 1652 entra en l’histoire sous le
nom de « Journée des pailles » mais les esprits les plus vifs et les
plus avisés du temps y virent coup d’État dans le coup d’État.


À la faveur d’une réunion des grands corps à l’Hôtel
de Ville, il s’agissait pour le prince, rien moins, d’annihiler le parlement, de
renverser la municipalité, de terroriser le clergé, l’université et de mettre
au pas délégués de quartiers et des métiers. En outre, il tenait particulièrement
à ce que l’on expulse ou tue Le Febvre, prévôt des marchands, et le maréchal de
L’Hospital, gouverneur de Paris.


Au reste, pour tenir Paris d’une main de fer, le
prince de Condé entendait faire attribuer toutes les places de première
importance à ses amis de la Fronde, ceux qui n’iraient point contre ses vœux :
le duc de Beaufort gouverneur de Paris, Gaston d’Orléans lieutenant-général du
royaume et lui-même, général en chef des armées.


Une acceptation en les règles de ses « désirs »
eût satisfait le prince mais il s’attendait plus probablement à un mouvement d’humeur
de l’assemblée et tenta de le prévenir en s’appuyant sur la foule contre le
parlement, jouant ainsi « le peuple » contre sa représentation légale.


Aussi ledit peuple fut-il appelé à entourer
fort tôt l’Hôtel de Ville en arborant cocarde constituée de quelques brins de
paille. On en affubla les femmes et les enfants quand les hommes la portaient
au chapeau. Il eût été assez risqué de refuser pareil cotillon aux soldats de
Condé qui en proposaient avec une certaine insistance. Il fallait donc se
festonner de paille, ou accepter sévère bastonnade.


Le prince de Condé avait fait dévaliser les
fripiers et des centaines de ses soldats, en civil et paille au chapeau, menaient
grand bruit en les rues pour amener le peuple à l’Hôtel de Ville. En outre, les
maisons situées en face de l’édifice étaient garnies de soldats condéens dont
les armes étaient braquées vers les fenêtres.


Les notables durent se frayer un chemin à
travers une foule dense et hostile qui promettait la mort aux « Mazarins »,
soufflant à l’oreille des chefs de quartier et des députés les douceurs qui
attendaient les traîtres.


En outre, la chaleur étant accablante, le
prince n’avait point oublié de faire distribuer du vin, ce qui fit monter la
tension.


L’assemblée, qui ne voulait ni céder, ni
mourir, dut faire compromis entre les concessions et la limite infranchissable.
Adroitement, elle accepta de demander au roi qu’il congédie Mazarin… puis
revienne à Paris !


Furieux, Condé, Beaufort et « Monsieur »
frère de Louis XIII quittèrent l’Hôtel de Ville et, avant que de monter en
son carrosse, le prince de Condé désigna l’Hôtel de Ville à la foule en s’écriant :


— Ce sont des Mazarins, faites-en ce que
vous voudrez !


Aussitôt, des maisons voisines, près de huit
cents Condéens ouvrirent le feu de leurs mousquets en direction des fenêtres
ouvertes. À l’intérieur, des partisans du prince bloquèrent les issues et la
Milice de Saint-Nicolas-des-Champs, qui avait pourtant devoir sacré de protéger
l’Hôtel de Ville, passa à l’émeute et joignit son tir à ceux des Condéens. Enfin,
la foule surexcitée commença à arroser d’huile et de poix fondue les fagots
déposés en nombre devant les portes fermées de l’édifice.


Les participants à l’assemblée, affolés, changeaient
de vêtements, se cachaient au plus profond des caves. Le gouverneur de Paris, le
maréchal de L’Hospital, sauta d’une fenêtre. Le prince de Guéménée, capturé en
l’assemblée, fut roué de coups. Les députés, dont plusieurs dizaines devaient
être assassinés, se couchaient sur le sol pour échapper aux balles.


Enfin, jetant bas les masques, les soldats du
prince de Condé, choisis parmi les plus intrépides et expérimentés, se
rassemblèrent et se lancèrent à l’assaut de l’Hôtel de Ville.


Le comte de Nissac
et le baron de Galand s’étaient vivement opposés à ce sujet, mais le policier n’avait
point cédé.


Il y avait d’un côté sa position tolérée par
la Fronde qui se trouvait dans l’ignorance de son loyalisme à la couronne, et
puis de l’autre, il y avait la loi.


Il savait qu’en défendant militairement l’Hôtel
de Ville avec ses remarquables archers il ruinait l’artifice que constituait sa
position, mais il savait que ses troupes d’élite, même massacrées, infligeraient
considérables dommages aux Condéens et aux émeutiers. Il ne se cachait point de
penser que plus l’affaire serait sanglante, plus ce sang retomberait sur la
tête du prince de Condé et de ses fidèles une fois éloignée la folie de ce 4
juillet.


Le comte savait parfaitement que son ami
raisonnait avec grande finesse mais il craignait qu’il ne s’exposât
volontairement à la mort, tant son chagrin de la disparition de madame de
Montjouvent semblait profond.


Le général-comte de Nissac accepta de diriger
les opérations, c’est-à-dire la défense désespérée du dernier flot de loyalisme
en la ville de Paris.


Face à des centaines de soldats condéens que
le prince pouvait renouveler plusieurs fois jusqu’à des milliers et à une foule
hystérique qui noircissait la place, il ne disposait que des archers
indéfectiblement fidèles au roi, des gardes de l’Hôtel de Ville, de quelques
miliciens loyalistes, d’une dizaine de dragons capturés devant Paris et libérés
des geôles de la Fronde par Galand, auxquels s’ajoutaient ses trois Foulards
Rouges qui, comme lui, avaient noué autour de leur cou ce signe de
reconnaissance tandis que le comte portait aussi au bras droit, en brassard, jarretière
de soie rouge et de dentelle blanche de madame de Santheuil.


Quatre-vingts contre plusieurs milliers.


Ayant étudié les lieux avec un soin
particulier, Nissac fit construire une barricade au pied du grand escalier
intérieur, puis s’y retrancha avec les siens et un fort armement.


De plus en plus irrités de cette résistance
opiniâtre, les Condéens lancèrent assaut sur assaut, avec bravoure, mais se
heurtèrent à des hommes d’un grand sang-froid qui ne cédèrent point, repoussant
– parfois in extremis – toutes les attaques. Nissac avait préparé les tirs de
ses mousquets par échelons, si bien que, lorsque vingt hommes tiraient, vingt
autres rechargeaient, vingt autres allumaient les mèches, vingt autres étaient
en position. Le feu roulant ainsi constitué par les défenseurs donnait une
impression d’invincibilité.


Rien que devant la barricade du grand escalier,
on devait relever au soir plus de deux cent cinquante cadavres de Condéens
parmi les meilleurs soldats du prince qui ne pardonna jamais à Nissac sa
défense acharnée et héroïque du grand escalier de l’Hôtel de Ville.


Cependant, les défenseurs durent abandonner la
place car non seulement on les tournait de tous côtés, et ils risquaient de se
faire tirer dans le dos, mais on les asphyxiait par les fumées d’incendies
allumés en différents points de l’Hôtel de Ville.


Nissac donna l’ordre de dispersion, conseillant
à chacun de se mettre en civil et de tenter de sortir de Paris pour rejoindre l’armée
royale.


La dizaine de dragons n’y parvint jamais :
on les retrouva morts, étouffés par suffocation, l’épée à la main, en un
couloir sans issue.


Les Miliciens loyalistes furent brûlés vifs en
des circonstances mal connues, mais il semble probable que, capturés, ils
auraient été jetés les mains attachées dans le dos en le brasier.


Les archers survivants, Galand, Nissac et les
Foulards Rouges suivirent le baron de Florenty vers l’entrée d’un obscur
souterrain mais le comte dut retourner chercher Fervac qui, déchaîné, un
pistolet en chaque main et l’épée entre les dents, se battait encore.


Le souterrain parut interminable aux
survivants dont certains portaient encore vêtements roussis et fumants.


En dernier marchait le comte de Nissac, portant
sur ses épaules le corps sans vie du baron Sébastien de Frontignac, tué en
défendant la barricade du grand escalier.


Exaspérés par la
vaillance des archers, les émeutiers et les soldats condéens se jetèrent à l’intérieur
de l’Hôtel de Ville qu’ils pillèrent, détruisant les archives anciennes, volant
les objets de quelque valeur, tuant magistrats, députés et conseillers, brûlant
vifs les archers qui avaient tenté leurs chances de leur côté.


On détroussait les cadavres sans la moindre
gêne tandis que, dans les rues adjacentes, on arrêtait ceux des notables qui n’avaient
point pensé à mettre paille sur leur chapeau.


Ainsi le Conseiller Le Gras fut-il
horriblement lynché. On tuait à l’arme à feu et à bout portant, souvent au couteau,
parfois même à la hallebarde ou à la hache tandis qu’en des endroits plus
discrets, parfois à une toise des poutres fumantes et des cadavres carbonisés, des
couples faisaient l’amour.


Heureux et fier de lui, le duc de Beaufort
attendit la fin des combats pour revenir à l’Hôtel de Ville.


Il y entra à cheval puis, ayant découvert où
se trouvait le vin, brisa les tonneaux à la hache afin que les émeutiers s’en
régalent.


L’aube se levait.


En une cachette clandestine de la rue des
Marmousets, le comte de Nissac achevait d’écrire un billet au cardinal. Il ne
parlait guère de ses merveilleux exploits, d’autres s’en chargèrent.


Au reste, son billet fort court allait à l’essentiel,
qualité qu’appréciait hautement Mazarin.


Monsieur le
Cardinal,


Après la prise de l’Hôtel de Ville
intervenue seulement lorsque les défenseurs s’en retirèrent, monsieur le prince
de Condé est maître absolu de la ville de Paris, par la force et la violence, mais
sans légitimité.


Déjà en mésintelligence avec le cardinal de
Retz, il semble que Monsieur, à son tour, s’éloigne du prince.


En la rue, à l’aube, des Parisiens
parlaient de toutes ces horreurs et ces crimes avec répulsion profonde.


Le prince ne peut assurer sa domination que
par la force militaire en l’intérieur de la ville qu’il persécute alors qu’il
ne peut espérer en sortir pour affronter monsieur le maréchal de Turenne, ne
balançant pas même à ce sujet.


Il est donc de saine logique de penser que
cette dictature semblera de plus en plus pesante et odieuse aux Parisiens et
que le prince, quand bien même il l’ignorerait encore, a déjà tout perdu.


En les jours qui viennent, nous tenterons d’assurer
le passage vers les lignes royales des députés et magistrats fidèles à la
couronne.


J’ai, par ailleurs, le grand chagrin de
vous annoncer la mort au combat, sur l’ultime barricade et en les derniers
instants, du baron Sébastien de Frontignac, capitaine en l’artillerie royale, et
mon ami.


Votre serviteur


L. de N.



80


Une septième croix de pierre blanche au sommet
de laquelle flottait une longue écharpe de soie rouge s’ajouta aux précédentes.
Elle portait le nom du baron de Frontignac mais, pour ses amis, signifiait bien
autre chose et, malgré lui, le comte de Nissac eut un fugitif sourire de
tendresse en songeant à tous les remèdes insensés que son ami lui avait fait
avaler.


Nissac, Florenty et Fervac tirèrent l’épée.


Il pleuvait, le ciel était bas et maussade, une
grande tristesse entourait les êtres et les choses. Le roi et le cardinal, prévenus
trop tard, n’avaient pu faire envoyer bouquets de lys selon la coutume lorsque
tombait un Foulard Rouge.


Comme l’avait prévu
Mazarin, la Fronde entra rapidement en putréfaction.


Condé avait installé ses hommes en un
gouvernement de la Fronde appelé « Conseil des seigneurs » où l’on
retrouvait Beaufort, Nemours, La Rochefoucauld, Rohan-Chabot, Chavigny, Sully, Brissac
et d’autres encore.


Les bourgeois furent imposés pour huit cent
mille livres.


Tout cela demeurait inutile. Pour le peuple de
Paris dégrisé, Condé était seul responsable du grand massacre de l’Hôtel de
Ville et il fut haï comme jamais encore.


Le lendemain des combats meurtriers, les
commerçants osèrent même garder boutiques fermées.


Dérisoire, le cardinal de Retz enfermé en son
évêché jouait sur les deux tableaux, ignorant qu’il perdrait partout.


Fin juillet, le duc de Beaufort tua en duel le
duc de Nemours, pourtant son beau-frère, privant ainsi le prince d’un de ses
meilleurs généraux.


Les nouvelles taxes et impôts ne rentraient
point, les Parisiens y mettant mauvaise volonté. Gaston d’Orléans fut même
contraint d’emprunter quarante mille livres qu’il remit aussitôt aux fabricants
de munitions, l’armée des princes n’en ayant plus.


La situation économique de la Fronde se
trouvait aussi désespérée que ses perspectives politiques et militaires.


Les soldats de Condé, affamés dans leur
campement du Faubourg Saint-Marceau, se jetèrent sur les fruits et les
citrouilles en les jardins. On sonna le tocsin et la foule tua trente soldats
condéens.


À Paris et en ses faubourgs, on comptait cent
mille mendiants. On mourait de faim. Plus de marchés, ni semailles, ni récoltes
en les environs de la capitale. La charité n’existait plus, le brigandage
prospérait.


Bravant les ordres de Condé, le duc de La
Trémoille, sans fourrage pour sa cavalerie, lâcha ses chevaux dans les derniers
carrés de blé.


Le prince ordonna qu’on exécutât les soldats
pillards, leurs officiers préférèrent piller avec eux.


Faisant une remarque vive au comte de Rieux, celui-ci
répondit si grossièrement au prince que ce dernier le gifla. À quoi le comte de
Rieux répliqua en envoyant son poing en la figure du Grand Condé qui fit
immédiatement conduire son agresseur à la Bastille.


La place condéenne de Monrond, appartenant au
prince et à laquelle il était fort attaché, se rendit après un an de siège. Le
roi la fit aussitôt raser.


Nemours tué, La Rochefoucauld aveugle, la
haine des Parisiens qu’il sentait palpable, le prince fut bientôt un homme très
seul, lui que la Cour et les foules avaient adoré.


En outre, Louis XIV avait très
artificiellement renvoyé Mazarin qui partit en exil, certain de revenir bientôt
mais ce faisant, le roi satisfaisait à une des principales revendications des
Parisiens et ôtait ses raisons à la Fronde.


Affamés, malades, se sachant détestés, les
soldats de la Fronde commencèrent à déserter, individuellement ou en unités.


Fin septembre, l’armée condéenne ne comptait
plus que mille cinq cents hommes ! Des groupes de soldats espagnols
reconnaissables à leur écharpe rouge, perdus si loin de leur pays en une ville
où ils ne connaissaient point la langue, erraient dans les faubourgs, tentant
de conserver un reste de dignité.


Fin septembre toujours, une grande
manifestation des Parisiens eut lieu au Palais-Royal, réclamant le retour du
roi. Condé n’osa point la réprimer.


En province, des villes frondeuses telles que
Toulon – qui se rendit au duc de Mercœur – capitulaient et se rendaient au roi
qui, fort habilement, multipliait les amnisties envers les Frondeurs qui ne
fussent point hauts seigneurs, accentuant ainsi les divisions.


Louis XIV préparait son retour. Il
entendait que celui-ci se fît en les meilleures conditions – les plus dures, dirent
certains.


Entrés en dissidence,
les Foulards Rouges refusèrent de déférer à l’ordre du cardinal qui les « suppliait »
de revenir, mais se réjouissait toujours de leurs succès et qu’ils eussent
enfreint ses ordres.


Les trois Foulards Rouges, aidés parfois par
les quelques archers qui restaient à Galand, multipliaient les actions.


Galand, entré lui aussi en dissidence pour
cette guerre privée, trouvait sans cesse de nouvelles cachettes, disposait de
réseaux nombreux et variés, d’espions au cœur même de la Fronde qui, bien que
le recherchant, ne nourrissait aucune illusion sur ses chances d’arrêter l’insaisissable
policier.


Les Foulards Rouges organisaient la protection
des personnalités fidèles au roi et le passage clandestin de certains députés
et magistrats, d’abord vers Pontoise puis vers Compiègne quand la Cour s’installa
en cette ville.


Portant l’écharpe Isabelle des Condéens, Nissac
et Fervac provoquaient en duels sous des prétextes futiles les officiers les
plus compétents du prince. Aucun ne survécut.


En plusieurs occasions, les Foulards Rouges se
postèrent sur les toits, ouvrant le feu avec leurs mousquets sur les officiers
de haut rang ou les seigneurs factieux de quelque importance.


Les nobles se déplacèrent alors souvent en
carrosse tandis que les convois militaires devaient désigner plusieurs des
leurs à la surveillance des toits pendant que leurs camarades tenaient les
brides de leurs chevaux.


Tout cela ajoutait au climat d’insécurité
entourant les Frondeurs tandis qu’en la ville, de plus en plus ouvertement
favorable au retour de Louis XIV, se multipliaient les réseaux royalistes.


Les derniers financiers de la Fronde furent
assaillis par les Foulards Rouges aidés de quelques archers. Les palais étaient
incendiés, les banquiers balafrés sur chaque joue : bientôt, on ne vit
plus de banquiers.


Le plus grand espion de la Fronde fut capturé
par les Foulards Rouges. Interrogé par Jérôme de Galand, qu’animait une haine
glacée, il indiqua les noms d’une trentaine d’agents : tous disparurent en
vingt-quatre heures.


On voyait la main des Foulards Rouges partout
et il n’était point une infortune de la Fronde où l’on ne soupçonnât Nissac.


Lorsqu’ils se rencontraient en quelque grenier
ou cave, Nissac entreprenait souvent Galand au sujet de l’Écorcheur qui ne se
manifestait plus guère. En ces occasions, le policier se laissait aller à
sourire et répondait invariablement à son ami :


— La chose viendra bientôt…


Le comte de Nissac s’en irritait, persuadé qu’on
ne lui disait point tout mais Jérôme de Galand tenait bon, assurant qu’il se
trouvait sur l’instant d’aboutir, que l’arrestation du monstre n’était plus qu’une
question de jours, d’heures, peut-être.


Début octobre, la décomposition de la Fronde
semblait totale. On désertait partout, du soldat condéen qui suivait le prince
depuis Rocroi, neuf ans plus tôt, au grand seigneur soudain soucieux de quitter
Paris pour retrouver ses terres afin de s’y faire oublier.


Le 5 octobre, monsieur le maréchal de Turenne
retira ses troupes des environs de Paris et, par cette manœuvre, il facilitait
à la fois le départ des déserteurs tout en affichant un souverain mépris pour
les débris de l’armée condéenne, traitée comme si elle ne représentait plus
aucun danger.


Le 13 octobre, le prince de Condé quittait
définitivement Paris avec les mille cinq cents officiers et soldats malades et
sous-alimentés de son armée.


Le lendemain, le duc de Beaufort abandonnait
ses fonctions de gouverneur de Paris. La municipalité, renversée lors du
massacre de l’Hôtel de Ville, fut aussitôt rétablie.


En l’après-midi du même jour, Jérôme de Galand,
sorti de la clandestinité, fit porter court billet au comte de Nissac.


On y lisait :


Ami,


À présent que la
Fronde est à genoux, l’heure est venue d’en finir avec l’Écorcheur. Soyez à
quatre heures de relevé en la rue Trace Nounain avec vos Foulards Rouges en
grand équipement.


Deux de mes archers vous y attendront pour
vous mener en cave profonde où je me trouverai en fort intéressante compagnie.


Serviteur et ami


Jérôme de Galand
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En la cave bien éclairée par plusieurs
flambeaux, Loup de Nissac eut grande difficulté à reconnaître la créature
enchaînée, nue, hirsute, qui évoquait une bête sauvage.


Repoussant de saleté et dégageant forte
puanteur, le marquis Jehan d’Almaric, le visage défiguré par une longue balafre,
accueillit le nouvel arrivant avec un pâle sourire :


— Vous m’avez connu plus fringant, comte
de Nissac !


Galand le fit taire d’un coup de pied à la
poitrine et le marquis toussa longuement.


— Depuis combien de temps le détenez-vous
ici ? demanda Nissac au policier.


— Quelque temps déjà… En été, par grande
chaleur, les portefaix travaillent poitrine nue. Un de mes hommes remarqua les
avant-bras rayés de curieuses cicatrices de celui-ci et se souvint d’un de mes
avis à le rechercher. Le reste fut fort aisé.


— Mais pourquoi m’en faire confidence si
tardivement ?


Jérôme de Galand haussa les épaules.


— La Fronde n’existe plus. Les Condéens
fuient l’armée royale comme les Pompéens finirent par se sauver devant César, généraux
et centurions en tête. Le roi sera là demain, dans deux jours ou dans une
semaine. Aujourd’hui, nous pouvons nous lancer aux trousses de l’Écorcheur, je
sais qui il est et plus grand monde ne le protège. Hier encore, il n’en était
point ainsi.


Le comte de Nissac jeta un regard au
prisonnier que les chaînes trop courtes obligeaient à demeurer à genoux.


— Jérôme, faites-le détacher. Qu’on lui
donne chemise et haut-de-chausses, je ne parle pas à un homme qu’on avilit de
la sorte, fût-il la plus indigne des créatures.


Le policier hésita puis donna ses ordres. Nissac
l’entraîna à l’écart pour demander :


— Il a avoué si rapidement ?


— Certes non. Il a résisté aux violences
et n’a accepté de parler qu’en échange de ma parole qu’il retrouverait la
liberté et sans doute quelques cassettes d’or mises de côté pour fuir.


Nissac se crispa :


— Vous avez donné votre parole ?


— Je l’ai fait.


— Vous allez donc la tenir ?


— Rien n’est moins certain.


Bien qu’il fût peu de choses au monde, et
moins d’êtres encore, qui eussent pu effrayer le policier, il baissa cependant
les yeux devant le regard du comte de Nissac où, pour la première fois, il vit
grande colère contenue à son endroit :


— Monsieur de Galand, nous ignorons tout
de ce que seront les règles du monde nouveau auquel nous travaillons vous et
moi et que nous ne verrons pas de notre vivant. Mais, dans celui-ci, le roi
vous a fait baron et sachez qu’il est des usages avec lesquels on ne saurait
badiner sans déchoir de son rang. Ainsi de l’honneur et de la parole donnée, lorsqu’on
est gentilhomme, fût-ce à une canaille. Me suis-je bien fait comprendre, baron
de Galand ?


— Cet homme sera libéré, vous avez ma
parole ! concéda Galand d’une voix morne.


— Alors allons lui parler ! répondit
Nissac.


Le comte écarta d’un geste dédaigneux les
remerciements du marquis en disant :


— Au fait, monsieur !


D’Almaric hésita, comme si le nom de son
ancien maître ne pouvait franchir ses lèvres.


Il préféra commencer loin en le temps :


— Il hait les femmes, et sa mère surtout,
car s’il était né l’aîné, sa vie eût été tout autre. Ainsi se vengeait-il… Mais
ce n’est point tout. Il a toujours trahi, avant même que d’écorcher les femmes.
C’est en apparence un homme d’esprit mais il est faible, lâche et la trahison
coule dans ses veines, même s’il porte un des plus grands noms du royaume. Il
complota en 1626 avec Henri de Talleyrand-Périgord comte de Chalais mais c’est
celui-ci qui fut exécuté par un bourreau si maladroit qu’il dut donner quinze
coups de hache avant d’achever le comte et la foule en eut le cœur levé de
dégoût. En 1632, il complota de nouveau, avec Henri de Montmorency. Ils
soulevèrent le Midi, mais seul Montmorency mourut sous la hache… En 1636, il
complota avec le comte de Soissons, et l’abandonna au dernier moment. En 1641, il
complota encore, cette fois avec Cinq-Mars, mais seul le marquis fut décapité.


Nissac avait déjà compris et, bien que très
surpris, il n’interrompit point d’Almaric qui continua :


— Vous, Galand, qui êtes policier fort
habile, n’avez point été très avisé. Vous auriez dû savoir sa passion des
sciences occultes qui n’est point un secret en cette ville. Or l’Écorcheur s’adonnait
au satanisme, souvenez-vous du soufre de madame de Montjouvent. Vous auriez dû
rapprocher les deux choses, qui sont d’évidence.


— Eh bien je ne l’ai point fait ! répondit
le chef de la police d’un ton pincé.


— Poursuivez ! ordonna Nissac.


Le marquis d’Almaric reprit :


— Que vous dire ?… Je pensais, au
début, qu’il voulait foutre jolie et jeune paysanne en maison tranquille, et ne
m’en alarmai point. Mais l’homme est intelligent et avait tout prévu. Je ne
connaissais point le couple affreux qui préparait les femmes, et eux-mêmes
ignoraient tout des deux officiers du régiment de l’Écorcheur, qui ne savaient
point même que j’existais, comprenez-vous ?… Tout était ainsi conçu que
chacun avait travaillé en sa solitude pour le grand œuvre du maître que lui
seul savait en son ensemble.


— Et l’or vous aida, peu ensuite, à oublier
vos scrupules ? répliqua Jérôme de Galand d’un ton acide.


— Je titubais en cette vie de fou comme
personne marchant la nuit au bord d’un toit, les yeux ouverts, mais qu’on dit
endormie. Je pataugeais dans le sang et l’or. Je voyais violer, tuer, écorcher…
J’étais aux côtés d’un Prince du Sang, un des puissants du royaume et je
croyais, non, je savais que, même démasqué, il serait impuni.


— Tel n’est point mon avis ! répondit
Jérôme de Galand en échangeant un regard avec le comte de Nissac.


Mais celui-ci semblait plus réservé.


Le baron de Galand
et les Foulards Rouges se présentèrent au Palais du Luxembourg. Le policier
était accompagné de cinquante de ses archers et de soixante cuirassiers d’élite
envoyés par le roi en toute urgence et discrétion pour soutenir l’action du
général de police.


Les quelques hommes du régiment de Valois qui
gardaient le Palais furent rapidement bousculés et bientôt, Galand et Nissac
firent face à Monsieur.


Galand exposa sèchement ses motifs, à quoi le
duc d’Orléans répondit :


— Sortez !


Le général de police aurait aimé gagner du
temps car il savait qu’en l’instant même les faussaires et experts, qui se
trouvaient à son service et qui étaient entrés derrière archers et cuirassiers,
fouillaient l’endroit en cachette.


Mais il se sentait défaillir.


Monsieur, fils d’Henri IV, frère de
Louis XIII, oncle de Louis XIV, c’était bien trop pour lui.


C’est alors que Nissac sauva la situation, portant
la main à l’épée :


— Sortir ?… Essayez donc de me faire
sortir, Monsieur… l’assassin.


Gaston d’Orléans l’observa, surpris par ce
beau chapeau à plumes rouges et blanches.


— Qui êtes-vous, vous qui serez pendu
demain ?


— Loup de Pomonne, comte de Nissac, lieutenant-général
d’artillerie en l’armée royale, chef des Foulards Rouges et, je l’espère, votre
tourmenteur.


Le duc recula, frottant ses doigts comme une
mouche ses pattes, puis murmura :


— Je suis malade…


Mais ses mots restant sans effet sur les
visages durs des hommes qui lui faisaient face, il se reprit :


— Le roi mon neveu ne fera rien contre
moi. Il ne le peut !


Les cambrioleurs et faussaires passèrent
devant les fenêtres. La cachette enfantine de l’Écorcheur n’avait point trompé
longtemps des gens pour lesquels le vol est une science qu’ils connaissent
parfaitement. Ils tenaient nombreuses têtes nageant dans le liquide de bocaux, des
statuettes étranges, un masque d’argent et autres objets de la chapelle secrète
du duc qui pâlit en disant :


— Vous n’obtiendrez rien.


Nissac se précipita dehors et arrêta un
instant les faussaires.


Pendant ce temps, Galand regardait cet homme
sans le bien comprendre : né avant Louis XIII, son frère, il eût été
roi et ne pouvait pardonner cela à sa mère, ni à toutes les femmes.


Le comte de Nissac revint avec la statuette
représentant Mathilde. Devinant son ami Galand trop impressionné pour parler, il
se substitua à lui :


— Gaston d’Orléans, vous crèverez seul. Et
vous crèverez en pensant que moi, comte de Nissac, j’ai le bonheur de caresser
chaque jour le corps de celle qui inspira votre passion. Quant à ce que fera le
roi, en regard de cela, c’est de peu d’importance !


Puis, d’un geste d’une grande violence, il
jeta la statuette contre le sol de marbre où elle se brisa.


Le long rapport de
Jérôme de Galand partit le jour même avec quelques preuves et le roi le lut à
la nuit, jetant un regard navré sur les têtes des malheureuses en leurs bocaux.


Il envoya un billet, à l’aube, après qu’il eut
réfléchi de longues heures :


Monsieur le
général de police, cher Galand


Mon oncle est de
sang royal, frère du défunt roi mon père. Je ne puis lui prendre la vie, ni lui
organiser procès qui serait déshonneur pour tout le royaume.


Mais il sera durement châtié.


Louis, roi de
France.


Le lendemain, 15
octobre, le général de police Jérôme de Galand reçut la royale réponse.


Il passa son habit noir qu’il fit brosser, se
fit raser de près, coiffa son chapeau noir à plume noire et se rendit au petit
cimetière des Foulards Rouges. Enfin, devant la tombe de madame de Montjouvent,
le chef de la police se tira une balle dans la tête.


Le 16, c’est-à-dire le lendemain, les trois
Foulards Rouges assistèrent à son enterrement. Le comte de Nissac avait fait
élargir la fosse de madame de Montjouvent et plaça le cercueil de son ami au
côté de celui de la femme qu’il avait aimée.


Les deux croix, voisines, se touchaient.


Le roi de France envoya des dizaines de
bouquets de lys qui contrastaient en un effet heureux avec les huit écharpes de
soie rouge qui flottaient gracieusement au vent.


Le comte de Nissac, les barons de Fervac et de
Florenty, une fois les honneurs rendus, rengainèrent leurs épées.


Puis ils se regardèrent.


Ce fut Florenty, en sa simplicité, qui résuma
la pensée de tous en disant :


— Nos femmes nous attendent depuis bien
longtemps… J’aimerais rentrer chez nous !…
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Les trois hommes, le foulard rouge autour du
cou, chevauchaient de front, en silence, fatigués et poussiéreux.


Au centre se trouvait le comte de Nissac, flanqué
des barons de Fervac et de Florenty. Un aristocrate de vieille noblesse entre
un ancien condamné à mort et un ex-galérien.


Ils se rendaient au château de Saint-Germain
où venait de s’installer la Cour. Le secrétaire de Mazarin, qui n’avait point
suivi son maître en son artificiel exil, insistait, par billet, pour qu’ils
arrivent à trois heures de relevée très précisément.


Ainsi firent-ils, se demandant, dès leur
arrivée, s’ils ne s’étaient point trompés d’heure, de lieu ou de jour.


Le roi Louis le quatorzième, sur un beau
cheval blanc, précédait monsieur le maréchal de Turenne et tous les hauts
seigneurs de la Cour tandis que de forts contingents de l’armée royale se
trouvaient alignés de part et d’autre de l’allée pour rendre les honneurs aux
trois cavaliers gris de poussière.


Le comte de Nissac se détacha légèrement de
ses deux amis. Malgré la fatigue de l’interminable guerre contre la Fronde et
son visage aux traits tirés, il avait belle allure, quoiqu’elle semblât
curieuse à certains. L’épée au côté, deux pistolets à l’arçon de sa selle et un
troisième à la ceinture, un manche de poignard dépassant d’une de ses bottes, une
longue cape noire au vent, il portait jarretière de soie rouge et de dentelle
blanche à son bras droit. Coiffé d’un chapeau de feutre marine au bord rabattu
sur les yeux, et dont les magnifiques plumes rouges et blanches frémissaient au
vent, il avait tout à la fois l’aspect d’un distingué chef de brigands et d’un
grand seigneur s’en revenant de guerre.


Arrivé devant le roi, il tira les brides de
son haut cheval noir qui, se dressant, leva les pattes en battant l’air tandis
que dans le même temps, en un geste de grande élégance qui indiquait haute et
ancienne noblesse, le comte enlevait son chapeau d’un geste large devant le
monarque.


Celui-ci lui sourit.


— Bienvenue à vous… Monsieur le maréchal
de Nissac !


Nissac mit quelques secondes à comprendre qu’il
s’agissait bien de lui, puis :


— Sire, je vous ai servi comme tant d’autres
l’ont fait.


— Non point. Mille tels que vous et le
monde entier serait à moi.


— Mais nous ne fûmes que douze, Majesté.


Un voile de tristesse traversa le regard de
Louis XIV.


— Et vous ne restez que quatre de cette
magnifique aventure.


Les huit tombes des Foulards Rouges, à l’ombre
de la petite église et du grand if, furent pensée commune aux deux hommes, puis
le roi soupira :


— Vous ne saurez jamais, monsieur le
maréchal, combien en ces terribles années vos multiples exploits soutinrent mon
cœur, celui de la reine ma mère et du cardinal. Je vous en fais grand merci car,
si vous n’aviez point été là, le jugement que je porte sur les hommes serait
bien différent.


Le roi se pencha légèrement en avant sur l’encolure
de son cheval et, baissant le ton :


— Chercheriez-vous quelqu’un en la foule ?


— En vérité, Votre Majesté…


Le roi se redressa, souriant de l’embarras du
maréchal de Nissac.


— Savez-vous qu’il est personne qui vous
attend avec grande impatience ?


Une crispation des mâchoires, un instant, indiqua
assez l’intérêt du comte et la chose amusa Louis XIV qui, se tournant vers
le château à l’extrémité de la longue allée, leva la main.


Tout au bout de l’alignement du millier de
gendarmes, dragons, chevau-légers, mousquetaires et cuirassiers apparut
silhouette féminine sortie des rangs des gens de Cour et qui se tenait seule et
immobile au milieu de la grande allée.


Le visage du roi, brusquement, retrouva
expression enfantine.


— Nissac, donnez-moi encore à rêver tout
éveillé, prenez un galop comme je l’imagine des Foulards Rouges… et que je ne
vous revoie point avant ce soir, à ma table !


Nissac enfonça les talons de ses bottes en les
flancs de son haut cheval noir qui prit bientôt vitesse de grand galop.


Le roi, le millier de soldats, les courtisans
regardaient non sans effroi la scène qui se déroulait sous leurs yeux, scène au
reste d’une grande beauté, mais dont le sens leur échappait.


Le cheval noir filait, son cavalier presque
couché sur l’encolure pour ne point offrir prise au vent qui faisait flotter sa
longue cape noire et couchait les superbes plumes rouges et blanches de son
chapeau.


Le cheval et son cavalier arrivaient droit sur
Mathilde de Santheuil. Celle-ci ne bougeait point, et le cheval ne s’écartait
pas d’un pouce de sa folle trajectoire.


Le roi, les soldats et les belles dames de la
Cour poussèrent ensemble un cri d’effroi qui fut bientôt clameur, tous
imaginant la baronne renversée.


Mais le cavalier fit chose bien extraordinaire,
qu’on n’avait jamais vue encore et qu’on ne revit jamais plus à la Cour de
Louis XIV.


Le pied gauche de Nissac quitta l’étrier et le
comte, en grand équilibre, se pencha vers la droite, prenant en ses bras
puissants la baronne comme la main cueille une fleur.


Puis, il déposa la jeune femme devant lui, assise
par le travers de la selle, et ralentit sa monture.


Il sembla à tous que le couple échangeait bien
long baiser. Enfin, tandis que la baronne passait les bras autour de la taille
de son comte bien-aimé, celui-ci fit dresser son cheval noir sur ses pattes
arrière et salua Louis XIV d’un geste plein de grâce en ôtant son chapeau
à plumes.


Alors le cheval, d’un pas tranquille, mena le
couple toujours enlacé vers le château.



ÉPILOGUE


[bookmark: bookmark95]LE
ROI…


Le roi Louis XIV et Anne d’Autriche
firent entrée solennelle en la ville de Paris le 21 octobre 1652.


Ce fut au tour des Frondeurs de raser les murs…


*


*[bookmark: footnote11]   *


[bookmark: bookmark97]LES MAUVAIS…


Le 23 octobre, Gaston d’Orléans, d’ordre de
son royal neveu, quitta Paris à tout jamais pour mourir quelques années plus
tard, en son château de Blois, oublié de tous. Ou presque.


*


*   *


Le duc de Beaufort
fit assez plate soumission au roi et, peut-être encore fasciné par Nissac, obtint
le commandement d’une flotte royale.


En gros progrès, il battit deux fois les
Barbaresques mais fut tué en 1669 au siège de Candie.


*


*   *


Le « Grand
Condé » passa aux Espagnols, remporta quelques victoires aux dépens de ses
compatriotes mais, commandant l’armée espagnole, il fut battu par Turenne entre
Dunkerque et Nieuport lors de la décisive « bataille des dunes ».


Pardonné en 1668, il succéda à Turenne au
commandement des armées et, pour le roi de France, renoua avec le succès.


Il vieillit entouré de poètes et d’écrivains, tels
Boileau et Racine et sans doute avait-il beaucoup changé car homme qui aime la
littérature peut-il être tout à fait mauvais ?


Bossuet prononça son oraison funèbre.


*


*   *


Le masque d’argent, pièce
magnifique, fut volé par un des faussaires aux ordres de Galand le jour même du
suicide de celui-ci.


Ses trois propriétaires successifs ayant
trouvé mort affreuse en les trois années qui suivirent, le masque d’argent fut
fondu en deux lingots qui furent achetés par un joaillier anglais qui ne
connaissait point leur réputation d’attirer le mauvais sort.


Ils n’arrivèrent jamais en Angleterre, le
vaisseau qui les transportait ayant fait naufrage au large des Cornouailles et
des îles Scilly par temps clair et mer calme.


*


*   *


Le marquis Jehan d’Almaric, retiré à Londres
où il vivait fastueusement, fut assassiné de cinquante-trois coups d’épée par
quatre hommes venus de France, et que l’on ne captura point, mais qui, d’après
le témoignage du passeur, semblaient militaires en civil.


Cet assassinat eut lieu un an jour pour jour
après la mort de Jérôme de Galand, et les cinquante-trois coups d’épée
correspondaient à l’âge du chef de la police royale le jour de son suicide.


À quelques jours de là, quatre des plus
fidèles archers de feu le baron de Galand eurent punition légère pour absence
injustifiée en un lieu qu’ils refusèrent toujours de nommer.


[bookmark: bookmark98]HISTOIRE MODERNE…


Durant tout son long
règne, le roi fit régulièrement fleurir de lys les tombes des Foulards Rouges.


Puis les rois qui suivirent oublièrent cet
usage mais des mains inconnues continuèrent à fleurir les tombes jusqu’à la fin
du XIXe siècle.


Au siècle suivant, le XXe, qui ne brilla guère par le bon goût mais fut des plus remarquables
par sa prétention, l’Église fut détruite, le vieil if coupé et les très
anciennes tombes aux noms indéchiffrables furent rasées, dispersant quelques os,
par engins fort étranges qui semblaient se mouvoir comme des chenilles.


Sur son emplacement, aujourd’hui, en une
taverne toute de verre qui n’a plus le charme et l’intimité de celles des temps
jadis, on mange spécialité de pains ronds qui collent aux dents, avec ce qui
ressemble vaguement à viande hachée menu, sauce insipide, tranche de fromage
sans goût, lamelles de cornichon d’une grande fadeur et feuille de salade dont
n’eurent point voulu les lapins pourtant terriblement affamés du Paris de la
Fronde…


*


*   *


[bookmark: bookmark99]ENTRE LES DEUX…


Le cardinal Mazarin
fut rappelé d’exil cinq jours seulement après que le roi fut entré en la ville
de Paris.


Il s’attendait au pire.


La foule lui fit un triomphe.


*


*   *


[bookmark: bookmark100]RACHAT…


Charlotte de La
Ferté-Sheffair, duchesse de Luègue, prit le voile chez les sœurs de Port-Royal
de Paris et se retira du monde quelques mois plus tard.


Elle légua tous ses biens à Port-Royal.


*


*   *


[bookmark: bookmark101]LES BONS…


Monsieur le maréchal
de Turenne, qui n’avait failli qu’une fois mais par amour, ce qui n’est point
mince excuse, continua de servir le roi avec brio.


Il fut tué au combat, près de Sasbach, en 1675…


*


*   *


Le duc de Salluste
de Castelvalognes, général des jésuites, poursuivit ses recherches pendant
trente-sept années, jusqu’à sa mort le 14 juillet 1689.


Ses multiples archives disparurent, mais sans
doute pas pour tout le monde, car on trouva traces de ses idées, en des cercles
secrets, pendant un siècle, jour pour jour.


Au bout de cette période, en 1789, il ne fut
plus nécessaire d’exprimer telles pensées en petits comités : elles
étaient l’essence même du pouvoir révolutionnaire qui changea la face du monde
en proclamant les Droits de l’Homme.


*


*   *


Au roi, qui lui
proposait commandement dans l’armée, le baron de Florenty répondit avec
modestie mais fermeté qu’il préférait de la bonne terre.


On lui en donna, et beaucoup, en champs de blé
et belles prairies. L’équivalent de la moitié de la ville de Paris.


En outre, sa femme finit par l’aimer tout de
bon, et même plus que de raison.


*


*   *


Le baron Maximilien
de Fervac devint colonel du régiment des Gardes Françaises où il avait servi
comme simple sergent, puis fut nommé lieutenant-général et combattit aux côtés
du maréchal de Turenne.


Il acheta grand château et sa femme, la
toujours belle Manon, lui donna cinq enfants.


Il fut tué au combat, vingt ans plus tard, en
1672, au dramatique passage du Rhin, en même temps que Charles-Paris d’Orléans-Longueville,
comte de Saint-Paul, le jeune fils de la ravissante madame de Longueville et du
duc de La Rochefoucauld, un des plus célèbres et élégants couples de la Fronde.


Le hasard est chose bien singulière…


*


*   *


Loup de Pomonne, comte
de Nissac et maréchal de France, épousa la baronne Mathilde de Santheuil l’année
même où fut écrasée la Fronde.


Le mariage fut célébré en la plus stricte
intimité par le duc de Salluste de Castelvalognes. On n’y vit que deux anciens
des Foulards Rouges ainsi que leurs épouses, mais aussi Louis XIV, Anne d’Autriche
et Mazarin.


Le comte ne repartit point aux armées, ne
pouvant se séparer de Mathilde ne fût-ce qu’une nuit.


On ne les vit jamais à la Cour mais plus d’une
fois, cependant, le roi de France et le cardinal Mazarin firent large détour
pour s’en aller visiter en son vieux château de la Manche l’ancien chef des
Foulards Rouges.


Le comte et la comtesse de Nissac étonnèrent
fort les populations de Saint-Vaast-La-Hougue et Barfleur, qui ne les en
aimaient pas moins, tant ils se montraient généreux avec les plus déshérités.


Mais il n’était point courant de voir couple
de si haut lignage chevaucher pendant des heures à la limite du rivage, suivi
de près par le chien « Mousquet », puis par les descendants de
celui-ci.


Pareillement, on s’étonnait que le maréchal de
Nissac et madame croisent le fer jusqu’au soleil couchant avant de s’étreindre
en situation de grande passion.


Après trente-cinq années de bonheur, madame de
Nissac tomba malade et sut qu’elle allait mourir. Le comte et maréchal de
France la chargea alors sur une barque et rama plus loin que la ligne d’horizon,
la tête de sa bien-aimée tendrement posée contre son épaule, comme en cette
nuit fabuleuse de leur jeunesse où, en barque, ils pénétrèrent à Notre-Dame.


On ne les revit jamais mais légende court en
le pays selon laquelle les Nissac, tous morts en mer, y auraient royaume secret.


Ils eurent deux fils beaux et vaillants, qui
eux-mêmes furent pères d’autres fils, et ainsi de suite pareillement.


Mais, chose fort curieuse, que ce soit sous le
règne de Louis XV, celui de Louis XVI, la Révolution, l’Empire et les
temps qui suivirent, il sembla que, pourvu que l’on fût comte de Nissac, l’aventure,
immédiatement, vînt à vous, toujours plus passionnante.


Il faudra bien vous les conter toutes un jour
prochain…


Paris, Saint-Vaast-La-Hougue, Paris.


mars 2000






[bookmark: _ftn1][1] À cette époque, le dauphin était déclaré majeur
et sacré roi à l’âge de treize ans.







[bookmark: _ftn2][2] Impliqué en 1643 dans « la cabale des
Importants », qui visait à liquider Mazarin, le duc de Beaufort fut
enfermé à Vincennes d’où il s’évada dès le début des événements.
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et avocats. De tradition, ils étaient turbulents, aimant le désordre et l’émeute.
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[bookmark: _ftn18][18] Jour de colère que ce jour-là


Qui réduira en cendre le monde.
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