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  À Jacques-Pierre et Marie-France.


  Scamandre


  Juché sur un tabouret de bar, le type regardait le percolateur en riant.


  C’était un homme d’une trentaine d’années, plus grand que la moyenne, dont les cheveux formaient un cran assoupli par une brillantine qui répandait une odeur de violette. Ses vêtements ne le distinguaient pas des autres consommateurs de ce café situé dans une rue populaire du treizième arrondissement: jeans râpés et délavés, chemise écossaise à dominante rouge, blouson de toile bleu marine et baskets blanches.


  Il était passablement ivre et semblait décidé à ne vouloir quitter les lieux que lorsqu’il ne serait plus en état de le faire. Ce qui était paradoxal, certes, mais lui-même n’y voyait aucune malice.


  Le percolateur émit un nouveau chuintement et l’homme fut pris d’un fou rire que nul ne remarqua si ce n’est, peut-être, le type en costume sombre qui venait de pénétrer «Au Réveil Tolbiac».


  L’homme en costume sombre prit place à côté du type ivre et posa ses mains manucurées à plat sur le zinc du comptoir puis, d’une voix douce, réclama un café.


  —Café? C’est dégueulasse! dit le type ivre.


  L’autre le considéra longuement, de la tête aux pieds, avec davantage de curiosité que d’insolence puis, ébauchant un sourire:


  —Exact!


  —C’est vrai, reprit l’homme ivre, le café, c’est noir comme la mort.


  —Il est des morts lumineuses mais votre image vaut tout de même dans la plupart des cas.


  —Dans l’café, y’a qu’le bruit du perco qui vaut le coup.


  —Sans doute.


  L’homme ivre se redressa légèrement:


  —Ben toi, t’es pas contrariant. J’m’appelle Melintoff.


  —Melintoff?


  —Ouais. Et toi?


  —Courant d’air.


  L’homme ivre éclata de rire puis, lorsqu’il se fut ressaisi:


  —Tu m’payes le coup, courant d’air?


  L’homme vêtu d’un costume sombre et qui se faisait appeler «Courant d’air» adressa un signe bref au barman, pouce vers le bas.


  —T’es sympa! dit Melintoff en vidant sa bière d’une traite.


  Il hésita, puis:


  —Et toi, tu prends rien?


  —Si, un Vittel.


  Il réfléchit un instant et ajouta, songeur:


  —Je ne me souviens plus de la couleur des eaux du Scamandre1 telles que les virent les Mycéniens…


  —Des questions comme ça, c’est pas ordinaire! T’es pété, mec!


  Melintoff partit d’un nouveau fou rire qui ne lui laissa pas voir le signe que l’autre adressait au barman.


  Pas plus qu’il ne s’étonna de constater que son verre avait été de nouveau rempli.


  *

  * *


  Une heure s’était écoulée depuis l’arrivée de l’homme en costume sombre et un certain nombre de choses avaient évolué.


  La nuit était tombée d’un coup, trois quarts d’heure plus tôt. Jamais l’expression «chute du jour» n’avait mieux convenu: la clarté d’un bleu voilé semblait s’être précipitée tête la première dans un trou sombre comme si elle ne devait plus réapparaître, comme si, dorénavant, la nuit devait constituer l’ordinaire des hommes et des villes. C’est du moins ce que pensait l’homme en costume sombre tout en prêtant une oreille distraite à Melintoff qui racontait sa vie, ponctuant chaque événement, grand ou petit, de bières coupées de cognac.


  Exacerbés par l’alcool, les sentiments de Melintoff se déformaient, grandissant d’invraisemblable façon. Ainsi, «Courant d’air» était déjà, pour lui, bien davantage qu’un ami. Le seul être disposé à l’écouter. Peut-être même ce frère qu’il n’avait jamais eu pour le garder des mauvais coups.


  Et c’est naturellement qu’il alla plus loin dans la confiance:


  —Hier, commença-t-il d’une voix pâteuse, c’est nous qu’avons fait le p’tit vieux de la place Jeanne d’Arc.


  L’homme en costume sombre ne se raidit même pas, admettant le fait d’un hochement de tête:


  —Ce genre de chose, ça ne se confie pas à n’importe qui.


  —T’es pas n’importe qui! T’es un vrai frangin.


  —J’ai vu le journal: le vieux n’en est pas mort.


  —Hé, pas dingue! On l’a juste chatouillé pour qu’il envoie le blé.


  L’homme en costume sombre fit signe au barman puis, lorsque celui-ci se fut éloigné, le verre de Melintoff rempli, il hasarda cette question:


  —Comment saviez-vous que le vieux avait cinquante millions?


  —On a une copine. À la banque. Pratique, hein?


  —Pratique. Alors tu es riche?


  L’autre s’assombrit puis, avec un geste fataliste:


  —Patatrac! C’est moi qui gardais l’pognon et les bijoux, cette nuit. Alors j’ai été au clandé.


  —Un clandé?


  —Ouais! Un clandé viet. C’est plein de clandés et de Viets, l’treizième. En trois heures, j’étais ratatiné. Les fumiers!


  —Et tes… tes amis?


  Melintoff lui jeta un regard paniqué. Sa pupille agrandie reflétait parfaitement son effroi:


  —Ah, tais-toi! Quand je leur ai balancé ça au téléphone, c’matin: pas un mot, juste le déclic pour dire qu’ils raccrochaient. D’autant que ces gars-là, j’les connais à peine. Genre méthodes modernes… Probable qu’ils vont me mettre à l’amende après un baston soigné.


  L’autre fit mine de réfléchir puis:


  —Écoute, je suis ton ami, pas vrai?


  —Mon seul ami!


  —J’habite à cent mètres, rue Ponscarme. Tu pourrais venir boire un verre ou deux et on en parlerait. Dans ce genre d’histoire, on finit toujours par trouver une solution.


  —T’es un vrai frangin! De t’avoir rencontré, c’est un vrai miracle!


  *

  * *


  La lune, très haute, jetait une lueur froide sur le macadam gris et glacé.


  Les deux hommes mirent un certain temps à parcourir la centaine de mètres qui les séparaient de la rue Ponscarme, mais il est vrai que Melintoff s’appuyait lourdement sur son compagnon:


  —Tu sais, Melintoff, c’est par une nuit semblable que Félix observait Henriette au début du Lys dans la Vallée.


  —Le quoi?


  L’autre redressa son ami et précisa:


  —Balzac. C’est très beau. Le genre d’histoire qui t’aurait séduit si… Si les choses avaient été différentes.


  La rue, obscure et froide, était dallée de pavés en granit artistiquement disposés de sorte qu’elle semblait répéter à l’infini ses motifs géométriques.


  Après un regard scrutateur, l’homme en costume sombre s’arrêta brusquement:


  —Melintoff, je voudrais te remercier.


  —Moi? Mais c’est moi qui devrais te remercier, frangin.


  L’autre secoua gravement la tête:


  —J’ai passé un moment agréable avec toi… À chaque fois, j’ai cette même sensation d’inutilité. Mais, bien entendu, il faut vivre.


  —J’y pige rien, frangin, mais si tu l’dis: t’as raison.


  —Melintoff, tes «amis» sont venus me voir ce matin, à neuf heures précises. Mon prix, c’est dix mille francs. Je fais ça vite et bien.


  Melintoff vit l’automatique. Et la clarté de la lune se reflétant sur les carrosseries des véhicules à l’arrêt. Et les muscles qui jouaient sur les joues du tueur. Et ce souvenir confus d’un homme, son père, qui le soulevait à bout de bras en souriant.


  Il ouvrit la bouche pour hurler mais, devant le regard apitoyé du tueur, il balbutia:


  —Frangin…


  —Adieu, Melintoff. Je te souhaite réellement un monde meilleur.


  Melintoff n’entendit que la première des deux détonations.


  L’homme en costume sombre songea que le macadam devait être très froid.


  Il songea également que, pour Melintoff, cela n’avait plus d’importance. Hâtant le pas, il disparut au coin de la rue.


  Tueur d’étoiles2


  C’était la vingt-septième nuit.


  La vingt-septième nuit que «Congo», ainsi surnommé parce qu’il avait séjourné dans ce pays, tirait sur les étoiles.


  Qu’on comprenne bien la situation: il ne s’agissait pas de quelques cartouches tirées à la va-vite après le dîner, tandis que la nuit venteuse et froide emporte le bruit des détonations vers l’enfer des sons divers, et chacun de se retourner dans son lit, et les animaux sauvages, un instant attentifs et silencieux, de reprendre ces rêves fous consistant à braquer des poulaillers âprement défendus par des chiens teigneux tout prêts à en découdre, bref, de ces nuits de la vie, changeantes mais immuables, connues mais comptées, éternelles et nouvelles.


  De ces nuits, en somme, qui sont autant de strates à l’existence que les guerres, Malouines ou autres, en sont à la connerie humaine.


  Ce monde tranquille puant déjà dans sa tiédeur passagère le froid de la mort à venir, ce monde-là était loin derrière Congo qui, chaque nuit, brûlait plusieurs caisses de cartouches.


  *

  * *


  Sa maison, très isolée, semblait posée de guingois au creux d’une petite vallée dont il était le seul habitant, si bien qu’au bourg, hormis les détonations nocturnes, personne n’avait à se plaindre de Congo.


  Personne, non plus, depuis qu’il avait pris l’habitude de répondre «crève!» d’une manière systématique à tout commentaire, qu’il soit d’ordre météorologique, politique, ou bien encore de ces chroniques médico-nécrologiques qui alimentent le babil coutumier des petites communes rurales, ne lui adressait la parole lorsqu’on le croisait sur le chemin du cimetière.


  C’était un homme d’une soixantaine d’années dont le physique rappelait celui de Gary Cooper. Ses revenus émanaient pour une part d’un capital placé en prêt hypothécaire et, d’autre part, d’une pension versée par la «Salt Lake City steel, coal and tin company», entreprise pour laquelle il avait travaillé pendant trente ans en qualité de contremaître.


  *

  * *


  Cette vingt-septième nuit, le tir, de l’avis général, fut plus nourri que d’habitude. À croire que Congo se servait d’une mitrailleuse Vickers. Ou bien simplement y avait-il davantage d’étoiles que les nuits précédentes?


  Le tir de barrage, commencé à minuit, durait depuis près d’une heure lorsque le Maire téléphona au premier adjoint.


  Comme il est d’usage, et malgré la conjugaison de l’heure tardive et des circonstances qui rendaient cet usage un peu ridicule, les deux hommes échangèrent quelques banalités, s’indignèrent du cours actuel de la pomme à cidre qui, cette année, n’excédait pas six cents francs la tonne, puis en vinrent à leur préoccupation essentielle.


  On envisagea d’abord une délégation de «sages» menée par le porte-drapeau des Anciens Combattants de 1914-1918.


  Consulté avec d’infinies précautions oratoires, celui-ci ricana, précisant même que lorsqu’on a échappé au carnage de Craonne et à la boucherie du «Chemin des Dames», ce n’est certainement pas pour se faire trouer la peau par un forcené mal remis de trente ans de brousse et de soleil.


  Dans la vallée, le tir n’avait rien perdu de son intensité.


  Sûr de son fait, le Maire décida que cette fois, oui, il devait prévenir la Gendarmerie.


  Ce qu’il fit, soulignant que l’ordre public se trouvait incontestablement troublé par le tir incessant de cet «espèce d’anarchiste».


  Navré, le gendarme expliqua que la brigade au grand complet venait de déraper dans la courbe de Pont-L’Évêque et qu’il faudrait des mois et des dizaines de kilos de plâtre avant que la sus dite brigade soit de nouveau opérationnelle.


  Aussi ce n’est qu’au moment où il pensait avoir atteint le fond du désespoir que le Maire se souvint d’Hippolyte, l’ancien adjudant de Gendarmerie aujourd’hui à la retraite.


  *

  * *


  —C’est moi, Hippolyte.


  —Crève!


  —Congo, c’est presque au nom de la Loi que je suis là… Ouvre l’portail!


  —Crève!


  —Congo! Congo?


  —Crève!


  —J’pousse l’portail!


  L’ancien gendarme, au prix d’un effort méritoire, rassembla tout son courage et poussa le portail qui, d’ailleurs, n’était pas verrouillé.


  La nuit était claire, sans nuages. Les étoiles scintillaient autour d’une lune d’argent comme des petits remorqueurs faisant escorte à un transatlantique lors de l’arrivée inaugurale à New York.


  Congo, immobile, était confortablement assis dans un fauteuil de cuir posé de manière insolite au milieu de la pelouse. Ses longues jambes reposaient sur une caisse de munitions et des centaines de cartouches vides de toutes couleurs entouraient l’homme qui fumait un long cigare dont l’extrémité rougeoyait.


  —Belle nuit! lança Hippolyte d’un ton faussement désinvolte.


  —Crève!


  —On se sent bien, hein Congo?


  —Si tu te sens bien, racaille, pourquoi est-ce que tu chies dans ton froc? Et puis crève!


  Hippolyte souffla, se détendant d’un coup. Cette phrase, arrachée à Congo, avait valeur de promesse. Promesse d’une conversation, presque d’une négociation. Peut-être le moment de la sagesse?


  —Congo… Dans l’monde, c’foutu monde: ça tire pour de vrai à droite à gauche.


  —Qu’ils crèvent tous!


  Un petit rapace traversa l’espace au-dessus d’eux et Hippolyte s’étonna:


  —Tu le tires pas?


  —Tu m’prends pour un assassin? Pousse-au-crime! Crève!


  En cet instant, Hippolyte songea qu’il était très éprouvant d’assister ainsi à la perte de toute cohérence d’un univers jusqu’ici parfaitement ordonné et intelligible jusque dans sa folie.


  —Congo, pourquoi les étoiles?


  Congo fit feu et commenta:


  —La Grande Ourse. Une prétention! Passe-moi la boîte de cartouches. Là-à-à! Non, pas celle-là! L’autre! Ouais!


  —Pourquoi les étoiles?


  —Orion, tu connais Orion? Je lui en ai foutu deux cent cinquante dans le cul!


  —Pourquoi qu’tu tires les étoiles?


  —J’t’expliquerais cent cinquante ans que tu comprendrais toujours pas. Tu vois, ces salopes nous regardent depuis la nuit des temps, c’est l’cas d’le dire, et elles assistent à toutes nos misères sans lever le petit doigt. Fallait donc un début et c’début-là, c’est moi!


  —M’ouais… C’est pas une vraie raison, ça?


  —Qu’est-ce que j’te disais, connard? Mais j’vais t’en donner une autre: regarde un mec qui réussit, par exemple un petit acteur miteux qui vend son cul pour débuter et puis qui vient à la télé, parlant d’lui à la troisième personne, comme LouisXIV, et il te sort qu’il est une star. T’as pas remarqué le fond du problème?


  Star, étoile: ça veut dire lointain, intouchable, inaccessible. Cet astre antipathique, c’est comme le symbole des gens antipathiques: tout ce que je déteste!


  —Congo… T’exagères, non?


  —Rien du tout! Tu m’diras, au fond des choses, j’pourrais descendre ces mecs-là: ça ferait chialer les midinettes une demi-journée mais quoi, aussitôt clamsés, aussitôt remplacés.


  —Alors?


  —Alors j’tire à la tête, j’frappe au symbole. Si j’en descends une, rien qu’une… J’vois ça sous forme de fluide, une conjonction miraculeuse: mes plombs qui se soudent par un coup d’chance inouïe et ce long convoi de ferraille qui frappe l’étoile en pleine poire: tu vois l’travail? T’imagines les politicards, les starlettes, les écrivaillons: la panique, mon vieux!


  —Pas d’accord! Les stars, c’est aussi l’espoir qu’un jour n’importe qui peut en devenir une.


  —En marchant sur la gueule des autres? Passe-moi la boîte de 16!


  Le tir reprit, intense, et s’arrêta au bout de plusieurs minutes. Satisfait, Congo commenta:


  —Jupiter, avec un J comme «joyeuses»: en plein dans les couilles!


  Mais, depuis un moment, Hippolyte secouait négativement la tête:


  —Stars, stars: y’en a de toutes sortes des stars. Regarde-moi ces constellations! Y’a les grandes, c’est sûr, mais y’a aussi les petites. Des stars locales, quoi! Peut-être même…


  Il hésita et reprit:


  —Peut-être même à l’échelon communal!


  —Qu’est-ce que tu veux dire? demanda l’autre avec un regard suspicieux.


  —Eh ben… Moi-même, à la brigade: pas de doute, j’étais une petite star. Sinon, comment est-ce que j’aurais eu mes galons?


  —Avec ton cul, p’t’être bien!


  —Ça va pas, non? Dire ça… Là…


  —De toute façon, j’peux plus te r’garder comme dans l’temps. T’es une star, d’accord: puisque c’est toi qui l’dis, c’est p’t’être vrai. Mais moi, j’peux pas prendre le risque de vérifier.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? demanda Hippolyte, incertain.


  —J’veux dire: c’est l’coup d’pot! J’ai enfin une de ces saloperies en chair et en os, là, sur ma pelouse!


  —Oh là! Oh là! Attends! Star, star: j’ai dit ça comme ça, moi!


  —Tu l’as dit, c’est tout c’que j’veux voir!


  —Congo, tu rigoles?


  Congo fit claquer la culasse:


  —T’as, comme qui dirait, une recommandation ultime? Une dernière recommandation? Un vieux caprice de dernière minute? Tu veux p’t’être que tes restes étoilés reposent dans un panier accroché à une branche de pommier, histoire que tu sois plus près de tes p’tites sœurs scintillantes de là-haut?


  —Congo, arrête ça! lança l’autre, conciliant.


  Philosophe, Congo hocha la tête:


  —C’est ça, la tristesse des faits divers. Ils écriront: «Un adjudant de gendarmerie à la retraite abattu par le forcené qu’il s’efforçait de ramener à la raison. Le dément se fait justice peu après.» Mais c’est du bidon!


  —Non! hurla Hippolyte.


  —Si! D’abord, comment des crétins comme vous pourraient avoir le monopole de la raison de sorte qu’ils puissent me ramener vers celle-ci? Ensuite, dire que j’me fais justice, comme ça, sans commentaires, sans préciser que la justice, sur cette foutue planète, je l’ai jamais vue et que donc, c’est bien normal que pour ce qui me concerne, je fasse ça moi-même, hein? Ah, là! là! Qui saura qu’t’étais une star, Hippolyte? Et moi un tueur d’étoiles devenu une star par mon acte et donc obligé de disparaître? Tu vois, le monde est bien trop compliqué!


  *

  * *


  Les habitants du village entendirent, venant du fond de la vallée, deux détonations isolées.


  Puis ce fut le silence.


  Nevermore3


  Il pénétra dans Houlgate peu après les premières lueurs de l’aube et le parallèle pourrait se poursuivre, l’aube et l’homme – au volant de sa Ford – semblant déployer la même prudence, la première pour vaincre la nuit et le second pour contrôler l’incontrôlable.


  Mais, qui peut prétendre maîtriser un carnage?


  *

  * *


  L’homme roulait à petite allure, à la manière de ces Patrouilleuses de la Sécurité urbaine en quête d’un incident: véhicules aux portières ouvertes, somptueuses villas aux serrures fracturées, «individus suspects» et autres menus détails qui provoquent, même chez les vieux flics, un afflux d’adrénaline dans les veines.


  La Ford, un modèle Mustang, lui avait été confiée par un second couteau de M.Freschcati et l’homme savait pouvoir s’y fier à 100%.


  Il en allait d’ailleurs de même pour le «matériel» entassé dans la malle arrière.


  L’homme s’appelait «Hopi».


  Ce n’était pas son véritable patronyme. Plutôt un surnom dû à un livre, Souvenirs d’un Indien Hopi, qu’il feuilletait souvent, dans l’arrière-salle du cercle de jeu de M.Freschcati dont il co-assurait la protection.


  Un travail qu’il avait mené avec brio: on se souvenait encore, dans l’entourage du «Patron», de la manière dont Hopi, mains en l’air – comme les deux autres types chargés de la protection du Cercle – s’était brutalement retourné…


  Le chef des braqueurs avait porté ses deux mains vers sa pomme d’Adam d’où dépassait la garde – alliage ultra-léger fondu par Hopi – d’un couteau de lancer… Instants de flottement, vies qui se délitent, zébrures de trois autres couteaux traversant la pièce, et, trois nouveaux cadavres plus tard, la tentative de racket contre les cercles de jeux de M.Freschcati tournait court.


  Définitivement.


  Hopi avait disparu du «milieu» aussitôt après.


  On disait que, conquis par ce grand type silencieux, le Patron en avait fait sa Première Gâchette; une sorte de Seigneur de la guerre solitaire qu’on dérangeait rarement, le réservant pour les très Hautes-Œuvres.


  On disait également qu’Hopi s’était jadis battu en Amérique latine et l’on en voulait pour preuve sa maîtrise des armes lourdes, son sens de la guérilla lorsqu’il fallait éliminer un gang trop ambitieux, la manière silencieuse dont il se déplaçait ou pouvait demeurer immobile des heures entières, bras croisés sur la poitrine à la manière des Pharaons: à cela près que ces derniers n’étreignaient pas dans leur main droite le manche de corne d’un rasoir…


  M.Freschcati n’avait pas cherché à savoir où s’était battu Hopi bien qu’on ait parlé à son sujet du Guatemala. Il n’avait pas davantage cherché si Hopi avait appartenu aux guérillas ou aux troupes gouvernementales.


  M.Freschcati avait des goûts simples: il avait voulu s’attacher le meilleur tueur du secteur Nord-Europe.


  Et rien de plus.


  *

  * *


  Hopi gara la Mustang et claqua des doigts. Aussitôt, un boxer lourdement charpenté sauta sur le sol.


  L’homme et le chien se fixèrent intensément.


  Puis, le premier, Hopi baissa les yeux et, souriant, s’accroupit à proximité du boxer dont il flatta l’encolure en disant:


  —Vieille crapule!


  Ils marchèrent sur le sable, droit vers l’océan.


  Leurs silhouettes avaient en commun la même souplesse et quelque chose de plus, sans doute dû à l’habitude de «crapahuter» ensemble dans ces prairies boueuses du Calvados d’où l’homme et le chien revenaient noirs de la tête aux pieds.


  Hopi s’assit sur le sable humide, à quelques mètres des vagues.


  Le ciel, d’une blancheur métallique, éblouissante, avait une luminosité d’une telle intensité qu’Hopi songea à un flash.


  Mais pour fixer quoi?


  Un homme encore jeune et un vieux chien assis côte à côte sur fond de villas début de siècle?


  Ou bien deux tueurs se détendant avant l’assaut?


  Il concentra son attention sur son chien.


  Il avait vieilli, «Bombardier». Douze ans, pour un boxer, c’était plus que limite.


  Hopi embrassa le chien sur la truffe et songea: «Je n’ai plus que toi. T’es ma jeunesse, p’tit frère. Toi disparu, qui saura?… Qui saura… le reste. Ma vie de jeune homme, les filles aux longs cils, les meetings dans la Mutu des années soixante, l’Université et notre boulot de livreur pour payer mes études. Tu te rappelles tout ça, Bombardier?»


  Le chien lui lécha les oreilles et, profondément ému, Hopi nota le regard légèrement voilé de son compagnon dont le poil avait considérablement blanchi depuis un an ce qui, au fond, le rendait plus émouvant.


  Brutalement, l’homme regretta d’en avoir fait un tueur.


  Par trois fois.


  Trois fois rapides où le chien seul pouvait s’approcher en flânant puis, d’un bond, gueule ouverte, arracher la gorge du «client».


  —C’est le p’tit matin, Bombardier. Va falloir y aller.


  *

  * *


  La villa, sur le front de mer, s’appelait «Nevermore».


  Hopi, au volant, esquissa un sourire mélancolique. Superstitieux comme une vieille Mama italienne, il crut en effet y déceler un signe.


  Négatif.


  La position géographique de la villa le confirmait dans cette pensée: isolée, il était impossible de l’approcher sans être vu.


  À fortiori, de l’investir.


  D’où cette idée – abandonnée – d’une attaque nocturne, comme là-bas, en Colombie, lorsqu’il avait coordonné l’attaque de la caserne Jésus Christos.


  Il songea à sa femme, à son fils, aux maquis, au compte numéroté en Suisse qu’il garnissait après chaque «affaire» pour financer les guérillas…


  Puis, brusquement, il gara la Mustang à une cinquantaine de mètres de la villa.


  Coiffant un chapeau de paille usagé – il l’avait piétiné consciencieusement –, il descendit de voiture et, semblant se désintéresser de son objectif, fit mine de promener son chien.


  Sans laisse.


  *

  * *


  Il y avait une ombre, là-bas, près de l’entrée.


  Une seule.


  Comme si toutes ces suppositions étaient exactes.


  Comme si ces messieurs s’attendaient essentiellement à une attaque de nuit.


  Curieux, pour des types arrivés au top-niveau.


  Un instant encore, il songea à Freschcati, étonné qu’un caïd aussi chevronné se mesurât à Leonardo Lampa.


  Lampa: la Cosa-Nostra, non?


  *

  * *


  Il s’appelait Alberto Sgarlon et était ressortissant italien.


  Remarquablement dressé, calibré et conditionné, il voulut saisir d’abord une vue d’ensemble.


  Un homme et un chien.


  Du bon et du mauvais.


  Il se concentra aussitôt sur le danger potentiel le plus proche.


  Il s’agissait d’un boxer. Chiens plutôt inoffensifs, voire dégénérés mais, dressés ou acculés, ils devenaient redoutables.


  Néanmoins, celui-ci était trop vieux. Off limite. Un ancien athlète, sûr, mais très âgé. Le petit bout de langue rose qui passait entre les babines noires: un manque de souffle caractéristique.


  Non, décidément, non.


  Encore…


  Encore que ce foutu chien avançait côté villa et non côté océan, là où se trouvait son maître.


  Tiens, justement, celui-là… Du bon et du moins bon. Et même du mauvais.


  Sgarlon posa ses poings sur ses hanches, rentra le ventre et bomba le torse en une attitude qu’il affectionnait particulièrement.


  Parce qu’elle lui évoquait irrésistiblement le «Duce».


  Un caractère, celui-là! Un homme!


  Un «Parrain»! D’un gang rival, il est vrai. D’une autre «famille», certes, mais tout de même, des comme lui, pas à dire, on n’en faisait plus: le moule est cassé!


  N’empêche, ce grand type au chien: du bon et du moins bon.


  Le regard allait.


  Légère surprise en le découvrant, lui, sur le pas de la porte. Surprise aussitôt réfrénée, masquée, comme si le type s’en voulait de ne pas s’être contrôlé: admis à l’oral.


  Restait qu’il aurait pu rappeler son chien.


  Mais justement, les «caves» adorent le panache…


  Non, décidément, il n’y avait que cet imperméable: beaucoup trop vaste! Beaucoup trop flou!


  *

  * *


  Le saut de «Bombardier» fut magnifique.


  Une détente à peine émoussée par les années.


  Un bond de quatre ou cinq mètres.


  Le type agonisait, un véritable geyser rouge à la place de la gorge.


  Mais, Hopi le comprit tout de suite, plusieurs choses n’allaient pas.


  D’abord, épuisé par la violence de l’effort. Bombardier gisait sur le flanc, terrassé.


  Et puis, loin, là-bas, il y avait ces camions.


  Des véhicules bleus. Des Goélettes Renault.


  Hopi sprinta vers la Mustang.


  *

  * *


  Le moteur de la Ford hurlait tandis que le véhicule reculait à toute allure.


  Hopi, les tempes battantes, s’arrêta en catastrophe devant la villa, bondit du véhicule, et, en deux courts voyages, transporta le contenu de la malle arrière jusqu’au corridor de la villa.


  Il avait terminé et, fusil à la main, appelait son chien lorsqu’il vit la Goélette bleue.


  Elle s’était détachée du groupe de droite et fonçait, tête baissée, en un rush irrésistible, sur l’homme accroupi près du chien.


  Moteur gonflé, elle bénéficiait d’une étonnante accélération.


  Étonnante, certes, mais insuffisante. Une brève lueur alluma l’œil d’Hopi qui, presque avec affectation, leva le fusil lance-grenades.


  La Goélette était à moins de cinquante mètres lorsque son pare-brise vola en éclats sous la percée d’une grenade de 73mm modèle50.


  Une arme anti-char redoutable, même pour des tanks modernes lourdement cuirassés.


  La Goélette Renault se désintégra.


  *

  * *


  Réfugié au premier étage, Hopi avait couché son chien sur un lit pas même défait. Normal, la maison était vide. Et l’avait toujours été.


  L’homme, le fusil lance-grenades à la main, observa la Goélette qui se consumait dans une odeur de chairs et de caoutchouc brûlés.


  Plus loin, une seconde Goélette déchargeait sept ou huit hommes qui, se déployant en tirailleurs, entamaient leur progression.


  De pâles truands, sans doute, encadrés par quelques «soldati» envoyés de Sicile.


  Sur la gauche, deux autres camionnettes s’étaient arrêtées en épi et une quinzaine de silhouettes avançaient, de part et d’autre de la route.


  Hopi regarda la baie, les villas baroques et, plus loin, la station balnéaire.


  Il évalua rapidement l’allure des hommes de Lampa, la distance qu’il leur restait à couvrir puis, posant son lourd fusil sur un guéridon, s’approcha du lit.


  Son vieux chien était en train de mourir: l’air lui manquait, le cœur s’emballait puis s’arrêtait, repartait, hésitait, cafouillait…


  —Doux! Gentil chien, mon Bombardier!


  Il y avait ces tueurs, dehors.


  Et lui-même, dont la fonction n’était pas différente, encore que ses motivations initiales aient été, sans doute, plus nobles.


  Et puis son chien agonisant, bien sûr! Et ce regard doux, aimant, surpris, qui semblait dire: «Fais quelque chose! Tu as toujours su faire quelque chose.»


  Entre eux, il y avait ces courses dans le soleil levant, les petits déjeuners dans les sous-bois pailletés d’or et d’émeraude, les longues balades épuisantes où l’on allait au bout de son corps. Et de son âme. Entre eux, il y avait la fidélité totale, absolue, celle-là même si parcimonieusement distribuée aujourd’hui entre les hommes qu’elle en semble obsolète, surannée.


  Hopi s’ignorait si fragile et c’est à son seul métier qu’il dut de se redresser brutalement.


  D’un bond, fusil en main, il fut debout à la fenêtre.


  Plusieurs balles – 9mm et 11,43 – l’encadrèrent et il fut atteint au bras tandis que, poussant le volet, il faisait feu.


  La grenade 32mm modèle52 anti-personnel coucha une dizaine d’hommes.


  Les autres investirent le rez-de-chaussée.


  *

  * *


  La voix avait un accent italo-américain et ce n’était pas celle de Lampa.


  Elle lui enjoignait de se rendre et de négocier rapidement car la Police n’allait pas tarder.


  Elle formait, cette voix, un brouhaha lointain qui se confondait avec le bruit régulier des vagues.


  Hopi vit son chien sursauter, lui lancer un regard perdu d’effroi et se détendre dans la mort.


  Alors, alors seulement, Hopi se harnacha.


  *

  * *


  Ils s’immobilisèrent, pétrifiés.


  Pourtant, avec les renforts qui envahissaient le hall et gravissaient l’escalier, ils devaient être une vingtaine.


  Mais cette arme-là, non, vraiment, nul ne peut s’y attendre. D’abord, parce qu’il semble évident que son utilisateur risque d’en être lui-même victime. Ensuite, parce qu’elle rappelle les pires horreurs de la guerre. Enfin, parce qu’elle procure une mort atroce.


  Antonio Pinalta, sujet américain et premier lieutenant de Lampa, eut un haut-le-corps. À moins qu’il ne s’agisse d’un haut-le-cœur. Peut-être même que cette façon un peu ridicule de se cabrer soudain comme un jeune poulain représentait tout simplement un refus du réel.


  Il fixa le tube noir qui lui faisait face sans même chercher à tirer. Pas davantage, en tout cas, que les Soldati médusés.


  Leurs regards, intenses; leurs yeux, secs; leurs cœurs, soudain larmoyants: tout cela fondit en même temps, embrasé, carbonisé.


  Un flottement parcourut aussitôt les rangs des assaillants. Qui sur l’escalier, qui dans le living, chacun s’immobilisa à la vue du long trait de flammes sorti d’une chambre du premier étage.


  Toutes les têtes convergèrent. Tous les regards se levèrent. Mais pas une arme.


  *

  * *


  Hopi savait.


  Il savait que tout était perdu et plus encore à cause de cette idée folle de contre-attaquer.


  Il savait qu’en enjambant ces corps noirâtres et incandescents, il hériterait de quelques flammes. À moins qu’elles ne se communiquent à ses vêtements lorsqu’il franchirait le seuil en feu.


  Mais il traversa tout de même. Droit devant.


  *

  * *


  Incrédules, ils virent l’homme au lance-flammes se détacher sur un fond rougeoyant.


  Deux ou trois canons d’armes automatiques convergèrent mais il était bien trop tard.


  La flamme, longue d’une vingtaine de mètres, nettoya l’escalier, le living, le hall…


  Tout ce que le liquide en fusion atteignait s’embrasait immédiatement.


  *

  * *


  Hopi flambait de la tête aux pieds, déjà inconscient du fait que le lance-flammes arrimé sur son dos allait exploser d’une seconde à l’autre.


  Un seul coin de son cerveau restait lucide, comme un camp retranché à l’intérieur d’une centrale nucléaire en folie, comme le poste de commandement d’un sous-marin en perdition…


  Il regardait son chien roux sur fond de feu.


  Son chien mort comme sa femme, comme son fils, comme ses parents, comme les meilleurs de ses camarades, comme tous ceux qu’il avait aimés tout au long d’une existence faite de terreurs irrationnelles.


  Il se dit, assez confusément, que certains cadavres valorisent le concept de mort appréhendé, au début de toute vie, comme effrayant. Oui, comme si ce côté-ci de la barrière, brusquement, ne présentait plus aucun intérêt puisque la troupe, avec tous ses comédiens – tendres et fragiles – avait fait le grand saut.


  Hopi mourut à 6h31.


  L’alerte, chez les pompiers d’Houlgate, sonna à 6h32.


  Le soleil, ce 14 mars, se leva sur la petite station balnéaire à 6h33.


  Vin d’honneur


  Coincé dans son minuscule bureau, sa combinaison de pompiste or et pourpre dégageant une forte odeur d’essence et d’huile, il méditait en tirant nerveusement sur sa «Gauloise troupe», produit, elle et quelques dizaines d’autres paquets, d’un troc particulièrement minable avec un adjudant-chef de la base aérienne voisine.


  La trentaine passée, et, avec elle, le rêve confus d’être un jour célèbre, il vivait sa vie professionnelle avec l’espoir qu’il s’agissait d’un boulot transitoire et non d’un de ces jobs miteux que l’on prend pour quelques semaines et qui, parfois, durent toute une vie.


  À boulot peu valorisant, salaire souvent misérable, et toutes les joies susceptibles d’être dégagées de cette activité n’avaient plus, depuis longtemps, aucun charme. L’odeur de l’essence lui avait semblé agréable durant une paire d’heures. L’alignement militaire – presque un garde-à-vous – des pompes qui, la position des tuyaux aidant, semblaient le saluer tandis qu’il arpentait l’aire de ciment: cela avait fonctionné quelques jours avec, depuis, un rare et bref regain d’intérêt.


  Il en allait de même avec ces femmes qui, descendant de leurs véhicules juste devant son bureau, laissaient voir leur petite culotte blanche ou noire et parfois, mais c’était peu fréquent, un porte-jarretelles et pas de culotte du tout. Amer jeûne et jeu d’amertume: la plupart d’entre elles le faisaient exprès et leurs yeux indiquaient clairement que tout le plaisir qu’elles pouvaient retirer de la situation avait été pris et que les choses n’iraient pas plus loin.


  Vie végétative, anesthésiée. Régression douce, sans heurts, vers des limbes odoriférantes où dominait le parfum du gas-oil et de l’huile de vidange, filet noir et aqueux qui, coulant du carter, semblait la figuration de sa vie.


  Du moins les choses avaient-elles suivi ce cours paresseux jusqu’à l’arrivée de Liliane.


  Il l’avait aimée tout de suite, éprouvant cependant une certaine douleur au réveil d’ambitions découlant très immédiatement de cet amour.


  Il lui avait fallu trois mois pour apprendre qu’elle était prof au C.E.S. des «Charmilles», avait vingt-huit ans, était célibataire et habitait un petit studio dans la Z.A.C. «Maréchal Foch».


  Et puis, juste comme il allait oser l’inviter, cet accident à huit cents mètres de la station-service: la petite voiture anglaise dérapant sur la chaussée mouillée et s’encastrant sous un camion; les six mois d’hôpital et lui, chaque soir, seul visiteur, installant son bouquet de «Forget me not» à la place de celui de la veille.


  Elle s’en était «sortie».


  Paralysée mais reconnaissante; muette mais souriante. Bref, elle n’existait que pour lui.


  Ce qu’il avait voulu, non?


  *

  * *


  L’homme sourit et sortit dans l’air froid. De rares flocons tourbillonnaient, particules de métal altérées tombant d’un ciel de zinc.


  Il posa une main sur la chaîne du palan. Contact froid. Si froid qu’il en devenait brûlant.


  Liliane lui appartenait, au sens premier du terme.


  De quoi assouvir tous ses fantasmes. Donc, songea-t-il en souriant, obligation absolue de la respecter. Ici, la facilité contenait l’interdiction. Sauf s’il avait été autre, bien sûr.


  Il avait donc cherché ailleurs d’où pouvait lui venir cette idée de «profit». Peut-être de sa puissance. Oui, le profit sous-tendait cette domination sur un être enfantin et confiant, tant il est vrai qu’en étant réellement scrupuleux, on finit toujours par se découvrir un peu salaud.


  La puissance, le profit, la joie potentielle: il y avait longuement réfléchi tandis qu’il s’asseyait en face de Liliane des heures durant, aussi silencieux qu’elle, le menton au creux de la paume.


  C’était venu de l’enfance.


  Un long voyage dans la mémoire où souvenir et imaginaire finissaient par se confondre. Une sorte de «convoi exceptionnel» parti de son âme des années plus tôt et tout hérissé de clignotants qui pouvaient signifier bien des choses. Bref, cette idée loufoque, ce souvenir si précis: un jour d’hiver, le 27 décembre, alors qu’il avait six ans. Un cauchemar quelconque, un cri: le sien. Et puis ce bruit dans l’escalier et… Papa! Tout juste Papa arrivant du turbin, encore engoncé dans sa grosse canadienne de cuir et de toile marron. Papa qui «faisait» l’équipe de nuit à moins qu’il n’assistât à cette «remise de carte» du Parti avec «Vin d’honneur» organisée une fois l’an. Toujours pareil, au fond: quelques prolétaires, les cadres subalternes du Parti et puis, inévitable, le contestataire des années cinquante, généralement professeur et sartrien, certain, lui, d’avoir correctement interprété la pensée de Marx… Ces types-là, pleins de savoir mais clignant des paupières dès que le secrétaire de section employait des termes comme «fractionniste» ou «aventurisme», oui, ces types-là l’avaient toujours profondément ému sans qu’il sache exactement pourquoi.


  N’empêche, ce 27 décembre, il avait crié et Papa était monté, ça, il s’en rappelait parfaitement, même que la casquette gouttait encore et que la pluie brillait faiblement sur les parements de cuir de la canadienne.


  Il avait été tiré du lit presque brutalement et Papa l’avait serré contre lui, l’étouffant à demi. Aujourd’hui, au souvenir des yeux bleus délavés, injectés de sang, brouillés de rose et parcourus de filets rouges, aujourd’hui, il se disait que son père n’en pouvait plus. Pas étonnant qu’il ait été happé et broyé par sa machine quelques jours plus tard, quelques jours après cette scène étrange où, le tenant dans ses bras, il l’avait approché de la fenêtre.


  D’abord, il n’avait vu que du noir et puis les choses avaient pris un certain contour: la voie ferrée, là-bas, à peine éclairée par un lampadaire falot, fleur lumineuse perchée à l’extrémité d’une longue tige de métal noir; la cabane à outils au fond du potager, avec son toit de fibrociment ondulé; et puis un vieux pneu, un arrosoir… Enfin, des ficelles tendues et, telles de petites hirondelles de bois blanc, tout un essaim d’épingles à linge qui semblait préparer en secret un improbable envol, une fuite incertaine vers des îles merveilleuses très loin du potager minable et de ses tristes poireaux coiffés comme l’as de pique.


  Il regardait tout cela, le futur pompiste, mi-effrayé par la nuit noire et froide, mi-rassuré par l’étreinte puissante des bras du très prochain cadavre tombé pour le profit des actionnaires de De Wendel.


  Un nom de Moyen-Âge, d’ailleurs, mais, sous réserve qu’on le comprenne comme tel: un temps médiant, équidistant de la sauvagerie et de la barbarie.


  De Wendel: un nom de Général de Police. Un nom de dictature policière et analphabète.


  Pour lui, un nom de salaud.


  Mais là, ce 27 décembre, sous la pluie fine, la voix de Papa l’avait surpris:


  «Au clair de la lune,

  Mon ami Pierrot.

  Prête-moi ta plume,

  Pour écrire un mot.»


  Au fond, ou plutôt au tréfonds de lui-même avec cette mort qu’il sentait venir: qu’est-ce qu’il voulait écrire, Papa, avec la plume de l’ami Pierrot? Écrire que la vie était trop difficile? Trop dure? Trop injuste?


  Le pompiste lâcha le palan et considéra un instant les flocons de neige qui tombaient plus nombreux.


  Il savait, à présent. Il savait pourquoi il habillait Liliane en Pierrot, la maquillant soigneusement, posant une larme d’eye-liner sur la poudre de riz blanche de la joue.


  Simplement, à un certain instant, il y avait eu maldonne.


  —Maldonne! Maldonne! Maldonne!


  Il répéta le mot plusieurs fois, sentant une rage immense l’envahir.


  Négligeant de fermer la porte du bureau, il grimpa dans la vieille dépanneuse Dodge en maugréant:


  —Trahison, ouais! Plutôt ça!


  Il avait un air entendu, hochant la tête et roulant de gros yeux comme on le voit faire à ceux que la colère submerge.


  C’est que pour lui, indiscutablement, l’Ami Pierrot avait laissé choir Papa. Papa qui n’avait pas pu écrire son petit mot faute d’avoir une plume. Juste comme lui, précisément, aurait donné vingt ans de sa vie pour lire ces quelques lignes.


  Décidément, ça n’allait plus. Trop de misère, de douleur, d’injustice. Il n’avait pas la patience du Parti, lui. Il voulait tout, tout de suite, et notamment ce petit mot. Il y aurait puisé des forces, sûrement!


  Au carrefour des Quatre Routes, le feu était au rouge et sans doute aurait-il ralenti s’il n’avait vu une Jaguar rutilante arrêtée juste devant lui.


  Il la percuta par l’arrière puis dégagea le Dodge en souriant, lèvres serrées.


  Pas mécontent d’avoir embouti «le mur d’argent». Parce que cette expression, n’est-ce pas, il la comprenait autrement que le Parti qui n’y voyait qu’un obstacle aux réalisations sociales du nouveau gouvernement.


  Non, non, non! Pour lui, «le mur d’argent», très précisément, on se le prenait sur la gueule! Tout juste! C’était un mur qui s’écroulait périodiquement, écrasant les types dans son genre sous des tonnes de gravats.


  Il stoppa en bas de chez lui, grimpa l’escalier quatre à quatre et ouvrit la porte à la volée.


  L’Ami Pierrot allait payer. Tout simple, suffisait de lui tordre le cou.


  *

  * *


  Elle lui sourit.


  Le pâle sourire habituel qui faisait légèrement craquer le masque blanc.


  Il se mit à genoux, posa sa tête sur les cuisses du Pierrot muet et dit:


  —Ça m’a encore repris. Le 27 décembre… Y’m’passe des drôles de trucs dans la tête. C’est p’t’être que tout est tellement moche, en ville. Et même dans l’monde. Faudrait que j’t’écrive un mot, à c’sujet. Un jour… Ouais, faudra bien qu’tu m’prêtes ta plume.


  Chronique fragmentaire de la prise

  de la place Réaumur par le Ier Régiment

  Sale de la Division «Président-Richard-Nixon»


  Pourquoi la place Réaumur?


  En quel honneur cette place avait-elle mérité d’être le but de la guerre?


  Toujours est-il que l’écroulement de la Division des Alcooliques et Voleurs hongrois près de Carentan avait permis l’engouffrement des armées alliées.


  *

  * *


  Le caporal Joe Littlewood ôta son casque lourd, s’essuya le front et s’assit sur une borne jaune et blanche.


  Il se sentait à poil depuis qu’une balle – tirée par un sniper Popof – avait fracassé sa courte carabine pendant la prise de Versailles.


  À poil, mais vivant.


  Et – pas négligeable, ça! – soldat d’une armée en passe de gagner la guerre.


  Sacrée armée! Sacrée guerre!


  Joe Littlewood était content. Et fier. Fier d’appartenir au Corps expéditionnaire U.S., à la Division d’élite «Président-Richard-Nixon» et à son 1er Régiment Sale.


  Content, aussi, de la tournure que prenaient ces guerres modernes, cohérentes et rationnelles.


  Littlewood ouvrit une boîte de singe à l’aide de sa courte baïonnette et se revit, un an et demi plus tôt, en train de pourrir dans le Pénitencier de l’État d’Iowa.


  192 ans – moins cinq mois pour bonne conduite pendant le procès – pour un quadruple meurtre.


  Aucun espoir, quoi.


  Et puis il y avait eu la tension insoutenable Est/Ouest et cette idée lancée par le Chancelier Fritz: les guerres modernes coûtent trop cher à l’économie mondiale.


  Décimés, les cadres, ingénieurs et techniciens. Perdues, les millions d’heures de boulot des ouvriers mobilisés. Englouties, les belles et coûteuses machines de guerre.


  «Tss-Tss!», qu’il avait fait le gonze-Chancelier.


  Et puis, surprise, le chef des Ruskoffs avait hoché la tête – mais oui! –, là, à l’assemblée des Nations unies, New York City.


  Comment se faire une guerre peu coûteuse?


  Et quel enjeu?


  Enjeu logique: l’Allemagne de l’Ouest aux Popofs en cas de victoire des Cosaques; la Pologne au Monde libre si le sort des armes lui était favorable.


  Restaient les modalités de cette guerre.


  On avait d’abord pensé à deux catcheurs: un Russe et un Américain.


  Là, ç’aurait été la catastrophe.


  Du moins pour lui, Joe Littlewood, qui moisirait encore là-bas, État d’Iowa, si une telle idée avait été retenue.


  Et puis il y avait eu le Ministre français – qu’il soit loué! – qui avait hurlé à la mort – Whôôô! – en en appelant aux «traditions militaires millénaires» de son «Glorieux Pays».


  Un coup de sifflet retentit et Littlewood, rassemblant sa section, grimpa le tout premier dans l’énorme camion kaki.


  Assis sur la ridelle, il regardait défiler le paysage tandis que l’armée fonçait sur Paris.


  *

  * *


  Il fallait faire vite si l’on voulait gagner la guerre.


  Littlewood ne tenait pas à revoir le pénitencier.


  Oui, n’est-ce pas, l’idée des deux catcheurs: franchement con.


  Une vraie guerre mondiale exigeait de vrais morts: noirs, gonflés, bouffés par les vers comme ceux qu’il distinguait – 1er Régiment des Voyous-Rouges Est-Allemands – sur les bords de la route.


  Littlewood s’en souvenait parfaitement: c’est une vieille pédale diplomate-Lord anglais qui avait eu l’idée géniale. Un très beau discours: «Messieurs les Soviets-Union, vous ne manquez pas de voyous, crapules, alcooliques, proxénètes, assassins? Dressons deux corps de bataille de 100000 criminels chacun, l’un pour le Pacte Atlantique, l’autre pour le Pacte de Varsovie. En promettant la liberté à ces canailles…»


  On avait vidé les prisons du monde entier.


  On avait créé des unités – aujourd’hui anéanties – dont les noms de légendes empliraient les manuels d’Histoire: «1er Régiment des Tueurs de flics anglais», «Bataillon des Monte-en-l’air du Dorset», «Section des Pilleurs d’Épaves de Cornouailles», «2e Compagnie Pigalle», «1er Régiment mexicain Tequila», «Section des Tueurs d’enfants Bastogne-Liège», «1er Vampire-Düsseldorf», «4e Faillites Frauduleuses-Naples», etc.


  Les camions ralentirent puis obliquèrent brutalement à droite.


  Les hommes sautèrent des véhicules.


  Littlewood s’approcha d’un sergent noir du «3e Régiment Sale-Harlem» qui, jumelles aux yeux, suivait la bataille.


  —Alors, Sergent?


  —Ah, Fi’d’pute! C’est le «1er Régiment des Proxos-Bulgares prolétariens», formé en hérisson, qui se fait tailler en pièces par nos gars du «2e Régiment Sale Poudre-d’Ange».


  —Y sont camés, Sergent?


  —De la schnouf jusqu’aux yeux, ma tapette! L’Intendance a suivi: les gars se versent les sachets sur les cheveux.


  —Merci, Sergent.


  Pas de doutes: avec le «2e Régiment Sale Poudre-d’Ange» en fer de lance et le «Harlem» en flanc garde: les Proxos Bulgares allaient être décimés.


  *

  * *


  Bientôt Paris.


  Bientôt la place Réaumur et la bataille finale.


  Paris…


  Littlewood se rappelait parfaitement: son grand-père y avait été en 1944, dans l’autre Guerre mondiale, la Deuxième.


  «Une tout autre guerre!», songea-t-il. Plus proche de celle qu’avait faite son père, dans les années soixante, au Vietnam.


  Rien à voir, en tout cas, avec celle-ci.


  Drôle de guerre, aux règles bizarres: «Tout militaire qui capitulera sera fusillé par l’un ou l’autre camp»; «Tout déserteur sera fusillé par l’autorité du pays où il sera capturé»; «Tout militaire tuant ou blessant un civil sera fusillé immédiatement»; «Tout militaire gênant l’activité économique d’un des pays belligérants et cela, plus d’une minute – temps raisonnable pour un assaut – sera immédiatement fusillé»; «Tout militaire…»


  Bref, une guerre où il ne fallait pas déranger les Pékins faisant leurs courses, allant au bureau, draguant la minette, livrant des yaourts, attendant l’autobus, se baladant mains dans les poches…


  Pour ça qu’ils avaient tiré dix heures par jour pendant plus d’un an jusqu’à obtenir une précision quasi mécanique.


  Pour ça aussi qu’on ne pouvait engager «Poudre-d’Ange» qu’en rase campagne, loin des habitations.


  Pour ça…


  —Aux camions! gueula le capitaine John «Préservatif» Terry – trois ans ferme pour faux en écritures.


  *

  * *


  «Sacrée guerre quand même!» Perplexe, le caporal Joe Littlewood observait les équipes des camions verts de la S.I.T.A. qui ramassaient les cadavres des combattants des deux camps et les enfournaient, cul par-dessus tête, dans les énormes bennes à ordures où ils étaient happés par les broyeuses.


  Gueules fabuleuses, yeux exorbités et bouches grandes ouvertes des copains de «Poudre-d’Ange» qui venait de subir 99% de perte et n’existait plus en tant qu’unité militaire.


  Gueules ravagées des cadavres du «1er Régiment des Proxos-Bulgares prolétariens» aux ventres défoncés, intestins béants, testicules coupés, mutilations multiples…


  «Un peu ça, la faiblesse du Pacte de Varsovie, pensa Littlewood, pas assez de camés pour les assauts!»


  Les camions stoppèrent de nouveau: «Harlem» allait lancer son attaque d’extermination contre le «1er Régiment Rouge des Violeurs-Polonais».


  *

  * *


  Avec, pour seules armes, des carabines, des revolvers et des baïonnettes, la Troisième Guerre mondiale avait cependant été rondement menée. Et – Littlewood sourit –, ce n’était pas lui qui allait s’en plaindre.


  Les camions s’étaient remis en route depuis une demi-heure et ne stoppèrent que Porte de Saint-Cloud où on offrait aux combattants un «Pour l’exemple».


  *

  * *


  Tous les soldats du 1er Régiment Sale de la Division «Président-Richard-Nixon», seule unité alliée encore intacte – elle devait prendre Paris – étaient rangés, sur plusieurs rangs, arme à la bretelle.


  Là-bas, sur une place, le caporal Jimmy Boo, du 3e «Harlem», les yeux bandés, attendait face à un peloton de gardiens parisiens.


  Seul survivant de la bataille – le 1er Violeur-Polonais, excellente unité, s’était battu avec acharnement –, il avait été condamné à mort pour avoir retardé plus d’une minute une ménagère, l’empêchant de traverser de peur qu’un de ses hommes, dans la mêlée, ne l’abatte.


  Salve brève et sèche.


  Les gardiens déposèrent les fusils dans un car de Police-Secours et reprirent leurs bâtons blancs.


  *

  * *


  Littlewood était épuisé.


  Ils avaient dormi dans les caniveaux pour ne gêner ni les piétons, ni les voitures.


  En face, une unité d’élite leur avait tenu la dragée haute pendant toute la journée de la veille, freinant la progression vers le centre-ville.


  Les Popov avaient bien manœuvré en gardant pour la bonne bouche le «1er Régiment des Houligans-Rouges de la Garde prolétarienne Moscou-Leningrad».


  Pour prendre la place Réaumur, ça n’allait pas être une partie de rigolade!


  Joe Littlewood avala son café et, lorsque le lieutenant James «tante» Pearcy – six ans ferme pour fraude fiscale – donna l’ordre de l’assaut final, le caporal eut le pressentiment qu’il reverrait le «ciel bleu de la Virginie».


  —Y vont m’foute vivant dans la benne…


  —Allez, Andrew…


  —Tout vif dans la broyeuse!


  —Andrew, ton flingue…


  —Va te faire enculer!


  *

  * *


  Vers dix-huit heures, toujours sans arme, le caporal Joe Littlewood arriva en vue de la place Réaumur.


  Un grand immeuble. Une place jonchée de cadavres que les piétons évitaient comme des étrons.


  L’immeuble…


  Un pool de secrétaires et, à une fenêtre, le dernier sniper du «1er Houligan de la Garde».


  Littlewood entrevit sa chance.


  Il s’élança, feinta, zigzagua, profita de l’abri d’arbres, de voitures puis, cloué au sol par le tir du sniper, déplaça une plaque d’égout, descendit quelques marches et, par le petit trou central de la plaque, observa son adversaire.


  Apparemment, ils n’étaient plus que deux, compte non tenu des services auxiliaires qui n’avaient pas le droit de combattre: intendance, maintenance, état-major, etc.


  Littlewood sortit un bras hors de l’égout et aussitôt trois balles ricochèrent sur l’asphalte.


  «Jésus!» – «D’jizeus!» – pensa-t-il, «que l’une d’elles»…


  Il sortit son bras de nouveau.


  Volée de balles dont une ricocha et se planta dans le mollet d’un pépère en charentaises.


  Le Russe, – un petit noiraud hagard – roué de coups, descendit l’escalier sur les dents en une minute, fut collé au mur et fusillé par la «Force Mixte» sous le regard incrédule de Littlewood.


  *

  * *


  Le caporal sortit de son trou, bloqua – comme il en avait le droit – la circulation trente secondes et se dirigea vers un flic:


  —Monsieur l’agent, je crois bien que j’ai gagné la Troisième Guerre mondiale.


  —Ça peut m’foutre?


  —On est bien place Réaumur – Ouai o’mour –, ici?


  —Hum!


  —Pourriez-vous me prêter votre flingue et prévenir les autorités que je m’empare de l’immeuble de la place Réaumur?


  —J’vais prévenir le brigadier. Pour le flingue, tu peux toujours me sucer!


  *

  * *


  Eh bien, ça y était.


  Il était monté tout en haut de l’immeuble, avait chanté l’hymne américain et planté un petit drapeau U.S. dans une fiente de pigeon.


  Puis, redescendant, il avait croisé Andy «Flash» Mac Graw – détournement de mineur –, le photographe de la «Président-Richard-Nixon».


  —Photographie-moi pour Stars and strips4.


  —Pauv’ con!


  —Pourquoi tu me photographies pas, Mac Graw, espèce d’enculé? J’suis l’premier! C’est moi qu’ai gagné la Troisième Guerre mondiale. J’suis un héros, tu m’entends? Un héros!


  *

  * *


  Le colonel Jack «C.I.A.» Lamermore – escroquerie à l’assurance –, promu Général, gravissait l’escalier de bois douteux comme le caporal le redescendait.


  Des particules de poussières étaient en suspension dans l’espace, comme portées par un rayon de lumière dorée.


  —Alors, mon Général? demanda Littlewood.


  —O.-K.! On brûle ton dossier, ton casier et le reste. T’es démobilisé. Libre. Raus!


  —Mais mon Général, c’est moi qu’ai gagné la Troisième Guerre mondiale! Moi l’unique survivant du 1er Régiment Sale de la Division d’élite «Président-Richard-Nixon»! Faut qu’je défile tout seul sur la Cinquième Avenue… Les Majorettes… Les confettis…


  —Dégage, pomme!


  Long Range Reconnaissance Patrol


  —J’ai réfléchi, Joseph: je ferai pas le coup.


  Celui qui se prénommait Joseph sourit en soulevant légèrement sa tasse de café, comme pour un salut:


  —M’étonne pas.


  —Pourquoi tu dis ça?


  —Au commando, déjà: tu te rappelles pas, Édouard?


  Édouard secoua énergiquement la tête:


  —C’est pas pareil.


  —Qu’est-ce qui n’est pas pareil?


  —Les Fellouzes m’avaient repéré.


  —Et cette fois-ci, qui est-ce qui t’a repéré? Les flics? Les veilleurs de nuit? La petite vieille du 2e gauche? Le clébard de la concierge?


  Édouard eut un geste résigné:


  —J’suis marié, j’ai trois gosses…


  —Tu les avais déjà quand Angelo t’a contacté pour coordonner ce coup-là, non?


  —Jo, j’ai pas arrêté de plonger depuis que le régiment a été dissous. L’O.A.S., les braquages, les tires maquillées, les fausses plaques: dès que je touche quelque chose, je suis sûr de me retrouver en cabane et la note est de plus en plus salée.


  Joseph avala son café d’un trait puis:


  —Tes salades, je m’en fous. Qu’est-ce que tu proposes?


  Édouard abandonna brusquement son air résigné et s’emballa comme si des perspectives inouïes s’ouvraient devant eux:


  —Ce coup-là, il peut se faire quand même. Il doit se faire parce que tout est au petit poil.


  —Ah bon? questionna Joseph, ironique.


  —Oui! Pour percer, comme prévu: le vieil Angelo. Toi en couverture. Et j’ai un chauffeur de première. Le gars à réflexes, quoi.


  —Qui?


  —C’est un gars… Ça te plaira pas, mais t’as tort.


  —Qui?


  —Comme ça, il a pas l’air, mais…


  —Qui?


  Édouard désigna le bar d’un signe de tête.


  Étonné, Joseph questionna:


  —Le gros en tablier bleu qu’a l’air d’un crémier?


  —Non, à côté.


  —Le Viet?


  —Oui.


  Joseph repoussa la table comme pour se lever:


  —Je travaille pas avec ces mecs-là.


  —Mais Jo…


  Joseph lui saisit le bras d’une poigne solide et, le regardant droit dans les yeux:


  —Mon frangin est resté en Indo. Tu vois, il a dû faire confiance aux Citrons parce que c’était assez son genre. Et puis il en est crevé. Alors c’est non.


  Désemparé, Édouard entreprit de mettre en valeur ce qui, dans le projet de braquage, avait pu séduire son compagnon:


  —Jo, un coup comme ça! Un seul veilleur, un mec ivre mort dès neuf heures du soir! La paye à l’ancienne, en liquide! Tout ce pèze amené la veille, en liquide! Des bons fafiots de cinq cents balles bien craquants!


  —T’as l’air d’une vieille pute vantant la marchandise.


  Ignorant le propos, Édouard continua:


  —Trois issues pour se tirer! Cent bâtons dans un vieux coffre pourri qu’Angelo mettra en l’air en cinq minutes… Et tu laisses tout ça à cause que t’encaisses pas ces putains de Tongs?


  —Ben oui.


  Édouard lança sa dernière carte:


  —D’accord, Jo, d’accord. Je reprends mes billes et t’oublies tout.


  Surpris, Jo questionna:


  —Tu laisses tomber?


  —J’ai pas dit ça. J’dirais même qu’en Algérie, j’ai pas connu que toi.


  —Chevry?


  —Tout juste!


  Joseph réfléchit longuement. Il se souvint de Chevry. Un sergent-chef, comme lui. Engagé, comme lui. Une véritable ordure, ce qui n’était pas tout à fait son cas.


  Il se décida en quelques secondes:


  —Dis à ton Citron de rappliquer. Dis-lui aussi que c’est pas la peine qu’il me tende la paluche.


  *

  * *


  Le Vietnamien s’appelait Nguyen Van Tau. Impassible, il ne semblait pas écouter Édouard occupé, pour le présenter, à déverser des flots de pommade:


  —Après, il a été capitaine. C’est lui qui a braqué l’agence de la Chase Manhattan de Saigon avec deux Américains. Ils faisaient tous les trois partie des L.U.R.P.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? questionna Joseph d’un air dégoûté.


  —J’sais plus… Explique! dit-il en se tournant vers le Vietnamien.


  —Long Range Reconnaissance Patrol5.


  —Une arme d’élite! Des patrouilles de quatre hommes larguées des semaines entières derrière les lignes viets! ajouta Édouard d’un air admiratif.


  Joseph dévisagea le Vietnamien puis, assez fort:


  —T’as l’air d’un singe qui fume.


  —Pardon?


  —T’as l’air d’un singe qui fume. C’est pas une bouche, que t’as, c’est un bec de singe.


  Le Vietnamien ne cilla pas:


  —Tu as l’air d’un cadavre.


  Joseph se leva d’un bon rapide. Moins rapide, cependant, que celui du Vietnamien qui lui faisait face, la lame redoutablement crénelée d’un poignard artisanal dans la main.


  Joseph se rassit, songeur, puis:


  —On verra ça après le braquage, Citron. À la baïonnette. Tu seras pas déçu.


  La voix d’Édouard brisa le silence qui menaçait de s’installer durablement:


  —Les gars, les gars… Alors, quoi! Si on allait plutôt parler de notre affaire chez Angelo?


  *

  * *


  Le commissaire principal Dangel observa froidement Édouard:


  —C’est tout?


  —J’vous ai tout dit. Juste eux trois. Ils doivent arriver à l’usine vers 23h15.


  —Pourquoi t’es venu nous voir?


  Édouard, mal à l’aise, se trémoussa sur sa chaise:


  —C’est rapport à l’instruction en cours pour mon affaire.


  —Quelle affaire?


  —Prostitution de mineurs.


  —Quel âge, tes mineurs?


  —Eh ben… Certains avaient presque treize ans.


  —Ah oui… Mais attends… Tu faisais quoi, toi, là-dedans?


  —C’est moi qui prenais les photos. Juste les photos, monsieur le commissaire.


  —Juste les photos, oui, c’est ça. C’est idiot mais je ne savais plus si t’étais l’ordure qui baisait les mômes ou la pourriture qui prenait les photos.


  Paniqué, Édouard tenta une nouvelle approche:


  —Monsieur le commissaire, j’vous avais déjà aidé. Pour l’O.A.S…


  —Oui, je sais. T’as balancé ton groupe. Tiens, je vais t’en dire une marrante, là-dessus. T’avais oublié un certain Bergazzi.


  —Du fretin.


  —Ouais. Un Légionnaire italien. Il a porté le chapeau à ta place. Tu savais ça?


  —Non.


  —Trois balles dans la tête.


  —J’ai servi mon pays.


  —Tu me fais vomir. Et puis c’est marre: de toute façon, je ne suis pas mandaté pour discuter de ça avec toi. Tu verras mon patron. Le Saint-Bernard des balances.


  —Merci.


  —De rien. Si je peux, je te flingue. Si je peux pas, je t’enverrai au gnouf. Tôt ou tard. À propos, quand ses parents ont su, un des mômes s’est suicidé. Un certain Stéphane, douze ans.


  *

  * *


  Le Vietnamien gara la camionnette Ford Transit grise juste devant l’usine, ignorant les paroles de Joseph qui ne décolérait pas:


  —Il se propose comme chauffeur puis il m’envoie un Citron à moitié sourd-muet, il nous promet une D.S.21 et il nous file cette charrette fantôme, il loupe l’arrivage des calibres et c’est moi qui dois fournir l’artillerie, le chalumeau est bouffé aux mites, il oublie les cagoules et le matériel a dû servir à la bande à Bonnot: quel enfant de putain!


  Angelo fut plus laconique:


  —C’est pas le genre de mec à qui je prêterais ma brosse à dents.


  —Je me demande…, commença Joseph.


  —Ça peut se faire quand même! dit Angelo qui, après une courte hésitation, ajouta:


  —J’ai vu des coups partir encore plus foireux…


  —Et t’as tiré quinze piges à Clairvaux, sauf ton respect! répondit Joseph.


  Le Vietnamien les regarda puis, descendit sans un mot.


  Les deux autres suivirent.


  Ils portaient des uniformes de l’U.S.D.C., la compagnie de surveillance qui avait en charge la protection de l’usine.


  Angelo ouvrit la porte en moins de deux minutes et les trois hommes pénétrèrent dans la cour pavée.


  La nuit étoilée mais sans lune n’obscurcissait pas tout à fait le contour des choses, l’amoncellement de pièces métalliques près du bureau de la pesée, les véhicules utilitaires sagement rangés sur le parking central et, plus à droite, l’entrée des bureaux.


  La voix légèrement fluette et saccadée du Vietnamien fit sursauter les deux autres:


  —Ça pourrait être un piège. Excellent piège.


  Les mots frappèrent Joseph. Un piège: exactement ce qu’il sentait depuis le début.


  Hésitant, il se tourna vers Angelo qui secoua négativement la tête:


  —Les gars, j’ai passé l’âge de me déballonner sans raison quand le blé est à portée de pogne.


  Et, résolument, il se dirigea vers les bureaux.


  *

  * *


  La porte fut rapidement fracturée et, jouant les grands seigneurs, Angelo s’effaça pour laisser le passage à Joseph et au Vietnamien qui ne broncha pas lorsque l’ancien sergent parachutiste lui dit:


  —T’espérais quand même pas passer le premier, Citron?


  La haine que celui-ci devinait chez le Français l’étonna sans qu’il y attache cependant une très grande importance. Il nota simplement le fait et son corollaire, cette bagarre à la baïonnette qu’il ne craignait pas.


  C’est au moment où il pénétrait dans le bureau qu’une dizaine de projecteurs s’allumèrent simultanément, inondant l’étroite pièce sous des flots de lumières crues.


  *

  * *


  —Rendez-vous! Vous êtes cernés! Toute résistance est inutile!


  Le Vietnamien fut écarté avec violence par Joseph qui, bondissant, tira une longue rafale vers les projecteurs.


  L’intensité de l’éclairage décrut à l’instant précis où plusieurs armes automatiques répondaient à la rafale de Jo.


  Le Vietnamien devina immédiatement la situation. Logiquement, elle était désespérée. Au Vietnam, même encerclés sur un îlot, bouffés par les sangsues, affaiblis par les amibes, harcelés par le Vietcong, ils avaient toujours la possibilité de voir surgir les hélicos, le bruit rassurant des rotors, les mitrailleuses de bord dont les canons étaient portés au rouge.


  Ici…


  Ancien communiste, il se souvient de la phrase de Brecht: «Il est vrai qu’une seule fourmi est plus à même d’aplanir une montagne que la rumeur selon laquelle il est impossible de l’aplanir.»


  Il vit Angelo la tête éclatée.


  Et Joseph qui, retenant ses intestins, lui faisait signe de fuir.


  Il y avait, dans le regard du Français, quelque chose qu’il connaissait déjà. Exactement ce regard triste et déterminé des types blessés, intransportables, qui tenaient d’éphémères arrière-gardes.


  Il abaissa le canon de son fusil d’assaut et tira plusieurs rafales courtes et précises.


  Puis, ignorant les protestations et les cris de douleur de Joseph, il le chargea sur son épaule et monta au premier.


  *

  * *


  Une trentaine de minutes s’étaient écoulées sans échange de tirs, les efforts de la Police se limitant pour l’instant au quadrillage et au bouclage de l’entreprise et de ses environs.


  Joseph répéta sa question:


  —Qu’est-ce que tu fous encore là, Citron?


  —J’attends.


  —T’attends quoi?


  —Une occasion. Peut-être. Il faut toujours attendre une occasion.


  Joseph fit une grimace, mi-douleur, mi-dégoût:


  —C’est Édouard qui nous a balancés.


  Et, comme l’autre ne répondait pas:


  —Comment un gars comme toi a pu arriver ici, sur un coup aussi foireux?


  —Aux U.S.A., je suis condamné à mort.


  —Ils t’ont condamné à mort?


  Un fugitif amusement traversa le regard du Vietnamien:


  —Pas les Américains.


  Et, sans ajouter un mot, il scruta de nouveau la cage d’escalier.


  —Citron?


  —Oui.


  —Les égouts. Par les égouts, t’as une chance.


  —Les égouts?


  —La pièce à côté. Là, tu redescends. En bas, il y a une plaque. Tu la soulèves et tu te casses.


  —Ils doivent le savoir.


  —Non, Édouard le savait pas non plus.


  —Qui savait?


  —C’est Angelo qu’a repéré le coup, oublie pas. Il avait une cheville à l’intérieur.


  —Cheville?


  —Une connaissance.


  Le Vietnamien hésita quelques secondes:


  —Tu vas avoir mal: je t’emmène.


  Incrédule, Joseph le fixa:


  —Mais… T’es dingue!


  —Je t’emmène. Tu discutes pas.


  Pour la première fois depuis vingt ans, des larmes montèrent aux yeux de Joseph. Et puis une douleur, dans le cœur, très différente de sa blessure. Comme si, pendant très longtemps, bourré de préjugés, il était passé à côté de sa vie.


  Il balbutia:


  —Écoute, frangin… Faut pas qu’tu le fasses.


  L’autre martela ses mots à la façon de Radio-Hanoï:


  —No-tre dé-ci-sion est i-né-bran-la-ble!


  Puis il sourit.


  *

  * *


  Le Vietnamien éprouva quelque peine à desceller la plaque de fonte.


  Il devina très exactement ce qui allait se produire mais cela ne freina pas son action.


  Il regarda le corps de Joseph étendu, mort: il n’avait pas supporté le transport. Au moins n’avait-il pas été laissé en arrière.


  Il ne fit aucun bilan.


  Tout d’abord, il n’en avait pas le temps. Et puis à quoi bon?


  Il était passé aux Américains pour sauver sa peau et, dix ans plus tard, celle-ci ne l’intéressait plus. À peine si elle lui avait permis, ce soir, de rencontrer ce type qui lui en avait rappelé d’autres.


  Ce type et le ciel étoilé. Il devait faire froid, là-haut, mais au moins devait-on avoir le temps de réfléchir à tout cela.


  Il fit glisser la plaque d’égout, vit les lueurs rouges des pistolets-mitrailleurs et songea de toutes ses forces au ciel sombre riveté d’argent.


  Maniements d’âmes


  Elle tourna la tête vers lui. Avec ses postiches, il ressemblait à n’importe lequel de ces cadres aisés qui partent en week-end le vendredi soir.


  Un instant, elle songea au magasin de disques où elle avait travaillé comme vendeuse jusqu’à leur rencontre.


  Il s’était un peu empâté, perdant son allure d’ancien parachutiste, mais sa silhouette demeurait athlétique, ne serait-ce que par ses larges épaules, la raison pour laquelle, sans doute, la presse et la police lui avaient attribué 25 meurtres et autant de hold-up.


  *

  * *


  Les mains sur le volant, il se considérait de l’extérieur.


  Avec une immense lassitude.


  Des choses qu’il n’aurait su expliquer venaient heurter sa conscience avec la force et la répétitivité des contrôles de police infligés aux travailleurs immigrés.


  Il glissa la B.M.W. dans une autre file et réfléchit à l’étrange journée de la veille.


  La douceur et la transparence de l’air l’avaient poussé hors de sa planque où des dizaines de milliers de flics avaient ordre de l’abattre à vue.


  Sans sommation.


  Tenant Mac Duff en laisse – un petit clébard que Françoise lui avait imposé –, il avait erré dans l’est parisien avec des yeux presque neufs.


  C’était une de ces journées où la fragilité des êtres et des choses semble amplifiée par quelque mystérieux phénomène impliquant des éléments tels que les conditions atmosphériques, une certaine fraternité a priori et, pourquoi ne pas l’avouer, un sentiment assez proche de l’extase à l’idée que d’autres jours succéderont à ceux-là, d’autres pluies laveront les trottoirs de la ville, d’autres pâles soleils contourneront la terre.


  Instants durables dans leur unicité et dans un monde où tout change.


  Jacques S., puisque c’était le nom de l’ennemi public no1, tenta sans conviction de mettre en équation durée et changement mais la rigueur des choses lui ôtant toute rigueur analytique, il dériva vers des cas d’espèce.


  La guerre d’Algérie, par exemple. La chasse aux Algériens dans les Djebels. Avec des représentations tout à la fois tragiques et ludiques. Ludiques, n’est-ce pas: Djebels, sable, châteaux de sable, petite enfance… Chasse aux Algériens: chasses, cache-cache, chat perché, gendarmes et voleurs, fellouzes et paras…


  La vie, une procédure de mise à plat. Une procédure et ses attendus. Enfance à revoir, à recommencer, à approfondir.


  Et toujours ces mots subtils et pervers, à preuve si l’on ôtait une lettre: maniements d’armes, maniements d’âmes.


  L’ennemi public no1 sourit à peine et dirigea sa B.M.W. vers la porte des Batignolles.


  *

  * *


  L’inspecteur Emmanuel Jaffrey considéra le prestigieux commissaire Brouillard avec dégoût: une tête de con. Le genre de type ventripotent qui participe au rallye Paris-Dakar et écrase accessoirement quelques Africains.


  Brouillard écarta la bâche du camion à ridelles et jeta un coup d’œil à la circulation avant de murmurer:


  —Le gibier n’aura pas sa chance.


  On entendit le verrouillage des culasses.


  Jaffrey fixa la nuque épaisse de Brouillard et songea: «Imagine ce que serait le monde sans des fumiers comme toi: ciel bleu, petits oiseaux, accords de guitare, femmes qui s’abandonnent…»


  Il décida de tirer dans la calandre de la B.M.W.


  Rien que dans la calandre.


  *

  * *


  Françoise tenait Mac Duff dans ses bras et tressaillit en constatant que le petit chien tremblait. Aussitôt, sa perception de l’environnement changea. Par exemple, ces embouteillages qui, quelques instants plus tôt, la rassuraient, lui évoquaient à présent un piège d’où l’on ne pourrait s’échapper.


  Et puis la rue sentait la mort. Une mort grise, soleil d’hiver et ombres noires des immeubles.


  Elle regarda l’ennemi public no1, son amour, et décida de ne rien dire.


  *

  * *


  «Tu l’as senti aussi?» pensa-t-il.


  Certainement!


  Parce que c’est là, quelque part, pas très loin.


  C’est là et je n’ai plus le temps de te dire les choses qu’on ne dit pas.


  Hier, il y avait deux pédés dans un rade. Des mecs frêles, pathétiques, avec ces regards que j’avais vus aux bergers algériens dans les montagnes de là-bas. Ils ont dit bonjour à Mac Duff, comme ça, après m’avoir jaugé. Jaugé comme un type qui ne verrait rien à redire à ce que deux pédés, dans un rade, disent bonjour à un petit clébard aussi sympa que Mac Duff. Ça m’a flatté qu’ils me jugent tolérant. Oui, vraiment flatté. Faudra que je me souvienne de ça si je dois revivre un jour – encore que je ne le souhaite pas du tout.


  Il y avait aussi un vioque à moitié clodo qui s’appuyait au bar en hurlant comme un loup et personne ne faisait attention à ce type qui devait pourtant avoir de bonnes raisons.


  Et puis une sorte de Freaky avec une peau de mouton qui cherchait dans ses poches de quoi payer son croque-monsieur-bière-café et j’avais envie de lui dire que loin du Larzac, il n’avait aucun sens, l’air aussi déplacé qu’un crucifix dans une sanisette.


  Et puis, ah oui, un petit môme de six ans avec une frange et une petite salopette. Émerveillé, il avait commandé une assiette de frites sous l’œil attendri de son père mais là non plus, ça n’allait pas, je me disais: qu’est-ce qu’ils vont te foutre dans la gueule tous les fumiers qui guettent ceux qui s’attendrissent, qui posent leurs limes pour regarder le monde en rêvant: patatrac!


  Tout l’univers contenu dans ce troquet de la rue de Meaux. Des trucs qui se mélangeaient à ma vie et sûrement pas par hasard. Tiens, je revoyais les mômes avec les bras chargés de gros pains à l’époque des années cinquante et des familles nombreuses, les escaliers sordides de l’immeuble de Clichy où j’ai grandi et cette odeur de pommes de terre cuites avec des pointes d’ail et jusqu’aux pubs déformées par le temps: «Pour toi, cher ange, Pschitt orange. Pour moi, démon, Pschitt citron.»


  Il sourit.


  Pour toi, cher Brouillard, la Légion d’honneur. Pour moi, Jacques S., Pschitt les rafales de P.M. en pleine gueule.


  Rendu extrêmement attentif par une cavale et une traque de plusieurs mois, il vit le camion. Et la bâche qui remuait. Et il pensa à la grenade qui ne le quittait pas…


  Mais la fatigue l’emporta et, donnant à ses récurrences et ses séquences un petit air d’éternité, il choisit de ne pas bouger.


  *

  * *


  L’hystérie retombait, pourtant l’inspecteur Emmanuel Jaffrey ne pouvait arracher son regard du cadavre déchiqueté par les rafales.


  Puis, lointaine, la voix de Brouillard:


  —Jaffrey, mon vieux! Eh bien quoi? Faut vous secouer les puces! Champagne?


  —Patron, mon estomac, vous savez bien…


  L’autre ne l’écoutait déjà plus, virevoltant autour des journalistes.


  Jaffrey se détourna et ôta le chargeur de son arme en songeant: «Il est mort comme ce personnage interprété par Bogart dans High Sierra. C’est absolument frappant: l’ennemi public no1 abattu, la femme amoureuse, le petit chien… Que dois-je comprendre? Une telle similitude a forcément un sens, non?»


  Il hésita.


  Ils ne verront rien. Aucun journaliste ne le remarquera. Personne, jamais.


  Il alluma une Gitane et décida de rentrer à pied à la Préfecture de Police.


  Quelque chose, dans la transparence de l’air, l’intéressait.


  Soleil Levant


  C’était le deuxième jour.


  Ils avaient emporté le corps du gendarme quelques heures plus tôt, vers minuit, en agitant des mouchoirs et des drapeaux blancs.


  À présent, l’aube pointait, à l’Est, s’annonçant par une bande blafarde au ras des coteaux et qui allait rosissant sur un fond couleur d’encre bleue.


  Le canon de son fusil M.A.S.36 dépassant à peine des volets entrouverts, Pat Stahdelheim attendait.


  Il ne s’était pas rasé depuis quarante-huit heures mais la barbe naissante ne le vieillissait pas, du moins ne lui aurait-on pas donné davantage que ses vingt-cinq ans.


  Il avait relevé le col de son veston de laine légère mais, n’étant vêtu que d’une chemise de coton à carreaux et d’une cotte bleue délavée, il grelottait dans l’aube froide.


  —Tu pourrais p’t’être bien faire du café, P’pa, dit-il, un peu rudement, en entendant son père se lever du lit pliant installé à la hâte, la veille.


  Puis, lorsque le bruit de ressorts cessa, il ajouta, plus doucement:


  —Si tu veux.


  Pat fixa le paysage droit devant lui. De gros nuages sombres semblaient se précipiter à la rencontre de l’horizon pourpre.


  Plus près, c’est-à-dire à deux cents mètres, des meules consolidées par quelques planches pas même rabotées offraient leur dos rond et doré aux caresses tièdes du soleil levant.


  Pat essaya de détailler chaque chose.


  Après le meurtre du gendarme et avec la perspective des quinze ou vingt ans de prison qui l’attendaient, il avait choisi de mourir.


  C’est sans doute la perspective de cette issue qui le poussait à scruter si intensément les détails de la ferme où il était né: le vieux tracteur Mac Cormick; le tas de barbelés rouillés récupérés lorsqu’il avait refait la clôture, deux ans plus tôt; le foudre de chêne sorti de la remise parce qu’il fuyait de partout; les vieux pneus qui, arrosés de gas-oil, parvenaient à faire brûler jusqu’à du bois vert; la mare où une cane et ses petits, insouciants du danger, continuaient à s’ébattre; la carcasse déchaussée et sans moteur du «Type H» Citroën et bien d’autres choses sans plus d’importance.


  —Pat, l’café est prêt.


  Comme il tendait la main vers le bol ébréché, Pat sourit à son père. Même haute stature, mêmes yeux verts, mêmes cheveux blonds…


  —Il est bon, P’pa.


  —Ouais. Sûr que j’sais encore faire l’café. Quand ta mère était malade, pendant qu’t’étais à l’armée: c’est là qu’j’ai appris à l’faire.


  Pat hocha la tête. Il n’y avait rien à ajouter. Depuis que sa mère était à l’hôpital, son père faisait le café. À 6 heures l’été, une heure plus tard l’hiver. Et les choses auraient continué ainsi encore longtemps sans cette histoire.


  Il vida son bol et retourna aux volets entrouverts.


  Chaque fois qu’il y pensait, et malgré tout ce qui était arrivé depuis, la colère l’entraînait à serrer son arme jusqu’à ce que ses phalanges blanchissent.


  Un cauchemar rapide: l’accumulation des factures; l’impossibilité d’entretenir le matériel agricole et, a fortiori, de le renouveler; les intérêts des prêts qu’ils ne pouvaient même plus payer; l’obligation, depuis deux ans, d’abattre leur cheptel pour se nourrir…


  Et puis l’apothéose avec cette vente publique après saisie et la cour de ferme envahie par tous ces types, des notaires, des agents immobiliers, des spéculateurs, des gros fermiers et jusqu’à cette ordure de directeur de l’agence bancaire.


  Des types qui auraient disposé de cette terre où ils s’étaient crevés depuis quatre générations, depuis que l’arrière-grand-père, quittant l’Alsace en 1870, s’était réfugié ici.


  Pat s’emporta:


  —P’pa, t’as pensé à l’arrière-grand-père Joachim?


  Ils se turent et Pat jeta un regard au grand sapin planté près de la maison.


  C’est là qu’il se trouvait, Joachim Stahdelheim.


  Là que grand-père l’avait enterré sans en parler à personne, prétextant que «l’ancien» était parti vivre chez un autre de ses enfants.


  Enterré là, comme un chien, roulé dans sa vieille capote militaire ramenée de la guerre contre les «Pruscos» parce qu’on disait qu’au cimetière, le curé n’admettrait jamais un protestant.


  —P’pa, tu vois bien qu’on pouvait pas partir. Les nouveaux… Ceux qui seraient venus après nous auraient abattu l’sapin.


  —Ouais. Probable que c’foutu sapin a fait ses racines autour des os du grand-père Joachim. Et c’est sûr qu’y s’rait r’monté avec.


  —Il gêne, l’sapin. Nous-mêmes… Sauf que nous, on faisait avec. Quand j’y pense, je regrette pas.


  Il se revit, au milieu des enchères, arrivant d’un pas mesuré, fusil braqué, et disant:


  —Dehors, les voleurs!


  Une nuée de moineaux. Le pharmacien du bourg avait même sauté par la fenêtre. Cette même fenêtre d’où il observait les nuances rosées de l’aurore.


  —Sans t’commander, P’pa, vaudrait mieux qu’tu rejoignes les p’tits.


  Il avait éprouvé quelques difficultés à sortir cette phrase. Parce que, même en y mettant les formes, cela ressemblait à un ordre.


  Sauf qu’il n’avait pas le choix.


  Paul avait quinze ans, Odile douze et à cet âge-là, on a besoin d’un père.


  —Pas sans toi, Pat, pas sans toi!


  Pat réfléchit longuement:


  —P’pa, j’veux pas aller en prison toute ma vie. Ici, à part l’école et l’armée, j’ai appris la liberté. Appris à dire non.


  —Fallait pas te r’beller. Ça, fallait pas. Parce que de toute façon, dans c’monde-ci, ces gars-là sont toujours les plus forts.


  Pat hésita:


  —On peut être le plus fort et ne pas avoir raison. Ils se sont foutus de nous, P’pa. Ils nous ont endettés exprès pour mieux nous liquider. Comme les De Jouy. Comme les Leloup. Tout ça, c’était joué d’avance. J’ai compris quand les Laiteries générales ont refusé nos bidons de lait en disant que maintenant c’était des tanks de trois cents litres ou rien. Pour nous mettre à genoux! Ils nous ont donné des primes minables à l’abattage et maintenant, ils disent qu’on a fait une erreur en arrachant les pommiers. Ils nous encouragent à produire du lait pour finalement le refuser. Maintenant, ils disent qu’il faut faire du maïs. Et demain, P’pa, demain?


  —Pat, à quoi ça sert de repenser à tout ça?


  Le ton du jeune homme devint plus vif:


  —À quoi ça sert? Tu me demandes ça? Mais P’pa, quand cette racaille s’est sauvée, t’as pas été heureux? Tous les gens «bien» sprintant dans la gadoue: ça t’a pas fait plaisir?


  Le père eut un vague sourire.


  —P’pa, nos terres, ils les veulent pour qu’elles retournent en friche, comme tous ceux du coteau qui maintenant bossent en usine. Ils les achètent pour les abandonner. Je sais pas pourquoi exactement ils font ça, mais ils le font. Alors c’est qu’ils y trouvent leur intérêt.


  Il se tut un instant en observant le canon de son arme:


  —Tu t’rappelles quand j’étais dehors, tous ces derniers soirs, après l’souper? Même que tu m’demandais c’que je pouvais bien trouver à regarder la lune?


  —Oui.


  —J’pensais à nos vaches, au lait, aux cerisiers, aux pommiers qui restent. J’pensais au potager, aux mirabelles, au cidre, au bois de nos haies, au foin. J’me disais qu’c’était bien à nous et qu’on en vivait mais qu’on avait quand même notre utilité. Parce que, un jour, le monde sera juste. Ça peut pas être autrement que l’monde devienne intelligent. Alors là, on jettera plus les surplus. On tuera plus des terres comme les nôtres parce que y’a tous ces pays où les gens ont faim, où les bébés meurent avec des ventres gonflés. Tu vois P’pa, c’est autant pour ça que j’ai pris l’fusil. Même que j’aurais mieux fait d’tuer un de ces assassins plutôt qu’un gendarme. Parce qu’un type qu’affame le monde, il a pas le droit de vivre.


  *

  * *


  Le tireur d’élite arrivé de la capitale par hélicoptère se tourna vers l’officier de gendarmerie:


  —C’est quoi, ces pedzouilles?


  L’officier, d’origine paysanne, tiqua légèrement au mot «pedzouille». Néanmoins, il répondit:


  —Stahdelheim père et fils. Le père, Augustin, cinquante-six ans. Le fils, Patrick, vingt-cinq.


  —C’est un nom boche?


  —Stahdelheim?


  —À vos souhaits!


  L’officier ignora le rire du tireur d’élite et rétorqua sèchement:


  —Alsacien.


  —Bon, ben c’est pas tout ça: je me mets au boulot?


  —Attendez, nous allons faire une ultime tentative par haut-parleur.


  —Vous y croyez?


  —Augustin nous a envoyé ses deux autres enfants: ça peut le faire fléchir.


  —Augustin, c’est le tueur?


  —Non, le tueur c’est le fils.


  —Bon tireur?


  —Assez.


  —Quel genre?


  —Peut-être nerveux… Exalté, idéaliste, dans une certaine mesure. Extrêmement violent quand il pense être dans son droit ou incarner la justice. Jusqu’à hier, il était plutôt considéré comme un très brave type.


  Le gendarme se tut, songeur, puis, presque timidement:


  —On m’a dit… On dit que vous êtes très précis…


  —On a raison: être précis, je suis payé pour ça.


  —C’est-à-dire… Vous ne ratez jamais vos cibles, n’est-ce pas?


  —Surtout depuis que les autres clowns ont aboli la peine de mort.


  —Pardon?


  —Ça m’a rendu encore plus efficace. Sûrement un pur hasard.


  —Mais je voulais dire… Patrick, vous pourriez le blesser, non?


  —Oui. C’est ce que je vais faire. Le blesser. D’une balle en plein front. Une belle blessure bien mortelle.


  —Il est fâcheux qu’on ne m’ait averti ni de vos attributions exactes ni même du nombre d’options que vous pouviez prendre.


  Le tireur d’élite leva un regard dur sur l’officier:


  —On me laisse juge de la situation et des remèdes à y apporter. Seul juge, même. Ça vous suffit?


  —Je pense qu’il faudra faire avec.


  *

  * *


  —Ils nous appellent, Pat.


  —Vas-y, P’pa.


  —J’peux pas t’laisser, mon gars. J’peux vraiment pas t’laisser tout seul contre eux.


  —Faut qu’tu penses aux p’tits. Faut même que tu penses plus qu’à eux, maintenant. Sans ça, c’est l’Assistance publique.


  —Faut te rendre, Pat. J’écrirai au Président.


  —Même s’il comprend, il pourra rien pour moi. J’ai tué un gendarme, P’pa! J’y ai bien réfléchi et je sais que personne au monde peut plus m’empêcher d’aller en prison. Ni un riche, ni un puissant, personne!


  Il observa son père au bord des larmes et, s’approchant, l’embrassa longuement. Leurs barbes drues et piquantes s’accrochèrent:


  —Où j’vais, c’est pas bien la peine que j’me rase.


  Le père serra son fils plus fort et celui-ci eut quelque peine à se dégager:


  —J’avais des tas de choses à te dire, P’pa, mais entre nous, c’est difficile, hein? J’crois quand même qu’on quitte jamais tout à fait ceux qu’on aime. C’est un truc comme ça que je voulais te dire. Et puis… Mets du lilas sur ma tombe. Du lilas et des roses du jardin. Rien d’autre.


  Le fils poussa doucement le père vers la porte.


  *

  * *


  —V’là un des pedzouilles qui sort.


  —Augustin. C’est foutu, le fils ne sortira pas.


  —Comment vous savez ça, vous? questionna le tireur d’élite.


  L’officier lui jeta un regard méprisant:


  —Quand on regarde les gens vivre, on parvient parfois à les deviner. D’autres préfèrent les tirer comme des lapins. Ceux-là ne comprennent rien et recommencent éternellement leur sale boulot.


  —D’accord. Alors je vous ai regardé vivre. Je vous devine. Je crois même vous avoir compris: je vais vous coller un rapport au cul, mon lieutenant. Un sacré rapport!


  —Vous ne pouvez pas tuer les gens en fermant votre sale gueule?


  *

  * *


  Pat vit son père s’éloigner. Une allure vieillie, hésitante. Sans doute accentuée par le fait qu’il se retournait tous les deux ou trois pas.


  Il fut happé par les gendarmes et Pat l’imagina tendu, anxieux, tourmenté.


  Il estima que le plus tôt serait le mieux.


  Aussi, comme il l’avait fait si souvent, il poussa les volets.


  Un instant, il contempla le ciel rose au-dessus des prés d’émeraude et des meules d’or.


  Un rose délicat dans lequel il se noya à tout jamais.


  Trichlomoteur


  Interview de la voisine.


  


  —Vous habitez l’immeuble?


  —Oui. Troisième droite.


  —Alors?


  —Maintenant qu’il est mort, c’est difficile d’en dire du mal.


  —Il y a du mal à en dire?


  —Ah ben oui… Quand même! À cause de la musique, vous comprenez?


  —De la musique?


  —Toute la journée. Et toute la nuit. Il mettait ça à tout berzingue.


  —Il ne dormait jamais?


  —Si, de 6 heures à midi.


  —La musique, c’était quel genre?


  —Une musique de dingue! Comment je vous dirais ça, moi? Rien que du rythme. Comme les trucs nègres, les tam-tams… Peut-être bien du disco…


  —Du disco?


  —Je sais pas reconnaître. C’était un genre de truc… Pas de refrain. Vous voyez, dans n’importe quelle musique, y’a un refrain, une mélodie. Dalida, Luis Mariano, André Claveau: y’a toujours le refrain.


  —Vous voulez dire, par exemple: «Ah le petit vin blanc»…


  —«Qu’on boit sous les tonnelles»! C’est ça que je veux dire. Eh ben y’en avait pas.


  —Vous saviez qu’il se shootait?


  —Qu’il se droguait? Oui!


  —Comment le saviez-vous?


  —Tout le quartier le savait. Et puis on l’a vu maigrir que ça en faisait peur!


  —Maigrir?


  —Un grand gars comme ça, baraqué, bien balancé: il devait pas peser plus de quarante-cinq kilos. En un an, c’est comme s’il avait fondu.


  —Vous dites que l’absorption de ces substances remonte à un an?


  —Heu…


  —Vous dites qu’il sniffait depuis un an, non?


  —Oui.


  —Vous savez pourquoi?


  —Non. Une fois, il m’a dit que c’était dur.


  —Qu’est-ce qui était dur?


  —C’est ce que je lui ai demandé. Il m’a dit que tout était dur, même pour les oiseaux.


  —Les oiseaux, vraiment?


  —Oui.


  —Avez-vous jamais retrouvé une shooteuse… Une seringue, je veux dire. Ou des bouteilles d’éther, des tubes de colle?


  —Lui, je lui faisais plus ses poubelles depuis longtemps! Quand même, cette drogue…


  —Trichlo.


  —Trichlo, c’est drôle comme nom, hein?


  —Ça vous fait penser à Trichlomoteur?


  *

  * *


  Mari de la concierge.


  


  —Pour sûr que je savais qu’il se droguait. Je l’ai toujours su.


  —Il vous en a proposé?


  —Hein? Vaudrait mieux pas pour sa gueule.


  —Sa gueule n’a plus rien à craindre, maintenant: il est mort.


  —C’était façon de parler. Remarquez, au début qu’il est arrivé ici, il était bien convenable. Peut-être qu’il serrait les filles d’un peu près, mais c’est tout ce qu’on peut dire. Et généreux pour les étrennes.


  —Cette année?


  —Ah là, là! Cette année, pas un rond! Il gardait tout pour sa foutue drogue et pour sa musique à la mords-moi le machin.


  —C’étaient des disques?


  —Disques et cassettes. C’est qu’il y a un sacré matériel, là-haut. Probable qu’il y en a pour du fric. Notez, pour un gars soi-disant au chômage… Moi, avec mon cancer, je touche pas tout ça. Ma prostate, ils s’en foutent!


  —Pour la musique, le son était vraiment trop fort?


  —Il devait pousser les boutons à fond. L’hiver, ça passait à peu près. Mais avec la canicule et les fenêtres ouvertes, c’était pas supportable. Ajoutez que j’ai plus droit à la bière… Mon cancer, hein?


  —Alors, qu’est-ce que vous faisiez quand la musique était trop forte?


  —J’appelais les flics.


  —Vous avez appelé les flics? Pour ça?


  —Trois ou quatre fois. Mais il les embobinait en promettant. Il promettait toujours. Il disait jamais non. Ce gars-là, en parole, on peut dire qu’il a jamais rien refusé. «Oui-oui», et puis il y pensait plus dès qu’il avait le dos tourné. Je crois qu’il était fou. À vingt-sept ans!


  —Il recevait beaucoup?


  —Des camés comme lui. Les femelles, c’était le genre gouines. Les mâles, si on peut dire, des tapettes. Et tous le même parfum. Du patchouli. À Radio-Chaumont, ils ont dit que c’était le parfum des camés. Un moyen pour se reconnaître, quoi.


  —Intéressant.


  —Ah? C’est que j’pourrais vous en dire.


  Tiens, la petite au vélo mauve… Celle-là, elle avait presque l’air normal. Il s’est mis en ménage avec elle en rentrant de l’hosto.


  —L’hosto? Tiens… Quand?


  —Ah, mais oui! C’est qu’il y a trois mois, il a déjà failli crever. Pompiers, Police-Secours et tout! À quatre heures du matin, en plus.


  —C’était grave?


  —Dix jours dans le coma. Mais à peine revenu, il a remis ça! Avec sa bande… Rien que des squelettes. Des rires… Des rires qui faisaient froid dans le dos. Ces gars-là, seuls dans la rue, ils longeaient les murs, ils zigzaguaient presque. En bande, ils avaient l’air d’aller beaucoup mieux. C’est normal.


  —Pourquoi?


  —J’crois qu’on a plus chaud, en bande. On parle de ses problèmes, des maladies… D’en parler, on a moins peur.


  —C’est curieux que vous me disiez ça.


  —Oh, ce que je dis, c’est histoire de causer.


  *

  * *


  Fille au vélo mauve.


  


  —J’ai rien à vous dire.


  —Pourquoi?


  —Journalistes et flics: pareil.


  —Vous avez tort. J’aurais écrit ce que vous m’auriez dit.


  —Pourquoi vous et pas les autres?


  —Je travaille pour un bi-hebdomadaire. Je suis à la bourre, toujours. Ma seule chance, c’est de donner un éclairage différent.


  —Quel journal?


  —Chaumont Libéré.


  —Libéré de quoi?


  —Je l’ignore. Sans doute de ses anciens propriétaires, en 1944. Alors, votre témoignage?


  —Jean-Éric était dingue de musique. C’était toute sa vie. Sans la musique, il était foutu. Mais, dans sa situation, il n’avait aucune chance et je crois qu’il le savait. Quand ça a été vraiment clair pour lui, il a sniffé.


  —Il ne se piquait pas?


  —Au début.


  —Vous avez dit qu’il n’avait aucune chance. Aucune chance de quoi?


  —Il voulait créer un studio d’enregistrement à Chaumont. Des rêves…


  —Pour masquer quoi?


  —Il avait peur. Vous n’avez pas peur, vous?


  *

  * *


  Sœur de Jean-Éric.


  


  —C’est mon petit frère. La drogue, je m’en fous. Tout ce que je veux voir, c’est que c’est mon petit frère.


  —Il ne vous a jamais dit pourquoi il se droguait?


  —Pourquoi est-ce que vous allumez vos cigarettes aux mégots des précédentes? Pourquoi mon mari boit-il en cachette depuis cinq ans? Pourquoi est-ce que je suis toujours en train de bouffer au point d’avoir pris quinze kilos en trois ans?


  —Sa petite amie, celle qui a un vélo mauve…


  —Cathy.


  —Elle a une idée, là-dessus. En gros, elle pense que c’est la peur.


  —Bien sûr que c’est la peur.


  —Jean-Éric avait une peur particulière?


  —La particularité de ce genre de peur, vous devriez le savoir, c’est qu’elle ne privilégie rien de particulier.


  —Une peur globale? Informelle? Totale?


  —Si vous voulez. Mais vos mots ne sont pas à la hauteur.


  —Pourquoi?


  —Parce que c’est mon petit frère et qu’aucun mot n’est à la hauteur.


  *

  * *


  Père de Jean-Éric.


  


  —Petit bébé…


  —Oui?


  —Il était si mignon. Un de ces sourires! Même à la clinique ils le trouvaient beau.


  —La drogue, il vous en avait parlé?


  —Il avait une barboteuse bleue avec un canard jaune brodé dessus.


  —Vous saviez qu’il utilisait du trichlo?


  —Maintenant, je regrette les fessées, les engueulades… À l’époque, je me disais: c’est pour son bien. Comme ça, il travaillera mieux à l’école et plus tard, il sera quelqu’un.


  —Il vous empruntait de l’argent?


  —Il avait failli se tuer avec sa mobylette. La mobylette, j’étais pas trop pour, mais il venait d’avoir son B.E.P.C.


  —Vous connaissiez ses fréquentations?


  —À trois ans, il s’amusait à tourner sur lui-même jusqu’à ce qu’il tombe.


  —Il vous aimait?


  —Oui. Il m’aimait. Et moi aussi je l’aime. C’est pour ça que je voulais plus lui faire de morale pour sa schnouf. Je savais que ça servait à rien, qu’il recommencerait aussitôt dehors et que tout ce que je gagnerais, c’est de lui faire du chagrin. Parce que quand même, il se sentait gêné.


  —À part le physique, il avait beaucoup changé?


  —Il y a six mois, il m’a dit quelque chose qui a eu du mal à passer.


  —Oui?


  —Vous savez que je suis tourneur?


  —Oui.


  —Il m’a dit: «Tu sais quelle différence il y a entre un tourneur et un derviche?» «Non», j’ai répondu. «Eh ben ils tournent tous les deux, mais pas dans le même sens.»


  —Il ne voulait peut-être pas vous blesser.


  —Sûrement, qu’il voulait pas. Mais il savait un tas de trucs sur l’Inde et tout ça. Des trucs qu’il avait lus. Il lisait beaucoup. Et puis quand on sait des trucs, si on les utilise pas, à quoi ça sert?


  *

  * *


  Commissaire de Police.


  


  —Le S.A.M.U. est arrivé sept minutes après l’appel, mais c’était déjà trop tard. Cause du décès: œdème pulmonaire. Il avait vingt-huit ans. Chômeur. Plusieurs histoires de tapage nocturne. Il avait tenté de se désintoxiquer, il y a six mois, en exigeant qu’on ne prévienne pas ses proches.


  —Louable, non?


  —Ça a foiré. Pas du très beau monde.


  *

  * *


  Chef de service au «Chaumont Libéré».


  


  —Alors, cette overdose?


  —Rien.


  —Comment ça, rien?


  —Je suis fatigué.


  —Tu es… Quoi?


  —Fatigué.


  —Et ton papier?


  —Salut!


  La mare du Petit Malheur


  Le ciel était gris et bas.


  L’Unimog brinquebalait, depuis une demi-heure, son chargement de bois oscillant au gré des ornières et des nids de poule.


  Curieux engin, à la fois modeste et puissant. Haut perché sur ses quatre roues motrices, il ressemblait à un de ces inoffensifs faucheux dont les citadins font un carnage.


  L’homme qui était au volant et qui portait, inclinée de côté, une casquette de l’armée autrichienne, celui-là avait trente-cinq ans et défendait les restes de son domaine en un combat âpre mais inégal contre le Crédit Agricole.


  Celui qui était à ses côtés, vêtu d’une salopette bleu pétrole et d’une casquette pied-de-poule; celui-ci s’appelait Raoul Dupont, avait soixante-six ans et «donnait la main», «au noir».


  Ni l’un ni l’autre ne s’était arrêté à la constatation que «donner la main au noir» pouvait s’entendre de bien des façons, certaines très symboliques.


  Enfin, juché sur le tas de bois parfaitement arrimé au plateau, un troisième homme regardait le pays d’Auge et ses pommiers en fleurs comme enneigés avec des yeux où se lisait un étonnement enfantin. Ce dernier portait un vieux jean délavé et un pull kaki à même la peau. Il était marocain, s’appelait Laamani et se trouvait en «situation irrégulière». Déserteur des «Forces Armées Royales», clandestin via Tanger, Gibraltar et Barcelone, chassé de ferme en ferme par de gros types au teint rouge, il avait échoué devant le Patron un an plus tôt.


  Celui-ci l’avait écouté en silence. Puis, inclinant la tête du même côté que sa casquette, c’est-à-dire vers la droite, il l’avait détaillé sans se gêner avant de déclarer:


  —Mon père a toujours accueilli les fugitifs. C’est O.K., mais la paye n’est pas grosse et l’avenir plutôt sombre.


  Puis, après un silence:


  —Ici, personne ne viendra te chercher.


  Cette dernière affirmation s’était avérée inexacte puisque quinze jours plus tard, deux gendarmes s’étaient présentés chez le Patron, «rapport à un individu suspect».


  Patron qui prit mal la chose.


  Patron qui se trouvait être maire de la commune, comme son père l’avait été, et son grand-père avant lui et ainsi de suite pareillement depuis la Révolution française.


  Patron qui ne masqua pas son irritation puisqu’il accueillit les représentants de la Force publique fusil à la main. Certes, il ne visait personne mais le fusil était bien là: un Remington cinq coups débagué.


  —Y’a pas «d’individu suspect» ici, Édouard. Y’a que des amis, j’espère.


  —Pourtant, m’sieur l’Maire…


  Le canon du fusil, pointé vers le sol au début de la conversation, s’était insensiblement relevé:


  —P’t’être que je me suis trompé. P’t’être que tu me cherches, Édouard?


  Et tout fut dit.


  *

  * *


  L’orage éclata.


  De grosses gouttes rebondirent sur la route grise puis, tandis que la campagne prenait des teintes bleu ardoise, ce fut un déluge de pluie.


  Le Patron gara l’Unimog et frappa trois coups sur la vitre arrière de la cabine. Trempé, Laamani se présenta en souriant:


  —Pleut fort, Patron!


  —Monte!


  Dupont se tassa et accueillit le Marocain avec bonne humeur:


  —Pas un temps à faire pousser les merguez, hein, vieux gars?


  Venant d’un autre, et avec une intonation différente, Laamani aurait peut-être mal pris la chose. Mais Dupont… Non, rien à voir avec ces sales cons qui vous traitent de «raton» dès qu’ils sont trois ou quatre.


  —Elles poussent pas comme ça, les merguez. Se cueillent seulement sur les arbres.


  —Et toc! fit le Patron d’un ton amical mais paresseux, à l’unisson avec son regard qui se perdait vers les éclairs d’un blanc métallique piquant sur des arbres noirs. Il pensait à ces chênes foudroyés qu’on retrouvait brûlés de la cime aux racines.


  Puis, s’ébrouant, il sortit un paquet de cigarettes mentholées et le tendit en un geste d’invite. Laamani et Dupont se servirent en silence, conscients de la tension qui s’était brusquement installée dans la cabine.


  —Pas mécontent qu’on soit bloqués ici, les gars. Fallait justement que je vous parle.


  Il se tut, observa un éclair, attendit le grondement du tonnerre et reprit:


  —Faut que je vous parle à un moment où ma femme n’est pas là. Voilà, c’est tout simple; le domaine, c’est foutu, archi foutu!


  Un long silence persista puis, le premier, Laamani suggéra:


  —Patron, j’ai fait la guerre au désert. Trois ans. Les flics ici, c’est rien à côté des Saharaoui.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Faire une banque, Patron!


  —Tout doux! dit Dupont en secouant la tête avant d’ajouter:


  —Moi aussi j’ai fait la guerre, Petit. Pas la même, mais…


  Puis, changeant d’interlocuteur:


  —Patron, ce gouvernement-ci, c’est plus comme avant, non?


  —C’est vrai… Mais c’est trop tard.


  —Alors c’est foutu… Foutu?


  —Lessivé! Ils vont me vendre aux enchères publiques. La ferme, les vingt-cinq hectares, le matériel…


  —Qu’est-ce que vous allez faire, Patron?


  —Me tuer. Mais ça, c’est mes oignons. Et c’est pas le problème. Ce coup-là, je l’ai quand même vu venir de loin. J’ai mis un peu à gauche pour ma femme. J’ai pensé à vous deux, aussi.


  Il se tourna vers Laamani:


  —T’as deux briques de côté à la maison. T’as aussi une adresse à Rotterdam. Quelqu’un de sûr…


  —Patron, tu sais…


  —Je veux rien savoir.


  Il chercha le regard de Dupont:


  —Raoul, on se connaît depuis longtemps. Ça fait une paye, même. Cette paye-là, celle de l’amitié, elle a rien à voir avec l’argent. T’as quand même un petit million qui t’attend. Ça fait moins que pour «la terreur du désert» mais j’me suis dit que t’étais pas déserteur et puis que tes besoins étaient… Comment j’te dirais ça, moi?


  —J’comprends, Patron.


  Le Patron observa le ciel avec attention:


  —Dites, ça a l’air de s’tasser, c’t’orage, non?


  Dupont frappa le tableau de bord de l’Unimog d’un coup de poing sec et rapide:


  —Vot’ père…


  —Quoi, mon Père?


  —Vot’ père aurait peut-être dû se servir, avec ce salaud d’Amerloque.


  —Amerloque? Quel Amerloque?


  Dupont, mal à l’aise, se brûla les lèvres en tirant une dernière bouffée de son mégot:


  —C’est un truc, Patron, dont je devais pas vous parler vu que j’avais promis à vot’ père.


  —Il est peut-être tout juste temps, non?


  Dupont hocha la tête:


  —C’qu’est sûr, c’est que vot’ père a été méritant de toujours recevoir les types qui frappaient à sa porte parce que cet Américain, comme ingrat, ça a été le pompon.


  —Raconte! répondit le Patron d’un ton las.


  —C’est que ça a fait un sacré raffut, à l’époque. Vous pouvez pas savoir! Des lingots d’or, des diamants, des tableaux… Tous les journaux en parlaient.


  —Parlaient de quoi? questionna vivement le Patron.


  —Un trésor! Un trésor vrai de vrai! Celui des divisions allemandes capturées dans la poche de Falaise! Mais vous allez rien comprendre, attendez. Un jour, entre chien et loup, on discutait votre père et moi et on voit arriver une bagnole au radiateur fumant. C’était une Chevrolet kaki, pas d’erreur. Et il y avait ce type, un géant, un sergent de la Military Police. Il avait l’air inquiet, nerveux, et pourtant, le front se trouvait soixante-quinze kilomètres plus loin. Alors ce sergent, il gueulait «Wader!» «Wader!» Comme des «Water», quoi, sauf qu’il mettait comme un «D» et qu’ vot’ père m’a dit: «Il veut de la flotte.» Et vot’ père, il regardait le sergent qui gesticulait, la voiture où on voyait des tableaux et puis il a penché la tête comme vous faites tous dans vot’ famille, hein? Mais ce qui m’a frappé, c’est que pour la première fois il a penché la tête à GAUCHE. Enfin… Après, il a baragouiné quelque chose en désignant le puits. En gros, il lui a expliqué que c’était mieux de laisser refroidir le moteur et que le mieux, en attendant, c’était qu’il mange un morceau à la ferme. Bon, je passe les détails. Moi, je suis parti aussitôt. Et deux jours plus tard: la photo de ce sergent dans la presse.


  —Et ça disait? demanda anxieusement le Patron.


  —Ça disait, ça disait: ça disait que ce gars-là, un convoyeur, il avait flingué deux autres sergents de la Military Police et qu’il était parti avec l’argent. À ce que j’en sais, on l’a pas retrouvé.


  —Il y en avait pour gros? questionna le Patron d’une voix blanche.


  —À l’époque… Attendez… Ça fait… Aujourd’hui, probable que ça dépasserait le milliard de centimes.


  —Aidez-moi à décharger le bois, j’ai plus de force! souffla le Patron.


  Dupont l’observa en hochant la tête:


  —Patron, j’sais bien que trois stères, ça fait que quatre cent cinquante balles mais c’est pas parce que tout est foutu que… Je veux dire: quatre cent cinquante balles, c’est quatre cent cinquante balles…


  —Faites ce que je vous dis!


  *

  * *


  L’Unimog, les roues avant dans l’eau, faisait face à la «mare du Petit Malheur», ainsi nommée depuis la nuit des temps et sans que personne, aujourd’hui, en sache la raison.


  Dupont, qui doutait de la santé mentale de son patron, risqua:


  —Qu’est-ce qu’on fait, maintenant qu’on est là?


  —On souffle cinq minutes et on espère.


  —Sûr, Patron, qu’il y a pas grand-chose à espérer de la «mare du Petit Malheur». Même les bestiaux n’y vont plus. Pensez, elle a pas été curée depuis… Attendez… 1944!


  Une lueur fugitive éclaira l’œil de Dupont. Lueur qui devint feu de brousse puis incendie de Rome lorsque, croisant le regard de son patron, celui-ci murmura d’un ton quasi hystérique:


  —Oui! Oui! Oui! Oui! Oui! Oui! Oui! Oui!


  —Oui quoi, Patron? demanda Laamani.


  Dupont, sourire figé, œil mouillé, répondit en sautant sur place:


  —Ta gueule, tu vas casser le rêve!


  —Vos gueules tous! cria le Patron qui, sourire aux lèvres, ajouta:


  —Mon père disait: «Si tu te sens foutu, va faire un tour à la mare du P’tit Malheur Et là, logiquement, ça devrait aller beaucoup mieux.» Mais comment j’aurais compris?


  —Ça colle! répondit Dupont au bord de l’arythmie cardiaque.


  —Tu sais nager? demanda le Patron en regardant Laamani.


  —Comme un poisson, Patron.


  —Alors c’est toi qui iras accrocher le câble.


  —Patron, les poissons y nagent pas dans «le P’tit Malheur». Tous les poissons y crèvent!


  —Même pas pour trois cent trente-trois millions?


  Laamani, percevant enfin la problématique, s’élança tout habillé dans l’eau glauque. Déjà, le Patron déclenchait le treuil de l’Unimog qui se dévidait avec un bruit régulier.


  —Rien, Patron, rien du tout! dit Laamani en émergeant.


  —Fous-toi à poil, t’auras plus d’aise. Et retourne!


  Laamani retourna sept fois au fond de la mare en pure perte. Puis, à la huitième:


  —Patron, y’a quelque chose de dur… Quelque chose en fer…


  Laamani plongea de nouveau, emportant crochet et câble vers les profondeurs croupissantes.


  —C’est p’t’être qu’une vieille cuisinière Godin? dit Dupont dont la peur d’être déçu aurait peiné ses compagnons si ceux-ci n’avaient été entièrement occupés à regarder le câble qui se tendait et s’enroulait peu à peu autour du tambour…


  *

  * *


  La vieille Chevrolet 4×4 couverte de végétation aquatique et de rouille ruisselait sur l’herbe vert tendre.


  Son chauffeur, un énorme squelette casqué, semblait totalement indifférent devant l’agitation des trois hommes qui, munis de coupe-boulons et autres barres à mine, fracturaient les caisses d’acier enchaînées sur la plage arrière du véhicule.


  Éblouis, les trois hommes considérèrent leur butin puis le Patron lança:


  —Part à trois!


  —Heureux que vous ayez dit ça sans pencher la tête à gauche! souffla Dupont.


  Ils éclatèrent de rire.


  —On enterre le Yanks, Patron?


  —Ouais, j’crois qu’ça s’rait plus convenable. Et puis quarante ans de «P’tit Malheur», mis bout à bout, ça finit par vous en faire un gros!


  La pluie s’était remise à tomber.


  Glycines mauves


  Il détestait ce métier.


  Le métier, l’endroit, les patrons, la marchandise, la clientèle.


  Pas eu l’ombre d’un choix à propos de ce boulot: on le lui avait fermement conseillé à la fin de son séjour en hôpital psychiatrique. Presque une condition sine qua non et parce que c’était le seul stage F.P.A6 où il restât quelques places disponibles.


  Parfois, le comique de la situation lui permettait presque de supporter l’insupportable: chercheur du C.N.R.S. dans l’impossibilité d’exercer – il était fou, non? –, il se retrouvait commis charcutier.


  Hachant la farce sans y regarder de trop près, il songea à ses patrons qu’il appelait M.et MmeCochon.


  Ils avaient en commun la même petite taille et une semblable corpulence. Sans compter la couleur de leur peau et leur nez en forme de groin qui lui faisait songer à un quelconque mimétisme avec leurs victimes – porcs, truies et cochons de lait qui arrivaient à la boutique raides comme le malheur.


  Il avait à se plaindre des patrons. De leur bêtise, d’abord. Ainsi, alors que parlant «d’avant» il évoquait ses recherches, M.Cochon s’était tourné vers MmeCochon en disant d’un air finaud:


  —Que qu’c’est c’te maladie? Pas étonnant qu’ça amène la dinguerie.


  Rires.


  Leur racisme concrétisé par un tutoiement immédiat à l’adresse des clients africains ou maghrébins, les commentaires odieux mais plus discrets sur le compte de ceux qu’ils pensaient être juifs.


  Leur ignoble avarice. Tripotant sa maigre fiche de paye, ils parvenaient toujours à l’escroquer de quelques dizaines de francs.


  Et puis leur lubricité. À plusieurs reprises, MmeCochon avait tenté de glisser une main grasse dans sa braguette et il avait dû repousser ces assauts de plus en plus fermement.


  Quant à M.Cochon… Un jour, il l’avait surpris le sexe dans la bouche d’un porc égorgé.


  —Me voilà.


  —Ah, c’est toi, Dingo? Puis, avec un regard trouble:


  —T’as vu c’qu’il m’fait, c’cochon là?


  —Ouais.


  —Ça t’plairait pas d’me faire la même chose, Dingo?


  —Y’a erreur de votre part: on peut être dingue sans être homosexuel. Les concepts ne se confondent pas, même dans une optique normative: c’est dire votre retard!


  —Fous le camp, vicieux!


  Pénible! Tout à fait comme ces gens qui, surpris le doigt dans un endroit inhabituel, vous insultent lorsque vous les découvrez.


  Quelquefois, une fugitive revanche lui permettait de penser qu’il marquait des points.


  Ainsi, récemment, l’arrivée d’un porc qu’il avait réceptionné en l’absence des patrons.


  —Hé, Dingo, d’où c’est-y qu’il arrive, ce cochon? avait demandé MmeCochon.


  Sourire aux lèvres et prenant tout son temps, il avait expliqué:


  —D’où il vient précisément et jusques et y compris le chef-lieu de canton, je l’ignore. Je crois cependant, considérant son regard mélancolique, qu’il arrive d’un pays de brume et d’étangs, de marais et de brouillards, de terres mouillées et d’hivers sans fin, d’arbres noirs se détachant sur un ciel sans teinte, d’un…


  Elle l’avait coupé:


  —Dingo! J’t’interdis d’dire des histoires de dingues dans la charcuterie!


  Une autre fois, ils lui avaient montré la photographie de leur château des Ardennes.


  —Alors, Dingo: qu’est-ce que tu dis d’ça?


  Dans leur tranquille assurance bourgeoise, présentant le fruit de leurs rapines, les charcutiers avaient failli le faire sortir de ses gonds:


  —Oui. C’est le genre de manoirs à avoir abrité pendant des siècles tout ce que le royaume déplorait de troubadours aphones, poètes calamiteux, trouvères alcooliques et ménestrels porte-malheur.


  —Ta gueule, Dingo! Ferme ta gueule de jaloux!


  *

  * *


  Sa vie d’homme libre l’embarrassait, un peu comme les longues journées d’un lycéen séchant les cours. Une vie sans femme si ce n’est, peut-être, le regard appuyé d’une jeune fille enceinte. Mais qu’espérait-il: faire d’une pierre deux coups? Tirer d’une pierre deux coups? Alors, le sexe serait une pierre et en aurait l’immobilité?


  Il fréquentait peu les cafés. La dernière fois, seul, au bar, il avait observé deux femmes. La mère et la fille. Des bijoux colifichets. Eau de Cologne Mont Saint-Michel. Du toc, comme toutes ces vies qui venaient à la charcuterie.


  La mère avait passé commande:


  —Deux Côtes du Rhône! Chambrés!


  Il s’imagina, considérant leur attitude, qu’elles avaient échappé, telles deux copines, à l’autorité d’un père-mari tyrannique. D’où, sans doute, les Côtes du Rhône «chambrés»: jour de gala! Bal des petits cercueils blancs!


  La mère avait sorti un billet de cinquante francs, flambant neuf et craquant avec insolence.


  Craquant comme une vie qu’on casse d’un coup: quarante ans de boulot.


  *

  * *


  Oui, cette vie d’homme libre n’offrit qu’un avantage: la glycine mauve.


  Chaque dimanche, il se rendait dans une ruelle du XIVe arrondissement, ouvrait son pliant et observait pendant des heures la glycine qui dépassait d’un mur de grosses meulières en partie écroulé.


  Un véritable et inexplicable bonheur. Un spectacle dont il connaissait chaque détail. À jamais.


  Tout le reste n’était que situations conflictuelles.


  Pire, mille fois pire que l’hôpital psychiatrique.


  *

  * *


  —Dingo!


  Ils l’appelaient ainsi même devant les clients. Surtout devant les clients. Les clients et leurs immondes sourires complices.


  Le couteau à la main – il découpait des chapelets de saucisses – il déboucha dans la boutique où M.et MmeCochon l’attendaient.


  —Dinguo, dit cette dernière, tu nous présentes pas MmeDingo?


  Et son menton en galoche désigna d’un signe très bref une vieille femme arabe qui soliloquait devant la vitrine.


  Dinguo sourit:


  —Mais comment donc!


  Il sortit, discuta quelques instants avec la vieille femme puis, la tenant par le bras, pénétra dans la boutique où le couple de charcutiers hoquetait:


  —Monsieur et Madame Cochon – les rires cessèrent –, je vous présente MmeDingo.


  Puis, se tournant vers cette dernière:


  —Madame Dingo, je vous présente M.et MmeCochon.


  M.Cochon fut le premier à jeter un coup d’œil inquiet au couteau. Mais, très civilement, Dingo reprit à l’adresse de sa compagne:


  —Voilà des fascistes. De tout petits fascistes. Voilà les fauteurs de guerres qui composent les grandes foules brunes. Voilà les fauteurs de mort. C’est qu’ils la relèvent, leur tête de cochon! Ça se saluerait volontiers de la main tendue, surtout lorsqu’elle est tendue vers une de ces matraques qu’ils manient si bien. Mais oui, mais oui! C’est que ça grouille en période de crise économique et de chômage! Le cloaque s’anime et l’on cligne des yeux hideux au fond de la mare au diable. Et puis, en attendant le grand jour de la Résurrection nationale, eh bien on se fait la main sur Dingo parce que c’est facile, parce qu’il est faible, parce qu’il aura toujours tort, de toute façon. C’est qu’il faut bien passer le temps en attendant Von Godot, s’pas? Mais c’est entendu, je suis fou, irresponsable.


  Et, tandis que la vieille Algérienne s’éloignait avec un hochement de tête énigmatique, Dingo, le couteau bien en main, marcha sur M.et MmeCochon.


  Hurlevent


  Appeler cela «fatigue» ou «lassitude» aurait constitué un euphémisme. Il se sentait vidé, lessivé, hors course.


  Ses deux lourdes valises à la main, il venait de gravir cinq étages sans, jusqu’ici, rencontrer un seul locataire qui daigne lui répondre.


  Déjà résigné, il sonna et, contre toute attente, on lui ouvrit:


  —Ouais?


  Celui qui se tenait sur le pas de la porte avait dépassé la cinquantaine. Cage thoracique et épaules massives, il avait des cheveux gris fer et des yeux bleus rusés. Toute sa personne contrastait avec le porteur de valises, un homme petit et fluet âgé de trente-six ans.


  —Éditions Hurlevent.


  —Hurlevent?


  Sans raisons apparentes, le géant partit d’un rire phénoménal. Entre deux sanglots joyeux, il hoquetait «hurlevent» comme si ce mot contenait tout l’humour du monde.


  —Je me proposais de vous présenter quelques-unes de nos dernières parutions.


  —Hurlevent! Suffit de hurler en soufflant sur les pages, pas vrai? dit l’autre d’un air pétillant.


  Puis, sentant qu’il n’avait peut-être pas tiré le meilleur parti de la situation, il re-pétilla – car, selon toute apparence, il s’agissait d’un type gazeux – et ajouta:


  —Hurle! Hurle! Hurlevent! Bzzzz!


  Le petit homme, nommé Robert Cheirel, hocha la tête comme si la réplique de son interlocuteur révélait une implacable logique:


  —Je sais. Parfois, on en sourit.


  Il marqua un temps puis:


  —Si vous permettez…


  —Ici, sur le palier. Ils se saliront pas, vos bouquins.


  Depuis cinq mois qu’il faisait ce métier, outre la chasse que lui donnaient régulièrement gardiens et concierges, Cheirel avait remarqué à quel point cette situation de dépendance créait un rapport de force. Pire que tout ce qu’il avait jamais imaginé. Combien en avait-il vu, des brutes avinées et analphabètes qui prenaient un malin plaisir à l’humilier ou à le laisser placer son baratin en pure perte? Sans compter les gens qui s’ennuyaient et qui voyaient là une occasion de se distraire à peu de frais.


  Il se baissa néanmoins et actionna les serrures de la première valise qui s’ouvrit avec deux claquements secs.


  Ces claquements, ou, plus exactement leur sécheresse, lui évoquèrent immédiatement son patron, René Hurlevent. De la sécheresse, ce fou cassant en avait à revendre. Fortune faite dans le bâtiment et la location de postes T.V., millionnaire en francs lourds, Hurlevent avait créé cette lamentable maison d’édition pour satisfaire une quelconque revanche. L’entreprise, de petite taille, tentait d’instaurer un climat familial… à condition de se situer du côté de Vipère au poing, et encore. Quant au système, il reposait sur un fric solide investi à fonds perdus. Pour le reste, et notamment les livres, ils étaient tous signés de la main d’Hur-levent à partir d’un canevas réalisé par des intellectuels déclassés, des universitaires affamés et même un auteur de romans noirs complètement fauché.


  Cheirel ébaucha un sourire fatigué. À l’époque où il était journaliste, un très bon journaliste, il aurait volontiers «couvert» le cas Hurlevent.


  Il s’immobilisa, rêveur. Puis, songeant au conflit qui avait secoué le journal quatre ans plus tôt pour aboutir à son éviction, il se ressaisit rapidement.


  À genoux devant sa valise ouverte, il présenta les productions des Éditions Hurlevent:


  —Voici notre Encyclopédie. Sans doute la plus petite du monde, Occident Chrétien et rideau de fer réunis: un unique volume de soixante-dix-neuf pages. Bien entendu, seuls les crétins incultes peuvent reprocher à un auteur de «faire court»: Rilke, Eluard, Nietzsche, Bernanos, Simenon et tant d’autres ont signé des ouvrages de très petite épaisseur. J’avoue cependant que, s’agissant d’une encyclopédie, la chose est plus singulière.


  —Ça, on peut pas parler d’pluriel dans l’cas d’cette encyclopédie.


  —Sans doute. Désirez-vous la feuilleter?


  —Non, pas du tout. Et qu’est-ce qu’il y a d’autre, comme foutus bouquins?


  —Eh bien… «De LouisXVII au partage des Balkans.» Ouvrage historique. Une démarche très originale signée René Hurlevent.


  —Encore? Mais il fait tout, ce gars-là!


  —«La pucelle d’Orléans face à la perfide Albion.» Drame historique en un acte et en vers de René Hurlevent.


  —Dites voir, ça serait pas vous, ce foutu Hurlevent?


  —Même pas! répondit Cheirel qui ajouta: nous avons également: Trois cent trente-trois blagues à dire au coin du feu.


  —De René Hurlevent?


  —Heu… Oui.


  —Et c’est drôle?


  —C’est-à-dire… Franchement, d’un certain point de vue, oui, c’est à se rouler par terre tellement c’est nul.


  —Donc, vous l’avez lu.


  —Parfois, lorsqu’il pleut trop fort, je m’abrite sous un porche et j’en lis une ou deux.


  Le type se fit plus chaleureux, presque compatissant:


  —Dites, dans vot’ boulot, vous avez un fixe, j’espère?


  —Oui. répondit Cheirel touché par cette démarche dont le moteur, il le sentait, ne pouvait être qu’une certaine fraternité.


  —Et vous en vivez?


  —Avec deux petits garçons à charge, franchement: non.


  —Mais… Vous…


  —Ma femme est partie.


  Le grand type hésita puis, d’une voix chaleureuse:


  —Allez, j’vous prends Neuf cent trente-quatre blagues à foutre au feu.


  —Trois cent trente-trois blagues à dire au coin du feu. Je n’ai pas le droit de vous vendre directement mais si vous voulez remplir un bulletin de commande, c’est très facile.


  *

  * *


  Il traîna quelques heures encore, sans grand succès.


  Parfois, il sautait des blocs entiers, sans raison, puis, jetant son dévolu sur un immeuble, le prospectait du rez-de-chaussée au dernier étage.


  Il tournait en rond dans ce quartier Saint-Lazare qu’il connaissait peu. Ainsi repassa-t-il devant l’endroit où, à midi, il avait mangé debout une portion de frites à trois francs soixante-quinze.


  Sur le pas de leur porte malgré le froid, les trois Libanais du fastidieux Fastfood riaient aux éclats en apostrophant les femmes qui passaient.


  Cheirel pensa à ses deux petits garçons gardés, du matin au soir, par ses parents. Il les adorait et une brutale envie de pleurer le submergea. Tout, tout et tous étaient contre lui. Tout allait de travers. Tout était problème insurmontable.


  Ainsi, ses deux petits bonshommes si mignons, il ne les reprenait qu’à vingt heures alors qu’âgés de quatre et cinq ans ils tombaient déjà de sommeil après le voyage en métro.


  Il loupait tout: leurs sourires, leurs éclats de rire, leurs yeux étonnés et ravis, leurs «pourquoi»…


  Pire, ils le considéraient comme un dieu alors que son métier minable consistait à vendre les livres d’un fou en faisant du porte-à-porte.


  Et qu’en serait-il lorsque les garçons, plus âgés, le verraient revenir, le soir, petite silhouette ridicule traînant ses deux énormes valises?


  Et puis on allait fêter Noël dans trois semaines: où trouver l’argent? Comment faire? Taper Papa? Il dirait oui, pour la centième fois, mais lui-même disposait de si peu pour vivre.


  Et l’ulcère, comment vivre avec cette saloperie qui depuis deux ans lui rongeait l’estomac? Se faire opérer, dans ces conditions, avec le manque d’argent et son emploi précaire?


  Sous les rafales, il remonta le col de son pardessus.


  C’était devenu cela, sa vie? Sa vie à lui, si prometteuse cinq ans plus tôt, c’était vraiment cela?


  Déjà, ce matin, le cœur s’était mis de la partie comme si l’estomac ne suffisait pas. Il se revit, rue Nationale, lâchant les lourdes valises et souriant aux deux petits garçons qui se tenaient par la main, sagement, l’aîné posant son autre main sur une des valises.


  Son cœur battait à toute vitesse mais il y avait une telle confiance dans le regard de ses fils qu’il parvint à grimacer un sourire.


  La rue sentait Noël. Les poutrelles métalliques gris clair du métro aérien se détachaient sur un ciel bleu glacé et transparent. Seules teintes chaudes, les gros nuages violets très bas et la succession rouge et verte du feu tricolore.


  Il ne pouvait pas pardonner au monde une telle situation. Non. Seul, peut-être aurait-il pu s’en tirer mais avec les petits alors que lui-même appelait silencieusement son père pour qu’il le prenne par la main…


  Il songea qu’il n’était pas le seul et qu’au fond, son heure de gloire passée, il lui restait «de beaux souvenirs».


  Sauf que ses souvenirs à lui n’étaient pas beaux.


  Il chercha un mot drôle, vieille technique des années soixante pour parer aux coups durs. Mais il semblait être à présent totalement dépourvu d’un quelconque sens de l’humour.


  Pourtant, avant…


  Il avait le chic pour créer une représentation visuelle à partir d’une parole. Il se souvint de l’époque où, militant gauchiste, un type l’avait traité de «mouche du coche». Instantanément, il s’était imaginé en mouche à merde voletant à côté d’une diligence chargée du Mouvement ouvrier toutes tendances confondues, unies dans une commune réprobation.


  Loin, très loin, tout cela.


  *

  * *


  La H.L.M lui sembla plus sinistre encore que d’habitude. Les gens marchaient vite, épaules voûtées.


  Ses valises à la main et ses enfants près de lui, il évita soigneusement le gardien qu’il soupçonnait être un flic à la retraite et un indic en activité.


  En revanche, il alla à la rencontre de Roger, son voisin communiste.


  —Toujours aussi lourdes, les valoches? questionna ce dernier.


  —Ça s’allège pas avec le temps. C’est faux de penser que l’habitude réduit le poids.


  —Et ton ulcère?


  —Idem. C’est ces boulots à la con qui me l’ont amené.


  Il hésita et ajouta avec un sourire:


  —Ça, et ma place dans les rapports de production.


  —Hé ouais, p’tit père. Tu peux remercier le Patronat.


  —J’peux remercier la terre entière, répondit Cheirel avec amertume.


  Roger, qui s’éloignait, revint sur ses pas:


  —Dis donc, j’pense à ça: ton vieux, il crèche bien à Aubervilliers?


  —Oui.


  —J’y vais d’main matin avec l’Estafette. Si tu veux, tes gosses, tes valoches et toi…


  Cheirel hésita puis, assez gravement:


  —T’es gentil, Roger. T’es vraiment gentil.


  L’autre bougonna:


  —J’suis toujours gentil et souriant, sauf quand j’ai mon couteau entre les dents: ça contracte ma risette.


  *

  * *


  Cheirel jeta un regard las sur le deux-pièces.


  Presque plus de meubles, plus de tapis, plus de livres – hormis ceux des Éditions Hurlevent dont les bouquinistes ne voulaient pas –, plus de télé, plus de disques, plus de Hi-Fi…


  Il pouvait encore vendre le réfrigérateur.


  La fin.


  Il posa les valises, regarda ses fils et se dirigea vers la penderie.


  Le 7,65 était là, dans sa boîte à chaussures avec ses balles et son chargeur vide pour éviter une tension inutile du ressort.


  Il ferait ça demain. Ses fils et lui. Loin de tout ça. La seule façon de partir.


  Mais avant…


  Avant!


  Il y en aurait un pour payer la note.


  *

  * *


  Profitant de l’Estafette de Roger, il conduisit ses enfants chez son père.


  Puis, hélant un taxi, il se fit conduire aux Éditions Hurlevent. Là, le discours qu’il tint à son patron fit sensation:


  —Je vous ramène vos merdes. Vous êtes un mégalomane, un crétin, un esclavagiste et, tout simplement, une ordure. Je souhaite que vous creviez bientôt car je trouve immoral qu’on abatte de beaux arbres à seule fin d’imprimer vos conneries débiles. Vos Trois cent trente-trois blagues à dire au coin du feu, c’est triste comme un étron sur une route ensoleillée si vous êtes capable de voir tout ce qu’il y a de morbide dans cette image.


  —Vous êtes viré, Cheirel, viré!


  —Non, Hurlevent: je me tire et pour moi, c’est complètement différent.


  *

  * *


  Il acheta un bidon d’huile qu’il fit remplir d’essence en prétextant que sa voiture était en panne.


  Puis, sans perdre de temps, il arriva rue Parent du Rozier.


  *

  * *


  Quatre ans plus tôt, Cheirel était un des journalistes les plus en vue de son quotidien.


  Son statut particulier, dû à son seul talent, lui permettait de choisir un fait divers par semaine pour le traiter à fond.


  De son passage au gauchisme, il avait su tirer un certain recul théorique qu’il alliait à une pratique assez fine encore qu’il ne se soit jamais montré obséquieux.


  Suivant une courbe ascendante, sa réussite ne semblait pas devoir s’arrêter. Le choc fut donc d’autant plus brutal. Lesquenne fut nommé rédacteur en chef à la surprise générale. Ce même Lesquenne unanimement haï qu’il avait insulté et giflé peu auparavant.


  Cheirel n’avait pas supporté la situation, préférant partir en claquant la porte. En six mois de vacances, l’essentiel de ses économies disparut si bien qu’il pensa le moment venu de contacter ces journaux qui, quelques mois plus tôt, lui avaient fait des offres de services.


  C’était ne pas compter que le veto de Lesquenne équivaudrait à un statut de pestiféré. Et tous les petits crabes, tous les incapables et les ratés – ceux-là mêmes qui vous susurrent: «plus dure sera la chute» – se mirent de la partie.


  Toutes les portes se fermant, la conclusion s’imposait: trouver autre chose, dans un milieu différent.


  *

  * *


  Il savait que Lesquenne ne lui ouvrirait pas. Aussi, lorsque le cache de l’œilleton pivota, laissant apparaître une brève lumière avant qu’un œil ne s’y colle, il demanda à travers la porte:


  —Lesquenne?


  La voix lui parvint, étouffée mais reconnaissable:


  —Oui, qu’est-ce que tu veux?


  Cheirel recula, joua l’étonnement et montra son panneau. Un panneau de carton ordinaire avec quelques mots écrits au feutre vert d’une belle écriture parfaitement calligraphiée: «Je viens m’excuser. Te supplier. Je voulais te dire aussi (suite).»


  Le carton s’effaça, comme s’il allait être remplacé par un autre ainsi que le mot «(suite)» le laissait entendre.


  Mais Cheirel, disparaissant du champ de vision de son ex-confrère, ne saisit aucun autre panneau.


  Il eut simplement un geste, extraordinairement rapide, et l’essence, adroitement versée, se répandit sous la porte. Puis ce fut l’allumette qu’on jette en deux ou trois secondes.


  Il entendit nettement le hurlement de douleur et descendit l’escalier sans se presser.


  *

  * *


  Une fois dehors, il huma l’air vif et froid, releva le col râpé de son pardessus bleu marine et réfléchit.


  Personne ne l’avait vu, sauf Lesquenne. Mais les cadavres ne parlent pas.


  Aucune trace d’aucune sorte ne signalait son passage.


  Et puis…


  Ses parents âgés l’aimaient.


  Il faisait jour et il mesurait l’impossibilité d’appuyer le canon du 7,65 sur la tempe de ses petits garçons.


  Il y avait les dimanches. Maman découpant le gigot, les serviettes blanches et les beaux couverts en toc, les enfants jouant sur la minuscule pelouse.


  Il restait tous ces jours à venir, tous ces dimanches à Aubervilliers et les saisons changeantes.


  Il existait d’autres Hurlevent, d’autres lourdes valises qu’on traîne dans l’aube froide ou la nuit glacée. Mais aussi d’autres Roger.


  Il choisit de vivre.
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