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  Keep Straight


  Ce type-là, «le crétin», il n’avait jamais pu le sentir.


  D’ailleurs, dans le quartier, il était loin, malgré son fric, de faire l’unanimité. Parce que le fric, et cela avait toujours étonné Rudy, avait, entre autres, un pouvoir de fascination qui engendrait le respect de certains.


  Rudy ne s’appelait pas Rudy. C’était un surnom. Il n’était pas, en principe, partisan des surnoms sauf en périodes révolutionnaires pour satisfaire aux nécessités de la clandestinité, mais ses copains l’avait sommé d’en choisir un. Aussi, pour se démarquer des Johnny, Eddy, Frankie et autres Sonny, avait-il opté pour celui-là en hommage au leader du S.D.S. allemand abattu par un fasciste1.


  Rudy jeta un regard au «crétin» qui s’engageait sur l’asphalte rouge de sa villa.


  Pire qu’un crétin, songea-t-il. Crétin, n’est-ce pas, cela sous-entendait une idée d’irresponsabilité dans la connerie. Un peu comme si l’on était con par inadvertance. Ce qui, apparemment, n’était pas le cas du crétin.


  Rudy soupira, hésita au carrefour puis, sans trop savoir pourquoi, prit la direction de la campagne.


  *

  * *


  C’était l’époque où les clochettes des jonquilles tombaient dans l’herbe, sans le moindre tintement.


  Il avait mis une bonne centaine de kilomètres entre sa banlieue et lui, s’en remettant à sa vieille Juva4 ferraillante qui l’avait mené vaillamment jusqu’à ce chemin de terre où il décida d’attendre la nuit et ses astres bleutés.


  Il alluma lentement une cigarette et réfléchit, ses genoux, touchant le volant, lui servant d’accoudoir.


  Pour un coulage, ça avait été un beau coulage. De première grandeur même, sauf que tout le monde l’ignorait, Et si tout le monde l’ignorait, c’est parce qu’il était un type sans importance. Mais, se disait-il en souriant, ne pas avoir d’importance pour des gens qui n’en ont pas davantage, est-ce si grave?


  Un peu, tout de même. Parce que, au fond, n’importe qui, homme ou femme, est porteur de sa vision personnelle du monde. Ainsi, lui, un type sans importance, était-il valorisé par les millions de contacts établis dans une vie: regards dans le métro, billets poinçonnés par des contrôleurs, épaules heurtées gare du Nord, maisons habitées dont on voyait les lumières par les vitres d’un train de nuit… Tout cela il l’était, lui, Rudy, et son père, et sa mère, l’air qu’ils respiraient, et les chiens de la maison, jadis, et les malheureux «lapins sauce moutarde» des dimanches midi, et les abricots sur les tartes de la grand-mère de Montreuil. Oui-oui-oui: tout cela et mille autres choses disparues! Il était un type d’une importance primordiale au même titre que tout le monde – exception faite du crétin et de ses semblables.


  La nuit était tombée depuis longtemps lorsque le cri modulé d’une chouette le tira d’une longue rêverie mais, malgré ses efforts, il ne put retrouver les images qui s’étaient ainsi succédé sans l’intervention apparente de sa volonté. Aussi, c’est avec délectation qu’il en revint à son naufrage.


  Le mot lui plaisait. Au bout du compte, pour qu’un rutilant navire sombre corps et biens, il suffit qu’un petit cinquantième de sa coque soit crevé. Et lui, justement, n’avait reçu qu’un tout petit obus de rien du tout qui lui avait cependant coulé le cerveau, l’envoyant rejoindre ces lourds vaisseaux avec leurs chars et leurs G.M.C. encore bien arrimés dans les cales par vingt mille mètres de fond.


  Bien arrimés, potentiellement offensifs mais, de fait, absolument inutiles.


  N’empêche, un misérable obus, d’une banalité confondante et qui avait la forme d’une question: «À quoi bon?» Ou bien: «À quoi ça sert?»


  Comme cela qu’il avait été stoppé en pleine course. Exactement comme une armée qui se débande, comme ces soldats qui tiennent pendant des mois et qui, d’un coup, jettent leurs fusils et courent vers l’arrière.


  À cause de la fatigue.


  La fatigue du combat, quoi. Puisque c’en était un. À trente ans, c’est-à-dire cinq ans plus tôt, il était maître assistant à la Faculté des Lettres. Lui! À se rouler par terre, non? Des études splendides. Dans le secondaire, déjà, lorsqu’il ne séchait pas le lycée – parfois plus d’un mois – pour aider P’pa, il faisait l’admiration de ses profs. En fac, plus tard, il n’avait jamais raté une Unité de Valeur et les mentions «T.B.» s’alignaient avec monotonie sur ses nombreuses licences.


  Seulement il y avait eu cette fatigue brutale, prévisible pourtant, mais dont les effets l’avaient anéanti.


  Exactement au moment où il s’était retrouvé tout seul au monde avec, devant la tombe fraîchement comblée, cette question: maintenant qu’il te manque l’essentiel, à quoi bon continuer?


  Une idée juste. Il ignorait d’où viennent les idées justes mais celle-ci en était une. Il avait même essayé de l’expliquer à sa fiancée, Lydia, qui d’ailleurs s’appelait Micheline. Mais celle-ci, brusquement confrontée à la fin des ambitions de son compagnon, s’était détachée de lui.


  Rupture sans pathétique, ni hauts cris. Ses dernières phrases, goutte au nez, devant un petit «café – bois – mazout» où elle avait refusé d’entrer, oui, ses toutes dernières phrases avaient été:


  —Lydia! Écoute-moi, merde! Alors tu me quitterais. Ah, ça me ferait bien chier, ça, my sweet. Et juste au moment où je cafouille… Tu sais que je parle tout seul dans la rue?


  —Eh ben continue! Salut!


  Il sourit, sortit de la voiture et se soulagea dans l’herbe.


  Exactement comme lui. Il avait remonté le col de son blouson de cuir et s’apprêtait à fumer sa dernière «Gitane».


  «Gitanes», les cigarettes de P’pa.


  Un souvenir précis lui revint. C’était peu après la faillite du magasin. Faillite évoquant un de ces jets d’éponge qui abrège un combat alors que le boxeur, titubant, aveuglé par le sang, ne peut plus rendre les coups.


  Une longue agonie. La boutique périclitant lentement et les parents accrochés au comptoir comme à une passerelle de bateau.


  1965. Un hiver froid et neigeux. Il avait bien fallu essayer autre chose pour manger. Et puis pour que P’pa continue à flamber aux courses.


  C’est là qu’ils avaient acheté la Juva et commencé à faire les marchés. Boulot harassant qui consistait à vider caves et greniers afin de revendre tous ces objets morbides: Diane chasseresse en régulé; lion de cuivre s’étirant et semblant offrir son anus au premier preneur ce qui en dit long sur le roi des animaux en particulier et sur le pouvoir, royal ou pas, en général; vieux bûcheron de bronze portant sur son dos un tas de fagots et une sorcière aussi insolite qu’inattendue; pendules déglinguées; tourne-disques plastifiés des années cinquante et jusqu’à des roulements à bille et de l’«iron glue» provenant des stocks américains de la Libération.


  Oui, un soir de décembre 1965 tout proche de Noël. Ils portaient, son père et lui, des passe-montagnes kaki. Le marché était désert, balayé par les flocons et puis brusquement, ils s’étaient regardés, avaient pensé la même chose et éclaté de rire avant de couper la dernière «Gitane» en deux.


  Parce qu’il y avait tout le reste. Les rares jours de victoire et leurs luxes éphémères: le restaurant aérien du champ de courses d’Auteuil, les havanes, le No5 de Chanel pour M’man.


  Il sourit.


  Ça avait été cela, sa vie. Des hauts et des bas. Des dents de scie. Un père formidable, une sorte d’aventurier fabuleux jusque dans la défaite. Une mère souriante qui avait suivi en approuvant même lorsqu’on devait manger une soupe au lait faute de pouvoir acheter autre chose. Et lui, grandissant au milieu de tout cela en réalisant très tôt que c’était certes déraisonnable mais…


  Attendri, il pensa à la façon dont P’pa «retournait» ses troupes – M’man et lui – lorsque le moral de celles-ci était en baisse. Cela se passait généralement dans la cuisine. Il arrivait, «Paris-Turf» à la main et, catégorique:


  —On va se refaire. «Newstar» dans la deuxième.


  —Tu crois, P’pa?


  —Je le sens. Ou alors… Ou alors, c’est qu’on est maudits!


  —On met les cent francs de l’E.D.F.? proposait M’man à la manière d’un pousse-au-crime.


  —Gagnant sec! À douze contre un, ça fait cent vingt sacs. On reporte tout sur «Up the moon» dans la troisième.


  —Tu crois, P’pa?


  —Trois contre un, ça fait trois cent soixante sacs.


  —Et on remet de côté les cent francs de l’E.D.F.! suggérait M’man.


  Papa hésitait puis, grand seigneur:


  —Entendu! Et le reste sur «Keep straight» dans la quatrième.


  —Tu crois, P’pa? P’t’être qu’il vaudrait mieux rembourser oncle Roger. Ou tata Louise. Ou M.Ledrine. Ou…


  —C’est comme si c’était fait, mon p’tit gars! D’ailleurs, jusqu’ici, c’était les hors-d’œuvre: «Keep straight» à égalité, c’est un coup à sept cents sacs. Je laisse courir sur «Quel Gosse» dans la cinquième!


  —Tu crois, P’pa? Pas plutôt «Mister Broockwood»?


  —«Mister Broockwood»? Un cadavre ambulant! Crois-moi: «Quel gosse» à cinq contre un, ça fait trois millions cinq!


  Ici, M’mam intervenait:


  —Mon chéri, mets un million de côté!


  —Moi, j’aurais laissé courir mais si tu y tiens… Dans la sixième…


  Il s’interrompait, consultait «Paris-Turf» et soudain:


  —Dans la sixième, deux briques et demi sur «Intouchable» à neuf pour dix.


  —Tu crois, P’pa? Moi j’aurais vu «Harald the Winner».


  —Encore un cadavre!


  Ce jour-là, aucun des foutus canassons n’était arrivé, hormis «Keep straight».


  *

  * *


  Il pleuvait lorsque la Juva4 revint à Gennevilliers.


  Rudy pensa dire adieu aux copains qui, à cette heure-ci, devaient monopoliser le flipper de «Chez Charles». Mais il se ravisa.


  Pas nécessaire de leur faire des ennuis. Ces types l’avaient accueilli gentiment lorsqu’il était arrivé ici en pleine déconfiture, à deux doigts de la clochardisation.


  Bobby l’avait pistonné pour ce job à la station-service. Frankie lui avait trouvé une piaule et Johnny avait dégoté la Juva4 chez un casseur de la RN.17, à la Patte d’oie de Gonesse, un peu après l’aéroport du Bourget. Quant à Sonny, il était plus que probable qu’il avait précipité Viviane dans ses bras. Même qu’il avait dû préciser à la jeune fille que le prof de fac déchu avait un goût certain pour les dessous noirs.


  Des braves types qui acceptaient les différences sans commentaires. Par exemple, cette façon de se saouler la gueule au Gin alors qu’eux marchaient au Pastis et à la bière.


  Idem pour ses réticences vis-à-vis du «Parti» dont ils étaient membres. Pas de questions non plus sur son violent dégoût pour le tiercé…


  Ils l’avaient accueilli alors qu’il parlait peu. Simplement parce que, comme disait Eddy: «Plus paumé que toi, on crève.»


  Ils ne disaient rien non plus lorsque, une fois sur deux, il questionnait:


  —Qu’est-ce que t’as dit, Johnny? Excuse-moi, mais je rêvais.


  Et même pas de ressentiment après son fou rire le jour où Jeannot, le secrétaire de section, lui avait expliqué:


  —Tu comprends, Rudy, le verrou, c’est Giscard.


  Il avait bien essayé de maîtriser son hilarité mais ce fut plus fort que lui, il hoquetait:


  —Excuse-moi, Jeannot… C’est plus fort que moi… Tu comprends, Giscard, traite-le de fumier, de salaud, de chien couchant de l’impérialisme: mais verrou! Traiter un mec de verrou… Excuse-moi, mais j’ai jamais rien entendu de plus drôle!


  *

  * *


  Le crétin était âgé de trente-cinq ans. Ingénieur en loisirs, il voyageait souvent. Et, lorsqu’il était en France, il roulait au volant d’une G.T.I. noire.


  En semaine.


  Car, les dimanches et jours de fête, il sortait sa Dart coupé «Streetrod» bicolore à jantes sheby call500, jack up pour l’arrière, pneus Torque Twister et casquette de pare-brise en plastique bleu.


  Le crétin avait acheté ce véhicule peu après que sa femme eut longuement observé la Juva4 de Rudy garée devant la G.T.I.


  Le crétin avait cru jouer habilement.


  Il était tellement sûr de lui qu’à aucun instant, l’idée que son épouse ait pu regarder Rudy et non la Juva4 ne l’avait effleuré.


  Ce en quoi le crétin avait eu tort car c’est très précisément ce qui s’était passé.


  *

  * *


  Rudy appuya le canon scié du fusil sur la portière de la G.T.I. et questionna:


  —«Keep Straight», ce foutu bourrin: il l’a gagnée, sa course? Vous avez trois secondes pour ne pas vous tromper.


  —N… Non!


  —Perdu!


  Il tira. Un coup qui emporta le visage du crétin.


  Le second coup, tiré presque aussitôt, arracha la mâchoire et une partie du cerveau de Rudy.


  Les tiges des jonquilles tombèrent dans les jours qui suivirent.


  La marelle


  Une brume humide et glacée baignait la ville d’une grisaille métallique rappelant ces capitales d’Europe orientale étreintes par un froid plus concret.


  L’homme s’appelait Bernard Geismann et venait d’avoir trente ans.


  Il n’était ni spécialement grand, ni spécialement petit; ni beau, ni laid et sans doute n’attirait-il pas le regard à première vue.


  À première vue car, à le mieux considérer, son visage exprimait quelque chose d’indéfini assez proche, peut-être, d’un tas de ruines. Non que l’ovale en fût brisé ou que quelque défaut majeur l’enlaidît mais, à bien y réfléchir – ce qu’aucun de ceux qu’il croisait ne prit la peine de faire – on pouvait en effet y lire des reliquats de sentiments aujourd’hui disparus.


  Ainsi en allait-il du regard, immédiatement chaleureux mais qui, en quelques secondes, se durcissait au point d’en devenir difficilement soutenable. Et pareillement d’une ébauche de perpétuel sourire qui se figeait en rictus dès qu’il croisait quelqu’un.


  À présent, le soleil livrait une sourde bataille pour traverser le rideau de brume matinale et, un instant, Geismann s’arrêta pour considérer un vieillard qui marchait au milieu de la chaussée vide de tout véhicule.


  À moins qu’il n’aille à quelque bal costumé, l’homme était un vitrier à l’ancienne manière comme l’attestait le châssis de bois soutenant quelques carreaux d’inégales grandeurs qu’il portait sur les épaules.


  Geismann releva le col de son pardessus et, toujours figé, alluma une Gauloise.


  Cette scène lui rappelait l’enfance, son enfance, ici même, à Belleville. Rien de précis, et en tout cas aucune de ces images nettes qui permettent d’isoler et de dater un souvenir comme on le fait d’une bête pour la marquer après l’avoir séparée du troupeau anonyme.


  Il ne s’attarda pas à cette image dévalorisante pour les souvenirs en général. Pas plus qu’il ne tenta d’identifier l’origine de la récurrence.


  Son enfance, et voilà tout.


  Les façades lépreuses, les larges pavés de la rue comme en attente d’un lourd attelage en provenance de la halle aux vins, l’ombre démesurée du vieil homme, la clarté d’un pâle rayon filtrant au travers des carreaux comme embués des traces opaques du mastic, les étroits trottoirs où, un siècle plus tôt, avaient dû fuir les derniers Fédérés traqués par la charogne versaillaise et jusqu’à cette grande flaque d’eau rendue étincelante par la réverbération de la lumière et dont le cours sinueux allait s’étrécissant avant de se perdre dans le caniveau.


  Il s’étonna de se découvrir aussi minutieusement assoiffé de détails.


  D’autant qu’il n’aimait pas les longues descriptions: qu’un écrivain fêlé décrive une gomme pendant vingt-cinq pages alors que la guerre d’Algérie faisait rage avait suffi à l’éloigner à tout jamais du Nouveau Roman.


  Pour lui, rien ne se faisait hors de la réalité sociale. C’est pour les mêmes raisons qu’il avait également jeté par-dessus bord le structuralisme et tout ce qui, de près ou de loin, pouvait rappeler «l’art pour l’art».


  C’était là, pour un flic, et qui plus est simple inspecteur, problématique inhabituelle.


  Mais Geismann aimait réfléchir par lui-même. Il pensait d’ailleurs que son anonymat lui donnait un recul susceptible d’écarter tout aveuglement.


  Il s’accrocha à cette idée, ignorant deux ou trois pauvres types qui se faisaient plumer au bonneteau.


  Au fond, il avait toujours recherché l’authenticité et, dans une période qui en manquait singulièrement, l’existence lui semblait difficile.


  Il lisait les journaux, regardait la télévision et, vite, sa colère avait fait place aux ricanements.


  L’imposture n’était pas spécifiquement d’aujourd’hui. Hier, on ignorait Rimbaud et Verlaine pour quelques autres baudruches. C’était l’époque où Paul de Kock, Maurice Barrés et Paul Bourget planaient au firmament des Lettres françaises.


  Paul Bourget!


  Geismann hésita un instant entre l’horreur du réel qui contenait sa mort dans les dix minutes et cette fuite inattendue vers la littérature.


  Paul Bourget, seigneur des lettres pendant vingt-cinq ans: à se tordre, non?


  Et dans un siècle, rirait-on avec autant de bonne humeur au souvenir effacé de ces sinistres «hussards» et de leur descendance misérable dont le rôle était de faire écran aux vrais écrivains, ceux qu’il ne voyait jamais à la télévision, ceux que le monde entier nous enviait? Julien Gracq, par exemple. Ou Jean Genet.


  Une vague de dégoût lui vint au souvenir des merdaillons qui créaient les modes, exhumaient des sous-littérateurs et monopolisaient les médias. Toujours dans le même esprit. Toujours pour dissimuler ceux qui, ils le savaient, ne les auraient même pas reçus.


  Il décida de ne plus penser du tout à la littérature.


  Plus jamais.


  Facile, lorsqu’il ne vous reste plus que cinq minutes à vivre.


  *

  * *


  Il avait tué la petite fille une semaine plus tôt, un mercredi, à dix heures onze minutes.


  Il l’avait tuée net, d’une balle en plein front alors que, jouant à la marelle, elle se tenait sur une jambe, provisoirement immobilisée sur la case numéro trois.


  Quelques secondes avant de la tuer, il avait vu son collègue s’écrouler sous les balles de Paul Heurtaux, le «tueur de vieux».


  Geismann avait dégainé et soigneusement visé en raison de la proximité d’un groupe d’enfants.


  Il appuyait sur la queue de détente lorsque la balle d’Heurtaux, calibre 7,65mm, lui brisa le poignet.


  Déviant, ainsi, son propre tir.


  La presse, à quelques exceptions près, lui avait trouvé toutes les circonstances atténuantes.


  Idem de ses supérieurs qui, sourcils levés, avaient vomi le mot «bavure» auquel ils préféraient celui «d’accident».


  Mais Geismann avait de tout cela une autre opinion.


  Il n’avait pas besoin du jugement des autres.


  D’ailleurs, il ne croyait ni aux jugements ni aux autres depuis ce mot de Malraux: «Juger, c’est, de toute évidence, ne pas comprendre parce que si l’on comprenait on ne pourrait plus juger2.»


  Il y avait maintenant cet enfant en patins à roulettes qui tournait dans la cour d’une H.L.M.


  Il y avait tant d’autres enfants, et leurs cris, leurs regards encore sincères.


  Trop d’autres cris d’enfants. Trop d’enfants à venir dans un monde qu’il n’aimait pas.


  Ou plus.


  Mais l’avait-il jamais aimé?


  De fugitifs plaisirs.


  Embrasser une jambe de femme, un jour de printemps, les deux paumes soutenant le galbe du mollet et sa bouche, la sienne, pourtant très improbable, effleurant le nylon des bas pour se perdre dans la chaleur des cuisses.


  Oui?


  Son bac philo ramené à la maison alors que Maman, sûre de la victoire, avait déjà préparé la traditionnelle carpe farcie; et Papa, légèrement pompeux, lui parlant du «trésor de la culture française» qui était sienne, à présent, mais oui, puisque les ghettos, les pogroms, et l’antisémitisme étaient restés en Pologne.


  Oui?


  Les éditions rares de Sartre ou Gide.


  Oui?


  Les petits matins d’été après les permanences de nuit, au moment où une pellicule d’un gris bleu délicat semble recouvrir la ville.


  Oui?


  Ce claque libanais où il n’était pas entré mais dont il avait regardé l’enseigne, une boule rouge et une bleue se balançant en grinçant sous les rafales de vent et de pluie qui décapaient la nuit.


  Oui?


  L’impression qu’il ne s’était jamais trompé de camp lorsque son premier mouvement le poussait vers l’humilié.


  Oui?


  Il s’arrêta devant le vieil immeuble de la rue Frédéric-Lemaître et y pénétra sans la moindre hésitation.


  *

  * *


  Il sonna à dix heures neuf, soit deux minutes avant le terme qu’il avait fixé pour sa vie.


  L’homme qui ouvrit portait un tricot de corps blanc et un short de mauvais nylon bleu marine.


  Ses yeux rougis marquèrent un léger étonnement à la vue du visiteur qui, se baissant, écarta le paillasson, traça un rectangle à la craie et y inscrivit le chiffre3.


  Puis, se relevant en soupirant, Geismann demanda:


  —Vous m’avez reconnu, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —C’est moi qui l’ai tuée.


  —Oui.


  —J’ai cherché à comprendre… Essayé de voir ce qu’il fallait trouver. Je n’ai pas trouvé.


  —Je sais. Moi non plus.


  —Il n’y a pas de mots, vous comprenez. Pas de mots. Aucun.


  —Je sais.


  —Alors je suis encore venu vous importuner.


  —Oui. Encore…


  —Je vais me tuer.


  —Bien sûr.


  —Ici.


  —C’est naturel.


  —Parce que sans les mots, je souffre.


  —Oui, la souffrance, les mots…


  —La souffrance, les mots, les cris d’enfants.


  —Ses cris à elle. Elle a crié?


  —Non.


  —C’est mieux.


  —Tuer un enfant, c’est les tuer tous.


  —Tous. Mais surtout elle.


  Geismann hésita. Jamais de sa vie il ne s’était senti aussi complètement compris que par cet homme dont il avait tué la petite fille.


  Il ajouta:


  —Quand c’est arrivé, elle jouait à la marelle. Elle était restée un pied suspendu dans la case numéro3. Je suppose que le tir d’Heur-taux l’avait surprise.


  —Oui.


  —Je voyais sa petite robe bleue à l’extrême droite de mon champ de vision, comme un petit nuage égaré là entre Heurtaux et moi. Un drôle de petit nuage, à la fois charmant et inquiétant. Oui, inquiétant.


  —Je détestais la robe bleue. Dessus, brodé, il y avait un goéland. Je n’aime pas les goélands. Je n’ai jamais pu les souffrir.


  —Pas un goéland. Un oiseau, un petit oiseau sur une patte. Un petit oiseau unijambiste.


  —Vous auriez dû tuer le goéland. Rien que le goéland. Tirer dans son gros ventre.


  Il est fou, pensa Geismann. Il est devenu fou. Il ne comprendra jamais ce que j’essaye de déchiffrer. Il ne m’aidera pas.


  —Il n’y avait pas de goéland, reprit Geismann. Mais cet oiseau infirme qui devait souffrir. Ça, je l’ai pensé. J’ai pensé: «Pauvre petit oiseau. Pour lui, le monde doit être sans pitié.» À cet instant précis, j’avais totalement oublié Heurtaux.


  —La robe mauve est aussi laide.


  —Je me suis pris pour Dieu. C’est tragique et dérisoire.


  Geismann posa un pied sur la case3 et retint l’autre à une vingtaine de centimètres du sol.


  Scène étrange, en harmonie avec les discours qui avaient précédé de part et d’autre: Geismann ressemblait à un flamant rose fatigué qui, étrillé par la vie et la mort, fouillait dans son holster d’épaule.


  Lorsque la balle, après avoir fracassé le palais de Geismann atteignit le cerveau, le pied de l’inspecteur ne touchait pas encore le sol.


  L’incendiaire


  Il scruta un long moment le halo gris-bleu de la lune voilé par le passage d’un nuage puis observa attentivement le ciel d’un bleu presque noir piqueté çà et là d’étoiles quasi métalliques.


  On n’entendait rien si ce n’est les bruits familiers de la nature, de ceux qu’il avait toujours entendus et cela, aussi loin qu’il se rappelait: bruissements inexpliqués, hululements d’une chouette, cris étouffés de petits rongeurs surpris par quelque rapace, craquements de branches mortes sous la poussée du vent.


  «Teddy» hocha la tête dans la nuit, pour lui seul, à moins qu’il ne prît à témoin l’immensité muette qu’il imaginait complice.


  Complice de ses courtes joies d’incendiaire. Et de ses malheurs, aussi.


  Par exemple de cette cité des «Muguets», à Lisieux, où il habitait depuis que sa mère avait eu le bras arraché par le rotovator, un an auparavant. Alors, les choses n’avaient pas traîné: avant même qu’elle fût sortie de l’hôpital, le patron les avait virés.


  Ce n’est pas, d’ailleurs, que la petite maison ait été confortable. Le sol, constitué d’une dalle de ciment pas même ré-agréée, usait serpillière sur serpillière. L’électricité qui alimentait parcimonieusement les pièces enlaidissait l’intérieur avec son réseau de fils fixés de loin en loin par quelques clous cavaliers, les ampoules tristes, sans abat-jour, pendant au bout de leur douille. Et puis l’eau froide, bien entendu. Et les portes et fenêtres laissant passer l’air glacé qui n’avait aucun mal à annihiler les efforts de la cheminée où brûlaient quelques branches de sureau humides.


  Teddy cala sa bécane puis, fouillant dans ses sacoches, en sortit une bouteille de Pastis dont il ôta le bouchon. L’odeur de gas-oil le rassura et, enjambant le fossé, il parvint devant une haie d’épineux qu’il traversa facilement de sorte qu’il se trouva presque nez à nez avec un âne.


  —Nono! souffla-t-il, ému jusqu’aux larmes en reconnaissant l’âne que sa mère avait si souvent conduit de la ferme à la route où il fallait porter les bidons de lait.


  L’animal, penchant les oreilles, se mit à braire et le cri, long et modulé, effaça un instant tous les autres bruits de la nuit.


  —Ce vieux Nono! Mais j’te croyais mort depuis une paie!


  Le jeune homme embrassa l’âne sur le front et réfléchit. Le patron, Pierre André, n’était peut-être pas si salaud que ça. Parce que dans la région, homme ou bête, lorsque ça cassait: au rencart. La preuve, sa mère. Là, Pierre André n’avait pas fait de sentiments.


  Étrange.


  Teddy caressait l’âne machinalement, le regard perdu vers la lune qui sembla étinceler après qu’un gros nuage, qui l’avait un instant masquée, l’eut libérée de son étreinte sombre et ouatée.


  —Mon vieux Nono!


  Une fois, et c’était, semble-t-il, juste après que le patron les eut virés de la petite maison, oui, cette fois-là, très précisément, l’idée était venue à Teddy tandis qu’il pédalait sous la pluie, son vieux vélo ferraillant en rendant des sons semblables à ceux de ces caisses de petits outillages qu’on secoue pour en faire tomber la poussière. Oui, l’idée que la vie, comme le vélo, n’admettait pas les retours en arrière. Les jours succédaient aux jours, vers l’avant, comme les tours de pédalier. Bien entendu, d’un point de vue technique, l’affaire était possible: on pouvait se souvenir, tout comme on pouvait pédaler en arrière: mais pour quel résultat?


  Alors à quoi bon? Et la photographie de son père? Et l’article de Ouest-France relatant les circonstances – grenade incendiaire – dans lesquelles son père et sept autres soldats du contingent avaient brûlé vifs dans le G.M.C. où ils dormaient?


  À quoi bon cela et le reste, ce Pierre André et les autres qui, eux, n’étaient pas même partis en Algérie? Eux qui, dédaignant les cafés, s’attablaient à «l’auberge du Cardinal» devant des whiskies, les jours de marché, tandis que leurs bonnes femmes remplissaient les gros breaks de toutes sortes de provisions.


  La rage au cœur, Teddy traversa la prairie et, la bouteille de gas-oil à la main, s’approcha du bâtiment de 210 mètres carrés qu’il appréhendait comme une provocation.


  Il commençait même à en répandre le contenu lorsqu’une fusée rouge, s’élevant à la verticale de la route, le cloua sur place un instant.


  Affolé, il craqua une allumette et se rua vers la forêt.


  *

  * *


  Quatre coups de sirène retentirent aux environs de vingt-deux heures au centre de secours du chef-lieu de canton appelé lui aussi à aller combattre l’incendie.


  Presque en même temps, une communication téléphonique apporta des précisions.


  L’officier, sans hâte, inscrivit: «Construction ancienne d’une surface de 210 mètres carrés, trente sur sept. Contiendrait quarante-cinq tonnes de foin, un tracteur de marque “Ursus”, un autre de marque “Mac Cormick” et divers matériels agricoles.»


  Il hésita un instant puis, dans un large cercle, nota encore: «Incendiaire localisé.»


  *

  * *


  L’officier de Gendarmerie, chef de la Brigade territoriale et responsable du service d’ordre, se sentait mal à l’aise. Certes, il avait reçu en renfort ses collègues de la Brigade des recherches et ceux de la P.S.I.G. de la station balnéaire.


  Certes, il y avait là deux fourgons pompe-tonnes, deux moto-pompes, une trentaine de pompiers, l’Inspecteur général adjoint des services de lutte contre l’incendie et le Président de la commission incendie du syndicat intercommunal mais c’était dérisoire en regard de ce qui se produisait.


  Ses yeux rougis par la fatigue fixèrent un instant les centaines d’agriculteurs qui arrivaient de tous les coins du département.


  Il sut immédiatement qu’il n’aurait pas le dessus.


  *

  * *


  Teddy courait ventre à terre, se retournant à intervalles de plus en plus réguliers, fasciné par ces centaines d’yeux jaunes – phares des véhicules qui illuminaient les abords de la forêt.


  L’idée lui vint de grimper sur un frêne et d’attendre, tout là-haut, que ses poursuivants se lassent.


  Mais il savait qu’ils ne se lasseraient pas. Pas après ce vingt-deuxième incendie.


  Il décida de gagner le cœur de la forêt et d’attendre l’inéluctable.


  Ce Teddy qu’il avait été contraint de brusquer, maltraiter, rudoyer pour que celle qu’il avait épousée par intérêt ne soupçonnât jamais quoi que ce fût.


  Le passé lui sauta au visage comme on le voit d’un chat qui, se sachant acculé par un chien, bondit, griffes en avant.


  Les années soixante, les chansons américaines, une époque nouvelle qui semblait si prometteuse et cette crise que personne ne voyait venir.


  Et puis Jeanne à la peau mate, les yeux noirs, la robe si légère, la peau douce au-dessus des bas… Jeanne qu’aucune femme, et pas même les plus coûteuses putes de Caen ou de Deauville, n’avait égalée.


  Parce qu’il y avait autre chose.


  Une colonne de quatre cents hommes se formait tandis que l’officier de Gendarmerie, impuissant, ordonnait à ses troupes de se placer en serre-file.


  Teddy!


  Teddy à qui, sa vingtième année passée, il n’avait pas su parler, expliquer ce militaire en permission qui n’était pas son père et qui, repartant en Algérie, avait accepté ce mariage avec une si jolie fille dont il pouvait disposer dans l’instant.


  Teddy à qui, tout simplement, il n’avait pas su parler faute de l’avoir jamais fait, hurlant ses ordres lorsqu’il aurait voulu les dire en souriant, jetant des regards durs alors qu’il s’attendrissait.


  Pierre André estima que c’était suffisant.


  Il décida d’être aussi un père.


  Contre la terre entière.


  Il appela ses ouvriers, employés et métayers – une petite troupe d’une centaine d’hommes – et ordonna:


  —Il me faut Teddy. Vivant. Un treizième mois pour tous et une prime de cent sacs chacun si vous me le ramenez. J’ai dit: vivant!


  *

  * *


  La lutte fut d’une rare violence et l’on dénombra, plus tard, deux morts et plusieurs blessés graves: traumatismes crâniens, cages thoraciques enfoncées, mâchoires éclatées, fractures par dizaines…


  Mais la troupe de Pierre André, aidée tacitement par les gendarmes, avait finalement défait les paysans inorganisés, sidérés par cette formation qui, pour hétéroclite qu’elle soit, n’en était pas moins compacte: gendarmes ayant perdu leur couvre-chef, ouvriers agricoles, chauffeurs de poids lourds, employés de la fromagerie, contremaîtres, gardiens – et qui, les pandores mis à part, avaient en commun d’être les employés de Pierre André.


  Des hommes durs, et même des étrangers: trois Yougoslaves aux yeux froids, deux Marocains aux couteaux menaçants, un Gitan méprisant…


  Lorsque Teddy avait été repéré et alors que les paysans s’élançaient avec un cri d’allégresse, les hommes d’André avaient chargé: chaînes d’acier, barres de fer, nunchakus, barres à mine, clés anglaises, démonte-pneus, leviers de cric hydraulique, couteaux, rasoirs, masses, manches de pioche, piquets de châtaigniers aux pointes effilées, haches…


  Un plein chargement de «matériel» amené en quatrième vitesse dans le Dodge tout terrain de l’entreprise conduit par «le barjot», un as du volant qui avait contribué à «pacifier» le Tchad à l’époque de feu Pompidou.


  *

  * *


  Ils se faisaient face, lui, le très riche propriétaire dont on disait qu’il valait huit millions lourds et puis l’autre, le petit jeune homme frêle couvert de bleus et de plaies.


  —Teddy…


  La voix se voulait douce. Elle claqua sèchement.


  —Va te faire foutre!


  —Teddy, attends…


  Le ton se voulait chaleureux. Il évoquait un aboiement.


  —Je t’emmerde, André! Je t’emmerde, toi et tous ceux qui sont comme toi!


  Pierre André décida de franchir le pas. Oui, abandonner les mots puisque ceux-ci l’abandonnaient. Avancer sur Teddy et, même si cela semblait impossible, le serrer contre lui.


  Souriant, il fit un pas, puis un autre:


  —T’es mon fils, Teddy…


  Les dents de la fourche d’un petit paysan, qui avait réussi à tromper la vigilance du service d’ordre, traversèrent le poumon gauche de Teddy au moment précis où ce dernier, de plus en plus clairement, entrevoyait la vérité.


  Une vérité complexe. Une vérité où il suffisait de tout «retourner»: la tendresse là où avait existé le mépris, la douceur pour la violence, l’amour pour la dureté.


  Un truc très simple. Un truc qui faisait naître comme une immense vague de bonheur.


  C’est cette vague-là qui accompagna Teddy dans l’infini.


  La Colline de Cristal


  Dans dix minutes environ, si je maintiens cette allure, j’aurai dépassé les limites de la ville et toute cette histoire ne sera plus qu’un souvenir.


  Si toutefois je sors vivant des faubourgs.


  Ils ont pris mon arme, ma carte de réquisition et mon insigne. Ils ont crevé les quatre pneus de ma vieille Rover et cassé le moteur à coups de masse.


  Sous mes yeux.


  Je pensais connaître la zone industrielle mais, à pied, sous le soleil, elle s’étire davantage que sur la grande carte murale du commissariat central.


  Une banlieue presque banale, presque semblable à toute celle des villes de la côte Ouest à cela près qu’ici, rien n’est jamais pareil.


  Entrepôts, docks et hangars ont pour seule finalité de nourrir la Colline de Cristal. Et, accessoirement, le reste de la ville.


  L’hélico ne me quitte pas. Parfois, le pilote pique sur moi. Dans ces moments-là, le brassement d’air est si puissant qu’il me semble que tout se joue à quelques centaines de grammes.


  «Ils» m’ont tout de même laissé mes chaussures et mon vieux costume d’alpaga – probablement ce qui fait la différence, m’empêchant d’être happé par les pales du rotor.


  Sept à huit minutes.


  Curieux comme les accotements des routes peuvent être sales. Et je ne parle pas des éclats de verre puisque la majeure partie d’entre eux proviennent des canettes de bière que les deux fumiers en B.M.W. et ceux de la Datsun Patrol me balancent dans les jambes.


  Cela, j’y survivrai. Mieux, en tout cas, qu’à la Colline de Cristal.


  Ce coup-là m’a lessivé. Jusqu’au trognon. Jusqu’aux pépins.


  Et, autant l’avouer, je n’en avais pas eu le pressentiment.


  Au contraire.


  Vu de l’extérieur, le port, la vieille ville, les tennis, le marché couvert: plutôt accueillants.


  Juste deux fausses notes à déplorer. Le commissariat central, bloc de ciment pas même peint, hostile, et posé là comme une boîte d’allumettes sur les décombres d’un incendie d’origine criminelle.


  Et puis la «Colline de Cristal».


  Le genre d’endroit où l’on se sent pauvre même avec vingt-cinq ans de salaire en poche.


  Un coin où tout est étudié pour que «la canaille» se sente déplacée, terriblement mortelle et totalement provisoire.


  Les Rolls, les gardiens en vareuses noires à double rangée de boutons d’argent, les chauffeurs coiffés de casquettes à pont, les molosses sans muselière, la foule des larbins attentifs: scènes de la vie quotidienne à la Colline de Cristal loin, très loin, de la rue Cadet où j’ai vu le jour.


  Et jusqu’à la plaque indicatrice du lieu, lettres blanches sur fond vert tendre. Un passe-droit de plus.


  Et ce nom, «Colline de Cristal». Avec un vague alibi historique: on prétend que lorsque le général U.S. Everett Mac Howard libéra l’endroit, écrasant la garnison fritz sous le tir de ses obusiers de 105, il avait tenu à «en être». On ajoute que juché sur le capot de son command-car, il sirotait une coupe de champagne lorsqu’une balle de Mauser tirée par un sniper fritz brisa le pied de cristal. Et l’on conclut ce haut fait d’armes en murmurant que la municipalité pro-américaine, dans un grand élan lèche-cul, avait baptisé l’endroit «Colline de Cristal».


  Un coup en or!


  Aussitôt, le nom avait attiré des spéculateurs, puis des entreprises de travaux publics, puis des banques et enfin le gratin cousu d’or mené par un ami de feu Marcovac, un acteur miteux servant de locomotive à tout ce que le genre humain comptait de tortillards nauséabonds. Entre-temps, les deux derniers autochtones encore réticents à vendre leurs prés à vaches étaient morts de façon violente.


  Et accidentelle.


  Lorsque l’enquête sur le meurtre de ce danseur antillais du «Port of Spain» m’amena, presque par hasard, à la Colline de Cristal, j’étais de ceux qui, étrangers à la ville, pensaient que toute cette légende était très exagérée.


  Mais je n’avais pas fait trois pas à l’intérieur du hall de Rossling qu’il m’apparut que tout était vrai.


  Et qu’on ne m’en avait pas dit le centième.


  Parce que, aux commandes de l’hélico, se trouve un officier de police. Que les motards qui me balancent des canettes de bière sont de la municipalité.


  Et qu’enfin, dans la Datsun Patrol, les types qui me font le geste d’un rasoir passant sur une gorge sont tous d’anciens collègues qui, dans quatre à cinq minutes, me flingueront.


  Comme ils ont flingué le juge Malterre.


  Mais, à tout cela, il y eut un début.


  *

  * *


  Le début s’appelait Patrick Benoit. Nom antillais pour un Antillais danseur professionnel et gigolo d’occasion considéré comme le phare du «Port of Spain». J’ignore si l’expression incluait sciemment une attention malicieuse. Toujours est-il qu’à l’époque, cette boîte faisait florès.


  Benoit était mort d’une balle de petit calibre en plein front et le cadavre reposait dans une position très particulière. Jeans et slip aux chevilles, il était agenouillé, déjà raidi, la tête dans la cuvette des waters en porcelaine rose à motifs divers sur un thème général d’angelots placés eux-mêmes en position scabreuse.


  Le divisionnaire m’avait confié l’affaire du bout des lèvres, m’ordonnant de lui en référer immédiatement si d’aventure un nom prestigieux émergeait au cours de l’enquête.


  À cette époque, le scotch constituait, avec la bière, l’essentiel de mon alimentation: une dope peu coûteuse apte à vous faire oublier rapidement que certains sont si riches et d’autres si misérables. Pourtant, on ne m’enlèvera jamais mon métier, ni par la contrainte latente des pressions, ni par l’écrasement pur et simple par le fric. Et c’est à ce seul métier, j’imagine, que je dois ma visite à la Banque maritime où un jeune employé, «disparu» depuis, me signala que le sénateur Rossling, divers droite, avait approvisionné en catastrophe le compte fortement à découvert de la vedette du «Port of Spain».


  Après…


  Tout aurait pu être très simple.


  Tout aurait dû l’être, d’ailleurs, compte tenu du juge Malterre et du pouvoir central mais, à cet instant, j’étais trop las pour me révolter. On ne se bat contre les moulins à vent que lorsqu’on a quelqu’un avec qui partager les sacs de blé qu’ils contiennent.


  Ce n’était pas mon cas.


  Au bout de ma propre abjection, j’avais convaincu le divisionnaire qu’une visite de pure forme chez le sénateur Rossling, afin de désarmer toute tentative ultérieure tendant à éclabousser un des hôtes les plus honorablement connus de la Colline de Cristal, s’imposait.


  Tout était préparé pour étouffer l’affaire au nez et à la barbe de ce nouveau gouvernement qui prétendait combattre la corruption – et nos habitudes locales.


  Tout était préparé, sauf l’accueil qu’on me réserva et la manière inattendue dont je le vécus.


  Passe encore pour l’entrée de service, le regard glacé du larbin et son geste sec, un claquement de doigts, pour réclamer mon imperméable crasseux. Après tout, les larbins de certains restaurants du coin ne pratiquent pas autrement si vous avez le malheur d’arriver avec un vieux parka et des boots élimées.


  Passe encore pour l’immense hall: plus j’avançais et plus j’avais le sentiment de rétrécir mais je suppose que c’était là le but recherché.


  Idem de l’accueil du Sénateur qui me laissa debout, face au soleil, dans la bibliothèque où il sirotait une coupe de Crystal Roederer, la boisson à la mode dans le secteur.


  —J’en prendrais bien une coupe aussi! avais-je dit d’un ton neutre.


  —Vous plaisantez?


  Le Sénateur, teint rose, yeux bleus et cheveux blancs, le sénateur Robert-André Rossling aboyait. Pas comme mon chien – un boxer mélancolique –, non, celui-là, de son vivant, avait la gueulante chaude et amicale.


  Le Sénateur aboyait comme un yorkshire des beaux quartiers, comme tous ces chiens minables de petit calibre, à petites cro-crottes et petites pi-pisses pour grands salons en stuc et épais tapis persans. Des chiens sans couilles, émasculés, dénaturés et pervertis comme tout ce qui appartient aux gens trop riches d’un ou deux milliards.


  L’idée de n’être, moi, un officier de Police, qu’une sorte de yorkshire me souleva le cœur.


  À croire que quelque part il me restait une parcelle de dignité oubliée, semblable à ce morceau de gruyère que Papa avait retrouvé dans le garde-manger un jour de très grande débine.


  —Vous connaissez le «Port of Spain»? demandai-je.


  —Quoi?


  Le regard du Sénateur se posa sur moi avec la lenteur que met un travailleur immigré à présenter ses papiers après quinze vérifications d’identité en moins de dix minutes.


  Je précisai:


  —Une boîte privée du centre-ville: ambiance bidon, tendance pédé.


  —Je n’ai pas mis les pieds dans le centre-ville depuis l’été1972.


  Et, je ne sais pourquoi, je me souvins de l’été1972. En ce temps-là, j’avais encore mes parents et mon vieux boxer. Je travaillais à la boutique, croyais en un avenir merveilleux et souhaitais contradictoirement que les conditions historiques du changement soient rapidement réunies. Temps merveilleux où, le soir, nous nous réunissions dans la cuisine pour parler de l’avenir sous l’œil ironique et lucide du boxer.


  Cette année-là, aussi, que j’avais connu Annick. Elle était jolie et agrégée de philosophie, souriant tendrement des longs silences que m’imposait mon inculture. À cette époque, je pensais que toute ma vie je traînerais derrière moi cette odeur particulière de serviette éponge mal rincée. Odeur de moisissure, sublimé symbolique de mes rêves d’un temps immuable que cet amour trop bref fit cependant voler en éclats.


  Un temps où, sans nul doute, j’aurais envoyé une droite dans la gueule du sénateur Robert-André Rossling, divers droite et assassin d’un petit gigolo.


  —Menteur! dis-je.


  —… Mais… Vous savez à qui…


  —À un menteur.


  —Je vais…


  —Rien du tout! Enfile ta veste et prends ta brosse à dents. Je t’embarque.


  Puis, souriant, j’ajoutai:


  —Votre erreur, à vous autres, c’est d’en faire toujours trop dans l’abjection. Nous pousser à bout, nous pousser dans la boue… Tu vas rire, sénateur: tu m’aurais offert de ton champagne, probable que tout se serait arrêté là. À quoi ça tient, hein?


  *

  * *


  Le juge Malterre m’avait appuyé et s’était tué en voiture dans l’heure qui avait suivi.


  L’employé de la Banque maritime, seul capable de témoigner que le Sénateur était venu en ville bien après l’été1972 et cela à seule fin de créditer le compte de la victime: celui-là avait disparu, laissant un directeur d’agence qui niait farouchement les faits.


  Peu après, deux collègues m’accusèrent de vol. J’avais étouffé les portefeuilles de fonctionnaires de Police sans m’en rendre compte. La preuve, j’avais été réellement étonné qu’on les découvre dans un tiroir de mon bureau.


  On m’avait vidé de la Police municipale en dix heures.


  Tous mes costumes avaient été volés. Ma chaîne hi-fi, ma télé, mes livres, mes bibelots, ma voiture; tout avait été cassé sous mes yeux par des collègues dont le grand amusement consistait à dire:


  —Ah, l’insécurité!


  *

  * *


  Une fois dans la capitale, j’aurais pu tout raconter…


  Encore une centaine de mètres, mais je ne les ferai jamais.


  Ils ont dû magouiller leur coup de telle sorte qu’on m’accuse, quatre-vingts témoins à l’appui, d’être de la pédale, de fréquenter le «Port of Spain» et de sortir avec la victime.


  En assassin irrécupérable, il était bien entendu que je «résisterais» lors de mon «arrestation».


  La preuve, on retrouvera mon pétard dans ma main crispée.


  Pour que ça marche, ils ne pourront pas me tirer dans le dos.


  La raison pour laquelle, sans doute, la Datsun Patrol vient de se porter à ma hauteur.


  Gare du Zoo


  21 mars 1942. Gare du Zoo. Berlin.


  Il jeta un regard à la fois triste et amusé au train qui s’éloignait.


  À quelques minutes près…


  Il se savait foutu. Irrémédiablement foutu. Beaucoup plus foutu qu’hier, à la gare du Zoo, lorsque d’un pas nonchalant il avait réussi un demi-tour presque naturel devant le cordon de policiers.


  Il avait passé la nuit dans un cabaret à l’angle de la Kaiser Wilhem Strasse et de la Wilsdrufferstrasse. Une boîte de travestis grouillante d’uniformes du nouveau Régime.


  Il avait attendu près de trois heures, seul à une petite table.


  Puis Inge était arrivée, froufroutante, parfumée. Elle avait croisé ses longues jambes gainées de noir et murmuré:


  —Que dit le Parti?


  Il avait réprimé un sourire:


  —Il n’y a plus de Parti. En tout cas, pas dans cette ville.


  —C’est impossible!


  Inge était le dernier militant qu’il lui restait à prévenir:


  —Il faut se disperser. Se perdre. Dans la nature… Ou autrement.


  Le mauvais schnaps aidant, il se sentit l’envie de philosopher. Pas la philosophie marxiste, pour lui sans surprise. Non, plutôt le choix d’un thème et les variations qu’il suscite compte tenu du moment, de la lumière, des visages environnants. La philosophie, une constante du peuple allemand, non? Oui, seulement lui-même était hongrois, ancien officier de l’Armée Rouge de Bela Kuhn, ex-chef de la Police politique de Budapest et très prochain cadavre massacré à coups de barre de fer dans une cave de la Hugenberg Strasse.


  Il reporta son attention sur Inge qui hochait négativement la tête.


  Inge avait vingt ans – et lui quarante-huit –, la peau douce, de longs cils de fille…


  —Se perdre… murmura Inge en levant les yeux sur lui. Lui, camarade délégué de l’Internationale, représentant du Komintern. Lui qui arrivait directement de «la Patrie des travailleurs»!


  Sauf que lui, le «délégué», ses préoccupations actuelles se limitaient à ceci: sauter Inge.


  Car, travesti ou pas, il-elle semblait le seul refuge.


  —Camarade Inge, je suppose que tu as une chambre en ville, non?


  *

  * *


  Du haut d’une passerelle, alors que les premières lueurs du jour éclairaient l’Est, il regardait s’éloigner le train de marchandises.


  Il eut une brève pensée pour les camarades cheminots qui avaient dû l’attendre en vain.


  On était bien dans les bras d’Inge. Même si il-elle l’avait perdu.


  À cause de la chaleur, n’est-ce pas. La vraie, la seule: celle – et peu importait le sexe – d’un corps amoureux.


  Parce que c’était la toute première fois qu’on l’aimait, le camarade délégué de l’Internationale. Oui, la toute première fois, à quarante-huit ans, qu’il caressait de longues jambes gainées de bas noirs tandis qu’une bouche délicate criait de plus en plus fort: «Oui! Oui! Oui!»


  Alors il finirait amoureux. Et pédéraste. Une double «faute» pour une fin de parcours qui, jusqu’ici, n’en avait comporté aucune.


  Le train passant sous ses yeux, chaque wagon était pour lui comme un nouveau concept: l’amour, la sexualité, la minute présente, le goût de l’interdit, la chaleur, les sens, le bonheur…


  Il aurait aimé sentir Inge à ses côtés parce que ce train sombre dans ce petit matin rose… Oui, la gare, les nids de Flak, les filets de camouflage, les batteries de projecteurs, les convois blindés, la grande verrière trouée par les bombes anglaises.


  Tout cela serait reconstruit un jour, il en était sûr. Mais, que ce soit par le Socialisme ou par tout autre Régime, il n’y aurait pas sa place.


  Il entendit les ordres rauques et les bruits de bottes juste derrière lui mais ne jugea pas utile de se retourner.


  Terreur blanche


  Ils marchaient tous trois de front, en retraite depuis des mois, évitant les patrouilles prussiennes, russes ou anglaises; se dissimulant lorsqu’ils apercevaient ces détachements de paysans conduits par de jeunes aristocrates excités qui donnaient la chasse aux rescapés de la Grande Armée.


  Ils allaient à pied, les bottes poussiéreuses, mais leurs uniformes, brossés chaque soir, présentaient encore quelque allure.


  Les trois hommes n’avaient plus qu’une poignée d’heures à vivre.


  *

  * *


  Le plus petit, âgé d’une quarantaine d’années, portait un nom mais, pour ses camarades, il s’appelait définitivement «Mamelouk» si bien qu’il s’y était habitué progressivement.


  Lorsqu’il pensait à l’Empire, ses sentiments oscillaient entre l’adhésion et la réprobation.


  Réprobation muette due à une évidente nostalgie pour son pays qu’il pensait ne jamais revoir. Réprobation aiguisée par les massacres de Mamelouks perpétrés, il l’avait constaté, comme s’il s’agissait d’un gibier exotique, dans ce pays que précisément ils avaient pourtant servi.


  Mais il avait eu d’autres aventures. Des moments qu’il n’aurait jamais connus en Égypte comme, par exemple, cette liaison avec une Bavaroise de Ratisbonne après la victoire d’Eckmiihl, six ans plus tôt.


  Et puis… Des rencontres, des types comme le capitaine…


  Le capitaine qu’il avait trouvé, peu après la bataille, assis sur un tambour et contemplant d’un air embarrassé sa main gauche coupée net, posée à ses pieds.


  *

  * *


  Petit, costaud, râblé et les jambes arquées, il s’appelait Séverin Le Guen et portait un uniforme de capitaine de Lanciers. Âgé de trente-sept ans, il promenait son moignon et son étonnement sur les routes.


  Mais le paradoxe qui consistait à avoir traversé plusieurs royaumes d’Europe alors qu’il ignorait de vastes régions de son propre pays, ce paradoxe-là ne l’amusait pas.


  D’ailleurs, et pour la première fois de sa vie, depuis que le Mamelouk – et plus tard le colonel – l’avaient pris en charge, il s’en remettait exclusivement aux autres.


  Il ne s’interrogeait pas sur la légitimité de l’Empire: pour lui, cela allait de soi.


  Il avait rejoint les armées de la République peu après l’écrasement définitif des Chouans du Finistère, en 1793, à la bataille de Kerguidu.


  Il s’était engagé sur les conseils du savetier – égorgé une semaine plus tard – et parce que, valet de ferme, fils, petits-fils et arrière-petit-fils de valet de ferme, il haïssait les féodaux avec autant de force qu’il avait d’émerveillement à écouter ce qu’on lui disait de «l’Être suprême» et de la «Déesse Raison».


  Et tout le reste, du Directoire au Consulat et du Consulat à l’Empire lui était apparu linéaire, logique.


  Jusqu’à Waterloo.


  C’est que maintenant, même s’il tentait de le nier, les choses changeaient: en Normandie, on leur avait jeté des pierres à plusieurs reprises. Et, lors de la traversée du Maine, ils avaient dû se cacher dans un marais pour échapper à une troupe de jeunes nobles à cheval. Sans parler des railleries sur «les soldats de l’Ogre» ou les regards haineux.


  —Bivouac! dit-il, à bout de force.


  Le colonel l’observa puis reporta son regard sur l’horizon.


  —Non, il reste une heure avant le coucher du soleil. On peut encore trouver une ferme.


  —Bien, mon colonel! maugréa Le Guen.


  Il reprit sa marche à contrecœur.


  C’est qu’il aurait aimé réfléchir, creuser cette idée qui le traversait de plus en plus souvent comme une pensée honteuse: et si l’Empereur, cette fois, ne revenait pas? C’est-à-dire: pas du tout, jamais?


  Impossible, certes. Impossible que les Anglais enferment l’Aigle en cage plus de quelques mois.


  Mais enfin, si tout de même…


  Le Guen mesura son dénuement. La Bretagne natale, sa famille, ses amis d’enfance: il ne fallait plus y compter. Ce serait même la première contrée que les Jésuites et les Ultras quadrilleraient, les premiers promettant l’Enfer aux Bretons et les seconds leur en offrant un avant-goût.


  C’est qu’il n’avait pas de biens, Le Guen. Sa solde de capitaine de lanciers était bonne mais, croyant l’Empire immortel, il n’avait pas jugé nécessaire d’investir comme l’avaient fait nombre de ses camarades, officiers ou soldats.


  Quant aux pensions, cette fois, les Bourbons se garderaient bien…


  Restait le colonel.


  Le colonel qui leur offrait gîte et couvert.


  Réconforté, il se remémora les paroles de l’officier supérieur: «Capitaine, et toi, Mamelouk, ma maison vous est ouverte. J’ai des terres. Vous resterez aussi longtemps que vous le voudrez. Mais il faudra marcher longtemps, jusqu’en Limousin.»


  C’est qu’il leur devait une fière chandelle, au Mamelouk et à lui-même: lorsqu’il les avait hélés, il ressemblait plutôt à un cadavre.


  À cela près qu’un cadavre ne dit pas d’une voix forte et claire:


  —Hola, camarades! De l’aide!


  Il gisait, une jambe coincée sous le poids de son cheval mort.


  Son visage n’était plus qu’une tache de sang et, une fois nettoyé, le coup de sabre avait laissé une longue balafre allant du sourcil droit à la commissure des lèvres.


  Mais, pensa Le Guen, ce colonel semblait pouvoir en supporter bien davantage.


  *

  * *


  Grand, large d’épaules, il était âgé de trente-cinq ans, s’appelait Julien Tilliac et portait un uniforme de colonel de Hussard.


  Corps de cavalerie un peu surprenant pour un homme de cette taille qu’on imaginerait plus facilement dans les lourds cuirassiers ou dans tout autre arme que la cavalerie légère.


  Pourtant, l’explication était simple. Tilliac, trichant sur son âge, s’était engagé à quatorze ans alors que sa croissance n’était pas terminée.


  Fils de petits fermiers républicains de la région d’Uzerche, son enfance s’était déroulée dans un mutisme absolu depuis le jour où il avait appris la pendaison de son grand-père après que ce dernier eut giflé le marquis.


  Marquis qui tournait autour de sa propre grand-mère, alors jeune et jolie jeune fille.


  À huit ans, en 1788, le futur colonel avait été bastonné par un laquais pour avoir craché au passage du carrosse du marquis.


  À neuf ans, alors que les paysans dépeçaient le vieux marquis, il avait réclamé le cœur, arguant que la Révolution donnait des droits aux victimes des tyrans. On le lui avait refusé et, comme il insistait, on l’avait poussé rudement hors de la salle d’armes où le carnage battait son plein.


  Mais il ne s’était pas tenu pour battu et, saisissant une paire de pistolets posés sur un guéridon, il était revenu.


  Ses premiers mots furent pour le laquais qui l’avait bastonné l’année précédente et qui avait rejoint les insurgés:


  —Tu te souviens de moi, porc?


  La balle fracassa la mâchoire du laquais. Sans s’y intéresser davantage, Tilliac ordonna:


  —Donnez-moi le cœur, maintenant.


  Les autres, médusés, lui avaient tendu l’organe sanglant puis, la curiosité étant la plus forte, ils avaient suivi le garçonnet jusqu’à la porcherie, où l’enfant jeta le cœur à une truie qui le dévora.


  L’épisode avait stupéfié le village corrézien bien qu’à la majorité ce geste spectaculaire ait semblé le plus justement adéquat.


  Mais l’enfant n’avait pas cherché à tirer prestige de l’aventure. Retournant à l’élevage de chevaux qui constituait l’essentiel des revenus de sa famille, on le revit peu si ce n’est lors des fêtes comprenant des concours équestres.


  À douze ans, cavalier hors pair, il les gagnait tous à quinze lieues à la ronde.


  À treize ans, à l’étonnement général, on le vit traverser le village armé de sa paire de pistolets.


  Lorsqu’il arriva à la hauteur du presbytère où vivait en quarantaine le prêtre réfractaire, de l’avis général, celui-ci n’avait plus que quelques minutes à vivre.


  Ceux qui le crurent se trompèrent car le tout jeune homme, pistolets braqués sur l’ecclésiastique, se contenta de quelques paroles:


  —Curé, tu as six mois pour m’apprendre à lire et à écrire.


  Les six autres mois, il les passa entièrement en compagnie d’un vieux soldat de l’ex-«Royal Auvergne» qui lui apprit à tenir un sabre… et à ne plus le lâcher!


  À quatorze ans, il était parti en emportant un maigre baluchon. Il alla jusqu’à Limoges, dédaignant plusieurs centres de recrutement pour ne s’arrêter que devant celui des Hussards tenu par un sergent-major au teint rouge brique.


  Le dialogue avait été vif:


  —Va-t’en, morveux. Ici, on ne prend que les hommes. Et encore, seulement la crème.


  —Je monte mieux que toi, sac à vin!


  —Hein?


  —Donne-moi un cheval ou viens te battre.


  —Fous le camp!


  Amusé, un jeune lieutenant fit un signe au sergent puis questionna Julien:


  —Un cheval? Tu sais monter?


  Julien, dont le regard dur provoqua un certain malaise chez le lieutenant, répondit:


  —Tu es officier, citoyen?


  —Oui.


  —Lance ton cheval au galop de l’autre bout de la place. Alors, je le monterai.


  La place avait été vidée et Julien, seul en son centre, attendait qu’un coup de cravache lançât le cheval sans cavalier.


  Ce qui fut fait.


  La manière dont l’adolescent sauta en selle souleva un enthousiasme indescriptible et le lieutenant, étonné de constater qu’en outre le garçon signait de son nom au lieu de l’habituelle croix des illettrés, prophétisa:


  —Si tu n’es pas tué avant, tu seras général de Hussards.


  Sur quoi il s’éloigna, après s’être retourné à deux ou trois reprises.


  *

  * *


  Être tué, il n’y avait guère pensé.


  Du moins, jusqu’à la retraite de Russie. Mais les choses évoluaient. Ayant servi Napoléon par haine des féodaux, son enthousiasme républicain s’était altéré à mesure que s’amplifiaient les fastes de l’Empire. Il ressentait même un amusement amer à voir d’anciens tonneliers et d’ex-bouchers couronnés roi ou prince et maréchal de France.


  Mais tout, et même cela, plutôt que de revoir les tristes et arrogantes figures des aristocrates.


  Son ascension sociale avait suivi les grades successifs de sa carrière militaire si bien qu’il était à présent marié, père de quatre enfants et propriétaire de soixante hectares.


  Capitaine à Austerlitz, décoré par l’Empereur lui-même, commandant à Friedland, lieutenant-colonel à Wagram et colonel à Leipzig, il avait refusé le titre de baron ce qui lui avait valu la disgrâce de l’Empereur.


  Après qu’il eut enfoncé les Russes à cinq reprises pendant la Campagne de France, Napoléon le nomma général. Tilliac nota le fait mais ne changea pas ses épaulettes.


  Pendant les Cent Jours, Napoléon lui demanda à plusieurs reprises:


  —Et ces épaulettes, général?


  —Pas trouvé le temps, majesté.


  La veille de la bataille, un aide de camp de l’Empereur apporta les épaulettes. Tilliac, superstitieux, se garda de les coudre.


  —Mon colonel, ça écourtait beaucoup de passer par l’Est?


  Tilliac observa le capitaine en souriant:


  —Moins que vous l’imaginez. Il fallait traverser les montagnes. Et les lignes russes et prussiennes.


  —Ah!


  Tilliac se dit pourtant que l’Ouest, traditionnellement acquis aux Bourbons, constituait un danger d’égale importance. D’autant qu’ils n’avaient plus d’argent, vivant de ce qu’on leur offrait ici et là, davantage par crainte que par charité.


  La nuit tombait lorsqu’ils arrivèrent dans un petit bourg.


  Les trois hommes, après une brève hésitation, avisèrent une auberge.


  *

  * *


  L’aubergiste fit la grimace:


  —On n’a pas de chambre.


  —À manger et à boire! ordonna le colonel.


  —À manger… À manger… Vous avez de l’argent?


  Tilliac sortit son sabre et le posa bruyamment sur la table:


  —À manger!


  L’aubergiste s’éloigna en maugréant.


  Puis l’idée lui vint qu’il y avait fête au château, ce soir, et que tous les jeunes nobles de la région, retour d’émigration, devaient s’y trouver. Une occasion unique de se faire pardonner de ces jeunes messieurs qui, d’ailleurs, avaient saccagé son auberge quelques semaines plus tôt.


  À cause de ses enseignes.


  L’aubergiste, en effet, ignorant de la chose politique, changeait ses enseignes avec les régimes et l’auberge s’était appelée successivement: «Taverne du Roy», «Aux soldats de l’anII», «Au soleil d’Austerlitz», «Au bon roi Louis», «À la vieille Garde» et, aujourd’hui, «Aux fleurs de lys».


  Aussi est-ce dans un état assez fébrile qu’il envoya son jeune fils au château.


  *

  * *


  Ils firent bruyamment irruption, l’épée à la main.


  Mais les trois militaires, tout aussi prompts, s’étaient levés d’un seul mouvement. Dos au mur, sabre à la main, ils firent face aux jeunes nobles.


  Le Guen fut le premier à parler et, raillant la tenue élégante des jeunes gens:


  —Ma parole, c’est une escouade d’In-coyables!


  Celui qui faisait figure de chef eut un mauvais sourire:


  —Voyons notre futur tableau de chasse, messieurs. Nous avons là un animal oriental appelé Mamelouk…


  Il se tourna vers ses compagnons:


  —Je verrais bien cette tête enturbannée au-dessus de votre cheminée, cher Comte!


  Les autres pouffèrent délicatement, la bouche dissimulée derrière la main droite.


  Ignorant les rires, il reprit:


  —Le manchot est capitaine de Lanciers. Démonté, sans lance, «ça» ne vaut pas grand-chose!


  Le Guen lui adressa un sourire mauvais:


  —«Ça» a quand même fait cavaler l’Europe des tyrans, vermine.


  —Nous allons voir ça, manchot. Mais poursuivons la visite du futur charnier. Voyons… Oh, un colonel de Hussard! On dit que ceux-là sont redoutables mais je les crois surfaits.


  —Pas colonel, canaille! Général! Le décret a été confirmé par cette marionnette que vous avez ramenée de l’étranger et qui se prétend roi.


  —Voyez-vous ça! Tu sais, général, que tu seras notre trentième gibier?


  —À trente contre trois, ça n’a rien de surprenant.


  Il songea à tous les squelettes qu’ils avaient vus sur le bord des routes et dans les chemins creux.


  Aux corps décomposés plus rapidement que les uniformes.


  Ne sachant comment interpréter cette léthargie, l’aristocrate crut bon de retarder un instant encore le combat. Le temps, pour lui, de faire un bon mot.


  À ceci près que ce bon mot fut aussi le dernier qu’il prononça sur cette terre:


  —Peut-être nos laquais suffiraient-ils à la tâche?


  Un souvenir précis revint à la mémoire du colonel.


  Le sabre s’abattit avec la force d’un coup de hache, similitude amplifiée par le «Han!» de Tilliac.


  Les jeunes gens, qui incrédules, qui épouvantés, considérèrent un instant la tête de leur brillant ami fendue jusqu’aux épaules.


  Quittant l’appui du mur, le sabre bien en main, les trois soldats de la Grande Armée avancèrent.


  Amusé, Le Guen lança:


  —Eh quoi, mes mignons: on craindrait la roture?


  *

  * *


  Le Mamelouk mourut le premier.


  Trébuchant sur un des nombreux corps, il tomba sur le dos. C’est dans cette position qu’une épée lui traversa l’œil, le clouant littéralement au plancher.


  *

  * *


  Le capitaine de lanciers, percé de toute part, tomba en second.


  Il ouvrit la bouche pour crier «Vive l’Empereur» mais un flot de sang en jaillit.


  *

  * *


  Mais la jeunesse dite «noble» d’Anjou n’avait pas fait une bonne affaire.


  Une vingtaine de ses représentants étaient morts ou agonisaient, lorsque le colonel de Hussards rendit l’âme.


  Debout, une expression haineuse sur le visage.


  *

  * *


  On enterra les trois soldats de l’ex-armée impériale dans une petite fosse commune assez éloignée du village mais, cinq ans plus tard, lors de la commémoration de la mort de LouisXVI, leurs corps furent déterrés et jetés dans la rivière voisine.


  Pendant plusieurs mois encore la vague de terreur blanche s’abattit sur des milliers d’autres soldats qui rentraient chez eux.


  Ces morts ne trouvèrent pas plus d’écho dans les gazettes de l’époque qu’ils n’en eurent dans l’histoire officielle.


  D’aucuns pensent, s’agissant de la sus-dite Histoire, qu’elle a une certaine propension à nier les terreurs blanches pour mieux mettre en relief les châtiments que, de loin en loin, le peuple fait subir à ceux qui l’oppriment.


  Aux galères


  Ceci est mon testament.


  Testament spirituel, si j’ose, s’agissant d’une vie de flic particulièrement minable.


  J’ai reçu ce matin un télégramme m’enjoignant de rejoindre la B.T., à Paris, et de m’occuper exclusivement de la «mise hors d’état de nuire» de «Chien fou Horst Ott», sujet d’origine allemande, meurtrier de trois policiers.


  Inutile de perdre du temps à l’expliquer mais je sais que j’y laisserai ma peau.


  Curieux moment que celui où surgit cette certitude d’abord fugitive, puis presque tranquille.


  Curieux, également, le regard que l’on pose alors sur les choses. Tout semble à la fois compliqué et limpide.


  Par exemple, Elle, ma compagne. Sans aucun doute mon seul amour si tant est qu’un flic, lui aussi, puisse connaître ces pincements de cœur, cette impression que tout chavire, que l’on peut tout plaquer pour elle, pour l’ivresse de ces secondes qui réduisent et démultiplient une vie.


  Dommage que je ne puisse l’expliquer à «Chien fou Horst Ott». Dans son dossier figurent des poèmes assez beaux quoique très classiques dans leur style. Une sorte de balancement entre Schiller et Heine.


  Dommage, mais «Chien fou» tire d’abord. Très vite. Un 38 dans chaque main, comme ce truand marseillais des années trente… Ah, comment s’appelait-il, celui-là?


  C’est sans importance.


  Pourquoi moi? Parce que je n’ai jamais été tout à fait docile. Parce que je pensais qu’il valait mieux travailler sur le terrain que courtiser la haute hiérarchie politico-flicardesque.


  La boîte a une de ces mémoires!


  À tous les coups on gagne: «Chien fou» d’un côté, la pupille dilatée, tous les sens en alerte, le palpitant à cent à l’heure et des démangeaisons dans les doigts…


  De l’autre côté du ring: 71 kilos, un mètre quatre-vingt, trente-deux ans, un poulet résigné d’avance.


  Ça me rappelle quand j’étais môme, cette chanson que j’aimais tant: «Je m’souviens, ma mère disait, on te mettra des chaînes…»


  «Le galérien», non?


  Peut-être cette obsession qui m’a fait devenir flic.


  Ouais, «j’ai pas tué, j’ai pas volé»… mais je me retrouve aux galères.


  Tant qu’à faire de claboter, autant le faire dans l’honneur et en respectant la vérité: je suis entré dans la police parce que j’avais peur.


  Oui, peur. Bougrement peur! Et de tout!


  Mourir, c’est ne plus voir tout ça. Le seul bon côté parce qu’elle, mon amour, je ne la reverrai pas non plus.


  Peut-être qu’on se croisera dans le Cosmos sans même se reconnaître… Quelle horreur!


  La table – vieille table de ferme – est face au soleil, ce qui m’oblige à plisser les paupières.


  C’est comme un rétrécissement de la vie. Quelque chose d’un compte à rebours?


  «Chien enragé Horst Ott» a-t-il, lui aussi, le soleil dans les yeux?


  Posée sur la table, prête à partir, une carte postale destinée à un lointain et vieux cousin de mon amour.


  De ces cartes qu’on écrit au sortir d’une léthargie – toute léthargie est solitude – pour se trouver des liens rassurants.


  Drôle de carte, mon amour!


  À moins qu’il s’agisse de mon regard?


  Inextricable réseau des relations humaines. Vies qui se croisent, s’enchevêtrent («Chien fou») et se défont (moi-même).


  Je viens de lire quoi, en réalité, sur cette carte postale?


  «Cher cousin Jacques, «J’espère que tu vas bien car je n’ai pas reçu de nouvelles depuis longtemps. Je passe mes vacances dans le sud, un petit peu à la campagne, un petit peu à la mer. J’espère recevoir bientôt de bonnes nouvelles de toi.» J’essaie depuis des heures de déchiffrer cette carte, de découvrir ce qu’il peut y avoir en plus, à côté du texte brut. Et j’en construis un second, celui de notre vécu. Encore n’est-il pas dit que le mien soit le sien, mais…


  Au fond, j’écris ce que le «cousin Jacques» ne saura jamais et cette pensée m’est pénible car elle nous isole. Elle nous isole de «cousin Jacques» dont je n’avais jamais entendu parler jusqu’à maintenant. Elle nous isole donc du monde entier. Et cette pensée me ramène à ceci: je ne sais rien des autres. Je vais refaire cette lettre.


  


  «Cher cousin Jacques,


  


  J’espère que tu vas bien, tout est si fragile, et toi, cher cousin Jacques, tu me connais, tu sais bien que j’existe, tu sais que j’ai été petite, une petite fille puisque vous m’emmeniez à la pêche, Papa et toi. Cousin Jacques, tu penses souvent à Papa? Je l’espère car il ne vit que par nous depuis deux ans qu’il est mort.


  car je n’ai pas reçu de nouvelles depuis longtemps et il se passe tant de choses… Ainsi en est-il de la multiplication des variétés structurelles des systèmes économiques mais aussi des forêts qui meurent, des choses changeantes, de l’aspect irréversible de certains phénomènes. Cher cousin Jacques, ne sens-tu pas comme il est nécessaire de se réconforter les uns les autres?


  Je passe mes vacances dans le sud, un petit peu à la campagne mais toi, cousin Jacques, tu ne sauras jamais notre petite maison entourée de vignes et de maïs, ni le marché paysan le jeudi après-midi. Du fond de ton usine, cousin Jacques, cousin prolétaire, tu ne sais pas ce pays des comices agricoles et des concours d’alcool… Tu ne sais pas ce pays tranquille et prospère qui aligne dans ses camions des caisses de petits lapins au cœur battant! Et le saurais-tu, cousin Jacques (et je t’en veux un peu), qu’il ne te viendrait jamais à l’idée, avec tes camarades du syndicat, de les délivrer. Cousin Jacques, le «sauté de lapin» que tu manges dans ton restaurant d’entreprise gris et sale, ne le ressens-tu pas comme autant de brisures avec les forêts et leur vie secrète que tu admires pourtant? Tu ne réponds rien, cousin Jacques?


  un petit peu à la mer. J’espère, lointain cousin Jacques, que tu appréhenderas comme moi la douceur des bois, les ombres qui s’allongent le soir… Cousin Jacques, connais-tu les pins? Ce sont des arbres singuliers mais si lucides! Leurs branches semblent des bras levés au ciel. Geste incantatoire prenant Dieu sait qui à témoin du gouffre urbain où nous dégringolons tous. Quant à leurs cousins – cher cousin Jacques! – les sapins, depuis longtemps leurs bras sont retombés en un geste d’impuissance.


  Les mimosas sauvages, les fougères, les genêts et la résine: tout embaume et se mêle à l’eau de lavande, à la transpiration et aux cigarettes brunes de celui que j’aime pour former un feu d’artifice d’odeurs qui me vont à la fois aux poumons et au cœur et sont l’essence olfactive de ma vie de femme amoureuse.


  J’espère recevoir bientôt de bonnes nouvelles de toi. Attention à ta vie, cousin Jacques. Nous témoignons l’un et l’autre devant le silence.


  Oui, c’est peut-être ça. Ou pas du tout.


  Tout se joue là-dessus.


  Ma chérie, lorsque tu liras ce «testament», je serai mort.


  Il te faudra tout endurer: la télé couleur et mon sang – je le sais d’expérience – que tu trouveras très rouge; le cercueil drapé de tricolore dans la cour de la Préfecture; le discours creux du Ministre qui aura hâte d’aller déjeuner et puis plus tard – dans très peu de temps –, de nouveau la télé et le corps criblé de ce pauvre «Chien fou Horst Ott» offert en «réparation».


  Ne lui en veux pas plus que moi: ce pauvre «chien fou» était trop à l’étroit dans les villes froides… Il ne pouvait plus gambader, tu sais, les grands espaces perdus à jamais…


  J’ai toujours été un lâche et je laisserai «Chien fou» m’abattre parce que, tu comprends, c’est plus facile…


  À travers l’interprétation que j’ai faite de ta carte au cousin, je voulais simplement que tu saches COMMENT je t’aime.


  Au moins ai-je échappé aux galères…


  Pardon.


  Point mort


  Le vent, venant du fleuve encaissé qui traversait la ville, soufflait en rafales sur les quartiers sud composés, pour l’essentiel, de docks, hangars et usines désaffectés.


  Touchée très tôt par la crise, la zone industrielle s’effondrait au rythme des entreprises qui fermaient une à une, comme ces astres qui clignotent avant de disparaître.


  L’homme, assis derrière son comptoir, regardait avec indifférence les gouttes d’eau que les violentes bourrasques plaquaient contre la vitrine.


  Il s’appelait Pavesie, Marc-Antoine Pavesie et frôlait la trentaine.


  Il avait tout raté et pensait fermement qu’un vaste complot le menait systématiquement à l’échec aussi, peu à peu, avait-il découvert dans l’effondrement de ses rêves une dimension gratifiante comme si la vie était réductible à un gigantesque «qui perd gagne».


  C’est dans cet état d’esprit qu’il vivait l’agonie du quartier, immense naufrage où lui-même pouvait sombrer sans que nul s’en préoccupe.


  Il n’aimait pas qu’on s’occupe de lui, à trois exceptions près.


  Ses parents, bien sûr, mais ils étaient morts.


  Sa mère, douce, empâtée, un peu geignarde, qui s’affolait pour trois fois rien et se lamentait en italien au reçu d’une taxe de balayage ou d’un quelconque papier officiel.


  Son père, frêle, craintif et vulnérable qui, trois ans plus tôt, cérémonieusement, lui avait passé la barre de ce bateau fou plongeant vers l’abîme qu’était devenue la «quincaillerie générale Pavesie».


  Marc-Antoine sursauta en entendant un léger bruit contre la vitrine. Il s’approcha et vit un petit oiseau qui, perché sur la poignée de la porte, donnait désespérément du bec contre la vitre.


  Quoique légèrement troublé, l’homme ne fit pas un geste puis, se reprenant, il maugréa:


  —Démerde-toi!


  Une vague culpabilité l’assaillit aussitôt, pas tant à cause de la petite boule de plumes mouillées que de sa propre phrase.


  Car, précisément, lui-même ne se «démerdait» pas.


  Partagé entre l’admiration et la jalousie, il songea à la troisième exception – son frère – et, l’imitant, il prit un air las et désabusé:


  —Commissaire principal François Pavesie, service de protection rapprochée des personnalités.


  Sans doute se serait-il offert une séance d’amertume à passer en revue tout ce qui le séparait de ce frère si, brusquement, son regard n’avait été attiré vers l’extérieur.


  Il sut tout de suite que la fille était jolie.


  Malgré le parapluie rouge qui la cachait en partie, malgré les cheveux noirs qui dissimulaient son visage, malgré…


  La fille avait saisi délicatement le piaf qu’elle tenait à présent au creux de la paume puis, presque aussitôt, elle poussa la porte, mettant ainsi en action une sinistre clochette dont le son évoqua un glas dans la campagne glacée.


  Elle venait vers lui, souriante, les paupières légèrement plissées sous l’effet conjugué de l’émotion et de la lumière du magasin succédant à la rue sombre.


  —Un petit oiseau! dit-elle.


  Pavesie ne réagit pas, se contentant de détailler la fille. La jupe, fendue jusqu’à la hanche, s’était ouverte sous l’action du vent et un des côtés, replié vers l’intérieur, laissait apparaître une cuisse.


  La fille ne s’était aperçue de rien mais, rendue mal à l’aise par la fixité du regard de Pavesie, elle ajouta:


  —Je… Je sors et je ne peux pas le garder. Mais… Mais vous, peut-être?


  Pavesie n’était plus là. Les mots de la fille lui parvenaient lentement, au compte-gouttes, tandis qu’il songeait: «Et moi, salope, même trempé, seul dans la rue, est-ce que tu m’aurais ramassé?»


  Puis, se reprenant:


  —Un instant!


  Il disparut dans l’arrière-boutique et en revint avec une cage d’osier d’un modèle obsolète mais, bien que tentant de se contrôler, il ne put empêcher son regard de se fixer sur la cuisse de la fille.


  Inquiète, celle-ci baissa les yeux et rabattit sa jupe d’un geste sec avant de répondre froidement:


  —Merci! Pour l’oiseau!


  Puis, déposant la boule de plume transie dans la main du commerçant, elle tourna les talons.


  Pavesie introduisit machinalement – et sans douceur – l’oiseau dans la cage puis, rapidement, ôta sa blouse grise, enfila un long pardessus foncé, coiffa sa casquette marine – souvenir d’un voyage à Paimpol – et, fouillant dans un tiroir, en sortit un long tournevis cruciforme.


  Trente secondes plus tard, le bec de canne de la boutique en poche, il s’élançait, satisfait que la fille – qu’il distinguait à moins de cent mètres – ait choisi de longer l’ancienne usine à gaz.


  *

  * *


  Le commissaire principal Pavesie s’allongea, nu, les mains croisées derrière la nuque, et observa la fille qui se déshabillait.


  Son nom – France – l’amusait en ceci qu’il avait le sentiment que ce patronyme – symbolique – lui octroyait la possibilité sinon de faire l’amour avec le pays, du moins avec sa représentation.


  Elle avait trente ans et culminait à son summum.


  Chanteuse de blues dans une boîte dont la clientèle se composait, pour l’essentiel, de Provinciaux, elle venait de la côte Ouest qu’elle avait dû quitter trois ans plus tôt après un scandale mal étouffé: à l’époque, déjà chanteuse, elle se produisait exclusivement pour cinq clients – avocat, médecin, notaire, industriel et antiquaire – qui, la représentation terminée, la prenaient en groupe.


  —Garde tes jarretelles.


  La fille sourit et arrangea sa coiffure ce qui eut pour effet de faire pointer agressivement ses seins.


  Elle observa le flic d’un regard perçant. Leur liaison durait depuis deux ans et elle le connaissait suffisamment pour enregistrer, chez lui, la moindre contrariété:


  —Soucis? dit-elle.


  L’homme sourit:


  —Pas exactement.


  —Spleen flicardesque?


  —Non. Mon frangin… C’est idiot mais j’ai l’impression qu’il est en train de faire une connerie.


  Elle releva ses seins à pleines paumes et, feignant la jalousie:


  —Et moi, quand je termine la soirée dans le lit d’un gros micheton plein de fric: tu le «sens»?


  *

  * *


  Le commissaire stagiaire Hervé Delouche, tassé sur le siège arrière, observait les façades lépreuses qu’illuminait fugitivement l’éclat bleuté des gyrophares. La sirène, lancée à fond, émettait un long hululement et les sons suraigus semblaient se cogner aux maisons à demi en ruine.


  —Son et lumière! marmonna-t-il.


  —Pardon, patron? demanda un vieil inspecteur assis à ses côtés.


  —Rien, je pensais tout haut.


  La patrouilleuse longea une gare désaffectée et déboucha dans une rue pavée qu’éclairaient chichement quelques lampadaires semblables à des sentinelles oubliées. À droite, un terrain vague qu’entourait une palissade de planches disjointes et, de l’autre côté, l’usine à gaz.


  Penché vers l’avant, Delouche observa, à une centaine de mètres, deux patrouilleuses qui barraient la rue.


  Quelques instants plus tard, le véhicule du commissaire stagiaire stoppa et les flics, telle une volée de moineaux, se précipitèrent.


  Delouche, fixant un brigadier-chef, signifia ainsi qu’il choisissait son interlocuteur:


  —Alors? demanda-t-il.


  —La fille, dans la bagnole: sans doute un poinçon ou un tournevis. Une quinzaine de coups. Apparemment, elle a été violée. Vous voulez voir, patron?


  Puis, ébauchant un sourire graveleux:


  —Elle a de beaux restes…


  Delouche le regarda froidement:


  —Je n’en dirais pas autant de vous, brigadier! Un jour, par arrêté préfectoral, les cons seront munis, au sommet de leur crâne, d’un gyrophare tout semblable à ceux-ci, à moins qu’ils ne soient tricolores. Ce jour-là, brigadier, vous n’aurez pas besoin de tourner le commutateur pour vous y retrouver dans le noir. Quant à nous, et c’est tout le sens de la mesure, nous pourrons nous garer sur votre passage.


  Tournant les talons, le commissaire se dirigea vers la voiture. «Épave» serait plus juste, au demeurant, car la «Frégate transfluide» n’avait plus ni portes, ni vitres et, ses roues disparues, son capot ouvert sur un moteur mutilé, sa carrosserie rouillée: tout exprimait l’abandon.


  D’un impérieux claquement de doigts, Delouche fit signe au gardien qui tenait à hauteur de poitrine un projecteur mobile.


  La lumière, blanche, crue et terriblement «artificielle» masqua un instant le spectacle puis, peu à peu, chaque chose retrouva son contour.


  Le corps de la fille était allongé, presque nu, sur les ressorts métalliques qui avaient crevé le skaï de la banquette.


  La peau, très blanche, était criblée de trous noirâtres là où le sang avait coagulé.


  Perplexe, Delouche murmura:


  —Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire?


  François Pavesie poussa la porte de la quincaillerie, jeta un regard écœuré sur l’entassement hétéroclite d’objets puis, s’adressant à son cadet:


  —Salut, connard!


  Les yeux de Marc-Antoine restèrent sans expression puis, d’une voix soumise:


  —Bonjour, François.


  Le flic s’assit sur une table à tréteaux qui servait, entre autres usages, à tailler les carreaux. Un instant, il se revit vingt ans plus tôt et c’est presque dans un état second qu’il dit, d’une voix monocorde:


  —Tu te souviens quand on rentrait de l’école? Les odeurs… Le mastic que Papa enveloppait dans du papier journal… L’alcool à brûler servi dans des bonbonnes d’eau de Javel de deux litres… Les clous que P’pa pesait dans la balance, tu sais, celle aux plateaux de cuivre…


  Il resta un instant songeur puis ajouta:


  —Putain, tout s’est barré en couilles! Tout a changé! Tout!


  —À présent dit Marc-Antoine, tout est conditionné: mastic en boîte, alcool en bouteille plastique, clous en plaquette plastifiée. Moins de manutention, en somme.


  François lui jeta un regard où la colère le disputait à l’incrédulité:


  —Mais t’es dingue! T’as vu un peu le discours que tu me tiens?


  —Dingue? répéta Marc-Antoine d’un air songeur.


  Son frère soupira puis, presque doucement:


  —Oublie ça, connard. Je suis venu te parler du crime.


  —Un crime?


  —Cette nuit.


  —Dans le quartier?


  —À l’usine à gaz. Une fille. Violée et tuée.


  —Ah?


  François hésita, puis:


  —T’es sorti, hier soir?


  —Non-non!


  Le flic appuya ses poings sur la table puis, se levant d’un bond:


  —Tu mens mal, connard! Hier soir, il tombait des cordes, des litres et des litres de flotte pour chaque passant.


  Il se dirigea vers l’arrière-boutique et revint, tenant un pardessus:


  —La laine mouillée s’alourdit. En outre, elle a une odeur caractéristique. Alors je répète: t’es sorti, hier soir?


  L’autre, gêné, se massait les doigts:


  —Un tout petit peu.


  François, mains sur les hanches, secoua la tête:


  —Mais c’est pas possible! Bordel, si tu voulais une gonzesse, t’avais qu’à me le demander!


  Marc-Antoine leva son index et, sentencieux:


  —Toutes des salopes, François, toutes!


  Celui-ci eut un geste d’agacement:


  —Mais non! Et puis c’est quoi, une salope? Une fille viendra de ma part entre midi et deux heures. Pour le reste, écoute-moi bien…


  Accompagné de Durieux – un vieil inspecteur à un an de la retraite –, il jeta un coup d’œil à la quincaillerie fermée – coincée entre un garage et un magasin à la vitrine défoncée – puis leva son regard vers les étages et, plus précisément, sur les deux fenêtres du premier qui semblaient – bois pourri, peinture écaillée – deux chancres sur la surface décrépie de la façade.


  S’engageant dans l’escalier, Delouche s’arrêta et, se tournant vers Durieux:


  —Vous êtes sûr que c’est le même Pavesie?


  —Absolument, patron. Il est d’ailleurs passé principal l’année dernière: champion de tir, juriste brillant, ancien de l’antigang et disposant d’amis puissants.


  —Les gens qu’il protège?


  Durieux sourit:


  —Enfin… patron, à faire des planques, à surveiller le gratin pour le «protéger»: on finit par voir des choses.


  —Des choses?


  —Oui, patron, des choses. Imaginez un ministre des Armées qui ne puisse prendre son pied que dans la fellation. Bon! Mais imaginez qu’il lui faille, au ministre, uniquement des chauffeurs de poids lourds et cela, uniquement sur les aires de repos des autoroutes…


  —J’imagine, mais encore?


  —Alors vous vous embusquez dans les taillis, main sur le pétard, vous êtes là pour intervenir au cas où un gauchiste aurait l’idée de couper les oreilles et la queue du ministre pendant que celui-ci taille des pipes.


  —Je vois! répondit Delouche qui reprit son ascension.


  Pas pour longtemps: il stoppa cinq marches plus haut en entendant chanter.


  C’était une voix de femme un peu rauque mais tellement juste et sensuelle que Delouche eut deux impressions simultanées.


  Il pensa, d’abord, qu’il s’agissait forcément d’une chanteuse professionnelle.


  Puis, presque aussitôt, il traduisit lucidement ce qu’il ressentait dans le bas-ventre: une excitation si vive et si rapide qu’il ne se souvenait pas d’un quelconque précédent.


  Intrigué, il frappa:


  —Police!


  Le type portait un pyjama bleu assez lamentable comme on en voit, en foule, dans les hôpitaux. Il balbutia à l’adresse du flic:


  —Heu… Excusez-moi mais… Madame n’est pas visible.


  —Laisse! dit une voix de femme qui ajouta: d’ailleurs, je m’en vais.


  Pavesie s’effaça, livrant passage aux deux flics qui, médusés, observaient la chanteuse.


  Elle était très peu vêtue: soutien-gorge, slip, bas, porte-jarretelles, chaussures à hauts talons et lanière enserrant la cheville. Tout cela noir, comme pour faire contraste à la blancheur de la peau.


  La vision fut fugitive: en quelques secondes, une robe légère et un manteau de fourrure masquèrent la semi-nudité puis, croisant le regard de Delouche, la fille tendit sa paume ouverte devant sa bouche et souffla dessus comme pour lui envoyer des baisers.


  Du discours de Pavesie, récité d’une voix monocorde, Delouche ne retint quasiment rien si ce n’est l’impression qu’il avait été appris par cœur.


  Au reste, quelque chose d’autre l’étonnait profondément: comment un tel tocard pouvait-il se sortir une fille qui, en bonne logique, aurait pu être installée dans ses meubles par le premier rupin venu?


  Tous ces objets le rassuraient. Son monde. Cela et la blouse grise d’épicier; les plats cuisinés; la radio, le soir, en mangeant – mastication lente – la lecture de France-Soir; la tasse de tilleul-menthe.


  Il eut l’impression d’un jeu de hasard: dans France-Soir, il y avait France.


  Cette femme, selon ses propres termes, était «à sa disposition pour tout ce qu’il avait envie de faire».


  Marc-Antoine se redressa derrière son comptoir.


  Seulement…


  —Ça va quand même pas! dit-il.


  Certes, il savait que des millions de types auraient aimé avoir à loisir un tel jouet.


  Certes, le «jouet» était d’une infinie patience, réussissant là où les prostituées avaient échoué: il avait fait l’amour.


  Mais ça n’avait rien à voir avec la fille de la Frégate.


  —C’est bien meilleur quand elles sont mortes! dit-il, songeur.


  Marc-Antoine s’ébroua et, jetant un regard au-dehors, constata avec satisfaction que le brouillard, loin de se lever, s’épaississait d’instant en instant.


  Il ôta lentement sa blouse grise, coiffa sa casquette, saisit son pardessus et s’arrêta longuement devant les outils.


  Il lui fallut quelques minutes avant d’opter pour une scie égoïne dotée d’une lame de cinquante centimètres qu’il dissimula sous son pardessus.


  Ôtant le bec de canne, il se souvint d’une phrase entendue dans un feuilleton radiophonique et dit, à mi-voix:


  —Le mieux, dans la chasse, c’est la traque.


  Et, laissant derrière lui la «Quincaillerie générale Pavesie», il s’enfonça dans le brouillard.


  C’était un sentiment agréable.


  Les rares lumières – ainsi, par exemple, celles du «Bar des Amis» – lui apparaissaient comme ouatées et il savourait le sentiment de voir sans être vu en passant si près des autres.


  L’idée lui vint de l’ancienne raffinerie sucrière en cours de démolition.


  Il y avait bien une cabane avec un gardien immigré, mais Marc-Antoine – qui approuvait les actions racistes de la municipalité en place – savait que celui-ci, à l’instar de ses coreligionnaires, tenait avant toute autre chose à passer inaperçu.


  Il était presque arrivé lorsqu’il vit la fille à travers une éclaircie.


  Elle était très grande et semblait éprouver les pires difficultés à marcher sur ses talons aiguilles. Marc-Antoine se sentit immédiatement en état d’érection et, ôtant précipitamment ses chaussures – qu’il glissa dans ses poches –, s’approcha à longues enjambées silencieuses.


  Il était à moins d’un mètre d’elle lorsque la fille, se retournant, arrondit sa bouche pour pousser un cri. Mais, au même instant, la lame, décrivant un arc de cercle, se ficha dans sa gorge.


  Marc-Antoine émit un grognement rauque et, se collant contre la fille qui râlait, plaqua ses lèvres sur la bouche toujours ouverte.


  Les deux corps glissèrent sur le sol.


  Marc-Antoine sentait le sang qui coulait en geyser de la carotide arrachée l’inonder.


  Sa main, tâtonnant, glissa vers le slip de la fille et il demeura interdit.


  Il n’eut pas le temps de s’étonner davantage car un puissant faisceau lumineux l’éblouit:


  —Ti la toué!


  Le type baissa la torche vers le corps et, haletant, Marc-Antoine reconnut le veilleur de nuit qui, dans l’autre main, tenait une barre à mine.


  Avec un cri de rage, et la scie très haut levée, Pavesie se lança sur l’homme.


  La lame, flexible, battit l’air et le plat s’écrasa sur le visage du vieil homme qui eut l’impression de recevoir une gifle de métal.


  —J’ai besoin de toi, François! Vite!


  —Bouge pas, connard, j’arrive.


  *

  * *


  Quatre flics – dont Delouche – entouraient le veilleur de nuit, assis au centre du bureau.


  Durieux qui, comme les autres, avait passé une nuit blanche, s’adressa au vieil homme d’une voix fatiguée:


  —Mets-toi à notre place: t’étais tout seul près du cadavre, non?


  Un jeune inspecteur intervint:


  —Et puis parlons-en, du cadavre! On se penche sur la fille et on s’aperçoit qu’elle est montée comme un garçon: légitime est notre perplexité, non?


  Un troisième inspecteur lança:


  —Qu’est-ce qu’il foutait là, ce travelo? L’était sûrement pas en train de roder ses talons aiguilles, hein? Allez, dis pas qu’il venait pas te voir?


  Delouche ajouta d’une voix douce:


  —Répondez, monsieur.


  Las, le vieil homme hocha la tête:


  —S’appil Dorothi.


  Le troisième inspecteur – un gros sanguin – éclata:


  —Dorothée? «Ça»? J’ten foutrais! S’appelait plutôt «lope»!


  Delouche eut un geste vif:


  —Ta gueule!


  Puis, se tournant vers le veilleur de nuit:


  —Il… Elle s’appelle Dorothée?


  —S’appil Dorothi. L’y ma femme.


  Les flics échangèrent un regard et Delouche reprit:


  —Bon, ce type, le tueur: faites un effort. Essayez de vous rappeler où vous l’avez vu.


  —L’y connais! L’y si pas où…


  Durieux claqua des doigts et, se tournant vers Delouche:


  —Patron, si on le trimbalait dans le quartier? Les rades, les épiceries, les teintureries, les garages…


  —O.K.! répondit Delouche.


  Quelques minutes plus tard, le veilleur de nuit escorté des quatre flics sortit du commissariat et le groupe se dirigea vers les voitures noires hérissées d’antennes.


  Ils étaient tous fatigués.


  Est-ce pour cela qu’aucun d’eux ne leva la tête vers l’immeuble placé en vis-à-vis du commissariat central?


  Pour cela, aussi, qu’ils ne virent pas le fusil à lunette dont le fût était appuyé sur le parapet de la terrasse?


  François Pavesie fit feu à l’instant précis où le veilleur de nuit se penchait pour pénétrer dans la voiture.


  La balle, entrée au milieu du crâne, ressortit au niveau du rein gauche.


  Les quatre flics, avec ensemble, dégainèrent tout en se mettant à couvert derrière les carrosseries.


  Le premier, Delouche comprit l’inutilité d’une poursuite et il se précipita vers la victime.


  Mais l’homme était mort.


  Il était mort avant même d’avoir atteint le macadam glacé.


  *

  * *


  Delouche, mains dans les poches, col de veste relevé, déambulait dans la ville, indifférent aux flocons de neige qui commençaient à dégringoler d’un ciel de zinc.


  Accessoirement, il s’engueulait.


  Il avait le sentiment de n’arriver à rien alors qu’il sentait, toute proche, l’amorce d’une solution.


  Il se trouvait un peu dans la situation d’un joueur de loto ancienne manière qui aurait en main un maximum mais se ferait éternellement coiffer au poteau par un type plus rapide.


  À ses côtés, frileusement enveloppé dans un pardessus gris fer, Durieux lança:


  —Je pense comme vous, patron: c’est une histoire locale. La fille, le travelo, le veilleur de nuit: rien que des gens du coin. Comme Pavesie junior, sauf que lui, il se porte plutôt bien, merci!


  Delouche s’immobilisa:


  —Durieux, ça va comme ça. Moi aussi j’en étais sûr. Seulement à voir le mec en charentaises, je me l’imagine assez mal en équilibre sur une corniche pour venir flinguer un mec avec un fusil à lunette et des balles dum-dum. Non! Im-pos-si-ble! Son frère, oui, mais…


  Il se tut immédiatement. Un instant s’écoula puis le commissaire sentit la main de son adjoint qui lui serrait l’avant-bras:


  —Merde, patron… Pourquoi pas?


  —Durieux!


  —Patron! C’est son frangin après tout! C’est… C’est presque normal!


  Delouche, quoique exaspéré, martela d’une voix calme:


  —On a rien. Le type est suspect, il donne l’impression de réciter une leçon après chaque crime, il a des réactions étranges, mécaniques: et alors, en quoi ça regarde son frère?


  —Patron, je connais le refrain sur l’esprit de corps, mais ici c’est différent.


  —En quoi?


  —Pavesie est un flic corrompu, pourri jusqu’à la moelle! Il a perdu le sens des réalités. Ça le gênerait pas plus que ça de flinguer pour couvrir son frère.


  Le ton de Delouche se fit cassant et, se gardant d’appeler son collègue par son nom:


  —Inspecteur, si j’entends ça encore une fois: vous êtes saqué.


  —Alors… Alors vous ne faites rien, patron?


  Le commissaire stagiaire hésita, se remémora ses manuels et ses cours puis, d’un ton hésitant:


  —Un véhicule banalisé à proximité de la quincaillerie en permanence, jour et nuit.


  C’est tout ce que je peux pour l’instant.


  *

  * *


  —Jure-moi, connard, jure-moi de m’appeler quand ça te prend!


  Satisfait de l’imitation, Marc-Antoine plongea son regard dans celui de France qui, à quatre pattes – porte-jarretelles, chaussures et bas noirs – sur le lit, avait tourné son visage vers lui:


  —Si tu veux imiter ton frère, commence par être un homme: j’attends!


  Marc-Antoine se raidit:


  —Pute! Je t’interdis de me parler comme ça!


  La fille se redressa et, à genoux, elle lui jeta un regard méprisant:


  —T’existes pas!


  —Tais-toi! Tais-toi, salope!


  Elle le gifla. Il reste un instant pétrifié puis, se levant brutalement, en proie à une de ses colères hystériques, s’enfuit en hurlant.


  France fixa la porte ouverte avec inquiétude puis, fébrilement, se mit à s’habiller.


  Elle avait passé slip et soutien-gorge lorsqu’il apparut dans l’encadrement, très calme, souriant.


  Il tenait un marteau à la main.


  La fille réagit immédiatement et, se saisissant d’une chaise, s’en fit un bouclier à la manière des dompteurs.


  Le premier coup de masse brisa le dossier mais, avant de subir un nouvel assaut, la jeune femme contre-attaqua en poussant de toutes ses forces ce qui restait de la chaise contre le visage de Marc-Antoine au moment précis où le second coup lui brisa l’épaule.


  Ce fut comme ces duels de chevaliers où chacun doit désarçonner l’autre.


  Il hurla.


  Elle dévala l’escalier avec une rapidité stupéfiante et déboucha dans la rue.


  Devant ses yeux, un voile rouge où dansaient des flocons blancs et puis, très loin, deux types sortant d’une voiture noire et se précipitant vers elle.


  Alors elle s’évanouit.


  *

  * *


  En voyant France, à demi nue, une épaule ensanglantée, affalée sans connaissance sur la banquette d’une patrouilleuse banalisée, il sut.


  Il vit bien le flic qui, sous prétexte d’allonger les longues jambes de la jeune femme, avait glissé sa main dans l’entrecuisse et ne semblait pas décidé à l’en ôter, mais il ne réagit pas, son regard aimanté par le second flic qui, flingue à la main, s’effaçait devant la porte de la quincaillerie afin d’y plonger le regard.


  Froidement, François Pavesie réintégra sa Ford Mustang et parcourut en première la cinquantaine de mètres le séparant de la boutique.


  Il descendit, exhiba sa carte et fixa le flic qui balbutia:


  —Monsieur le principal… Votre frère…


  D’un geste rapide, Pavesie sortit son Manurhin et, le tenant par le canon, envoya un magistral coup de crosse à la base du nez du flic.


  Le type ouvrit une bouche noire et rouge où se mêlaient dents brisées et sang puis s’écroula.


  Déjà, Pavesie avait tourné les talons et sortait du coffre un P.M. Mat49 – dont il passa la courroie autour de son cou –, un F.M. à trépied court et deux casques de l’armée qu’il tint par les jugulaires.


  Il revint vers la quincaillerie – distante de quelques mètres –, déposa son chargement sur le sol de ciment puis, apercevant son frère – le visage tuméfié – derrière la caisse comme si de rien n’était:


  —Connard?


  —… Oui…


  —Baisse le rideau de fer.


  François retourna au coffre ouvert dont il sortit une caisse de 50/30 aux poignées de corde et deux masques à gaz.


  Il passa à temps sous le rideau métallique qui descendait rapidement et entreprit de fermer les multiples serrures posées jadis par son père.


  —Faut monter tout ça, connard.


  —François…


  Celui-ci ferma les yeux et l’image de son frère en blouse grise lui donna l’impression de revoir son père, avec le même air d’indéfinissable défaite flottant sur le visage:


  —Connard, P’pa y avait pensé. Ouais, juste avant de canner, il m’avait pris à part.


  —Toi?


  —Tout juste! Il m’avait dit: «Marre de tout ça, de ces cons avec leurs raccords, vis de 4, clés de 12, recharges de camping-gaz. Marre, François! Marre de ce pays, de l’indifférence, de tout. Mille fois j’ai eu envie de me barricader et de tirer dans le tas juste pour dire: j’existe, la preuve, je vais vous tuer!»


  —P’pa?


  —Ouais, connard! Et c’est exactement ce qu’on va faire!


  *

  * *


  Les têtes coiffées de casques lourds, les visages dissimulés par les masques à gaz et le tir meurtrier des assiégés avaient d’abord semé la panique chez les flics.


  Le duel durait depuis cinquante minutes, des phases d’affrontements violents succédant aux tirs sporadiques.


  Les frères Pavesie avaient attaqué au F.M. puis, lors d’une tentative d’assaut général des C.R.S., ils avaient liquidé la majorité de leurs grenades. Une dizaine de corps vêtus d’uniformes bleu marine jonchaient le macadam couvert de neige.


  Il y eut une accalmie.


  Les projecteurs filtraient à travers les débris des volets et de la fenêtre.


  François Pavesie s’interrogea un court instant sur les raisons du cessez-le-feu puis, à quatre pattes, se déchirant les genoux sur les éclats de verre, se dirigea vers son frère.


  Celui-ci reposait sur le lit de leurs parents et François réalisa brusquement que leur présence dans cette chambre n’était sans doute pas due au hasard: pourquoi s’être retranchés là et pas ailleurs?


  Il s’approcha de Marc-Antoine, regarda longuement ses deux blessures – cou et poumons – puis, très doucement:


  —Ça va, connard?


  —Excuse-moi, François.


  —Parle pas, connard, répondit-il, bouleversé par le râle s’échappant de la gorge de son frère qui, enfin, paraissait avoir atteint l’âge adulte.


  —Si, François, excuse-moi… J’sais pas pourquoi… J’étais bien nulle part… J’avais peur partout… De tous, tout le temps… Je… Je me sentais pas… comme «eux»…


  —C’est tous des cons, connard. Mais ils se souviendront de notre passage ici et y’a que ça qui compte.


  —Je… Je t’ai mis dans la merde.


  —La merde? Elle m’a pas quitté une seconde depuis l’âge où on devait ranger les caisses et les cageots pendant que les autres allaient jouer. Tu t’en souviens, connard?


  —J’ai mal, François…


  —Faut plus parler, connard, ou je te file une baffe comme quand t’étais môme.


  —Ta femme… Je…


  François se tut un instant, puis:


  —On avait notre façon de s’aimer. Mais c’était trop tard, tu vois… Trop tard pour y croire, pour dire «je t’aime» sans grincer des dents. On était usés tous les deux, depuis le premier jour.


  Une voix sèche, dans un mégaphone, le coupa:


  —Pavesie! On va donner l’assaut! Rendez-vous!


  François prit la main de son frère et lui dit en souriant:


  —Hé, connard, tu les entends? On se rendra pas plus que quand les mômes du quartier nous traitaient de «ritals».


  Il se tut, puis:


  —C’était bien, dos au mur, Passage des Hautes-Formes… T’étais tout petit, Marc, mais t’étais pas le dernier.


  Le mégaphone, de nouveau:


  —On tient la fille!


  François blêmit puis, comme pour lui-même:


  —La fille? Mais ils sont dingues!


  Il se leva et mourut d’une balle en pleine bouche tirée par un gendarme du G.I.G.N. qui n’attendait que cela.


  Marc-Antoine vit son frère tomber. Il murmura:


  —Et la boutique?


  Il s’en inquiétait encore malgré le bruit de cavalcade dans l’escalier.


  Il ne prêta aucune attention à la porte qui s’ouvrit avec violence, pas plus qu’au flic en blouson de cuir qui le regardait d’un air impitoyable et qui, visant soigneusement, déchargea son 357.


  Le visage de Marc-Antoine n’était plus qu’une bouillie de chairs et de fragments d’os lorsque le flic, certain d’avoir fait tout son devoir, abaissa son arme.


  Ratmen


  Samedi 16h.


  Le type aux yeux perpétuellement mouillés se tourna vers le plus jeune:


  —Pas à Paris que tu verrais ça, hein?


  —J’ai encore rien vu, oncle Roger.


  —Attends! répondit l’homme dont les yeux semblaient sur le point de se liquéfier.


  Il avait dépassé la soixantaine et, dans son visage, chaque élément donnait l’impression de devoir choir: les dents déchaussées, le menton fuyant, le nez tordu, les oreilles décollées… Un peu comme si ce visage fatigué avait été déserté de ce qui en formait la structure.


  L’autre type était nettement plus jeune. Une vingtaine d’années, pas davantage. Il s’appelait Jacky, étudiait les Lettres modernes dans une université de la capitale et attendait avec une certaine impatience la fin de ces interminables vacances chez cet oncle dont les yeux humides l’agaçaient.


  —Ça consiste en quoi, oncle Roger?


  L’oncle Roger observa la salle bondée et, au centre, l’arène:


  —Comment je te dirais ça, moi? C’est un peu le folklore de la région, ici, dans le Nord.


  —Mais plus précisément?


  Les yeux mouillés semblèrent un instant sur le point de sombrer puis l’oncle Roger alluma lentement une «Gauloise» et expliqua:


  —Ça nous vient un peu des Anglais, ça, faut quand même le dire. D’une manière, c’est né dans les tranchées de la guerre de 14-18. Tu comprends, c’était bourré de rats alors les British ont fait venir leurs chiens ratiers.


  Jacky se redressa à demi:


  —Tu veux dire… C’est un combat à mort?


  —Sûr que les clébards, ils ont pas pour habitude de plaisanter. Tu vois, au fond, le rat n’a aucune chance. Primo, il peut pas tuer le chien. Au mieux, vu qu’il se défend quand même, il mord les lèvres ou la langue du chien mais rien de plus. Deusio, vu le grillage qui entoure l’arène, il peut pas se sauver non plus. À tous les coups, il échappe pas au coup de dent qui lui casse la colonne vertébrale.


  —Mais c’est complètement dégueulasse!


  Les iris se figèrent un instant dans la substance aqueuse, puis l’oncle Roger ordonna:


  —Tais-toi et regarde, ça va commencer!


  Jacky observa les rats dans l’immense cage grillagée. Incertains, comme cloués sur place, ils attendaient tandis qu’à l’entrée de la cage un chien excité jappait et aboyait en les regardant.


  Les choses semblaient devoir s’éterniser malgré la tension de plus en plus vive puis, brusquement, le maître ordonna d’un geste sec qu’on fasse pénétrer son chien sur le ring grillagé.


  Sous les yeux exorbités de Jacky, tout fut joué en quelques secondes.


  —Sept secondes! souffla Roger qui, avec une moue dégoûtée, ajouta:


  —Un tocard! En général, un champion peut tuer trois rats en cinq secondes.


  —Je m’en vais, oncle Roger.


  —T’en manques, petit, t’en manques! ricana l’autre en cherchant le regard de son neveu.


  Sur le ring débarrassé des cadavres, il sembla à Jacky qu’on installait des pots de fleurs renversés. C’était tellement irrationnel qu’il pensa un instant rêver. Oui, tout était fictif: la foule hurlante, les litres de rouge, les canettes de bière amère, les casse-croûtes, les exhortations postillonnées, les vociférations sanguinaires, la dignité des petits rongeurs se défendant désespérément et maintenant ces pots de fleurs vides renversés sur le ring.


  —Hé oui, petit: t’en manques!


  —De quoi est-ce que je manque?


  —Tu m’as compris, répondit l’oncle Roger qui, après une brève hésitation, ajouta:


  —Remarque, ça, c’était l’épreuve de vitesse. Maintenant, c’est l’épreuve de flair. Rien à voir, mais alors rien du tout! Allez, rassieds-toi!


  Sur le ring, cinq pots de fleurs renversés comme si c’était l’ultime et absurde hommage rendu aux trois rats dépecés vifs.


  Enfin, sans hâte, un fox-terrier pénétra dans l’arène et, tandis qu’il observait les pots en terre avec circonspection, l’oncle Roger souffla:


  —L’épreuve du flair, tu vas voir, c’est vraiment une question de doigté!


  —Mais c’est quoi, cette épreuve? demanda Jacky.


  La réponse fut emportée par les cris de la foule qui hurlait: «Là!» «Non!» «Oui!» «Ici!»


  —J’ai pas entendu, oncle Roger! cria le jeune homme en arrachant son regard du ring.


  —Cinq pots, quatre de vide et le cinquième: il y a un rat dessous. Le chien doit trouver du premier coup, sans se tromper. Et tuer! C’est ça, le jeu! hurla l’oncle Roger d’une voix de sous-off.


  L’air hébété, Jacky secoua la tête. Il avait élevé ses paumes ouvertes à hauteur de poitrine et parlait à voix basse, gravement:


  —T’es blotti là, déjà mort de frayeur sous ce pot de terre qui te paraît immense… Mais c’est rien, ça, juste un petit hors-d’œuvre… Et puis le pot oscille et tu distingues des crocs, des crocs démesurés, et tu sais qu’ils te cherchent. Ils te cherchent toi et nul autre pour te déchirer, t’arracher des membres… Et puis le pot qui se renverse et dans ton cœur de rat cette frayeur, oui, cette frayeur qui ne peut pas se perdre, même une frayeur de rat, ça doit aller quelque part dans l’univers et participer de cette douleur qui nous accable parfois, sans raisons apparentes…


  —Qu’est-ce que tu dis? demanda l’oncle Roger.


  Jacky eut une brève pensée pour sa classe de philo et pour Sartre, quelque chose d’assez imprécis d’où il ressortait cependant que la cruauté des uns rejaillissait sur tous les autres.


  Il reprit, encore plus bas:


  —Tu commences par mettre un rat sous un pot en attendant que la brute le déloge et le tue. Et puis après ça, oncle Roger, t’y mets un Juif ou un Arabe histoire de corser l’affaire. À la fin, tu mets un pays sous un pot de fer et une dictature policière et analphabète s’en régale. C’est toujours comme ça et…


  —Qu’est-ce que tu racontes? coupa l’oncle Roger.


  Un tonnerre d’applaudissements salua la prestation du fox-terrier. Puis un silence pas même gêné. La queue et l’arrière-train du rongeur dépassaient de la gueule sanglante du chien aux yeux fous.


  —Oncle Roger, vous les prenez où, tous ces rats?


  —À la décharge. À l’aube. L’en faut bien une centaine à chaque fois.


  —Vous y retournez quand?


  —Ah, mais faut pas traîner! On y retourne dès demain. Pourquoi tu me demandes ça?…


  Qu’est-ce qu’il y a?… Ça va pas?


  *

  * *


  Dimanche. 4h30 du matin.


  Il s’était blotti entre un matelas pourri et un vieux pneu de camion et attendait, somnolant, le Mauser de son oncle à la main.


  Il les vit presque en même temps qu’il les entendit.


  Une trentaine d’hommes vêtus de blousons miteux, les mains protégées par des gants de soudeurs pour se préserver des morsures. Dans le même but, ils avaient rentré leurs pantalons dans les bottes empêchant ainsi les rats de grimper le long de leurs jambes.


  Ils avançaient déployés au milieu des flaques et des ornières, silhouettes de fin du monde environnées d’ordures fumantes et, à l’aide de pioches et de barres à mine, cassaient les galeries creusées par des générations de rats.


  Se préparant à cette scène, Jacky avait toujours cru qu’il ne trouverait pas ses mots.


  Ce ne fut pas le cas:


  —On jette les barres à mine et on lève les bras mais avant, on libère les rats! Tous les rats!


  Médusés, la trentaine d’hommes observa le mince jeune homme armé d’un Mauser.


  Tous, sauf un.


  Un de ces types fier de se faire appeler «ratman». Ce type qu’on voit partout, dans n’importe quel pays, accoudé au bar, buvant sec et parlant femmes.


  Un ratman que le hasard avait mené derrière Jacky et qui, levant sa barre à mine, cassa la nuque du jeune homme.


  C’était une aube d’été et la brume noyait le département du Nord.


  Un de ces jours, précisément, où l’on se dit que l’honneur consiste peut-être à «ne pas en avoir».


  Ou alors, pas les mêmes.


  Kilomètre138


  Juillet Un vendredi. 18h15.


  Il s’appelait Patrick et venait d’avoir trente-cinq ans.


  Il avait lu quelque part, mais cela faisait déjà longtemps, que tous les garçons s’appelaient Patrick. La phrase l’avait agacé quoiqu’il en ait parfaitement compris le sens.


  Pour l’heure, légèrement engourdi par les oscillations du train, il entreprit de progresser dans le couloir.


  Il aimait bien les chemins de fer et tout ce qui appartenait au monde de la S.N.C.F.: les voies brillantes, les signaux lumineux, les pierres des ballasts, les sémaphores semblables à des squelettes d’acier, l’architecture simplette des petites gares de province où les Rapides filant vers l’ouest ne s’arrêtaient jamais et celle, plus lourde, de la gare Saint-Lazare qui lui évoquait vaguement les années vingt et Léon-Paul Fargue.


  Il avait même, le temps aidant, oublié sa rancune envers les trains de permissionnaires en route pour Berlin.


  De ces trains-là, sans chauffage, il gardait le souvenir d’un immense patchwork militaire: bérets rouges des parachutistes, bonnets de police de l’armée de l’Air, bérets noirs des fantassins ou bleus des commandos; une génération dormant tête sur les genoux, assise dans les couloirs surpeuplés de convois bondés.


  «Bons pour le service», ce qui pouvait s’entendre aussi comme: Prêts pour la boucherie.


  Il pensait paresseusement à tout cela lorsqu’il la vit.


  Noire, blanc, rouge.


  L’harmonie qu’il aimait le plus chez une femme. Une harmonie qu’il percevait comme immédiatement sensuelle sinon sexuée.


  Il y avait les femmes noire/blanc/rouge et puis les autres.


  Coupé volontairement du réel, retranché d’un monde qu’il trouvait triste ou «mode», il pensait à tort être le seul à réagir ainsi si bien qu’assez rapidement, il en était arrivé à croire que les brunes aux yeux noirs, à la peau pâle, aux lèvres, ongles et chaussures rouges, ces femmes-là qui portaient des dessous noirs, et la peau blanche sous des porte-jarretelles, oui, pas de doute: elles étaient pour lui, à lui, on n’avait pas le droit de les séduire faute d’avoir saisi cette harmonie qu’il fallait lire comme un rappel de l’essentiel avec le blanc pour la vie, le noir pour la mort et le rouge pour la Révolution.


  Un temps, il avait tenté d’expliquer cela. Son goût pour les dessous noirs était devenu du fétichisme. La pâleur délicate figurant la vie dans sa fragilité avait amusé puisque: «La vie, mon vieux, c’est du technicolor… à moins d’être un pauvre type!» Quant au rouge! On le traitait de stalinien, ou bien on riait d’un air apitoyé sur ce débile qui pensait sincèrement qu’un passage sur terre n’avait de valeur que dans la mesure où l’on tentait de changer les rapports économiques pour pouvoir changer les rapports entre les gens. Alors… Alors il s’était mis en retraite de tous ces types-là.


  Mais cette fille…


  —Bonsoir! murmura-t-il d’une voix de basse qu’il aurait voulue timbrée, musicale et douce.


  *

  * *


  18h20.


  Les coudes reposant sur la vitre baissée, elle l’avait senti arriver.


  Quelque chose lui plaisait dans l’allure de ce grand type efflanqué qu’elle avait distingué à l’extrême gauche de son champ de vision.


  Elle lui jeta un regard las et, tout aussitôt, il baissa les yeux.


  Qu’il fût timide n’était pas pour lui déplaire, au contraire. Cela valorisait même cette entrée en matière particulièrement minable. À l’évidence, il n’était pas coutumier du fait.


  *

  * *


  18h21.


  «Loupé!» pensa-t-il, amer.


  Encore une de «ses» femmes qui lui échappait faute d’avoir trouvé une formule quelque peu originale. Mais, pour lui, précisément, c’étaient ces formules qui détruisaient l’authenticité. C’était le jeu amoureux qui tuait l’amour.


  Il tourna la tête vers le paysage juste comme le train dans lequel il se trouvait croisait un autre convoi qui laissa échapper un long coup de sirène, plainte modulée, un instant suraiguë puis immédiatement decrescendo.


  Un effet de film policier, juste le moment où l’assassin passe aux actes.


  L’assassin, oui, mais pas lui.


  Les actes qu’il appelait lui semblaient si improbables.


  Cette fille si brune, aux yeux si noirs, aux lèvres si rouges; cette fille-là entièrement nue avec juste ses hauts talons rouges, oui, cette fille dansant lascivement devant lui étendu sur le lit, retardant le moment de se précipiter sur elle.


  «S’assurer de sa personne.»


  Il sourit dans le vague, oubliant presque la fille qui, à moins de quarante centimètres, le regardait.


  Sûr qu’il saurait s’en assurer!


  Il eut brutalement envie de pleurer. Pleurer son désespoir, l’impossibilité dans laquelle il se trouvait d’exprimer tout ce qu’il ressentait.


  Tout, c’est-à-dire les choses dans leur complexité, leur opposition, leur complémentarité.


  Dire à cette fille qu’il était violent mais doux, tendre mais sensuel, sentimental mais sordide. Dire cela et ajouter qu’en elle, mais tour à tour, il voulait aimer une vierge et une pute.


  Il sourit de nouveau.


  *

  * *


  18h22.


  Elle se demandait ce qu’il attendait.


  Elle pensait même ne pas pouvoir faire plus sans passer pour la dernière des dernières.


  Elle le regardait fixement depuis un bon bout de temps et cet abruti au sourire si merveilleux – il avait souri deux fois, dans le vide – semblait ne même plus se rendre compte de sa présence.


  Ce type-là, elle était certaine de l’avoir attendu dix ans.


  Celui-là!


  Oui, à quinze ans pile, sur les dernières pages de son cahier de physique-chimie, elle en avait fait le portrait précis: trente-cinq ans, bouche sensuelle aux lèvres un peu épaisses, joues creusées, pommettes un peu saillantes, paupières tombantes à la Dean Martin, yeux sombres, voix virile, cheveux plutôt courts et surtout, surtout: un nez en trompette! Ah oui, pas de ces nez franchouillards droits comme des portions d’andouillettes! Jamais! Un nez comme on en voit aux États-Unis ou dans les pays neufs. Et puis cette allure, cet air un peu fatigué d’athlète ayant arrêté le sport. Des épaules larges, légèrement voûtées. Une belle mécanique un peu usée.


  Et puis quoi? Les hanches? Elles étaient minces. Une taille de fille avec des épaules de rugbyman.


  Elle pensa à son patron. Il avait généralement envie d’elle en fin de journée, lorsqu’il signait le courrier prêt à partir. Dès lors, l’usage bien établi voulait qu’elle se mette à quatre pattes sur la moquette, retroussant elle-même sa jupe. Elle faisait cela sans états d’âme. Parce que c’était plus simple, plus réaliste, plus lucratif, aussi.


  Elle se sentit sale. Brusquement. Et c’est presque par amour du grand type du couloir qu’elle s’écarta de lui.


  *

  * *


  18h29. Ailleurs.


  Il s’appelait Didier Lafaye lorsque, adorable bébé d’un mois et demi, il tomba des bras de sa mère sur le carrelage.


  Accident sans gravité qui ne lui laissa aucune séquelle si ce n’est, peut-être, l’idée que la vie, tout comme la mort, tient à bien peu de choses.


  Quarante-trois ans plus tard, orphelin décati, aviné, rougeaud et rongé d’amertume, il s’appelait toujours Didier Lafaye et traînait la patte dans un emploi de manœuvre à la minoterie.


  Il avait très longtemps pensé que dans ce combat inégal entre la minoterie et lui, celle-ci l’avait emporté haut la main.


  La preuve, ce métier d’acteur pour lequel il pensait avoir de réelles dispositions et auquel il avait dû renoncer avant même de l’entreprendre, se contentant d’improviser des premiers rôles devant la glace de l’armoire en pied lorsqu’il rentrait le samedi soir bourré de Pastis, de bière et de mauvais Calva.


  Mais c’était compter sans sa volonté. C’était ne tenir aucun compte de toutes ces blessures que vous inflige une vie complètement ratée et qui vous rendent enragé.


  Didier Lafaye hocha la tête résolument puis, regardant autour de lui, chercha un emplacement de tir.


  Il opta pour un lit de fougères et, posant un genou à terre, il leva son lourd fusil.


  Pas de doute: l’endroit – kilomètre138 – était parfait. Le train allait passer là, vingt-cinq mètres au-dessous. Et lui, à l’orée de la forêt, sous les premiers arbres, il Serait parfaitement invisible des voyageurs comme il l’était de quiconque puisque, en vis-à-vis, un autre ravin boisé lui faisait face.


  Il ne savait pas exactement pourquoi il avait choisi le 17h32. Ce train qui partait de la capitale à cette heure-là n’avait rien de plus que les autres.


  Généralement, il était même un peu plus minable, constitué de vieux wagons ferraillants. Les avantages, s’il fallait en trouver, tenaient pour une part à la lumière, plus atténuée à cette heure-là et, pour une autre, à la lenteur de ce vieux train.


  Lenteur qui lui laisserait davantage de temps pour viser.


  Et tirer.


  *

  * *


  18h32.


  Trop proche!


  Cette fille était trop proche.


  Intenables, ces pulsions. Comme si la culture, les diplômes, l’Université: comme si tout ce qui était censé avoir fait de lui un réflexif, l’avait laissé plus impulsif que jamais. En proie à cet instant à un désir presque barbare.


  Il jeta un coup d’œil rapide à la jeune fille, mais elle ne le regardait pas. Pensive, elle fixait une petite île où trois saules pleureurs s’étaient taillé la part du lion.


  Un type qui ressemblait à Mickey Rooney se glissa derrière elle, se frottant largement au passage, mais elle ne réagit pas.


  Patrick vit la petite île disparaître. D’énormes rouleaux de foin, épars dans les champs, ressemblaient à quelques billes géantes.


  Il regretta fugitivement le temps des meules et songea à un fait divers qu’il avait lu récemment.


  C’était au Brésil, dans un bureau de poste. Les gens attendaient au guichet et puis, brusquement, un type avait soulevé la jupe de la femme qui le précédait et l’avait littéralement empalée avec son sexe.


  Lors de son procès, le type avait expliqué: «Il y avait ce cul, monsieur le juge, un cul énorme, là, juste devant moi. Il me regardait et me narguait comme un ennemi alors j’ai pas réfléchi.»


  Mais la partie civile avait produit un témoin, un ecclésiastique, qui avait parfaitement vu l’accusé ouvrir lentement et discrètement sa braguette pour bien préparer son coup.


  La préméditation avait donc été retenue.


  —Hé hé! fit Patrick en souriant.


  *

  * *


  18h33.


  «Hé hé!» «Hé hé», ça ne veut rien dire.


  Elle se demanda s’il fallait répondre.


  Non.


  Il avait dit cela comme ça, avec son sourire renversant.


  Ce «hé-hé» ne s’adressait à personne en particulier. C’était tout simplement un type merveilleux capable de faire «hé-hé» pour ponctuer une pensée intérieure, et voilà tout.


  Pourtant, s’il lui disait à nouveau «bonsoir» ou n’importe quelle autre platitude, elle répondrait.


  Vite. Elle le regarderait droit dans les yeux, ferait un grand sourire, passerait très lentement sa langue entre ses lèvres, comme si elle suçait une glace et répondrait: «Bonsoir! Vous partez en week-end? C’est chouette, la mer, par cette chaleur! Au fait, vous connaissez un restaurant? C’est idiot, mais j’ai besoin d’un guide!»


  Mais il était difficile de prendre prétexte d’un «hé-hé» pour sortir un si long discours.


  *

  * *


  18h34.


  Lafaye consulta sa montre puis vérifia le fonctionnement de la culasse qui rendit un bruit sec.


  L’arme était ancienne mais bien entretenue.


  C’était une «prise de guerre». Du moins, son père l’affirmait-il en prenant, pour la circonstance, un air énigmatique. Sa mère, elle, limitait l’épopée à quelques mots cinglants sur un caporal de la division S.S. «Liebstandarte Adolph Hitler» qui, un jour de juin 1944, traversa le village ventre à terre en pratiquant une sorte de strip-tease, jetant fusil, casque, calot, masque à gaz, baïonnette, tunique, décorations, livret militaire et jusqu’à sa plaque d’identité qui, visiblement, freinait sa course vers la liberté et le pacifisme intégral – pacifisme qui, pour tardif qu’il fût, n’en était pas moins de bon augure puisque, schématiquement, toute dictature commence et finit par un strip-tease. Au figuré.


  Il se sentait fatigué, Lafaye.


  Il pensait que la vie est fatigante. Le côté répétitif. Ce qu’on a fait et qu’on voit faire. Ce qu’on a vu et qu’on revoit. Comme les dessins d’enfants, un gros rond pour figurer le ventre, un petit au-dessus pour la tête, deux bâtons pour les bras et deux autres pour les jambes. Il avait vu récemment un semblable dessin près d’une poubelle. Une très grande lassitude. Des dessins comme celui-ci, il en avait fait. Aussi bien, c’est-à-dire aussi moches et aussi profondément angoissants. Tout le monde avait dessiné ce bonhomme mais certains devenaient banquiers, patrons, ministre du développement scientifique quand d’autres se retrouvaient ouvriers d’usine ou manœuvres à la minoterie. Entre tous ces gens, il existait donc un très provisoire point de convergence avant que leurs vies diffèrent et s’ignorent comme deux parallèles, ne se rejoignant qu’à l’infini c’est-à-dire à la mort, à la pourriture et lorsque ça n’a plus d’importance: la belle avance, mon salaud, quand certains auront eu la richesse, l’éducation, les jolies femmes et les week-ends.


  Sauf qu’un type payera pour les autres! Au cimetière qu’il le finira, son week-end. Déchiré par les balles traçantes comme cet abject bonhomme des dessins d’enfant.


  *

  * *


  Patrick s’engueulait mollement.


  Cette histoire de Brésilien, c’était indéfendable. La fille n’avait eu aucun choix, donc c’était un viol.


  S’il avait été plus honnête, ce Brésilien, il aurait dit: «Ce qui me fascinait totalement, dans ce cul, c’est qu’il m’était absolument interdit.» Ainsi, l’acte serait apparu pour ce qu’il était et le discours aurait ouvert une autre perspective.


  Il décida de fuir la jeune fille brune aux lèvres rouges et hauts talons idem.


  Non qu’il risquât de la violer, ni même de se permettre un geste ou un mot de trop.


  Justement.


  Alors autant fuir dans le wagon de queue, tout au fond, à l’endroit où l’on peut voir défiler le paysage et les voies.


  Et puis le wagon de queue, cela sonnait doublement juste.


  *

  * *


  18h39.


  «Oh non!»


  Il partait.


  Il la fuyait.


  Elle chercha désespérément quelque chose à dire pour le retenir mais ne trouva rien.


  Ou n’osa rien trouver.


  *

  * *


  18h40.


  Lafaye vit le train arriver à la sortie de la courbe.


  Son cœur battait à toute allure, l’adrénaline grimpait dans ses veines comme de l’héroïne et son bas-ventre n’était plus qu’une douloureuse contraction. Comme si ses sphincters tentaient de retenir des excréments dont la préoccupation était de fuir cet assassin et les ennuis potentiels qu’il représentait.


  «Idiot!», songea Lafaye, on n’échappe pas à son destin: excréments d’un manœuvre de la minoterie ils furent, excréments d’un manœuvre de la minoterie ils resteront. Même posés sur un lit de diamant et d’albâtre.


  D’ailleurs n’était-il pas lui-même le destin? Du moins son destin était-il de représenter le destin d’un autre.


  Il allait tirer sur un «bonhomme»: un petit cercle posé sur un plus gros et quatre petits bâtons.


  Saloperie de dessin!


  *

  * *


  18h41.


  À l’arrière du dernier wagon, Patrick regardait la voie dégagée.


  Une porte vitrée et deux espèces de hublots.


  Il hésita un instant puis choisit de coller son front au hublot de gauche par rapport à la marche du train.


  *

  * *


  18h41.


  À présent, elle fonçait, bousculant les types debout dans les couloirs.


  Des types adipeux qui s’écartaient obligeamment pour mieux se frotter au passage.


  Elle allait faire ce qui ne se faisait pas, ce qu’aucune autre secrétaire de la boîte où elle travaillait n’aurait osé faire.


  Elle allait se planter devant lui et l’embrasser.


  Oh oui, elle le ferait! Vu ce qu’elle faisait ailleurs, à quatre pattes sur la moquette du bureau directorial, elle pouvait se permettre ça!


  D’ailleurs, elle l’apercevait, là, tout au bout du dernier wagon.


  *

  * *


  18h42.


  Il vit, lettres rouges sur fond blanc: «Kilomètre138».


  Par rapport à quoi?


  Cent trente-huit échecs? Cent trente-huit chagrins? Cent trente-huit années de bonheur perdu à rattraper?


  Puis, fronçant les sourcils, il fut sous le coup d’une double impression. Très contradictoire.


  Quelque chose d’absurde, de totalement illogique. Comme si l’amour et la mort – le blanc et le noir – fondaient sur lui. Et le rouge, là-dedans?


  *

  * *


  18h42.


  Lafaye, impuissant, voyait défiler le train. Il ne pouvait pas tirer, faute de voir nettement le bonhomme du dessin.


  Bientôt, le dernier wagon passa devant lui. C’est alors qu’il remarqua un hublot tout rond et, juste derrière, une tache blafarde.


  Il visa soigneusement et tira.


  *

  * *


  18h43.


  La balle avait traversé son front, éparpillant la matière cervicale mais, quelque part, quelque chose fonctionnait encore.


  Oui, forcément, sinon, comment expliquer cette fille splendide, toute rouge, qui se penchait sur lui en pleurant?


  Et puis, au kilomètre139, il ne vit plus rien.


  Plus jamais rien.


  Chasse à l’homme fragile


  Les tempes lui battaient, le cœur brinquebalait, pompe dérisoire luttant contre l’effort et la nausée, les Gitanes maïs dix fois rallumées et tout ce Calva avalé pour trouver le courage de faire «ça».


  Le cœur poussait au vomissement: les foulées courtes et lourdes, et cet autre écœurement venu de si loin.


  D’aussi loin qu’il s’en souvienne, il n’avait jamais amené une femme dans son lit.


  À quarante et un ans, c’est presque sans espoir.


  Certes, la maison où il vivait avec sa mère âgée était sale, répugnante. Tout foutait le camp. Il aurait fallu des couches de peinture, de nouvelles gouttières, un nouveau linoléum, une batterie de cuisine homogène au lieu de ces instruments hétéroclites achetés selon les besoins du moment au marché de Pont-Lévêque ou à celui de Dozulé.


  Il s’arrêta un instant, à bout de souffle.


  Au loin, les chiens des gendarmes semblaient lui hurler des menaces. Probable qu’ils allaient faire une battue. Ces enfants de putain avaient pour eux le droit, les moyens, le temps et le nombre alors qu’il était seul.


  Si elle avait accepté de l’épouser, il aurait retapé la maison.


  Oh! oui! Amoureusement. Il en aurait fait un petit nid, taillant les haies, les rosiers, les lauriers et jusqu’à ce terrain vague dont il aurait su faire une pelouse.


  Tous ces fumiers de gendarmes et toutes ces ordures des villes… Aucun ne savait les impressions morbides et sordides qu’éprouvait un homme de quarante et un ans célibataire, contraint de se masturber comme un adolescent en songeant aux visages, jambes, hanches, seins et fesses des Parisiennes entrevues aux week-ends dans les rues du village.


  Aucun ne savait, parce qu’aucun n’avait hurlé d’amour et de chagrin, la nuit, face à face avec la lune, cet astre fantasque et changeant dont un vieux lui avait dit qu’il était tolérance et compréhension.


  Tu parles!


  Le monde était à chier. Tous, sans exception. Ceux qui le rejetaient et celui-là, Parisien, qui lui témoignait de la sympathie, arrondissant largement les pourboires, hochant la tête d’un air compréhensif et disant des choses graves et certainement justes: «Laisse le temps au Gouvernement. C’est dur, je sais, je suis moi-même impatient. On dépend du mode de production, tu vois, c’est-à-dire la manière de produire qui conditionne notre vie quotidienne. Et au mode de production correspondent les rapports de production, c’est-à-dire les rapports entre les hommes à l’intérieur du mode de production. Les rapports de production, si tu veux, c’est la division de la société en classes: dominante et dominée. Tu comprends, hein?»


  Tu parles!


  Rien pigé! Trop occupé à regarder la femme du type. À en avoir des vertiges! Grande, brune, coiffure Pooly Magoo, longues jambes, fesses qu’il aurait voulu mordiller pendant des journées! Lorsqu’elle servait le cidre, repoussant les bouquins de ce type barbu, Karl Marx, il l’imaginait en slip et hauts talons, comme si elle se déshabillait peu à peu.


  Pourtant, là aussi: s’il avait eu une femme, il aurait essayé de comprendre les livres du barbu, ce Karl Marx qu’était quand même un gars instruit. Il serait même venu avec son épouse chez les Parisiens et là, devant un plat de côtes de porc, ils auraient tout repris à zéro sur ces foutus rapports de production. Des relations, quoi. Des amis du ménage. Des gens bien: elle était professeur de C.E.T. et lui travaillait à la chaîne chez Bendix mais probable qu’il avait encore plus d’instruction qu’elle!


  Il monta sur un hêtre et observa la vallée.


  Les gendarmes arrivaient de tous les côtés. Probable que les journalistes appelleraient ça une «chasse à l’homme». Ils appelaient toujours ça une chasse à l’homme et qu’on puisse chasser l’homme, en France, en 1983, ça ne choquait personne. Mais pour une fois, le gibier aurait le dernier mot. Parce que c’était sa forêt, ses collines, son pays. Un coin où il avait joué lorsqu’il était petit garçon et dont il connaissait chaque sentier.


  Ce coin-là le protégerait des gendarmes.


  Il rit du haut de son arbre: qu’allaient-elles dire, toutes les femmes qu’il avait «repérées», lorsqu’elles apprendraient la nouvelle?


  Probable qu’exception faite de celle du gars à ce Karl Marx, elles lui claqueraient toutes la porte au nez. Aujourd’hui, toutes ces salopes préféraient les Renault Turbo aux bandits d’honneur.


  Même Viviane!


  Surtout Viviane!


  Il avait tiré à travers la fenêtre de leur salle à manger. Des petits plombs dont les carreaux avaient dû arrêter les neuf dixièmes.


  Il avait tiré sur Viviane et ses parents et sur tant d’autres choses: son dernier espoir sur cette terre, l’ultime trahison, le brouillard effiloché des rêves irréalisables.


  Déjà, son peigne retenait des touffes de cheveux, son visage se creusait, ses dents pourries partaient en petits morceaux, son ventre s’arrondissait et il ne voyait pas trace de désirs chez les femmes, à peine distinguait-il, chez certaines Parisiennes mariées, ces regards vaguement intéressés que l’on adresse à un homme qui vous dévore des yeux.


  Mais Viviane!


  Elle était libre! Vingt ans, des dents magnifiques, un rire qui lui nouait le bas-ventre.


  Viviane qui l’avait laissé se déclarer – la première fois de sa vie où il parlait vraiment! Des folies. La guerre d’Algérie et son malaise: les fellagahs étaient des paysans comme lui, non? Et des histoires de lunes rousses, des papillons copulant sur un coquelicot, des rêves de pénombre et d’un corps féminin allongé, deviné, laiteux dans la semi-obscurité.


  Elle avait tout écouté, souriante. Elle s’était laissé prendre la main. Il l’avait même embrassée dans le cou. Un acquiescement, pas vrai? Ou alors il fallait des lois strictes parce qu’on n’avait pas le droit de laisser un pauvre type de quarante et un ans embrasser vos vingt ans dans le cou, sentir l’odeur des cheveux, la douceur de la peau nue… Pas le droit parce que le pauvre type ne pourrait jamais repartir pour un tour de manège!


  *

  * *


  Ils s’étaient considérablement rapprochés.


  Il sauta de l’arbre et coupa par chez Debrie.


  Un raccourci.


  Un vieux truc du pays.


  Il allait les niquer, ces enfants de putains! Comme en Algérie, lorsqu’il avait approché sa main du ventilateur du G.M.C. Tarif: trois doigts coupés. N’empêche, il n’avait pas tiré sur les paysans algériens! Au fond, le Parisien au Karl Marx avait raison: on ne peut jamais contraindre un peuple rebelle. Et lui, à ces pourritures de flics, il allait leur montrer les djebels du pays d’Auge.


  Il ôta son cache-nez de laine et se le noua en turban sur la tête à la façon des fellahs. Marrant comme la vie devenait claire, brusquement. Il y avait les képis et les autres. C’était ça, le monde: les képis de tous les pays contre tous les autres, si l’on tient compte du fait que certains, comme le maire de la commune, ont le képi à l’intérieur de la tête.


  Ils pouvaient venir, maintenant. Il s’en foutait. Il s’appelait Mohammed Pont-Lévêque, citoyen du monde, paysan de la terre, homme libre.


  Il leur fit signe, les haranguant en un arabe imaginé.


  Le gendarme se tourna vers le brigadier:


  —C’est un raton, chef? Je veux dire: le gars qu’on traque, c’est un raton?


  L’autre se gratta la nuque:


  —Alain Ricollet, qu’il s’appelle. Et je suis sûr que c’est pas un raton.


  Le gendarme insista:


  —Alors, chef, qu’est-ce qu’on fait du bougnoule?


  Le chef, perplexe, décida de ne suivre que les ordres:


  —On n’a pas d’ordres concernant un bougnoule. Laissez-le courir!


  Diagonales


  Il s’appelait René Hocquart, venait d’avoir soixante et un ans et tenait un restaurant dont l’enseigne, où la peinture s’écaillait, avait surpris le quartier lorsqu’il était arrivé vingt-deux ans plus tôt, en 1945.


  «Aux Pirates du Mékong», puisque c’était le nom de l’établissement, ne pouvait se prévaloir d’aucune des étoiles du guide Michelin; pas plus qu’il ne pouvait faire état d’une visite de MM.Gault et Millau, Führer des sauces grasses et Reichmarschall des poulardes sauce suprême.


  Hocquart avait manœuvré habilement pour se créer une légende dans ce coin perdu du XIIIe arrondissement, entre Seine et gare de marchandises, entre population ouvrière et réfugiés politiques, entre un monde âpre et cependant d’une évidente douceur et là-bas, plus loin, bien après Austerlitz, ces quartiers riches dont les vitrines semblent avoir pour fonction de vous écraser dans votre misère.


  Hocquart n’aimait pas le mensonge, même en affaires. Aussi avait-il résolu le problème de la publicité par une manœuvre jésuitique consistant à donner aux questions des réponses contradictoires.


  —Pourquoi les «Pirates du Mékong»?, monsieur René?


  Grave hésitation, puis:


  —Peut-être que j’ai lu ça dans un livre. À moins que j’aie été enlevé par des pirates du Tonkin, obligé de devenir pirate moi-même sous peine de mort et contraint de couper la tête de mes compatriotes… Allez savoir!


  —Monsieur René, et votre main?


  Hocquart regardait le crochet d’acier qui remplaçait sa main écrasée par une presse lorsqu’il travaillait chez Delahaye puis, énigmatique:


  —Une main coupée, ça peut être bien des choses! Pourquoi pas une machine-outil chez Delahaye? À moins que ça ne soit un châtiment infligé par Huong-dents-d’acier à cause que j’avais séduit la princesse Fu que ce renégat convoitait. Allez savoir!


  La clientèle n’hésitait jamais entre ces deux types d’hypothèses. Les années froides, grises et misérables de l’immédiat après-guerre n’étaient pas spécialement festives, surtout dans ce quartier et, confrontée à un choix de cette nature, la population locale opta avec enthousiasme pour l’aventure, aidée en cela par la décoration «chinoise» du petit restaurant de la rue du Chevaleret.


  *

  * *


  Ce 17 décembre 1967, la légende s’estompait. Le Tonkin, la princesse Fu, Huong-dents-d’acier, René le pirate malgré lui: tout cela sentait la poussière, l’exotisme à la Pierre Loti, le vieux livre d’aventures aux pages jaunies que l’on retrouve en souriant au fond d’une penderie.


  Hocquart le savait.


  Il savait aussi, depuis la veille, qu’il ne lui restait plus que quelques années à vivre et avait décidé que ce déjeuner serait sa dernière représentation.


  Il réprima un sourire en remarquant la désaffection du public: un petit couple coincé entre la fenêtre donnant sur la rue enneigée et le gros radiateur dont le conduit graisseux et noirci disparaissait vers le plafond jauni; et puis, seul et hostile, un type antipathique portant un costume trois-pièces.


  Hocquart détailla ses derniers clients.


  Quels que puissent être ses efforts, le gros type ne lui laisserait qu’un mauvais souvenir. Un homme aisé, probablement un représentant en fin de carrière, grincheux et près de ses sous.


  Rien à voir avec le petit couple. Ceux-là! Appelez ça l’amour, le grand, la vie en rose, les yeux dans les yeux. Elle, petite brune discrète dont le regard des yeux verts tachetés d’or dévorait son amoureux. Et lui, tout pareil. Un grand gars de vingt ans, baraqué, vêtu d’une veste de cuir de tankiste trente-neuf-quarante sans doute achetée à l’armée du Salut de la rue Cantagrelle. Une veste d’où était tombé un journal, Servir le Peuple, orné de la faucille et du marteau et dont les titres semblaient ennuyeux: «Mettre Servir le Peuple sous le contrôle des masses» et «Deux conceptions de la liaison entre le syndicat et les ouvriers dans une usine de matériel électrique».


  Hocquart hésita. Devait-il lui dire que la politique pouvait attendre mais que ses vingt ans et sa petite amoureuse lui laisseraient le goût amer des choses qui passent si vite que l’on n’a pas le temps d’en profiter?


  Non. Déjà, il avait gaffé en demandant gentiment:


  —Vous travaillez dans le coin?


  Le jeune homme avait baissé les yeux:


  —Oui, tout près d’ici.


  Étudiant! Ils voulaient tous être étudiants. Il aurait au moins pu envisager l’hypothèse, admettre que ce type-là, aux mains abîmées, n’appartenait pas forcément au monde du travail. Mais, justement, il ne se trompait jamais sur ce genre de choses.


  Hocquart hocha la tête.


  Fallait rattraper ça. Facile: suffisait d’offrir le repas. Un baratin quelconque: «La maison, pour sa fermeture, est heureuse de vous offrir ce déjeuner.»


  Oui, très bien, ça!


  Un beau souvenir, il allait en avoir besoin parce que cette maladie des os lui promettait des jours difficiles.


  Il repassa derrière le comptoir et se servit un Calva qu’il vida d’un trait. Curieux, la vie. Ce petit gars-là ne saura jamais que je l’ai choisi comme dernier souvenir des «Pirates du Mékong». C’est ainsi: des parallèles hachées par des diagonales, juste un petit point de tangence que l’on appelle «rencontre» et comme alternative: l’oubli ou le souvenir.


  Qu’allaient-ils devenir, ces deux-là? Elle, par exemple, l’aimait trop fort pour l’oublier, pourtant, probable qu’elle le quittera. Et lui? Ça ne sera pas facile. Sa timidité, son air têtu, son «Qu’est-ce que vous nous conseillez» qui ne masquait pas son manque d’habitude des restaurants… Allez savoir! Il a l’air d’un gars accrocheur. Peut-être un gars à faire ses études la nuit, tout seul, et à devenir connu: sait-on jamais? Peut-être même qu’il ne l’oublierait pas et qu’il parlerait de ce foutu restaurant dans un film ou dans un livre, un jour: on peut rêver, non?


  *

  * *


  —Moutarde!


  Hocquart jeta un mauvais regard au représentant:


  —De la moutarde avec un steak au poivre?


  —Et alors? J’y ai droit!


  Hocquart saisit un coupe-coupe accroché au-dessus du percolateur et s’approcha, raflant au passage un moutardier qu’il coinça dans son crochet.


  Puis, d’une voix calme:


  —Si tu veux pas que je te fracasse le crâne, étends ta main sur la table.


  —Vous… Vous êtes fou!


  —Bonne idée, ça! Je suis fou. Et toi, tu es ce fumier de Huong-dents-d’acier. Étends ta main!


  Tremblant, l’homme s’exécuta.


  Le coupe-coupe s’abattit, sectionnant un demi-centimètre du petit doigt.


  Hocquart conclut en souriant:


  —Me voilà vengé. Tu peux calter, Huong, nous sommes quittes. Mais si je revois ta Jonque quai de Bercy, je fais un malheur!


  *

  * *


  Ce soir d’hiver1982, un brouillard épais montait de la Seine, dissimulant le building qui a remplacé «Aux Pirates du Mékong».


  L’homme sourit et, quoique vaguement marxiste, il caressa l’idée d’un au-delà: c’est qu’il aurait aimé en savoir davantage.


  Par exemple, la rencontre, là-haut, entre Hocquart, la princesse Fu, Mao-Tsé-Toung et le terrible Huong-dents-d’acier.


  Une sacrée mêlée!


  Il remonta le col de son luxueux veston de tweed et regretta sa veste de tankiste, les rêves de réussites et les années perdues.


  


  


  


  1) Rudy Dustchke. Leader du S.D.S. d’extrême-gauche. Point de mire des campagnes de la presse Springer, il sera abattu par un fasciste dans les rues de Berlin en 1969, et mourra quelques années plus tard. ↵


  


  2) Les Conquérants. ↵
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