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 Nouvelles éditions Oswald


  Collection «Le miroir obscur»

  Suspense – Insolite – Mystère

  

  dirigée par Hélène et Pierre Jean Oswald


  «Je vivais en un monde où tout était normal, ordinaire, stable. Mais quand on présentait devant ce monde un genre particulier de miroir l’image n’était plus normale, ni ordinaire ni stable.»


  Howard Fast.


  À Patrick Bertholet, Karl de Boulloche,

  Ariane Pafchoud et Jérôme Piroué.


  «Presque tout ce qui arrive est inexprimable et s’accomplit dans une région que jamais parole n’a foulée.»


  Rainer-Maria Rilke (Lettres à un jeune poète)


  Point du Jour


  Joseph Flagenheim consulta sa montre au cadran fluorescent.


  Huit heures.


  Des souvenirs lui vinrent, inattendus. Des souvenirs de cette heure-là. Il songea à l’usine, au démarrage de la chaîne, à l’immense horloge du cadran central qu’il n’avait pas même le temps de voir tant les cadences l’absorbaient, comme si ces boîtes de vitesses – où il devait fixer huit boulons en quelques secondes – le vampirisaient au point de lui ôter toute notion du temps et de l’espace.


  Il pensa aussi aux «huit heures» du chemin de l’école, aux copains qui l’attendaient près de sa porte dans le matin noir, aux blouses grises et aux grosses galoches qui constituaient la tenue de base des écoliers pauvres à cette époque dont il restait des photos jaunies, souvenirs de classes sages rangées autour de l’instituteur sévère et rébarbatif qui n’hésitait pas à lancer sa lourde règle d’acier sur les petites têtes d’oiseaux qui bavardaient, bavardaient, bavardaient…


  Pour dire quoi?


  Parler des billes qu’on s’échange contre des soldats «Mokarex»? Parler d’Untel, le champion de dello, qui s’était fait rétamer la gueule par quatre instits pour avoir lancé un encrier au visage du directeur qui l’avait traité de pouilleux? Parler de Belignon, ce salaud, qui refusait de partager son casse-dalle au pâté, un pâté vraiment bath que son pater ramenait de la campagne, un vrai pâté qui sentait le pâté, absolument rien à voir avec Olida, tu vois?


  Parler de menues choses, des conversations de petits garçons de huit ans, déjà graves, déjà sombres comme l’avenir qui se dessinait. Noyer le poisson, c’est ça. Noyer ce malheureux poisson inconnu. Le noyer sous le pâté, les billes en terre et les encriers de porcelaine blanche tachés d’encre bleue. Noyer le poisson parce que ce salaud voulait parler d’autre chose, de trucs plus tendres ou plus terribles, de ces trucs dont, précisément, les petits garçons ne parlent pas: le ciel rose en sortant de l’étude, à dix-huit heures, alors que les arbres gouttent de pluie; l’odeur du chocolat râpé étalé sur une tranche de pain et de margarine; le ciel si bleu, si neuf, si prometteur, porteur d’un espoir informel mais immense, vague mais intense, ce ciel-là qui ne vieillit pas mais qu’on finit par ne plus voir de la même façon – ou ne plus voir du tout.


  Et de quel avenir était-il porteur, ce ciel bleu virant au mauve, les soirs de fin avril, alors que les pas des passants avaient déjà effacé les traces de craie de la marelle?


  D’une place en usine?


  —Merde alors! maugréa Flagenheim en se levant.


  Il écarta le rideau de la chambre d’hôtel et considéra la rue.


  La neige avait tout recouvert, même la Lancia gris métallisé qu’il avait volée la veille.


  Il soupira.


  L’idée de mourir sous la neige ne lui était jamais venue et, à bien y réfléchir, la chose l’amusa. Et puis, sous la neige ou en plein soleil, ce ne serait qu’un corps sanglant que les flics jetteraient dans un sac de plastique: quelle différence?


  Six mois plus tôt; il avait balancé un élément de boîte de vitesses dans la gueule d’«Adolph», le contremaître, réitérant le geste du champion de dello jetant son encrier.


  Six mois… Six mois qui contenaient toute sa révolte: dix-sept hold-up réussis jusqu’au dernier, celui de l’agence du Point-du-Jour où deux flicards lui avaient barré la route, deux flicards dont les têtes furent arrachées par son fusil à pompe.


  Flagenheim se regarda dans la glace et décida de ne pas se raser. À quoi bon?


  Les flics l’avaient «logé», les indics, putes et camés du quartier bavaient leur salive sur les godasses du commissaire. Une question d’heures, en somme.


  Il regarda les trois sacs de sport et sourit: le pognon!


  C’est dans ces sacs qu’il enfermait l’argent des hold-up. Sauf qu’il ne lui venait même pas à l’esprit de s’en servir, sans doute par manque d’habitude.


  Alors pourquoi? Pourquoi tout ça?


  —C’est à moi! À nous!


  Le ton de sa voix le surprit. Et ses paroles. Qui était ce «nous»? Peut-être… Peut-être les copains de la Communale de la rue Olivier-Métra, ou ceux de l’usine – les mêmes, au fait. Les ouvriers, quoi.


  Il alluma une Gauloise, toussa, et observa son reflet dans la glace.


  Trente-sept ans. Une peau grise, un visage maigre où saillait l’arête du nez, des yeux rougis, des cernes sombres et profonds. On lui avait tout pris. Tout. Sa façon de voir la pluie gouttant des arbres, ses joues roses de petit garçon, sa grâce, sa candeur, sa jeunesse et sa vie.


  Lui, en braquant «leur» pognon, il avait juste voulu dire «NON» à tout cela.


  Et rien de plus.


  L’inspecteur Nejinsky hocha la tête.


  Eh bien d’accord, puisque le Patron le voulait, ce serait lui, et nul autre, qui surgirait au milieu de la chaussée pour tirer dans la Lancia gris métallisé de Flagenheim.


  Peut-être s’agissait-il d’une mission de confiance, d’un honneur?


  L’inspecteur Nejinsky aurait aimé le croire, là, embusqué derrière une Estafette, «élément de pointe du dispositif».


  Seulement voilà: le Patron détestait les étrangers et plus spécialement, pour le citer, «les sales cons de Polaks dans vot’ genre, Nejimsmoncul!».


  Alors, au bout du compte, c’était peut-être bien la plus mauvaise place, qu’on lui refilait.


  L’inspecteur s’assombrit. Tout ça, ça ne collait pas. D’abord, qu’avait-il fait de mal? Polonais, oui, mais était-ce sa faute? Et puis son père était mort pour la France, non? C’était bien Ladislas Nejinsky – et pas le Patron – qui avait refusé d’abandonner sa pièce et qui avait été écrasé par une centaine de chars dans les Ardennes au point qu’on avait renoncé à en ramasser quoi que ce fût.


  Tout cela était très injuste. Des coups à se révolter. Lui, il avait toujours fait son boulot et sûrement pas volé sa paye, merde alors! Et puis français, c’est quoi? On est français si on travaille en France, non?


  Il arma son P.M. en déplorant qu’on lui ait refilé un vieux modèle. C’était un P.M. qui ne concordait pas du tout avec les ordres. Des ordres jetés sèchement par le Patron:


  —Voilà, Nejimescouilles, c’est simple. Tu te mets en travers de la route de l’autre ordure et, s’il ne ralentit pas, tu tires.


  Absurde! Bien sûr que l’autre allait lui foncer dessus. Pas le genre de type à sortir un mouchoir de dentelle pour dire: «Hou-hou, je me rends!»


  Le front plissé, l’inspecteur observa la neige sale, attaquée par le sel des services de la voirie.


  —On rétablit la peine de mort rien que pour ce gars-là!


  Effaré par ses propres paroles, il regarda autour de lui et se souvint qu’il était seul.


  Les pneus! Il fallait tirer dans les pneus. Mais pourrait-il? Et s’il ne réagissait pas, ou trop tard, que dirait-on de lui, des Polaks? Et pourquoi n’avait-il pas des nerfs aussi solides que ceux des types de l’Anti-gang?


  À ce dernier point, il ne tarda pas à trouver une réponse. Sa vie de con, évidemment. Sa vie de célibataire timide se masturbant le samedi soir en feuilletant des revues pornos.


  Il rougit. Il se voyait, de l’extérieur, hennissant devant le papier glacé où s’étalaient des culs tendus. Il songea également aux horreurs qu’il disait juste avant le spasme, des choses qui, pourtant, ne lui ressemblaient pas du tout: «Dis, salope, tu la sens ma queue d’âne?»


  Et les draps sales, la lassitude, la fatigue de tout.


  Il songea à Dany, la petite fille de la rue des Envierges qu’il aimait toujours, trente-six ans après.


  Ils avaient huit ans et se promenaient main dans la main en revenant de l’école: la rue Piat, le passage Julien-Lacroix, la lourde odeur de lilas des petits jardins de Ménilmontant.


  Elle avait déménagé peu après. Un vieux camion Citroën bourré de ballots, literie, vieux meubles. Et Dany, en larmes, si petite sur la banquette avant, le regardant pleurer sur le bord du trottoir, puis courir derrière le camion jusqu’à ce qu’il s’effondre sur la chaussée.


  Dany, la seule personne au monde, avec sa mère, à l’avoir appelé Édouard.


  *

  * *


  Il s’appelait Jean-Pierre Adernot et, en cet instant, montait le dernier pneu neige sur sa Lancia gris métallisé.


  —T’es fort, Papa!


  Adernot regarda son fils âgé de huit ans et résista à l’envie de l’attirer contre lui comme il le faisait encore il y a moins d’un an.


  Ils n’existaient que l’un pour l’autre, ils étaient leur seule famille et Adernot, qui avait jadis rêvé de guérillas sud-américaines, se demanda comment ce petit garçon avait pu le transformer de cette façon, le paralysant face au moindre risque à cause de cette pensée qui le statufiait: sans moi, sans plus personne, que deviendrait-il?


  Il songea à l’appartement, au train électrique ceinturant la salle à manger… et sourit. Une maison sans jouets, aujourd’hui, lui semblait impossible.


  —Je suis pas si costaud que ça, tu sais!


  —Oh si, P’pa!


  Ces pneus neige l’ennuyaient. Seulement… Lorsqu’il déposerait son fils à l’école, ses petits copains noteraient le fait.


  Pas vraiment de la frime. Enfin si, un peu. Comme le spoiler, dont il ne savait pas précisément l’utilité – mais que son fils avait longuement admiré. Comme cet affreux et très vulgaire klaxon italien qui jouait les premières notes du Pont de la Rivière Kwaï – et pourquoi pas La belle de Cadix ou Félicie aussi? Comme les phares antibrouillard et tout le reste.


  Mais, au bout de tout cela, il y avait le sourire de son petit garçon.


  *

  * *


  Nejinsky, tremblant de peur, surgit au milieu de la chaussée dès qu’il vit la Lancia gris métallisé.


  Il hurla: «Les pneus!»


  Pourtant, sa rafale déchiqueta le pare-brise, tuant Adernot et son fils sur le coup.


  Le véhicule continua sa route et percuta l’inspecteur de plein fouet, éparpillant sa cervelle sur la neige, cervelle qu’on renonça à ramasser.


  *

  * *


  Flagenheim, qui suivait à moins de trente secondes, freina dès le début de la rafale.


  Son véhicule, au terme d’une longue glissade latérale, heurta le trottoir et s’immobilisa contre un lampadaire.


  L’homme en sortit, ahuri, et se trouva en face d’un flic en civil.


  —J’ai pas d’arme… murmura Flagenheim en essuyant d’un revers de manche le sang qui coulait de son nez cassé.


  —Ah bon? répondit le flic qui, soigneusement, visa le front et tira.


  Garance


  Vers vingt heures, ils avaient acheté des religieuses au chocolat, une bonne vingtaine.


  Leur moyenne d’âge, à tous trois, se situait autour de trente-cinq ans.


  Celui qui conduisait, Jacky, se voulait sérieux mais son visage tourmenté, comme crispé par la raison qu’il convient de garder en toute circonstance, son visage, donc, évoquait plutôt un vieux mataf à gueule de boxer entreprenant une bordée après six mois de mer.


  Il consulta sa montre – vingt et une heures trente – et soupira.


  Son voisin, Patrick, sourit de toutes ses canines, puis murmura quelque chose sans même remuer les lèvres:


  —T’es ventriloque, maintenant? demanda Jacky.


  —Je m’entraîne: ça peut servir! répondit l’autre d’un air mystérieux.


  Le troisième, prénommé Hervé, sourit en disant:


  —Patrick, tu te souviens, au bahut, quand t’avais dit au prof… Attends… Delfaux, c’est ça! Oui, tu t’étais levé et t’avais dit: «Concernant la mort d’HenriIV, j’ai une hypothèse. Ravaillac l’a saigné pour le mettre au pot parce qu’il l’avait pris pour une grosse poule. À cause du panache blanc.»


  Ils sourirent, même Jacky.


  La périphérie de la grande ville semblait déjà endormie et un petit vent frais chassait la pollution vers la plaine.


  Ils roulaient sans but depuis des heures dans la vieille Ford que Jacky, employé de banque, s’était achetée quelques mois plus tôt.


  Hervé examina ses mains d’un air critique:


  —Merde, le chocolat s’est solidifié!


  Jacky ébaucha une petite grimace:


  —T’es trop nerveux.


  —Nerveux? Tu peux faire autrement, toi? Tiens, hier: je vais à la poste. Bon, devant moi, un type qui se faisait présenter toutes sortes de timbres, les floralies de Mâcon, la première Polio à Tananarive, le centenaire de l’invention de la tubulure, enfin, des trucs comme ça et le gars était complètement insensible à la foule qui grossissait derrière lui. T’imagines ça? Une espèce de trompe-la-mort. Et derrière moi, deux super intellos qui blablataient à l’infini. «Cerné!», c’est le sobre constat que je me dresse, mais très calme, tu vois, vachement maître de moi. Si t’insistes, je reconnais que j’avais envie de me retourner vers les intellos et de leur dire: «Sans mentir, si votre signifié ressemble à votre signifiant: vous êtes bons pour le service armé.» Quant à Trompe-la-Mort, je l’aurais volontiers becqueté, morceau par morceau, en suçant les os.


  Jacky affecta un air désapprobateur. Hervé le fascinait. Une véritable énigme: quoi, un type qui était prof agrégé et qui sortait des trucs pareils?


  Patrick secoua négativement la tête:


  —Moi, ça m’arrive plus, les histoires drôles. Depuis que je suis chômeur, j’ai que des merdes. C’est comme si les gens le sentaient. Tiens, tout à l’heure, au troquet: vous avez vu l’attitude du loufiat?


  —L’autre totalitaire? Un con! souffla Hervé.


  —N’empêche! Idem avec Françoise. Depuis que j’ai perdu mon turf, elle ne me parle plus d’avoir un enfant.


  Jacky approuva:


  —Elle a raison, ta femme. Un gosse, c’est une folie. À fortiori quand on n’a pas d’emploi.


  Puis, se penchant sur le volant, il pointa un index accusateur vers Patrick et ajouta:


  —Et puis, dis donc… Tu te souviens de ton attitude quand elle t’avait demandé de choisir un prénom?


  À ce souvenir, Hervé hennit de rire puis, une fois calmé:


  —Attends, laisse-moi me rappeler les blazes que t’as proposés: Fatalitas!


  —Enfant de la balle! dit Patrick.


  —France d’abord!


  —Sambre-et-Meuse!


  —Les Soviets partout!


  —Gazogène!


  —Train du malheur!


  —Pierre qui roule!


  —Fond du tonneau!


  Le silence tomba, brutalement, puis Patrick reprit:


  —En plus, juste avant, j’avais vécu un truc… C’était à Ville-d’Avray… J’étais allé voir pour un job et, dans une rue, j’ai vu un petit garçon se faire renverser par un camion. Tu vois… Sa bouteille de Coca-Cola était brisée, son paquet de gâteaux écrasé. Et je me disais: ses parents l’attendent. C’était difficile. Je pensais: il faut être un homme, viril, quoi, mais j’avais envie de chialer et c’est ce que j’ai fait… Parce que, en plus, il y avait ce ciel bleu, vachement bleu, limpide, et ça démentait complètement ce qui se passait sous mes yeux, dans cette petite rue de banlieue.


  Gêné, Jacky se concentra sur la conduite. Hervé, lui, glissa un bras derrière l’épaule de son ami et expliqua:


  —Justement, Pat: il faisait bien trop beau et le ciel était bien trop bleu pour qu’un petit garçon puisse mourir. Te fais pas de bile!


  *

  * *


  La voiture fit le tour de la place Vendôme et se dirigea vers la Concorde.


  Hervé songeait à son enfance, à ses longs dimanches quand ses parents l’emmenaient à la campagne, la tarte aux cerises enveloppée dans un papier évoquant une pyramide. Il pensa aussi aux toits de zinc – «la vue», avait dit le proprio –, au très petit nombre d’antennes et aux cheminées dont certaines semblaient coiffées de petits chapeaux pointus.


  —Turlututu chapeau pointu! dit-il sans entrain.


  Les autres ne réagirent pas.


  *

  * *


  Jacky songeait à la banque où il perdait son temps. La banque, comme l’école, comme la caserne.


  Depuis quelques mois, partant travailler dans le matin noir, il ressentait une appréhension semblable à celle de l’écolier lorsque celui-ci sait pertinemment qu’il n’a pas appris sa récitation même s’il connaît les grandes lignes de l’histoire, même s’il se souvient parfaitement qu’à la fin, le loup becquette l’agneau. Mais quel cave, aussi, ce crétin d’agneau: aller boire dans le même caniveau que le loup! Aussi con, on mérite pas de vivre! À moins… Oui, ça, c’est vraiment la remarque fine: peut-être que l’agneau, il en avait marre de vivre?


  Jacky mit le cap sur la banque où il travaillait.


  *

  * *


  Patrick pensait à son grand-père, le colonel.


  Celui-là même qui était mort quinze ans plus tôt.


  Un foutu réactionnaire! À cause de lui qu’il avait préparé – préparé seulement – H.E.C.


  Tu parles!


  Un type dur, sans humour, sans défaillances. Un tyran. Le testament établi, la famille s’était empressée d’envoyer le vieux, déjà paralysé, à l’hospice.


  Nul n’allait l’y voir.


  Sauf lui.


  Au début, le vieux tyran paralysé observa avec méfiance le rejeton de son fils. Il tenta même de rasseoir sa défunte autorité mais, dans ces cas-là, Patrick se levait pour partir…


  Pourtant, dès qu’il lisait dans les yeux du vieux la crainte de son départ, sa propre colère s’estompait. Alors, avec lassitude, le vieux s’excusait: «Ça m’a échappé, Patrick.»


  Un jour, vers la fin, le vieux avait lâché une phrase ou deux d’un ton presque tendre, les yeux fixés sur le vert sombre du soir tombant:


  —C’était à Metz, en 1914. J’étais aspirant. Elle était ouvrière et s’appelait Marguerite.


  Puis, brutalement, il s’était tu.


  Assis au bord du lit du grabataire, Patrick, d’abord stupéfait, rêva. La campagne, les champs de manœuvre de l’artillerie, les fleurs, les oiseaux et cette guerre toute proche… Il imagina son grand-père, alors âgé de vingt ans. Un grand jeune homme, sourire aux lèvres, vareuse bleu marine et pantalon garance, couché dans l’herbe, clignant des paupières pour fixer ce visage de femme au-dessus de lui, comme découpé dans le soleil…


  Patrick avait souri en songeant que, derrière tout homme, même «ceux-là», se cachent de tendres jeunes filles.


  Il imagina cette journée de 1914, le joli mois de mai qui s’alanguissait en roseurs, couchers de soleil, pourpre, mauve, azur et doré… Il imagina aussi Joseph Princip1, l’étudiant bosniaque de La Main noire2, considérant avec perplexité son revolver posé sur une encyclopédie…


  *

  * *


  La voiture de police banalisée leur fit une queue de poisson et trois flics en descendirent, mains au pétard.


  —Papiers du véhicule!


  Jacky s’exécuta avec zèle. Il pensait sans ironie que la police fait son devoir et qu’il convient de lui simplifier la tâche.


  Ses amis, eux, pensaient toutes sortes de choses de la police et, notamment, qu’il est de bonne guerre de lui mettre des bâtons dans les roues lorsqu’elle accomplit des missions répressives.


  —Pourquoi vous montez à trois devant? demanda le brigadier d’un air méfiant.


  —Ça tient chaud, dit Hervé qui ajouta: les corps virils, l’âpre odeur de transpiration, la rude communauté des mâles… Vous devez connaître ça aussi dans vos paniers à salades, non?


  —Vos papiers.


  Comme Hervé les présentait à la lueur d’une torche électrique, le brigadier eut un mouvement de recul en voyant le chocolat – en fait, pour lui, une matière brune non identifiée – sur les doigts du «suspect».


  Hervé, qui comprit immédiatement la situation, crut bon de préciser en baissant les yeux:


  —Oui, je sais, c’est dégueulasse mais… Heu… Il n’y avait pas de papier hygiénique…


  —Haa! fit le flic en lâchant les papiers.


  Hervé se baissa, les ramassa et sourit candidement au brigadier qui demanda d’un ton rogue:


  —Vous êtes des romanos?


  —Absolument! dit Patrick, nous sommes les Romanofs. On arrive directement de Saint-Pétersbourg, ce qui explique notre mise un peu négligée. Alors moi je suis le Grand Duc, celui qui a l’air d’un boxer et qui fayote, c’est la Tzarine et celui qui s’essuie le cul avec les doigts, c’est le Tzarévitch.


  Jacky rit jaune puis entraîna le brigadier à l’écart.


  Son obséquiosité fit sourire ses compagnons.


  *

  * *


  Remonté en voiture, le brigadier, perplexe, ordonna au chauffeur:


  —Suis-les. De loin.


  Du siège arrière, un stagiaire risqua:


  —Chef, ils se sont complètement foutus de votre gueule. Et avec classe, en plus!


  —Ta gueule! ordonna le brigadier.


  Sauf que le stagiaire venait très précisément de répondre à la question qu’il se posait.


  —Enfants de putain! souffla-t-il en fixant d’un air mauvais les feux arrières de la Ford.


  Puis, il chercha à sauver la face devant ses subordonnés. Et, peu à peu, une idée se fraya difficilement un chemin dans ce cerveau embrumé par la bière:


  —C’est que, j’ai deviné ce que j’ai deviné.


  —Ah? demanda ironiquement le stagiaire.


  —Ouais, je les vois venir, ces trois gus. Surtout l’autre, trop poli pour être honnête.


  Le stagiaire insista:


  —Vous les voyez venir, chef? Et où c’est-y qu’ils vont, s’i’ou plaît?


  L’autre, agacé et pris de court, inventa le premier mensonge qui lui vint:


  —Y’avait un pétard. Un gros calibre, juste entre les deux banquettes. C’est que je suis un vieux flicard, moi.


  Le stagiaire, assez fin, perçut immédiatement le danger:


  —Si c’est le cas, chef, si vous êtes absolument sûr d’avoir bien vu, il faut immédiatement prévenir le Central.


  Une nouvelle fois acculé, le brigadier répondit:


  —Pour refiler un flagrant délit aux enfoirés qui restent sur leur cul pendant qu’on se les gèle? Ça me ferait mal! Ces gars-là, ils vont faire une grosse connerie et c’est moi qui vais les «sauter».


  Puis, plongeant sa main velue sous le siège, il en tira sa sixième boîte de bière de la soirée.


  *

  * *


  Hervé hennissait:


  —Oh le con! Oh le bon con! Oh le beau con! Oh le gros con! Oh le bon, beau, gros con!


  Patrick, tout aussi hilare, ajouta:


  —Il a la pureté du diamant, celui-là!


  Seul, renfrogné, Jacky maugréa:


  —Ouais, et les emmerdements, ça a failli être pour moi!


  Les deux autres échangèrent un regard de connivence. C’était comme ça depuis le lycée: Jacky ou l’esprit de sérieux. Ils ne lui en voulaient pas. Au fond, avec ses airs désapprobateurs, il servait d’adjuvant. Ce fut Hervé qui eut l’idée:


  —Tiens, on est pas loin de ta banque. Allez, le gros, fais-nous voir ton bagne!


  *

  * *


  Le brigadier, au comble de l’excitation, ordonna:


  —Coupez les phares! Puis, savourant sa victoire:


  —Voyez… Ils sont juste devant la banque! Regardez-moi ces fumiers-là! Tiens, ils ouvrent la malle arrière! Vite, aux P.M.!


  *

  * *


  Jacky en pleurnichait presque:


  —Non, les gars… Je vous en prie, les gars… Pas ma banque, les gars…


  Hervé et Patrick ne l’entendaient plus. Ils lançaient les religieuses au chocolat qui, s’écrasant, demeuraient parfois collées contre la vitre de la B.N.P.


  Suspendant un instant son tir, la religieuse à la main, Hervé glissa:


  —Bombarder le Kapital à coup d’opium du Peuple, c’est vraiment nager dans le symbole!


  *

  * *


  Le brigadier ne comprit jamais.


  Oui, il avait armé son P.M. Jusque-là, rien à dire.


  Mais tirer, ah non! Il n’avait jamais voulu tirer! jamais!


  Ce qu’il voulait? C’est si difficile à dire… Oui, ces trois types riaient, c’est sûr. Ils se tordaient.


  Ils se moquaient de lui, en plus. Mais il y avait autre chose. Oui, ces types-là avaient l’air vraiment heureux… Heureux comme des mômes sortant du lycée, des vieux gosses qui se pliaient en deux. Une chose que lui, le brigadier, il n’avait pas faite depuis son enfance, une chose qu’il ne croyait pas possible chez des adultes.


  C’est cette image-là qu’il avait voulu effacer. Juste cette image.


  Mais tuer les trois types à bout portant, d’une seule rafale, ah non, il n’avait pas voulu.


  Avenue des Sablons-Bouillants


  Les deux frites remontaient la rue Saint-Martin en se tenant par la main.


  Un examen attentif permettait de distinguer leur sexe. Ainsi, celle de droite portait des petits souliers vernis ornés d’une boucle tandis que la frite de gauche, massive et dorée, était chaussée de lourdes Rangers peu entretenues.


  Sur le ventre pâle de ces frites humaines, on lisait le mot «Flunch» censé renvoyer à quelque restaurant.


  En cette heure très matinale, les habitués, seuls, s’activaient dans ce quartier Beaubourg qui, quelques heures plus tard, connaîtrait l’affluence et l’agitation quotidiennes. Aussi les deux frites ne se sentaient-elles pas encore en «représentation» puisque, ici, les familiers ne s’étonnaient plus depuis longtemps: livreurs de bière des brasseries; gérant du Félix Potin ouvrant son magasin avec l’aide des clochards et des mendiants de l’église Saint-Merri; cracheur de feu un peu fou se rendant à son travail, la bouteille d’essence sous le bras; fakir fatigué arrivant, encore endormi, de Bondy, son verre pilé entassé dans un vieux baril de lessive; vieilles tapineuses de la rue Saint-Bon discutant boutique en plein milieu de la rue des Lombards; fouetteuses au teint livide, vêtues de cuir noir et escortées de pékinois geignards; balayeur africain fumant une sèche sous un porche de la rue de la Verrerie, dissimulé aux regards de son chef de dépôt; journaliste en charge du secteur «Justice» de son canard sniffant mélancoliquement une dose de cocaïne à la terrasse d’un troquet; contractuelles aux cheveux bleu mauve errant dans les rues du quartier comme une meute de stukas prêts à fondre sur un Lyssander isolé…


  Tous ceux-là, et d’autres encore, connaissaient les deux frites qui remontaient le pavé humide de la rue Saint-Martin en se tenant tendrement la main.


  *

  * *


  Accoudé au comptoir, l’homme avait mal au ventre et la chose l’inquiétait.


  Moins la douleur elle-même, supportable, que la crainte de ce qui suivait généralement ces maux.


  La dernière fois, à la cimenterie, il avait saisi une barre à mine et tapé sur la tête d’un ouvrier sénégalais.


  —Putain! dit l’homme.


  Le serveur lui jeta un coup d’œil puis reporta son attention sur le Manhattan Burger où deux Pakistanais et un Zaïrois de l’équipe d’entretien procédaient à l’ouverture.


  —Putain! répéta l’homme.


  Il se souvenait très bien de la tête noire du Sénégalais devenant rouge vif, des yeux épouvantés du pauvre type, du bruit mou de la barre de métal brisant les os…


  À vomir!


  Sauf que la douleur au ventre avait cessé.


  Immédiatement.


  Il fit signe au serveur qui lui remplit son verre sans un mot.


  L’homme avait vingt ans.


  Grand, musclé, un sourire agréable, il ne comprenait pas le pourquoi de ces crises de démence liées à ces douleurs abominables.


  Il songeait vaguement à une sorte de jeu.


  Quelque chose…


  Oui, une comédie, en somme. Tous les morts, tous ces immondes salauds de morts de tous les temps – et y compris ses parents qui, une fois disparus, le laissaient seul, désespérément seul… Tous les morts, ces ordures, se planquaient dans le cosmos, âmes évanescentes et présences diaphanes perdues dans ce système gazeux et bleuté: l’infini. Et lui, fétu dérisoire, n’était que le jouet de ces salauds désœuvrés qui avaient tous pouvoirs pour lui insuffler telle ou telle pensée, telle douleur…


  —Telle douleur: tiens, tiens, tiens…


  L’homme prit cet air entendu de celui qui, faisant une découverte d’importance, s’efforce de l’accueillir avec flegme.


  Il adressa un signe au serveur, histoire de fêter l’événement.


  Une découverte d’importance, non? En somme, suffisait de réfléchir, comme les intellectuels de la télé, le samedi soir, avec leurs grosses têtes penchées, leurs idées qu’ils lançaient comme s’ils en avaient des millions du même tonneau, et puis cet air un peu fatigué: est-ce qu’on allait bien les comprendre, avec les nuances, les petits décalages circonstanciels? Allait-on lire leur propos comme il convient, c’est-à-dire à travers une grille linguistique qui mettrait en valeur leur combinatoire sémantique, bref, ne s’agissait-il pas d’un rond dans l’eau, de caviar offert à des cochons dans un plat d’argent?


  —Aï! J’ai mal pour eux! dit l’homme avec une mimique amusée en faisant signe au serveur de renouveler sa consommation.


  L’homme observa la rue dans le matin bleu gris, puis à travers son verre de muscadet.


  Un tout petit verre minable.


  Un tout petit vin ordinaire.


  Il songea aux nappes blanches des restaurants de luxe et la douleur, ranimée, le fit grimacer.


  Il eut le sentiment que les idées noires se penchaient sur lui comme ces délégations officielles, républicaines et étatiques, sur les condamnés à mort, quelques années plus tôt.


  Ses parents, enterrés à six mois d’intervalle dans des nécropoles semblablement grises, immenses et sinistres mais séparées de plusieurs kilomètres…


  Les animaux qu’il avait tués, chiens ou chats errants dans la nuit, aussi seuls et malheureux que lui excepté, tout de même, ces douleurs au ventre.


  Il songea aussi à sa minuscule chambre du «Foyer Meldois des Jeunes travailleurs», avenue des Sablons-Bouillants, Zone industrielle, Meaux.


  L'homme perplexe, crut, une fois de plus, y déceler un signe. Peut-être une corrélation, un lien vague, informel, une charnière à demi arrachée: «l’enfer pavé» et les «Sablons-Bouillants» étant les DEUX voies menant à la damnation éternelle…


  Sablons-Bouillants: quel nom!


  Cela évoquait aussi ces panneaux, jadis, sur les routes: «Grenailles errantes». Un truc disparu avec les années cinquante. Un panneau qui obligeait son père à lever le pied de l’accélérateur de la Dyna Panhard.


  Grenaille errante: l’humanité? Lui-toi-moi? Graviers qu’aucun goudron ne liait, solitude dans la multitude…


  En tout cas, le contraire du Paradis, de ce Royaume de Dieu dont on disait que la porte était ouverte aux simples.


  Tu parles!


  En bas comme «là-haut», on leur laissait l’entrée de service, aux simples!


  Il fut un instant distrait par l’arrivée d’une femme au comptoir, presque à ses côtés.


  Il la trouva laide et lui en voulut au motif que son spectacle renvoyait à une idée d’écrasement, de flétrissure, de condition humaine, en somme.


  La femme, âgée d’une soixantaine d’années, portait un manteau marron de simili cuir griffé d’accrocs. Cheveux raides, peau grise et jambes énormes.


  La femme s’adressa au serveur:


  —Quelle tristesse! Et ce temps n’arrange rien.


  Une phrase de théâtre. Un machin désincarné, pas même une vraie phrase trempée dans la vie, souillée de sperme, de merde et de sang; de ces phrases brimées, cassées, domptées qui s’arrêtaient aux feux rouges et respectaient les règles de la circulation des mots et des idées qui leur sont attelées comme ces caravanes estivales dont le gros cul dodeline sur les routes chauffées à blanc.


  Une phrase enfermée dans un flacon de formol, étrangère à ses sœurs, cadavres fardés outrageusement pour ces fêtes nécrophiles: la vie quotidienne.


  L’homme acquiesça à ses propres pensées, enregistra l’indifférence malpolie du serveur et reporta son attention sur la femme.


  Il se sentait en colère. Et attendri. Et son ventre lui faisait très mal, si mal qu’il s’adressa une longue harangue: Regarde-moi cette sorcière! Tu crois que, dans ton cercueil, plus serrée que tu ne le fus jamais dans le métro, tu vas balancer des «Ce temps n’arrange rien», hein, tu crois ça, toi? Toi et ta distinction de bazar que tu réserves à ce serveur aux yeux vides où ne passent que les millions de kilomètres de rails des trains de banlieues, jour après jour! Ça te ferait peut-être un trou au cul de dire la vérité, d’attraper la main du serveur, de faire dérailler les locomotives quotidiennes qui lâchent une vapeur indolente tout au fond de ses iris, et de dire enfin: «Tu sais, je crève de solitude», de sorte qu’il se ressaisisse, qu’à son tour, il t’attrape doucement la main et te réponde tendrement: «Ah, toi aussi? Nous pourrions peut-être en discuter? Et ce monsieur qui habite avenue des Sablons-Bouillants pourrait peut-être se joindre à nous, n’est-ce pas, monsieur?»


  Il secoua la tête avec dégoût et sortit.


  Ah, créer des bases populaires, se mettre tous sur la vague anticapitaliste et se laisser porter, très loin des luttes parcellaires sur le ticket modérateur, vers une espèce de presqu’île reliant le quotidien, par exemple les douleurs au ventre, à l’éternel, par exemple le devenir de l’âme.


  C’est alors que lui revint le souvenir de ce couple habillé en frites par le Kapital.


  Déguiser un homme et une femme en frites, c’était le fond du tonneau, non? Et s’ils avaient eu des enfants, la suite logique eût consisté à travestir ces derniers en excréments, n’est-ce pas? Sacré cortège!


  Mais, d’un autre côté, il faut survivre… Alors, jusqu’où peut-on aller pour survivre?


  Pas jusque-là, pensa l’homme.


  *

  * *


  Les deux frites se tenaient toujours par la main et regardaient le bassin où émergeaient les personnages de Niki de Saint-Phalle.


  Un homme, un boxer et un petit garçon regardaient également, avec fixité, les grosses lèvres rouges tournant sur leur support.


  L’homme des Sablons-Bouillants fut ému par ce spectacle et faillit rempocher son cran d’arrêt lorsque son regard rencontra la tête de mort qui pivote sur elle-même.


  Son ventre le faisait horriblement souffrir lorsqu’il poignarda la plus petite des deux frites.


  *

  * *


  Les flics lui tapaient dessus et sa tête résonnait contre la paroi de tôle du car de Police-Secours mais, curieusement, il n’avait plus mal au ventre.


  Il aperçut, près du bassin, la grande frite penchée sur le corps pâle de la petite.


  Plus près, l’homme en blouson de cuir accompagné d’un petit garçon et d’un boxer, celui-là même qui avait protesté quant à la façon dont on l’embarquait: et même, il en était venu aux mains avec les flics et, qu’on puisse se battre pour lui, ou pour un principe, cela réconfortait le cœur de l’homme des Sablons-Bouillants qui eut un rire d’enfant en voyant le boxer, suspendu par les crocs aux fesses d’un flic hurlant.


  *

  * *


  Il vit le visage boutonneux du brigadier et entendit un flic dire:


  —Il a pas de papiers, Chef.


  Dehors, couvert par une foule très dense, l’homme au petit garçon et au boxer avait réussi son repli, protégé par une centaine de poitrines.


  Le brigadier le regarda longuement puis, comme s’il parlait du temps, comme s’il allait dire: «Ce temps n’arrange rien», il observa:


  —T’as de la chance, ta lame a dérapé sur une côte.


  —Ah? Fallait bien que je l’épluche, pourtant, non?


  Le brigadier réfléchit, comme si cette information bouleversait les données du problème:


  —Oui. Oui, bien sûr, mais pourquoi?


  —Pour sa dignité, naturellement.


  Le flic examina cette réponse comme on fait d’un article qui présente avantages et inconvénients, puis, d’un ton résigné:


  —Je vois. Et où t’habites?


  —Foyer Meldois des Jeunes Travailleurs, avenue des Sablons-Bouillants, Zone industrielle, Meaux. C’est pour ça, vous comprenez, parce qu’ils sont pas vraiment bouillants, ou trop, je sais pas exactement.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Les Sablons… Peut-être qu’ils sont glacés, réfrigérés comme dans un freezer… Et puis ils deviennent bouillants… Un chaud et froid, quoi. C’est pour ça que j’ai si mal au ventre, à se rouler par terre tellement j’ai mal, des fois… Vous comprenez?


  —Qui c’est qui me demande de comprendre, à moi?


  Adieu à Pékin:

  le Grand Bond en arrière


  Il n’avait pas annulé son rendez-vous chez le dentiste.


  Pourtant, avec les événements survenus deux nuits plus tôt, ses maux de dents passaient au second plan, un peu comme s’ils disparaissaient sur la pointe des pieds face à la réalité.


  Joël chatouilla la carie avec la pointe de sa langue: rien.


  Rien, presque un mot d’ordre. Une plate-forme programmatique. Une bannière dérisoire plantée sur l’avenir comme un drapeau déchiqueté au-dessus du parapet d’une tranchée conquise.


  Joël saisit un magazine et le feuilleta. Un type aux yeux porcins posait devant une église avec, sous la photo, une légende plutôt navrante: «Halte à l’immigration. La France n’est pas une maison de passe.»


  Joël reposa l’hebdo avec dégoût, parcourut du regard la salle d’attente et, fixant un type entre deux âges, lui dit:


  —Ces gens-là, les brindilles fascistes, ne sont pas un accident de l’Histoire: ils en sont le dégueulis.


  Le type assis en face de lui secoua la tête d’un air désapprobateur en faisant:


  —Hon! Hon! Hon!


  Joël se leva et sortit sans un mot.


  *

  * *


  Un petit vent froid et sec balayait les rues de la sous-préfecture, agitant la ligne de peupliers qui bordait la rivière dont les eaux grises avaient le chic pour écœurer les rares touristes.


  Calme.


  Comme en 1973, lorsqu’ils étaient arrivés de Paris, Pierre et lui, pour monter cette librairie: «La Butte rouge».


  Ils étaient fatigués de la politique ou, plus exactement, des formes qu’elle revêtait. Surtout Pierre. Pierre tombé sous les balles des flics dans la nuit de lundi…


  *

  * *


  La dernière réunion à laquelle ils avaient assisté, treize ans plus tôt, se tenait chez un prof de fac – marxiste-léniniste pur et dur.


  Un monde de forcenés. Des types ayant bel et bien décollé du réel. Un long exposé pro-chinois sur «Le Grand Bond en avant», «Le Front industriel» et les ouvriers d’élite.


  Joël somnolait lorsque Pierre, se penchant vers lui, chuchota:


  —Tu vois ça, toi, «Le Grand Bond en avant»? Le jourJ, 800 millions de Chinois accroupis, mains aux chevilles, les yeux fixes, font leur grand bond en avant comme 800 millions de grenouilles! C’est ridicule!


  Joël sourit et fixa son ami avec tendresse. Un fou! Fou depuis le berceau, depuis l’école communale, depuis toujours. Fou qui, une nuit de 1970, paraphrasant Paul Reynaud3 avait bombé sur les murs de la caserne de Reuilly: «Nous vaincrons parce que nous sommes les plus fous.»


  L’orateur, un jeune moisi verdâtre à gueule de permanent de la C.S.L., préconisait un châtiment radical et, pour tout dire, définitif, à l’encontre des «Impérialistes et de leurs laquais».


  L’interrompant, Pierre était intervenu:


  —Non, pas les laquais! Eux, ils ont été abusés par l’idéologie dominante! Au fond, on pourrait se contenter de les torturer.


  Un certain flottement s’ensuivit chez les marxistes-léninistes.


  La suite…


  Pierre s’était enquis de savoir si le film de Jerry Lewis intitulé Tiens bon la barre matelot ne constituait pas une attaque pernicieuse des Impérialistes contre le «grand timonier»4 Mao Tsé-toung.


  Le ton, naïf, accentua encore la perplexité générale.


  Joël se sentait mal à Taise. La Chine rouge, tout de même. Leur credo pendant des années, quoi. Des nuits à lire Chen du Xiu, Li Li San, Le Quatre Mai, L’enquête sur le mouvement paysan du Hunan…


  Pierre augmenta la pression:


  —Camarades, je suis qu’un pauvre type, rien qu’un vermisseau minable qu’ose pas croiser le regard lumineux de notre guide, mais je comprends pas pourquoi on dit «le grand timonier» plutôt que «le valeureux soutier du Wo-Han», «l’immortel quartier-maître du Shanxi», «l’invincible moussaillon du Yun-nan», «cette sacrée vieille vigie du Guangdong» ou «le satané capitaine de corvette du Hunan»…


  —Les Chinois, peuple de paysans, comprennent mieux que les Occidentaux corrompus le langage imagé de la pensée de Mao Tsé-toung! lui fut-il répondu.


  Pierre hocha la tête d’un air pénétré et rétorqua:


  —Si fait, mais ici, on pense plutôt à de la retape pour la Marine russe.


  —Qui t’a amené ici, camarade? demanda l’orateur d’un ton doucereux qui fleurait bon le Guépéou et les arômes subtils de la Tchèka et du N.K.V.D.


  Pierre fixa les grandes affiches des A.F.C.5 le soleil rouge se couchant sur la place Tien-An-Men.


  Un adieu.


  Puis, d’une voix traînante:


  —C’est mon pote.


  Joël se leva:


  —Je réponds du camarade comme de moi-même. D’ailleurs, pour gagner du temps, je réponds de moi-même par la même occasion.


  Profond silence. L’ordre du jour prévoyait l’exposé des problèmes de diffusion de la presse militante. Un type expliqua d’un ton triomphant qu’il avait réussi à fourguer trois exemplaires de L’Humanité rouge à la sortie de l’usine de câbles. Un autre, pas moins fier, profita de l’occasion pour présenter un mec hideux comme étant un «vrai» ouvrier en quête d’emploi. Vu le sourire de gorgone qu’arborait l’intéressé, on comprenait immédiatement ses difficultés.


  —Quel type d’emploi? demanda paternellement l’orateur.


  Pierre trancha:


  —Vu sa tronche, je pense que le cirque Médrano accueillerait le camarade à bras ouverts.


  On les avait jetés. Sans violence mais fermement. Se retournant, Pierre souffla:


  —Un stal6 nous suit.


  Ils tournèrent dans une ruelle et, lorsque le type y déboucha, lui sautèrent dessus.


  —Tu nous suivais, enfoiré? demanda Pierre.


  —N… Non. Oui… Je voulais… Vous êtes pas des fascistes… Ni des révisos7, hein?


  Pierre sourit, desserra son étreinte autour du cou du militant puis, époussetant le blouson de cuir de celui-ci d’un geste distrait:


  —Tu mets en doute la parole de ton «cadre» qui, lui, n’a aucun doute à ce sujet? Est-ce que tu serais intelligent, par hasard?


  Joël ajouta laconiquement:


  —On est à la «Cause du Peuple».


  Le militant eut un sourire entendu, presque gentil et, du ton dont on règle en douceur une affaire de famille:


  —Ah, des spontex8!


  Resserrant son étreinte, Pierre lui dit:


  —Écoute bien, fumier: sur terre, il n’y a pas d’innocents, jamais. Les innocents, ils avaient qu’à s’en mêler: ils seraient morts tout pareil, mais au moins ils auraient su pourquoi. Alors t’as pas à brouiller les cartes avec ta pauv’ gueule sympa et tes idées fraternelles, vu?


  Il avait comme des sanglots dans la voix, considérant presque avec horreur le regard doux et confiant du militant qui puisait, Dieu sait où, la certitude que l’autre ne lui ferait pas de mal.


  Pour la seconde fois, Pierre épousseta le blouson de cuir puis, d’un ton résigné:


  —T’es qu’un salaud, t’as pas le droit de m’en-lever mes certitudes avec tes yeux à mourir torturé.


  *

  * *


  Le lendemain, ils s’étaient promenés dans leur quartier, sur les boulevards extérieurs, à hauteur de la porte de Vitry. Derrière les grilles de la S.N.C.F., des touffes d’herbes sauvages et jaunies, des vieux bidons d’huile, des chiffons graisseux, les rails, le ballast, la poussière de charbon et de fer, les cailloux mauves en bordure des voies, les traverses créosotées: le monde réel. De pauvres choses usées pour deux hommes dérisoires convaincus qu’ils sont mortels.


  Et puis les bâtiments effondrés, les docks d’un autre âge, les quais vides de marchandises, les lourds wagons abandonnés comme pour une alerte aérienne, les sémaphores rouillés aux gestes suspendus… Des lieux renvoyant à l’Europe centrale des années trente, au Komintern9 au Profintern10, à la Résistance.


  —Notre enfance… murmura Pierre avec un sourire triste.


  Joël hocha la tête et répondit:


  —Sauf qu’on s’est trompé de gare, de train, d’époque…


  —Tu sais… Cette mélancolie, ici… Et la gravité de cet endroit, en regard des futilités du monde… Eh bien ça me fait penser: les pharaons emportaient dans leur tombeau leurs objets usuels et peut-être était-ce par délicatesse envers leur entourage par trop proustien.


  —Tout ça, Pierre, c’est inutile. Il aurait fallu que le monde entier soit avec nous derrière cette grille.


  —Universaliste!


  —Non, internationaliste!


  Ils sourirent, puis Pierre suggéra:


  —Foutons le camp! C’est le moment de monter cette librairie dont on a tant discuté.


  —Mais c’est pas fini, ici… répondit Joël.


  —Si! On pensait les francisques rouillées, on avait cru voir les bérets basques chavirer: erreur!


  —Alors, plus que jamais, c’est le moment de se battre. En communistes.


  Pierre éclata de rire puis, devant le regard à la fois peiné et furieux de son ami, il répondit:


  —Jo-Jo: t’es fou? Des communistes comme nous, il y en a exactement deux.


  —Mais les vrais communistes, c’est nous!


  Pierre ramassa un morceau de verre poli comme on en trouve parfois le long des plages puis, à travers l’opacité bleutée, il regarda le soleil en transparence:


  —Je te dis que des communistes comme nous, y’en a tout juste deux, vieux. Parce que faut prendre en considération tout ce qu’on a traversé, le XIIIe arrondissement des années cinquante qui n’a strictement rien à voir avec celui d’aujourd’hui, les écoles pouilleuses, les années anglaises de 1963 à 1966 avec les Stones et ces hivers gris, nos petites amies, les baisers glacés-brûlants dans de petites gares de banlieues après le lycée… Tout ça, quoi. Ce que je veux te dire, Jo-Jo, c’est que les choses, les gens les vivent de la même façon seulement en apparence. Seuls les gestes sont identiques.


  Joël eut une mimique agacée et répondit:


  —Tu peux retirer tes billes, Pierre, mais moi je sais que la Chine rouge, tu y as cru tout comme moi.


  Pierre tendit son paquet de Gitanes à Joël. Ils allumèrent leurs cigarettes silencieusement puis, soufflant la première bouffée, Pierre répondit:


  —Tu t’es senti stalinien, toi?


  —Hein? Jamais! Tu rigoles, non?


  —Non. Moi non plus, évidemment. Mais c’est ce qu’on écrira. Tous les cons qui ont vu ça du dehors, très loin de nos quartiers ouvriers. Pour nous, il y avait une dimension sentimentale: à qui tu feras avaler ça? La Chine, c’est l’écran où l’on a projeté nos rêves d’un monde juste, sans classes, sans famines, sans guerres, où les petits mômes n’auraient pas des yeux malheureux. Un monde fraternel où l’on aurait inversé les modèles de réussites… c’est pour ça qu’on est des vrais communistes. Sauf que personne le sait.


  —Mais les autres, Pierre: tous les copains?


  —Fini. L’union de la gauche est un gros navire et nous, les gauchistes, on est des mutins. Les mutins, on les débarque toujours sur une petite île, eux et leurs perspectives émancipatrices. Ou bien on les flingue. Je te propose simplement de choisir cette petite île avant qu’on nous l’impose.


  —Une base rouge, quoi!


  Pierre sourit:


  —T’es un poète, Jo-Jo, c’est pour ça qu’on t’aime.


  *

  * *


  Joël se trouvait seul devant la tombe ouverte.


  Quelques flics, venus de la préfecture, l’observaient à distance.


  Les ferrures du cercueil de Pierre brillaient dans la grande nuit de la fosse.


  Joël ne pleurait pas. Pas plus qu’il n’évoquait, en surimpression, les images fortes de la Saga gauchiste: Nanterre assiégée par la police, l’attaque du Palais des Sports où se tenait un intenable meeting fasciste, les bagarres de rues avec les flics le 21 juin 1973… Les manifs violentes, ils les avaient toutes faites, aux premiers rangs, extrémistes parmi les extrémistes et fiers de l’avoir été.


  Il jeta un regard de défi aux flics et ouvrit une sacoche de cuir. Puis, très lentement, une à une, il jeta de petites choses dans le trou: une capsule de Coca-Cola, le Manifeste du Parti Communiste, un badge maoïste rouge et argent, un soldat de plomb, la photo d’une fille qu’ils avaient aimée tous les deux, une branche de lilas liée à une rose rouge…


  Un journaliste de Limoges s’approcha:


  —C’est quoi, tout ça?


  —Ça te regarde? répondit Joël.


  —Pourquoi votre copain a-t-il volé une voiture? Et pourquoi ne s’est-il pas arrêté au barrage?


  Joël le regarda en souriant avec curiosité, comme s’il prenait la mesure de l’abîme qui les séparait. Puis, rêveur, il répondit:


  —Parce qu’il était comme ça. Et puis une voiture de pharmacien, quand on doit aller à Paris, ça se vole.


  —Et le barrage des gendarmes?


  —Ça se défonce, c’est le jeu. T’as jamais eu envie d’y jouer, toi?


  Le journaliste baissa les yeux en souriant, gêné de cette fugitive complicité. Puis, d’une voix plus douce, il demanda:


  —Les objets que tu jettes, ça a un sens?


  —Ah, ça? C’est… Comment je te dirais ça? C’est une question d’entourage proustien, tu vois, un rapport aux coutumes de l’ancienne Égypte.


  Puis, devant la fosse, il sourit et, les larmes aux yeux, murmura:


  —Adieu, Pharaon.


  Speakeasy


  Il dépassa les docks et jeta un coup d’œil au fleuve d’un gris-vert argenté.


  Il connaissait le quartier pour y avoir grandi, comme l’homme avec lequel il avait rendez-vous.


  La veille, dans le crépuscule mouillé, ce même chemin reconnu à tout hasard semblait interminable.


  Plus long, mais pas plus beau. Il ne savait d’ailleurs qui remercier, sinon la Providence: que ce rendez-vous, le plus important de toute sa vie, ait lieu un soir comme celui-ci, avec ce temps que la Météo de la veille n’avait su prévoir, cela semblait souligner sa chance extraordinaire.


  Il regarda le ciel plombé d’où chutaient de gros flocons de neige, couvrant peu à peu les branches noires des arbres, les trottoirs et les rares véhicules réduits à l’état d’épaves.


  Une seconde, il dérapa dans la neige et eut une pensée attristée pour ses mocassins italiens. Pensée qu’il chassa aussitôt: après ce coup-ci, il pourrait s’acheter une centaine de paires de chaussures, comme ce chanteur, Fats Domino, dont il écoutait les disques vingt ans plus tôt.


  Il s’étonna d’une circulation si fluide, pour ne pas dire inexistante, à vingt heures, un soir de Noël et imagina les gens attablés devant des dindes aux marrons et des bûches glacées.


  Il s’était juré de n’y pas penser mais, une fois de plus, il céda. Puis venaient les larmes qui coulaient silencieusement sur les joues, sans douleur, sans odeur, sans même cette saveur un peu salée des larmes d’adolescent.


  Il pleurait souvent de cette façon sans qu’aucun des traits de son visage se modifiât de quelque manière que ce fût. Il pleurait sans s’en rendre compte, pour un pigeon écrasé, pour un enfant triste devant une boutique de jouets, pour de tout petits riens.


  Il s’arrêta et, sans prendre la peine d’en chasser la neige, s’accouda au muret qui bordait le quai. Une péniche passait, longeant la rive, ses flancs sombres émergeant des eaux grises.


  Sur le pont du bateau couvert de neige, une petite Renault, insolite, voisinait avec un sapin de Noël dont les guirlandes s’allumaient et s’éteignaient en alternance. Dans la cabine, une table dressée, une famille réunie et l’écho vite passé d’un chant où il était question d’une douce et sainte nuit.


  Puis la péniche s’éloigna, laissant l’homme blessé plus seul que jamais.


  Il sortit une flasque de whisky et, malgré sa promesse de ne plus boire en un jour si important, avala une longue gorgée.


  Il toussa, alluma un cigarillo et conclut à voix haute:


  —La Marie Hennequin. Pourquoi toutes les péniches s’appellent-elles Marie quelque chose?


  Ce dérivatif inattendu le ramena à son point de départ. Ou plutôt, en la circonstance, de finitude. Une autre soirée de Noël, douze ans plus tôt. Il avait quitté le journal de bonne heure, comme peut le faire, sans donner d’explications, un chef de service. Le petit mot se trouvait sur la commode achetée à Nuremberg. Un petit mot de Lydia, très simple: «Partie avec les petites te faire un cadeau-surprise. Je t’aime. À tout de suite chéri-amour. Lydia.»


  Il les avait revues, en effet, huit heures plus tard, à la morgue. Comme il avait revu sans la voir la petite Austin enroulée autour d’un arbre.


  Il but une nouvelle gorgée, très longue. La suite? Elle n’avait guère d’importance: la dégringolade dans l’alcool et la misère d’un des plus grands journalistes de l’époque, l’indifférence générale à son malheur et son état actuel, assez amusant, au fond.


  Il sourit. Free-lance, il pigeait à droite et à gauche. Comme ça, pour payer le loyer de son taudis, pour récupérer sa machine à écrire portative déposée au Mont-de-Piété ou s’acheter une caisse de whisky.


  Il pigeait comme un jeune tout frais émoulu d’une école de journalisme, à la commande ou à l’inspiration, à moins que ce ne soit à la lecture des dépêches. Et pourtant, on ne lui avait jamais refusé un papier. Tout se passait comme si Joseph Aldeman brillait toujours au firmament des stars de la presse écrite.


  Certes, aucune de ses informations ne se révélait fausse. Jamais. Mais le style bâclé aurait dû freiner les rédacteurs en chef et pourtant, ici ou là, il demeurait toujours une phrase, une image ou un raccourci flamboyants qui lui valaient un de ces regards à la fois surpris et navré comme si tous ces types envisageaient un instant de le «sauver».


  Son sourire s’accentua tandis qu’il regardait le fleuve indolent.


  Puis, il prit sa décision: l’endroit semblait idéal pour un discret suicide.


  Absolument! Dans deux ou trois jours, lorsque son papier foutrait le feu aux poudres, amènerait la démission d’un ou deux ministres et occasionnerait quelques centaines d’années de prison à une bande de salopards, personnages officiels ou non.


  Il imagina son corps au fil du courant par une belle nuit étoilée semblable à de la poudre de sucre cristal renversée sur une nappe bleu marine.


  Enfin, trouvant l’image un peu pauvre, il reprit sa marche en murmurant un poème d’Hölderlin:


  Mais nous, ce qui nous est donné

  C’est de ne reposer nulle part,

  Ils s’amenuisent, ils tombent

  Les hommes de douleur


  *

  * *


  Joseph Aldeman avait eu cinquante-quatre ans quelques semaines plus tôt.


  Un anniversaire ni plus gai ni plus triste que les autres. Coûteux. Un litre de scotch ne lui suffisait plus pour retomber hagard, ivre mort et presque inerte sur ce lit qu’il ne faisait que très rarement et dont il ne voyait plus les draps sales.


  Donc, la bouteille ne suffisant plus, il avait dégringolé les cinq étages du petit immeuble miteux où s’entassaient des familles antillaises, avant d’errer dans ce quartier Stalingrad dont la laideur l’indifférait. De rade en rade, de comptoir en comptoir. Et puis des mots, pas même des conversations, avec d’autres épaves comme ce vieux Nord-Africain qui, d’un air terriblement déçu, s’interrogeait sur la rigueur islamique à propos de l’alcool, à quoi Aldeman répondit que lui-même étant juif par sa mère, il pouvait faire montre d’une certaine tolérance mais que là n’était pas le problème, ni leur originalité puisque, en ce cas d’espèce, tous deux, Juif et Arabe, allaient se singulariser en cela que les asticots qui les boufferaient, sombreraient eux aussi dans l’éthylisme tant ils étaient imbibés d’alcool et qu’au fond, premièrement, le crime ne profite jamais, pas même aux asticots, et que secundo, rira bien qui rira le dernier.


  Aldeman sourit en pataugeant dans la neige puis, affrontant les rafales, il leva la tête en quête du lieu de rendez-vous qu’il distinguait à présent à quelque distance.


  L’homme qui l’attendait avait agi en véritable professionnel. Ayant désigné l’axe d’approche et fixé l’heure au-delà de laquelle il n’attendrait pas, il ne risquait aucune mauvaise surprise.


  Le journaliste grava ce détail dans sa mémoire: la longue rue droite et déserte que ne coupait aucune perpendiculaire, le bar situé au milieu de la large avenue, la vue dégagée…


  Puis, une fois encore, il s’interrogea sur les raisons qui l’avaient fait choisir, sans en trouver une seule qui dominât réellement les autres.


  Enfin, tandis que la tempête de neige se calmait, il songea à «l’affaire».


  *

  * *


  Pour l’état civil, Nicky «Speakeasy» Balestrini s’appelait Nicolas Balestrini et son prénom, assez rare en Sicile, n’avait guère eu le temps d’étonner ses voisins puisque la famille émigra en France lorsque le bébé atteignit six mois.


  Cet ex-bébé était aujourd’hui âgé de trente-sept ans, accusé d’une cinquantaine de meurtres et savait que plusieurs dizaines de milliers de flics avaient ordre de l’abattre à vue.


  Pour faire bonne mesure, un «contrat» de cent millions de centimes courait sur sa tête, contrat lancé par Victor Muriatti, soixante-quatre ans, actuellement incarcéré et patron officieux de la Mafia pour la France et le Bénélux.


  Aldeman s’immobilisa et réfléchit intensément: que savait-il d’autre?


  Tout commença avec ce tueur étrange, à visage d’ange: François Betacci, alias Franck-le-Dingue. Son comportement singulier était à l’origine de l’affaire. Après avoir tué sa maîtresse lors d’une crise de jalousie, Franck-le-dingue s’était rendu directement au siège central de la police.


  L’inspecteur de service, pétrifié, écouta bouche bée ce jeune homme poli et élégant qui, sans la moindre émotion, lui dit d’une traite:


  —Je m’appelle François Betacci mais vous me connaissez mieux sous le nom de Franck-le-Dingue. Je viens de tuer une femme. J’ai par ailleurs exécuté onze personnes pour le compte de Muriatti. Je suis aussi au courant d’une cinquantaine de crimes signés Speakeasy Balestrini, toujours pour le compte de Muriatti dont il est la première gâchette. À partir de cette seconde, je suis en danger de mort permanent. Je veux une protection exceptionnelle. Je veux aussi voir le directeur de la police.


  Aldeman repensa aux gros titres des derniers jours. Là, ses collègues s’étaient goinfrés. Ils ne savaient même plus où donner de la tête entre le patron de la Mafia arrêté avec ses huit gardes du corps; la révélation d’un tueur suprême appelé «Speakeasy» et enfin de l’existence ce charmant jeune homme si élégant qui avouait douze meurtres d’une traite.


  Lui-même, quoique indifférent, avait jeté un coup d’œil à «l’affaire».


  En amateur.


  Jusqu’à hier matin où un type d’environ vingt-cinq ans vêtu d’un blouson de cuir d’aviateur, de jeans délavés et de boots éculées l’avait tiré du lit en disant:


  —Je suis Angie.


  —Angie quoi? avait demandé Aldeman d’une voix pâteuse.


  —Ange Balestrini. Mon frère Nicky veut vous voir…


  *

  * *


  Aldeman observa la Golf G.T.I. noire aux vitres teintées stoppée devant le petit bar.


  Une très belle voiture avec, à l’intérieur, une paire d’yeux qui le fixait.


  Un très beau bar, aussi. Sauf l’aspect extérieur, assez dégradé, encore que les boiseries rappelaient l’avant-guerre. Non, plutôt le nom onirique: «Aux chimères».


  Aldeman réprima un fou rire puis se demanda si Nicky «Speakeasy» Balestrini l’avait fait exprès.


  Il ne s’interrogea pas plus avant car l’homme de la G.T.I., en qui il reconnut «Angie», descendit en disant:


  —Vous êtes exactement à l’heure.


  —Mon côté prussien, répondit Aldeman. Angie pencha la tête de côté et demanda d’un air suspicieux:


  —Vous aimez la plaisanterie?


  —Mon côté juif, répondit Aldeman, imperturbable.


  L’autre le regarda un instant sans comprendre puis, désignant la porte d’un signe de tête:


  —Nicky vous attend.


  Le journaliste avançait déjà sa main vers le bec-de-cane lorsque, se ravisant:


  —Dites, je l’appelle Nicky?


  —Eh bien…


  Aldeman sourit et reprit:


  —Je l’appelle Nicky? Speakeasy? Balestrini? Monsieur? Your Majesty? Votre Excellence? Mein Fiihrer? Notre Clair Matin du socialisme?


  —Appelez le Monsieur Balestrini! répondit l’autre d’un ton froid.


  Puis, se ravisant, il ajouta:


  —Vous savez… Nicky n’a rien de commun avec des mecs comme Franck-le-Dingue ou Dita.


  —Dita?


  —Oui, personne n’en parle de celui-là, hein? Il vous expliquera. Ce que je veux dire, c’est que Nicky est poli et qu’il sait écouter les gens.


  Aldeman poussa la porte et, sans se retourner, répondit:


  —C’est moi qui suis venu écouter.


  *

  * *


  L’homme que des dizaines de milliers d’autres cherchaient à farcir de balles de gros calibre était tranquillement assis face à la porte, occupant la place la plus adéquate pour parer à toute attaque.


  Aldeman l’abandonna un instant pour regarder autour de lui et constater, sans réelle surprise, que le bar était vide.


  La seule autre présence humaine, si l’on pouvait ainsi qualifier cette montagne de viande, tenait en la personne du patron qui, après avoir poussé un verrou derrière le journaliste, entreprit d’astiquer d’un air absent des flûtes à champagne. Sur le comptoir, à portée de sa main mais comme posé là par inadvertance, un fusil à canon scié.


  Le journaliste reporta son attention sur le tueur qui venait de se lever avec un sourire vaguement engageant.


  Un type assez grand, certainement le mètre quatre-vingt-cinq. Un visage long, presque chevalin, auquel le sourire donnait un charme réel. Des épaules larges, un corps athlétique. «Et, cinquante cadavres plus loin, notre héros…» songea Aldeman en souriant.


  —Monsieur Aldeman, n’est-ce pas?


  Une voix grave, plutôt basse. Aldeman entreprit de fixer des limites, des frontières, des zones dangereuses qu’il saurait éviter dans la conversation et, pour ce faire, il attaqua immédiatement:


  —Vous avez une belle voix, monsieur Balestrini. Rien à voir avec ce que j’ai entendu ce matin.


  L’autre, quoique étonné et toujours debout, ne se départit pas de son sourire, laissant Aldeman poursuivre:


  —Ce matin, un type installait une nouvelle minuterie dans l’immeuble et, pendant une heure, dans l’escalier, il a chanté quelque chose que j’ai identifié comme étant Kakaline, bis, kakaya. Sauf qu’on aurait dit les chœurs des castrats de l’Armée Rouge, tous les blessés aux couilles du IIIe Front de Biélo-Russie. Toujours l’enfer, hein?


  Le journaliste sourit à son tour puis, posant ses mains l’une sur l’autre, il attendit tranquillement. Il estimait qu’un risque existait. Un petit risque. Un truand moyen eût ici estimé qu’il y avait maldonne et que ce journaliste ressemblait trait pour trait au tocard qu’on décrivait ici ou là, à la suite de quoi, il l’aurait foutu dehors. Va pour le truand moyen. Si, par contre, Speakeasy Balestrini avalait et digérait, on risquait de gagner du temps.


  —Vous sortez d’un dessin animé de Tex Avery, monsieur Aldeman? Ça tombe bien, moi aussi: je suis l’écureuil fou!


  Aldeman rit. Sincèrement. Un rire franc, rien à voir avec ce rire sarcastique qu’il traînait depuis des années.


  Il s’approcha, serra la main tendue – une poigne forte – et s’assit, mais pas tout à fait en face du tueur.


  Puis il demanda:


  —Je ne gêne pas votre vue?


  —Non, ça ira, monsieur Aldeman. Et, de toute façon, j’ai confiance en Angie.


  —J’ai l’impression que nous irons vite, monsieur Balestrini. Pas vous?


  Speakeasy joignit les doigts sous son menton d’un air songeur et expliqua:


  —Monsieur Aldeman, je ne cherche pas à fuir. À vrai dire, je suis déjà mort. Ils me flingueront. Dans les locaux de la police, en taule ou au beau milieu du tribunal. Ils me buteront comme ils ont exécuté Franck-le-Dingue, alors qu’il faisait sa promenade dans la cour de la prison. Ou bien aux douches. Ou mon propre avocat m’offrira un marron glacé fourré au cyanure, à moins que le gardien-chef ne m’éventre à la baïonnette. Peu importe. Quant aux raisons pour lesquelles je vous ai fait venir… Vous aurez des noms, bien entendu. Mais pour ça, n’importe quel pisse-copie aurait fait l’affaire.


  —Alors? demanda Aldeman avec curiosité.


  —Je vous ai choisi pour une question annexe.


  Je pensais en effet que vous, et peut-être vous seul, vous poseriez la question de savoir comment on devient un tueur de mon envergure.


  Aldeman alluma un de ses courts cigares, fixa un instant la flamme de l’allumette puis, ironique:


  —Vous auriez donc quelque chose de particulier, monsieur Balestrini?


  —Absolument!


  —En dehors des meurtres? demanda Aldeman.


  —En effet. Par exemple, ce matin, 24 décembre, je m’interrogeais dans un magasin à grande surface sur l’avenir des nounours que personne n’aura achetés ce soir. Sur leur amertume, leur chagrin, leur solitude.


  Aldeman sourit de nouveau, presque malgré lui. Puis, se penchant vivement en avant:


  —Eh bien… Voyons cette question!


  *

  * *


  Nicky «Speakeasy» Balestrini sirotait un Martini-Gin en fixant sans la voir la bouteille d’Évian posée devant Aldeman. Celui-ci avala un grand verre d’eau minérale, fit la grimace et questionna:


  —Nous avons toute la nuit?


  —Jusqu’à l’aube.


  Le journaliste hésita un instant puis demanda:


  —Et après l’aube, que se passe-t-il?


  —Rien. Un autre jour. Peut-être mon dernier.


  —C’est le fait d’avoir si souvent tué qui vous donne cette assurance devant la mort?


  —Non, c’est la fatigue. Vous connaissez quelque chose de plus fatigant que la fuite? Tiens, ça me fait souvenir d’un vieux proverbe allemand: «Fin, même avec terreur, vaut mieux que terreur sans fin.»


  —Une chose que je peux comprendre! répondit le journaliste d’un ton neutre.


  Il hésita un instant, considérant avec perplexité l’extrémité de son cigarillo puis ajouta:


  —Ça vous paraîtra sans doute un peu classique mais il me semble que le meilleur angle d’attaque est l’ordre chronologique.


  —Une méthode comme une autre, répondit Balestrini avec indifférence.


  —Je ne vous interromprai pas. En tout cas, j’éviterai. Le mieux serait que vous me racontiez des épisodes distincts sur lesquels je pourrais éventuellement vous demander des précisions.


  —Si vous voulez.


  —En outre, je pense que, de toute façon, rien ne sauvera votre patron, Muriatti.


  Balestrini sembla émerger de ses pensées:


  —Si, l’absence de témoins. C’est pour ça qu’il fait exécuter sa garde et ses plus fidèles collaborateurs.


  —Pas même ça, Balestrini. Le juge d’instruction, sans être un rouge, est un type très moral, très dur, un catholique très rigide. Muriatti s’allongera. Plus il mouillera des types importants et plus il sera impossible de l’escamoter. Ça, le juge l’en persuadera très vite. Au fond, sa survie passe par la destruction d’hommes de pouvoir.


  —Quel pouvoir?


  —Ce n’est pas l’essentiel. À vrai dire… À vrai dire, je suis arrivé ici en pensant que, effectivement, les affaires politiques primaient le reste.


  —Et vous n’en êtes plus convaincu?


  —C’était une absurdité. C’est précisément ce que les autres, la justice, la presse et l’opposition veulent savoir et bien entendu, ils le sauront.


  Balestrini secoua négativement la tête:


  —Pas si simple. Muriatti est le Patron depuis longtemps. C’est un homme d’ordre. Je veux dire que, pour lui, le pouvoir tire sa légitimité du fait qu’il est le pouvoir. En clair: il a fait les mêmes saloperies pour d’autres gouvernements.


  —Attendez… Vous voulez dire qu’il peut salir l’ensemble des grands partis politiques?


  —À peu près. C’est pour ça que le juge piétine.


  Aldeman réfléchit un long moment puis demanda:


  —Non, ça ne tient pas. Ils jetteront du lest. Ils inculperont d’anciens ministres, quelques députés, ils les présenteront comme des corrompus et, par contrecoup, passeront pour des incorruptibles. Pour eux, ce qui compte, c’est l’État et ses assises. Le personnel est secondaire, sinon interchangeable.


  —Peut-être.


  Repoussant son verre d’eau minérale d’un air écœuré, Aldeman sortit sa flasque de whisky et en avala une longue gorgée avant de reprendre:


  —Donc, cet aspect des choses apparaîtra tôt ou tard. Il y aura des remous, des poursuites, des démissions, des manifestations, un développement de l’antiparlementarisme mais le vieux bateau pourri qu’est l’État reprendra la route.


  —Et alors? demanda Balestrini.


  —Alors vous aviez raison: le document, c’est vous. C’est la raison pour laquelle je laisse tomber ce qui concerne la politique. Je veux connaître votre vie, les crimes à problèmes ou à émotions, vos débuts.


  Balestrini alluma une cigarette, reposa son paquet de Pall Mall et répondit:


  —C’est ce que j’espérais vous entendre dire.


  —Soit. Juste un mot sur les crimes politiques: qui en était chargé, vous? Et de quelles affaires s’est-il agi?


  —L’affaire Goldburg, vous connaissez?


  —Tu parles!


  —Muriatti avait un spécialiste pour les crimes politiques. D’abord, j’avais une certaine répugnance concernant ce genre de choses. Quant à Franck-le-Dingue, c’était bien trop important pour lui qui tirait comme un fou, en plein visage. Vous voyez, si Goldburg avait reçu six balles entre le front et le menton, ça peut sembler stupide mais le scandale aurait été encore plus grand. Et, de toute façon, à cette époque-là, Franck-le-Dingue était blessé.


  —Qui était ce tueur? demanda Aldeman.


  —La Troisième Gâchette. Je veux dire, par ordre d’importance. Ce type s’appelait Raymond Dita. Il était plus âgé que Franck et moi. Je n’ai jamais su son âge mais il devait frôler les quarante-cinq ans. Son père avait été pris dans la poche de Royan en uniforme allemand et les F.F.I. l’avaient collé au mur dans la minute. Dita était d’extrême droite. Ça posait problème lorsqu’il y avait un type d’extrême droite à exécuter et dans ce cas, il rétrocédait le contrat à Franck ou à moi.


  —Qui, par exemple?


  —Un journaliste. Ce type fichait ses petits copains qui n’appréciaient pas, d’autant qu’il fit savoir que le fichier était à vendre. On nous a refilé le contrat en toute urgence et Franck a fait sauter le type et son fichier.


  —Il s’appelait Dupeyret.


  —Absolument.


  —Dita a flingué Goldburg pour le compte de qui?


  —Un pays voisin.


  —Je vois. Et qui a-t-il exécuté pour le compte du pouvoir en place?


  Balestrini sourit:


  —Je croyais que ces choses-là ne vous intéressaient pas?


  —Pas pour le portrait que je vais faire de vous. Mais ça m’intéresse autrement, vous comprenez?


  —Vous n’êtes pas réaliste, monsieur Aldeman. Bien entendu, même entre nous, nous ne nous racontions pas nos exploits. Ce que je sais, c’est par recoupements, par indiscrétions ou parce que Dita, qui se saoulait la gueule, me faisait quelques confidences.


  —Là, Balestrini, vous me prenez pour un petit garçon. Si Dita se poivrait, il aurait raconté ses histoires dans le premier bar venu.


  Balestrini écrasa soigneusement sa cigarette dans le cendrier et expliqua:


  —Bien sûr que non! Vous avez raison sur le principe mais, en réalité, c’est plus compliqué. Si Dita avait été comme ça, il n’aurait pas survécu une heure à ses bavardages. En fait… Nos relations, ou plutôt sa relation à moi était faite de choses étranges, de dépendance, de sa part, alors que je ne lui demandais pas ça. En bref, j’étais la vedette et il se vantait auprès de moi: c’est très normal.


  —D’où tenez-vous votre culture, Balestrini?


  —C’est autre chose, je vous en parlerai le moment venu.


  —O.K.! Alors finissons-en avec ça: qui Dita a-t-il flingué?


  —Les attentats contre les centrales nucléaires, vous vous souvenez?


  —Assez bien, oui.


  —C’était un petit groupe toulousain. Les flics avaient «logé» leur chef, un libraire anarchiste. Quelqu’un de l’appareil d’État a offert le contrat à Muriatti qui a envoyé Dita.


  —Attendez, Balestrini, ça ne va pas: un homme comme Muriatti n’a rien à faire d’un contrat de ce genre.


  —Bien entendu! Lui, il en tirait un avantage différent: réouverture d’un casino, passage d’un convoi de drogue, etc. Par contre, il payait la prime lui-même, en liquide, parce que quelqu’un devait bien faire le travail. En outre, il savait planifier l’événement. Quand Dita a égorgé le libraire anarchiste dans l’arrière-boutique de la librairie, ça a fait quatre lignes dans la presse.


  —C’est complètement dégueulasse!


  —Oui, évidemment puisque c’est fait pour ça. Ajoutez deux ou trois autonomistes, la secrétaire d’un ministre, la maîtresse d’un général chef d’état-major, bref, des gens qui savaient des choses et voulaient les monnayer, ou se venger, ou se rendre intéressants. Un type comme Aruenda, vous vous souvenez?


  —L’affaire Aruenda, oui. Vous l’avez raté.


  —Non, c’est l’édition du journal révélant l’affaire qui l’a sauvé.


  —Le gouvernement de l’époque…


  Balestrini le coupa:


  —Les gouvernements, c’est de la merde. Il y a une logique de l’État, c’est tout. Les révolutionnaires qui veulent prendre l’État sont des cons et des cocus: s’ils étaient révolutionnaires, ils le détruiraient.


  —Splendide! C’est exactement ce que je pense. Et vous le saviez en le disant, alors ça n’escamotera pas la question que vous sentiez venir: où se cache Raymond Dita?


  Balestrini hésita longuement puis, petit à petit, un sourire se dessina sur ses lèvres:


  —Une très bonne planque: dans la malle arrière d’une vieille Simca au 3e sous-sol d’un centre commercial. Il a une balle dans la nuque.


  —C’est vous?


  —C’est moi.


  —Pour le compte de Muriatti?


  —Non. Franck-le-Dingue a tout balancé aux flics, à la surprise générale, il y a aujourd’hui trois semaines. Muriatti a très vite décidé de faire la lessive. Bien entendu, il préférait flinguer en priorité ceux qui en savaient le plus. C’est assez logique, non?


  —En effet. Alors il a proposé un contrat vous concernant et ce contrat, c’est Dita qui l’a décroché.


  —Tout juste. Mais un quatrième tueur avait lui-même un contrat sur Dita. Ce type s’appelait Abderrahmane Azzedine, un ancien du F.L.N. exclu du Parti et condamné à mort dans son pays. Il faisait des dépannages. Pour se planquer définitivement, après avoir échappé à quatre tentatives de meurtres, il avait besoin de fric: ça explique son glissement de la politique au droit co. Ce type n’était pas un imbécile et on avait une certaine sympathie l’un pour l’autre. C’est en enquêtant sur Dita pour le flinguer qu’il s’est très vite aperçu que Dita me pistait. Azzedine avait reconstitué tous les maillons de la chaîne: Dita butait Balestrini, Azzedine butait Dita et qui butait Azzedine?


  —Fan-tas-ti-que! La Nuit des Longs Couteaux, ici, en 1984!


  —Oui, sauf que je ne suis pas Rohm. Azzedine est donc venu me trouver.


  —Qu’est-ce qu’il est devenu, celui-là: au fond du fleuve? Dans une chaudière? Dans un bain d’acide?


  Balestrini s’assombrit:


  —Il ne pouvait pas lui arriver pire et ça, je ne le pardonnerai jamais à Muriatti.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? demanda Aldeman.


  —Muriatti l’a livré vivant à la police secrète de son pays.


  *

  * *


  Balestrini alluma une autre Pall Mall et commença:


  —Ma jeunesse n’a pas beaucoup d’intérêt. Je n’ai pas fait exprès d’arriver dans le XIIIe arrondissement à la fin des années quarante. D’ailleurs, c’était plutôt une réserve à Apaches, prolétariat et lumpen puisque les promoteurs n’avaient pas encore trouvé du pétrole chez nous. Évidemment, ça a tellement changé: tous ces bourgeois, tous ces Chinois, toutes les rues de mon enfance éventrées, les maisons défoncées… J’achète tout ce qui paraît sur le quartier, mais c’est pas très satisfaisant. L’un ne sait pas dessiner le Passage d’Hautes Formes, l’autre a traversé le coin en touriste il y a quarante ans et le troisième, qui se donne pour spécialiste, avoue être arrivé ici en 1974, c’est-à-dire quand il n’y avait plus rien à voir.


  Il s’interrompit, secoua la tête et reprit: – J’habitais rue Nationale, un vieux taudis pourri. Ça sentait toujours le chou, la cuisine rance et la pisse de chat. C’est drôle, mais je crois qu’on ne peut pas décrire, faute de référents, cette époque à un gars de vingt ans qui, par ailleurs, n’en a rien à foutre. Par exemple, et ça a totalement disparu, la concierge portait des mitaines de laine, été comme hiver. Elle puait à des kilomètres et je crois que la simple vue de l’eau la faisait dégueuler. Son mari était un flic de Vichy révoqué à la Libération et, les communistes lui ayant cassé toutes les dents, il avait une drôle de façon de parler. Par contre, ça ne le gênait pas pour tailler des pipes. Il en faisait à tous les mômes du quartier et on l’appelait «le Père la Suce». Pas réellement romantique, hein?


  —Mais si, mais si! répondit Aldeman, sarcastique.


  Interloqué, Balestrini reprit son récit:


  —Moi, j’étais un peu snob, c’est-à-dire que je visais plus haut avec la papetière-mercière, une brune de trente-cinq ans. À sept-huit ans, je lui avais sorti mon sexe, comme ça, en achetant France-Soir. La salope avait été trouver mon père, un ultra-catholique qui entreprit de chasser le malin en me fouettant à coups de ceinture chaque soir. Ça a duré un mois et puis on a dû m’envoyer à l’hosto parce que les plaies étaient pleines de pus. Les assistantes sociales ne se sont pas défoncées pour savoir la vérité, d’autant que je n’ai pas desserré les dents.


  —Déjà? demanda Aldeman.


  —Vous savez, jusqu’à il y a quinze ans, je ne parlais pas du tout. «Speakeasy», ça vient de là, je vous raconterai. Enfin, aujourd’hui on dirait que c’était une vie très dure… À l’école, les instits nous balançaient de grandes claques dans la gueule ou nous tiraient les oreilles au point de les déformer. J’étais tout petit, plutôt chétif, mais j’avais pigé que la vie, c’est une question de rapports de force. Je pensais aussi que toutes les maisons étaient pareilles à celle que j’habitais avec des murs bruns et sales, des chiottes dans la cour, des rats, des souris, des punaises… Pourtant, il n’y avait pas que ça. Par exemple, derrière la place d’Italie: le square Choisy. Nous étions la terreur des gardiens parce qu’on allait sur les pelouses. Sauf que les gardiens se résumaient à un tas de salauds. Par exemple, il y avait une aire de ciment longue de cent mètres où les gosses de riches faisaient du vélo, alors l’endroit nous était interdit. Pourtant, on s’était fait des chariots avec des planches montées sur des roulements à billes. On s’asseyait là-dessus pendant qu’un compagnon d’infortune tirait l’attelage… C’était un truc de petit pauvre et ça a complètement disparu aujourd’hui, mais le type qui parle du XIIIe sans évoquer ça, les foultitudes de clodos poussant des voitures d’enfants déglinguées, pleines de saloperies, sans oublier les multiples dégueulis sur les trottoirs dus aux légions d’alcoolos, celui-là, je lui ris à la gueule et je le renvoie à son guide Baedeker.


  Aldeman hocha la tête en remarquant:


  —Curieux! Ces gosses misérables tirant leur chariot monté sur des roulements à billes et ces clodos poussant des voitures d’enfant pleines de saloperies: c’est comme le raccourci d’un type d’existence, une invitation mécanisée à un voyage au bout de la déchéance…


  Balestrini ne dit rien. Il resta songeur un certain temps, puis nota avec amertume:


  —Vous avez raison, l’un préfigurait l’autre. Ça vérifie une théorie qui m’agace mais que je sais juste et selon laquelle on analyse mieux les choses de l’extérieur.


  —Et, à part ça, vous vous étiez fait remarquer, dans le quartier? demanda Aldeman.


  —Non, justement, je ne parlais jamais. Les trois quarts des gens du coin pensaient que j’étais muet. Même à l’école, on ne m’entendait que quand l’instit m’interrogeait. Et, le plus drôle, c’est que j’étais dans les premiers… Les instits me détestaient. Pourtant, avec une mère comme la mienne, vous pouvez croire que j’étais toujours propre. Vous voyez, mon père était maçon et maman tenait la maison. Faut vous dire que notre intérieur était vraiment impeccable. Je crois que même les palaces où j’ai séjourné plus tard n’étaient pas aussi nets. Après, quand mon père s’est tué, ma mère a dû faire le ménage chez les autres et, du jour au lendemain, notre deux-pièces est devenu négligé. Là, pour la première fois, j’avais une base de comparaison. Et ça m’a révolté.


  Il hésita un instant et reprit:


  —J’avais dix ans. Au square, il existait une espèce de baraque en pierre ocre pas loin du bassin qui fait face au petit amphithéâtre. Dans cette baraque, on vendait des confiseries. Rien que des trucs trop chers pour nous. Nous, on bouffait des «poudignes», c’est-à-dire des trucs infâmes qui vous détraquaient l’estomac et que le boulanger fabriquait avec les gâteaux invendus des jours précédents. La baraque de confiserie, pour en revenir à l’essentiel, je la connaissais tout de même parce que, l’été, pendant les grandes chaleurs, j’y allais souvent pour boire un verre de coco. Tout mon maigre pognon est passé là, en verres de coco… Et puis un jour, comme ça, j’ai vu dans la caisse un billet de 5000 francs de l’époque.


  Il sourit et ajouta:


  —Je pourrais vous dire que j’ai longuement hésité, surtout avec mes parents – mon père était déjà mon – ultra-catholiques mais non, mille fois non, je n’ai pas hésité du tout. Je voulais ce fric pour le ramener à ma mère en disant que je l’avais trouvé. J’avais dix ans, vous voyez et, déjà, autour de moi, le monde prenait sa consistance réelle. Au fond, j’étais complètement lucide.


  Pourquoi n’étais-je pas le premier en classe? Parce que ma mère, qui ne savait ni lire ni écrire n’a jamais osé aller voir l’instituteur comme le faisaient les parents des gosses de riches. Vous pensez peut-être que l’injustice de la situation me tirait des larmes? Eh bien non, pas du tout! Je faisais le mur, j’allais dans le terrain vague et je regardais la lune pendant des heures en essayant de comprendre pourquoi nous étions pauvres, pourquoi maman faisait des ménages chez les autres, pourquoi mon père était tombé de son échafaudage, pourquoi les vies qui m’entouraient n’avaient aucune espèce d’importance à preuve les comptoirs dans les rades: lorsqu’un type cassait sa pipe, on en parlait un jour ou deux puis les autres serraient les rangs et l’on n’y pensait plus. Alors, qu’était-il venu foutre sur la terre celui-là, avec ses peurs d’animal, ses joies fugitives et cette obscène domination des sens? Je pensais à ces choses en regardant la lune parce que je ne pouvais pas dormir, parce que je n’ai jamais su vraiment dormir… Rien de larmoyant, monsieur Aldeman, juste une longue réflexion d’où il ressortit finalement que je devais faire la caisse de la marchande de coco, au square Choisy.


  —Et vous l’avez faite? demanda Aldeman.


  —Oui. Et j’ai tué un homme de cinquante ans alors que j’en avais dix. Ça va faire bander vos lecteurs, ça, non?


  —Tué?


  —Maintenant, je pourrais vous dire que mon coup était glanduleux, misérable… Encore non, désolé, mais c’était remarquablement pensé pour un gosse de cet âge. Il faut vous dire que la chance m’aida énormément. J’avais un copain que nous appelions «la grosse» et qui avait enterré une baïonnette dans un terrain vague, à moins d’un mètre de l’épave du vieux Dodge qu’on avait tiré là en 1944, après qu’il eut sauté en pleine rue et très loin de la zone des combats pour des raisons connues de son seul et défunt équipage. Probablement, d’ailleurs, une grenade défectueuse. Toujours est-il que j’avais vu «la grosse» enterrer sa baïonnette une nuit où je rêvais, comme d’habitude, incapable de dormir. Je m’étais donc tapi sur le sol et, après son départ, j’avais piqué l’arme. Le reste, classique mais simple, vous le devinez: me laissant enfermer dans le square, j’attaquais résolument la serrure de la baraque. Le hasard voulut qu’un flic, rentrant de son service, vît ma silhouette de la rue.


  —Aïe, aïe, aïe! fit Aldeman.


  —Pas pour celui que vous croyez! répliqua sèchement Balestrini.


  —C’est bien ainsi que je l’entendais! répondit Aldeman encore plus froidement.


  Les deux hommes se mesurèrent du regard, puis Balestrini reprit:


  —Ce salaud enjamba la grille et décrivit un arc de cercle afin de me surprendre par-derrière. Je l’entendis au tout dernier moment, peut-être parce qu’il avait le souffle court… En tout cas, c’est là que tout ce qui précède a son importance: j’étais un animal, monsieur Aldeman. J’étais un tout petit renard surpris dans un poulailler et, des hommes, je n’attendais que des coups. Ce grand con de flic jouissait déjà: sans doute s’imaginait-il me traînant à coups de pompes jusqu’à son commissariat, recevant des félicitations pour son zèle en dehors des heures de service et balançant un regard méprisant au petit prédateur que j’étais et qui aurait probablement attendu, menotté au radiateur, le visage tuméfié, que son vainqueur veuille bien lui allonger une dernière baffe magistrale avant de quitter la maison en héros. Sauf que…


  —Sauf que? demanda doucement le journaliste.


  —Sauf que, tenant ma baïonnette des deux mains, je la lui ai enfoncée en haut de la cuisse. J’ignorais que je lui avais sectionné l’artère fémorale… En fait, on a retrouvé ce porc saigné à blanc, au matin. Et, le plus drôle, c’est que je lui avais piqué son portefeuille.


  Il réfléchit un instant et reprit:


  —C’était mon premier meurtre. Il ne me fit pas le moindre effet, si ce n’est, peut-être, sur le moment, une très forte envie de montrer mon sexe à la mercière.


  Balestrini sourit et fit signe au barman qui amena une bouteille de White Horse aux trois quarts pleine. Il allait reprendre sa veille derrière le comptoir, à proximité du fusil à canon scié, lorsque le journaliste l’arrêta d’un geste:


  —Dites, il est extraordinaire le nom de votre établissement.


  L’autre le regarda de ses yeux d’un bleu délavé et répondit d’un ton neutre:


  —On me dit souvent ça. C’est même à cause de ce nom que M.Manolesco a amené M.Balestrini.


  Celui-ci renvoya le barman d’un geste et expliqua:


  —Je vous parlerai de Manolesco plus tard.


  —J’aimerais mieux maintenant! répondit le journaliste.


  —Écoutez, Manolesco, c’est important et ça demande…


  Il s’interrompit et se tut obstinément. Il ne souriait plus et ses manières agréables semblaient oubliées.


  Aldeman ne souhaitait pas réellement voir Manolesco arriver si vite sur le tapis. Pourtant, il ne doutait plus de son importance et voyait dans cette évocation la possibilité de déranger son interlocuteur. Au fond, il voulait éviter la crise ouverte mais ne voulait pas rater l’occasion de planter une banderille. Ce qu’il fit, d’une voix nonchalante:


  —Manolesco, c’est votre fin car c’est aussi votre ouverture au monde, au langage, à la culture. C’est la tunique de Nessus.


  —La tunique de Nessus? demanda Balestrini qui, déjà, se reprenait.


  —Un vieux mythe grec. Un centaure appelé Nessus ayant voulu enlever la femme d’Héraclès reçut de ce dernier une flèche empoisonnée. Avant de mourir, il offrit sa tunique à la femme de son assassin en lui assurant qu’il s’agissait d’un talisman capable de lui ramener l’époux infidèle. Celui-ci, ayant revêtu la tunique, ressentit d’horribles douleurs et, pour y échapper, se brûla sur le mont Œta.


  Balestrini, les traits durcis, ne répondit pas. Et c’est très doucement qu’Aldeman ajouta:


  —Je n’ai pas beaucoup de mérite. J’ignore qui était exactement ce Manolesco mais vous m’avez suggéré vous-même son importance. Cela dit, il est exact qu’en ouvrant au monde le fauve que vous étiez il vous affaiblissait mais le mythe n’aurait un caractère inquiétant que dans la mesure où vous auriez tué Manolesco, et où il aurait pu prévoir que vous deviez le tuer un jour.


  Balestrini se servit un demi-verre de whisky et répondit:


  —J’ai connu Manolesco il y a quinze ans. Je lui dois tout ce que j’ai de positif. C’était le comptable secret de Muriatti et son conseiller fiscal. Dès les premiers jours, il m’a dit: «C’est toi qui me tueras.»


  —Eh bien? demanda vivement Aldeman.


  —Je l’ai tué, sur ordre, il y a quinze jours.


  Aldeman marqua le coup mais ne répondit pas.


  Un silence pesant tomba sur le bar.


  *

  * *


  Balestrini se ressaisit aussi rapidement qu’il avait semblé défait:


  —Laissons tout cela pour l’instant, monsieur Aldeman. Je vous disais… Oui, la vie avait repris, et l’école. À douze ans, j’entrai en sixième dans un cours complémentaire de la rue du Moulin-des-Prés. C’était un tout autre monde, plus déférent. Au fond, je n’étais pas loin de penser que cet univers était plus déplaisant que le précédent. D’ailleurs, je fréquentais toujours mes anciens copains et je n’avais pas changé mes habitudes, c’est-à-dire mes promenades nocturnes dans les terrains vagues parce que, plus que jamais, je traînais mes insomnies à quoi s’ajoutaient une impression d’étouffement et d’horribles douleurs à l’estomac.


  —Et le sexe? demanda Aldeman.


  —Ça ne m’intéressait pas! répondit froidement Balestrini.


  —Attendez… vous n’aviez plus envie de montrer votre sexe à la jolie mercière?


  —C’est-à-dire… Évitons ce sujet!


  —Pourquoi? Vous croyez-vous en position d’éviter ce genre de question? Vous êtes solliciteur, après tout.


  Balestrini alluma nerveusement une cigarette et répondit:


  —Écoutez, Manolesco a essayé des centaines de fois, en vain: toutes ces choses me soulèvent le cœur!


  —Quelles choses? demanda Aldeman.


  —La psychanalyse et toutes ces saloperies!


  Aldeman hésita, peu sûr, au fond, de souhaiter réellement s’engager sur ce terrain. Après réflexion, il opta pour une attaque détournée:


  —Qui parle de tout cela?


  —Je… Moi, en tout cas, je ne tiens pas à en parler!


  Le journaliste observa le tueur. Visiblement, Balestrini étouffait comme si l’air lui manquait. En outre, il semblait souffrir. Physiquement.


  —Soit! dit Aldeman qui ajouta: Mais dites-moi tout de même ce qui vous dégoûte dans la psychanalyse.


  Balestrini parla très vite, comme si les mots constituaient une thérapie:


  —Ces théories pseudo-scientifiques ont été élaborées par des détraqués. Et quand bien même tout cela serait vrai, je persiste à ne pas vouloir le savoir! Qu’on fouille l’âme, comme ça, comme si on retournait une charogne avec un bâton: ça me met totalement mal à l’aise.


  —N’en parlons plus, Balestrini, poursuivez.


  L’autre, visiblement soulagé, reprit:


  —Merci. Depuis le meurtre du flic, au square, deux ans plus tôt, je me sentais comme en manque. Rien de pathologique, contrairement à ce que disait Manolesco. En fait, je ne savais pas exactement ce qui me manquait. J’y réfléchissais pourtant chaque nuit, très longuement, et j’échouais toujours sur un point de détail: au fond, j’avais tué ce flic par hasard, sans même le souhaiter. Et l’idée me vint que l’acte aurait une tout autre signification, beaucoup plus explicite si, dès le départ, je partais avec l’intention de tuer. Mais bien entendu, telles quelles, les choses me semblaient impossibles.


  —Vous voulez dire, intervint Aldeman, que tuer pour tuer n’a jamais été votre but?


  —Absolument, même si Manolesco disait que je me cherchais des prétextes! À cette époque, mon souci principal était l’argent. D’ailleurs, peu après, j’ai «logé» ma cible. En fait, ça faisait des années que je l’avais repérée… C’était une épicerie minable tenue par une vieille femme méchante et sale. Une boutique… Une grande et sombre boutique comme on n’en voit plus, avec ses bocaux de bonbons, cette odeur spécifique des vieux légumes défraîchis, des savons de Marseille bruts et du poisson séché. Il y avait aussi, dans un coin, une grande roue de fer sinistre qui servait à hisser le monte-charge de la cave et puis, juste derrière la caisse en bois, une porte parfois ouverte… Cette épicerie, vous comprenez, elle devait être exactement pareille lorsque les Prussiens bombardaient Paris en 1870 et peut-être même pendant les événements de 1848! Un véritable vertige! Aujourd’hui, la tête en tournerait aux visiteurs!


  —C’est bizarrement dit! répondit Aldeman qui ajouta: mais sur quoi ouvrait cette porte située derrière la caisse?


  —Sur une salle à manger éclairée d’une lampe à pétrole et parfois égayée par le nasillement d’un poste de T.S.F. à lampes vertes… On disait la vieille très riche, mais je crois que c’était faux. D’ailleurs, tout comme moi, elle ne parlait pas. On disait que son fils unique avait fini écrasé dans une casemate des Ardennes, en 1940. On disait ça, oui, et puis qu’elle était riche, et très malade… Je me souviens aussi qu’elle fumait et, à l’époque, une femme qui fumait, c’était rare. Elle jetait ses kilos de patates sur un plateau, installait ses poids de cuivre sur l’autre et, mégot aux lèvres, annonçait sèchement le prix.


  —Vous la détestiez? demanda Aldeman.


  —Mais non, au contraire! J’avais l’impression d’être en confiance. Quelqu’un qui renonce à la parole, pour moi, c’était le signe d’une connivence. En plus, son total mépris des autres, de ce qu’ils pouvaient dire ou penser d’elle… Je crois qu’après la mort de son fils unique, elle avait parfaitement compris que non seulement la vie n’a pas de sens, mais qu’elle est par essence obscène.


  —La vie est obscène? demanda Aldeman.


  —Vous devriez le savoir, monsieur Aldeman.


  —Pourquoi?


  —Vous n’avez pas eu de chance non plus… Vous savez, au fond, l’oubli est charitable. Je n’ai jamais compris ce qui pousse certains hommes à rechercher la notoriété. Se souvenir… Regardez les gens, regardez-les bien! Ils traînent d’invisibles pierres tombales, ils veulent être leurs morts et eux-mêmes tout à la fois. Regardez-les, ces petites chapelles ambulantes, pathétiques et ridicules!


  —Permettez-moi de vous dire que vous êtes dingue, Balestrini.


  —Ne dites plus jamais ça!


  Il s’était levé, complètement oppressé et, une fois de plus, l’air semblait lui manquer. Puis, avec une rapidité déconcertante, il se rassit et reprit son récit:


  —Un soir de décembre pareil à celui-ci. Je portais une pèlerine noire, un béret et des gants de laine. La hachette cachée sous ma pèlerine, je l’avais volée à la scierie de la rue Ponscarmé, près du lavoir. J’ai demandé à la vieille des biscuits Gondolo parce que je savais qu’elle devrait se baisser en me tournant le dos… J’ai levé la hachette… Vous voulez des détails?


  —Inutile! répondit sèchement Aldeman.


  —La vieille râlait, le regard fixe. J’ai poussé le verrou et je me suis précipité dans cette pièce que je n’avais jamais qu’entrevue. Il y avait un lit avec un gros édredon couleur prune. Et puis un buffet HenriII avec les photos d’un jeune militaire qui souriait, qui me souriait, à moi, qui venais de tuer sa mère. J’ai vidé les tiroirs sans ôter mes gants et j’ai fini par trouver les 50.000 francs de l’époque… Et puis… Je…


  —Vous bandiez? suggéra Aldeman d’un ton neutre.


  —Oui, c’est-à-dire que… Oui, et je ne me l’explique pas. Après, j’ai agi comme un automate, je suis parti directement chez la mercière.


  Il s’interrompit et essuya d’un revers de main la transpiration qui perlait sur son front:


  —Oui, la mercière. Elle avait quarante ans, maintenant, quelque chose comme ça, et son mari venait de faire la malle six mois plus tôt avec une fille très jeune. Tout cela, je présume qu’elle le vivait assez mal.


  —Et après? demanda Aldeman d’un ton froid.


  —Je vais vous dire ce que Manolesco aurait bien voulu savoir… Elle avait déjà posé la plupart des panneaux de bois qui servaient à fermer le magasin. Et je me tenais devant elle, le sexe dressé, et je la regardais droit dans les yeux parce que je me doutais que, cette fois, ce serait différent.


  —Vous cherchiez une revanche?


  —Non.


  —Continuez! fit Aldeman.


  —Elle m’a pris la main et m’a attiré derrière. Elle m’a caressé le sexe puis elle l’a pris dans sa bouche et tout fut fini. Moi, j’avais un peu mal, et le souvenir de l’épicière me revenait, et les 50.000 francs qu’il allait falloir cacher pendant un an avant de les mettre en deux fois dans notre boîte aux lettres.


  —Et la mercière?


  —Elle me soulevait le cœur et je le lui dis. C’est curieux, mais elle ne se mit pas en colère. Puis elle m’attira contre elle et me chuchota que j’avais raison, que c’était des cochonneries, que tous les hommes étaient des cochons.


  —Et alors? demanda Aldeman.


  —Je sentais sa grosse poitrine. J’aurais voulu que ma mère aussi ait une grosse poitrine parce que là, vraiment, pour la première fois de ma vie, je me sentais vraiment bien et je le lui dis, oui, je lui dis que j’étais bien, vraiment très bien, mais que je ne reviendrais pas avant un moment histoire d’oublier la souillure.


  —La souillure? Quelle souillure?


  —Elle m’avait souillé, non?


  Aldeman ne répondit pas.


  *

  * *


  —J’avais quatorze ans et je quittais le lycée. L’affaire de l’épicerie s’était vite tassée. On avait arrêté un type pour le relâcher peu après. J’avais eu un frère, Angie, de treize ans mon cadet. Ma mère ne me dit rien, et je ne lui demandai rien. Aucun homme, jamais, n’était venu à la maison et j’ignorais tout du père d’Angie. J’étais écœuré, bouleversé: ma mère ayant des relations sexuelles, c’était la fin du monde! À vrai dire, pour moi, elle n’avait pas de sexe et je crois que c’est normal, dès lors qu’elle est mère, une femme cesse d’être une femme.


  —On ne peut pas dire que vous ayez accepté le discours féministe de ces dernières années! remarqua Aldeman avec ironie.


  —J’ai raison. Je sais que j’ai raison et ça me suffit. D’ailleurs, dès cet instant, ma mère ne fut plus ma mère: elle en avait perdu le droit! En outre, ce qui est arrivé presque tout de suite après, je l’ai compris comme une manifestation de la Providence. C’est que… Elle est morte d’un cancer de l’utérus, vous voyez?


  Aldeman, perplexe, considéra d’un œil distrait les gros flocons de neige qui continuaient à tomber, monotones. Il regarda Balestrini, de nouveau oppressé et qui portait une main à son estomac douloureux. Le tueur lui fit presque pitié et il songea que lorsque les faits, par le plus grand des hasards, semblent donner raison aux fous, on ne peut plus rien pour eux.


  —La suite vous surprendra! dit Balestrini qui reprit: pour la première fois de ma vie, j’avais besoin de parler à quelqu’un et ce quelqu’un, c’était Nicole, la mercière. Je lui vidai mon sac, mon horreur de ma mère, et de ce sexe abominable par quoi arrivaient tous les malheurs. Je me serrais contre sa poitrine. J’étais bien. Je le lui dis. Je lui dis qu’elle était la seule femme qui existerait pour moi et, curieusement, elle se jeta à mes pieds en pleurant.


  —Pourquoi ne dites-vous plus rien?


  —Parce qu’il n’y a plus rien à dire.


  —Vous mentez, Balestrini.


  —Moi? Qu’en savez-vous?


  —Vous étiez très ému, n’est-ce pas. Et vous n’êtes pas impuissant.


  Balestrini sembla manquer d’air puis:


  —Et vous allez en conclure que je suis un pédé, bien entendu.


  —Certainement pas. Je considère, avec prudence, qu’en amour, tout est permis.


  —Nous nous sommes déshabillés, mais elle me cacha son sexe, ce dont je lui fus reconnaissant. Puis elle s’allongea sur le ventre. Je voyais ses fesses, plutôt grasses, comme sa poitrine. Cette partie de son corps était rassurante. Ce n’était pas l’amour qui m’intéressait. Non, je voulais me fondre en elle, disparaître comme dans une mer chaude.


  Aldeman sourit:


  —Mer chaude, mère chaude: vous êtes pathétique, Balestrini.


  —Soyez sûr d’une chose: je ne suis pas homosexuel, vous m’entendez? Je n’ai jamais eu la moindre de ces aventures bestiales et répugnantes!


  —Je n’ai pas dit ça! répondit vivement Aldeman.


  Rassuré, Balestrini reprit:


  —Je m’allongeai sur son dos. Tout fut naturel.


  J’étais bien, Aldeman. C’est de ça dont j’avais besoin. C’est ce qu’il m’aurait fallu après le flic du square ou l’épicière. Une femme à la peau tiède, une femme bien en chair pour conjurer la mort.


  —Une femme qui avait l’âge de votre mère! lâcha Aldeman d’un ton prudent.


  Balestrini ignora l’intervention et poursuivit:


  —Pensez, j’allais jusqu’à l’appeler Nicole, ce que je ne refis jamais pour aucune femme. Et elle m’appelait Nicky, ce que je ne permis jamais à aucune autre par la suite.


  —Vous la voyiez souvent?


  —Attendez. Angie, mon petit frère, n’était qu’un bébé. Une tante le prit en charge et n’insista pas lorsque je lui annonçai que je pouvais me débrouiller avec mes copains sous réserve qu’elle me domicilie officiellement chez elle. Bien entendu, j’allai vivre chez Nicole. Mes allées et venues commençaient à être remarquées, aussi elle loua un deux-pièces rue Wurtz, à l’autre bout du XIIIe, et me présenta comme son neveu orphelin ce qui, vu nos différences d’âge, ne fut mis en doute par personne. J’avoue que cela ajoutait à nos plaisirs, enfin, je veux dire ce secret.


  —Mais quel âge aviez-vous?


  —Attendez: la vieille épicière, la naissance d’Angie et la mort de ma mère, quand j’ai fréquenté Nicole… J’avais quatorze ans.


  —Le fait d’être entretenu ne vous gênait pas?


  —Si, justement.


  —À quatorze ans, être entretenu par une dame d’âge mûr, plutôt bien conservée, un peu bien en chair et soumise à votre caprice: d’autres en auraient tiré vanité, non?


  Balestrini respira longuement, comme pour réprimer un éclat de colère puis, d’une voix froide:


  —Monsieur Aldeman, ce que pensent les autres n’a jamais été au nombre de mes préoccupations. Moi, la situation me gênait, c’est tout ce qui compte. Quant à la dame d’âge mûr, imaginez-vous que je n’avais pas le choix, les jeunes filles me soulevaient le cœur. J’aimais ce corps-LÀ, un peu gras, ce ventre, cette taille, ces fesses.


  —Nous savons pourquoi.


  —Je vous conseille de ne pas tirer de déductions de ce que j’ai le rare courage de vous dire en face.


  —Soit. Alors vous avez cherché du travail? demanda Aldeman.


  —J’en ai trouvé dans un dépôt de bière de la gare Tolbiac. J’y restai trois semaines à me casser les bras en chargeant des caisses sur des camions. Je vous ferai remarquer que les types avinés qui travaillaient avec moi me réservaient les travaux les plus pénibles, à moi, un môme de quatorze ans plutôt chétif, alors qu’ils étaient dans la force de l’âge.


  —Tiens, le fait vous étonne vraiment?


  —Bien sûr que non! Mais qu’on ne me parle pas de solidarité entre travailleurs!


  —Peut-être votre expérience est-elle trop parcellaire pour que vous tiriez une généralité d’un cas d’espèce?


  —Vous perdez votre temps, Aldeman, là-dessus aussi. D’ailleurs, la parade consistait à s’isoler. Je mangeais mon œuf dur et mon orange à l’écart, dans un coin, sans me mêler aux autres et à leurs beuveries. J’avais retrouvé un univers familier, celui de mon enfance avec les insultes et les coups car ces fumiers n’hésitaient pas à me taper dessus. Un soir de la première semaine, je vis un des types qui m’avait balancé un coup de pied pour me faire avancer plus vite en espérant que je tomberais de sorte qu’on retienne la caisse de bière sur ma paie. Ce salaud titubait, ivre mort, passage Ricaut. Je le suivis jusqu’au cinq-sept, vous savez, la cité, puis il continua vers la rue Baudricourt. C’est là que je lui écrasai la tête avec un pavé et, pendant quinze jours, j’allai au travail comme si de rien n’était. Mais j’avais compris.


  —Qu’aviez-vous compris? demanda Aldeman avec curiosité.


  —Là était la vraie vie, alors que Nicole n’était qu’un leurre. Vous voyez ce que je veux dire?


  *

  * *


  Le journaliste regarda le tueur droit dans les yeux et demanda:


  —Pourquoi m’avez-vous parlé de votre sexualité, Balestrini?


  —Comment ça?


  —Ça ne vous ressemble pas, c’est évident. Évident, aussi, qu’il vous en coûte. Alors pourquoi?


  —Eh bien… Des bruits ont couru. On a laissé entendre que j’étais pédé, alors qu’il n’a jamais été question de cela pour moi. C’est une chose que je ne vous répéterai plus.


  —Plus tard, lorsque vous avez travaillé pour Muriatti, il y a eu d’autres femmes, non?


  —Évidemment! Dans l’entreprise Muriatti, les femmes, c’était comme les épis de blé pour un ouvrier agricole: vous ramassiez ce que vous vouliez sans rendre le moindre compte. D’autant…


  —D’autant?


  —Seules les femmes du type physique de Nicole m’intéressaient et je n’avais aucune concurrence. Chacune sachant par les macs mon rôle chez Muriatti, vous comprenez, ça les flattait qu’un ponte les préfère aux petits tapins de vingt ans alors que c’était l’inverse pour la clientèle. J’avais une dizaine de ces femmes toujours disponibles… Mais ne parlons pas de ça, c’était bien plus tard. Je quittai donc Nicole. Il le fallait parce que je m’étais trop habitué. Oui, il fallait que je m’arrache à ça d’un coup. Je ne l’ai jamais revue. J’ai eu une période difficile où j’ai vivoté à droite à gauche et puis j’ai trouvé une place dans une boîte où le boulot passait, monotone, comme les jours… C’était une petite usine de jouets en plastique, ces jouets minables qu’on trouve sur les marchés. Les machines emboutissaient le plastique, vous sortiez la pièce en vitesse et vous recommenciez. Ça me reposait la tête parce que j’étais trop fatigué pour penser. J’y restai jusqu’à l’âge de dix-sept ans, finalement contraint de partir…


  Il hésita un instant et reprit:


  —Un épisode pénible, le fond du tonneau!


  —Heureusement que vous m’avez habitué au tonneau des Danaïdes! répliqua Aldeman.


  —Vous êtes pétillant, Aldeman, très frais, mais vous commencez à m’emmerder. Clair?


  —Parfaitement!


  —Dans cette usine, il y avait une femme un peu à l’écart. Assez jeune, ni belle, ni laide: complètement inexistante. Sauf qu’elle souffrait d’une maladie étrange et ridicule, c’est-à-dire… Elle ne pouvait pas retenir ses gaz.


  —Une brebis gazeuse? risqua le journaliste.


  Balestrini le fusilla du regard:


  —Encore une plaisanterie de ce genre, Aldeman, et je vous laisse tomber.


  Sentant le danger, le journaliste se reprit:


  —Le mot était tentant: les gaz et la mise à l’écart… Cela dit, cette maladie est plus répandue que vous ne l’imaginez. Ces émissions de gaz incontrôlables portent le très joli nom de météorisme. Savez-vous qu’Hitler en souffrait? On le soignait avec un médicament à base de noix vomique: pas étonnant après cela que le personnage donne envie de dégueuler.


  —Vous avez toujours de bonnes explications, Aldeman. Vous êtes bourré de citations, de bons mots, d’exemples et d’interprétations. Si c’est ça, restons-en là. Je vous ai demandé de m’écouter parce qu’on va m’abattre et qu’on va écrire toutes sortes de saloperies sur mon compte. Ce que j’attends de vous, c’est de l’attention et la garantie que vous restituerez mes paroles sans rien ajouter.


  Le journaliste réfléchit mais, déjà, il savait que Balestrini était en droit d’attendre cela de lui, aussi répondit-il:


  —Vous avez raison: continuez.


  —Cette femme et son calvaire grotesque, ses yeux de chien battu: j’ai vraiment éprouvé de la pitié. Vous comprenez, à la boîte, c’était un vieux sujet de plaisanterie. Quand il y avait des haricots à la cantine, tous ces salauds la noyaient sous un déluge de conneries lui conseillant, par exemple, de bouffer un maximum de fayots parce que ça ferait des munitions… Ou bien, si le temps se mettait à l’orage, à chaque coup de tonnerre, les gars et les filles gueulaient «Odette» – c’était son nom. Et elle, vous comprenez, elle les regardait. Parfois, il y avait de l’étonnement dans ses yeux, comme si elle s’étonnait encore d’une telle méchanceté. À d’autres moments, elle pleurait, simplement, sans un mot. C’était du sadisme, de la barbarie. Moi qui ai flingué tant de monde, moi qui suis un assassin à abattre à vue, moi, je n’ai jamais été aussi cruel avec mes «clients» que tous ces braves types syndiqués, antifascistes et tutti quanti aux grands discours qui ne correspondaient pas à ce qu’ils faisaient chaque jour dans cette usine depuis des années. Même le gars du syndicat appuyait sur le ventre d’Odette lorsqu’il passait parce que, à chaque coup, il avait une chance de déclencher un gaz. C’est là que j’ai eu mon altercation avec lui.


  —Violente? demanda Aldeman, à la fois très surpris et assez ému par la position du tueur.


  —Non, pas violente. Je lui ai dit qu’il était sadique, qu’il était con et que lui aussi il puait, mais pas de la même façon.


  —Qu’a-t-il répondu?


  —Rien. Il a eu l’air gêné, il a bredouillé: «Dis pas ça, petit.» Et puis c’est tout. Mais moi, ma décision était prise et, une fois de plus, je savais que j’avais raison. Cette pauvre Odette me replongeait dans mon univers, mon enfance, les coups de ceinture du saint homme qui me servait de père, les humiliations, les injustices… Pour m’amuser, vite, très vite, je cherchai cinq mots pour définir cette vie abominable que je traînais, et celles que j’observais autour de moi. Ah, c’est venu tout seul: Peur, sang, foutre, pourriture et gaz. J’en aurais pleuré de joie!


  Le silence tomba sur la petite salle. On n’entendait plus que le barman qui astiquait le même verre depuis une demi-heure et, par à-coups, la respiration oppressée de Speakeasy Balestrini. De temps en temps, le vent plaquait des flocons de neige contre la vitre. Puis, d’une voix plus contenue, le tueur reprit:


  —Je quittai la boîte en prétextant un emploi plus avantageux. J’avais dix-sept ans et des idées de plus en plus claires. Mais je me sentais des obligations vis-à-vis d’Odette, peut-être parce que cette fille avait hâté ma prise de conscience. Aussi, quatre mois plus tard, j’allai chez elle. Elle eut l’air surpris mais j’avais toujours été gentil avec elle, j’étais même le seul qui n’avait pas pris part à ces jeux ignobles aussi me fit-elle entrer immédiatement. C’était un petit studio très simple, très propre. Pendant qu’elle préparait les apéritifs, je regardai autour de moi. Il y avait un petit oratoire consacré à la Vierge et j’imaginais sans peine les prières qu’elle devait psalmodier pendant des heures. Elle comprit, d’un seul coup, parce que je lui faisais face. Elle comprit que j’allais la tuer, et peut-être même pourquoi. Je l’étranglai doucement. Elle eut des gaz bruyants. C’était terriblement drôle et infiniment triste cette mort qui venait dans ces circonstances. Vous voyez, monsieur Aldeman, c’est aussi ça la vie et la mort. L’essentiel, c’est d’avoir toujours raison.


  *

  * *


  —C’est curieux, monsieur Aldeman, mais tout cela n’a pas l’air de vous émouvoir.


  Aldeman le fixa droit dans les yeux:


  —Entendons-nous bien, Balestrini: la morale ou l'émotion n’ont rien à foutre ici. Je fais un scoop. Je le sais. Vous le savez. Je ne pose pas au Père-la-Pudeur. Sperme, sang, pourriture: tant que vous voudrez si ça vous correspond. Vous seriez un tueur islamique ou un kamikaze japonais essayant depuis quarante ans de planter son avion sur le pont d’un croiseur américain, je traiterais l’information de la même façon.


  Un peu irrité, Balestrini demanda:


  —Pourtant, cette fille… Vous avez certainement une opinion, non?


  —Oui. Oui, on ne fait pas pleurer un pays comme celui-ci avec un drame de cette nature. Surtout en ce moment.


  —En ce moment? répéta Balestrini d’un air surpris.


  —Où habitiez-vous avant que Franck-le-Dingue ne balance l’organisation?


  —Avenue de New York.


  Aldeman ébaucha un sourire mi-amer, mi-méprisant:


  —Je pensais à quelque chose comme ça, en effet. Eh bien ce pays est en crise, jeune homme. Ça va mal. Les médias font leur possible pour cacher tout ça, on agite quelques pantins sur le devant de la scène, des mariages princiers, des accouchements de vedette pleine des œuvres d’un chanteur abruti… Il n’empêche, d’autres revivent ce que vous avez vécu. Au fond des quartiers pourris, on s’étripe entre Français et immigrés pourtant de plus en plus unifiés par une commune misère. Du féminisme des années soixante, amère victoire, on retire cette vision de femmes correctement vêtues qui se saoulent consciencieusement la gueule au zinc dès le samedi midi. Qu’est-ce que vous suggérez, Balestrini?


  —Comment ça?


  —Oui, il ne s’agit pas de gaz, pas dans ce cas précis. Pas de quelque chose de potentiellement grotesque, plutôt des bouffées de misère, une impression de naufrage, l’idée qu’on a une vie, une seule, et qu’elle est là, ratée, défaite, tout au fond d’un lac profond. Faut les abattre tous? Faut abattre la misère, Balestrini?


  —Pourquoi pas? répondit le tueur en souriant.


  —Alors vous êtes un révolutionnaire! Abattre la misère, effacer les larmes… À la mitraillette? C’est bien ça? Un problème, une rafale? Vous êtes Pancho Villa, Balestrini: je l’écrirai.


  Le tueur, crispé, se leva à demi:


  —Je vous l’interdis! Je vous interdis d’écrire ça!


  Ils se mesurèrent du regard, un bref instant, puis, d’une voix douce, le journaliste répondit:


  —Asseyez-vous. Regardez la neige, ça ne vous fait aucun effet?


  —Je me fous de la neige comme du reste. J’ai une idée à vous confier, mais je vous conseille de ravaler par avance vos bons mots… Voilà: la vie sent la mort, comme ça, d’emblée. C’est une dégueulasserie!


  —Non, rien qu’un processus.


  —Comment cela?


  Aldeman sourit et répondit:


  —Prenez le mois de mai, un printemps doux et tendre comme une peau d’abricot… Il porte en gestation sa propre pourriture qui, invisible, travaille déjà à la résolution finale du problème de la beauté et de son devenir. Je ne suis pas dépréciatif par esprit de système, je constate les faits, c’est tout. Allez, assez perdu de temps: continuez votre histoire.


  —Elle ne vous intéresse plus.


  —Au contraire. J’attendais des limousines noires glissant sous la pluie et se reflétant sur l’asphalte mouillé. Des limousines avec des chargements de tueurs, dont vous auriez été le leader. Et j’ai devant moi un homme qui a tué un flic dans un square parce qu’il se sentait dans la peau d’un petit prédateur minable, une vieille épicière malade et déjà morte dans un blockhaus devant la ligne Siegfried en 1940, un ouvrier totalement ivre et oublié dès le lendemain et, bouquet final, une jeune fille aux yeux de chien battu et qui ne contrôlait pas ses intestins. Ça n’intéressera absolument pas la majorité des lecteurs mais, moi, ça me passionne.


  —Et pas le reste? demanda Balestrini, assez étonné.


  —Le reste, vos crimes «officiels», vos «contrats», ça, Muriatti le racontera pas le menu. Ou Azzedine, à la police de son pays qui communiquera le rapport. Vos premiers crimes sont les plus secrets, Balestrini. Des baisers volés à la mort. C’est cela qui m’intéresse. Alors, vous aviez seize ans, non?


  *

  * *


  Balestrini acquiesça d’un signe de tête et reprit son récit:


  —Le boulot ne me disait plus rien, plus rien du tout. Enfin, ce que j’avais vu de l’usine. La guerre d’Algérie était terminée et l’O.A.S. agonisait en métropole ce qui veut dire aussi que le dispositif des flics s’allégeait considérablement. C’est que… Pendant ces années-là, et personne n’en parle, ça avait grouillé de flicaille. Je m’étais même fait rafler, un soir, à Montmartre. Très curieux, d’ailleurs. On m’avait fait poser les mains sur le toit d’une patrouilleuse ruisselante de pluie. J’étais là, jambes écartées, et on me fouillait sans douceur. Je m’en souviens parfaitement parce que je pensais: «Bande de cons, si vous saviez!» Je regardais le gyrophare éteint à cinquante centimètres de mon visage. Un drôle de bleu. Un bleu ophtalmologique, vous voyez. Dans les années cinquante, pour les bains d’yeux, il existait une porcelaine de cette couleur et ça sentait très fort la mort. Ça me rappelait ces odeurs médicamenteuses que j’avais connues à la maison, l’huile goménolée, tous ces trucs qui ont disparu également… Les flics, à tout hasard, me balancèrent un coup de pied. Très désagréable. Je répondis par ce que Manulesco m’a dit plus tard être des apocopes: «Je revenais du ciné, m’sieur l’agent, j’allais juste prend’ le métro.» L’air d’un brave jeune homme, un petit prolo modeste et résigné: les flics adorent! Seulement à ce moment-là, les mains dans les poches de ma veste de costume râpée, boitillant à cause du coup de pied et rentrant la tête dans les épaules parce qu’il pleuvait très fort: je voulais de l’argent. Oui, du fric, pour sortir de là. Et, encore plus intéressant, je savais où en trouver. Il me fallut six mois pour préparer mon coup si bien que j’avais presque dix-sept ans au moment de l’action… Il y avait un fourgue qui achetait la camelote volée, enfin, les objets d’art. Un vieux type qui avait une boutique d’antiquités.


  —Attendez: je suppose que vous avez tué ce type, n’est-ce pas?


  Balestrini ébaucha un sourire, sans doute plus triste qu’il ne l’aurait voulu. Puis, il répondit:


  —Vous me cassez mes effets, Aldeman. Enfin oui, je l’ai tué. Mais c’est assez étrange.


  —D’accord. Et après, quoi d’autre?


  —L’armée. Et la rencontre d’une bande de bandits.


  —Des bandits?


  —C’est un mot que j’aime bien! répondit Balestrini.


  —Racontez-moi plutôt ça, on reviendra au vieil antiquaire plus tard.


  —L’armée, je n’ai rien à en dire. Manolesco disait que c’est normatif et que, par conséquent, en vous rendant «normal» ça uniformise, comme le mot l’indique. Seulement pour rendre normal un type dans mon genre, il faudrait autre chose qu’un adjudant-chef. J’ai passé mes seize mois en Allemagne. C’était joli, l’hiver. Mais il y avait quelque chose qui ne collait pas. Manolesco était persuadé que les Allemands font un complexe d’infériorité. Il expliquait leur comportement de cette manière. Et, en même temps, il m’a fait lire beaucoup d’auteurs allemands: Heine, Goethe, Schiller, Rilke… Bon, mais je ne suis pas là pour vous parler de l’Allemagne.


  —Oui, je connais. Je connais du dedans parce que mon père s’appelait Aldeman. Et je connais du dehors parce que ma mère s’appelait Wertheim. Une vue d’ensemble, en somme.


  Balestrini jeta un regard désapprobateur au journaliste qui venait de finir la bouteille de whisky puis, d’un claquement de doigts, il fit signe au barman d’en apporter une autre.


  —Bien entendu, ça ne vous dérange pas si je picole un peu? demanda Aldeman.


  —Si vous restez lucide, je n’en ai rien à foutre. Dites, répondez à ça: quel intérêt de raconter ma jeunesse? Le côté sensationnel? Le fait que j’ai tué un flic à l’âge de dix ans, c’est ça?


  —Je suppose que si vous n’accordiez pas vous-même une certaine importance à ces choses, vous ne me les auriez pas racontées n’est-ce pas? répondit Aldeman d’un ton las.


  —Oui, oui, bien sûr, je pense que c’est important. Au fond, je me fous de ce qu’on appelle dépravation ou perversité à propos de mon comportement sexuel parce que je crois aussi à la morale, mais pas la leur. J’aimerais simplement que tous les cons qui me maudiront le fassent très exactement pour ce qui me correspond.


  Il hésita un instant et reprit:


  —Cette bande de bandits manquait d’envergure et jamais je n’aurais pris le risque d’être leur exécuteur parce que ces types m’auraient balancé. En fait, je me doutais que… Enfin, je pensais bien pouvoir servir quelque part pourvu qu’il s’agisse de gens sérieux.


  —Manolesco?


  —Oui, mais j’ai dû rencontrer tout un tas de pauvres types avant de tomber sur lui presque par hasard. Le Milieu est pourri, farci de balances, de vendus et d’alcooliques. Il y avait pourtant un type de cinquante ou soixante ans assez gentil et qui s’est d’ailleurs fait buter quelques années plus tard. Il était étonnant parce qu’il employait toujours des expressions très datées. Par exemple, pour définir quelqu’un qu’il aimait bien, il disait: «C’est un chic type» ou «C’est un gars épatant». Ou encore, s’agissant d’un baratineur, il appelait ça un «bluffeur». L’alcool ne le saoulait pas mais le «grisait». Vous voyez? J’aimais bien, je trouvais ça très raffiné, surtout dans ce milieu-là. Je lui avais rendu service en cassant les deux mains d’un type qui avait triché aux cartes et c’est pour me récompenser qu’il m’a présenté à Manolesco quelques semaines plus tard.


  *

  * *


  —C’était un soir de printemps, au jardin du Luxembourg. En fait, le Luxembourg, ça ressemblait bien à Manolesco. Je m’en souviens parfaitement: un soir d’avril. J’aime bien les soirs d’avril, on a l’impression de renaître, et puis il y a la douceur de l’air, l’horizon rose et bleu qui me rappellent ces fins d’après-midi de mon enfance lorsque nous jouions avec le traîneau monté sur roulements à billes.


  —Vous êtes proustien, Balestrini.


  Le tueur lui jeta un regard froid et répliqua:


  —Pas la peine de vous foutre de moi, Aldeman. Prenez du recul et c’est de NOUS que vous rirez.


  —Nous?


  —Une épave interviewant un monstre: amusant, non?


  —Les concepts s’interpénètrent, jeune homme si, toutefois, vous êtes capable de comprendre cela.


  Curieusement, et en tout cas à la grande surprise d’Aldeman, le tueur ne s’offusqua pas et reprit tranquillement son récit:


  —Manolesco était un vieux monsieur très bien habillé. J’en savais ce qu’en savait à peu près tout le monde, et jusqu’aux flics: il s’agissait d’un collaborateur intime de Muriatti. Je vous ai parlé de sa culture. En fait, une fois traités les dossiers en cours, il passait tout son temps à lire, à courir les expositions ou à aller à des concerts. Il m’introduisit sans faire de difficulté dans les affaires de son patron. Au cours du premier mois, je le croisais quelquefois, assez rarement, et c’est parce que je ne parlais pas qu’il m’appela «Speakeasy», par dérision.


  —Ça vient vraiment de là?


  —Absolument! Donc, j’étais second videur au «Silver Shadow» – une boîte du groupe – et la première fois que je dus intervenir, contre un gros lard bourré de fric qui voulait déculotter une cliente, j’envoyai le type à l’hôpital. La seconde fois, c’était contre un brasseur alsacien: je le démolis de même et avec un plaisir que je ne cachai pas. Je me fis engueuler par un type important, en fait, Raymond Rita. La troisième fois, je manquai de tuer un notaire qui se désapait devant tout le monde et, le lendemain, j’étais convoqué chez Muriatti.


  —Vous aviez peur? demanda Aldeman.


  —Franchement, je m’en foutais totalement. Je pensais avoir bien fait mon boulot parce que, en réalité, je n’avais rien compris au métier de videur. Muriatti m’insulta et je lui répondis de fermer sa grande gueule, faute de quoi, je la lui écraserais. Il était blême de colère, les joues marbrées.


  —Vous l’auriez fait?


  —Sans hésiter. À sa droite, assis et fumant un cigare en regardant le plafond, Manolesco a pris la parole. Je ne me souviens plus des termes exacts, quelque chose sur les gens impétueux qui faisaient cruellement défaut et puis on m’a muté dans un autre secteur. Et c’est comme ça que je décrochai mon premier «contrat». Un contrat minable, d’ailleurs. J’ignore ce qu’avait pu faire ce type, un camelot qui vendait des cravates Porte de Montreuil. Un type au regard fuyant, ça je m’en souviens très bien: je le pendis avec trois de ses propres cravates tressées ensemble… Muriatti apprécia beaucoup la plaisanterie et c’est comme ça que j’ai eu cette ascension vraiment fulgurante.


  —Et Manolesco, comment réagit-il? demanda Aldeman.


  Le tueur hésita un instant avant de répondre:


  —C’est à ce moment-là qu’il m’a dit que je le tuerais un jour et, très franchement, j’en ressentis un véritable malaise parce qu’il souriait en disant ça. Et c’est peu après qu’il exprima le souhait que son futur tueur fût un homme cultivé… Je ne sais pas pourquoi, mais je ne me suis pas dérobé. J’avais le sentiment que je ne risquais rien et surtout, surtout, que j’arriverais à comprendre enfin mon comportement face à la vie, aux femmes et aux meurtres que j’avais commis si jeune. Pour moi, culture et intelligence étaient liées, du moins à cette époque-là.


  —Et plus maintenant? demanda Aldeman.


  —Non, plus du tout. En tout cas, Manolesco m’apportait tout ça, sans contrepartie… Le salaud! Il savait bien ce qu’il faisait! Pour moi, plus je lisais, plus je m’ouvrais au monde et plus mon boulot de tueur à gages me semblait complètement irréel. La contradiction était tellement énorme, vous comprenez, que ça me bloquait totalement.


  —La dialectique a toujours raison des contradictions. Comment avez-vous fait?


  Balestrini fit tourner le whisky dans son verre avec un sourire désabusé, comme si ce jeu ne l’amusait plus depuis très longtemps:


  —Il me fallait me dissocier d’une partie de moi-même. Il y avait un moi abject qui tuait froidement de pauvres types qu’il n’avait jamais vus et contre qui, personnellement, il ne pouvait formuler aucun grief. Ce moi-là disparaissait une fois son sale boulot achevé et, dès cet instant, je parvenais à l’oublier comme les familles bourgeoises parviennent à oublier un parent taré… Ma vraie vie, c’était mon appartement de l’avenue de New York, les boiseries de chêne, les beaux meubles, les bibelots précieux et les tableaux achetés sur les conseils de Manolesco qui, sur ce point encore, ne se trompait jamais. C’était aussi les belles voitures, anglaises évidemment, les costumes sur mesure et ces heures à lire près de la cheminée en buvant du thé. Jusqu’aux femmes qui ne posaient aucun problème puisque, comme je vous l’ai dit, je n’avais qu’à me servir en fonction de mes goûts particuliers.


  —Attendez, un point me chagrine.


  —Lequel? demanda Balestrini, méfiant.


  —Ces femmes, nettement plus âgées que vous, aux formes… Voyons, disons aux rondeurs évidentes: vous les vouliez également raffinées?


  —Raffinées? Comment ça? Il y a tout un tas de façons d’être raffiné! répondit Balestrini.


  Aldeman hésita un instant:


  —Soit! Et bien pour ce qui concerne leur discours et leur tenue vestimentaire, par exemple.


  —Non, of course! répondit Balestrini en souriant.


  Il alluma une Pall Mail et précisa:


  —N’oubliez pas qu’il s’agissait de putes alors, pour ce qui est du discours raffiné, c’était pas trop le genre. Notez également qu’entre quarante et cinquante ans, elles sont en fin de carrière. Pour elles, les carottes sont cuites si je peux me permettre cette image.


  —Comment ça? Vous voulez dire qu’elles n’exerceront plus très longtemps? demanda Aldeman qui, de toute sa vie, n’avait jamais été voir une prostituée.


  —Pas vraiment! Rue Saint-Bon, par exemple, il y en a d’un très grand âge mais, là, c’est de la perversion. Je veux simplement dire que, lorsqu’elles se gâtent, elles se démerdent pour se faire épouser par un bourgeois. Mais ce n’est pas le problème. D’ailleurs, j’exigeais le silence. Pour les fringues, je voulais du vulgaire. Oui, ce qu’on fait de plus vulgaire, de plus putassier.


  —Pourquoi?


  —Baiser, et les variantes, c’est un acte abject. Il faut donc pratiquer l’abject dans l’abjection. Affaire de cohérence.


  —Au fond, dit Aldeman en souriant, vous n’aimez pas vraiment les femmes.


  —C’est la vie que je n’aime pas, Aldeman.


  —Pourtant, à cette époque, elle était belle, non? glissa doucement le journaliste.


  —La vie? Une spirale de sang et de foutre solidifiés. Mais une spirale aux lignes très pures, très belles. C’était ça, ma vie: une spirale. Et je savais qu’elle m’amènerait un jour dans un endroit comme celui-ci, face à quelqu’un comme vous, et que je dirais exactement ce que je vous dis en ce moment.


  *

  * *


  La neige ne tombait plus et, au-dessus des rideaux courant jusqu’à mi-hauteur des vitres, ils voyaient la lueur bleutée de la lune.


  Fatigué, Aldeman tendit la main vers la bouteille et, pensif, se servit un verre. Puis, d’une voix lasse et un peu pâteuse, il questionna:


  —Vous l’avez abattu comment, Manolesco?


  La réponse tarda avant d’arriver sur un ton de défi:


  —Dans le dos.


  —Comme Ciano, comme les traîtres… Il vous a trahi?


  Balestrini eut un petit geste énervé qui ne lui ressemblait pas:


  —Écoutez, je n’avais pas du tout envie d’affronter son regard triomphant.


  —Pas très chevaleresque.


  —Les chevaliers? L’époque n’en produit pas.


  —L’époque est très précisément ce que nous la faisons! répondit Aldeman.


  —Facile. Moi je dis que la plus grande responsabilité revient à la société. Né dans un autre milieu, j’aurais sans doute été différent.


  —Ça, c’est l’hypothèse optimiste. Sauf que les pulsions que vous trimbalez viennent de beaucoup plus loin. Vous connaissez ce mot d’Ernst Jünger: «On ne peut pourtant pas faire expier les typhons aux baromètres si l’on tient à se distinguer des primitifs.»


  —Pour vous, la société serait un baromètre? demanda le tueur, ironique.


  —Tiens, pourquoi pas? Excellente définition… Parlez-moi de votre dernier meurtre d’amateur, cet antiquaire receleur.


  —Il avait loué les combles d’un immeuble vétuste et, après en avoir fait abattre les cloisons, il y vivait au milieu de ses marchandises. J’étais passé par les toits et, armé d’un vieux 7,65mm, je le regardais à travers un vasistas. Un jour d’orage. Choisi à dessein, bien entendu, puisque j’espérais que les détonations seraient couvertes par le bruit du tonnerre. Je pensais à cette fille, de l’usine, que j’avais tuée parce qu’elle-même était un petit tonnerre pathétique et ridicule…


  —Saint-Balestrini: je vous vois très bien avec votre flingue sur un quelconque bas-relief! commenta Aldeman.


  —Fermez un peu votre grande gueule, qu’on en finisse! J’ai hâte d’en finir, vous pouvez comprendre ça?


  «Qu’est-ce que tu veux que ça me foute!» pensa Aldeman qui répondit:


  —Entendu.


  —Eh bien… Le vieil antiquaire organisait des espèces de feux de Bengale une fois par an dans le terrain vague de mon enfance. Peu de gens savaient, à l’époque, que c’était pour marquer l’anniversaire de la rencontre avec sa femme morte à Auschwitz. Oui, un beau feu de Bengale, surtout cette année-là: des flammes vives et colorées, rien d’autre qu’une très belle harmonie de blanc et de vert très crus. L’antiquaire était un vieux Juif polonais et les gamins du quartier, sans la moindre reconnaissance pour ces 14 Juillet en plein mois de mars, dessinaient des croix gammées à la craie sur le rideau de fer de sa boutique. Le vieux avait un accent épouvantable. Par le vasistas, je le voyais occupé à se faire réchauffer une boîte de haricots verts. Il chantait quelque chose qui disait à peu près: «Sur les bords de la Riviera, où murmure une brise embaumée…» C’était vraiment une jolie chanson et ça m’ennuyait d’abattre ce type pendant qu’il chantait. Et, en même temps, il m’agaçait. Il m’agaçait parce qu’il avait des gestes lents ou dérisoires. Et, dans la vie du quartier, c’était pareil. Par exemple, dès les premiers froids, il installait une toile imperméable sur la calandre de sa 202 Peugeot, sans parler des journaux sur le pare-brise. Moi, cette voiture emmaillotée comme un vieux bébé mécanique, ça m’agaçait souverainement. Pourquoi ce type-là n’était-il pas comme tout le monde? Pourquoi se faisait-il toujours remarquer alors que visiblement il aspirait à la discrétion? À cette époque, j’étais très spontané et…


  Aldeman le coupa:


  —Vous voulez dire que vous avez perdu cette spontanéité dès lors qu’intervinrent les «contrats»?


  —Exactement!


  —Pourquoi?


  Balestrini réfléchit un court instant et répondit:


  —Après, je suis devenu un robot. Manolesco disait que j’étais un «fonctionnaire du crime» et que ça correspondait à une dialectique. Pour me donner un exemple, il évoquait souvent son frère qu’il traitait de «pauvre crétin» parce que, pendant la guerre, dans leur foutu pays, son frangin s’était engagé dans les troupes de police spéciale d’un certain général Antonescu. «La Garde de Fer», je crois. Pour lui, il s’agissait d’un engrenage qui vous broie et c’est la raison pour laquelle lui-même n’a jamais tué.


  —Revenez-en à ce vieil antiquaire, il m’intéresse.


  —Écoutez, Aldeman, il n’y a vraiment rien à en dire. Après avoir soulevé le vasistas en coupant la ficelle, j’ai sauté et je me suis retrouvé devant le vieux. Il me regardait comme si j’étais un visiteur importun, rien de plus, et ça contribua à me mettre en colère.


  —En colère?


  —Bien entendu! C’était comme si moi et mon calibre, nous n’avions aucune importance.


  —À mon avis, c’était le cas! répondit Aldeman.


  —Justement! Il m’a regardé avec irritation puis il a hoché la tête à plusieurs reprises et, avec son accent épouvantable, il m’a tout simplement dit: «Ah, c’est toi. Et tu viens pour me tuer, bien sûr!»


  Aldeman sourit.


  *

  * *


  Le sourire d’Aldeman s’effaça rapidement. Puis, contenant les bouffées de colère, il constata:


  —Il vous facilitait incroyablement la tâche!


  Balestrini secoua négativement la tête: cette fois, il semblait réellement désemparé:


  —Pourquoi, à cette époque, les gens sentaient-ils que je venais les tuer? Et pourquoi n’esquissaient-ils pas le moindre geste de défense?


  —La fatigue!


  —La fatigue? demanda le tueur.


  Aldeman eut un geste résigné et expliqua:


  —Vous ne la sentez pas à votre tour, aujourd’hui? Dites, Balestrini, elle ne vous effleure pas cette fatigue de vivre, de voir filer les jours, de rester là, grave et amer, assis devant votre vie?


  —On n’est pas assis devant sa vie! protesta Balestrini avec une violence inattendue.


  —Ah? Moi je pensais à ce mot de Paul Valéry: «L’homme est adossé à sa mort comme le causeur à la cheminée.» Ces vies-là étaient lasses, Balestrini, et vous arriviez comme un sauveur! C’est comme ça! Le corps qui s’étiole et vous trahit, les idéologies qui se déchaussent comme des dents malades, les racines des certitudes qui pourrissent et, si j’osais cette lamentable image: l’essence de l’être qui s’évapore. Ajoutez-y les souvenirs d’enfance terriblement précis après trente, quarante ou cinquante ans de black-out! Vous êtes comme moi et nous sommes pareils à eux: en bout de piste.


  —Tu parles d’une piste! répondit Balestrini.


  —Oui, une piste. Ce sont nos propres actions et nos silences, aussi, qui nous ont menés là comme des vieux Dakotas qui ont survécu à la chasse adverse, échappé à la D.C.A., et tout ça pour aller pourrir doucement dans des hangars désaffectés.


  —Moi, j’avais pas le choix! Vous voyez d’où je viens?


  Aldeman fit tomber un cône de cendre de son court cigare et répondit:


  —Vous arrivez d’un sale coin, Balestrini, je ne dis pas le contraire. Pour moi, vous êtes un pauvre type malade, un homosexuel refoulé, un tueur abject. Mais vous êtes aussi le petit garçon oppressé et insomniaque qui passait ses nuits dans un terrain vague à regarder la lune et qui, les jours d’été, allait s’acheter un verre de coco avant de retrouver ses copains dont les ombres s’allongeaient dans le soir rose et bleu.


  —Vous vous êtes souvenu de ça? demanda Balestrini, oubliant de se mettre en colère.


  —C’est aussi ça, la fatigue: on voit le mal, le bien, on en prend note mais on ne juge plus.


  Balestrini secoua la tête d’un air déterminé:


  —Je voulais échapper au boulot, au lever à l’aube, à une vie d’esclave, aux petits matins-calva dans des troquets minables…


  Aldeman réfléchit longuement et répondit:


  —Non. Ou plutôt: oui. Oui, mais pas seulement ça. Je crois que vous vouliez tout simplement échapper à la vie, c’est tout.


  *

  * *


  Ils sortirent en silence.


  L’air froid les fit tousser. Aldeman releva le col de son pardessus râpé et regarda le scintillement de la neige en souriant. Puis, comme s’il s’agissait d’une blague entre vieux copains, il se pencha vers Balestrini et lui dit à mi-voix:


  —Vous savez, on pourrait monter dans votre bagnole, bloquer les portes et foncer dans le fleuve. Avec cette température, la fin viendrait très vite.


  Balestrini le regarda longuement puis, baissant la tête:


  —Désolé, Aldeman: débrouillez-vous tout seul. D’ailleurs, j’ai fini par comprendre pourquoi vous êtes venu.


  —Ah?


  —Vous espériez que j’allais vous tuer parce que, malgré tout ce que vous dites et pensez, vous n’avez pas le courage de vous faire sauter la caisse.


  —Vous êtes le roi des salauds, Balestrini. Ça, au moins, vous pouviez le faire!


  Sur ces mots, le journaliste haussa les épaules et s’éloigna en pataugeant dans la neige.


  Balestrini hésita. Par Aldeman, sa biographie serait un chef-d’œuvre. Oui, sauf qu’Aldeman avait besoin de lui, mille fois plus besoin de lui que la fille de l’usine de jouets…


  Alors, avec lenteur, Nicky «Speakeasy» Balestrini se tourna vers Angie et murmura:


  —Tue-le. Vite et bien.


  Puis, après un dernier regard à la silhouette maladroite qui glissait dans la neige, il sourit et ouvrit la portière de sa voiture noire.


  Montjoie, Saint-Denis et les autres


  Debout près de la fenêtre, l’inspecteur Donadieu observa les platanes immobiles, le mail presque désert et l’immense ciel bleu puis, hochant la tête, il répondit:


  —Bien, Patron. Et où je trouve ce machin-là?


  Le commissaire lui jeta un regard désapprobateur, soupira et répondit:


  —En bas, aux Archives.


  —J’y vais, patron.


  Il se levait déjà lorsque le commissaire le retint d’un geste:


  —Attends.


  —Patron?


  —Tu ne me demandes pas pourquoi je t’envoie chercher le dossier de la veuve Richet aux Archives?


  Donadieu réfléchit. Oui, au fait: pourquoi allait-il chercher un vieux dossier poussiéreux? Il s’éclaircit la voix et questionna:


  —Oui, patron: pourquoi est-ce que je dois aller chercher ce dossier-là?


  Le commissaire étendit ses pieds sur la table, alluma un Ninas et, du ton qu’on utilise pour expliquer à un débile qu’il est risqué de s’introduire des fils électriques dénudés dans l’anus, il répondit:


  —Le squelette qu’on a trouvé hier est un squelette de femme âgée. La veuve Richet est le seul cas de disparition de femme âgée survenu dans cette putain de sous-préfecture ces vingt dernières années. C’est la raison pour laquelle je t’envoie chercher ce dossier.


  Donadieu réfléchit, se laissa un instant distraire par la vue du mail, revint au sujet, trouva la réponse du commissaire sans faille – comme toujours – et, penchant la tête:


  —Oui. Bon, ben je vais chercher ce dossier, hein, patron?


  Il se levait lorsque le commissaire, soudain très las, le fit rasseoir d’un geste:


  —Attends!


  —Patron?


  —Tu sais maintenant pourquoi tu dois aller chercher le dossier de la veuve Richet, n’est-ce pas?


  —Absolument, patron!


  —Alors tu vois, logiquement, si tu étais vraiment là pour apprendre ton métier, tu devrais te poser une autre question.


  —Une autre question, patron?


  —Oui.


  —Laquelle, patron?


  —Ça, c’est à toi de trouver.


  Donadieu, un peu paniqué, réfléchit. Du moins essaya-t-il. Il y mit toute sa force, allant jusqu’à serrer les mâchoires et faire saillir une grosse veine sur son front… Sauf que, sur le mail écrasé de soleil, il venait de voir Pépino, le glacier. Pépino et sa voiture à bras d’un blanc laqué surmonté d’un petit store bayadère. Et puis… Il saliva et observa avec intensité les deux cloches de métal argenté qui abritaient les sorbets. En cet instant, le patron n’existait plus. Pas plus que la cave voûtée et sombre où l’on entreposait les archives, ces archives où quelques feuillets de papier pelure jaunis expliquaient ce que l’on savait d’une certaine veuve Richet. Loin, très loin de Donadieu, la veuve Richet. Presque aussi loin que la question du patron, totalement oubliée, désintégrée par cette autre problématique: quel parfum choisirait-il s’il se trouvait sur le mail, en cet instant, occupé à s’acheter une glace? chocolat-vanille? Ça, pour la couleur, pas à dire: une belle harmonie que seule pouvait égaler citron-fraise.


  Donadieu se gratta le front… Les couleurs, les couleurs: c’est pas tout, les couleurs! Et le goût, alors? Et la pistache, là-dedans, qu’est-ce qu’elle devenait, la pistache? Et puis ces nouveaux parfums qui avaient inondé le Sud-Ouest, en arrivage direct de Bordeaux, il y a moins d’un mois: noix de coco, pêche, pomme…


  Donadieu constituait un intéressant cas d’infantilisme cérébral à éclipses. C’est même pour cette excellente raison qu’il était entré dans la police. Ses collègues inspecteurs le méprisaient et seul son patron, un vieux commissaire socialo-communiste – mis sur cette voie de garage en 1960 et oublié par la suite – déployait de louables efforts pour tenter de le rendre performant.


  Pour l’heure, Donadieu inclinait pour un parfum pêche-myrtille avec cependant un léger regret pour pêche-pomme.


  Il se tourna instinctivement vers le commissaire, comme toujours lorsqu’il avait un problème, soit dix à vingt fois par jour.


  Aussitôt, il ressentit un léger malaise: le patron, immobile, le fixait droit dans les yeux, son cigare à demi consumé.


  À tout hasard, Donadieu risqua:


  —Vous m’avez demandé un truc, Patron?


  Celui-ci ôta rapidement ses pieds de sur le bureau, se redressa sur sa chaise, allongea le bras pour faire tomber un cône de cendre de son cigare dans le cendrier puis, le sourire figé en un inquiétant rictus, il redressa vivement la tête comme sous l’effet de quelque morsure vénéneuse et répondit:


  —En effet. Je t’ai demandé un truc il y a quatre minutes et demie.


  Donadieu se passa une main sur le front et répondit:


  —Ah… Heu… Et c’était quel genre de truc, Patron?


  —Eh bien vois-tu, je pensais que tu brûlais de me poser une question.


  —Ah?


  —Oui.


  —Une question, Patron?


  Le commissaire, blême, se leva, s’agrippa des deux mains à son bureau et hurla:


  —Une question! Absolument! Une foutue question sur cette foutue veuve Richet dont on a peut-être retrouvé le foutu squelette de merde dans les foutus jardins de ce putain de parc zoologique de mes couilles!


  Donadieu sprinta vers le lavabo, remplit un verre d’eau et, tel un vieux serviteur zélé, courut vers son supérieur:


  —Vous êtes encore tout blanc, patron! Vite! Vot’ pilule!


  Écrasé par ce mélange de gentillesse éperdue et de connerie cristalline dont la fusion, en quelque diabolique creuset, avait abouti à cet être étrange nommé Donadieu, le patron avala sa pilule et le verre d’eau puis se rassit.


  S’efforçant de respirer calmement, il entendit dans un état second la voix de Donadieu où perçait un amical courroux:


  —Ah! là-là, patron, ah là-là, ça va pas, ça, Patron, non-on-on, ça-a, c’est pas bien! Faut pas se mettre en colère à cause d’eux, patron-on, non, non, non!


  Émergeant de ce qui lui semblait être un mauvais rêve, le patron questionna d’un air incertain:


  —Eux? Qui ça, «eux»?


  —Les prévenus, patron. Ces salauds de prévenus. Et puis les plaignants, patron, rien que des foutus emmerdeurs, ces gars-là!


  Désarmé, le patron risqua:


  —Tu crois?


  Donadieu hocha gravement la tête et répondit:


  —Sûr, patron! Sans eux, on s’rait bien tranquilles, ici.


  Le patron secoua la léthargie qui l’envahissait puis, très didactique, expliqua:


  —Écoute, Gérard, dans un an je pars à la retraite. Et toi, qu’est-ce que tu vas devenir dans ce monde difficile, inquiétant et pour tout dire déréglé?


  —J’sais pas encore, patron, faut que j’réfléchisse à ça.


  —Tu vois, il faut te prendre en main toi-même. Tu as un métier et puis un jour, tu fonderas une famille.


  —C’est obligé, ça, patron?


  —Absolument! Et tous ces petits Donadieu, là, le bec ouvert: il faudra bien que tu les nourrisses, tu vois?


  —Moi?


  —Qui d’autre? Tu seras chef de famille.


  —C’est forcé qu’ça soit moi le chef, patron?


  Le patron, le regard glauque, questionna d’un ton méfiant:


  —Tu penses à qui?


  —Vous, patron?


  Le commissaire décida d’abandonner provisoirement ce sujet en recentrant la conversation sur des questions professionnelles:


  —Donc, faut que tu restes dans la police et pour ça, faut pas que tu sois un boulet, d’accord?


  —D’accord!


  —Alors la question que tu devais me poser, c’était: Qui était la veuve Richet?


  Donadieu regarda vers le mail, à présent totalement désert, hocha la tête et demanda:


  —Patron, qui c’est la veuve Richet?


  Le patron approuva:


  —Très bien! Parfait! Alors justement, j’en sais foutre rien, donc tu vas descendre aux Archives et me ramener son dossier.


  —D’accord, patron: je vais faire ça. Je dirais même que ça me fait plaisir de faire ce truc pour vous.


  Le cœur gonflé de reconnaissance devant les efforts déployés par son subordonné, le commissaire demanda:


  —Et à quelle lettre tu vas chercher le foutu dossier de la veuve Richet, Gérard?


  —V, Patron. V comme Victoire!


  Le sourire du patron, figé, évoqua bientôt une ligne brisée et c’est d’une voix éteinte qu’il murmura:


  —Je t’accompagne, Gérard.


  *

  * *


  Ils avaient sorti plusieurs énormes dossiers à sangles représentant quatre-vingts ans de «R».


  Le patron, rendu verdâtre et quasi sépulcral en raison de l’éclairage défaillant, maugréa:


  —Quel bordel! Il y a des «RA» dans les «RI»!


  Il s’immobilisa, réfléchit et, tendant les «RA» à Donadieu, expliqua:


  —Tu vois, c’est une simple question de logique! S’il y a des «RA» dans les «RI», on peut légitimement estimer qu’il y a des «RI» dans les «RA». Mais toi, qu’est-ce que tu fais?


  —Je suis dans les «RU», Patron. Il y a même des «YA» qui s’y sont embusqués.


  Le patron, fataliste, laissa faire. Il décida tout simplement d’ignorer Donadieu. Donadieu qui, précisément, formulait une observation:


  —Ah, ben y’a même un «CE»! Vous vous rendez compte, patron?


  —Hum!


  —Faut être vicieux pour mettre un «CE» dans les «RU»!


  —Hum!


  —Où va le monde?


  —Hum!


  —Surtout que c’est pas n’importe quel «CE»!


  —Hum!


  —C’est même un nom qu’on devrait particulièrement respecter, y’m’semble!


  —Hum!


  —Même que, s’il le savait, ça ferait du bruit dans la sous-préfecture!


  —Hum-hum!


  —C’est vrai, patron! Si le maire savait que son dossier de police traîne dans les «RU», il serait pas content! Pas content du tout!


  Très lentement, le commissaire posa ses «RI» sur le sol poussiéreux, regarda gravement Donadieu et demanda:


  —Tu peux me répéter ça?


  —Ben… Ce dossier-là, Antoine Celler, c’est bien not’ député-maire, non?


  Le patron secoua la tête et, patiemment, répondit en souriant:


  —Ce que tu dis est impossible. C’est impossible parce que ça fait trente ans que je cherche le dossier de cet enfoiré. Ce qui signifie que le dossier du susdit enfoiré a été détruit vu que, dans le cas contraire, je l’aurais fatalement trouvé.


  —Ben oui, Patron.


  —Voilà qui est mieux. Alors lis-moi ce qui est écrit sur la chemise en kraft que tu as dans les mains.


  —Antoine Celler, étudiant en droit. Arrêté le 26 août 1944, libéré avec certificat de bonne conduite le lendemain.


  D’une main tremblante, le commissaire saisit le dossier de son vieil ennemi d’extrême droite.


  *

  * *


  L’encre violette avait pâli avec le temps, ainsi que les tampons F.F.I. et la signature de l’officier instructeur représentant le Parquet: «Incarcéré au moment des faits.»


  La signature fit sourire le commissaire. Elle était connue dans tout le département, «l’officier instructeur» s’étant fait une spécialité de la libération des collabos fortunés moyennant finances, ce qui, dans le cas Celler, ne posait aucun problème: le père de l’actuel député-maire possédait 80% des usines de la région.


  Mouillant avec délice son index afin de tourner les pages dans les règles de l’art, et en conformité avec le cérémonial qu’exigeait cette importante trouvaille, le commissaire lut avec une joie sans mélange la pièce à conviction qui consistait en un journal intime saisi chez Celler.


  Les noms des quotidiens à qui il envisageait de faire parvenir ces documents semblaient virevolter autour du commissaire comme un essaim de papillons bleus: Le Canard Enchaîné, Libération, l’Humanité, Le Matin…


  Allumant son quatrième cigare en quatre minutes – trois autres se consumaient sur des rayonnages – le commissaire lut à Donadieu quelques extraits de la prose de Celler.


  *

  * *


  —«3 mars 1942. Nos forces de l’ordre l’ont arrêtée! La Voisin, Violette Nozières! En un mot: Thérèse Lespinoux, l’horrible chienne rouge! L’affreuse empoisonneuse du Parti communiste se faisait appeler «Six Boulettes» par ses camarades de la section bolchevique! L’incendie du Reichstag ne leur a point suffi? Ces vampires collectivistes qui se nourrissent de sang français, et parfois germanique, n’auront de cesse qu’une fois notre race éteinte!


  En attendant, son steak haché fut fatal à plus d’un militant P.P.F11. qui hante à présent les sombres nécropoles de l’État populaire français!


  Que fait le maréchal?


  


  


  —«Une nouvelle m’arrive à l’instant du commissariat aux Affaires juives, secrétariat de M.Darquier de Pellepoix. L’horrible nouvelle! En un mot comme en mille: le bébé Cadum serait un petit youpin! Le coup est dur, très dur! Le sale moujingue cachait bien son jeu. Ah, l’habile propagande juive-allemande-bolcheviste! Le petit hypocrite dissimulait sa tare sous sa cuisse replète et nous n’y vîmes que du feu!


  «Ils sont partout!» La semence d’Abraham sur un paquet de lessive! Que n’utilisions-nous pour nos ablutions du savon de Marseille fleurant bon la Provence, Sabiani12 et le P.P.F.! Erreur fatale du jugement, égarement tragique, perte collective du «bon sens» français détruit par l’intellectualisme apatride et cosmopolite. Il reste le savon noir: méfiance tout de même. Plus que jamais, il faut se montrer vigilant».


  


  


  —«J’ai mis sur pied une commission «Publicité et Propagande» et ce, au sein du Commissariat aux Affaires juives à partir d’une esquisse envoyée par un fonctionnaire zélé du nom de Pinpont.


  Il ressort du rapport préliminaire que la publicité, création cosmopolite des 200 familles ploutocratiques, est une des têtes de l’hydre dont la fin dernière est de saper notre vieux pays de terroir et de glèbe.


  Déjà, nous tenons un suspect de marque! En effet, il semble acquis que le zèbre Cinzano est une création cosmopolite! Cet animal diabolique, qui porte la tenue rayée des bagnards nègres et ploutocrates de l’Amérique du Nord, ne me fut jamais sympathique. Son débraillé, son air faussement débonnaire, son côté «Front Popu»: Vigilance nationale!


  Nous pourrions, sur ce thème, élaborer une contre-propagande. J’imagine une affiche: un salon bourgeois dont les poignées de porte sont en or. En de confortables fauteuils, Thorez, Léon Blum et Daladier flanqués d’une demi-douzaine de zèbres Cinzano coiffés de la chapka soviétique. Un commentaire sobre qui frappe les esprits simples et les cœurs purs: «Une réunion du Front Popu.» Mieux qu’une affiche de notre cher Paul Iribe!


  


  


  —«4 septembre 1942, treize heures. Une phrase entendue dans la rue me laisse perplexe: «On n’apprend pas à un vieux singe à faire la grimace.» Il y a, ici, un fond de sagesse populaire qui m’émeut au plus profond! J’aimerais à le transposer, l’actualiser de quelque façon. Que ne suis-je Léon Daudet! Une telle phrase, aménagée, cela va sans dire, pourrait, j’en suis persuadé, servir de devise à l’État français… Crédieu, essayons sans fausse pudeur: «On n’apprend pas à un vieux Français occidental chrétien à faire la grimace.»


  Je suis partagé: quelque chose, encore, achoppe de quelque façon.


  Dix-huit heures. Le trait m’est venu soudain telle la foudre zébrant un ciel noir: «On n’apprend pas, messieurs les cosmopolites, à un vieux Français européen à faire la limace.»


  Foutre, le trait est cinglant! On reconnaît bien là l’héritage de la culture française et sa supériorité sur toutes les autres, hormis, naturellement, celle de nos camarades allemands.


  


  


  —«11 octobre 1942. Je ne peux – est-ce là une progression de l’esprit séditieux qui règne de plus en plus ici? – je ne peux, disais-je, m’empêcher de trouver une certaine vulgarité à l’expression «Gross Paris». Cela m’évoque quelque affreux mollusque, moules et autres bêlons. J’imagine facilement, trop facilement, un article de «Signal» ou d’«Aujourd’hui»: «Nos reporters se sont rendus à Deauville, la charmante petite station balnéaire de la côte normande qui, débarrassée de ses éléments cosmopolites et anglo-gaullistes, a retrouvé le charme des années 1900. Tôt sur la plage, nos reporters ont croisé M.Albert Dubelon.


  —La pêche a été bonne, monsieur Dubelon?


  —Excellente! J’ai pris plusieurs kilos de Gross Paris! Vous savez, cette année les Gross-Paris sont délicieux, gras, tendres sous la dent.


  —Vous allez manger tout cela tout seul, monsieur Dubelon?


  —Certes non! Je n’oublie pas l’effort de guerre européen! La Solidarité nationale n’est pas un vain mot pour ce qui me concerne. Je compte envoyer un litre de Gross-Paris au maréchal: notre grand homme les affectionne. J’enverrai également des Gross-Paris aux réfugiés du C.O.S.I., aux victimes des bombardements terroristes anglo-américains et aux jeunesses du P.P.F. Il y aura aussi des Gross-Paris au court-bouillon pour nos troupes de la L.V.F.13!


  M.Dubelon nous a souri comme si, en cette période où tant de mauvais Français s’adonnent au marché noir, une telle générosité allait de soi! Pourtant, malicieux et frondeur, ce Français typique ajoute:


  —Vous savez, les Gross-Paris que nous mangeons, nous autres les Français, c’est toujours cela que n’auront pas les bolchevistes levantins et leurs alliés les cosmopolites!


  Sur ces vérités simples et graves, M, Dubelon s’est éloigné, l’épuisette sur l’épaule et le sac de Gross-Paris à la main. Nous n’aurons qu’un mot pour exprimer notre impression: «Tiens, voilà un Français qui passe!»


  


  


  —«8 septembre 1942. Aperçu le petit Frédério, des chantiers de jeunesses. Sanglé dans son uniforme vert, il réparait le pneumatique de son vélocipède en chantant Maréchal, nous voilà. Ému, je m’immobilisai à proximité.


  Je déchantai rapidement!


  L’infect petit salaud a modifié les paroles:


  Une odeur faisandée

  Monte du sol natal

  Et la France asphyxiée

  T’injurie Maréchal

  Tous tes enfants très blêmes

  Devant ton cul puant

  À ton prout suprême

  Ont répondu fous l’camp!


  Je le dénonce derechef à la Milice14. Cela me fera bien voir. En outre, j’y connais un chef de dizaine, vieil ami du lycée, un certain Deuil. Au bahut, les Rouges l’avaient convaincu de ne parler qu’à leurs culs prétendant leurs têtes malades. Et cet imbécile d’obtempérer, malgré nos réserves! Un brave garçon tout de même.


  


  


  —«8 juin 1944. C’est foutu! Il s’agit de réintégrer en vitesse le Sud-Ouest et d’opérer une reconversion sur le mode: Français honnête un instant abusé par ce vieux salaud de maréchal qui a gagné ses galons avec ses miches.


  —Oui, patron?


  —C’est une question de morale.


  —Si vous le dites, patron.


  —Quant au style… Remarque, il ne se doutait pas que son nom figurerait dans Le Pen club. L’autre.


  —Patron: j’ai compris.


  —Ah? Tu sais, t’étais trop jeune mais… Il y a un côté prémonitoire chez tous ces cons-là. Tiens, il y avait un collabo, De Chateaubriand… Il avait fondé un journal… devine le nom?


  —Je sais pas.


  —La gerbe. Ça s’invente pas, hein?


  —Patron, il y a rien d’autre, dans le journal de Celler?


  —Non. Il couvre ses maîtres d’injures. Rien d’original. Pas de panache… Moi je sais pas, mais… À sa place, je m’en serais payé une tranche: tant qu’à être un fumier…


  —Allez-y, patron!


  —Mais non, mais non.


  —Mais si, patron.


  —Tu l’auras voulu!


  


  


  —Voyons grand, voyons lyrique!


  «Je hais ces mensonges qui nous ont fait tant de mal.» Tant de mal, est-ce si sûr? Ah, Maréchal, qu'en de tortueux détours, force impasses, ce long chemin – It's a long way! – nous mène à vous, mon Maréchal! Vos fils, les voilà donc, visages pâlots, caleçons douteux, rutabagas dans les cheveux: le blé en herbe! Le blé et l’ivraie pour le prix d’un seul. À saisir. Avec des pincettes. Maréchal, nous voilà: c’est que… Nous avons fait notre gros paquet, oui, dans nos culottes! Nous sommes tout de même là, quelques millions de lapins peureux bien au chaud entre la ligne Siegfried – «Halte au Bolchevisme!» – et le «Rempart Atlantique». Quelques millions de Françouzes, tous blottis les uns contre les autres. C’est peut-être cela, «La Forteresse Europe». D’une indéfectible fidélité au vainqueur de Verdun! Tous prêts à détaler au premier coup de pétoire, Milice en tête. Et s’il n’en reste qu’un? Il n’en restera pas un au pays de Descartes.


  «Je fais le don de ma personne à la France.» Permettez à un jeune Français d’être sceptique, mon Maréchal! En affaires comme en politique, les cadeaux, ça n’existe pas. Maréchal, «en tout bien tout honneur», montrez-nous le contrat, La vérité vaincra! Le pain et les roses et le maréchal: mais à quel prix?


  «Je fais le don de ma personne à la France en douze mensualités.» Voilà qui est plus clair. Vous auriez dû commencer par là, mon Maréchal. Quittez les chimères, revenez sur terre, à Dieu ne plaise car «un maréchal signé l’évitant dans l’abstraction n’est pas garanti pour longtemps».


  Révolution nationale, c’est Pétain qu’il nous faut, disiez-vous. La faute à Quai des Brumes? À l’esprit de jouissance? Mais les vôtres, mon Maréchal, les défenseurs du terroir et des vieilles valeurs, les Maurice Sachs et autres Abel Bon-nard: étaient-ils de l’acier dont on fait les glaives ou du caoutchouc dont on tire les godemichés? Nous n’aurions rien contre leurs penchants, notez bien, s’ils ne s’étaient eux-mêmes situés dans le camp de la normalité.


  Ah, pâmoison! Maurice Sachs, Das Kolossal sabbat! Maurice Sachs les sphincters en bataille: Gestapeau douce! Belles brutes blondes! Beaux Boches bellâtres! Rangées de quéquettes tendues: Heil Hitler! Et les gazogènes, godemichés fabuleux, n’est-ce pas Herr tuyaux de poète? Absolument mein Fedwebel Ferrugineux! Jawolh mein Furoncle! Et ma tante, alors?


  Vous fûtes dans l’erreur, donc, en niant que l’amour a des variantes mais sans doute votre rôle de missionnaire, du même nom que la position prônée officiellement par l’Église de France, fit écran aux réalités du monde. Vous gouvernâtes votre petit monde, et le conçûtes, tel que vous pensiez qu’il aurait dû être quand votre compère Hitler le gouvernait tel qu’il pensait qu’il était.


  Il est loin le temps de votre ambassade chez Franco. Et proche, votre présent: les donjons allemands, rébarbatifs, gothiques, tellement gothiques! L’Espagne… Viva la muerte. Viva la Mouerte. Oserais-je, mon Maréchal d’amour, mon petit cochon rose et bleu, vous adresser ce reproche: Viva la Mouerte, quelle vulgarité! On y lit, n’est-ce pas, en un pointillé subtil, le rejet des Maures à la mer, certes… Mais cela sent aussi le faubourg crasseux, la sueur, l’ouvrier, le Doriot: est-ce bien là votre monde?


  Doriot! «Our» transfuge! Notre caution! Un ouvrier de Saint-Denis: Montjoie! Maurice Sachs, veux-tu bien relever tes culottes, petit salopiot d’amour? Ah, l’âpre Doriot, le rugueux Doriot: il est tout Reich, «le Grand Jacques»! Un chef, celui-là! Le roi n’est pas son cousin, même si les monarchistes sont ses singuliers compagnons de couche: la France a des draps sales!


  Doriot, ce royal planteur du mouvement ouvrier, ce Janus à face de Méduse: Maréchal, avoue qu’il te rassurait, amenant avec lui des arômes rares en vos salons des beaux quartiers: odeurs de tabac brun ou d’huile chaude des machines-outils qu’on peut prêter à cet ancien ouvrier des usines Aster.


  Cette voix mâle dans les meetings populaires français! Il ne boulottait plus de curé, non, fini ce temps-là. Maurice Sachs, cesse de tripoter ta braguette! Ah, Doriot… Montjoie, hou-hou, loup y’es-tu, m’entends-tu?


  Doriot, casqué: en avant pour le Maréchal et le Furher! Et voilà l’odeur douceâtre des marais russes: le cirque Pétain, en première mondiale, présente la célèbre L.V.F.: «Une part de l’honneur militaire français», c’est toi qui l’as dit, mon Maréchal! Comment? Il y a longtemps? Tu pouvais pas savoir? Ah, je t’arrête: Maréchal, si l’on savait comment l’Histoire va tourner, et si elle n’avait aucun sens: ce ne serait plus de l’Histoire, ce serait de l’arnaque!


  La L.V.F., donc.


  Taratata! Roncevaux! De honte, en vous voyant, bandes de traîtres: Roland s’est enfoncé son cor de chasse dans le cul. Pas toi, Maurice: tiens-toi sage!


  La L.V.F., disais-je. On commencera la réhabilitation par eux, en attendant la Milice. «Monsieur, les gars de la L.V.F. ont risqué leur peau pour leurs idées. Ça mérite le respect.»


  Ah bon? Des idées? Où ça?


  Et leur peau, on nous dit qu’ils l’ont risquée en tant qu’unités constituées militairement, engagées contre des partisans mal armés, mal vêtus mais qui, eux, excuse le propos grossier, Montjoie, avaient assez de couilles pour ne pas revêtir les uniformes de leurs occupants.


  Nous disions donc: la L.V.F. Ils chargeaient, me semble-t-il? Soit! Tous unis! La charge de la brigade grégaire! Cœurs vaillants! Et derrière, qui met la main aux miches des vaillants troupiers L.V.F.: qui ça? Ben «le grand Dieu blanc des cathédrales», pardi!


  La L.V.F.: un aspect inconnu des guerres modernes. Dix mille Français, ventre bleu, ont vécu, morbleu, et déféqué chez Satan. Les gros colons tricolores participent à l’effort de guerre européen. N’aurions-nous fait que cela, j’entends déféquer chez l’Antéchrist, que nous aurions bien mérité de l’histoire. Enfin une tache qui nous permet de donner toute notre mesure. Montjoie, rends-toi compte: des centaines de milliers d’étrons français chez les Soviets: une opération de commando! Un coup bien monté! Chut, défense passive: des trous de balles ennemis nous écoutent. Ah! les bougres!


  Et c’est sans doute après avoir visité ce champ de bataille couvert d’étrons que Maurras, au terme d’une redoutable analyse, eut ce mot terrible qui totalisait symboliquement l’État français: «La terre, elle, ne ment pas!»
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