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  Pauvre barbiche


  Le Capitaine de police Quincey décapsula une bière fraîche, mit en route le ventilateur orné de rubans bleus et verts, puis se laissa tomber dans un fauteuil qui avait connu des jours meilleurs.


  C’était un caniculaire dimanche d’août et Quincey avait passé la nuit à patrouiller dans Paris. Deux putes attaquées au rasoir, des vols à la roulotte, des rixes, pas d’homicides.


  En soupirant, il appuya sur la télécommande de sa télé. Sur la «3», un documentaire tourné sur une petite île d’Indonésie montrait d’énormes lézards d’environ deux cents kilos qui se nourrissaient d’œufs d’oiseaux, au grand dam de ceux-ci.


  Quincey éprouva une immédiate antipathie pour les bestiaux à sang froid, protégés par des organismes internationaux, contrairement aux enfants kurdes.


  La suite du film montrait un gros bateau vomissant sa cargaison de touristes américains armés de caméscopes.


  Le flot de yuppies yankees, jeunes et mal attifés, fut rondement mené vers une fosse profonde d’une dizaine de mètres où vingt et quelques monstres avaient l’habitude de recevoir leur ration de viande:


  —Grosses pouffiasses d’Amerloques! lança Quincey.


  Peu après, un Indonésien amena une jeune chèvre au cou de laquelle il avait passé une corde. La biquette aux jolis yeux et à la fine barbiche était plaisante, vive, curieuse, frétillante et heureuse de voir cette centaine de touristes qui semblaient n’attendre qu’elle.


  Puis, tout alla très vite. Deux Indonésiens renversèrent la chèvre, lui ligotèrent les pattes, la balancèrent dix mètres plus bas. Aussitôt, les monstres accoururent. Des intestins fumants étaient l’objet de batailles, une épaule, un morceau de tête… Les Américaines, hilares, montraient le spectacle du doigt tandis que leurs fumiers de maris filmaient pour ramener cette tranche de vie dans un bled pourri de l’Illinois ou du Tennessee.


  Blême, Quincey se leva.


  *


  Nul, au quatrième commissariat Ouest, n’avait osé protester lorsque le capitaine Quincey, pas même rasé, avait exigé un pistolet-mitrailleur.


  Sirène hurlante et gyrophare tournant, il essayait de se raisonner, de se dire que tous les Américains ne pouvaient être des salauds. Mais les choses se brouillaient. Il songeait à la responsabilité collective des peuples et surtout…


  Surtout, il avait trop accompagné de gens dans la mort pour admettre la cruauté gratuite. Il avait trop tenu de mains, à genoux dans trop de caniveaux, pour laisser passer sans réagir. Pas cette fois, cette fois de trop…


  Il se sentait usé, vieux, fou, seul, mort, aussi souvent mort qu’il avait vu la mort faucher de pauvres gens. En outre, il savait que personne au monde ne pourrait le comprendre et, curieusement, cela renforça sa détermination. Comprendre quoi? Cette petite chèvre barbichue avide de vivre, tellement heureuse et curieuse: animal ou pas, elle avait bien senti qu’on la renversait, non? Et que pensa-t-elle, affolée, lorsqu’on la jeta dans les airs? Et ces monstres qui la dévoraient vivante? Cette horrible frayeur qui rayait d’un jet de sang chaud le daguerréotype d’une humanité prétendument heureuse, il devait bien en rester quelque chose, n’est-ce pas?


  Le capitaine Quincey sourit: oui, il en restait lui.


  *


  Au pied de la butte Montmartre, Américaines et Américains descendaient d’un car climatisé.


  Quincey observa ces gens. Ils avaient fondé leur pays sur le génocide des Indiens et détruit une culture très supérieure à la leur. Il se dit que ce peuple riche était maudit, aux quatre coins du globe, qu’il ne serait en sécurité nulle part. Il songea même à une phrase de Babeuf: «Si nos maîtres ne nous avaient pas donné de si mauvaises mœurs, nous ne les aurions pas si bien apprises.»


  Il tapa sur l’épaule d’une Américaine aux cheveux bleus.


  Elle le regarda sans masquer son dégoût pour l’autochtone mais, loin de s’en formaliser, Quincey lui sourit:


  —Innocente, hein, pétasse? Comme la chèvre?


  —Chou-è-vre? demanda l’Américaine.


  Le capitaine Quincey lui tira dans le bas ventre, abattit une dizaine d’Américains d’une longue rafale et, lorsque la balle d’un flic l’eut atteint au cou, il sourit, murmura «béé-éé», tomba à genoux, toussa, cracha du sang et mourut.


  8 septembre 1996.


  Mort d’un cadre


  Il ne ressemblait pas à l’idée qu’on se fait, généralement, d’un cadre. Et moins encore d’un cadre au chômage qui s’efforce de conserver son look «d’avant», dans l’espoir trop souvent déçu de séduire un employeur potentiel.


  À quarante-cinq ans, Patrick Nitard traînait dans des vieux jeans et des sweaters déformés. Il estimait, très unilatéralement, qu’il connaissait parfaitement son boulot et que sa tenue, dans une société rationnelle, ne devait jouer aucun rôle dans son éventuel recrutement.


  Après trois années de chômage, et les visages déconfits des employeurs potentiels, il n’avait toujours pas voulu démordre de son point de vue.


  Nitard vivait seul. Il le déplorait parfois, au supermarché, lorsqu’il surprenait le regard d’un enfant sur ses parents: cela, il ne le connaîtrait jamais. Il vivait également très mal sa solitude, certains soirs d’hiver, lorsque le vent soufflait en tempête et qu’il était seul dans son lit, sans une femme à ses côtés qu’il pourrait rassurer et réchauffer.


  Mais pas davantage qu’il ne parvenait à capter l’intérêt des employeurs, il ne savait retenir les femmes.


  Son côté fantasque, sans doute. Son manque de sérieux.


  Ses deux dernières expériences, amoureuse et professionnelle, avaient été accablantes.


  Côté «bizness», trois mois plus tôt, son C.V. avait intéressé un «directeur des ressources humaines» qui avait convoqué Nitard pour une «conversation à bâtons rompus».


  Bien entendu, tout, dans ce scénario, agaçait notre homme. «Directeur des ressources humaines explorant un gisement d’emplois», c’était quoi, ce type: un explorateur? Le descendant «in vitreux» des amours pédérastiques de Stanley et de Livingstone? Ou bien était-ce un mineur comme le laisseraient penser les mots «emplois» et «gisement»? Alors, il allait probablement le recevoir appuyé sur un marteau-piqueur, une lampe de mineur de fond à la main et coiffé d’un casque au milieu duquel brillerait une loupiote?


  Ridicule!


  Tout comme cette idée d’une conversation «à bâtons rompus»: ça voulait dire quoi? Qu’il devait se pointer avec des bouts de bois cassés en deux? Et pourquoi ne pas lui amener directement des fagots, à ce type? Des fois qu’il voudrait se chauffer à l’œil…


  Nitard, qui souhaitait tout de même décrocher un travail, avait fait taire ses préventions. Si bien que l’entretien s’était déroulé dans un bon climat.


  Sauf à la fin…


  Vaguement humilié d’avoir dû se gendarmer, il n’avait su se retenir, lorsque le recruteur avait répondu à l’une de ses boutades par un sinistre:


  —Il faut raison garder!


  Excédé, Nitard avait surenchéri:


  —Absolument! Il faut gardon rester!


  Le «directeur des ressources humaines» l’avait observé longuement avant de répondre avec circonspection:


  —Mais encore?


  Nitard, retrouvant un terrain familier, était parti au quart de tour:


  —C’est simple: un gardon, petit poisson d’eau douce, ne doit pas céder à la mégalomanie et se prendre pour un espadon. Comme un «directeur des ressources humaines» aurait tort de se prendre pour Dieu le père alors qu’il est fondé, lui, à se prendre pour un poiscaille minable, vu qu’il a su jouer des nageoires dans les services et que son côté cartilagineux lui permet de rebondir d’une abjection à une saloperie.


  Faut-il s’en étonner? L’entretien s’était clos là-dessus.


  *


  Son dernier échec amoureux relevait des mêmes raisons, mais Nitard le trouvait plus injuste encore.


  Il sortait depuis une semaine avec Hélène, une employée de pressing, divorcée et âgée d’une quarantaine d’années.


  Elle faisait montre d’un certain humour qui, cependant, s’altéra assez vite. Bientôt, elle ne rit plus à ses plaisanteries, allant jusqu’à lancer:


  —Quand on est au chômedu, c’est pas le moment de faire le rigolo!


  —Il me semble au contraire…


  —Non!


  Il n’avait pas insisté, préférant la ménager. Mais cette précaution s’avéra bien inutile puisque moins d’une heure plus tard, Nitard devait se faire plaquer dans la file d’attente de la Charcuterie-traiteur Lecerf.


  Déjà, à vue de nez, il se méfiait d’un charcutier nommé Lecerf. Le côté «transfuge», n’est-ce pas. Et vaguement collabo. Un peu comme un tanneur qui s’appellerait Jean-Louis Peau. Ou un faucheur nommé Jean-Baptiste Herbe.


  La cliente qui précédait le couple énervait Nitard: elle semblait vouloir dévaliser la charcuterie.


  Se penchant vers l’oreille d’Hélène, il lui avait soufflé:


  —Elle n’en finira donc jamais?


  À quoi Hélène, avisant le coûteux manteau de fourrure, avait répondu:


  —C’est une pouffiasse!


  Nitard n’était pas trop sûr de vouloir réaliser l’union sacrée avec Hélène sur de telles bases mais, soucieux de ne pas susciter un nouvel éclat, il préféra se taire.


  La riche cliente, décidément increvable, demanda alors à la vendeuse:


  —Avez-vous du foie gras Du Barry?


  Se penchant vers l’employée, Nitard ajouta:


  —Tant que vous y êtes, avez-vous du foie gris Débarras?


  Une minute plus tard, plus incompris que jamais, Nitard s’était retrouvé célibataire sur le trottoir mouillé jouxtant la charcuterie Lecerf.


  *


  Le maire, au demeurant plutôt sympathique, avait lancé «le défi pour l’insertion».


  En effet, cent cinquante contrats emploi-solidarité étaient proposés par la Maison du Peuple locale.


  Sauf que près d’un millier de chômeurs s’étaient présentés…


  Nitard, secoué, compressé, se demandait ce qu’il faisait là tandis que les structures d’accueil se trouvaient débordées dès l’ouverture des portes. Mais, par chance, il s’était levé très tôt et se trouvait au 140e rang.


  La bousculade, venue de l’arrière, se transforma en bagarre.


  À ceux qui, suffoquant, tombaient évanouis, s’ajoutèrent bientôt les victimes des pugilats. C’est que les costauds avançaient en cognant. Plus on est fort, plus il est facile de tricher: c’est bien en cela que le capitalisme post-moderne rejoint la féodalité, n’est-ce pas?


  Nitard fut retourné par deux bras puissants.


  Une brute lui faisait face. Puis il reçut un violent coup au cœur et s’effondra.


  Il mourut vingt minutes plus tard, dans le SAMU.


  Il n’aurait sûrement pas aimé sa mort.


  22 août 1996.


  Capo di tutti Capi


  François-Joseph n’aimait pas la façon dont Huguelot prononçait son prénom. Au reste, il n’aimait pas du tout Huguelot, sa grande gueule, son air hâbleur et les coups très «limites» qui l’avaient amené en «pole position» parmi les photographes du canard.


  Exécutant les ordres, son Nikon en bandoulière, François-Joseph entreprit de grimper les six étages d’une traite.


  Malgré lui, il se demandait ce qu’un crétin comme Huguelot pouvait comprendre à son prénom. Sans doute rien.


  François-Joseph avait de lointaines origines autrichiennes. Son arrière-grand-père, colonel de l’armée impériale, était le prototype de ce que les gens de l’époque appelaient «un Israélite assimilé», par quoi il fallait entendre, sans doute, un Juif qui ne se sentait pas spécialement juif, sauf à se retrouver face à un antisémite… imprudent.


  Les six étages grimpés avec aisance, François-Joseph découvrit deux nouveaux étages, auxquels on accédait par un escalier en colimaçon qui desservait les chambres de bonne.


  François Joseph soupira et reprit son escalade en tentant de mettre de l’ordre dans ses idées.


  Il eut une pensée attristée pour son grand-père. Grand bourgeois viennois raffiné, nationaliste et conservateur, le nazisme l’avait stupéfié. Il avait assisté avec désespoir à l’ascension irrésistible des voyous à chemise brune avant de faire une valise pour la France et de se suicider dans une chambre d’hôtel de la banlieue parisienne.


  François-Joseph, cette fois un peu plus essoufflé, découvrit qu’il devait encore s’atteler à une échelle d’acier avant d’accéder au toit. Il empoigna les échelons de métal.


  Ce prénom, qui évoquait l’Empire austro-hongrois, lui venait de son père, un homme bon, effacé, perdu dans les nostalgies impériales, l’époque glorieuse où sa famille était une des plus importantes de Vienne. Mais pour imposer ce prénom, le père avait dû batailler dur avec la mère, d’origine plus modeste, qui avait pris en héritage les traditions révolutionnaires d’Europe orientale. Sauf que…, avant tout, elle aimait «son homme», son éternel rêveur qui refusait l’histoire et sa cruauté.


  François-Joseph soupira: neuf étages pour prendre une photo «aérienne» de cet enfoiré de pape en visite en France! Huguelot lui paierait cela!


  Il jeta un regard neuf étages plus bas. Sur son estrade, telle une retraitée du music-hall, le Saint-Pépègre balançait ses bénédictions «urbi et orbi»… et réciproquement: dans le catholicisme, tout est dans tout.


  François-Joseph prit un cliché sans conviction, puis cadra une rombière en transes et assez boutonneuse: on n’a jamais que les stigmates qu’on mérite.


  Enfin, se redressant… il les vit, et prit instantanément leur photo. Ils étaient deux, cagoulés de noir et penchés sur ce qui ressemblait à un mortier.


  Le plus grand des deux «terroristes», à genoux, calculait soigneusement sa hausse. Puis il se redressa, satisfait.


  Caché derrière une cheminée, François-Joseph «mitrailla» les deux hommes sans être vu.


  Alors, il se produisit quelque chose d’étrange. Le terroriste qui avait calculé si soigneusement sa hausse ôta sa cagoule. C’était un costaud de quarante-cinq ans, baraqué, au visage sympathique. Il dit quelque chose à son compagnon puis partit d’un fou rire. Après une brève hésitation, le second terroriste ôta à son tour sa cagoule.


  Plus petit, plus jeune, il portait des lunettes et semblait ne pas s’être rasé de quelques jours.


  Avec un geste de combattant avant une attaque, le plus âgé tendit son paquet de Camel à son camarade. Les deux hommes échangèrent quelques mots puis fumèrent en silence.


  François-Joseph les regardait, comme paralysé. Ces deux types allaient tuer le Pape mais… quelque chose, dans leurs gestes, leur gravité comme leur humour, en faisait des êtres étonnamment proches.


  François-Joseph se demanda pourquoi, par quel atavisme – solidarité guerrière de l’armée austro-hongroise? fraternité révolutionnaire des ghettos de Pologne? – il refusa de les «prendre de face».


  Les deux hommes enfilèrent leurs cagoules. Le plus âgé présenta l’obus qui partit avec un son mouillé, un «plof» pneumatique.


  François-Joseph cadra le Pape… au moment où l’obus à merde transforma l’homme en blanc en bonhomme chocolat.


  Déjà, les deux hommes retiraient leur cagoule, mission accomplie. Mais, avant de disparaître, et avec un étonnant sixième sens, le plus âgé des terroristes marcha droit vers François-Joseph. L’air dur, il tenait un gros revolver d’ordonnance à la main:


  —Tu nous as photographiés?


  François-Joseph se sentit traversé par ce regard:


  —Non, j’ai pas pu…


  L’homme le jaugea, puis dit en souriant:


  —Le ridicule tue. Tu viens de voir la fin du Capo di tutti Capi… Ciao, camarade, et vive l’Anarchie!


  24 août 1996.


  L’affaire «Caca Diable»


  L’inspecteur De Dietrich leva un regard fatigué vers le commissaire Siemens.


  Ce type l’énervait. À force de sniffer des lignes de coke, il finirait probablement avec des narines en plastique mais, d’ici là, il n’avait pas fini de lui en faire baver.


  L’intuition de De Dietrich se vérifia exacte dans l’instant, car Siemens ordonna d’une voix sèche:


  —De Dietrich, rameutez le lieutenant Moulinex. On se retrouve au parking dans cinq minutes!… Ah, démerdez-vous pour me trouver une patrouilleuse en état: j’ai horreur de partir en «perquise» dans une caisse qui rend l’âme au bout de deux cents mètres.


  —Bien, Patron!


  De Dietrich, qui avait viré au rouge tomate, se dirigea vers l’ascenseur d’un air ulcéré.


  L’allusion était cuisante.


  Dans l’affaire précédente, et comme ils allaient appréhender un coupable, le joint de culasse de la patrouilleuse avait pété au bout de cinq minutes…


  Tandis que l’ascenseur glissait vers le sixième sous-sol du commissariat Ouest, De Dietrich, les paupières rétrécies, tenta de se remémorer les détails de l’affaire.


  Le coupable était un ex «Tonton Macoute» de l’ancien Président «Baby Doc» Jean-Claude Duvalier, Führer d’Haïti.


  Certes, le type en question, «réfugié politique» en France, était une horrible crapule, un proxo sanguinaire qui avait balafré deux de ses «tapins», mœurs courantes en Haïti, mais assez décriées sous nos latitudes. La «belle Cindy» et la «grande Pamela» avaient porté plainte.


  Sauf que, lors de son arrestation, le «Tonton Macoute» arborait… vingt et une décorations. L’officier de police De Dietrich avait fugitivement pensé que s’il fallait le dégrader, cela prendrait un bon quart d’heure.


  Au reste, le «Tonton Macoute», très expansif, racontait aux putes et aux michetons de la rue Saint-Denis dans quelles circonstances sa poitrine s’était constellée de ferrailles, comme les gargouilles de Notre-Dame de chiures de pigeons. À l’entendre, c’était lui – et nul autre! – qui, en novembre 1980, avait découvert le «complot communiste» appelé «Caca Diable» par les autorités: 1500 inculpés! La page1019 du Quid 1994 l’attestait.


  —«Caca Diable!» Pourquoi pas «Étron Dieu»? maugréa De Dietrich qui ajouta: ils sont naïfs, en Haïti. Ou bien ils sont complètement «stone».


  Le lieutenant Moulinex l’attendait devant une patrouilleuse aux essieux fatigués.


  *


  Pendant le trajet des officiers de police Siemens, De Dietrich et Moulinex vers la maison de repos «Les Oiseaux», De Dietrich broyait du noir. La présente affaire ne le passionnait pas davantage que celle de «Caca Diable». En outre, son compte était dans le rouge, le fisc s’intéressait à lui et il n’avait pas versé la pension alimentaire de son «ex» depuis six mois… Ambiance!


  *


  Le suspect, Herman Todt, un promoteur immobilier d’origine allemande, s’était réfugié à la maison de repos «Les Oiseaux», en affectant les symptômes de la maladie de Parkinson.


  Sortant une tartelette et un sucrier à bec verseur pour piéger le suspect, le commissaire Siemens demanda à Todt:


  —Herr Todt, pouvez-vous sucrer les fraises?


  Todt, le bras agité de spasmes, inonda de sucre en poudre la tartelette, son costume, la table, la moquette…


  Son piège étant déjoué, Siemens s’était servi une ligne de coke en chantant un truc improvisé:


  Ô avez-vous vu ce sombrero?

  N’est-ce pas celui de l’oncle Pancho?

  Toutes les moukères de Mexico,

  Connaissent trop bien ce sombrero!!!


  Puis, tel un bouquetin atteint de la fièvre jaune, il avait sauté de table en table en singeant des mexicaneries, tandis que Herr Todt s’envoyait d’un air farouche des coups de tartelette dans l’œil, l’épaule, le front…


  Herr Todt, projetant à plusieurs reprises sa tête crépusculaire en direction de Siemens, lança à De Dietrich:


  —Malgré son handicap, il est très dynamique, votre ami!


  De Dietrich gagna la porte:


  —Je suis fixé. Primo, Dieu n’existe pas. Secundo, je quitte la flicaille.


  7 septembre 1996.


  Washington Jones

  ou

  Une croisade de plus1


  Washington Jones, abattant son bras musclé, donna encore un vigoureux coup de machette… et resta pétrifié – on l’aura compris, l’avantage d’un personnage pétrifié, du point de vue du narrateur, réside dans le fait que le «modèle» ne bouge pas pendant la description.


  Or donc, Washington Jones était un Afro-Américain d’une quarantaine d’années, plutôt grand, large d’épaules, les traits fins et le regard rusé. En outre, il savait jouer de son sourire, jugé «fraternel» côté masculin, «émouvant et irrésistible» côté féminin. Au reste, aussi bien lors de son adolescence à Harlem que plus tard, lorsqu’il émigra – sans quitter Manhattan – dans un placard à balais vers Lincoln Center, on ne comptait plus les cœurs brisés.


  Washington Jones en avait bavé. Petits boulots minables et souvent sans couverture sociale, absence de soins médicaux, logement étriqué mais qui présentait l’avantage d’être situé à proximité de la 110e Rue, et donc de l’Université de Columbia où il avait obtenu brillamment son diplôme d’ethnologie. Pendant ces longues années de galère infernale où il avait voté «Démocrate» – ce dont nous le félicitons – Washington avait pu mesurer les effets négatifs de l’économie de marché, l’ascension des «Yuppies», l’égoïsme érigé en valeur et le chacun pour soi en règle de vie.


  Monsieur Reagan, Washington Jones ne vous dit pas «Merci»!


  Pour l’heure, Washington Jones songeait que, ne pouvant rester pétrifié éternellement, il allait devoir composer avec le réel, même si celui-ci lui semblait incroyable.


  Ainsi, tous les historiens, auteurs anciens et chroniqueurs antiques avaient tort, tout comme le grand Hérodote. Quant aux centaines de milliers de tablettes en caractères cunéiformes, il fallait dorénavant les considérer comme la plus grande entreprise d’intox de tous les temps.


  —Bien joué, les gars! ricana Washington Jones en allumant une Lucky Strike.


  N’empêche, au-delà de la jungle, au-delà de la région des lacs, dans cette immense forêt d’Asie que jamais homme n’avait entrepris de quadriller, il se trouvait bel et bien en face de… la Tour de Babel!


  Réajustant les courroies de son lourd sac à dos, Washington Jones prit en main l’arme qu’il portait à la bretelle et s’approcha à grands pas.


  *


  À sa vive surprise, Washington Jones fut très bien accueilli par des gens qui, visiblement, avaient atteint un niveau de développement très supérieur à celui des pays occidentaux. En outre, et cela le stupéfia, on parlait sa langue.


  Tandis qu’on le menait devant le secrétaire du Grand Conseil Babylonien, Washington ne put s’empêcher d’admirer la grande beauté des femmes et des hommes qui habitaient la Tour de Babel. Parfois, très fugitivement, il pensait trouver dans ces merveilleux visages des traces de lointains métissages: Indo-Européen-Arabe, Afro-Asiatique… mais il renonça, sentant confusément que cette recherche n’était pas pertinente.


  Néanmoins, il demanda au jeune homme qui l’accompagnait:


  —J’ai l’impression que vous avez résolu le problème des races… et du racisme!


  Le jeune homme ne put masquer sa surprise:


  —Mais… ce problème est réglé depuis plus de deux mille ans!


  —Incroyable! répondit Washington Jones, réellement admiratif.


  Le jeune homme haussa les épaules:


  —Vous savez, le problème des races, nos anciens ont réglé cela en moins de cinq minutes. Et ce n’est pas faire injure à leurs mânes que de préciser le peu de mérite qui leur en revient puisque, pour n’importe quelle intelligence standard, ce problème n’en est en fait pas un.


  Washington Jones se contenta de sourire en songeant à tous les gros ploucs sudistes, ces porcs bourrés de bière et cagoulés par le Ku Klux Klan.


  Mais une autre question le préoccupait:


  —Écoutez, arrêtez-moi si je me trompe mais, selon la légende, vos ancêtres ayant bâti la Tour de Babel pour être plus près des cieux, Dieu, jaloux, aurait introduit la diversité des langues afin de faire capoter l’entreprise.


  Le jeune homme hésita à peine:


  —La question de Dieu, ici, n’est pas réglée et ne le sera jamais. L’usage est celui-ci: croit qui veut, mais sans jamais se livrer au prosélytisme, ce qui serait de fait un flagrant manque de courtoisie envers autrui.


  Washington, assez surpris, digéra la réponse puis toussota poliment:


  —Certes, mais vous ne m’avez pas vraiment répondu.


  Le jeune homme s’immobilisa:


  —C’est pourtant vrai! Me pardonnerez-vous jamais pareille impolitesse?


  Washington, qui avait été élevé rudement à Harlem, poussant quelques «pointes» dans le Queens et à Brooklyn où l’on ne s’exprime pas en alexandrins, fut confondu par tant de prévenance:


  —Mais bien entendu. D’ailleurs, vous pouvez être cool, je n’ai pas été élevé dans une boîte à coton, vous savez.


  Il ajouta, intérieurement: «Même si mes ancêtres se sont cassé le dos à ramasser cette saloperie de coton.»


  Le jeune homme sembla embarrassé:


  —C’est-à-dire, voyez-vous, Monsieur Jones, vous posez là un grave problème. On commence par être «cool», du genre: «T’angoisse pas, mec, tout baigne, je suis pas baisé de la caisse, tu sais!»… Et puis cela peut finir par ce que l’on entend dans la bouche de vos enfants… Vous voyez ce que je veux dire?


  —Sans doute, oui! répondit Washington, songeur.


  D’un geste, le jeune homme invita l’Américain à le suivre et reprit:


  —La malice divine, ou plus probablement le simple hasard, amena en effet des gens issus de peuples différents dans notre Tour de Babel. Il se posa donc très vite un problème de communication. Ne voulant privilégier aucune langue, nous en forgeâmes une qui soit commune à tous, puisque la compréhension est un moyen d’unir les hommes et de prévenir les conflits.


  —De l’espéranto, quoi! risqua Washington Jones.


  —Oui, dans le principe. Mais à Babel, ce qui unit vraiment les citoyens, c’est l’amour des langues. Nous en parlons tous au minimum une vingtaine. Lorsque nous lisons vos livres, nous en pénétrons mieux les subtilités. Tenez, prenez le français: qui soulignera jamais assez toute la grâce d’un point-virgule? Et cette complexité, aussi, avec des figures macrostructurales occasionnellement composées de figures microstructurales comme c’est le cas dans l’antithèse! La rhétorique, quel bonheur sans nuage!


  Washington Jones hocha la tête. Confronté à cette société humaine en harmonie, il sentait monter en lui une profonde colère: pourquoi les gens de Babel ne faisaient-ils pas profiter le reste de l’humanité de leur art de vivre? Au lieu de quoi, ils se repliaient ici, privilégiés, sans doute protégés des regards des pilotes d’avions par quelque subtile invention technologique!


  Washington s’efforça de rester calme pour formuler sa question sans véhémence:


  —Cependant, le reste de la planète crève de faim et se fait la guerre. Dans une même ville, des riches se pavanent avec arrogance quand des hommes dorment sur le macadam glacé sans que personne ou presque n’imagine derrière ces visages ravagés, mangés de barbe, aux cheveux hirsutes et pouilleux, aux bouches édentées… Eh bien merde, à la fin: au commencement, avant, ces épaves étaient des petits bébés qu’une maman prenait dans ses bras en chantant des berceuses… Puis il y eut des petits garçons aux grands yeux rieurs et à l’émerveillement facile, aux cœurs gonflés d’espérance… Nos sociétés humilient les faibles, souillent la pureté, corrompent à tour de bras! On en est à acheter des organes aux plus pauvres, à prostituer l’enfance avec en fond sonore le prêchi-prêcha des Nations-Unies pour se donner bonne conscience. Et vous êtes là avec votre bonheur, votre culture, votre rhétorique exquise, vos livres et votre Tour de Babel!


  Ils étaient au pied de la Tour. Le jeune homme posa une main légère sur l’avant-bras de Washington:


  —Ami, si je débarquais dans votre Bronx en vantant Babel, combien de temps faudrait-il pour qu’un de vos policiers m’emmène à l’asile de fous?


  Washington baissa la tête. Le jeune homme retira sa main:


  —Et, à supposer que vos concitoyens me croient, combien de temps faudrait-il pour qu’ils retournent à leurs mauvaises habitudes?


  Washington se cabra:


  —Alors, vous croyez à la fatalité!


  —Pas du tout. Mais à Babel, après en avoir débattu, nous ne pensons pas que votre liberté puisse vous être accordée de l’extérieur et pas davantage que vous puissiez faire l’économie d’une lutte, au reste pacifique, pour votre libération. Si vous voulez un instant considérer la Terre comme un village, eh bien vous avez tout entre les mains: les plus grands poètes, philosophes et romanciers, toute cette grâce artistique qui, au cours des siècles, s’est déposée sur les choses humaines telle une patine que vous vous obstinez à ne pas voir.


  Washington Jones réfléchit. C’était un homme intelligent et, comme tel, étranger à toute mauvaise foi. Il hocha la tête en signe d’acquiescement.


  Alors, le geste large, le jeune homme lui désigna la ville aux jardins suspendus qui s’étendait au nord et à l’ouest de la Tour de Babel.


  —Comme j’aimerais rester! murmura Washington.


  Le jeune homme lui sourit:


  —Eh bien, tu es des nôtres!


  Washington fronça les sourcils:


  —Mais… cela dépend de votre Secrétaire du Grand Conseil!


  —Excuse ce petit artifice mais… Eh bien aujourd’hui, c’était moi. Vois-tu, c’est un poste tournant, afin d’éviter l’installation d’une bureaucratie. Et, à t’entendre, je sais que nous n’aurons pas à regretter de t’avoir parmi nous. Tu sais, bien souvent, par le simple jeu de ses questions, un homme en dit inconsciemment très long sur lui-même.


  Washington regarda autour de lui:


  —C’est merveilleux!


  Et il ressentit une douleur côté cœur.


  *


  La Rangers du flic insistait sur ses côtes:


  —Eh ben, Négro, qu’est-ce que t’as à sourire comme ça en roupillant? Tu te croyais au pays des merveilles avec Alice qui tapinait pour ton compte?


  Washington ouvrit les yeux et passa sa main sur sa barbe râpeuse.


  Le paysage désolé du quartier des quais lui sauta aux yeux:


  —Le Babylonien…


  Le flic, qui s’était penché pour écouter Washington, se redressa vers son collègue:


  —Note, Harry: «Le Babylonien». Ça doit être un nouveau dealer! Faut signaler ça à la Brigade des stups.


  Déjà, les souvenirs de la Tour de Babel volaient en éclats dans l’esprit de Washington: il n’était qu’un docteur en ethnologie réduit à la misère, un parmi des millions d’Américains.


  Il regarda en souriant les deux crétins de flics et demanda:


  —Vous m’emmenez faire un tour aux jardins suspendus?


  Les deux flics échangèrent un regard lourd et celui qui s’appelait Harry dit à son collègue:


  —Bon Dieu, il est sacrément «accro», le mec!


  Washington se leva en dépliant son long corps.


  Il se sentait de bonne humeur. Au bout de deux heures, les flics devraient convenir qu’il ne se droguait pas. Et le relâcher.


  Cette fois, Washington savait où il irait en sortant: directement à la bibliothèque. Les livres, comment avait-il pu oublier, malgré ses malheurs et l’injustice qui lui était faite, les millions de merveilleux livres?


  Souriant, il monta à l’arrière de la patrouilleuse, ce qui détendit les flics qui, un instant, avaient craint des problèmes.


  Harry prit le volant et actionna le gyrophare en disant à son collègue:


  —Plutôt pacifique, ce grand Black!


  L’autre hocha la tête, l’air perdu dans des rêves lointains, puis répondit:


  —Où vont-ils chercher tout ça, ces mecs? Les jardins suspendus!… Pourquoi pas la Tour de Babel?


  8 novembre 1996.


  Un flic sous la pluie


  Le commissaire Dalby consulta son petit carnet puis lança une adresse au chauffeur en précisant:


  —C’est entre les stations de métro Saint-Fargeau et Pelleport, vous voyez?


  —Parfaitement, Patron.


  Le commissaire en douta. Il jeta un regard au chauffeur, un jeune type arrivé de la Creuse six mois plus tôt. La dernière fois qu’il l’avait escorté, avec semblable assurance au sujet de l’itinéraire, il avait effectué le trajet Place d’Italie-Pigalle en passant par La Motte-Picquet-Grenelle.


  Atypique!


  Le commissaire soupira et regarda la ville sous la pluie. Ce spectacle l’attrista. Fouillant discrètement dans la poche de son imperméable, il en sortit un kleenex froissé, le déplia et considéra longuement la dent qu’on lui avait extraite la veille.


  Il réfléchit: «C’est idiot mais, une dent, on s’y attache. Voyons celle-là… Au jugé, quarante-neuf ans de cohabitation moins la période «dent de lait». Disons que voilà quarante ans que nous cheminions de concert, elle bien accrochée à ma mâchoire, moi faisant face comme je pouvais dans cette chienne de vie en affectant l’air du type qui n’a pas d’angoisses. Tu parles… N’empêche, quarante ans! Les plats que je mangeais et qu’elle malaxait… Les langues de femmes délicieuses et insistantes qui l’ont effleurée lors de longs baisers… Oh, c’est trop triste! Pauvre vieille dent! Et pauvre moi, dont personne ne partage la douleur après cet… arrachement! Mais si je ne la balance pas maintenant, je ne la jetterai jamais. Allons, adieu, vieille compagne!»


  Il baissa la vitre de la patrouilleuse et jeta sa dent, notant mentalement l’adresse: 54, rue Pelleport.


  Étrange, la vie! Au départ, disons à la naissance, il y avait statistiquement peu de chance pour que sa dent finisse 54, rue Pelleport. Et pourtant…


  —C’était votre dent, Patron?


  Furieux d’avoir été percé à jour, le patron grommela:


  —Hum hum!


  Le jeune chauffeur ne remarqua pas le courroux de son supérieur. Il poursuivit:


  —Maintenant, il y a un peu de vous rue Pelleport, dans le caniveau: ça fait tout drôle de penser ça, hein, Patron?


  —M’ouais! bougonna le commissaire Dalby en songeant: il a juré de m’angoisser, cet abruti!


  Peu après, la patrouilleuse se gara derrière deux cars de police et le commissaire Dalby, sous une pluie fine et froide, pénétra dans une étroite ruelle.


  *


  Il regardait les cinq hommes menottés et ruisselants alignés devant le petit atelier de briques qui avait servi à leur forfait. Un atelier qui n’attendait plus que les masses et les pics des démolisseurs.


  Un jeune lieutenant, fier de lui, désigna les cinq hommes qui baissaient la tête:


  —C’est un gang international, Patron.


  —On voit tout de suite les hommes d’envergure! répondit sèchement le commissaire en détaillant les pauvres jeans usés, les chaussures percées, les minables blousons de toile…


  Mais le lieutenant ne sentit pas l’ironie du propos et s’enfonça davantage:


  —C’est une grosse affaire! Il y a un Hongrois, un Sénégalais, un Algérien, un Albanais et un Tchèque tchèque.


  —Pourquoi un Tchèque tchèque, lieutenant?


  —Pour le distinguer des Slovaques ex-Tchèques qu’on appelait jadis Tchécoslovaques, Patron.


  —Ne finassez pas trop avec moi, lieutenant! répondit Dalby d’un ton bonhomme.


  Puis, tel un général passant une troupe en revue, il se planta devant chaque homme menotté.


  Les pauvres types baissaient la tête, accablés. Des gouttes de pluies perlaient au bout des nez avant de tomber sur les pavés mouillés de la cour.


  Seul, le Sénégalais affichait un large sourire qui mettait en valeur des dents magnifiques.


  Le commissaire ressentit pour lui une sympathie immédiate quoique assez vague. Il lui dit:


  —Alors, c’est «L’Internationale», ici?


  Le Sénégalais hocha la tête:


  —Mon frère, on a suivi la chanson au pied de la lettre: «Groupons-nous et demain»…


  —Demain: Fresnes, La Santé, Fleury-Mérogis!… coupa le commissaire.


  Le Sénégalais haussa les épaules et répondit en latin:


  —Volenti non fit injuria2!


  Le commissaire allait répondre également en latin et, qui sait, engager une conversation, lorsque le lieutenant précisa:


  —C’est superbe, Patron. Dans l’atelier qui sert d’imprimerie, on n’a qu’à se baisser pour ramasser des preuves: papiers spéciaux, machines, films, encres… Pas l’ombre d’un doute!


  —Envoyez le mandat! demanda Dalby.


  Un peu gêné, le lieutenant emmena son patron à l’écart et chuchota:


  —Patron, il n’est pas valable. Une putain d’histoire de date… Mais je peux arranger ça avec le juge, il a horreur des faux-monnayeurs!


  «Je les aime bien, moi, les faux-monnayeurs. Pas de violence. Pas de sang. Un seul adversaire, une seule victime, l’État. Autant dire rien. Ou, au contraire, l’ennemi suprême.»


  Il jeta un regard aux cinq pauvres types enchaînés, tête basse sous la pluie… et décida de les sauver. Forçant la voix, il lança:


  —Ce mandat n’est pas valable! Ah, ça s’appelle saloper le boulot. Vice de forme, procédure illégale: ils vont se régaler, les avocats. Lieutenant, vos cinq voleurs coucheront dans leur lit dès demain.


  Passant près du Sénégalais, il lui glissa:


  —N’abuse pas, hein? Je ne serai pas toujours là… mon frère!


  *


  Dans la patrouilleuse, le commissaire regardait d’un air morne le va-et-vient des essuie-glaces.


  Puis il eut envie de rire en songeant à l’air déconfit du lieutenant et à ses paroles idiotes: «C’est injuste! Libérer des types qui ont fait de la monnaie de singe!»


  Retrouvant son âme d’enfant, le commissaire s’arrêta à l’expression «monnaie de singe», imaginant, de fait, toute une bande de chimpanzés faux-monnayeurs et industrieux s’activant qui à l’encrage, qui au massicot… Spectacle plaisant!


  La radio annonça, à deux pas de là, l’arrestation, par la foule, d’un exhibitionniste.


  La commissaire alluma une Camel et dit d’une voix fatiguée:


  —On y va, c’est à côté.


  *


  L’exhibo, race blanche, entre soixante-cinq et soixante-dix ans, taille moyenne et calvitie, avait adopté dès le début une conduite d’échec: par intermittence, il ouvrait la porte latérale d’une camionnette de location et se montrait aux dames dans le plus simple appareil. Bien entendu, les dames n’avaient pas tardé à encercler «la camionnette du vice», comme disait un type qui se proposait comme témoin à charge. Entre deux appels au meurtre, ou à la mutilation, on entendait gronder le tonnerre tandis que des éclairs zébraient un ciel couleur de suie.


  Le commissaire Dalby sortit sa carte de police barrée de tricolore et arriva devant le type déplumé et trempé, à la peau grise et un peu flasque.


  Il ressentit pour lui une sympathie immédiate, quoique assez vague.


  L’exhibo, fin psychologue, dut sentir que ce flic n’était pas un ennemi, mais le penchant un peu théâtral de son humaine nature l’emporta car il déclama:


  —Ah, voilà la répression en marche! Flic, coupe-moi la quéquette et montre-la au Peuple: elle en vaut la peine!


  Machinalement, Dalby observa avec tristesse un petit appendice de chair qui, hors tout, devait atteindre péniblement une dizaine de centimètres.


  «Présomptueux!», songea-t-il.


  L’exhibo se pencha vers le commissaire:


  —Et encore, le froid l’a rabougrie!


  —Certes! répondit Dalby qui poursuivit: Bien entendu, vous connaissez l’article330, loi du 13 mai 1863, relatif à l’attentat aux mœurs?


  L’exhibo le prit avec hauteur, se cambrant en une attitude d’hidalgo outragé.


  Le commissaire, observateur attristé des choses humaines, nota qu’à chaque mouvement de l’exhibo, son malheureux pénis suivait, brinquebalé de droite à gauche, docile et résigné aux éclats de son maître. Par son attitude soumise et brave, le pénis de l’exhibo rappelait un peu le petit cheval blanc du poème de Paul Fort: «Qu’il avait donc du courage, tous derrière et lui devant. Il est mort dans un éclair blanc…»


  —Vous ne craignez pas de recevoir un éclair blanc dessus? demanda le commissaire avec un mouvement de menton en direction du bas-ventre de l’exhibo.


  —Dessus… sur ma quéquette?


  —Précisément.


  L’exhibo regarda le ciel menaçant, réfléchit, indifférent à l’impatience de la foule qui attendait sa réponse.


  Enfin, il livra le fruit de ses réflexions:


  —Au fond, un bon éclair sur ma quéquette, disons du 500000 volts, ça lui ferait pas de tort. J’ai vu un truc dans ce genre-là…


  —Frankenstein! lui souffla le commissaire.


  —C’est ça! Dites, vous êtes cultivé, pour un flic.


  Dalby affecta un air modeste:


  —J’ai fait «Lettres Modernes» avant de faire «Police».


  L’exhibo nota une certaine amertume chez le commissaire. Il fit montre de fraternité:


  —Vous avez la sécurité de l’emploi, c’est pas si mal. Et puis, finalement, les types comme moi, on est votre fonds de commerce, comme qui dirait.


  Le commissaire s’ébroua et demanda d’une voix lasse:


  —De quoi parlions-nous, juste avant votre conférence sur l’électricité?


  —Article330.


  —Ah oui. Vous en avez connaissance?


  L’exhibo fit semblant de se couvrir d’une cape, façon grand d’Espagne. Sa nudité donna un aspect insolite à ce geste. Il répondit avec hauteur:


  —Je ne connais ni l’article330, ni les 229 qui le précèdent, et pas davantage les milliers qui le suivent.


  Dalby, homme de tolérance, se plaisait cependant à rappeler la Loi, pour le principe:


  —L’article330 stipule: «Toute personne qui aura commis un outrage public à la pudeur sera punie d’un emprisonnement de 3 mois à 2 ans et d’une amende de 500 à 15000 francs.»


  L’exhibo ricana, indifférent aux gouttes de pluie qui tambourinaient sur son crâne chauve:


  —Vous autres, gens de police, avez une approche médiocre et fort papelarde des grands faits de société. J’espérais – mon Dieu, quelle innocence! – j’espérais, vous disais-je, qu’au lieu de l’exposition des Tables de la Loi, vous vous seriez enquis de mon mobile!


  La foule approuva en scandant:


  —Son mobile! Son mobile! Son mobile!


  Dalby soupira:


  —Aviez-vous un mobile?


  L’exhibo écarta les bras, tel Jésus-Christ, et, élevant la voix afin que nul n’en ignore:


  —Je voudrais que ma queue soit un pipeline!


  —En pleine crise du pétrole? Ça, c’est du patriotisme! lança Dalby, mutin.


  L’exhibo lui jeta un regard glacé et reprit:


  —Ma queue est un pipeline relié à tous les sexes de femmes. Je suis le Grand Tout Générateur, l’atome galant qui affole les électrons fessus.


  Dalby, accablé, se tourna vers la foule:


  —Vous ne lui ferez pas de mal?


  —Oh non! répondit la foule gourmande.


  *


  La pluie ricochait sur le toit de la patrouilleuse.


  —Où on va, Patron? demanda le chauffeur.


  —54, rue Pelleport. On va rechercher ma dent. Saviez-vous que c’était une dent dite «de sagesse»?


  29 janvier 1997.


  Train d’azur


  Il observait avec tristesse les ouvriers qui, à l’aide de grues et de béliers, démolissaient le viaduc de fer situé juste avant le pont de Tolbiac.


  Il fallait au petit enfant qu’il avait été un bon kilomètre de marche avant d’y arriver mais, là, quel émerveillement!


  Il accomplissait généralement ce genre de périple l’hiver, lorsque la nuit tombe vite, afin de s’éblouir du scintillement des rails sous les lueurs lunaires, féerie accentuée par les petites lumières placées près du ballast et qui ne se déclinaient qu’en trois couleurs: rouge, vert et violet.


  Il n’imaginait pas encore, à l’époque, qu’il existât réellement une esthétique ferroviaire et industrielle, fine comme un poème de Maïakovski et cependant pesante comme la totalité des malheurs frappant les personnages de Zola. Au reste, le petit garçon rebelle n’aurait pas accepté de justifier ses choix, pensant déjà que rendre des comptes, c’est déchoir un peu.


  Les années passèrent.


  Pourtant, il continuait de fréquenter l’endroit, plus rarement, toutefois.


  Il s’y rendait avec son vieux boxer, un sacré bagarreur qui aimait cacher les boots du jeune homme… à l’heure du départ pour le lycée. À présent, rendu sur place, il fumait une cigarette et rêvait sa vie: guérillero ou écrivain?


  Peut-être les deux en un, mais il ignorait alors que certains choix, qui engagent l’honneur, la constance et la fidélité, marginalisent les écrivains qui ont assez de fermeté pour ne pas s’y soustraire, si bien que «la carrière» ressemble alors à un itinéraire guérillero et la littérature à une base avancée de la résistance.


  Puis vint le temps où les jolies jeunes filles se montrèrent sensibles à son sourire, à ses coups de folie qui, par exemple, le faisaient se plaquer contre un mur, bras écartés, en affirmant qu’il était un lézard et n’évacuerait les lieux qu’au coucher du soleil.


  Pourquoi le suivaient-elles, ce grand chat de gouttière – sa mère l’appelait ainsi, non sans tendresse? Pourquoi acceptaient-elles de traîner en ce mauvais lieu où l’on croisait des types efflanqués dont les yeux brillaient comme des rasoirs? Lui, il prenait plaisir à les voir ici, ces adorables «nanas», comme une revanche sur sa solitude enfantine. Oui, les voir à ses côtés, allongeant le pas en un élégant carrousel de chaussettes blanches. C’était une époque singulière qui s’accommodait du mélange des classes comme du mélange des genres. Ainsi pouvait-il, sans y voir de contradictions, fréquenter les «boums» des beaux quartiers – où, plus qu’ailleurs, on adorait son anticonformisme – et faire le coup de poing contre les fascistes en militant aux Comités Vietnam de Base. Les B52 bombardaient Hanoï tandis que les Rolling Stones lançaient une autre bombe appelée «I can’t get no satisfaction». Les baisers volés dans la cour du lycée avait un goût d’orange ou de pêche, le soleil était bien plus tendre qu’aujourd’hui et la speakerine Catherine Langeais, qui n’avait rien vu, rien compris, continuait de faire cuire chaque semaine le cuisinier Raymond Oliver sur les «étranges lucarnes» de la télévision gaulliste.


  Sur ce pont de chemin de fer, entendant ici «fer» comme un préfixe à «féerie», en ces années 1966-67, en avait-il fait des rêves quand la nuit étoilée semblait une promesse de lendemains qui chanteraient pour lui, comme pour la totalité du genre humain.


  Et comment penser autrement, puisqu’il s’agissait de sa vie, et qu’il n’en avait qu’une?


  *


  Les rêves, confrontés à la mesquinerie usante du quotidien, ont pris un coup dans l’aile.


  Plus personne ne rêvera en contemplant les rails luisants de lune et les petites lumières rouges, vertes et mauves. Tout cela a disparu par la volonté d’un vieillard qui voulait «marquer son temps» quand il ne laissera jamais qu’une petite tache sale, vichyste et indélébile.


  Mais qu’ils s’appellent Mitterrand ou Pompidou, tous ces petits hommes, V.R.P. de la laideur, n’ont pas réussi à faire disparaître cet air de liberté qui flotte dans la ville certains matins d’été.


  Les «Trains Bleus», filant vers un azur qui ne l’était pas moins, circulent à présent enfermés dans des souterrains, loin, très loin sous la terre: comme il serait tentant d’y voir un symbole!


  L’homme, qui frôlait aujourd’hui la cinquantaine, soupira et remonta dans sa voiture, un gros modèle de la General Motors qui ne l’empêcha pas de regretter ses patins à roulettes.


  Puis il songea que les souvenirs sont un film dont le chef monteur, ivre des instants à jamais perdus, a les mains qui tremblent et les yeux embués de larmes.


  9-20 février 1997.


  Vanitas vanitatum, et omnia vanitas


  La question serait de savoir si l’on y a jamais songé. Excepté l’Écclésiaste, comme l’indique clairement le titre.


  L’homme qui, certainement stupéfait, fit jaillir la première étincelle en frottant deux silex l’un contre l’autre n’y avait sans doute pas songé.


  Et pas davantage l’un quelconque de ces généraux romains empanachés qui, debout sur son char et ivre de bonheur, recevait le triomphe de la Cité – mais savait-il, au moins, qu’en l’éclaboussant d’une gloire dorée, elle endormait son glaive au fond du fourreau?


  Socrate y songea-t-il?


  Peut-être pas plus que les humbles qui, la tunique collée sur des dos douloureux, construisaient les pyramides d’Égypte, les jardins suspendus de Babylone ou le Temple d’Artémis.


  Il est peu probable qu’il y songea, le chevalier maigre et efflanqué qui louait son épée: heureux d’être encore vivant, de l’or et des parures dans les fontes de sa selle, il était trop occupé à se hâter, poussant à bride abattue un haut cheval noir et fourbu auquel les rênes écarlates donnaient un aspect diabolique. Il ne songeait qu’à celle qui l’aimait et l’attendait sur la plus haute tour d’un château froid et délabré avec, dans ses jupes, une nichée de futurs barons altiers et coléreux.


  Érudit, le «Volontaire de l’AnII» aurait pu y songer, mais la science n’avait pas encore atteint son actuel niveau de développement.


  Assurément, cette question fondamentale, qui pourrait remettre en cause le sens de notre existence – en cela qu’elle déclencherait en retour le célèbre «à quoi bon?» –, eh bien, cette question n’effleura pas un instant l’imbécile heureux qui, de l’armée d’Afrique à celle du Tonkin, passait de pauvres populations au fil de la baïonnette en songeant qu’il construisait «l’Empire Colonial Français»: autant dire un feu de paille. Et beaucoup de bûchers.


  Plus aérien, plus près du ciel, plus romantique aussi, il n’y songea pointant pas, le pilote de la guerre de 14-18, pris dans un maelström où se mêlaient odeur d’huile de moteur, poussière de cordite, parfum de femme et vision d’un soir de perme, chez «Maxim’s».


  Certes, on dira ce que l’on voudra, et que j’intente à présent un procès d’intention, mais je suis bien certain qu’il n’y pensa jamais, le sombre imbécile, le pâle crétin, bref, l’idiot congénital qui, le premier, posa le pied sur la Lune, écrasant les rêves des poètes, des lents, des lunaires et cela, notez-le bien, je vous prie, sans que le problème eût été soumis à référendum!


  *


  Eh bien, moi, j’y pense!


  J’y pense quelquefois quand ton visage m’apparaît, nimbé de lumière. J’y pense en t’embrassant traîtreusement sur la nuque pour te donner des frissons jusqu’en bas du dos. J’y pense lorsque ta petite culotte de soie glisse sur ta peau douce en caressant ces cuisses un peu rondes – où j’aime enfouir mon visage – pour finir sa tendre course sur ces émouvantes chevilles qui portent avec fierté le corps adorable de celle que j’aime.


  Oui, j’y pense et voyez si c’est étrange: cela ne m’indiffère pas.


  J’y pense, et la chose est naturelle puisque je suis informé.


  Je sais que tout ce qui a précédé comme tout ce qui suivra disparaîtra complètement. Rois, empereurs, dictateurs et présidents. Regards de gens qui s’aiment, regards d’enfants qui vous donnent l’impression de fondre tant on voudrait les protéger d’un monde qui laminera leur naïveté. Rires, pleurs, émotions sublimes… Tout disparaîtra.


  Je sais que l’étoile «Eta Carinae» située à 8000 années-lumière de la Terre se vide et enfle. Je sais que cette étoile laide et méchante arrive sur nous à la vitesse de 2,5 millions de kilomètres à l’heure.


  Je sais que la vilaine étoile, cent fois plus lourde que le soleil, survivra à l’agonie de celui-ci, qu’elle avalera la Terre et qu’il ne restera plus rien.


  Pas même la mémoire des hommes.


  Mais je me dis, mon amour, que tout cela arrivera, à quelques jours près, dans 5 milliards d’années. Alors nous avons le temps. Mais cela empêche-t-il le spleen?


  Pas du tout, surtout si je songe qu’à cette époque, il existera peut-être encore de ces Terriens exceptionnels qui, sans questions, ouvrent leur porte aux fugitifs traqués par les polices fascistes, partagent leurs repas avec celui qui a faim ou savent jeter un regard tendre, chargé d’un intérêt un peu forcé, sur une femme qui se croit trop laide.


  La planète sera-t-elle enfin «de gauche» quand cette saloperie d’étoile viendra jouer au flipper avec notre théâtre d’ombres et de lumières?


  On verra bien, Sweetheart, mais je sais que dans cinq milliards d’années, je t’aimerai comme au premier jour!


  22 février 1997.


  Un couple de marbre fondant


  En cette année 1961, il devait avoir quatorze ans. Heureux que la guerre d’Algérie s’achève car, à quatre ans près, il n’y coupait pas.


  Mais il avait d’autres problèmes. Par exemple, ses parents ne lui donnaient pas d’argent de poche. Pas par méchanceté. Ni par pingrerie. Ni même du fait d’une grande pauvreté. C’était à la fois plus simple et plus compliqué: son père jouait aux courses, en professionnel. Il aurait certes pu arrêter, faute de munitions, c’est-à-dire d’argent, mais il avait une extraordinaire intuition, une façon unique de dégoter un «gagnant» fortement coté et, vu son côté «flambeur», il n’hésitait pas à risquer «le paquet». Ni toujours pauvre, donc, ni tout le temps riche, mais parfois très-très fauché pour, le lendemain, «nager dans l’oseille». De «l’oseille» bien vite reperdue…


  L’adolescent, qui s’en voulait un peu d’avoir des pensées si rationnelles, ne pouvait cependant s’empêcher d’esquisser mentalement la courbe moyenne des revenus. Malingre, penchant tristement vers le bas, la susdite courbe n’était guère pimpante.


  Aussi n’hésitait-il pas à chercher à l’extérieur ce qui ne s’appelait pas encore des «petits boulots». Disons plutôt une «combine».


  Il en trouva une quand son copain Aldini abandonna les marchés, lui cédant sa place.


  Il s’agissait d’aider un couple de marchands de fruits et légumes, mais uniquement pour décharger et recharger leur camion, un vieux Peugeot équipé d’un moteur de 402.


  Il faut dire que «Monsieur Louis», à peine un mètre soixante, n’était pas un hercule, d’autant qu’il avait été blessé au genou, en 1940, du côté de Dunkerque. Quant à Madame, elle était si grosse que le moindre mouvement emballait son cœur et lui provoquait «des palpitations».


  Le couple avait deux enfants de sept et neuf ans. Aussi fluets que leur père.


  Personne ne pouvant les garder, le dimanche, ils restaient sagement derrière l’étal, impassibles, indifférents et comme éloignés des cris – «Deux belles, vingt sous!» – de Madame et des miaulements – «Belles, belles, elles sont belles les salades!» – de Monsieur, étrangers au brouhaha et à l’agitation du marché.


  L’adolescent les plaignait, surtout depuis le jour où il avait surpris le regard que le garçon de neuf ans jetait sur ses parents: un homme petit, boitillant, qui proposait ses salades d’une voix de fausset, une femme grasse et indiscutablement vulgaire dont les rugissements couvraient les cris du petit homme.


  L’adolescent pensa que les enfants n’avaient pas attendu bien longtemps pour avoir honte de leurs si dissemblables parents.


  Lorsque le camion était rechargé – à cette époque, les commerçants conservaient les cageots –, «Monsieur Louis» emmenait l’adolescent au bistrot. Un rituel s’était d’ailleurs établi, puisque «Monsieur Louis» disait toujours au bougnat:


  —Deux muscadets!… Ah, ah attends! Je crois bien que le petit veut autre chose.


  —Un diabolo menthe, s’il vous plaît, «Monsieur Louis».


  Alors, «Monsieur Louis» levait les bras au ciel:


  —Un diabolo menthe! V’là c’qu’ils ont fait d’nos jeunes, les Mendès France et compagnie! J’vous d’mande un peu! T’aimes donc pas le muscadet, mon p’tit bonhomme?


  —Je bois pas de vin, «Monsieur Louis».


  Nouveau geste incantatoire, comme si, du haut de ses 1,60 mètre, «Monsieur Louis» voulait secouer les nuages. Puis la conclusion, invariable:


  —Ça f’rapa des soldats, cette génération-là!


  L’adolescent, qui lisait beaucoup, se disait que le muscadet n’avait pas empêché «Monsieur Louis» d’être mêlé à la plus grande débâcle militaire de l’histoire de France. Mais, outre que «Monsieur Louis» aurait sans doute mal vécu une telle remarque, l’adolescent n’aurait pas voulu faire de peine au marchand de fruits et légumes pour lequel il éprouvait une vague sympathie – celle qu’il manifestera, sa vie durant, aux losers de tout poil.


  *


  L’automne passa ainsi. Puis l’hiver. Enfin, il y eut un jour de printemps gris et froid.


  Ni «Monsieur Louis», ni son épouse, ne se surpassaient pour «pêcher le chaland» – ou racoler le client, comme on voudra.


  Mais «Monsieur Louis» emmena tout de même l’adolescent chez le bougnat, laissant, comme d’habitude, femme et enfants au camion.


  Ce jour-là, il n’y eut pas de tirade sur les générations d’après-guerre qui feraient de mauvais soldats. Pas de muscadets non plus, mais quatre petits rhums avalés à la suite, sans un mot.


  Puis, «Monsieur Louis» se tourna vers l’adolescent:


  —Continue ton lycée… Les études, ah, les études! Et reste au diabolo menthe: un pays évolué, ça devrait pas avoir besoin de soldats!… Tiens, et puis réfléchis avant de te marier.


  —Oui, «Monsieur Louis».


  Le petit homme était resté songeur avant de reprendre:


  —La patronne, tu vois, faut qu’elle me contredise. Si je dis au docteur que je fume un paquet, elle jurera que j’en fume deux. Si, pour aller chez des amis, je lui dis de mettre une robe un peu décolletée rapport à ce que sa poitrine, hein? Bon, je lui dis de faire ça mais, tu vois, comme si ça venait d’elle. Eh ben, ça loupe pas! À la première remarque, elle dira: «C’est lui qui m’oblige»… Ah, Judas!… C’est de la haute trahison, ça!


  Il avait commandé un nouveau rhum puis, d’une voix cassée:


  —La patronne va mourir. Son cœur va lâcher. La cloison, là, le machin, il fait même plus un millimètre. Mais elle le sait pas, ma pauvre chérie. Alors je vais l’emmener au Touquet, avec les gosses. Tans pis pour l’école: on a qu’une mère, hein? Tu vois, c’est comme un cadeau que je veux lui faire: Le Touquet, hein, Le Touquet, c’est pas rien, ça, quand même!


  —Oui, «M’sieur Louis».


  «Monsieur Louis» avait souri. Un sourire bref:


  —C’est ça que je voulais te dire, mon p’tit bonhomme. J'laisse tomber les marchés. T’es «lockouté» comme ils disent, eux autres de la T.S.F. Je vais revendre le camion: plus besoin d’aller à Paris. Et puis je trouverai sûrement du boulot sur place, chez moi, à Montlhéry. P’t’être en usine parce que, au départ, les marchés, c’était une idée de Pierrette.


  L’adolescent avait un instant levé un regard surpris sur son interlocuteur, ce qui avait amusé «Monsieur Louis»:


  —Ben oui, quoi, Pierrette, c’est la patronne. Ah, tu l’aurais vue, ma Pierrette! J'l'ai connue quand je suis revenu de prisonnier. Elle était belle… Et la taille fine!


  Il avait payé l’adolescent, triplant la somme habituelle en guise d’adieu puis, sur le trottoir:


  —T’es un brave petit gars. Mais t’es trop silencieux. Tu devrais parler plus: tu sais, pour ceux qui font des études, c’est ceux qui gueulent le plus fort qui sont les premiers. C’est comme dans la vie, quoi.


  Songeant que le fait de gueuler sur les marchés n’avait guère enrichi «Monsieur Louis», il le raccompagna au camion.


  Lorsque le petit homme claudiquant se hissa péniblement derrière le volant, Pierrette lui jeta un regard très tendre qui surprit l’adolescent.


  Puis, emportant la curieuse petite famille, le vieux bahut gémissant démarra, en route vers Montlhéry, Le Touquet, la mort et le chagrin…


  Resté seul sur le trottoir jonché de détritus, l’adolescent demeura un instant songeur.


  Plus tard, le plaisir que les gens prennent à se rendre au marché lui fût étranger. Et les rares fois où il ne put éviter de s’y rendre, il regarda les commerçants avec une sorte de complicité désolée où se mêlaient une infinie tristesse, une vague peur et une impression d’éphémère.


  24 février 1997.


  Lingerie nippone


  Marcel Paupt était de ces hommes qui, tel l’amadou, s’enflamment instantanément pour les grandes causes nationales.


  Il puisait dans le sentiment collectif une force qui lui permettait d’affronter un quotidien où il se débattait en solitaire.


  Représentant d’une marque de lingerie nippone, il sillonnait les sous-préfectures françaises avec plus ou moins de bonheur – l’objectivité inclinant à avouer qu’il rencontrait assez peu de succès.


  Dans des restaurants minables où, certains soirs d’hiver, il dînait seul; dans des hôtels de troisième zone où il couchait tout aussi seul avec, pour musique d’ambiance, ces bruits de tuyauteries caractéristiques de l’hôtellerie française; dans sa Peugeot, qui semblait n’exister que pour détruire la couche d’ozone, Marcel Paupt traînait un vieux spleen qui ne se dissipait que lorsqu’il pouvait se fondre dans le grand nombre.


  Ainsi avait-il aimé voter pour «l’Europe de Maastricht»: majoritaire d’un cheveu, certes, mais majoritaire tout de même. Ou bien soutenir «la guerre du Golfe», histoire de montrer à ces Arabes aussi insolents qu’insupportables de quel pétrole on se chauffe en Occident. Plus modestement, il prenait un évident plaisir à soutenir les piliers de bars qui, les soirs de matchs de foot, hurlaient en faveur des clubs nationaux ou soufflaient dans des cornes de brume tel Roland, jadis, à Roncevaux, annonçant à son oncle Charlemagne ce score sans appel: Sarrasins 1, Francs 0.


  Physiquement, Marcel Paupt était plutôt rondouillard, le cheveu rare et les yeux globuleux dans un visage poupin qui le faisait ressembler au célèbre «M.le Maudit» du film de Fritz Lang.


  Ayant garé sa charbonneuse Peugeot place des Peupliers, il sortit du coffre sa lourde valise d’échantillons et décida d’aller voir de près les tarifs des trois hôtels de l’endroit.


  Il n’avait pas effectué une vingtaine de mètres qu’il tomba en arrêt devant une petite fille blonde aux yeux bleus qui sautait sagement à la corde.


  Le cœur battant, il s’approcha de la belle enfant âgée d’une dizaine d’années. N’était-ce pas la petite Nadine? Il en était presque certain.


  Nadine! Sa photo avec avis de recherche se trouvait placardée à l’extérieur de bien des mairies et sur la vitrine de nombreux commerçants.


  Hé oui, c’était elle, bien entendu! Évidemment, depuis Hazebrouck, lieu de l’enlèvement, jusqu’à ce gros bourg du Lot-et-Garonne où il venait de retrouver «la petite disparue», elle avait fait du chemin: à quoi, précisément, on reconnaissait l’habileté des ravisseurs brouillant finement les pistes.


  Posant sa grosse valise, Marcel Paupt s’assit sur les talons, juste devant la petite fille qui continuait de sauter à la corde. Sans malice, il ne remarqua pas que chaque saut soulevait la jupe de l’enfant, révélant une culotte «Petit Bateau». Trop investi par l’idée qu’il venait de retrouver «la petite Nadine», et se trouvait en passe de devenir un héros national, il ne s’imagina pas tout ce que son attitude présentait aux yeux d’un observateur attentif.


  *


  L’observateur attentif, une botte de poireaux dépassant de son cabas en toile cirée froissée, avait nom Germaine Teraillon et portait sans trop de grâce une soixantaine haineuse. Cherchant du renfort, elle héla Adrienne Testu, la soixantaine aigrie, à laquelle vint très spontanément se joindre Henri Tefal, retraité des chemins de fer et cinéphile militant, qui sifflota aussitôt «Peer Gynt», l’air par lequel, dans le film de Fritz Lang, on identifie «M.le Maudit», lorsque l’envie de tuer l’assaille.


  *


  Lui avait-on fait un lavage de cerveau? La «petite Nadine» ne répondait à aucune des questions de Marcel Paupt, qui ignorait que l’enfant avait reçu de ses parents l’ordre de ne jamais parler avec un inconnu.


  Il insista encore, poussé par le sens du devoir:


  —Allons, Nadine!


  Sentant une vague présence, il se retourna:


  Cent un yeux – un borgne faisait partie de l’assistance – l’observaient, chargés d’une lourde réprobation.


  Il tenta de se justifier:


  —Nadine…


  Un jeune d’origine maghrébine le bouscula:


  —Nadine Mouque? Hé, toi, pourquoi tu m’insultes?


  D’un ton sec à la Freisler, Président du «Tribunal du Peuple» sous le IIIe Reich, Germaine Teraillon questionna:


  —Sale porc immonde, pédophile pourri et invétéré: elle t’intéresse la petite culotte de la petite Béatrice?


  «Ah, se dit Marcel Paupt, je me suis trompé de “petite”».


  Le retraité des chemins de fer, Henri Tefal, sifflait de plus en plus vite «Peer Gynt», ce qui mettait à cran les nerfs de chacun, alourdissant une atmosphère déjà tendue.


  Mais ce fut Adrienne Testu, Fouquier-Tinville en jogging «Yale University» acheté chez Leclerc, qui porta l’estocade:


  —Dis donc, vicieux, qu’est-ce qu’il y a dans cette valise bizarre?


  Marcel Paupt, la conscience en paix, prit un air dégagé et haussa les épaules:


  —Mais rien, voyons, des échantillons.


  —Voyons ça! dit René Seb, gendarme en retraite.


  La valise, prestement ouverte par la foule, révéla des guêpières, porte-jarretelles, slips brésiliens, soutiens-gorge, combinettes, strings, bodys, nuisettes, ainsi qu’une lingerie plus coquine, telles des culottes fendues que l’ex-gendarme René Seb maniait comme de la nitroglycérine.


  —Le Monstre!!!! hurla Germaine Teraillon en s’évanouissant, non sans ostentation.


  Pendant le lynchage qui suivit, Marcel Paupt s’interrogea fugitivement sur le sentiment majoritaire…


  3-4 mars 1997.


  Tribulations d’un chewing-gum


  François ne décolérait pas depuis que Viviane l’avait plaqué, une heure plus tôt, lui préférant un fils à papa.


  Assis sur un strapontin à l’arrière d’une rame de métro, il mâchonnait un chewing-gum d’un air farouche, ruminant une vengeance exemplaire.


  Ce projet de vendetta restait cependant assez vague, un peu gommé par la réalité, c’est-à-dire par la soudaineté de son «largage» qui lui semblait une «aberration».


  Avec un certain recul, on pourrait dire de François qu’il était plutôt sympathique, assez timide, voire effacé. Âgé de dix-huit ans, il achevait des études secondaires sans histoires qui émerveillaient ses parents, tous deux ouvriers d’usine.


  Mais, pour l’instant, rivé à son strapontin, François ne songeait guère à ce bac qu’il devait passer d’ici à deux mois. En effet, son esprit se cabrait devant cette évidence: quoi, en 1966, il se trouvait encore des filles pour vous plaquer au seul motif que le nouvel élu, ce foutu fils à papa – moche et «bas-du-cul» – avait les moyens de l’emmener au cinéma et, chaque semaine, au restaurant chinois? Mais c’était de la prostitution, et de la plus minable qui soit!


  Rageur, et s’abandonnant avec complaisance à la souffrance, il imagina Viviane faisant l’amour avec «bas-du-cul»: un cul bas qui descendait et montait en cadence. Pouah, quelle abomination!


  Il se demanda tout de même s’il devait rire ou pleurer.


  Son chewing-gum, mâchonné depuis une heure, avait un goût acide. Il l’ôta de sa bouche et, hésitant, le considéra avec suspicion. Puis, blessé, il se dit qu’il fallait qu’il blesse à son tour. Se levant, il colla discrètement le chewing-gum au milieu du strapontin de bois.


  Un peu surpris, il regarda le nom de la station où il avait échoué sans y prendre garde: Châtelet. Parfait. Il descendit.


  *


  Daniel attrapa la rame juste comme elle allait fermer ses portes. Un coup de chance. Mais la chance, lorsque l’on a rendez-vous avec une fille dont on est fou amoureux, eh bien, c’est très bon signe.


  Daniel regarda autour de lui et s’émerveilla d’un second coup de veine: un strapontin était libre. Il s’y assit aussitôt, puis se concentra sur son rendez-vous.


  Il allait devoir jouer serré, car il estimait posséder bien peu d’atouts. Ainsi, il se trouvait moche – en quoi il se trompait. Il se pensait banal, alors que, même s’ils n’en disaient rien, les gens ne partageaient pas cet avis, le trouvant au contraire intelligent et ouvert. Il était pauvre, certes, mais sa grand-mère, mise dans la confidence de ce premier rendez-vous, lui avait donné de quoi aller au restaurant. Un truc modeste, un chinois, par exemple, de sorte qu’ils pourraient aller boire un pot à Saint-Germain en sortant.


  Le cœur battant, il descendit à Jussieu.


  Dans la foule, il ne la vit pas, assise sur un banc de la station. Si bien qu’il la dépassa.


  Elle le rattrapa et le regarda d’un air gêné:


  —Daniel, t’as un drôle de truc… Heu… sur la fesse gauche.


  Rougissant, il y porta la main. Ses doigts rencontrèrent une matière molle et collante: l’horreur!


  Il regarda la jeune fille qui, les yeux rieurs, ébauchait un sourire. Malheureux et honteux, il s’enfuit en courant dans les couloirs, comme si mille diables étaient lancés à ses trousses.


  Hors d’haleine, il s’arrêta et, portant la main sur le «truc», il en décolla la plus grosse partie qu’il observa avec gravité avant de la jeter rageusement sur le sol, jurant entre ses dents:


  —Merde, un chewing-gum!… Pourquoi j’ai jamais de chance?


  *


  Elle croisa les jambes assez haut, feignant d’ignorer le type assis sur le strapontin placé en vis-à-vis du sien.


  Elle s’appelait Marie-Françoise, sortait d’une histoire d’amour malheureuse et approchait la trentaine, comme l’homme qui lui faisait face et la troublait davantage qu’elle ne l’eût souhaité.


  Elle fixait obstinément le sol, sentant comme le regard de l’homme l’enveloppait tout entière, et se demandant avec une vive curiosité de quel genre de type il s’agissait.


  *


  Pour sa part, tandis qu’il observait Marie-Françoise avec un intérêt où se mêlait, déjà, une part de tendresse, Henri s’étonnait. Il s’étonnait de la trouver fraîche et jolie, mais plus encore de s’intéresser à une femme.


  Issu d’un milieu étouffant de traditionalisme, il était rentré d’Algérie quatre ans plus tôt après une sale guerre dans un régiment de parachutistes. Lieutenant, il ne pouvait prétendre ignorer certaines horreurs – et ne le cherchait d’ailleurs pas.


  Privé de ressort, traînant une vie monotone, il avait accepté avec résignation une place d’ingénieur, seul métier auquel l’avaient préparé ses longues études. Et puis… Et puis brusquement, cette jeune femme.


  Il se leva et s’assit à ses côtés.


  *


  —C’est un geste insolite auquel je souhaite me livrer et, cependant, je vous demande de me faire confiance.


  Elle leva sur lui un regard où l’étonnement le disputait à une sorte d’éblouissement:


  —Vous?… J’espère que…


  Il la rassura:


  —Je ne vais pas vous embrasser. Ni vous toucher. C’est plus singulier: pouvez-vous me prêter un instant votre chaussure gauche?


  Sans s’interroger sur sa docilité, elle ôta sa chaussure à haut talon et la lui tendit, sans quitter l’homme des yeux.


  Avec des gestes lents, Henri sortit un canif de sa poche, gratta un chewing-gum collé sur la semelle puis, soigneusement, il déposa la pâte rose dans l’étui de cellophane de son paquet de cigarettes.


  Elle reprit sa chaussure:


  —Merci, mais… Qu’allez-vous faire de ce chewing-gum?


  Il empocha la cellophane froissée:


  —Eh bien… ça dépend. Je me donne du temps. Imaginez, par exemple, que vous deveniez le grand amour auquel je ne croyais plus: dans un tel cas, ne serait-il pas juste que je conserve ce chewing-gum toute ma vie? Au fond, sans lui, je ne vous aurais pas connue.


  *


  Trente et un ans plus tard, un homme encore jeune, un sac-poubelle à la main, ouvrit une petite commode et entreprit l’inspection des tiroirs. Ému, il découvrit une photographie représentant ses parents en 1966, juste après leur rencontre dans le métro. Des parents qu’il venait de perdre… Puis il tomba sur un livret militaire, des lettres d’amour, des places de cinéma aux noms de salles depuis longtemps fermées, différents petits bibelots…


  Il s’étonna, par contre, en remarquant un vieux chewing-gum – en tout cas, cela y ressemblait fort – comprimé dans un petit étui de cellophane.


  Jugeant cette trouvaille sans importance, ce fut la seule chose qu’il jeta dans le sac-poubelle avant de s’attaquer à un autre meuble…


  5 mars 1997.


  Le tueur de Trozulé


  Bercé par le gazouillis des oiseaux, le père Vigan, petite soixantaine et que Mao Tsé-Toung aurait classé dans la catégorie des «paysans-moyens-pauvres», avançait sur un sentier poussiéreux de Basse-Normandie. Il n’avait pas d’état d’âme et se sentait plutôt en harmonie avec le monde.


  Venant en sens inverse, et terriblement agacé par le gazouillis des oiseaux, Joachim, tout de noir vêtu et qui avait vendu sa ferme à des Hollandais écologistes, avançait en maudissant la totalité de la planète.


  Il est à signaler que les deux hommes étaient amis d’enfance.


  Rendu méfiant par certaines bizarreries de son compagnon, Vigan l’aborda d’un air dégagé:


  —Tiens, Joachim! C’est-y vrai que t’es cloîtré depuis un an dans ton pavillon, là, depuis que t’as vendu aux Bataves? T’as vendu tes laitières aussi, dis voir! Joachim le foudroya du regard:


  —Je le dis si tel est mon bon plaisir, mais, dans le cas contraire, je te prie de noter que ma bouche restera aussi close que la tombe d’Alexandre le Grand. Quant à la vente à laquelle tu fais allusion, nous avions cette alternative, en effet, et tu peux dire qu’elle nous séduisit d’emblée.


  Vigan, ne sachant trop sur quel pied danser, opta pour le bulletin de santé, mode de communication très répandu dans nos campagnes:


  —Tu sais que t’as l’air presque guéri, vieux gars?


  Joachim haussa les épaules:


  —Guéri! Pour être guéri, encore aurait-il fallu être malade. Or, je te ferai remarquer que cela ne fut jamais. Sois assuré qu’en cas de maladie, je ne te cacherai rien de celle-ci, mais je te fais observer par ailleurs que ce ne fut pas le cas. Tu peux le regretter, ou t’en réjouir: c’est là un choix qui te regarde et tu es libre. Les dieux jugeront.


  Vigan se dit que son vieil ami ne s’arrangeait décidément pas. Néanmoins, la curiosité fut la plus forte:


  —Les dieux… C’est bizarre, ça: y’en a plusieurs, maintenant?


  Joachim se prit la tête à deux mains, la secouant de droite à gauche:


  —De quoi parles-tu donc? Si tu as quelque chose à dire ne te gêne pas. Mais si tu t’exprimes par énigmes, que pouvons-nous pour toi? Enfin, il semble ressortir de ce méli-mélo que tu t’interroges sur «les dieux»… Soit. Sache que l’Olympe en compte un certain nombre, en effet. Mais notre rôle ne consiste pas à en faire l’inventaire.


  Vigan observa deux limaces qui, juchées sur une ortie, faisaient l’amour avec entrain:


  —Ça, tu peux dire que t’as rien d’un catalogue de La Redoute.


  Remarquant à son tour les limaces lubriques, Joachim détourna pudiquement le regard:


  —Trêve de balivernes, je suis là en tant que membre du Chœur pour éclairer le spectateur sur les pensées du héros tragique.


  Emportée par sa fougue, une des limaces dégringola de l’ortie et Vigan se dit qu’elle pratiquait le coït interrompu:


  —Et qui c’est ce héros tragique-là?… Au juste?


  Joachim le transperça d’un regard de prophète:


  —Tu joues au plus fin? Insensé! Comme si tu disposais du temps ou des choses, alors que tu n’es qu’un jouet entre les mains de Zeus! Ne mesures-tu pas tout le tragique de la situation? Si tu ne le mesures pas, libre à toi: mais en quoi puis-je t’aider?


  Vigan vit la limace restée sur l’ortie qui se penchait dangereusement, sans doute en quête de son compagnon. Pour se donner une contenance, il ralluma le mégot de sa cigarette papier maïs. Malheureusement, un vent coulis traversa la haie et rabattit la flamme:


  —Ach!… Ouille!…


  Cela mit Joachim de bonne humeur:


  —Ah, Prométhée, tu te brûles les ailes!


  —Hé, pas les ailes, rien que les poils du nez! Ah la la la! Foutu briquet. Mais c’est pas le problème. Dis, Joachim, faudrait peut-être que tu m’écoutes, hein? D’abord, y’a pas plusieurs dieux parce que si c’était le cas, on aurait lu ça dans «Le Fil de l’ancre», le journal paroissial. Ensuite, oublie pas qu’on est à Trozulé, commune du Calvados, et qu’ici, on voit pas trop de Grecs antiques!


  Joachim le toisa:


  —Rebelle? C’est ton droit. Tu sais ce que tu risques et cependant tu choisis cette voie. J’admire, oh, j’admire ton courage!… Ou ta folie!


  Avec une joie mauvaise, Vigan vit la seconde limace dégringoler. Malheureusement, à peine relevée, son compagnon l’enfourcha, ce que le paysan nota avec dépit:


  —Dis donc, c’est quoi, ce cahier que t’as sous le bras, là?


  Joachim fourra prestement le cahier dans sa poche:


  —Je n’ai aucun cahier sous le bras et en aurais-je un que ce n’est pas ton affaire! Ah, ta perfidie est sans égale!


  Vigan prit une voix enfantine, façon mômerie:


  —Même qu’il y a écrit dessus «Notes sur le théâtre grec antique».


  Joachim esquissa un fort joli mouvement de menton:


  —Il semblerait donc que je suis fait? Dommage! À présent, tu es de trop. Oui, tu dois mourir! Comme les autres!


  —Ah, mais hé: plaisante pas avec ça, Joachim, hein! C’est vraiment pas des choses à faire. Quatre meurtres! Quatre meurtres en quinze jours dans une commune où le dernier accident de chasse mortel remonte à 1878! Ho, vingt diou!


  —Ils ont eu ce qu’ils méritaient. Mais vois-tu, il me vient un regret: je n’ai pas respecté les deux ressorts fondamentaux qu’Aristote assignait à la tragédie, à savoir: la terreur et la pitié. Pour la terreur, j’ai vu large, ce fut… Ce fut Byzance. mais la pitié, eh bien non!


  Vigan observa un couple de scarabées en rut qui galopaient au pied de la haie. Dans leur hâte, ils percutèrent les limaces, ce qui mit du baume au cœur de Vigan:


  —Enfin, t’es injuste avec les malheureuses victimes! Regarde la vieille Paulette, jamais fait de mal à une mouche. Ces salauds-là l’ont enfoncée sur un pal chauffé à blanc! Ben, t’imagines cette horreur? Tu te représentes le calvaire?


  Joachim prit un ton las:


  —N’exagérons rien: elle n’a pas descendu le Mont Carmel en chevauchant son pal poursuivie par les flammes du Buisson Ardent. Il faut raison garder.


  Au pied de la haie, scarabées et limaces en étaient venus aux mains. Vigan se dit qu’on allait vers un match nul: les coups des limaces se heurtaient au blindage des scarabées, les coups des scarabées s’enfonçaient vainement dans la gélatine des limaces. Il n’oublia cependant pas de répondre à son ami:


  —N’empêche qu’elle est sûrement morte dans les affres de la terreur. C’est pas des façons de décéder, de nos jours!


  Joachim arbora un petit air satisfait:


  —La vieille s’est beaucoup débattue! Une vraie ménade dansant le fox-trot en l’honneur de Dyonisos. Fichtre, quel combat! Mais ma main, armée par la déesse Athéna, n’a pas tremblé à l’instant suprême. Ah, la bougresse ne s’attendait pas à rejoindre Hephaïstos aussi vite!


  Vigan ne put cacher sa surprise:


  —Qui c’est ça, Héphaïstos? L’est d’la commune, ce gars-là? Dis voir, Joachim, elle avait un amant, la Paulette?


  —Mais tu m’énerves! Héphaïstos est en charge de la forge des dieux!


  Au loin, la cloche de l’église carillonna. Ignorant ce qu’il croyait être le délire de son ami, Vigan répondit:


  —Ah bon! Sacré Joachim, va! Dis! Toujours dans ton rêve d’innocent, hein? N’empêche: pauvre vieille Paulette, elle qui vendait sa laine, ses boutons et son fil… Et toujours souriante derrière le comptoir de sa mercerie! Ah tiens, si je tenais les terroristes qui ont fait ça, oh, vingt diou! Ils auraient au moins pu la tuer simplement, eh ben non: un pal chauffé à blanc dans le… tu-m’as-compris!


  Joachim lui jeta un regard dédaigneux:


  —Tu ambitionnes de m’apitoyer sur ce… «tu-m’as-compris»?


  —Joachim!


  L’autre lui répondit d’une voix sifflante:


  —Le sort du monde en dépend-il que tu fasses de cet organe au demeurant quelconque, et dans ce cas précis d’une propreté douteuse, le sort du monde en dépend-il, disais-je, que tu en fasses tant de cas?


  Heureux de voir son pronostic se réaliser, Vigan nota qu’au pied de la haie, fatigués par leur match nul, limaces et scarabées se séparaient en se serrant très sportivement la main. Néanmoins, il s’inquiétait de l’état de grande exaltation de son ami:


  —Te fâche pas. Il a dit que c’était mauvais pour toi, là, le psychiatre. Allez, je retire ce que j’ai dit. Mais… Ah, n’empêche, n’empêche: par quelles souffrances elle a dû passer, cette pauvre Paulette!


  Joachim lui jeta le regard qu’on imagine à Gonzague Saint-Bris, «l’arbitre – rondouillard – des élégances», venant à croiser la bande de loqueteux de «Los olvidados»:


  —Absolument pas! Son vieux cœur, sec comme une figue oubliée dans un tiroir, a lâché d’un coup. Ploc! Aussi net que le bouchon d’une bouteille de cidre! Mais oublions cette vieille chouette qui n’était certes pas la fille d’Aphrodite et ne sois pas si injuste. Imagines-tu l’exécuteur pris entre son noble dessein et les modalités pénibles de son application? Qu’un homme de qualité, lecteur d’Euripide et d’Eschyle, en arrive à enfoncer ce pieu d’acier chauffé à blanc dans le «tu-m’as-compris» d’une diablesse aux dessous négligés, ô l’ingrate mission!


  Vigan nota que les limaces, à nouveau seules, recommençaient à copuler:


  —Mais oui, te fâche pas, Joachim! C’est vrai que la Paulette avait été tondue à la Libération et, pour se venger, elle avait passé des gonocoques à ses bourreaux de la veille, hein, mais ça explique pas cette vilenie! D’ailleurs, qu’est-ce qui pourrait justifier une telle horreur?


  —Elle avait posé culotte sur cet olivier nain que j’avais fait venir de Cnossos à grands frais. Au fond, elle a péri par où elle avait péché!


  Vigan tapa amicalement dans le dos de son ami:


  —Bien sûr, Joachim, bien sûr, vieux gars! Prends-tu tes calmants, seulement?


  Ne recevant pas de réponse, Vigan resta un instant songeur, puis:


  —Tiens, c’est comme le coiffeur, dis, v’là un gars qui s’installe ici il y a trois ans avec femme et enfants, il participe aux activités du comité des fêtes, il repeint la salle polyvalente et il est de toutes les cérémonies. Une aubaine pour une petite commune! Et son épouse avenante, souriante, et leurs six enfants si gais, hein? Qui aurait pu croire une chose pareille? Mon Dieu!


  Joachim répondit d’une voix sépulcrale:


  —L’animal était pervers et sous des dehors charmants, il dissimulait une âme de Perse.


  Côté limaces, à la grande joie de Vigan, les choses ne s’arrangeaient guère: un grand faucheux visiblement égaré interrompit leur coït pour demander sa route. Vigan revint à la conversation:


  —Quelle mort atroce, quand on y pense! Enfin, enfoncer son fer à friser dans la gorge d’un coiffeur! Où va le monde, je te le demande?


  Joachim le toisa:


  —C’est sa faute! Notre crapule l’a bien cherché! La timbale qu’il décrocha en la circonstance correspond à son ignominie!


  —Calme-toi, Joachim! Tiens, je vais te dire: quand le brigadier Vacherin a constaté la chose… Ce corps pantelant… sans vie… un corps, j’dirais installé tout d’guingois sur le fauteuil de barbier et le fer à friser qui dépassait de sa bouche! Quelle vision de cauchemar il a eue!


  Joachim ne put dissimuler une certaine fierté:


  —Un fer à friser, note-le, enfoncé très au-delà des amygdales! Et admets que la glotte, au passage, eut sans doute droit à une indéfrisable! Tout de même: se faire faire un brushing de l’œsophage, ça vous a de l’allure.


  —Ah, ben oui. Et d’après le journal, le brigadier Vacherin a senti son sang se glacer dans ses veines.


  Joachim haussa les épaules:


  —Mais non. Seul le calva pur circule dans les veines de ce brigadier au demeurant bellâtre.


  —Bellâtre? Le Vacherin?


  —Et je pèse mes mots! Ce moustachu n’a rien à voir avec ces jeunes et plaisants éphèbes que nous croisions jadis dans notre propriété de Delphes.


  Vigan remarqua que le faucheux s’incrustait, comme on l’imagine d’un adepte du triolisme. Ne voulant pas laisser mourir la conversation, il lança:


  —Et on a pas la moindre idée du mobile!


  Joachim afficha une grande sérénité:


  —Je lui avais demandé une coupe façon Apollon, et le miroir me renvoya la coiffure de Raymond Barre. Ai-je l’air d’un goitreux?


  Impassible, Joachim attendit que se calme le rire de son ami avant de reprendre:


  —Légitime fut mon courroux et sans faiblesse le châtiment. Tel Crassus, le triumvir, que les Parthes obligèrent à avaler de l’or en fusion, notre pignouf avala son fer à friser. N’oublie pas que nous vivons une époque post-moderne.


  Vigan prit un ton conciliant:


  —Mais oui, c’est ça, vieux gars, va, oh oui: t’en fais pas, tu vas guérir. Moi je dis que, y’a cinq ans, ils auraient pas dû te mettre à l’institution «Les Pinsons». Si t’étais dingue, je l’aurais remarqué! Mais revenons aux crimes qui endeuillent Trozulé: ces deux meurtres-là, la Paulette et le coiffeur, ça avait encore un côté curiosité… c’était… une distraction, quoi. Là où la panique a commencé, c’est avec le troisième meurtre.


  Joachim fronça les sourcils:


  —Le troisième meurtre? Lequel?… Lequel est-ce, déjà?


  —Mais la mère Servan, la blanchisseuse.


  Joachim eut le geste de celui qui se souvient, son poing osseux frappant son front:


  —Oh, l’horrible vieille peau! Oh, l’infâme glaireuse! Mais elle a payé le prix du sang, la bourrique!


  Surpris, Vigan remarqua que tout en causant plaisamment, le faucheux avait posé une main négligente sur l’arrière-train de la limace femelle. Il répondit:


  —Pauvre blanchisseuse! D’après le journal, l’assassin lui repassa les oreilles qu’on trouva démesurées, telles deux tranches de jambon de Parme, et ça, de part et d’autre du visage.


  Joachim ricana cruellement:


  —Manquait plus qu’une trompe et notre cafouilleuse eût évoqué un des éléphants d’Hannibal égaré dans le département du Calvados!


  —Eh ben, tu vois, c’est pas que je prends plaisir à critiquer, mais tant qu’à faire, l’assassin aurait pu se servir d’une pattemouille. Ah oui, parce que faute de les avoir mouillées avant le repassage, les oreilles, au fond, on aurait plutôt dit deux tranches de bacon frites dans l’huile bouillante, hein, tu vois?


  Joachim ne chercha pas à masquer son agacement:


  —Un effet du refroidissement, rien de plus. Assurément pas de quoi en faire un plat.


  —Avec une pattemouille, heu… Ça serait pas arrivé.


  Joachim soupira profondément, l’air douloureux:


  —Je vais être tout à fait franc…


  —Vas-y, vieux gars. Vas-y, mon Joachim, sors ce que t’as sur le cœur.


  —Ce mot… pattemouille… me semble le comble de l’obscénité. Un tel mot déshonore l’insensé qui le véhicule. D’ailleurs, je ne pense pas qu’il existe en tant que nom propre. Imagines-tu un personnage historique affublé d’un tel nom? Tiens, si Molotov s’était appelé Pattemouille, imagines-tu le monde saisi de surprise à l’annonce de la signature du pacte Ribbentrop-Pattemouille? Et mieux encore, prends le cas pendable d’Hitler: imagines-tu sérieusement soixante-dix millions d’Allemands beuglant «Heil Pattemouille!»… Ou pire: «Ein Reich, ein Volk, ein Pattemouille!»


  Comme il fallait s’y attendre, monsieur limace avait vu d’un sale œil le grand faucheux poser sa main velue sur la croupe de madame limace, si bien qu’ils en étaient venus aux mains. Usant de son allonge, le faucheux balança un coup de pied, mais le corps caoutchouteux de monsieur limace fit tambour et ce fut le faucheux qui s’effondra. Se relevant, il prit une fuite sans gloire. «Implacable monde des bêtes», songea Vigan qui répondit à son ami:


  —T’as pas tort. Mais quand même, je riposte que si la vieille avait vu le tueur se munir d’une pattemouille, l’attention l’aurait émue, sinon rassurée au lieu de quoi, elle est morte de frayeur.


  —Cette infecte engeance n’avait qu’à repasser ma tunique et ma toge convenablement, que je ne sois pas la risée du Sénat, un pauvre objet d’hilarité pour les plébéiens factieux, les démagogues et les partageux.


  —Mais oui, mais oui, t’as raison, mon pauvre vieux gars: faut être sec… Tiens, à propos, dis donc, c’est comme pour le meurtre du percepteur: entre nous, les assassins, ils ont dépassé les limites de l’horreur. Joachim sembla brusquement très intéressé:


  —Tu trouves?


  —Ah, oui! Bon, tu vois, à Chicago, ça me choque pas. Al Capone attrapait un bootlegger, mettait ses pieds dans une bassine, y coulait du ciment et hop, le tout au fond du lac Michigan… Mais à Trozulé, Calvados: c’est vraiment inimaginable! En plus, l’assassin, c’est tout le percepteur qu’il a coulé dans le bac de ciment frais où on l’a précipité encore vivant! Tiens, si un gros doigt de pied n’avait pas dépassé du bloc, les ouvriers, au matin, ils y auraient vu que du feu et le percepteur, maintenant, il servirait de pierre d’angle à la nouvelle agence du Crédit Agricole. Joachim, comme pris en faute, baissa la tête: – J’ai quelque excuse… La nuit était sombre. La lune disparaissait sans cesse derrière de gros nuages noirs. En outre, aucune étoile. Et l’autre crétin qui hurlait comme un putois. Ajoute à tout cela mon ciment qui commençait à durcir et si tu es de bonne foi, tu seras forcé de m’accorder des circonstances atténuantes.


  Vigan remarqua que les inlassables limaces avaient repris leur copulation. Changeant d’avis, il souhaita que l’orgasme fut atteint rapidement:


  —Mais oui, Joachim, bien sûr… Mais pour le percepteur, là, quelle drôle de fin. Hé, et l’opération de dégagement du corps? Tu y étais, toi? Non? Ah, ben c’est vrai, je t’y aurais vu, tiens!


  —Je déteste qu’on démolisse mon travail! Pense aux conditions pénibles dans lesquelles je l’ai réalisé. Couler un gugusse récalcitrant dans le béton n’est pas à la portée du premier venu. C’est autre chose que de le jeter à la mer afin que Poséidon en prenne possession pour quelque usage subalterne… Et peut-être scabreux!


  —Ah oui? Ben, n’empêche que t’as raté!… Imagine-toi qu’un ouvrier a attaqué le bloc de ciment à hauteur de poitrine avec un marteau-piqueur… Et là… Et là: la terreur. Le gars fait un trou et le trou se met à saigner. Un bloc de ciment qui saigne, t’as déjà vu ça, toi?


  Joachim eut un petit rire cruel:


  —Quand je pense que les contribuables locaux traitaient le percepteur de «cœur de pierre»! C’est vraiment trop drôle!


  Comme Vigan le remarqua immédiatement, les limaces durent, une fois encore, interrompre leur coït pour laisser le passage à une forte colonne de fourmis qui ramenaient des graines dans cette espèce de caserne souterraine qui sert de refuge à ces dynamiques bestioles. Il répondit néanmoins:


  —Attends la suite: alors l’ouvrier avait enfoncé le bout du marteau-piqueur dans le cœur du percepteur, un peu comme pour les vampires. Et là, voilà le bloc qui se met à saigner! Y’a comme un mouvement de panique: la foule commence à reculer… Ah, pas longtemps! Ni loin, note bien! Juste quelques mètres! Le temps d’apercevoir la dizaine de stands de frites et de merguez qui se montaient en toute hâte autour du chantier tragique. Ajoute les enfants qui braillaient, les malades mentaux de l’institution «Les Pinsons» où t’as séjourné, tu sais, «Les Pinsons»: ils étaient venus en grand nombre! Ajoute les cinquante-sept Gabonais en stage à l’école d’agriculture et rajoute un car de touristes japonais qui venait justement de traverser Trozulé à cet instant, ajoute…


  Incrédule, Joachim le coupa:


  —Des Japonais?


  —Mais oui, tout un car. Ils mitraillaient la scène avec leurs Nikon et autres Minolta! Et même que, quand après un coup de burin particulièrement adroit, le visage gris, sévère mais juste, du percepteur est apparu, un des Japonais s’est penché vers moi et m’a demandé avec son espèce d’accent: «Ça roi mérovingien? Ça vieux squelette régional? Peut-être lui jadis volé vache laitière ou triché poker?»… Enfin, quoi, t’imagines. Mais en plus, ça finissait dans le ridicule, tu comprends?


  Joachim ne put masquer un ton haineux:


  —Bien fait! C’est sa faute, à cette vermine! Quand j’ai présenté ma déclaration d’impôts sur des tablettes d’argile, le grossier personnage m’a conseillé de retourner à l’asile. Ma vengeance devait être impériale!


  La dernière fourmi passée, l’increvable monsieur limace enlaça de nouveau sa compagne. Cela réjouit Vigan qui répondit à Joachim d’un ton jovial:


  —Sacré Joachim!


  —Quoi, «sacré Joachim»?


  —Ah, rien, va! Rien! Va, dans le fond, t’es le plus heureux, toi, hein?


  —Mais qu’est-ce que le bonheur vient faire là-dedans?


  Satisfait, Vigan constata que le couple de limaces avait atteint un sensationnel orgasme:


  —Te fâche pas! Je me disais juste que tous ces crimes, toutes ces horreurs, là, ça alimente tes rêves d’innocent.


  Joachim s’emporta:


  —Mais enfin, tu es malade, ou quoi? Je viens de t’expliquer que c’était moi, et nul autre, qui avais mis un terme aux agissements de cette sombre bande de salopards à la mentalité de dérailleurs! Je t’ai expliqué mes motifs concernant chacune de ces affaires et il m’avait semblé… mais que tu m’avais entendu! Je t’offre l’exclusivité du récit de mes crimes… Avoue que ce n’est pas n’importe quoi, hein?


  Vigan constata d’un air égrillard qu’au sommet de la jouissance, madame limace avait labouré le dos de monsieur limace à l’aide de ses petits ongles gluants. Au loin, il entendit l’angélus, l’heure de la soupe. Il prit congé de son vieil ami:


  —Ah ben… Ah ben, c’est sûr, vieux gars, c’est sûr: t’as été implacable! Sacré Joachim, va! Mais t’en fais donc pas: tant que les limaces feront l’amour, hein?


  Joachim regarda Vigan s’éloigner puis murmura:


  —L’amour… Les limaces… Mais il est piqué, ce type!


  7 mars 1997.


  Justice militaire


  Les bruits les plus fous circulaient, à la mesure de l’amplitude de la débâcle militaire qui, à jamais, laissera un goût d’amertume à ce printemps1940.


  Au bastion32 bis du camp retranché de Dunkerque, le capitaine de vaisseau Jean Filliol, président d’un tribunal militaire constitué à la hâte, se prenait pour Dieu. Un Dieu vengeur et comme pressé de rappeler à lui – en les faisant fusiller – un maximum de brebis égarées.


  Les premiers symptômes s’étaient manifestés quelques jours plus tôt, en tout cas moins d’une semaine, avec ce «soi-disant Alsacien», Paul Mittelhausser, âgé de dix-sept ans. Il faut reconnaître que son physique ne plaidait pas en faveur du jeune homme: veste courte, pantalon de golf, chaussettes montantes et par là-dessus, une «tête de boche», c’est-à-dire des cheveux très blonds coupés en brosse et des yeux d’un bleu faïence… derrière des lunettes rondes à monture métallique. Bref, une caricature à la Hansi3 qui correspondait tout à fait au portrait-robot de l’espion nazi tel que l’imaginaient les services de propagande français.


  On l’avait fusillé, entre deux pilonnages d’artillerie et deux attaques de Stukas.


  Le capitaine de vaisseau Filliol, qui avait obtenu sans peine ce verdict en argumentant devant quelques officiers abattus ou indifférents, avait assisté à l’exécution.


  C’est en cette circonstance que cette impression curieuse lui était venue. Il regardait la «viande morte», encore si «animée» quelques instants plus tôt, lorsque «l’espion boche» suppliait et jurait qu’il était innocent, qu’il était jeune et ne voulait pas mourir.


  Quel curieux phénomène!


  Voilà donc un «truc» qui remue, s’agite, parle, respire, bref, symbolise la vie et paf: le voici aussi mou qu’un sac de linge sale, muet, inerte et tout à fait mort.


  Quel fantastique pouvoir!


  Le capitaine de vaisseau Jean Filliol savourait d’autant plus les sensations fortes ressenties lors de l’exécution qu’il n’appartenait pas à une unité combattante, sa carrière s’étant déroulée dans les bureaux de l’Amirauté, comme certains champignons poussent à l’ombre des arbres.


  Mis en jambes, il avait recommencé dès le lendemain lorsqu’une patrouille lui avait amené une jeune femme au regard égaré, d’allure assez minable, vêtue comme une clocharde. Un jeune officier, impressionné par le regard halluciné de «l’espionne», avait tenté de défendre l’hypothèse d’une folle: après tout, en ce début d’été40, on trouvait des gens bizarres sur les routes, puisque même les asiles avaient été évacués devant l’avance allemande.


  Mais, martelant les mots «cinquième colonne», Filliol avait arraché le verdict de mort.


  Il avait, le jour suivant, obtenu la peau d’un «soi-disant curé» qui, ayant perdu son bagage, n’avait pu justifier de sa qualité.


  Ensuite de quoi, il avait fait un massacre gourmand de réfugiés flamands dont la langue rappelait l’allemand et dont les couvertures rouges traditionnelles furent hâtivement identifiées comme un signe de reconnaissance entre eux et les forces ennemies.


  La Wehrmacht pouvait bien se rapprocher, le capitaine de vaisseau Jean Filliol vivait la grande aventure de sa vie…


  *


  Les quelque 20000 soldats français délibérément sacrifiés – et toujours en ligne – sur les têtes de pont pour combattre les Allemands et permettre le réembarquement du Corps Expéditionnaire Britannique commençaient à ployer. D’autant que le général Von Bock, chef du groupe d’arméesB, était venu sur place pour assister à l’assaut final contre la ligne Malo-Ies-Bains-Zuydcoote et les batteries de Bray-Dunes.


  Mais pour Filliol, cela était de peu d’importance: ne venait-il pas de faire fusiller un septuagénaire porteur, dans une cage, d’un pigeon-voyageur «très certainement d’origine boche»? À présent, se sentant une vocation d’orateur, il ponctuait ses condamnations à mort de grandes envolées patriotiques. Ainsi, quand on lui parlait de surmenage: «Je ne prendrai du repos que lorsque la dernière goutte de sang boche séchera au soleil de la France éternelle!» Et, fustigeant les soldats épuisés qui se rendaient: «Ah, le beau ramassis de salauds! On tire la dernière cartouche, on casse son couteau d’assaut contre des côtes boches et désarmé, blessé, rendu à l’état d’homme-tronc, on se sert de ses dents pour déchirer la chair putride du Boche!»


  À la recherche de «suspects» dans ce qui tenait encore lieu de salle de police, c’est presque par hasard qu’il tomba nez à nez avec une patrouille avancée de la Wehrmacht. Curieusement, il ne se servit pas de ses armes. Pas plus qu’il ne songea à mordre les soldats allemands pour leur arracher des lambeaux de «chair putride». Une passagère rage de dents, sans doute.


  Il leva très haut les mains. Et, dans un allemand assez correct, il flatta les «qualités guerrières» des soldats fatigués de la Wehrmacht, se montra affable et très «coopératif» dans un esprit qui anticipait assez remarquablement la future «Kollaboration». Bref, il fit preuve de ce total manque de dignité à quoi on reconnaît bien souvent – mais hélas trop tard – les hommes avides de pouvoir dès lors qu’ils se trouvent en position de sujétion.


  11-13 mars 1997.


  Humour guerrier


  L’oberleutnant Rudy Greifenstadt hurlait de rire.


  Il riait tellement qu’il en pleurait, et que les lignes de son «rapport» se chevauchaient devant ses yeux.


  Il était assez rare, dans le camp retranché de Dunkerque, d’entendre un rire aussi sincère. Cependant, il était peu probable que qui que ce soit l’entendît: Greifenstadt avait tout simplement «réquisitionné» de son propre chef une grande villa passablement ébranlée par une bombe de Stuka.


  Évoluant parmi les soldats français et anglais, l’oberleutnant n’agissait pas, on s’en doute, ès-qualité. Tandis que certains cherchaient, en de pauvres gens sonnés par la défaite, des espions de la cinquième colonne, Greifenstadt, officier de l’Abwehr, avait trouvé la couverture idéale: correspondant de guerre argentin. Son agence, dont le siège se trouvait à Buenos Aires, n’avait jamais eu l’honneur de sa visite et en fait de pratique professionnelle, Greifenstadt s’était contenté de suivre quelques cours de journalisme dans une école spécialisée de Berlin. Mais avec quelques pots-de-vin distribués en Argentine par le consul allemand, tout s’était parfaitement arrangé et Greifenstadt s’appelait à présent Julian Attolico.


  Sa mission était fort simple: il devait «démoraliser» une armée qui battait en retraite depuis la Belgique et qui, consécutivement, n’envisageait pas l’avenir avec optimisme. Mais, en agent zélé, Greifenstadt continuait à se mêler aux officiers et soldats en répandant les nouvelles les plus alarmantes. Au reste, ses interlocuteurs étaient d’autant plus disposés à le croire que les pilonnages de l’artillerie et les bombardements de l’aviation, allemande ne lui donnaient pas tort. En outre, on supposait qu’un journaliste argentin, échappant à la censure officielle, disposait «d’informations secrètes» que Greifenstadt inventait selon les circonstances et sa fantaisie.


  Mais pour l’oberleutnant Rudy Greifenstadt, tout cela relevait de la routine. Pour son plaisir personnel, il se vouait corps et âme à une passion: relever, collecter et noter soigneusement les rumeurs les plus farfelues et les «bourrages de crâne» les plus «énormes».


  *


  Greifenstadt, sourire aux lèvres, relut ce qu’il venait d’écrire: «Samedi 1er juin 1940, camp retranché de Dunkerque. Tandis que les obus dégringolent sur le sanatorium de Zuydcoote, le Fort des Dunes et les environs du canal de Dunkerque à Fumes, entendu un caporal du 150e R.I. dire à un soldat du 8e Zouaves: «Paraît que Paul Reynaud s’est sauvé en piquant la caisse de la Loterie Nationale.»


  Autant de naïveté parvenait, cependant, à émouvoir l’oberleutnant: pour un Français de condition modeste, la Loterie Nationale devait donc être la plus grosse accumulation d’argent qui soit. De là à imaginer que le «trésor» dormait dans une lessiveuse et que le Président du Conseil la hissait dans sa voiture…


  Greifenstadt soupira et feuilleta son cahier si soigneusement tenu.


  Mars 1940: «Les “volontaires de la mort”. Dix tuberculeux français s’attaquent à un réseau de fils de fer barbelés, le premier coupe un fil ou deux, le deuxième un ou deux encore et ainsi de suite. Tous les assaillants seront tués peut-être, mais le réseau sera coupé.» Jacques Péricard.


  Greifenstadt se demanda ce que les «tuberculeux» avaient pensé de la merveilleuse idée de ce stratège en chambre…


  Septembre 1939. Journal L’œuvre: «Il manque 600000 sous-officiers à l’armée allemande.»


  Il soupira et tourna quelques pages.


  Novembre 1939. Journal Marianne: «L’évacuation de nos villes ne s’est point différenciée d’un départ de train de plaisir la veille d’un 15 août.» Il bâilla.


  1er avril 1940. Le Journal: «Rien qui lave davantage que ce souffle terrible et pur de la guerre.» Il se cura le nez.


  5 janvier 1940. Journal L’Ordre: «Hitler gravement malade!»


  Il se déboucha une oreille.


  31 octobre 1939. Paris-Soir: «Pavés volants, c’est l’expression de mépris que certains aviateurs allemands appliquent à leurs avions de chasse.»


  Il leva les yeux pour voir passer, en rase-motte, quelques redoutables chasseurs Messerschmitt BF109 dans un ciel vide de l’aviation alliée.


  12décembre 1939. La Dépêche de Toulouse: «Hitler, tu es condamné à mort!»


  Il entortilla entre ses doigts deux mèches de cheveux.


  4 octobre 1939. Agence Havas: «La salutation “Heil Hitler” est maintenant “Verboten” dans les hôpitaux militaires de Vienne car elle énerve les soldats et fait monter leur température.» Il se gratta le front.


  16 octobre 1939. Le Matin: «L’Allemagne mobilise des chiens volontaires.»


  Tournant une dizaine de pages, l’oberleutnant Greifenstadt en arriva à la guerre-éclair déclenchée le 10 mai 1940 et qui devait balayer l’armée française et le Corps Expéditionnaire Britannique en six semaines.


  Journal L’Époque: «La bataille s’engage dans les conditions les plus favorables.»


  L’officier joua distraitement avec son crayon. Agence Havas: «Bientôt, les tanks allemands n’auront plus ni essence ni munitions.» Il passa sa main sur sa nuque. 22 mai 1940. Le Journal: «“Je suis plein de confiance”, dit Weygand (généralissime), à son retour du front.»


  Il tapota nerveusement la table des doigts.


  Le Jour: «Nous dominons l’ennemi!»


  L’oberleutnant se leva, vaguement écœuré, et s’approcha de la fenêtre.


  *


  Greifenstadt boucla sa serviette de cuir. Il semblait las et désabusé.


  Il se dit qu’en moins d’une heure de marche il atteindrait les avant-postes de la Wehrmacht. Il n’aurait plus, dès lors, qu’à revêtir son uniforme et taper son rapport final.


  Il jeta un regard circulaire sur la pièce, puis partit sans se retourner, laissant sur la table le cahier où il avait consigné avec tant de soin les «chefs-d’œuvre de la propagande d’une nation démocratique en guerre».


  14 mars 1997.


  Skuns and Skins


  Il en avait marre, Jean-Renaud.


  Bon, ce n’est pas parce que les «petits blancs» de la cité étaient franchement fachos qu’il devait payer pour eux, n’est-ce pas? D’ailleurs, s’il avait davantage d’argent, ce n’est pas trois litres de Côte du Rhône, dont il ferait son quotidien, mais six, si bien qu’il serait «noir» du matin au soir.


  Jean-Renaud se prénommait en réalité Marcel. Mais avant de sombrer, de voir sa femme se faire la malle, de perdre son travail et de dégringoler tous les échelons – savonneux – de la hiérarchie sociale, il avait eu une vie, une vraie. Et puis une jeunesse, aussi, une jeunesse sympa, au milieu des années soixante. À cette époque, il «frimait». En effet, il avait lu Le repos du guerrier de Christiane Rochefort et, très impressionné par le héros du roman, il lui avait emprunté ce prénom: Jean-Renaud.


  Il eut un vague sourire, mais serra davantage les poignées du vieux et robuste sac de plastique marqué «Tati». Un sac vide. Pour le moment.


  Comme chaque matin, il maudit l’abruti d’architecte qui avait fait construire la supérette à l’autre bout de la cité, l’obligeant à traverser celle-ci. Un voyage fort dangereux où il devait «couper à travers les lignes» de différents groupes qui ne lui voulaient pas forcément du bien. Mais tout de même: il ne pouvait pas s’acheter une armure ou un char d’assaut. Fugitivement, il songea: pour vivre heureux, vivons casqués.


  Certes, il aurait peut-être dû renoncer au pinard. C’eût été plus raisonnable. Mais il se dit: on a parfaitement le temps d’être raisonnable lorsqu’on est mort. Et puis ce pinard qui avait l’avantage de l’abrutir et de lui faire oublier sa vie ratée, eh bien, il lui tenait lieu de nourriture: c’est bourré de calories, la vinasse.


  Il aperçut, de loin, la première difficulté: ceux que les jeunes du coin appelaient le groupe des «Renois». Peu familiarisé avec l’argot – il avait, jadis, étudié à la Sorbonne –, il lui avait fallu un certain temps pour comprendre qu’il s’agissait là de verlan et qu’il fallait entendre «Noirs» pour «Renois».


  Ceux-là n’étaient pas les plus mauvais, loin s’en faut. Malheureusement, ils avaient toujours besoin d’argent. Scrutant de loin les visages, Jean-Renaud cherchait «Mohammed Ali», le leader. Avec Mohammed Ali, pas de problème: le racket se limitait à un quart de la somme trouvée sur Jean-Renaud. Le côté «humain» de Mohammed Ali. Au fond, Jean-Renaud éprouvait une certaine estime pour ce jeune homme au regard mélancolique, le seul à avoir compris que, sans pinard, la journée serait longue et angoissante. Mohammed Ali, qui ne s’appelait sans doute pas davantage ainsi qu’il se prénommait, lui, Jean-Renaud, Mohammed Ali, donc, était le fils d’un Sénégalais et d’une ressortissante du Cap-Vert. Un soir d’été, alors que le groupe de jeunes avait écouté d’horribles raps sur un transistor long et ventru, Mohammed Ali était tout soudainement remonté chez lui pour en redescendre aussitôt avec une guitare sèche et, dans la nuit chaude et étoilée, il avait chanté des airs aux mélodies mélancoliques qui, d’évidence, rappelaient que le Portugal avait longtemps colonisé le Cap-Vert maternel.


  Depuis le balcon de son 9e étage, Jean-Renaud avait longuement applaudi ce récital improvisé et l’on peut dire que, depuis, entre le vieil alcoolique et le jeune Mohammed Ali, les échanges de regards se faisaient plus nombreux, complices, graves – la nostalgie de l’un, exilé de sa propre vie, renvoyant à la mélancolie de l’autre, qui s’interrogeait en secret sur cette terre d’Afrique où il n’avait jamais mis les pieds.


  Aujourd’hui, hélas, Mohammed Ali n’était pas là et Jean-Renaud savait combien ses «troupes» se montraient plus avides en l’absence de leur leader.


  Deux jeunes «Renois» lui barrèrent le passage, reprenant la formule mise au point par Mohammed Ali:


  —Faut payer l’octroi, l’impôt révolutionnaire.


  Jean-Renaud leur sourit:


  —Pas aujourd’hui, les gars, j’ai une arme secrète!


  D’autres «Renois», intéressés, s’étaient approchés tandis qu’un des deux jeunes expliquait de bonne grâce mais en termes assez crus:


  —Wouhâ, Jean-Renaud, hé, l’enculé, il dit qu’il a une arme secrète, hé, sa mère!


  —Y veut nous niquer, hé, l’enculé d’sa race!


  Une main dans sa poche gauche, Jean-Renaud saisit entre le pouce et l’index une petite boule de verre qu’il brisa. Puis une seconde. Aussitôt, une écœurante odeur d’œuf pourri prit les jeunes «Renois» aux narines. Ignorant tout des boules puantes, ils s’écartèrent, d’accord sur une hypothèse que formula un jeune «Renois» barbu et coiffé d’une calotte, ce qui indiquait de loin le Musulman:


  —Putain, hé, par Allah: son arme secrète, c’est de nous péter à la gueule. Oh, l’enculé que t’es, Jean-Renaud!


  Un autre jeune «Renois», l’air défait, recula en formulant un constat d’échec:


  —Putain, sa mère! Tu peux pas racketter un mec qui pète!


  Le Musulman, l’air grave, ébaucha une contre-attaque vis-à-vis de son compagnon défaitiste:


  —Hé, Ducon, c’est pas pour les clébards qu’Allah a inventé les masques à gaz!


  —Sans doute! répondit Jean-Renaud qui ajouta: cependant, je peux aussi vous dégueuler dessus. L’odeur sera certes moins musquée, mais le bouquet composite révélera des aigreurs crémeuses, boisées et, j’ose le dire, animalisées, où vous reconnaîtrez une insolente pointe de cassoulet William Saurin et les verts effluves du Côte du Rhône sur un fond plus suave où se combinent la douceur poudreuse du camembert et le côté vanillé de la charcuterie industrielle.


  Au terme de cette énumération crépusculaire, le «Musulman» vomit, entraînant ses camarades dans sa chute.


  *


  Les «Skins», crânes tondus et grosses chaussures, tenaient l’autre côté de la cité. Ils n’ignoraient pas que Jean-Renaud bénéficiait de quelques égards de la part de leur ennemi juré, Mohammed Ali. Aussi considéraient-ils le vieil alcoolique comme un «ami des Négros», ce qui lui valait de se faire «taxer» l’argent que les jeunes «Renois» lui laissaient.


  Leur chef, appelé «petit rat» par de nombreux habitants de la cité, se nommait en réalité Melgré et se distinguait de ses camarades par sa petite taille et son rôle d’«idéologue du Parti». Au reste, il aimait donner à ses discours aussi creux que ternes une allure qu’il pensait «scientifique», mais que ses compagnons, entre eux, trouvaient «très chiante».


  Lustrant d’un geste compulsif sa chemise brune, il barra le passage à Jean-Renaud:


  —Tiens, tiens, tiens: l’ami des Négros! Il n’a pas échappé à l’attention de notre Parti, le Parti National Socialiste Ouvrier de Montfermeil, que vous entreteniez des rapports privilégiés avec les ennemis de la race!


  —Les seuls ennemis de la race humaine, c’est les cons!, maugréa Jean-Renaud.


  Melgré se souleva sur la pointe des pieds en se laissant retomber sur les talons, à plusieurs reprises – le signe, chez lui, d’une vive contrariété.


  Il reprit:


  —Triste réponse et pauvre argument! On reconnaît là la main judéo-maçonnique!


  —Tu mériterais de la prendre sur la gueule, la paluche judéo-maçonnique! grommela Jean-Renaud.


  Mais, lancé à la vitesse d’un V2, Melgré ne l’entendait déjà plus:


  —Depuis des temps immémoriaux, les masses populaires sont remuées par le pouvoir de la parole! Notre parler est rude, mais clair: rien de commun avec les esthètes littéraires et les héros de salon qui déversent les flots de leur fade limonade!


  —Limonade? Beurk, le coup est bas! rétorqua Jean-Renaud en exhalant une aigreur composite – où dominait un relent de fosse commune – au visage du nazi.


  Melgré soupira:


  —En tant que Gauleiter du quartier des Pimprenelles, Ostland de Seine-Saint-Denis, je me vois dans l’obligation de procéder à la saisie de vos numéraires pour alimenter les caisses du Parti National-Socialiste Ouvrier de Montfermeil. Envoyez la monnaie, bitte! Allons, los! Schnell!


  Jean-Renaud se cabra:


  —Mes couilles! Il ne faut pas prendre de libertés avec la liberté! C’est niet!


  Et, comme il avait écrasé deux boules puantes dans sa poche gauche pour déstabiliser les «Renois», il en écrasa six dans celle de droite, regrettant de ne pas avoir une poche d’extrême-droite.


  L’odeur sauvage se montra plus efficace que le gaz moutarde de 14-18. En effet, le nazillon tomba dans les pommes.


  *


  Si Jean-Renaud était content d’avoir échappé à l’impôt révolutionnaire des «Renois», il l’était plus encore de n’avoir rien cédé à l’infâme racket des fascistes. On remarquera donc qu’il ne situait pas du tout les deux bandes au même plan.


  Il songea à cette idée qui lui était venue d’une ancienne lecture concernant le skuns, petit animal également connu sous le nom de sconse et qui a la particularité de dégager une odeur absolument infecte qui éloigne les prédateurs lorsque ceux-ci sont sur le point d’attaquer.


  Peut-être indiquerait-il sa combine à Mohammed Ali: une attaque du Q.G. des fachos à la boule puante, tiens, en voilà de la Blitzkrieg!


  Oui, il aimerait voir cela avant de mourir.


  D’un pas joyeux, il entra dans la supérette et se dirigea vers le rayon des vins et spiritueux.


  22-23 mars 1997.


  Sourire de fée


  Il y avait souvent pensé, secrètement.


  Ainsi, à six ans, lorsque, courant en agitant un grand papier devant son visage, il s’était précipité sur le croc d’un commerçant qui décrochait des articles de son store. La pointe d’acier avait ouvert la paupière, à moins d’un petit centimètre de son œil.


  Il y avait pensé plus fort encore, à l’âge de quatorze ans, dans les Vosges, lorsque les freins de son vélo avaient lâché en pleine descente. La vitesse l’entraînait de plus en plus vite, mais le garçon, qui ne manquait pas de sang-froid, s’efforçait de prendre au mieux les nombreux virages, évitant de regarder l’à-pic d’une vingtaine de mètres. Pourtant, à ce jeu mortel, il ne pouvait gagner: dans un tournant serré, le vélo s’envola… et le garçon atterrit sur les hautes branches de l’unique arbre de l’endroit, s’en tirant avec quelques bleus.


  Il y avait songé une autre fois, lors d’un stage «guérilla rouge» organisé dans le Lot-et-Garonne. L’abruti auquel il enseignait le tir s’était tourné vers lui, armé, en disant:


  —Freddy, toi qu’as fait l’armée, tu pourrais pas me dire pourquoi ça marche pas?


  Comme pour répondre, le pistolet-mitrailleur Mat49, un instant enrayé, avait craché une dizaine de balles… qui encadrèrent le jeune homme sans le toucher.


  Il y songea encore, si souvent!


  Le jour resplendissant du Bac! Le jour doré et bleu de la rencontre avec son grand amour! Le jour, grave mais ludique, de sa première licence universitaire! Les jours vertigineux et émouvants où ses fils vinrent au monde! Le jour surréaliste de la parution de son premier roman…


  C’est fou, finalement, ce qu’il avait pu y penser!


  *


  En effet, assez naïvement, il se disait que toute cette chance, cette foutue «baraka» qui, dans sa jeunesse, l’avait fait surnommer «Lucky» par ses copains, eh bien, il la devait fatalement à la très jolie fée qui s’était penchée sur son berceau aux fines dentelles d’un feston bleu myosotis. Un berceau installé dans le très bel appartement parisien où il était né, face au Bois et à ses jolies cavalières, sous les regards tendres et attentifs de sa nurse lituanienne.


  Certes, la fortune avait changé de camp peu après sa naissance, mais pas la chance.


  Qui était-elle, cette jolie fée? Et pourquoi l’avait-elle ainsi entouré de sa bienveillance? Il avait imaginé que le jour de sa naissance, elle venait de connaître une déconvenue amoureuse. Le cœur lourd – si lourd! – et les yeux tristes – mais quels beaux yeux! – elle avait par hasard regardé ce bébé venu au monde les deux poings serrés – chose assez rare –, comme décidé à en découdre jusqu’à son dernier souffle.


  Peut-être, dans sa naïveté, l’avait-il émue: il faut tant de combats, de milliers de luttes, pour exister en essayant de préserver sa dignité!


  Ah, pourquoi ne descendait-elle pas sur terre sous une apparence délicieusement humaine?


  *


  L’homme, qui avait atteint le demi-siècle, leva les yeux sur celle qu’il aimait depuis toujours.


  L’évidence lui apparut avec une telle force qu’il jugea inutile d’expliquer quoi que ce soit. Il prit la main de celle qui vieillissait – sans rien perdre de sa grâce ni de sa beauté – à ses côtés.


  Elle lui sourit.


  Ému, il lui dit d’une voix douce:


  —C’est bien masculin de chercher partout ce que l’on a sous les yeux… Tu ne crois pas, ma fée?


  23 mars 1997.


  La raffinerie sait!


  On entendait, au loin, le crincrin d’un vieux transistor: les «Who» chantaient «My Friend Jack Eats Sugar Lump».


  Il s’agissait, bien entendu, d’une ruse du groupe anglais: quand les parents s’amusaient d’une chanson aussi niaise, proclamant «Mon ami Jack mange un morceau de sucre», un certain nombre de jeunes gens n’ignoraient pas que c’est sur les susdits sucres que tombaient les gouttes de L.S.D.


  Mais tout cela ne concernait pas Beghin, qui tremblait de la tête aux pieds, accroché au bras de son ami Say, tout aussi pétochard. À la vérité, dans un passé qui leur semblait proche, c’est-à-dire juste avant leur détention, ils n’auraient jamais pensé devoir subir un jour pareille terreur. Quoi, avoir vécu si tranquillement, en nantis dominateurs, pour finir ainsi, en misérables trembleurs? C’était donc cela, une vie? Mais qu’est-ce qu’une vie? Quel était le sens d’une présence si fugitive sur cette surface ronde – enfin, plus ou moins – qu’on appelait «Terre»: et pourquoi pas «Betterave»?


  Beghin et Say, avant leur détention dans cette prison de verre, pouvaient se vanter d’avoir vécu une existence sans nuages. Argent à la pelle, nombreuses propriétés, écuries de courses, femmes sans doute «intéressées» mais d’une telle beauté!… Au reste, sur le chapitre des femmes, ils s’étaient découvert un point commun. Ainsi, alors qu’ils pouvaient s’offrir actrices, théâtreuses et danseuses des revues anglaises, ils jouissaient davantage en usant de la contrainte, de l’abus de pouvoir. L’impression, n’est-ce pas, d’hériter d’un féodal droit de cuissage, ce qui, dans leur imaginaire malingre, faisait d’eux de puissants seigneurs. Ah, prendre une ravissante secrétaire ou une séduisante attachée de direction tandis qu’elle se penchait sur le bureau, humiliée. Ou mieux, à quatre pattes sur l’épais tapis. Et songer, pendant ce temps, les yeux fixés sur les fesses blanches, à l’innocent et malheureux mari rivé à son boulot et à mille lieues d’imaginer pareille horreur. C’était comme forcer une biche, à l’épieu, lors de ces chasses à courre dont ils raffolaient tous deux.


  Avilir, n’est-ce pas par excellence un privilège de riche?


  Il était loin, ce temps béni. Comment s’étaient-ils retrouvés dans cette cage de verre avec la menace de la grue venant les attraper en les broyant.


  «On» ôta la trappe de verre de la cellule et Say, brusquement lucide, dit à Beghin:


  —T’as compris?


  —Compris quoi?


  —Ce qui arrive, bien sûr! C’est absolument incroyable mais nous voilà transformés en morceaux de sucre!


  Beghin fronça les sourcils:


  —Mais… Je te demande bien pardon, mais la grue, hein, la grue? Ce n’est pas pour attraper du sucre, hein?


  —Imbécile: ce sont des doigts. Des doigts géants qui viennent nous saisir.


  Beghin enregistra ce fait nouveau. Il ne semblait pas totalement convaincu:


  —Ah, et cette prison de verre?


  —C’est juste un sucrier, crétin! Ils vont nous prendre et nous diluer dans du café.


  —Je préférerais du thé, c’est plus distingué! répondit Beghin d’un petit air pincé.


  *


  L’homme leva les yeux sur son copain. Il prit conscience des autres clients de la brasserie en même temps que lui revenait le brouhaha des conversations un instant interrompu par sa rêverie – car tout cela, bien entendu, n’était qu’un songe.


  —Tu disais? demanda-t-il.


  —Un verre de vin, c’est l’équivalent de trente morceaux de sucre. Question calories, je veux dire.


  L’homme considéra son verre de vin. Un Chinon un peu frais qui avait parfaitement accompagné son assiette de fromage.


  Il observa son ami:


  —Franchement, Dédé, qu’est-ce que tu veux que ça me foute: j’ai pas vraiment de problème de poids.


  —Je disais ça comme ça.


  L’homme songea à son rêve éveillé. Il haïssait les industriels du sucre, vraiment trop riches pour des régions beaucoup trop pauvres.


  Puis il sourit:


  —Je me rappelle une fille, en 1966. Elle m’appelait «Sugar», et parfois «Honey»…


  Puis, bercé par le brouhaha, il repartit à rêver.


  20 avril 1997.


  Dust Means Death!


  Le caporal Manfred Meindl et le soldat Otto Popitz, appartenant tous deux à une unité de reconnaissance de la Wehrmacht, pouvaient être considérés comme des planqués en puissance. Âgés de dix-huit et dix-sept ans, ils ne s’étaient jamais remis de la vision de leurs premiers cadavres: corps calcinés, mâchoires arrachées, gros trou noir à la place d’un œil…


  Si les choses n’avaient tenu qu’à eux, ils auraient volontiers arrêté les frais, bien qu’ils n’aient pas totalisé, à eux deux, plus de quatre heures de véritables combats. Mais, hélas, dans cette guerre qu’ils savaient perdue, même se rendre posait problème: combien de pauvres types des deux camps avaient été abattus avant d’avoir eu le temps de lever les mains? Voire après les avoir levées!


  Tout cela méritait réflexion.


  Le caporal Manfred Meindl, qui conduisait une Kubelwagen immatriculée WH 1644382, donna un coup de volant à gauche et gara le véhicule léger le long d’une haie.


  Par chance, sans doute en raison de la guerre, la haie n’avait pas été élaguée «à vue de ciel» – comme on dit en Normandie – si bien que les branches basses les dissimulaient parfaitement aux avions.


  Après s’être servi, Meindl tendit ses cigarettes à Popitz: vu leur cachette, ils pouvaient s’offrir le luxe de fumer.


  Ils virent passer, dans un ciel très bleu, une cinquantaine de bombardiers escortés d’une nuée de chasseurs: Typhoon, Spitfire, Mustang P.51, Thunderbolt…


  —On n’en viendra jamais à bout! constata le caporal Meindl.


  —«Une supériorité écrasante», comme disait ce con-nard de Führer à propos de notre armée.


  —C’était il y a longtemps.


  —En 1939! Je savais pas comment faire pour échapper aux «Jeunesses hitlériennes».


  Le caporal adressa un regard bienveillant au soldat Popitz:


  —Ah, toi aussi? Les cons! Tu penses bien que le dimanche, j’avais autre chose à foutre que de m’entraîner à creuser des tranchées!


  Popitz soupira:


  —Moi, en tout cas, ils ne m’ont pas loupé. Je vais te dire quelque chose… Du temps de la République, mon père était communiste. Alors tu penses…


  Le caporal Meindl sourit en lui tendant la main:


  —Tu peux me serrer la pogne: le mien était socialiste! Qu’est-ce qu’ils lui ont mis dans la gueule, en 33! Quand il est rentré à la maison, un an après, on lui voyait les côtes, il n’avait plus une dent et ses cheveux étaient devenus tout blancs.


  Ils gardèrent un instant le silence. Le gros des forces aériennes était passé mais, de temps en temps, un chasseur surgissait en rase-motte: malheur au véhicule isolé.


  Popitz observa son aîné, puis demanda:


  —Comment on fait, pour se rendre?


  Meindl, affichant un petit sourire supérieur, sortit une chemise à peu près blanche de sous son siège et la lui mit sous les yeux:


  —On va l’accrocher après une branche et tu la brandiras. Faut aussi déboucler les ceinturons, ôter les casques, jeter les armes et lever les mains très haut.


  *


  Le capitaine Donald Medwood en avait marre.


  Il s’était engagé dans l’U.S. Army par conviction, mais le fait qu’il parle couramment l’allemand et le polonais lui avait valu de servir comme interprète. Soit on le désignait pour l’interrogatoire d’officiers allemands capturés, soit plus souvent, il occupait un poste d’interprète auprès de la 1st Polish Armoured Division4.


  C’est dans le cadre de son affectation première qu’on l’avait envoyé auprès de la 3e Division d’Infanterie Canadienne qui devait lui remettre des prisonniers. À peine était-il arrivé, l’enfer s’était déchaîné: au sud de Hautmesnil, la division avait été bombardée par erreur (by mistake!) par les Alliés. Et quoi de plus pathétique que des combattants écrasés par leurs frères d’armes, ne prenant pas même la peine de se protéger tant il leur semble évident qu’une telle chose est proprement impossible.


  Medwood avait quitté le champ de bataille sans un mot. Il se savait dépressif. Il chercha une bonne raison pour retrouver le moral. Sa femme l’attendait – enfin, il l’espérait. Non, en fait, il ne se faisait pas d’illusions: belle et très courtisée, elle avait certainement cédé à Dieu sait quel planqué.


  Il tenta de juger son propre cas avec lucidité. Bon, déjà il y avait cette déception de ne pas être versé dans une unité combattante «normale», comme s’il abordait la guerre par la bande. Mais, en biaisant, il s’amplifiait les dangers, tout en se fabriquant une mauvaise conscience.


  Quoi d’autre? Ah, le bombardement de la Division Canadienne par les Alliés. Une boucherie. Des fantassins stupéfaits, des chars à l’arrêt qui sautaient comme des têtes de pipe à la foire. Et puis cette persistante odeur de viande grillée… C’est sans doute à cause de l’odeur qu’il avait sauté dans une jeep et courait encore.


  Lucide, il observa ses mains qui tremblaient sur le volant…


  Tout ce qui précédait, se disait-il, on pouvait trouver en soi assez de réserves d’énergie pour y faire face. On le pouvait à condition que le mental soit intact. Or, depuis des mois, son mental s’effondrait par pans entiers. Il passait tous ses instants de liberté à imaginer Jane dans un lit, avec un autre. Il la voyait prenant ces poses obscènes qu’il lui avait suggérées lorsqu’il se trouvait encore à San Francisco. C’était, chaque fois, comme un coup de dague en plein cœur.


  Il soupira. Il lui aurait sans doute pardonné si elle l’avait informé de son infidélité, mais il n’en avait rien été. Et probable qu’elle nierait jusqu’à son dernier jour, lorsqu’elle serait une vieille femme aussi flétrie qu’une pomme racornie.


  Ah, pourquoi n’existait-il pas, en vente libre, un sérum de vérité à usage civil! Combien de couples pourraient ainsi être sauvés?


  Medwood savait qu’il se trouvait à proximité des avant-gardes de la Wehrmacht. Il jeta un coup d’œil à la serviette blanche posée sur le siège…


  Il allait se rendre aux Allemands. Du train où allaient les choses, la captivité ne serait pas trop longue. C’était sa seule chance de sauver son honneur.


  Il sourit. La chose lui semblait paradoxale: se rendre pour ne pas déserter. Mais il n’empêche, derrière les barbelés allemands, il serait bien obligé d’attendre la fin alors que s’il restait dans l’armée américaine, il le savait trop bien: tôt ou tard, il déserterait pour tenter de s’embarquer clandestinement à destination des U.S.A.


  Curieux. Un homme pouvait résister à la guerre, à ses horreurs, au feu roulant des barrages d’artillerie… mais pas à une femme dont il doute.


  Il aperçut une Kubelwagen garée le long d’une haie.


  —Es sont gonflés! maugréa-t-il en découvrant deux soldats sans armes qui cueillaient des noisettes en se donnant des allures de touristes.


  Des noisettes!


  Il dégrafa son ceinturon.


  *


  Ce fut le soldat Otto Popitz qui fit cesser tout ce cirque. Peut-être parce qu’il n’avait que dix-sept ans et que le monde de l’enfance n’était pas encore trop éloigné.


  En tout cas, son fou rire mit un terme à la querelle de plus en plus violente entre le caporal de la Wehrmacht Manfred Meindl et le capitaine de l’U.S. Army Donald Medwood.


  Situation singulière où chacun prétendait… s’être rendu à l’autre le premier!


  Meindl sourit, bientôt imité par Medwood qui offrit des Lucky Strike.


  —Je suppose que vous avez de bonnes raisons? demanda l’Américain.


  Meindl hocha la tête:


  —On en a marre de cette guerre! J’avais six ans quand Hitler est arrivé au pouvoir et on ne m’a jamais consulté pour savoir si c’était un chef d’État selon mes vœux.


  —Et ce n’est pas le cas? questionna Medwood, qui éprouvait une instinctive sympathie pour le caporal et son copain, celui qui avait l’air d’un gosse poussé trop vite. Justement, ce fut Popitz qui répondit:


  —Ah non, quel sale con!


  Medwood nota avec amusement que le soldat Popitz, blondinet aux yeux bleus, rougissait en parlant et que la colère faisait ressortir ses taches de rousseur.


  Meindl ramena le cours de la conversation vers quelque chose de plus concret:


  —Comment est la bouffe chez vous, mon capitaine?


  —Les prisonniers… enfin, vos camarades la trouvent excellente. Et la vôtre?


  Meindl et Popitz se regardèrent en grimaçant puis le petit blond répondit:


  —Ça laisse beaucoup à désirer, mon capitaine.


  Ils devisèrent encore quelques instants puis, sur la proposition du caporal, se mirent d’accord pour gagner la position de la côte184. Il s’agissait d’un piton d’une quinzaine de mètres du sommet duquel, avec les jumelles de Medwood, ils pourraient s’orienter qui vers les positions allemandes, qui vers les lignes américaines.


  Le jeep prit la tête, suivie de la Kubelwagen.


  Meindl faillit dire au capitaine de rouler doucement. Son Spiess5, un ancien de l’Afrika Korps, lui avait donné le tuyau: la poussière soulevée par un véhicule est une indication précieuse pour l’artillerie ennemie qui a tout son temps pour régler son tir. Mais il avait pensé que le capitaine devait être au courant: lors d’une contre-attaque, le caporal avait en effet découvert un grand nombre de panneaux en langue anglaise indiquant: «DUST MEANS DEATH6»


  Cependant, après quelques centaines de mètres où la Kubelwagen peina à suivre le train rapide imposé par la jeep, Meindl fut convaincu que le capitaine n’avait pas pris le temps de lire ces foutus panneaux.


  *


  Dimitri Komelkova était lieutenant dans un «Ost-Bataillon», c’est-à-dire une formation d’ex-soldats soviétiques passés à l’armée allemande.


  Komelkova, membre du Parti Communiste, souffrait de commander à «une bande de pouilleux» composée de Turkmènes, Karakalpaks, Kazakhs, Kirguiz, Tadjiks, Ousbeks… mais on ne lui avait pas donné le choix.


  Si, lorsque Komelkova avait rallié la Wehrmacht, celle-ci semblait devoir l’emporter sur l’Armée Rouge, il n’en était plus ainsi aujourd’hui. Bousculée sur le front de l’Est, reculant pas à pas – mais reculant tout de même – sur le front Ouest, l’armée allemande avait d’ores et déjà perdu la guerre.


  Komelkova ne l’ignorait pas. Plus grave: connaissant Staline de réputation, il se doutait que celui-ci se ferait livrer les prisonniers d’origine soviétique. Dès lors, son avenir se résumait à une balle dans la tête.


  Passé du communisme au nazisme, il était tout prêt à refaire le chemin inverse. Sa bonne volonté n’était pas en cause, c’est plutôt les modalités qui lui semblaient problématiques.


  Bravait installé, assez judicieusement, sa position de Flak7 légère sur une petite éminence qui tenait sous son feu près d’un kilomètre d’une route en ligne droite.


  La chose était intéressante: l’ennemi ne viendrait pas forcément du ciel.


  Les yeux collés aux lunettes binoculaires, son attention fut attirée par un léger nuage de poussière.


  Stupéfié par ce qu’il voyait, Komelkova recula un instant, puis se recolla aux binoculaires. Aucun doute: une jeep américaine occupée par un officier U.S. était suivie d’une Kubelwagen allemande où se trouvaient deux soldats.


  Son cerveau fonctionnait très vite, à présent. Les Américains? Les ennemis de demain, assurément. Deux Allemands? Cela figurerait à son dossier de la Wehrmacht comme une erreur: à lui, plus tard, de préciser qu’il ne s’agissait surtout pas d’une méprise!


  Il donna ses instructions à l’homme chargé du télémètre, puis communiqua ses ordres de tir. Les pièces de D.C.A., habituellement pointées vers le ciel, furent amenées à l’horizontale.


  Trois pièces de 37mm ouvrirent le feu en même temps.


  Toutes réussirent d’implacables tirs au but…


  17 mai 1997.


  Retour à Zlin


  Zlin, Tchécoslovaquie. Septembre 1930.


  


  Klément Stépan arrêta la Ford devant le plus grand hôtel de Zlin puis, d’un signe de tête, il désigna la malle arrière au bagagiste empressé.


  Dix minutes plus tard, accoudé au balcon de la plus belle chambre, il regardait la ville où il était né.


  Il ne comptait pas rester longtemps.


  On frappa.


  Un garçon apportait une bouteille de champagne dans un seau et deux flûtes: Klément détestait les coupes qui ne retiennent guère le bouquet du célèbre breuvage.


  Klément tendit un billet de cinq dollars au garçon ébahi puis demanda:


  —Mon visiteur est-il arrivé?


  —Pas encore, monsieur Warren.


  —Bien. Faites-le monter dès qu’il se présentera.


  Klément Stépan alluma une cigarette et regagna le balcon, songeur. Il ne s’était encore trouvé personne pour le reconnaître ce qui, après une aussi longue absence, ne le surprenait pas outre mesure. Néanmoins, il ne regrettait pas sa fausse identité: les dix années passées à Chicago l’avaient habitué à la prudence.


  La ville, en tout cas ce qu’il en voyait, ne semblait pas avoir trop changé. En revanche, ce qu’il avait aperçu, à la périphérie, des usines de chaussures Gottwald et des logements ouvriers attenants, semblait proprement hideux, mais guère surprenant au vu du contexte de la cité.


  Pourquoi était-il revenu? Qu’est-ce qui le liait encore à ce vieux pays? Pas même le nom: il était parti de Zlin en 1914, lorsque la ville dépendait de l’Empire Austro-Hongrois, elle appartenait aujourd’hui à la République de Tchécoslovaquie. Et demain quoi?


  À peine débarqué à Monte-Carlo, et alors qu’il s’était juré de n’en rien faire, il avait écrit à Stani Battek, son ancien professeur de grec avec lequel, adolescent, il avait sympathisé. Il aimait bien Battek, son vibrant idéal socialiste, ses interminables – mais merveilleux – commentaires d’Homère…


  Comme tout cela lui semblait loin!


  Il alluma une nouvelle cigarette en se maudissant de cette sentimentalité imbécile qui l’avait mené ici. Pourtant, dans sa réponse, le professeur Battek lui avait appris l’essentiel: sa mère, sa seule famille, était morte.


  Lorsqu’on frappa, assez timidement, Klément porta la main à sa ceinture, puis se souvint qu’il n’était pas armé.


  Il alla ouvrir.


  *


  —Tu n’as pas trop changé, Klément! Tu as un visage d’homme, évidemment, mais c’est toujours toi. Pourquoi ce nom de Warren, au fait?


  —Je n’ai jamais su si l’on m’avait considéré comme prisonnier ou comme déserteur.


  —Ni l’un, ni l’autre: tu as été porté disparu. Tu as ton nom sur notre monument à l’honneur des morts de la guerre.


  —Je savais bien que je deviendrais célèbre!


  Ils échangèrent un sourire, puis Klément se montra un hôte parfait:


  —Asseyez-vous, professeur. Une flûte de champagne?


  Le professeur, petit retraité vivant chichement, ne bouda pas son plaisir et, dès la seconde flûte, il perdit un peu de sa réserve:


  —Eh bien, Klément, que s’est-il passé? Tu étais un soldat d’élite, un des plus décorés du pays: qu’est-il arrivé?


  Klément sourit:


  —J’avais tué un général italien. J’ai jugé préférable de prendre le large à la fin de la guerre.


  Le professeur sembla stupéfait:


  —Un général! Remarque, c’est bien fait. Les généraux sont les seuls morts de la guerre sur lesquels je ne pleurerai pas. Tu sais, à Zlin, nous savions certains de tes exploits: le meilleur tireur de l’armée austro-hongroise! Tiens, il n’y a pas un an, le Prager-Presse a encore écrit un article sur toi. Pourtant, quand vous êtes partis de la caserne dans vos uniformes gris, quand vos bottes soulevaient un nuage de poussière, qui aurait pu prévoir cela?


  —C’est en effet étrange! répondit Klément en songeant aux trois généraux italiens – et non un seul – ainsi qu’au général français qu’il avait abattus à des distances et sous des angles invraisemblables.


  Observant que le verre du vieux professeur était vide, il le remplit aux deux tiers.


  —Merci, Klément. Oui, bien entendu, je ne te juge pas. Et même, j’avoue te comprendre. Les Italiens devaient nourrir une certaine animosité à ton endroit, n’est-ce pas?


  —C’est un euphémisme, professeur! répondit Klément Stépan, sarcastique.


  Il avait été capturé à la fin de la guerre, en septembre 1918. Il ne portait pas une seule de ses décorations et avait arraché ses galons de premier lieutenant, espérant passer pour un simple soldat. Malheureusement, il s’était trouvé un «bon camarade» pour le dénoncer aux militaires italiens.


  Après un sévère tabassage durant lequel on lui avait cassé la main droite pour le «punir», menottes aux poignets et chaînes aux pieds, on l’avait collé dans un train à destination de Rome sous la garde de deux carabiniers.


  Sauf qu’à Florence, les deux carabiniers avaient été égorgés sous ses yeux. Puis, lui ôtant chaînes et menottes, on lui avait demandé de retirer son uniforme gris en lambeaux et, vêtu d’un costume élégant, on l’avait fourré dans un autre train en direction de Naples. Tout cela sous la surveillance d’hommes en civil. Des hommes au regard froid.


  Prudemment, l’ex-oberleutnant Kiément Stépan s’était abstenu de toute question ou commentaire. Y compris à Naples, lorsqu’il s’était retrouvé dans un dock immense, face à un «Don» entouré de gardes du corps moustachus et plutôt nerveux.


  Kiément n’avait pas cillé sous le regard du vieux bandit, ce qui, paradoxalement, semblait avoir mis celui-ci en confiance:


  —Bien. Nous sommes parfaitement renseignés. Quatre généraux, neuf colonels, quinze commandants ou majors et environ deux cents officiers subalternes. Beau tableau de chasse.


  —Je me battais pour mon pays, en service commandé. Je n’ai fait qu’obéir aux ordres. Je crois pouvoir affirmer qu’aucun de ces hommes n’a souffert, j’y ai veillé. Je vous serais donc reconnaissant de m’exécuter rapidement.


  Le vieux mafieux lui jeta un regard rusé qui ne dissimulait pas, cependant, une certaine admiration:


  —Tu vas vite en besogne, lieutenant, et ça ne m’étonne pas de la part d’un homme intelligent. Mais sois patient… Donc, d’après nos experts, tu serais le meilleur tireur du front Ouest. Meilleur que les nôtres, les Allemands, les Français, les Anglais, les Américains… Meilleur que tous les autres. Tu tires depuis l’enfance?


  —Avant cette guerre, je n’avais jamais touché un fusil.


  Le vieux «Don» hocha la tête:


  —Le Seigneur l’a voulu ainsi. Dis-moi, quel est ton avenir, ici?


  Klément réfléchit quelques instants:


  —Eh bien, si vous me laissez un avenir… À part tirer sur des pipes dans les foires foraines, j’ai peu d’aptitudes pour un quelconque travail.


  —Très bien. Tu vas aller aux États-Unis, tu sais, l’Amérique. Les cousins, là.-bas, vont bientôt avoir besoin d’un homme tel que toi.


  Klément hocha la tête, pas certain d’avoir le choix. Il ne se doutait pas que, dix années durant, il allait servir de «Première Gâchette» au Syndicat du Crime.


  *


  —À quoi penses-tu, Klément?


  —Heu… À l’Italie. Mais au fait, Professeur, cette histoire de Gottwald, qu’en est-il exactement?


  Les traits déformés par la colère, Battek brossa un portrait au vitriol de Gottwald, le «Roi de la chaussure». Portrait qu’il conclut ainsi:


  —Et sa puissance, il la doit au fait d’avoir chaussé l’armée austro-hongroise. Ah, le salaud! Il tient la ville, bientôt, c’est le pays qu’il tiendra. Tu penses, il a des succursales dans le monde entier.


  Klément toussota poliment:


  —C’est un capitaliste, en somme. Mais voyez-vous, professeur, je m’intéresse peu aux héros dérisoires de la rente financière.


  Le professeur, un instant choqué, se reprit:


  —Bien entendu. Mais vois-tu, ici, c’est une calamité. Treize heures de travail par jour. Interdiction des syndicats. Si une jeune fille est surprise dans la rue après dix heures du soir, elle est aussitôt soumise à un examen médical, comme une prostituée. À vingt-cinq ans, ouvriers et ouvrières doivent obligatoirement être mariés, faute de quoi, ils sont licenciés: Gottwald a besoin de reproducteurs qui engendrent de futurs clients pour ses godasses. Comme maire de Zlin, il interdit les réunions des communistes et des sociaux-démocrates. Ce n’est même plus du capitalisme, c’est un mélange d’esclavagisme et de dictature. D’ailleurs, en douce, on appelle Gottwald «le Mussolini de la chaussure».


  Klément observa longuement le Professeur:


  —Qu’attendez-vous de moi, Professeur?


  —Heu… mais rien. Je songeais à Ulysse, à son retour, au massacre qu’il fit des prétendants.


  Klément sourit et se leva:


  —Je ne suis pas Ulysse, vous n’êtes pas Laërte et nulle Pénélope ne m’attend. Mais je vais étudier la question.


  *


  Une semaine plus tard, alors qu’il tenait un meeting à Gottwald-Ville en vue de sa réélection, trois balles furent tirées en direction du «Mussolini de la chaussure».


  La première lui arracha le talon gauche, la deuxième le talon droit et la troisième l’atteignit en plein front, parfaitement équidistante des temporaux.


  On ne comprit jamais comment s’y prit le tueur: l’angle de tir et les conditions objectives lui avaient imposé une impossible distance. Aucun homme ne pouvait tirer de si loin, et avec une telle précision. Non, aucun homme, pas même le célèbre oberleutnant Klément Sté-pan, héros disparu sur le front de l’Ouest à l’automne1918.


  Un jeune et scrupuleux officier de police nota bien que, ce jour-là, un touriste américain du nom de Johnny Warren avait quitté la ville au volant de sa Ford, mais Warren, paisible homme d’affaires, n’avait aucune raison de tuer Gottwald.


  Au reste, ce rapport brûla, parmi d’autres, lorsque les Allemands transformèrent le pays en «Protectorat de Bohême-Moravie».


  Un autre rapport, classé dans le département «Voie Publique», fut perdu lors de la prise de pouvoir par les communistes en février 1948. Ce rapport, sans grande importance, relatait comment l’ancien professeur Battek s’était saoulé à la taverne «Au Joyeux Hussite». Mais le vieil homme ne se réjouissait pas de la mort du tyran de la godasse.


  Comme le nota l’indicateur de police Zdenek Horakova, il s’était contenté de trinquer au «retour d’Ulysse». Or, on n’avait signalé aucun «Ulysse» à Zlin, ces jours-là.


  19 mai 1997.


  Perroquets et tomates


  C’était un sombre troquet du côté de la rue des Haies, à un jet de bouteille du métro Buzenval.


  Un homme était accoudé au bar et tout l’alcool absorbé depuis une heure le faisait osciller d’avant en arrière.


  Il avala une longue rasade de son «perroquet» – mélange de pastis et de menthe – et se tourna vers son interlocuteur qui, une «tomate» – mélange de pastis et de grenadine – à la main, ne valait guère mieux.


  L’homme au perroquet observa son compagnon de beuverie avec gravité, puis lança:


  —J’aurais peut-être dû rester dans la Marine.


  —Hé, pourquoi t’as quitté, Trouduc?


  —M’appelle pas Trouduc!


  Devant l’air menaçant de l’homme au perroquet, l’homme à la tomate battit en retraite:


  —T’énerve pas, le mataf!


  —J’aime mieux ça! répondit l’autre en roulant des yeux terribles.


  L’homme au perroquet, satisfait, observa son verre. Il lui sembla que le liquide verdâtre s’irisait puis, d’une voix cassée, il reprit:


  —Tu parles à un ancien mutin, mon pote!


  L’autre fut impressionné:


  —Mutin?… Mutin façon «Potemkine», comme qui dirait?


  L’homme au perroquet réfléchit:


  —Ouais, c’est un peu ça. Sauf que j’ai pas tiré au canon.


  Ils gardèrent un instant le silence, songeurs, puis l’homme à la tomate lança:


  —Mais pourquoi tu t’es mutiné, au fait?


  —C’est une longue histoire!… répondit l’homme au perroquet qui se perdit dans ses souvenirs.


  *


  Il se rappelait le vent, la mer, le bâtiment qui grinçait sur la vague. Et puis le soleil frileux qui, prenant son courage à deux mains, plongeait dans la mer, au ponant, empourprant la grande bleue comme on l’imagine d’une fille timide sous la douce caresse d’un compliment joliment tourné…


  Le quartier-maître Ernaut venait de lui donner un ordre idiot, quelque chose du genre: «Matelot Valadon, va falloir voir à laver le pont du bâtiment.»


  Qu’était-il arrivé alors? Sans doute était-ce l’ordre de trop, la fameuse goutte d’eau qui fait déborder le vase, transformant le très discipliné matelot Valadon en mutin forcené.


  Toujours est-il qu’il avait bousculé le quartier-maître Emaut, puis s’était enfermé dans le local radio où son premier geste fut de brancher les haut-parleurs et d’y pousser un cri qu’on prêterait volontiers à feu le philosophe existentialiste chrétien Gabriel Marcel si celui-ci s’était retrouvé brusquement nu, l’appendice pendouillant, au milieu des filles du Lido.


  Entendant ce bruit étrange, le commandant Zimmer avait interpellé le second-maître Manson:


  —Second-maître, allez jeter un coup d’œil à la salle des machines: ce bruit bizarre ne me dit rien qui vaille.


  Le commandant Zimmer reporta son attention sur la ligne d’horizon en affectant un air détaché: il aurait aimé qu’on l’appelât «le crabe-tambour», mais l’équipage, frondeur, l’avait baptisé «le bernard-l’ermite castagnette» en raison de ses claquements de dents convulsifs dès que son bâtiment croisait un chalutier soviétique.


  Mais le temps de la guerre froide étant révolu, et la marine française ayant «virtuellement» écrasé la marine irakienne, le commandant Zimmer ne se connaissait plus d’ennemis et savourait ces longues croisières aux frais des contribuables.


  Le second-maître Manson se dirigeait vers la salle des machines, conformément aux ordres reçus, lorsque les haut-parleurs pris en otage par le matelot rebelle Valadon crachouillèrent l’explication du bruit insolite, annulant du même coup la mission:


  —C’était le couinement de la bartavelle au-dessus d’un bar-tabac.


  Personne ne rit.


  Après s’être prioritairement fait ausculter à l’infirmerie, où l’on ne détecta aucune ecchymose, le quartier-maître Emaut, celui-là même que le matelot Valadon avait bousculé, s’était présenté devant le commandant Zimmer:


  —À signaler, commandant, un mutin dans le local radio.


  Le commandant avait accusé le coup, mais il la joua «très chiquement», façon «crabe-tambour»:


  —Qui c’est, ce mutin-là?


  —Valadon, commandant, le matelot Valadon.


  —Il bluffe! avait crânement assuré le commandant d’un ton très crustacé-tambour.


  —Je crois pas, mon commandant, écoutez voir…


  De fait, on avait entendu un long beuglement suivi de l’explication aimablement fournie par Valadon:


  —Vous venez d’entendre, cher public, le cri du zébu. Ce n’est qu’un zébu, continuez le branle-bas de combat.


  Le commandant avait grimacé mais, histoire de ne pas perdre la face, il avait lancé le premier ordre lui venant à l’esprit:


  —Le gaillard est facétieux et roué. Vérifiez voir qu’il ait pas descendu l’ancre.


  Le second-maître Manson n’avait pas bougé:


  —Impossible, commandant: souvenez-vous que nous avons perdu l’ancre au large d’Alexandrie à la suite d’une fausse manœuvre.


  Le commandant eut un geste agacé, tira sur sa pipe, puis:


  —Vous êtes très négatif, second-maître. Allez donc voir si le mutin n’aurait pas fait main basse sur nos réserves d’alcool.


  Ce fut le quartier-maître Emaut qui répondit:


  —Impossible, commandant: nous avons bu la dernière goutte de rhum après avoir passé le cap Horn… suite à douze essais infructueux.


  —Foutez-moi le camp!


  Les deux sous-offs disparurent avec cette promptitude qui honore la marine française et rompt avec une certaine lenteur de manœuvre constatée à Trafalgar et vérifiée à Mers El-Kebir.


  Sentant les regards de l’équipage posés sur lui, le commandant tapa convulsivement le fourneau de sa pipe contre la rambarde… qui finit par céder, entraînant le commandant dans sa chute. Peu après, il fut happé par l’hélice et débité en fines tranches, voire en émincé.


  Affirmatif!


  —Tu veux pas raconter? demanda l’homme à la tomate.


  Valadon, l’homme au perroquet, songea à ses années de forteresse et haussa les épaules.


  Il y eut un silence, puis, l’homme à la tomate demanda:


  —Pourquoi tu t’es mutiné?


  L’homme au perroquet vida son verre, jeta un billet froissé sur le comptoir et se dirigea vers la sortie. Mais dès qu’il eut posé la main sur la poignée, il se retourna:


  —Dans une vie, t’as pas souvent l’occasion de t’offrir une grande révolte. Quelquefois, t’en as pas une seule. Je sentais que, même obéissant et discipliné, mon avenir était tout noir, tout minus. Je pensais aussi à une phrase de Marius Jacob: «J’ai compris toute la puissance morale de ce préjugé: se croire vertueux et intègre parce qu’on est esclave.»… Alors je me la suis offerte, ma grande révolte. Exactement comme un pauvre s’achète une vilaine Rolls-Royce après avoir gagné au loto.


  —Et alors, qu’est-ce que ça t’a donné?


  —Chaque soir, j’écrase ma clope, je ferme l’interrupteur de la lampe de chevet et je pense à ma révolte.


  —Bon, d’accord, mais et alors?


  —Alors je remonte douillettement la couverture et je souris… Salut!


  L’homme à la tomate réfléchit, puis répondit:


  —Salut, mataf…


  Mais l’homme au perroquet avait déjà disparu.


  22 mai 1997.


  Pickpocket


  Djamel déboucha sur le quai de la station Palais-Royal sans prêter attention aux autres voyageurs.


  Il était déçu.


  L’employeur potentiel, qui n’avait pas hésité à le faire venir de sa lointaine banlieue, n’avait aucune raison valable de lui refuser ce poste d’agent d’entretien. À trente-cinq ans, il était en pleine forme et avait une longue expérience professionnelle. Mieux, il n’avait jamais été licencié pour une quelconque faute: dans les deux emplois qu’il avait précédemment occupés, il avait entièrement donné satisfaction à ses patrons. Malheureusement, ceux-ci, pressés par la concurrence, s’étaient résolus à licencier ou à fermer leur boîte.


  Djamel avait compris lorsque le jeune homme blond qui le précédait pour «l’entretien» avec l’employeur potentiel était sorti en souriant.


  Il connaissait la musique. On appelait cela «préférence nationale» ou «système B.B.R.» (Bleu-Blanc-Rouge). Ils étaient ainsi, les patrons: après avoir exploité les pères et les grands-pères, ils ne voulaient plus des Français d’origine maghrébine.


  Il décida d’en prendre son parti, ce qui n’était pas facile. En effet, il avait déjà échafaudé pas mal de projets: une colonie de vacances pour les gosses au mois de juillet, un nouveau papier peint dans l’appartement, peut-être une nouvelle machine à laver vu que l’autre tombait régulièrement en panne et, bien sûr, une ou deux jolies robes pour son épouse Fatima. Et puis, pourquoi ne pas changer sa dent cassée, là, sur le devant? Cela la fichait vraiment mal lorsqu’il souriait… Oui, il avait pris ses rêves pour des réalités, comme tous les pauvres types aux quatre coins de la planète. D’ailleurs, à ce sujet, il avait lu un jour que les Américains appelaient cela le «Wishful Thinking».


  Cela lui faisait une belle jambe!


  La rame tardait mais, en ce milieu de matinée, on ne se bousculait pas sur le quai: à peine une douzaine de personnes.


  C’est alors que, sortant des haut-parleurs, une voix de femme annonça: «Attention, nous avisons les voyageurs que des pickpockets agissent sur les quais de cette station.»


  Après quelques secondes d’étonnement, les regards de la douzaine de voyageurs s’étaient fixés sur lui. Puis, avec un bel ensemble, ils s’étaient écartés. Sans doute les usagers n’eussent-ils pas agi autrement si Djamel avait agité une crécelle et porté autour du cou une pancarte proclamant: «Attention, j’ai la peste bubonique et je suis vraiment très contagieux.»


  Une humiliation de plus.


  Il haussa les épaules.


  *


  Une heure trente plus tard, il débarquait dans sa banlieue. Fatigué, il décida de rejoindre la cité où il habitait en coupant par la zone, un coin plutôt triste d’où émergeaient les ruines de la vieille usine à gaz entourée de terrains vagues.


  Au bout d’une centaine de mètres, il entendit un bruit singulier et, tournant la tête, il découvrit un pauvre chien affolé et épuisé qui courait, une casserole attachée à la queue.


  Sans même réfléchir, Djamel prit le petit trot puis allongea la foulée. C’était un bon coureur, et cela depuis toujours. Bien sûr, les cigarettes avaient raccourci son souffle mais il se défendait encore pas mal.


  Après quelques minutes d’une course infernale, ponctuée par les chocs de la casserole contre les nombreux cailloux, le chien tituba, flageolant sur ses jambes et comme résigné.


  C’était un grand chien maigre et efflanqué, de race indéterminée, mais il devait avoir un ancêtre boxer.


  Djamel approcha la main et lui caressa le dos:


  —Doux, tout doux, le chien!…


  Il ôta la ficelle en s’aidant de son couteau de poche puis, après avoir retiré la casserole, il reconvertit le lien en laisse et collier. Le chien suivit sur quelque mètres puis s’arrêta.


  Ils se regardèrent.


  Djamel pensa à un truc vu à la télé, un pauvre cerf à la très belle tête qui, blessé, mordu par les chiens, attendait avec une infinie patience le coup de dague d’un type qui, dans la vie, devait diriger une usine de pneus ou lécher le cul d’un patron – le propre des patrons étant qu’ils ont toujours un patron au-dessus d’eux, jusqu’aux cimes de cette organisation spécialement infecte appelée C.N.P.F., essentiellement composée d’individus tarés et de charognes parlant haut.


  L’échange de regards dura une bonne minute, puis Djamel et le chien marchèrent vers un groupe d’adolescents.


  *


  Le plus vieux, âgé tout au plus de quinze ans, leva légèrement le menton et répondit d’un ton provocant à la question de Djamel:


  —C’est moi. Et alors?


  Djamel hocha calmement la tête, comme si tout cela allait de soi. Il sortit son paquet de Gauloises et le fit circuler à la ronde.


  Quand les quatre cigarettes furent allumées, Djamel observa le jeune garçon prénommé Amar – celui qui avait revendiqué l’idée – et lui dit:


  —Je regardais courir le chien. Affolé, hein?


  —C’était super, répondit Amar.


  Djamel eut un petit mouvement de tête en signe d’acquiescement:


  —Super!… Tu l’as dit. Tiens, ça me faisait penser à un truc. Je regardais courir le chien affolé par tout ce vacarme et je pensais: on dirait un combattant du FLN poursuivi par les canons des Français pendant la guerre d’Indépendance… Je pensais ça! Je me disais: tiens, Djamel, on dirait ton père affolé par les tanks et les avions… Les mêmes yeux fous de terreur, la même angoisse qui tenaille le ventre… Mon père.


  Il les regarda longuement, tour à tour, et ajouta:


  —Ou bien vos grands-pères, les jeunes… Ou bien encore les frères quand ils sont pourchassés par les bandes à Le Pen.


  Les jeunes gens baissèrent la tête. Djamel poursuivit:


  —Moi, c’est peut-être à cause de tout ce passé, de toute cette peur qu’a dû finir par passer dans mes veines pour me glacer le cœur, mais je me sens toujours très proche de ceux qu’on traque, les pauvres fugitifs…


  —On touchera plus à votre chien. Ni aux autres non plus! dit Amar d’une voix brisée par l’émotion.


  *


  Djamel était satisfait.


  Il n’aimait pas la souffrance. Il avait même retrouvé une proclamation du Recteur de la Mosquée de Marseille expliquant qu’on n’est pas obligé d’abattre les moutons soi-même. Il suffisait que les conditions d’abattage, moins inhumaines, correspondent aux règles du Coran: pour cette tâche, dans la communauté, il existait des professionnels. Mais au fond, en quoi cela le concernait-il? Il était laïque et républicain, alors les histoires religieuses…


  En attendant, il revenait bredouille. Il n’était pas «technicien de surface». Eh bien, tant pis.


  De plus, il ramenait un chien qu’il avait déjà appelé «Pickpocket» en souvenir d’un certain incident à la station de métro Palais-Royal.


  Fatima, sa femme, serait furieuse… Et puis elle pardonnerait, comme d’habitude.


  Ils s’aimaient, non? Cela, nul ne leur retirerait jamais.


  23 mai 1997.


  Les feuillées de l’Occident


  Dans le lointain, on voyait fleurir des champignons atomiques. C’était l’été. C’était la guerre. Très exactement la Troisième Guerre mondiale, lorsque la Russie était redevenue communiste.


  Sur la route poudreuse, un caporal en déroute portant l’uniforme de l’Armée de l’Air marchait d’un bon pas. Il n’était plus très jeune, presque la cinquantaine, et appartenait à ces troupes territoriales chargées, généralement, de la garde.


  Fusil à la bretelle, il transpirait sous un soleil sans pitié qui faisait miroiter les aigles d’épaulette de son uniforme et celui de son bonnet de police. La fatigue, et peut-être la faim, avaient tiré les traits de son visage maigre.


  Il semblait à bout de force, mais sursauta tout de même lorsque, surgi d’une haie, un adjudant en tenue léopard lui barra la route en disant:


  —Hé, vous! Alors, on ne salue plus les gradés? Où allez-vous comme ça? Et puis présentez-vous!


  Le caporal jaugea l’adjudant d’un coup d’œil. Son impression se résuma en trois mots: «Merde, un chiatique!» En signe de bonne volonté, il esquissa un salut vaguement militaire en disant:


  —Caporal Frédéric Asch. Incorporé illégalement dans l’Armée de l’Air, mon corps d’origine. Enfin, il y a trente ans. Je cherche ce qu’il reste de notre armée, mon adjudant. Le juteux prit un air finaud:


  —Tudieu: «illégalement»? L’accusation est d’importance. Justifiez-vous.


  —J’ai cinquante ans, un souffle au cœur, une cicatrice pulmonaire de tuberculose et deux fils en âge de faire la guerre, mais qui en sont dispensés en raison des nouvelles lois sur le service national. Je n’avais pas à faire cette Troisième Guerre mondiale.


  Un obus passa en sifflant et les deux hommes baissèrent instinctivement la tête. L’adjudant se redressa le premier, l’air malicieux:


  —Il est pas passé loin, çui-là, hein caporal?


  —En effet. Bon, ben je vous laisse, mon adjudant.


  Il n’eut pas le temps de faire deux pas:


  —Halte! Et d’abord, d’où arrivez-vous?


  —Drackenbraun, la base secrète, en Alsace.


  Le juteux réfléchit, l’air contrarié:


  —Mais comment ça se fait, ça? L’Armée des Vosges et notre alliée, la Bundeswehr, ont été vitrifiées en même temps par les bombes atomiques, non?


  Le caporal se dit qu’il était vraiment trop fatigué pour inventer une quelconque salade. Il opta pour la vérité:


  —Certes, mais le général a fait retraite en Porsche. J’avais eu la bonne idée de coller le canon de mon fusil dans les plis gras de sa nuque. On a trouvé un gentleman’s agreement jusqu’à Provins, où le moteur a cramé. C’est marrant de penser que je suis certainement le premier caporal à avoir fait retraite à 190 kilomètres-heure. La guerre moderne, quoi.


  Deux merles, perchés sur une branche, sifflaient en échangeant d’affectueux coups de bec. Le juteux les fusilla du regard:


  —Quels cons, ces oiseaux. Ça nique, ça nique, c’est tout ce que ça sait faire, guerre nucléaire ou pas.


  —L’amour moderne, quoi! répondit le caporal en se demandant pourquoi l’autre abruti n’était pas mort. Ou en train de se sauver, comme tout le monde.


  Le juteux lui adressa un regard suspicieux:


  —Dites voir, caporal, vous faisiez quoi, dans l’Armée des Vosges?


  —Je gardais deux mètres cubes de charbon près d’une voie de chemin de fer abandonnée en 1894. On a dû me confier cette mission de première importance eu égard au fait que, dans le civil, je suis habitué aux responsabilités.


  —Ah, et vous faites quoi?


  —Écrivain.


  Le caporal crut entendre le mot «branleur», mais il n’aurait pu en jurer. Le juteux attrapa une boîte de bière dans une glacière portative de campagne, la vida sans reprendre son souffle et répondit:


  —L’important, c’est de participer.


  —Ils devaient penser ça, les 230000 morts de l’Armée des Vosges.


  L’autre secoua la tête:


  —Des petits gars qui en avaient.


  Un beau champignon atomique s’éleva sur leur gauche. Le juteux semblait fasciné. Le caporal, lui, affichait son pessimisme:


  —Beau, mais pas comestible. C’est ça le problème, avec les champignons. Dites, mon adjudant, vous faites quoi, ici, au juste?


  —Je garde les feuillées. Une mission que m’a confiée le capitaine Lespinasse. Il m’estime et me jalouse. J’arrêtais pas de lui dire: «Portons-nous en avant, mon capitaine.» Alors il m’a confié cette mission.


  Le caporal Asch alluma une Gauloise sans en offrir à l’adjudant et demanda:


  —Mais mon adjudant, à quoi ça sert de garder des chiottes de campagne?


  L’autre regarda autour de lui et baissa la voix:


  —Abandonner ces feuillées, c’est indiquer aux Cosaques un de nos anciens emplacements. Avec ça, les Rouges pourraient reconstituer tout notre dispositif. C’est la raison pour laquelle nous allons les garder: je vous incorpore à mon unité de marche, caporal!


  —Ça, c’est vraiment dégueulasse! En plus, je sais pas me battre!


  —Et ce fusil Mas36 que vous portez à la bretelle?


  —Il est rouillé. Si je tire, la culasse m’explose à la gueule. À mon avis, on m’a donné ce machin pour que je puisse choisir de ne pas tomber vivant entre les mains de l’ennemi.


  Un obus passa en sifflant. Ils baissèrent la tête. L’adjudant tendit une bière au caporal assoiffé:


  —Allons, nous sommes frères d’armes, maintenant. Pensez à vos milliers de lecteurs, s’ils vous voyaient, hein?


  —Eux, précisément, me comprendraient! répondit le caporal en buvant sa bière.


  —Bon, donnez-moi des nouvelles du front, caporal. C’est que je suis coupé de tout, moi.


  Le caporal jeta sa boîte vide et prit un ton monocorde:


  —Les Russes sont à Nogent, mon adjudant. Leurs avant-gardes boivent un coup de blanc à Joinville-Le-Pont-Pon-Pon. Ils ont pris Lagny et Melun. D’après mes pointages, on est encerclés par la 1re armée de Biélorussie, par les troupes du 2e front biéolorusse, par les armées du 1er et du 2e front d’Ukraine, par les armées du front de la Baltique. Nous sommes les deux seuls combattants alliés du secteur contre environ vingt-cinq millions de Russes. L’affaire va être chaude, mon adjudant.


  —Ils ne savent pas se battre, caporal!


  Le caporal fouilla dans sa tunique et en sortit un tract écrit en russe et en anglais:


  —La guerre psychologique, ils connaissent!


  Le juteux affecta de jeter au papier un regard lointain:


  —Et ça dit quoi, ce truc?


  —«Soldat anglais, soldat français: sous l’uniforme, tu restes un travailleur.»


  Le juteux s’emporta:


  —Es sont cinglés ou quoi? Quand je me suis engagé, c’est justement parce que j’avais peur de l’usine… du travail… de la fatigue…


  —Comme tous les engagés, mon adjudant.


  Le juteux observa son interlocuteur avec méfiance:


  —Ça veut dire?


  —Mais… que vous êtes des guerriers, vous autres. Confie-t-on une fraiseuse à un virtuose de la gégène? Imagine-t-on un Spartiate en train de pousser la lime dans une usine de la banlieue de Villeurbanne ou les légions de César se rendant utiles en ramassant les poubelles?


  —Ah, foutre non!


  Un obus passa en sifflant. Les deux hommes se jetèrent sur le sol:


  —Trop long! hurla l’adjudant en levant son index.


  Un autre explosa tout près:


  —Trop court, bande de pédoques bolcheviques! hurla le juteux en se tenant les côtes.


  Le caporal l’observait. Il cherchait un biais, désespérément. Comment faire en sorte que ce type le laisse partir sans lui tirer dans le dos?


  Le démoraliser, dans un premier temps, car Sun Tzu dit de l’adversaire: «La grande science est de lui faire vouloir tout ce que vous souhaitez qu’il fasse.»8 Le caporal fit donc mine de s’assombrir:


  —Vous saviez que les Russes ont installé leur haut commandement à Nancy?


  La nouvelle chagrina l’adjudant:


  —Ah? J’y avais mangé une choucroute, en 1990, retour de la guerre du Golfe.


  —Ils ont pris aussi Marseille.


  —Ah, j’y avais mangé une bouillabaisse retour de maintien de l’ordre au Congo.


  —Ils occupent Lille.


  Mélancolique, les yeux fixes, le juteux répondit:


  —J’y avais mangé des flamiches aux poireaux une fois qu’avec mes paras, ont avait été réprimer des émeutes ouvrières. Mais cette fermeté, nos gouvernants n’ont pas su la maintenir. Le régime républicain est trop laxatif.


  —Oui, laxiste, mon adjudant, c’est ça.


  Un champignon atomique explosa avec grâce au nord-nord-est de leur position. L’adjudant sortit de sa léthargie:


  —Ils disent aut’chose, les Ruscofs, dans leur foutu tract?


  —Oui, qu’on doit se débarrasser des impérialistes et de leurs laquais.


  —Des laquais? Tiens, j’en connais pas, moi, des laquais. Je croyais que ça se faisait plus.


  Un bon millier d’avions frappés de l’étoile rouge les survolèrent à haute altitude. Le juteux vida un chargeur dans leur direction, le caporal ne fit pas même mine d’épauler son Mas36. Côté Russe, on ne prêta aucune attention aux deux militaires français, attitude que l’adjudant interpréta de manière avantageuse:


  —Ils détalent, tous ces peigne-culs de moujiks, tous ces traîne-kolkhoz qui ont quitté leur toundra merdique et leurs taïgas dégueulasses pour venir profaner nos églises et s’attaquer à l’école privée! Je te rejetterais tout ça chez les Boches, moi!


  —N’empêche que notre bouclier nucléaire a foiré, mon adjudant.


  —Ben, on n’a pas eu la baraka.


  Le caporal décida de fouailler dans la plaie:


  —Le mauvais ouvrier a toujours de mauvais outils.


  L’adjudant sourit, rêveur:


  —Tiens, le contremaître me disait toujours ça quand j’étais en apprentissage dans cette usine de pneus, à Clermont…


  Le caporal le coupa:


  —Clermonrod, mon adjudant. Ou Clermongrad, je ne me souviens plus…


  —Clermongrad… une ville construite avec de la lave.


  —Je ferai respectueusement remarquer à mon adjudant qu’il s’éloigne du sujet.


  Le juteux regarda le caporal avec bienveillance:


  —Ah, j’aime qu’on me parle comme ça! Ça vous a de la gueule!


  —Mais c’est normal, mon adjudant. Et je dis «adjudant» parce que c’est votre grade, mais l’idée qui me vient automatiquement, c’est capitaine.


  Ignorant un nouveau champignon atomique, l’adjudant regarda son interlocuteur avec suspicion:


  —Capitaine? Dites voir, caporal, vous êtes pas en train de fayoter, des fois?


  —Mais non, mon capitaine! Ah, merde, tiens, je viens de me tromper! Ah, faut comprendre, mon cap… adjudant. Vous voyez un truc avec des plumes qui vole, vous pensez «oiseau», hein?


  —Oui!


  Un chapelet de champignons nucléaires vitrifia le Luxembourg. Le caporal reprit:


  —Vous voyez un truc rose avec un groin et une queue en tire-bouchon?


  Un champignon atomique effaça Auxerre de la carte. Le juteux s’amusait comme un gosse:


  —Je pense «cochon»!


  —Un truc en acier avec des chenilles?


  Troyes fut rasée en quelques secondes. Le juteux se tapa sur la cuisse:


  —Char lourd!


  —Qu’est-ce qui est blanc quand on le lance et jaune quand il retombe?


  Laon s’effondra dans un nuage de poussière. Le juteux fit le gamin:


  —Un nœu-fe!


  Transpirant, le caporal lança sa dernière carte:


  —Et qu’est-ce qui est habillé comme un adjudant mais, quand on le voit, on se dit: tiens, voilà un officier français! Pour le moins un capitaine, c’est sûr!


  —Eh bien…


  —C’est mon adjudant, non d’un p’tit bonhomme à cheval! Mon adjudant avec son regard à la Bournazel, ses sourcils à la Lyautey, ses bajoues à la Massu et ses oreilles à la Gallifet! Et qui c’est qui va rigoler? C’est les Ruscofs! Ah, ils vont s’en payer une tranche en voyant aux côtés du dernier officier de l’Occident chrétien un civil habillé en caporal, de gauche, antimilitariste et anticlérical.


  L’adjudant se raidit. Il observa le caporal qui accentua son allure pitoyable, creusant ses flancs et baissant la tête. Le juteux prit sa décision:


  —Caporal Asch, je vais vous donner un ordre terrible: repliez-vous!


  Le caporal ramassa joyeusement son fusil et sa musette, piqua une boîte de bière, inclina son bonnet de police sur le côté gauche et salua d’un signe joyeux:


  —Gardez bien les feuillées, mon capitaine. Et faites-leur voir de quel bois vous vous chauffez, à tous ces trouducs bolcheviques!


  —Affirmatif, caporal!


  23 mai 1997.


  Der schöne Adolf ist kaputt


  C’était durant le sombre et brumeux automne1913.


  Fritz Gersdorff, wattman à la Compagnie Munichoise des Tramways Urbains, jeta un regard morne à ses quatre collègues assis dans la salle de permanence. Tout en fumant, les hommes buvaient leur mauvais alcool dans de petits verres. Silencieux, ils fixaient qui la table, qui un point quelconque d’un mur pisseux dont le plâtre humide s’écaillait.


  La pièce manquait de lumière, le vieux bec de gaz se trouvant sans doute encrassé.


  Fritz Gersdorff fut déprimé par ce spectacle au reste peu dynamisant. Cela confirmait ce qu’il pensait depuis un certain temps déjà: les Allemands s’endormaient! Ils faisaient du lard au lieu de faire l’Histoire et d’accomplir ainsi leur destin.


  Gersdorff boutonna soigneusement sa veste d’uniforme, coiffa sa casquette et sortit pour prendre son service.


  Puis, en montant dans sa machine, il se dit qu’il était temps de réagir.


  *


  Adolf Hitler, vingt-quatre ans, né le 20 avril 1889 aux environs de 18h30 à l’hôtel «Zum Pommer» de Braunau-am-Inn (Autriche), eh bien, Adolf Hitler était une cloche.


  D’autres, plus indulgents, emploieraient sans doute le mot «raté». Les modernes choisiraient le mot «loser». Les milieux populaires opteraient pour le mot «branleur». Qu’importe, on voit assez le genre du type…


  Le jeune Adolf Hitler, sa vie durant, s’était conduit comme une feignasse au grand désespoir de son papa, mais avec le soutien attendri de sa maman.


  Artiste peintre sans talent, il avait entrepris peu auparavant un voyage de quelques kilomètres pour gagner l’Allemagne, son village natal se trouvant à proximité de la frontière bavaroise.


  Ce soir-là, il se rendait dans un petit restaurant végétarien de Munich appelé «Wolfschanze9». Il se réjouissait fort à l’idée de dévorer une potée de navets aux branches d’épinards». Il allait manger comme un chef. Ah, le Fùhrerprinzip10!


  *


  Fritz Gersdorff, le wattman nationaliste, conduisait son tramway de manière saccadée, tant sa rage montait.


  Depuis des années qu’il allait au concert et dévorait les volumes de la bibliothèque municipale, il était persuadé de connaître la vérité, d’être, en quelque sorte, le Messie dont l’Allemagne avait besoin.


  Accélérant, brûlant une station, il songea à ses auteurs et compositeurs préférés: Fichte, Hegel, Wagner, Nietzsche, Treitschke… Et d’autres, moins connus.


  Il plaçait Fichte au-dessus de tous les autres en raison de ses «Discours à la nation allemande». Avoir éveillé la conscience germanique juste après la désastreuse défaite infligée par Napoléon et les troupes françaises à Iéna: tiens, en voilà un précurseur! Et Fichte ne s’arrêtait pas là dans la novation puisqu’il désignait les Français, mais aussi les Juifs, comme des races décadentes.


  Pas à hésiter: il devait dès à présent passer à l’action.


  *


  Potée de navets aux branches d’épinards ou poireaux et carottes à la vapeur? Qu’importe, se dit le jeune Adolf Hitler, dans les deux cas: quel régal! Quel festin de Kaiser!


  Il se demanda si le repas de ce soir allait arranger ses problèmes de gaz car, de fait, Adolf Hitler était un péteur fanatique mais, s’il avait connu un destin extraordinaire du genre «maître du monde», il est évident que les biographes à sa botte eussent qualifié cette détestable habitude de péter en tout lieu et à tout instant – de «météorisme».


  Adolf Hitler se réjouit. Dans sa poche, sa maigre main blanche – une main d’artiste! – compta les quelques pfennigs qui allaient lui permettre de faire bombance. Déjà, il apercevait les pauvres lumières du restaurant «Wolfschanze» et, sans même regarder à droite ni à gauche, il traversa la rue en égrenant toute une série de petits pets joyeux et cascadants qu’il modulait en serrant plus ou moins ses maigres fesses de corbeau.


  Sacré Hitler!


  *


  Aux commandes de son tramway fou qui ne s’arrêtait plus aux stations, Fritz Gersdorff, en proie à un violent délire nationaliste, aperçut enfin ce qu’il cherchait en la personne d’Adolf Hitler qui avançait en quelque sorte au turbo puisque ses pets, à présent d’une âpre violence, aidaient puissamment à le propulser en avant du fait de la poussée que les gaz exerçaient contre la masse inerte de l’air.


  Léger inconvénient, ce singulier mode de locomotion faisait effectuer au bassin d’Adolf Hitler une sorte de va-et-vient qui n’était pas sans rappeler la célèbre danse du ventre des femmes orientales.


  C’est ce détail qui, dans l’esprit en perdition de Fritz Gersdorff, mit le feu aux poudres:


  —Un métèque! Et en plus, c’est une tante! Faut voir comme il ondule du popotin, ce bitume de Judée!


  Il regarda Hitler avec mépris:


  —Oh, le sous-homme! Et il secoue son panier à crottes comme s’il se trouvait en terrain conquis. Mais ici, vermine, c’est «Nur für Arier11»!


  Il détailla la mèche noire et gras-mouillée ainsi que la moustache en balai de chiottes d’Adolf Hitler et maugréa:


  —Probablement un Juif ruthène ou un Moldave sub-carpatique ou une autre merdouille indéfinissable!


  Il accéléra à fond en hurlant:


  —Deutschland, Erwache12!


  *


  Plusieurs personnes s’affairaient autour d’Adolf Hitler qui gisait, agonisant, sur le pavé gras et humide de Munich.


  Un homme qui s’était penché sur le corps se releva en se pinçant le nez:


  —À mon avis, ce type est vivant: il n’arrête pas de péter!


  Un autre, plus perspicace, émit une hypothèse:


  —Et si c’était du morse? Écoutez… un long… deux courts…


  —Je connais le morse! dit un troisième en uniforme de l’armée impériale.


  Et, un mouchoir blanc sur le nez, il se pencha à son tour sur le corps et écouta. Presque aussitôt, il traduisit les dernières paroles d’Adolf Hitler:


  —À dix-huit ans, j’ai quitté ma province, bien décidé à conquérir Berlin… Je me voyais déjà, en haut de l’affiche, en beaucoup plus grand que n’importe lequel mon nom s’étalait… Mais j’étais trop pur, ou trop en avance. Un jour viendra pourtant; je leur montrerai que j’ai du talent… Ach!…


  Le soldat de l’armée impériale se redressa, l’air grave:


  —C’est fini. Il a fermé son cul.


  Un type en pardessus haussa les épaules:


  —Il aurait pu réussir. Comme pétomane.


  —Qui sait? dit un troisième.


  L’air se rafraîchissait en même temps que s’étendait sur Munich un brouillard épais et humide.


  Un soir d’automne comme un autre.


  24 mai 1997.


  Latour-de-Carol


  Elle se prénommait Ghislaine et allait avoir soixante-dix ans. Un passage de dizaine, en somme. Certains pensent que ces phénomènes purement arithmétiques sont parfois à l’origine, chez les intéressés, d’un processus de questionnement.


  Ce n’est sans doute pas faux.


  Ghislaine était veuve depuis trois ans. Trois années obscures, faisant suite à une vie qui ne l’avait pas moins été. Une vie passée à l’ombre d’un petit homme autoritaire qui n’avait sans doute jamais imaginé qu’un couple puisse trouver une harmonie sur des bases égalitaires.


  Bureaucrate à la Préfecture de Police, il vivait dans la terreur du qu’en-dira-t-on, craignant sans cesse d’éveiller celui-ci, comme s’il s’agissait de quelque monstre. Il ne tolérait pas la moindre excentricité et, même en cherchant bien, Ghislaine ne se souvenait pas l’avoir entendu rire. À fortiori, faire rire.


  Ghislaine crevait de solitude. Sans amis, sans relations, elle ne pouvait espérer tenir conversation qu’avec des commerçants peu sincères et une concierge portugaise dont le français – et le temps – étaient très limités.


  Combien d’années lui restait-il à vivre? Dix, vingt ans au mieux? Vingt ans de cette vie cloîtrée? Et peut-être, au contraire, allait-elle mourir bientôt sans rien connaître des autres?


  Ghislaine avait décidé de changer le cours des choses. Sans doute la prendrait-on pour une vieille folle, les plus polis riant sous cape, les autres la désignant du doigt.


  Qu’importe!


  En ce beau dimanche de mai, elle était vêtue d’une robe bleue et se promenait au jardin du Luxembourg, un gros sac dans une main et un ballon dans l’autre.


  Après avoir longuement cherché un emplacement judicieux, elle s’installa sur une chaise, près du grand bassin. Elle attacha le ballon rouge par la ficelle au dossier d’une chaise, bien résolue à le laisser s’envoler avant de partir. Puis elle plaça dans sa bouche un sifflet en forme d’oiseau qui, lorsqu’elle souffla, rendit un son plutôt aigu. Enfin, elle sortit du gros sac une pancarte de 30 centimètres sur 30 où elle avait calligraphié, à l’aide d’un gros marqueur: «ET SI ON SE PARLAIT?»


  *


  Il se prénommait Nicolas, venait d’avoir trente ans et caressait l’idée d’un suicide. «Il faut savoir terminer une vie», se disait-il, paraphrasant le joyeux Maurice Thorez. À ce propos, le fait d’avoir remplacé «grève» par «vie» ne lui semblait pas dénué de malice.


  Au reste, s’il se supprimait, qui s’en rendrait compte – hormis ses parents? Il n’était rien. Du fretin!


  —La vie est dure, pour la friture! dit-il à mi-voix en approchant du grand bassin du jardin du Luxembourg.


  Il songea à Bérangère, cause de son knock-out de l’âme. Pourquoi s’étaient-ils quittés sur un mot, une petite salade de trois fois rien? Ils allaient passer une semaine en Espagne, dans la vieille Ford de la jeune femme. Puis ils avaient eu cette idée de boire un pot à deux pas de la frontière, dans ce village étrangement appelé Latour-de-Carol.


  La lumière lui avait semblé d’une rare délicatesse, d’un éclat lumineux et méditerranéen qui couvrait les montagnes environnantes de couleurs très douces, rose, parme et violette.


  Cette nuit-là, ils auraient dû dormir en Espagne, dans un petit hôtel. Bérangère aurait sans doute passé ses dim-up noirs sur ses longues jambes…


  Il déglutit.


  Ah, les bas noirs de Bérangère! Si Dieu portait des bas noirs, et le diable une rude robe de bure, le mal changerait de camp: tout de même, cela tient à peu de choses!


  Il n’empêche, il avait planté là Bérangère et sa Ford avant de rentrer en train.


  Il s’assit à côté de Ghislaine. Entièrement absorbé par ses pensées, il ne prêta aucune attention au ballon rouge, à l'écriteau ou aux coups de sifflets, se contentant de songer: «Tiens, les oiseaux sont très chiants, aujourd’hui.»


  *


  Nicolas resta près d’une heure sur le banc, ressassant son échec et maudissant Latour-de-Carol. Cependant, il en vint à penser que sans Latour-de-Carol, il n’aurait peut-être pas pris conscience de son amour pour Bérangère. Était-il plus avancé pour autant?


  Il se leva et gagna la sortie, se disant que maso pour maso, il irait boire un pot au «Soufflot», troquet où, voici encore peu de temps, ils avaient leurs habitudes.


  Il regretta aussi, fugitivement, de n’avoir personne à qui parler…


  *


  Ghislaine regarda partir Nicolas avec tristesse. Le jeune homme lui semblait en proie à un profond désarroi. Elle se dit qu’elle aurait dû profiter de leur grande différence d’âge pour prendre les devants. Certes, compte tenu de son peu d’expérience des choses humaines, «l’ancienne recluse» était consciente qu’elle n’aurait sans doute pas pris le risque de conseiller le jeune homme mais au moins l’aurait-elle écouté.


  À cet instant, deux loubards s’approchèrent et l’un d’eux lut la pancarte à haute voix:


  —«Et si on se parlait?»


  Ils se regardèrent et éclatèrent de rire. Puis le premier reprit à l’adresse de Ghislaine:


  —Hé, la vieille, de quoi tu veux parler? De ma queue?


  —Je pense qu’elle n’en vaut pas la peine! répondit Ghislaine sans se démonter.


  Surpris, et assez vexé, le loubard lança d’un ton haineux:


  —Putain!… Ta race!…


  —Désolée! Je ne crois pas aux races! rétorqua Ghislaine en souriant.


  Les deux loubards vomirent un flot d’injures et s’éloignèrent, en quête d’une autre proie.


  Un monsieur d’un âge certain s’inclina légèrement devant Ghislaine en ôtant son chapeau d’un geste élégant:


  —«Et si on se parlait?» demanda-t-il.


  —Volontiers! répondit-elle, ravie.


  Il s’assit à ses côtés:


  —Vos réponses à ces deux voyous m’ont enthousiasmé! Surtout cette réflexion sur les races. Voyez-vous, je suis un vieux militant du Front Populaire…


  Elle lui sourit:


  —Et moi, j’avais dix ans en 1936! Mais j’étais toujours avec mon frère qui était membre des «Faucons Rouges» de la S.F.I.O13.


  Ils se regardèrent, persuadés qu’ils étaient partis pour une de ces conversations qui peut durer toute une vie.


  C’est à peu près à cet instant que Nicolas aperçut Bérangère à la terrasse du «Soufflot».


  Bérangère, émue, baissa les paupières, puis leva un regard embué sur Nicolas avant de se jeter dans ses bras en disant:


  —Oublions Latour-de-Carol! Je t’aime!


  —N’oublions jamais Latour-de-Carol, c’est là que j’ai compris à quel point je t’aime!


  Ils échangèrent un long baiser, un de ces baisers qui mettent de la douceur au cœur des passants brusquement heureux.


  15 juin 1997.
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