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CHAPITRE PREMIER

Le Tour de France est né à Villeneuve – Saint – Georges. Moi aussi. Lui en 1903, moi en 1927.

Mon illustre compatriote vit le jour un 1er juillet, devant le café « Le Réveil-Matin », sur la route de Montgeron.

Ce matin-là, ovationnés par une poignée de spectateurs que ne filmèrent pas les frères Lumière, et c’est fort regrettable, soixante cyclistes partirent pour une des plus longues et des plus étranges des aventures humaines. « Sous un ciel radieux mais par une température tropicale », nous révèle un numéro de la revue Les Armes et les Sports déniché aux Puces et qui relate sans autre lyrisme cet événement historique.

Je relève dans le classement de la première étape Paris-Lyon (!) le nom d’un des héroïques participants de cette ronde autour de la Belle Epoque des corsets et des canotiers. Le nom de ce routier qui jamais ne se fit un nom était un nom poétique et prédestiné. On pourrait peut-être, aujourd’hui, fêter le centième anniversaire de cet inconnu qui s’appelait : De Balade.

Du haut de mon talus, quelque part entre Paris et Lyon, je salue ce vaillant bonhomme poussiéreux sorti du fond des âges, le salue et crie : « Vas-y De Balade ! Y sont pas loin ! » au passage de ses moustaches, précisément en guidon de vélo.

Je mens à De Balade. « Ils » sont loin, très loin. A Lyon, De Balade finira à près de neuf heures du vainqueur de l’étape, Maurice Garin qui, en outre, remportera le Tour.

Adieu, monsieur De Balade ! Bon voyage, monsieur Du Mollet !

Quand le Tour de France n’a pas lieu, c’est, comme par hasard, le tour des catastrophes. Qu’on en juge plutôt : il ne manque au palmarès de cette épreuve bientôt septuagénaire que quelques lignes, et elles correspondent fâcheusement aux années noires des deux dernières guerres mondiales.

Moralité : quand le maillot jaune ne suscite plus l’enthousiasme des foules mais celui des mites, c’est mauvais signe.

A la télévision, un soir, j’eus le manque de goût, paraît-il, d’émettre cette réflexion désabusée. Les faux poids, faux nez et faux culs que les divers Biafra et les Pakistan de tout poil empêchent – sic et re-sic – de dormir me traitèrent de cynique et de léger, d’ordure même – la moindre des choses – d’ainsi préférer la fête au charnier, la chaîne du vélo à celle du prisonnier, la musette de ravitaillement aux tickets de pain, le muscle à l’ossement.

Je m’entête : je ne vois pas en quoi rayer de la planète la course cycliste, ou le serment d’amour, ou la cueillette des champignons, empêchera les bûchers de brûler, les fours à gaz de s’allumer.

J’insiste : quand s’arrêtera pour toujours le Tour de France de boucler sa boucle, fût-ce autour des H.L.M., ce ne sera pas gai. En fin de compte, dès qu’on ne numérote plus les dossards, on numérote les abattis.

Les « grands problèmes de l’heure », pourquoi ne serait-ce pas, de temps en temps, ceux du record de l’heure, l’Heure Eblouissante de Coppi, celle de Rivière, d’Anquetil ou de Merckx ?

J’aime partialement le vélo, tendrement ceux qui aiment le vélo. Si, par extraordinaire, par un épouvantable effet de « passéisme », on abandonnait la route à ces doux follingues, à ces rétrogrades, à ces poètes à roulettes, on ne parlerait plus de route qui tue, de Pâques rouges, de Pentecôte sanglante, mais de route de printemps et de vie, de route est longue, de route est large et de route enchantée.

On ne verrait plus au matin se dessécher sur le bitume tous les petits cadavres de la nuit, chats en bouillie, chiens écrasés, hérissons en galette, ces menus plaisirs du progrès.

Mais l’éternel procès de la bagnole, ce n’est pas moi, qui ne sais pas même conduire, qui m’en vais le refaire, dans le vide et pour les sourds. L’automobile a son emploi, qui est de permettre au suiveur de suivre la course cycliste.

J’imagine simplement, de Paris, une route tranquille comme il en demeure encore quelques-unes, insolites rescapées du chaos. Une route de silence où pousse encore parfois, bizarre excrément de martien, un crottin de cheval.

J’imagine, et, partant, je pars, je roule, je rêve, je monte sur mon vélo rouge.

Avant toute chose, il me faut préciser, et le plus catégoriquement du monde, qu’en aucun cas, le vélo n’est une bicyclette.

Rien de commun.

Rien à voir.

Rien à faire.

La bicyclette, les amateurs de vélo sont formels sur ce point, injustes s’il le faut, odieux jusqu’au racisme, la bicyclette n’est pas un vélo.

Ce n’est pas là jouer sur les mots. On ne joue plus. « Joue pas avec mes cuisses », gouaille le populaire. Exact. Nos cuisses ne jouent pas avec la bicyclette. L’ignorent avec superbe du haut de leurs fémurs.

La bicyclette, c’est la bécane tordue du facteur, le biclou rouillé du curé, la charrue de la grand-mère, la sœur jumelle de sa machine à coudre. La bicyclette, c’est le percheron couronné, le véhicule utilitaire. En raccourci violent, le tracteur auprès du bolide de Formule I.

On la reconnaît sans mal, la gueuse, à sa grosse selle camuse à ressorts, à ses garde-boue, à ses porte-bagages, à ses pneus d’arrosage, à sa sonnette, à sa lanterne et, surtout, à son guidon informe de toutes sortes, sauf la noble, dite « de course ».

Ce guidon « à la papa », je me retiens de ne pas le traiter d’infâme, d’ignominieux. Somme toute, non, je ne me retiens pas. Cet objet ridicule et laid me répugne. Je le hais, avec ses révoltantes poignées de caoutchouc, encore plus atroces depuis qu’elles sont de plastique.

Qu’on ne s’y trompe pas : mon ostracisme envers cet engin sans élégance sera aussi écœurant que sa silhouette à cornes bovines. Il déshonore autant la sainte vélocipédie qu’une femme sans grâce ni charme ni attrait rabaisse le sexe féminin à la physiologie la plus élémentaire. Il est « boulot-métro-dodo ». Le vélo, messieurs, c’est « Garbo – Bardot – Moreau ».

Beaucoup de gens n’ont seulement jamais approché un vélo de course, me contraignant ainsi à employer unqu’une bicyclette pléonasme. Il est vrai que, s’il court certaines routes privilégiées, il ne court pas souvent les rues.

Certes, son aspect a évolué, son allure s’est affinée, mais la machine de notre ami De Balade ressemblait déjà, indubitablement, à un vélo. Cartes postales en main. Mis à part les perfectionnements techniques qu’il allait acquérir peu à peu, il ne lui restait guère, comme les courtisanes 1900, qu’à perdre quelques kilos de cellulite et de choucroute.

J’ai sous les yeux un ouvrage précieux, une de mes rares bibles, le catalogue de la Manufacture d’Armes et Cycles de Saint-Etienne de l’année 1914. On y voit un vélo de compétition, et qui ne pèse fièrement que 10,500 kilos. Ce vélo, qui n’était pourtant que de série, accuse à peu près sur la bascule, sans dérailleur il est vrai, le poids d’une machine de route de 1972, celle de Merckx ou de Poulidor par exemple, oui, oui, oui, oui.

Les naïfs ou les ignorants pensent communément, c’est même là une des idées reçues les plus farouchement ancrées en eux, que le vélo des routiers de l’ère moderne n’est qu’une plume de 6 ou 7 kilos, ce qui diminue d’autant leurs mérites. Ils s’accrochent mordicus, les ignorants, à tout ce qui ravale, leur plaisir suprême étant de tout rapetisser. A leur niveau.

Indiquons – pour les autres – que le vélo de piste d’Ole Ritter, ex-recordman du monde de l’heure, était une araignée de précision, un bijou mécanique de 7,200 kilos.

On peut, certes, délirer, rêvasser de montures du poids d’un steak. Sous celui du cycliste, elles s’effondreraient en un flasque enchevêtrement de spaghetti. Sans une certaine rigidité, pas de vélo. Il a cet autre point commun avec l’amour.

Les hasards de la photographie d’amateur me firent un jour poser sur la bicyclette cagneuse et ferraillante de l’ami Turine, Belge insoucieux de l’image de marque de sa nation. Comble d’horreur, j’avais enfilé pour la circonstance un glorieux maillot noir jaune rouge de champion de Belgique.

Pour l’amuser, je montrai le cliché à Louis Caput, directeur sportif de l’équipe Gan – Mercier, l’équipe de Raymond Poulidor soi-même. « P’tit Louis » Caput, grand coursier sous « l’occupe » et l’après-guerre, est un splendide titi de Saint-Maur, race en voie de disparition, virtuose ès argot et braquets. P’tit Louis considéra sans rire la photo, puis me la rendit en lançant :

— Dis voir… sur ton guidon… pourquoi qu’y a pas de cendrier ?

Si ce monstre de clou m’avait appartenu, ce qu’à Dieu ne plaise, je me le serais passé comme Vatel au travers du corps, sonnette comprise, après une pareille réplique.

Nous en arrivons de la sorte à cette évidence qui n’a rien du paradoxe tout en s’en donnant l’air : la bicyclette, pour un cycliste, n’est qu’une chose, un truc, un machin méprisable. Bicyclette et vélo, ce n’est pas du tout blanc bonnet et bonnet blanc. C’est cabane à lapin et château de Chambord, boîte de pâtée Ronron et Soufflé de Langouste à la Lyonnaise de Paul Bocuse.

Je pourrais à l’infini multiplier les comparaisons péjoratives, cribler d’épigrammes, sinon de punaises jusqu’à demain l’inesthétique, l’abominable andouille du pneu ballon. Je ne le ferai pas davantage. Quittons la croûte pour le chef-d’œuvre, allons à Watteau, courons à Monet.

Voici un vélo.

Il dort.

Regardez s’il vous plaît dormir Gélinotte. Le puma. Ou Phryné. Au choix. « S.G. », ce qui signifie « selon grâce » et non « selon grosseur », comme le prétendent certains gargotiers.

Le vélo au repos, avant ou après l’amour, est beau.

— Je suis beau, affirmait le poète Papadiamantopoulos, plus connu sous le nom de Jean Moréas, je suis beau, un poète doit être beau !

Le vélo, lui, est beau de nature, d’essence, de naissance. S’il ne l’était pas, il serait… ce que vous savez déjà : une bicyclette.

Le vélo est là, dans sa cache. Il peut gîter dans un couloir, une cave, un recoin de garage, pendu à un crochet tel un désespéré. Il est là, émouvant, effrayant, prêt à bondir. Froid et muet comme un tueur de Chicago. Parfois encore étoilé des gouttes de sang de la boue d’hiver ou d’orage. Il a la netteté du couteau, la rigueur du fusil. « Armes et Cycles ». Ces deux mots sont souvent accolés, qui sonnent en cor de chasse.

Le vélo dort, le vélo mort en apparence sur son squelette sec d’oiseau de proie ou de passage. Il n’attend que de l’homme son éclatante Résurrection, ses Pâques, sa Pentecôte à huit pour cent.

Voyez son guidon de hanches, de guitare, de taureau, ce guidon qui inspira certaines sculptures de Picasso, ce guidon sur lequel coule et coulera la plus digne des sueurs, la sueur à ciel ouvert, la sueur à l’air libre.

Voyez ce guidon qu’enrubanne ainsi qu’une momie une tresse de tissu. La bande moite du plastique – car toujours elle est présente, cette sempiternelle laideur depuis toujours prête à jaillir des égouts – n’est que pour la main du rustre à bicyclette, sa main basse, ce moignon qu’aucun contact sans qualité ne recroqueville sur lui-même…

Voyez ce cadre, ce trapèze volant, cette géométrie gratuite que ne souille pas l’injure de la sacoche, la verrue du garde-boue, de cet utile qui n’est que superflu. Ce cadre aux membres fins de longue danseuse noire.

Des innocents pourraient croire qu’un vélo de course est un vélo de courses, c’est-à-dire un engin propre à aller et retour aux commissions. Ne pas confondre avec le triporteur, sympathique dinosaure à trois roues qu’il me plut naguère de chanter sur le mode comique. Le seul représentant du monde végétal susceptible de figurer sur un vélo est le bouquet du vainqueur, bouquet qui n’est jamais celui du pot-au-feu.

Voyez ces pédales déliées, ces cale-pieds que l’étroitesse défend de l’intrusion de la charentaise du maroufle, de la botte du terrassier, du croquenot, du sabot ou de la galoche. On ne saurait resserrer leurs courroies que sur des escarpins de sport, j’ai nommé la chaussure cycliste noire. S’il en est d’autres teintes, il ne saurait s’agir que de babouches pour clowns.

La bicyclette, pour mieux la situer et l’accabler, a horreur du cale-pieds, trop dangereux pour sa pratique laborieuse, aratoire, sa lourde pédalée en pleine glèbe.

Le cale-pieds, c’est déjà l’étrier, déjà l’aile de Mercure. C’est un des plus nobles gestes du cycliste que celui qu’il effectue en se penchant à gauche, puis à droite, pour se brider les pieds, s’attacher en quelque sorte à son vélo, n’être plus avec lui qu’un couple et un acte d’amour. Si j’ose dire – et je l’ose –, c’est l’instant même de la pénétration. Pour les prudes, suggérons que voilà la version olympienne, olympique, du geste auguste du semeur.

Cette solennité accomplie, le vélo ne peut plus demeurer immobile, le vélo part, l’aigle déploie ses ailes.

Avant de le suivre, regardez-le encore. Voyez ces roues de charme, les dentelles de Bruges de leurs rayons, longs doigts de pianiste que gantent les boyaux sombres et durs. Le pouce ne peut s’enfoncer dans ces boudins minces, lisses, gonflés à éclater.

C’est pourtant là, par cette chape, cette pelure, qu’entrent brusquement le malheur, le coup de poignard du silex, le surin de l’apache. Là que se mettent en bouteille tous les Paris perdus, tous les Paris-Roubaix en pleurs.

« Si je n’avais pas crevé ce jour-là… à ce moment-là… j’étais dans le coup… je gagnais…» est la plus déchirante, la plus ancienne des complaintes cyclistes.

Ces « si » sont la scie des lignes d’arrivée, ces boyaux troués vous arrachent les tripes.

Les boyaux de compétition, c’est vrai, sont de plus en plus légers, trop légers le plus souvent. Mais « chausser plus lourd », c’est aller moins vite. On n’en sort pas. Ou plutôt on s’en sort façon roulette russe, on prend le risque, on tente la chance, parfois le diable. Puisque les routes sont meilleures qu’autrefois, allons-y, allégeons les boyaux à l’extrême, à la limite de la raison.

On ne se rend d’ailleurs vraiment compte de leur relative fragilité que lorsque le bitume trahit sans crier gare, que le billard de la « bonne route » est négligé sur quelques centaines de mètres par les Ponts et Chaussées.

J’ai pu juger des effets désastreux d’une négligence de la sorte lors du Liège-Bastogne-Liège 1972. Le peloton emprunta soudain un tronçon de chaussée en mauvais état. De ce peloton fort d’une centaine d’unités on releva en dix secondes trente victimes de crevaisons. La proportion est belle, et significative.

Affranchissons à la hâte – à la hâte, oui, car mon propos n’est pas d’éclairer tous les lampions – l’ahuri qui ne sait pas ce qu’est au juste un boyau. Qu’il imagine ce préservatif fort connu, avant la pilule, sous le nom de capote anglaise. Ce sera à peu près la matière et l’épaisseur de la chambre à air, logée à l’intérieur d’une mince enveloppe de caoutchouc recollée ou recousue sur elle. Vous obtenez ainsi, grosso modo, le boyau, lui-même collé sur la jante.

En cas de perçure – « Perforata la gomma ! », jurent les Italiens –, on arrache le boyau ainsi qu’un vieux pansement, on le remplace par un neuf. Les coureurs sont passés maîtres en cette opération qu’ils mènent à bien en quelques secondes mais… qu’ils n’ont pas le temps d’effectuer sous peine de voir s’envoler les échappés, le peloton et leurs espoirs avec. Pourquoi ? Je vous expliquerai cela plus tard, lorsque je vous décrirai en détail une grande course.

A quelque chose malheur est bon, et il est excellent, en l’occurrence, d’avoir tristement pioché sur une bicyclette pour apprécier à sa valeur la volupté de pédaler sur un vélo. Le simple fait de rouler sur des boyaux entre à mon sens pour plus que moitié dans ce plaisir des dieux. Le boyau glisse sur la route, tel un patin à glace, ne s’y accroche pas de tous ses dessins comme le pesant pneu. La sensation est de velours, l’impression de soie et de joie. De la truffe sous la langue, du baiser sur les lèvres, du Vosne-Romanée dans la tête, du printemps tout au long de la jambe. « Le pied ! » crieront les jeunes d’hier. « Le pied bleu ! » s’exclameront ceux de l’année.

Tout vous était aquilon, tout vous semble zéphyr, et vous vous injuriez de n’avoir pas connu plus tôt le vélo en général, les boyaux en particulier. Vous vous vomissez, vous vous crachez à la face, surtout si le vent est contraire.

Contraire, il l’est toujours, entre nous. Toujours, hélas. La nature, ce n’est pas nouveau, est mal faite, hostile à tous les êtres, encore plus au cycliste, en lequel elle a identifié sans se tromper le « nec plus ultra », la quintessence de l’homme.

Impossible, ainsi, de prétendre que le vélo, ni plus ni moins d’ailleurs que la femme, le whisky, le cheval, la pêche à la mouche, le cassoulet ou autres agréables activités, soit le paradis total, le ciel sur la terre. L’objet en lui-même est parfait, le monde ne l’est pas.

Le vélo, semblable en cela à toute créature vivante, a ses ennemis implacables. Il serait rose, d’un joli rose de pointe de sein, rose partout, rose toujours, sans le vent contraire et les côtes.

Tel le veau d’or, le vent est toujours debout. Le fameux « vent dans le dos » n’est qu’un mythe, un atmosphérique monstre du Loch Ness.

J’ai questionné sur ce sujet poignant des milliers de cyclistes. Ces gens de bonne foi m’ont juré sur le Christ, la tête de leur vieille mère infirme ou celle de leur poupard préféré, sur la vertu de leur épouse ou leur cuvette de pédalier n’avoir jamais, de leur vie, rencontré quelque vent favorable à l’exercice du cyclisme. Rien. Pas une brise, pas un souffle. Tous les vents y sont passés. On en a vu de travers, comme le célèbre pet du même nom, à la rigueur de trois quarts ou de sept dixièmes. Nul n’en vit le moindre surgir de l’arrière.

Cette obstination éolienne pouvait troubler les cerveaux les mieux faits, le mien n’échappa donc pas à la règle.

Je voulus en avoir, une fois, le cœur net.

Je me mis en selle, reçus incontinent des rafales, des éclats de bourrasque, des tourbillons de mistral en pleine figure. J’avais mon plan. Je laissai tout d’abord le vent s’épuiser. Bernique. Il ne s’épuisa pas pour si peu. Il redoubla. Tripla. Quadrupla, etc.

Alors, « malin comme un singe, rusé comme un renard » comme le soutenait en parlant de lui-même l’idiot de mon village, que fis-je ? Ce qu’eût fait Einstein à ma place, et rien d’autre. Je virai de bord sans crier gare, sans prévenir de l’astucieuse manœuvre qui que ce soit. En une seconde, j’avais tourné le dos au vent, au vent qui serait bien contraint, sous peine de friser le ridicule, de me pousser dans le dos, le bougre !…

Le vent, hélas, se contrefiche de l’opinion publique. J’avais tourné ? Qu’à cela ne tienne ! Il tourna à son tour. Je me retournai derechef, il se ravisa de plus belle au mépris de toute logique, bafouant sans aucune vergogne toutes les connaissances humaines.

« Que nous chante ce monsieur, pépieront les sceptiques, jamais nous n’avons vu cela, le vent réversible et atteint de malignité ! »

Le sceptique pédestre n’a pas tous les torts. De fait, le vent ignore le piéton, animal doué de semelles, subalterne des bas-côtés. Il n’a cure de cette variété de limaçon.

Mais que ce piéton monte sur un vélo ! Il nous donnera alors d’aigres nouvelles de la bise, j’en réponds et, avec moi, mes frères de la route. Nous l’entendons pester d’ici, puis gémir qu’il n’y comprend rien. Et pour cause, puisqu’il n’y a rien à comprendre, pas davantage dans les sautes de vent que dans le mouvement des marées – la lune, mes fesses ! – ou l’humeur des dames – et mon œil, c’est du poulet ?

Coteaux pentes… Pardon. La langue me fourche (de vélo), je bafouille d’émotion. Je voulais dire : quant aux côtes… C’est à un autre genre d’individus qu’elles échappent, les côtes : aux automobilistes.

Ceux-là ne s’aperçoivent d’une légère déclivité du terrain qu’en se rendant en Italie ou en Espagne. Ils s’en font d’ailleurs la réflexion stupéfaite :

« Tiens, ça monte…»

Le cycliste objectif vous ahanera, lui, que « ça monte partout ». Oui, partout.

Même et surtout en plaine.

Passez-le-moi sur un plat, par exemple, le « plat pays » de Belgique, que chante l’automobiliste Jacques Brel.

J’ai pédalé, par là-bas. C’est un pays hérissé de cols – pavés, de surcroît, pour tout arranger – probablement importés par les Espagnols de la Renaissance. J’ai vu, de mes yeux injectés de sang vu les terrils couronnés de neiges éternelles, rencontré aux sommets des ours bruns de bière brune, en outre nourris de moules, de frites et de vin de Moselle. Le Mur de Grammont est en Flandre, pas dans les Alpes, que je sache. Le Mur de Thuin érige ses rampes sauvages non loin de Marcinelle, pays minier où ne se fabrique indubitablement pas le Bleu d’Auvergne.

Dans mon fief bourbonnais où m’attend ainsi que la Paimpolaise mon vélo, c’est encore bien pis. Moi qui n’ai physiquement rien du petit rat de l’Opéra, je vis mes vacances en danseuse. On use peu de selles, sur cette terre accidentée, on est si peu dessus !

C’est dans les environs de Jaligny qu’il faut voir le cycliste, debout sur ses pédales, montrer son cul à tous les passants, comme dans la chanson ! En tout bien tout honneur car le mur de Chavroches n’incite pas à la gaudriole.

Le reste de la France est ainsi, celui du monde probablement à l’avenant, si l’on peut s’exprimer ainsi en parlant de parcours qui le sont si peu. Les plissements, qu’ils soient tertiaires ou quaternaires, n’ont été prévus par Dieu dans son « planning » que pour les cyclistes qu’il avait, en son infinie clémence, décidé de lâcher sur notre planète à la fin du XIXe siècle. Et c’est depuis ce temps, qu’innocente victime de la Genèse, le cyclard gagne son bain à la sueur de son front et gravit sans relâche la Côte d’Adam, col de première catégorie…

L’optimiste – vous savez bien, ce Pierrot lunaire qui voit à moitié pleine la tragique bouteille à demi vide – aura tendance, lui, à évoquer la descente qui ne saurait tarder à suivre l’escalade.

On ne peut nier, c’est exact, la présence, parfois, d’une descente. Comme l’a soutenu le nommé Frossard, éditorialiste sportif au Figaro : « La Descente existe, je L’ai rencontrée. » Rencontre, c’est le mot. Brève rencontre, soulignent les cinéastes anglais. L’existence de ladite descente n’a pour égale que sa fugacité. Le cycliste n’a pas le temps matériel de descendre qu’il lui faut déjà remonter. En moyenne, il grimpe un quart d’heure, descend une minute…

Vous trouvez cela juste, vous ? Equitable ? Démocratique ? Pas moi. La côte a un côté fasciste. En fin de compte, ce n’est pas Dieu qui l’a créée. C’est une infernale invention d’Adolf Hitler ou de Mussolini. Elle leur était antérieure ? Possible, possible : preuve que le fascisme était déjà dans l’air, et voilà tout.

« Le vent, les côtes, me dira-t-on, vous en avez de raides de nous chanter ainsi les joies du vélo ! Tel le Churchill de 1940, vous ne nous promettez que du sang, de la sueur et des larmes. Adressez-vous, avec ou sans vélo, aux bonnes mères fouettardes de la rue Saint-Denis, si vous avez le masochisme dans la peau, mais pas à nous ! »

C’est vrai. Ces qu’en dira-t-on parlent la voix de la raison. Mais, par chance, je ne suis pas raisonnable : j’aime le vélo. Quand même. Il me fatigue ? Exact, mais les femmes aussi, j’aime pourtant les femmes. L’aïoli me « reproche », et j’aime l’aïoli.

L’amour n’est jamais raisonnable. La vie non plus. A quoi bon vivre, tenez, puisqu’on en meurt ? J’aime la vie puisque c’est tout ce qui nous reste. Et un tout petit morceau de ma vie, trop petit, se déroule sur un vélo…


CHAPITRE II

Ce vélo, décrit inerte, voyons-le vif, à présent, et sur le plat peut-être, car il y a parfois sur une route jusqu’à des cent mètres de plat, ne noircissons pas exagérément le tableau.

Nous y voici. Le vélo roule !

Ecoutez-le !

Les amoureux de cette machine vous entretiendront toujours avec gourmandise de la voix, du chant du vélo.

Du frissonnement de la chaîne, de son murmure sans fin. Du léger clac produit par le dérailleur quand on actionne sa manette. Du ronron des boyaux, surtout, sur le goudron.

C’est au hasard des routes de forêt parsemées, çà et là, l’été, de plaques de soleil, dans le silence, que les boyaux fredonnent le mieux leur petite musique de source. Ecoutez-la, prêtez l’oreille à la respiration calme et régulière de votre vélo. Les boyaux crissent comme tout un vol d’abeilles, chuchotent doucement du Mozart…

C’est la chanson qui me manque le plus cruellement, à Paris, dès les premiers beaux jours. Elle et celle des oiseaux. Voyez combien elle m’importe et tient de place…

Je soupire après elle, chez moi, dans la rue à l’oxyde de carbone, dans le métro suspect de flatulences. Loin d’elle, j’entends son tendre chuintement, son bruit de feuillages froissés. En ma tête, le vélo file comme un merle tout au long de la haie. Il file sans moi, sans personne en selle, seul ainsi que dans un film surréaliste, et muet, atrocement.

Je voudrais revoir mon vélo, lui flatter la croupe avec plus d’affection qu’on ne lutine la soubrette, au vaudeville. Les nettoyeurs de bagnoles, avec leurs « nénettes », leurs peaux de chamois, leurs polluants mousseux et leur état d’esprit au-dessous du niveau du caniveau me font si honte que je n’essuie pas autrement mon vélo que d’une paume distraite, d’un coup de casquette bourru.

Après tout, c’est un guerrier. La poussière lui sied et si, par mégarde, quelque bouse de vache le mouchetait, où donc serait le mal ? N’avons-nous pas éperdument rêvé de vaches, sur Vincennes – Neuilly, Clignancourt – Orléans ? Le vélo n’est-il pas un objet viril ? A-t-on jamais vu un vélo orné de fleurs de pois décorer un salon, croupir en un boudoir ?

Le vélo est un mâle, et le terme de « pédale » appliqué aux invertis me paraît doublement offensant. Je vois bien que l’injure dérive du mot « pédéraste » mais, en la circonstance, l’expression argotique me paraît déplacée, gratuite, malencontreuse. Ce n’est pas un bonheur de langage.

J’ai demandé à des coureurs, à Jacques Anquetil entre autres, s’ils avaient débusqué dans leur carrière, au sein des pelotons, un coursier équivoque, grimpeur au patchouli ou sprinter languissant du cuissard. Ils n’en avaient pas vu. La question fit mourir de rire Anquetil. A tort peut-être, il n’imaginait pas une aimable folle disposée à cracher son cœur, ses tripes et le reste dans une furieuse escalade du Tourmalet.

Les amateurs de pittoresque peuvent le déplorer, non s’en étonner. Après tout, le plus orthodoxe des hétérosexuels n’a pas davantage sa place dans une course, s’il sacrifie par trop à Vénus. S’il a, de surcroît, quelque malice en tête, le malheureux ne pourra pas même sucer les roues, sera en somme puni par où il aura péché.

Cette parenthèse hors de propos refermée, je voudrais néanmoins revoir mon vélo.

Car voici qu’arrive le joli mois de mai ! Déjà ! Et ma saison cycliste qui n’est pas encore commencée ! Et mes jambes qui sont toujours, en leurs étuis de ville, cannes d’aveugle, poireaux lugubres, membres de vieux noyé repêché quai de la Râpée !…

J’ai passé l’hiver parisien, ainsi qu’à l’accoutumée, à courir. Non pas des cyclo-cross, plutôt le guilledou, en vertu de l’axiome cynique et désenchanté qui veut que la demoiselle soit le « vélo du citadin ». Entendez par là que, privé de ses joies les plus pures par l’éloignement de ses routes favorites, refoulé par son travail et les intempéries au fond des villes, le cycliste sans vélo choit dans le subterfuge, se rabat sur le succédané, le faux-semblant, cherche une diversion à son état de « manque ».

Vienne le printemps, dès le muguet, notre homme préférerait sur l’heure chasser la canette au lieu du cotillon, troquer l’ivresse du porte-jarretelles pour celle du porte-bidons. Adieu Berthe, retourne à tes moutons ou à ta Normandie, moi je voudrais revoir mon Bourbonnais et mon vélo !

J’aurais aimé qu’il fût de marque « Génial-Lucifer ». Las, elle n’existe plus. « Génial-Lucifer » ! Orgueilleux j’estimais que ces deux mots sonores s’harmonisaient à merveille à mon teint. Quel écrivain ne s’est rêvé à la fois génial et satanique ? Cette marque disparue, sauf le respect que je dois à Robic, convenait davantage à Baudelaire qu’au farfadet breton qui fut équipé par elle.

Venu trop tard en un monde déserté par « Génial-Lucifer », j’eus droit à un vélo sorti, on pourrait le croire, d’un fertile cerveau de juvénile contestataire. Apprenez, chers petits gauchistes, que le cadre de mon vélo porte en lettres de feu ces deux noms, qui sont tout un programme : « Sauvage-Lejeune ».

« Sauvage-Lejeune », cela fleure certes la provocation, la « manif » et l’agression, alors qu’on est un quadragénaire bien tassé et somme toute paisible, voire même vaguement civilisé. Bast, ce fumet à la mode ne saurait troubler ni personne ni moi. Après tout, sur ce vélo, « le jeune », c’est moi. Quand je le quitte, « le vieux », c’est encore moi…

Mais assez pensé à lui, finie la saga des amants séparés, le voici ! Je l’ai retrouvé ! « Sauvage-Lejeune » ou « Rivoire et Carret », « Roux-Combaluzier » ou « Chaban-Delmas », qu’importe, c’est mon vélo.

Mon vélo !

L’adjectif possessif s’accorde mieux, par exemple, à un vélo qu’à une épouse. Entre mon vélo et ma femme se glisse une différence de taille. Si on vous emprunte le premier poliment, on ne vous demande jamais votre permission pour la seconde. De toute façon, refusez, car un vélo, « c’est comme une femme, ça ne se prête pas ».

Si le quémandeur passe outre et s’esbigne sur votre vélo, vous vous apercevrez très vite du forfait : il a baissé la selle, ou remonté le guidon, ses mains ont transpiré sur les tresses de celui-ci, etc. Dans le cas numéro deux, comme tout un chacun vous ne vous rendrez compte de rien, votre conjointe vous sera restituée dans l’état où vous l’avez laissée.

Cette éventualité est de loin préférable à un déboire vélocipédique. Il y a, sur un vélo, des accessoires trop importants, trop personnels pour qu’on rigole avec. Le plus précieux, le plus irremplaçable étant la selle.

Il n’est pas de réel plaisir cycliste sans une selle appropriée à votre assiette. Une selle « faite » ainsi qu’un bon camembert ne se trouve sous le pied d’aucun cheval. Ce n’est pas un problème d’argent, mais de temps.

La mienne, de selle, est une « Brooks Professional » à larges rivets de cuivre, une merveille, un joyau de l’artisanat britannique. La Brooks est à la selle de course ce que Dunhill est à la pipe, Yardley à la lavande, Church’s aux chaussures de ville, Brigg’s au parapluie.

Neuve, ma Brooks nécessitait un rodage d’au moins mille kilomètres. Fâcheux dilemme pour un amateur de mon espèce, qui n’en couvre que quatre ou cinq cents par an par manque de loisirs, mes vacances étant inégalement partagées entre le cycle, la pétanque, la pêche, la lettre d’amour – les écureuils pensent à l’hiver – et les tournées rurales d’apéritifs à la terrasse de mon Q.G.

Je confiai donc mon futur siège aux fesses tannées d’un pédaleur forcené à l’année, ex-coursier régional reconverti dans le cyclotourisme de grand fond. L’ami Gaston Masson, fier de cette mission de confiance, après avoir mis l’objet rutilant à mariner dans l’huile de pied de bœuf, caracola sur elle, écuyer fidèle, des semaines et des mois durant. Qu’il en soit ici même publiquement remercié.

De la croupe terrienne de ce brave des braves, la selle dûment façonnée passa sans encombre à mon séant fragile de plumitif parisien. Si je troque un jour le « Sauvage-Lejeune » pour un autre vélo, la Brooks me suivra, jusqu’à sa mort ou la mienne.

Cela dit, je me suis levé tôt. Le matin est bleu. Je vais rouler, m’épanouir, m’évanouir dans la lumière.

Je m’habille en coureur. C’est mon jeu à moi, de me prendre pour un autre, de me déguiser en Coppi, de devenir Bobet, d’être Van Looy, enfin. Même si un coureur à lunettes, à moustaches, au ventre affligé d’un léger début de « durillon de comptoir », n’est ni crédible, ni sérieux, qu’importe ! Le sérieux est dans la tenue. Du quatre épingles, la tenue ! Je soigne moins mes apparitions dans les cocktails ou à la télévision que mes virées en solitaire sur la route qui poudroie.

Ne me dites pas que je suis ridicule, ainsi costumé en champion d’opérette : je le sais. Je sais aussi que tous les rêves sont bêtes, qu’aimer tendrement un chat ou un chien est comique, qu’aimer d’amour fou une fille soulève les lazzis. Mais je sais de même que jamais, par exemple, je ne priverai personne de sa liberté, dût ce principe sembler grotesque, voire primaire.

J’enfile mes socquettes blanches. Il paraît que cette teinte fait mieux que les autres « ressortir » le mollet. Marchons pour les mollets « ressortis ». De toute façon, il n’y a pas à discuter, tous les coursiers en portent.

Je m’introduis dans le cuissard. C’est une culotte courte qu’on utilise à cru, sans slip, le fond étant tapissé d’une peau de chamois. Le cuissard n’a pas de braguette et est toujours de couleur noire, comme sont toujours blanches les socquettes. Le respectueux, l’orthodoxe du monde du vélo ne peut s’autoriser à transgresser ces règles d’or immémoriales. On n’arme pas d’un tromblon un piqueux de chasse à courre. Le pêcheur à la mouche ne se coiffe pas du chapeau de paille cher au pêcheur de gardons. On ne déjeune pas chez « Maxim’s » à poil sous prétexte qu’on crève de chaleur.

Je ne suis pas un fanatique des traditions, mais j’avoue que leurs raisons esthétiques sont souvent les meilleures et que boire le champagne dans une flûte ou une coupe n’est pas plus désagréable que dans une timbale de plastique mou, une vieille boîte de conserves ou le creux d’un sabot. J’apprécie assez, dans le jeu, le « vieux jeu ». C’est rajeunissant, rafraîchissant.

Chaussures cyclistes – parfois cirées – aux pieds, je passe à la pièce principale de l’équipement : le maillot.

Je vois d’ici sourire tous mes amis, mes familiers, mes commensaux. Ils souriraient davantage encore s’ils me voyaient écrire ces lignes revêtu du maillot rouge à croix blanche de l’équipe nationale suisse !

Le maillot de coureur cycliste, c’est mon « dada », mon « hobby », mon vice, ma passion. Je les accumule, les mendie, en achète par le truchement des petites annonces des magazines. J’en volerais sans hésiter, s’il en traînait à portée de mes mains, crochues pour la circonstance. Si je pouvais en dépouiller les pelotons, les malheureux coursiers iraient plus souvent qu’à leur tour torse nu. Si je n’avais déjà le maillot jaune du Tour, j’aurais dérobé par la force ou la ruse celui que Jean Robic a déposé en ex-voto dans la chapelle de Notre-Dame d’Auray ! Encore qu’il ne doive pas s’agir d’une taille quatre, format obligatoire pour y loger ma bedaine naissante !…

Car cette manie n’est pas pure manie de collectionneur désintéressé, loin de là ! J’utilise mes maillots, les porte, les arbore ainsi que des drapeaux. Je les trempe de sueur, la pluie les arrose, le vent – contraire – les sèche, et le soleil les dore.

Je ne résisterai pas à la volupté nonpareille de vous entretenir de ma garde-robe, griserie que des psychiatres à coup sûr motocyclistes – voir les morpions du même nom – traiteraient de quasi sexuelle, à tout hasard. Bah ! Et pourquoi pas, après tout ?

Cela me remet en mémoire une exquise anecdote dont Hugo Koblet fut l’un des deux protagonistes. Une admiratrice voulait obtenir les faveurs du champion. Elle était jolie et le bel Hugo ne se fit pas trop tirer l’oreille pour succomber à la tentation. La belle y mit pourtant, dans la chambre, une condition : Koblet ne devait l’honorer qu’en gardant sur lui son maillot de coureur. Le « pédaleur de charme » y consentit.

— Quel maillot de « leader » préfères-tu, s’enquit-il auprès de sa conquête, le maillot rose du Giro d’Italie ? Le maillot jaune du Tour ?

— Ça m’est égal, répondit la dame, de toute façon, aujourd’hui, tu ne seras pas le premier.

Ce qui prouve qu’on peut avoir des sens sans perdre celui de l’humour.

Je possède donc :

Les trois maillots distinctifs du Tour. Le jaune déjà cité, le vert du classement par points, le blanc du combiné Gan.

Le blanc de Paris-Nice.

Le bleu blanc rouge de champion de France.

Le noir jaune rouge de champion de Belgique.

Un « Sonolor-Lejeune ».

Un « Hoover-De Gribaldy ».

Un « Bic », tout indiqué pour un romancier.

Un « Plume », non moins indiqué, enjolivé aux manches d’un « Titan » du plus bel effet.

Un « Vélo-Club de Paris » aux couleurs de la capitale.

Les Bourbonnais : « L’A. S. des Graves », alors qu’ils ne le sont guère, à Vichy. « L’U.D.C. Moulins ». Le vert de Saint-Pourçain-sur-Sioule !

Un bilingue franco – flamand, « Meubelen Michiels » au verso, « Meubles Michiels » au recto.

Celui de l’équipe suisse, déjà mentionné.

Equipe nationale anglaise. Of course.

Equipe nationale belge.

Le « Guidon Sportif Sétois », cher à Georges Brassens.

Une pièce rare, le maillot du « Homenetmen » de Beyrouth, avec inscriptions en arabe.

Je dois en oublier deux ou trois. Je n’oublie certes pas celui que j’ai conservé pour la fin et la bonne bouche : le maillot arc-en-ciel de champion du monde, le plus beau, celui que j’endosse le plus volontiers tout en redoutant de l’user prématurément.

Tous ces maillots ont leur petite histoire qu’il serait fastidieux de narrer. Ils ne sont pas tombés du ciel, allez ! Parlons seulement du dernier.

Lors d’une de mes visites à mes copains de la rubrique cyclisme de l’Equipe, je rencontre Albert Bouvet, ancien coureur de qualité aujourd’hui affecté à l’organisation des courses du journal. Je lui fais part illico de mes rêves d’« arc-en-ciel ». Il s’effare, s’écrie :

— Mais vous n’y avez pas droit ! C’est un maillot officiel !

— Ça ne fait rien.

Mon argument ne porte pas. Je soudoie alors Albert en lui dédicaçant un bouquin.

— Bon, je vais voir, fait-il en soupirant, je vais essayer…

Cette fois, j’exploite mon avantage :

— Il me le faut avec des poches devant. Sans faute.

— C’est vraiment nécessaire ?

— Oui, Pour mettre mes cigarettes et mon briquet.

Bouvet leva les bras au ciel, face à une exigence plutôt insolite pour un champion du monde, mais j’eus mon maillot avec poches-poitrine.

Autrefois, tous les maillots avaient de ces poches-poitrine qui donnaient aux coursiers de petits airs de double kangourou. Un modernisme ou un esthétisme de mauvais aloi les ont abusivement supprimées au profit des seules poches arrière placées sur les reins. Ce n’est pas pratique du tout, je le répète, pour mes cigarettes et mon briquet, mais les fabricants de maillots ricanent quand j’émets timidement une remarque qu’ils estiment toute personnelle.

Un jour, en voulant allumer une gauloise, je tomberai, je me ferai très mal, et ces bonnetiers sans scrupules se mordront les doigts.

Avant de quitter à regret le royaume multicolore et enchanté des maillots, puisqu’on m’accuse dans les milieux cyclistes et journalistiques de « faire la manche », à savoir de « pleurer misère » sans vergogne pour obtenir de nouveaux maillots – bien obligé puisqu’on ne les trouve pas en boutique ! – je ne vais certes pas me gêner, chez moi, dans ce livre à la gloire du Vélo, pour la faire, « la manche », solennellement et sur les toits !

Je manque cruellement de maillots. C’est à peine si mes petites mains fiévreuses et pleines de doigts peuvent en palper, en caresser une vingtaine. Aidez-moi. Au secours. Je souffre. J’offre, ainsi qu’à Bouvet, un de mes brillants ouvrages – chaleureusement dédicacé – à quiconque m’enverra chez mon éditeur un maillot taille quatre. Trop élimés ou becquetés aux mites, s’abstenir. Mon standing de Chevalier du Mérite Cycliste m’interdit de pédaler ceint d’oripeaux rapiécés.

Et voilà terminé mon numéro de « pilon », sobriquet du mendigot à jambe de bois.

Michel Audiard et son épouse Cricri – mon accompagnatrice sur plusieurs étapes du Paris-Nice de notre ami Jean Leulliot – ne pourront qu’applaudir cette performance inédite de leur « pilon » du cœur.

Si je comprends bien, si je me relis – avec ravissement –, je m’aperçois que, tout à l’heure, je me suis laissé à demi nu auprès de mon vélo.

J’enfile donc un de mes trop rares maillots – disons le bleu blanc rouge, qui plaît beaucoup dans nos campagnes fertiles en anciens combattants –, vérifie du pouce la pression de mes boyaux, leur donne s’il le faut deux ou trois coups de pompe.

Notez que, sur un vélo, la pompe n’a pas de raccord, mais un embout que l’on enfonce directement sur la valve. La pompe à raccord, cette nouille de caoutchouc, est réservée, cela va de soi, à la bicyclette, qui n’en est ni à une horreur ni à un chagrin près, pauvre charrue, triste tank, sombre clou.

Mon Dieu, j’allais partir sans mes gants cyclistes ! Ce sont des gants sans doigts qui protègent les paumes quand elles étreignent le guidon, les préservant des écorchures en cas de chute.

Je me parachève élégamment d’une casquette de course, j’enfourche enfin le vélo. Quelques pédalées nonchalantes, le temps de serrer les courroies de cale-pieds, et c’est l’envol.

De la voiture imaginaire de l’imaginaire Directeur de la Course s’élève, non moins imaginaire, le drapeau rouge qui donne le signal, non pas de la Révolution, mais du départ.

Comme des voisins peuvent me regarder, j’ai mis « tout à droite » histoire de les épater.

Je n’entends que pouic à la mécanique, il me faut pourtant tenter d’expliquer, fût-ce en petit nègre, ce mystérieux « tout à droite ».

Le pédalier – cette roue dentée que font tourner les pédales – comporte deux plateaux. Celui de droite, le plus grand, dessert cinq vitesses sur les dix que nous livre le dérailleur. Le plateau de gauche, le plus petit, dessert les cinq restantes. Sur le moyeu de la roue arrière sont disposées cinq couronnes inégales, des pédaliers en réduction si vous préférez. Compris ?

La chaîne, mue par le dérailleur, est tantôt sur un plateau tantôt sur l’autre, saute d’une couronne à l’autre dès que vous le désirez, vous donnant ainsi la gamme de vos dix développements, appelés « braquets » en cyclisme. Vu ?

Lorsque cette chaîne se trouve sur le grand plateau (de droite, je répète) et la couronne de droite, le cyclard tire donc son plus grand braquet, a mis « tout à droite ». OK ?

Quand on vous dira que Merckx (ou un autre) a grimpé telle côte « tout à droite », vous saurez à présent qu’il a produit un bel effort athlétique. On ne s’amuse pas toujours, avec moi, mais on s’instruit fréquemment.

Je vous invite à me suivre au long cours d’une de mes promenades bourbonnaises préférées.

Comme il fallait s’y attendre, alors qu’il n’y avait pas un souffle d’air, le vent (je ne dis plus « contraire », car c’est un pléonasme) s’est levé.

Je ne prête plus attention à ce phénomène coutumier et m’engage sur la route du Moulin de la Chaume. Route roulante, en légère déclivité favorable, ce qui ne saurait certes durer et ne dure pas plus de cinq cents mètres.

Je franchis sur un pont ma bonne vieille rivière de Besbre. Je pourrais, si j’obliquais à droite, traverser le bourg de Jaligny. Impossible. La balade serait tuée dans l’œuf, un œuf en forme, à cette heure matinale, de verre de blanc.

C’est mon pays, ce Jaligny-sur-Besbre, et aussi le village voisin de Thionne – homme, pomme, Thionne se prononcent : houme, poume, Thioune –, mais un col redoutable les sépare, la côte de Godet. Encore un nom prédestiné.

Je m’enorgueillis d’être l’unique citoyen d’honneur de Jaligny. Là, je connais toutes les têtes et serre toutes les mains. Trop de têtes et trop de mains, pour un « sportif ». Si mon vélo s’aventure dans l’artère principale, les copains, le charcutier-maire Thévenoux, les compagnons de pétanque, Momo-La-Boulange, tous les Hubert, tous les Gègène vont m’intercepter avec force cris :

— Viens donc boire un canon, au lieu de faire l’andouille !

Il y a temps pour tout, y compris pour une andouille moulée dans un maillot de Champion de France. La route du bourg m’étant coupée, je tourne à gauche, vers ma solitude de coureur de fond. J’escamote précipitamment mon fugitif « tout à droite », car la topographie se complique déjà, le long du camping et du stade.

J’arrache avec superbe le raidillon et me voici lancé – pas trop fort quand même – sur la route de Saint-Léon, patrie du jeune chanteur aveugle Gilbert Montagné, bizarre « ch’tit gars de l’Allier » qui ne chante qu’en anglais, ce qui déconcerte pour le moins ses rustiques compatriotes.

Dans ce secteur, dès qu’une voiture me croise ou me double, j’ai droit à de joyeux, à d’ironiques coups de klaxon qui signifient en clair : « Tiens, v’là encore Fallet qui fait l’andouille ! »

Pour les enquiquiner, ces ruraux si familiers avec leur citoyen d’honneur, je me suis fait décerner, après de basses intrigues, le Mérite Agricole. Il leur est demeuré en travers de la gorge. D’autant plus que j’ai perfidement laissé courir le bruit que l’on m’avait, en prime, « donné des sous ».

Mais déjà se dresse sous mes boyaux la redoutable côte de Moreau, impitoyable à tous, médaillés ou non du Mérite Agricole.

Je n’aime pas la côte de Moreau, ce « Moreau » qui doit être une contraction de « Mort Homme ». Elle ne m’est pas sympathique. Ce casse-pattes rectiligne n’excite pas l’esprit, et plombe le mollet. Je ne lui reproche pas d’être côte, j’en ai vu d’autres, hélas, je lui en veux d’être sans charme, d’être un tronçon sans poésie. Heureusement qu’elle ne sait pas lire, que ne me passerait-elle pas, à nos retrouvailles !

Je suis un homme mort, donc, au sommet de Moreau. Franchi ce Golgotha, je ressuscite.

Descente, arbres, fleurs. Parfois, pour rien, pour rire, pour être heureux bêtement, je sors le pied droit du cale-pieds, m’amuse à frôler les ombelles du plat de la chaussure. Innocence. Je suis l’innocent du paysage, un lutin bleu blanc rouge sur un vélo rouge, un homme de silence, enfin de silence, qui n’effraie même pas les corbeaux dans les champs…

En bas, je quitte la route pour prendre celle qui mène à Vaumas par le hameau perdu des Dezards. Ah, celle-là, je l’aime ! Elle est quasi déserte, on pourrait croire que 1900 et les vieux numéros du Chasseur Français l’ont oubliée là, dans la campagne.

Je n’y rencontre jamais plus de deux voitures, parfois n’en vois aucune. C’est là que la musique des boyaux me monte le plus majestueusement aux oreilles. Que l’air n’est plus que l’air du temps. Que j’ai le « coup de savate », c’est-à-dire que je roule allègrement, content, surpris de sentir bouger quatre ou cinq muscles sous ma peau blême. Encore quelques sorties et mes jambes, pour avoir un peu « fait l’andouille », n’en auront plus l’aspect calamiteux.

C’est là que je surprends les pies dans les haies et pousse un cri soudain pour les taquiner. Je crie beaucoup, d’ailleurs, m’encourage ou m’insulte dans les montées, chante quand tout va bien. Je suis une vie à moi tout seul, moi, sur un vélo.

Quelquefois, je tombe sur un lapin de garenne, un tout petit, gros comme un paquet de gris, un paquet de tabac qui pointerait deux cornets inquiets. N’aie pas peur, lapin, ce n’est pas moi qui t’écraserai, je ne suis qu’un vélo, ce n’est pas méchant, un vélo. Apprends que ma roue avant, autant que possible, évite jusqu’aux insectes, jusqu’aux limaces. Je ne veux faire de mal à personne, aujourd’hui. Je suis avec vous, du côté de tous les êtres vivants. Je roule pour vous, ce matin, sur le versant vert de la vie.

C’est comme ça, lapin, et ne me demande pas si « ma grand-mère fait du vélo », on m’a déjà posé la question, elle n’est pas digne de toi.

J’aperçois aussi des perdrix, dans les champs. Je les ai chassées, autrefois. J’en ai tué quelques-unes. Pas beaucoup. Je regrette de les avoir assassinées. Qu’ils me pardonnent, pauvres oiseaux, même si cela leur fait une belle patte. J’étais plus jeune, et je ne savais pas. Je ne savais pas qu’on mourait.

Vous mourrez, perdreaux, mais pas de ma main. « Ne fermez pas la porte, le Blount s’en chargera. » Je ne suis plus ce triste, ce mystérieux « Blount », pour fermer la porte. Je laisse ce soin à d’autres Blount. Je n’ai plus de fusil, je n’ai plus qu’un vélo rouge qui n’est pas rouge sang.

Mais il ne faut pas mélancoliser, dramatiser sur la jolie route des Dezards. Il est d’autres endroits sur terre pour s’assombrir, et ce n’est pas cela qui manque.

Je vagabonde. Je flâne. Pire : souvent, je flânoche. C’est pour cela, d’ailleurs, qu’il me convient de rouler seul, en toute fantaisie, toute liberté.

Ainsi, quand j’accélère, c’est sans savoir, surtout pas, quelle mouche me pique. Je mets le nez dans le guidon, brusquement, sur un kilomètre. Alors, je suis Merckx, Merckx en personne se ruant vers la Cipale, le dernier jour du Tour, lors de l’étape contre la montre. Place ! Arrière, rampants ! Fuyez, vermisseaux ! Ecartez-vous ! Eddy arrive !

Là-bas, à l’horizon, un paysan glacé d’épouvante en avale sa pipe et sa fourche. Dans sa chaumine, il ira clamant d’un mur à l’autre qu’il a vu fondre sur lui quelque soucoupe volante, quelque météorite flamboyant cinglant tous azimuts à des trente kilomètres heure.

Je change d’identité, me voilà tout à coup « fou pédalant ». C’était le surnom du grand Gerrit Schulte, Hollandais frère du Hollandais Volant. Je grimace et rugis, bave aux lèvres. Ils ne m’auront pas.

Ma chevauchée fantastique ne dure pas. Ma vitesse de croisière tombe à quinze de moyenne. Je redresse la tête et le buste, ne tiens plus le guidon que d’une main, de l’autre je retire ma casquette et m’éponge, car ce sprint échevelé m’a mis en sueur. Pas de doute, j’ai éliminé quelques toxines. Je ne m’effraie pas, je reconstituerai le stock bientôt, à l’apéro pris chez « L’Aimée », notre cabaretière d’élection.

Si je rencontre un gai laboureur, frère de celui que mon train d’enfer a confondu tout à l’heure, je joue incontinent un autre jeu, celui du fier coursier qui s’amuse, blasé par sa vélocité, revenu de sa force difficilement contenue en ses cuisses musculeuses et ses mollets noueux.

Je le salue, jovial.

— Ça va ? que je lui crie.

— Ça va, ça va, qu’il me répond, impressionné par le spectacle désinvolte de la décontraction physique.

Puisqu’il plante, je le plante là, rompant un dialogue pertinent sinon percutant.

Je me mets en danseuse. Je sais qu’il me regarde, qu’il regarde en moi s’évanouir le fantôme d’un Pélissier de son enfance.

La peste soit des foules admiratives ! Un virage m’escamote enfin à ses yeux, et mon séant retombe lourdement sur la selle. Je me traînerais à dix à l’heure, cette fois, las du respect humain, si ne s’amorçait la rapide descente qui va me voir traverser le hameau à la façon d’un dard !

Oui, d’un dard ! On dit, dans les pelotons, d’un coureur moyen, qu’il n’est pas « une épée ». Grâce à cette plongée de délices, plus douce encore qu’un sein de lycéenne, je vais me croire un instant « une épée ». Je m’en vais fendre ces maisons !

Don Quichotte à l’assaut des moulins à vent, je manœuvre le dérailleur et, « tout à droite », allongé sur mon cadre, skieur en œuf, la bouche ouverte à la Fausto Coppi dans l’effort, l’œil fixe, je fonds, aigle royal, sur l’agglomération.

C’est à cette allure de fusée qu’il convient de se méfier du chien qui dort sur la chaussée, des poulets en maraude, du chat en chasse, de la vieille salope qui titube à la recherche de son dentier ou de son Sonotone, du poivrot imprévu qui zigzague, hilare, d’un bas-côté à l’autre.

Au vol, j’ai vu avec dépit que personne ne m’avait vu. C’est toujours ainsi, quand j’offre sur mon vélo ma meilleure image de marque : pas un chrétien aux fenêtres, pas un grand-père à béquilles oublié dans la cour de la ferme.

J’enrage. « Tout à droite » pour rien, pour quelques porcs gambadant dans un pré. Ah les cochons ! Tant pis pour les absents, ils n’auront pas eu leur part de beauté pour la journée !

La grandeur de la France, symbolisée par mon maillot : ceinture ! Ils se la mettront quelque part, sous le bras, par exemple, ah les vaches !

Dépité, le front bas, je négocie les courbes rapides, roulant à droite strictement, les automobilistes locaux affectionnant leur gauche, davantage sans doute par conviction politique que par anglomanie.

Je franchis un ponceau qui enjambe un ruisselet, après quoi se meurt cette divine descente, une des plus soyeuses de ma collection.

Une petite bosse – un « coup de cul », dans notre langue – et puis du plat jusqu’à Vaumas.

Je longe la Besbre, verte, bleue, grise sous les arbres. J’irai peut-être à la pêche cet après-midi. Je suis meilleur pêcheur que cycliste. Le contraire en somme de mon ami Chany, éminent journaliste à l’Equipe, à qui est dédié ce Vélo. Je soupçonne le bougre de confondre chevesne et truite, mouches sèches et noyées, de se gausser des tailles réglementaires des poissons nobles, l’accuse entre autres d’emploi d’appâts illicites, mais, comme disait Feydeau, « ça n’empêche pas l’estime ».

Ce petit linge sale lavé en public, j’arrive à l’étape. Sur ce parcours, j’ai pour accoutumée de m’arrêter un instant sur le pont de Vaumas. On est des sportsmen, c’est entendu, mais on n’est pas des bœufs.

Je pose le vélo, allume une cigarette – l’utilité des poches de maillot ! –, m’accoude à la rambarde et considère la rivière. En plus bref, c’est l’équivalent des journées de repos du Tour de France. La contemplation de l’eau recharge mes accus. Si je ne craignais, si loin de mon port d’attache, de tomber sur un quarteron ami de chevaliers de la chopine, j’irais même boire un verre au café. Il n’y faut pas songer. Danger.

Jambes dégourdies, je remonte en selle et traverse le village avec, aux lèvres, un mégot bien insolite par rapport au reste de l’équipement.

Un jeune crétin goitreux, un rescapé de stérilet, un futur C.R.S., me lance finement, ses traits épais de cynocéphale fendus par un sourire de moule marinière :

— Vas-y, Poulidor !

Je l’invite en termes concis à s’en aller visiter la Grèce sous un seul angle précis et sexuel, et poursuis mon chemin en haussant avec rage les épaules.

Pour « rigoler », au passage du moindre cycliste, le père de ce marmot punais braillait déjà :

— Vas-y Bobet !

Son grand-père, en son temps, glapissait :

— Vas-y Leducq !

La connerie, davantage que le génie, est héréditaire. Qu’on m’entende bien : ce n’est pas le fait d’être traité de « Poulidor », d’« Anquetil » ou de « Merckx » qui me chagrine, mais celui de comparer ce qui n’est pas comparable, de se payer du comique de dérision à trop bon compte.

Je ne l’ai pas traité d’Einstein, moi, ce minus, ni, vu sa tronche de lard rance, d’Adonis.

Je me souviens en revanche, avec un vrai brin de tendresse, d’une petite fille trouvée au sommet d’une côte. Elle me voyait progresser en transpirant et me demanda avec inquiétude, alors que je passais, hagard, devant elle :

— Dis, monsieur, où tu vas, comme ça ?

Elle était charmante, j’aurais dû l’embrasser.

Où j’allais ?

Je peux bien te le dire, fillette, à toi que je ne reconnaîtrais même pas : je ne le savais pas, ne le sais toujours pas, ne le saurai jamais.

La route de Vaumas à Jaligny, départementale étroite, bombée, défoncée est le lieu d’entraînement favori des semi-remorques, camions, gros-culs de dix, quinze, que sais-je encore, cinquante, cent tonnes, pourquoi pas.

Renseignements pris, il paraît – ô l’enivrant mystère qui émanent des boules de gomme ! – que cette route dont on ne voudrait pas en offrande à la porte d’une église mène… à Strasbourg. Pour s’y rendre, elle doit souvent, en chemin, demander son chemin ! Gloire aux Ponts et Chaussées, l’Administration la plus fertile en émules d’Alphonse Allais !

En tout cas, fini, bucolique sentier des Dezards, je poursuis ma balade transformée tout à coup en course derrière Berliet.

Ce n’est pas très rassurant d’être longé par un monstre écumant, reniflant, puant, gargouillant qui vous frôle les pédales de ses vingt mètres de carrosserie brinquebalante, et ce n’est pas du tout le moment d’écarter les bras avec lyrisme pour entonner « Poète et Paysan » !

Le Saviem d’en face, lui, attend patiemment sous quelque charmille que vous attaquiez, « tout à gauche » cette fois, une rampe sévère.

A votre seule vue, il s’élance alors à toute vapeur et vous croise à cent à l’heure en un mugissement de tonnerre, en un tourbillon noirâtre de miasmes de pétrole mal raffiné.

Ce qui serait peu de chose, trois fois rien, si la bête pharamine ne produisait un déplacement d’air qui déracine les chênes les plus drus et vous cloue au bitume ainsi qu’un papillon sur un bouchon.

Sombre ironie, non, pour un amateur de cyclisme, que d’appeler ces gens-là des « routiers » ? Nous en savons d’autres, nous, des « géants de la route ». Des vrais.

Si, par hasard, dans la même rampe, l’appel d’air nous est favorable, hautains nous répondrons ceci : que nous n’avons besoin de personne, que nous pédalons pour notre plaisir, fût-il ingrat, par nos propres et divers moyens musculaires, que l’antisportive poussette est interdite et réprimée par les commissaires de course.

Appel d’air ? Appel d’air ? (« Atmosphère ! Atmosphère ! » grince Arletty.) Appel d’air vous-mêmes ! Appel d’air des lampions, oui : « La route aux cyclistes ! La route aux cyclistes ! »

En toute mauvaise foi, je n’admets qu’un camion, un seul : le camion-balai. C’est plus que suffisant.

Malgré ces mastodontes parasitaires, ladite route mérite néanmoins de figurer sur le tracé de mon circuit. Les bosses n’y sont pas meurtrières, je les franchis sans même changer de braquet. Ceci compense cela.

Et me voilà enfin revenu à mon point de départ, ovationné par mon chat qui dort sur le balcon. Un œil au bracelet-montre : dans l’heure, vingt kilomètres ont été couverts. A vive allure, puis-je ajouter ?

Ces vingt kilomètres dans l’heure, c’est mon plafond, pied au plancher. Je suis chèvre, il est vrai, mais je suis, à quarante-cinq ans, plus vieux que l’hiver, je fume comme le Vésuve, et les bouteilles de Pernod ne me font aucun usage. En outre, dès que je me « fais mal » sur un vélo, j’arrête prudemment le massacre. Mon cœur a trop souffert des femmes pour que je le laisse achever par un braquet en forme de 7-65.

Ma dernière ambition, le couronnement de ma « carrière » cycliste, ce serait pourtant d’établir ni plus ni moins qu’un record du monde.

Cet exploit sans précédent – et pour cause – porterait le nom éclatant de « Record du Monde de l’Heure des Ecrivains de plus de Quarante Ans ».

Par un beau jour d’été où j’aurai cinq minutes, je me mettrai en selle et tenterai de couvrir officiellement mes vingt bornes dans l’heure.

J’ai déjà choisi le lieu de la tentative historique. Pour honorer mon Bourbonnais, je tournerai tel un toton sur la piste du vélodrome Louis-Darragon, à Vichy, sans redouter 1’ « environnement » des eaux minérales. Mon bon copain Charly Chapoulie, cafetier et président de l’A.S. des Graves tiendra le chronomètre. René Mellix, de France-Soir et de Saint-Pourçain-sur-Sioule, comptera les tours.

« Sur ses doigts », prétend Pierre Chany, pour une fois moins pertinent que d’habitude. Mon cher chroniqueur affirme en effet que je demeurerai en dessous des fatidiques vingt kilomètres.

Une autre compétence soutient, Dieu merci, le contraire. Charly Grosskost, champion de France et vice-champion du monde de poursuite, devant lequel j’exposai mon projet, m’assura, après avoir étudié d’un coup d’œil sagace ma morphologie, que je pouvais très bien réussir dans ma folle entreprise.

En somme, tout est prêt. Il n’y manque que moi. Ce sera peut-être pour cette année. Tout dépendra de l’excellence de ma condition physique.

Antoine Blondin, mis au courant, jure qu’il pulvérisera mon record dès que je l’aurai inscrit sur les tablettes.

Or, renseignements pris aux meilleures sources (entre autres celles du « Harry’s Bar »), Antoine ne saurait pas même aller à vélo.

Chany estime l’obstacle mineur, pense que notre ami peut s’en sortir sous condition d’orner sa roue arrière de deux petites roues stabilisatrices empruntées à un vélo d’enfant.

Quoi qu’il en soit, l’idée de mon « heure éblouissante » personnelle est dans l’air et, à défaut d’encre, fait couler de la salive.

Je l’évoquais encore récemment devant un aréopage de journalistes spécialisés. C’était à l’étranger, au bout du monde, loin de nos foyers, de nos doubles foyers, de notre patrie, à Liège, en Belgique, entre les deux épreuves du Week-End Ardennais, et nous buvions, rêveurs, des bières.

Il y avait là l’homme-palmarès – il les sait tous –, le surpuissant Roger Bastide du Parisien Libéré, mes bons complices de l’Equipe, Michel Seasseau et Robert Silva, Georges Pagnoud, René Mellix déjà nommé, et l’exquis œnologue de l’Humanité, Abel Michéa. C’est à ce dernier que je laisserai le mot de la fin de ce chapitre.

— Tu n’es pas prudent, me dit Abel. Si tu veux qu’il tienne, ton record, il faut l’appeler : « Record du Monde des Ecrivains de Plus de Quarante Ans Dont le Prénom Commence par un R…».


CHAPITRE III

Je me suis toujours passionnément intéressé au vélo. Après la guerre, en banlieue parisienne, il était le sport-roi et, le train mis à part, l’unique moyen de locomotion.

Mon « vélo » d’alors méritait ces guillemets : il avait des pneus, pas de boyaux hélas, et ne disposait que de trois vitesses. Je l’avais acheté à un Arabe, aux Puces de Clignancourt. Six mille anciens francs, la moitié de ma paie, et ce fut, ce vélo hybride, l’un des très grands jours de ma jeunesse. Un premier baiser, presque…

Nous organisions des « courses », entre copains, tout autour des écoles Berthelot, à Villeneuve-Saint-Georges, et, d’emblée, je m’aperçus que je n’avais pas la classe – même aussi près des écoles ! – que je n’aurais jamais ni « la frite », ni « le coup de savate », bref que jamais je ne serais Vietto, mon idole.

Cruellement déçu, je reportais mes espoirs cyclistes sur mon frère Claude surnommé « Tarin » en hommage à la robuste constitution de ses narines.

Comme il nous battait tous, nous « plantait » dans les bosses et nous réglait au sprint les doigts dans son vaste nez, nous en avions conclu en toute modestie qu’il avait à coup sûr l’étoffe d’un champion.

Il ne demandait qu’à nous croire et prit sa licence à la F.S.G.T.

Vint le jour de sa première course de « corpos », une « 3 et 4 ». Lire « troisième et quatrième catégories », mais catégorie se prononce plus simplement « caté », cela va de soi.

Toute la semaine, nous avions entraîné, bichonné, massé, couvé notre crack. L’avions « conditionné psychologiquement ». Empêché ce piton conséquent de plonger sans mesure dans ce qu’il affectionnait déjà, « tutu », « jaja », picrate ou pichtegorne. C’était là ses amphétamines, à notre « cador » du circuit Berthelot.

A l’époque – 1947-1948 – les « 3 et 4 » réunissaient au départ, sur la place de la gare de Villeneuve-Saint-Georges, des monstrueux pelotons de trois à quatre cents concurrents. Tarin mon aîné était là-dedans, par définition, comme dans un plat de lentilles.

Accompagné par tous mes potes de la « Banlieue Sud-Est », Bébert Delatouche, Cous, Alix, etc., je m’étais posté à l’endroit stratégique, dans un virage de la côte de Beauregard, bien connue de tous les coureurs parisiens, « P’tit Louis » Caput en tête. L’arrivée était jugée au sommet, devant le cimetière. Les « morts » n’avaient pas grand chemin à parcourir, une fois la ligne franchie.

Nous béions tous d’optimisme, en attendant un dénouement qui ne pouvait être que triomphal pour « notre » coureur. Dans Beauregard, pensez, qu’il connaissait mieux que son verre, notre régional allait « voltiger », s’envoler, donner un récital, un festival !

Des hurlements nous prévinrent que les premiers étaient en vue. Nous envahîmes la chaussée pour acclamer Tarin. Les échappés nous apparurent… sans Tarin. Nous nous regardâmes, atterrés.

— Il a dû crever… fis-je.

— C’est sûr ! Manque de pot ! se lamentèrent les autres.

Un second groupe survint. Puis un troisième.

Toujours pas de Tarin.

— Il a dû aller à la gamelle, fis-je encore. On m’approuva.

L’angoisse, cette fois, nous étreignait. Notre caïd s’était trouvé dans une chute collective…

Deux cents coureurs au moins étaient passés, et vingt minutes avec. Nous n’espérions plus en Tarin, qui avait dû abandonner, roue en huit, cadre brisé, omoplate fracturée, etc., lorsque nous le vîmes enfin. Lui, ou plutôt son spectre !

Mon frère, ce héros déchu, grimpait son échelle de meunier, son calvaire, en compagnie d’autres attardés, d’autres lamentables, d’autres « Charlots ».

Pétrifiés, nous considérâmes, sans même oser l’encourager, cet être exsangue aux yeux de hareng-saur, ce petit vieux ridé qui se dirigeait d’une pédale tremblotante vers l’asile de vieillards tout proche afin d’y terminer ses jours d’égrotant.

Nous comprîmes alors, nous qui aurions dû nous trouver un bon quart d’heure encore derrière notre « vedette », ce qu’était le vélo de compétition.

Nous nous contentâmes depuis, Tarin le premier – pour une fois ! – de lire les comptes rendus des courses dans l’Equipe.

Avant d’approcher Chany et de devenir son ami, j’ai lu tous ses « papiers » pendant vingt ans ou presque. Cela représente, sur vingt Tours de France, autant de Paris-Roubaix, de Bordeaux-Paris, etc., etc., une certaine masse de lecture. En moins aride, quelques annuaires du téléphone !

Quand, enfin, j’ai serré la main de Pierrot, bu un verre avec lui, j’ai pu lui dire sans mentir que j’avais infiniment moins lu de Proust ou de Balzac que de Chany, qu’il avait été largement – et est toujours – mon Hugo, mon Zola du vélo.

Je le traitai de chantre, il remit sa tournée et depuis, côte à côte, nous avons souvent entendu de conserve, dans la boîte des voitures suiveuses, le concert des klaxons, la musiquette des boyaux sur la grand-route, la plus grande de toutes étant celle du Tour, ce Tour auquel il vient de consacrer un maître ouvrage intitulé judicieusement Le Tour de France.

Et c’est ainsi que, de tournée en tournée face à ce trop cher zigoto, je fis connaissance de la plus belle, que je me retrouvai ébloui sur le Tour 1967, dans la bagnole rouge de l’Equipe, Blondin à ma gauche, Chany devant et, tout autour de moi, la fête. L’aventure. Le merveilleux voyage des Nils Holgersson pédalants. Le monde. Le monde fabuleux du vélo.


CHAPITRE IV

J’ai eu le bonheur de suivre, dans les meilleures conditions qui soient, six étapes dans deux Tours de France, plusieurs étapes de deux Paris-Nice, un Liège-Bastogne-Liège, une Flèche Wallonne, un Grand Prix des Nations, un Tour de Lombardie et trois Paris-Roubaix. Chaque année, je l’espère, j’augmenterai d’une course ou deux ce gentil palmarès de suiveur occasionnel. Mais on se fait tant d’amis sur cette route-là qu’il me faut déjà refuser, la mort dans l’âme, des invitations au voyage !…

Entrez dans la ronde. Entrez dans la course !

Quelques excellents – ils ne le sont pas tous – reportages de télévision ont enfin fait sortir le spectateur de son ghetto des bas-côtés. Car le paradoxe n’était pas mince de constater que le spectateur, sans qui le spectacle ne serait pas, voyait si peu de chose de ce qu’il était venu voir !

Un amateur de ballets s’étranglerait de fureur, hurlerait au charron si Nouréev se contentait de traverser la scène en deux bonds pour n’y plus revenir de la soirée. L’amateur de cyclisme sur route, lui, se déclare comblé s’il a pu, au vol, reconnaître le dos de Poulidor, admirer trois secondes au passage un coureur échappé. C’est pourquoi, je le répète, suivre une course importante est pour le dilettante un bonheur, une chance, un privilège. Car les places sont chères dans cette représentation gratuite. Voir, ce qui s’appelle bien voir un Paris-Roubaix aux routes si étroites, n’est donné chaque année qu’à une poignée de favorisés. Je vais vous en montrer un.

J’avais entraîné, en 1971, Georges Brassens dans cette splendide galère. Brassens affirme, le plus souvent après le café et le pousse-café, qu’il a appartenu au Guidon Sportif Sétois, qu’il grimpait mal mais descendait comme un bolide, vu son poids. Ce cher menteur méridional, ce hardi dégringoleur du mont Saint-Clair, accepta de nous accompagner, Chany et moi, dans ce Paris-Roubaix, pour honorer, nous dit-il, la mémoire de son père, brave homme qui appréciait presque autant le vélo que le pastis.

Notre Jupiter de Bobino fut, je pense, fort impressionné par les monstres sacrés de Mons-En-Pevèle, un des hauts lieux de 1’ « Enfer du Nord ». Mais reprenons tout cela au commencement…

Au commencement, est le départ, à Chantilly. Je me souviens avec effroi de mon premier Paris-Roubaix, en 1958. Ce matin-là, j’étais l’étranger de Camus, l’inconnu du bataillon. Je ne connaissais pas un journaliste, et, ô rage, les avais tous lus abondamment depuis des lustres ! Je ne connaissais que quelques coureurs. De vue. Je n’étais pas encore né, pour les gens de vélo. Ils ont, depuis quelque temps, appris quel grand cœur de cycliste se cache sous mes moustaches !

Au premier chef, donc, au rassemblement de Chantilly, on serre les mains des amis, on échange trois ou quatre rigolades sans rapport avec le métier. Puis on rend une visite aux coursiers qui se mettent en tenue dans les vestiaires.

Ah, les vestiaires ! Toujours improvisés. Le plus souvent, une école, devenue pour une heure celle de la route. Vieux jockey qui sent l’écurie, j’aime cette rude odeur de l’embrocation, ce « Chanel No 5 » du sport. L’air fréquemment absent – il y a parfois bien des tracs, là-dessous –, les concurrents, jambes rasées, huilées, fouillent dans leur valise, dans leur musette, grignotent un sucre, s’attachent sur les reins avec des épingles à nourrice, curieux poupons, le dossard que leur a remis leur directeur sportif, bref, bricolent.

Un Paris-Roubaix, cela représente une quinzaine d’équipes de dix ou douze coureurs. Chacune de ces familles d’enfants trouvés a ses couleurs distinctives tout comme, jadis, à Pézenas, les petites Dupont étaient toutes vêtues de rose, les petits Durand tous en costume marin. C’est bien sûr, pour moi, un supplice de Tantale, tous ces maillots que je ne possède pas !

Nos dossards, à nous autres suiveurs, c’est notre macaron, un carré de carton attaché à la boutonnière. Il nous permet de circuler sur le champ de bataille sans en être expulsés. Cette médaille d’un jour, frappée aux armes de la course, nous distingue du quidam, du chasseur d’autographes, de toute la piétaille qui bée aux alentours, parquée derrière les barrières de notre zoo à roulettes gardé par les gendarmes.

Je salue Jacques Goddet et Félix Lévitan, les gentlemen-siamois, papes et directeurs du Tour et de cette classique plus chargée de poudre et plus lourde de gloire qu’un canon de forteresse. J’observe du coin de l’œil les jeunes coureurs, les néo-professionnels qui abordent aujourd’hui le premier Paris-Roubaix de leur vie.

Ceux-là, dès qu’ils ont su lire et pédaler, ont avalé, non pas au biberon, mais à pleins bidons les potions magiques de la bonne et de la mauvaise littérature cycliste. Le Tour, le Giro, la Vuelta, Paris-Nice, alias « la course au soleil », Milan – San Remo, etc., ils ont tout dévoré, textes et photos. Bobet et son fidèle Barbotin furent leur Tintin et Milou. Le grand fusil Géminiani, leur Cartouche, Anquetil leur James Bond, avant que Merckx ne soit leur Superman, Poupou leur Obélix.

Là, ils s’évadent de leurs bandes dessinées, entrent par la petite porte dans cette bande de Bonnot qui s’en va attaquer la banque des pavés.

Il faut les voir, ces jeunots, effarés et meurtris, les nus et les morts, à Roubaix, après la douche.

Peu d’entre eux sont arrivés à vélo. Les autres ont été cahotés dans l’obscur fourgon, le wagon plombé du camion-balai…

On suit une course de deux façons, devant le peloton, ou derrière lui. Lorsqu’une échappée se produit ou que des coureurs sont distancés, le directeur de la course (en tête), ou le directeur adjoint (à l’arrière) hisse le drapeau rouge afin d’empêcher le passage des voitures ou des motos, dont le sillage ramènerait immanquablement les poursuivants ou les lâchés, faussant la compétition, la rendant même impossible.

Le drapeau rouge s’abaisse dès que les écarts sont suffisants, que les dépassements des véhicules ne peuvent plus nuire à la régularité de l’épreuve. La règle est d’or et, bien sûr, encore plus rigoureuse pour les directeurs sportifs attachés à chaque équipe. Leurs voitures au toit hérissé de vélos et de roues de rechange suivent le peloton dans un ordre attribué par tirage au sort, les plus proches du « paquet » étant évidemment les mieux placées en cas de dépannage rapide d’un accidenté.

Un speaker lyrique, avant le départ, procède à la présentation des coureurs, clamant quelques extraits du palmarès de chacun, puis c’est l’appel, ainsi que dans la cour de la caserne.

C’est l’instant du « Comptez, comptez vos hommes, comptez, comptez-les bien ! Y en a qui sont aux ch… et vous n’en savez rien ! »…

A ce propos, les suiveurs sont habitués, ou implicitement invités à se soulager la vessie avant de refermer les portières sur eux. Comme le chantait approximativement Prévert, « Plus tard, il sera trop tard, notre envie c’est maintenant »… Sauf si la largeur des routes permet de doubler le peloton, l’arrêt-pipi n’est jamais aisé, carrément impossible dès que se tortille le chemin, que s’engage la bagarre. Un suiveur atteint d’incontinence d’urine, ce n’est pas concevable.

Les coureurs, eux, profitent des temps morts pour se livrer à l’opération. Ce n’est pas simple, en pédalant. Il faut, de plus, avoir choisi l’endroit propice, ne pas commettre un attentat à la pudeur fâcheux en traversant une ville épouvantée par des visions luxurieuses. A cinquante à l’heure, on n’en parle plus, et on doit même, je le suppose, penser à tout autre chose qu’à une bienheureuse miction. Beaucoup de coursiers, d’ailleurs, s’avèrent totalement rétifs à cet exercice d’équilibriste, et sont obligés de mettre pied à terre comme vous et moi. La plupart s’y livrent en groupe, pour s’assurer un retour plus facile au sein de leurs pairs, si j’ose dire.

Après l’appel, la coquille de notre petit monde se rabat, et nous montons tous, qui dans sa voiture, qui sur son vélo. La procession s’ébranle sous les vivats.

Après un ou deux kilomètres « pour du beurre », parcourus au trot pour que s’ordonne la caravane, le directeur de la course agite son drapeau rouge : le rideau de même couleur s’ouvre solennellement, le départ réel est donné. C’est parti. Le Xe Paris-Roubaix est commencé.

Chaque participant se cale sur ses coussins ou sa selle. Le spectacle est dans la rue (de Chantilly), et en avant la musique ! La douce de trois cents boyaux sur la route, la wagnérienne des avertisseurs automobiles, des pots d’échappement des motards de presse et de gendarmerie.

Radio-Tour grésille déjà, dont la rengaine lancinante ne cessera qu’à l’arrivée. Grâce à ce circuit intérieur de communications, la course a son système nerveux, et nous apprenons tous au même instant qu’à trois cents mètres derrière nous le dossard numéro soixante-quatre a crevé.

Voici ce que nous entendons pour la circonstance :

— Patapon, numéro soixante-quatre, crevaison roue arrière. Arrêté à droite de la route. Gan-Mercier au peloton ! Gan-Mercier, au peloton !

Voici comment le mini-drame s’est déroulé :

Patapon a senti son boyau arrière se dégonfler. Aussitôt, pour attirer l’attention, il a levé les bras. Le directeur de course adjoint, témoin du fait, transmet immédiatement l’information à tous les intéressés, le principal étant, en l’occurrence, « P’tit Louis » Caput, directeur sportif des « Gan-Mercier », qui est lui-même au volant, comme tous ses confrères.

La voiture des « Gan-Mercier », à coups d’avertisseur, remonte la file, toutes les autres s’écartant pour lui livrer passage.

Dans le même temps, le mécanicien de l’équipe se tient prêt à gicler hors du véhicule pour changer en voltige le matériel de Patapon. L’accidenté l’attend déjà, sur le bas-côté, la roue inutilisable à la main. Dans le même temps toujours, deux ou trois « Gan-Mercier » se sont laissé décrocher du peloton pour y ramener leur camarade. Les ténors de chaque groupe, ceux qui peuvent prétendre gagner à Roubaix, sont évidemment dispensés de ce genre de secourisme, épuisant à la longue.

Radio-Tour doit son nom au fait qu’elle fut créée sur le Tour de France, et depuis utilisée sur toutes les courses. Sans ce chien d’aveugle, la régularité et l’information, durant les épreuves, n’atteindraient pas leur perfection actuelle.

Autre exemple : à l’avant, une échappée à quatre prend corps. Aussitôt, le directeur de course se laisse rattraper par le quatuor, roule à ses côtés pour relever les numéros de dossard, et Radio-Tour signale dans la seconde la fuite des numéros deux, six, soixante-douze, cent vingt et un. Elle communiquera aussi leur avance, ou l’échec de la tentative.

Dans le cas de Patapon, comprenez que s’il avait dû lui-même troquer son boyau perforé pour un neuf, le gonfler surtout, il n’avait plus guère de chance de « rentrer » dans le « paquet », aucune s’il y avait eu un « coup de flingue », à savoir une vive accélération.

A mes débuts de suiveur, j’éprouvais un affreux sentiment de culpabilité, une terrible pitié envers les coureurs lâchés. Leur détresse, leur faiblesse m’éprouvaient par trop.

Je me suis endurci, me suis fait aux mille misères de la compétition, ce cruel jeu d’hommes. Ce coureur « en travers » qui « passe par la fenêtre », je le verrai peut-être en forme dans un mois, souriant, vainqueur, qui sait. Tous les champions sans exception en ont pris, dans leur carrière, « un bon coup derrière les oreilles ». Le coursier résolument médiocre « raccrochera », retournera d’où il vient, à l’usine ou aux champs. C’est la vie, et le vélo en donne, c’est un de ses grands charmes, une image exacte, féroce, mais pas pire qu’une autre. Proche de l’argot brutal qui veut qu’il n’y ait sur la terre que « les planteurs et les plantés ».

D’excellents amateurs n’ont pu s’imposer chez les « pros ». Dans tous les métiers, l’échelon supérieur est dur à atteindre. Un autre exploit est encore de s’y maintenir. En quelques heures, un Paris-Roubaix est la synthèse de tout cela.

Le public, qui devient foule dans les traversées de villes, n’entend que pouic aux subtilités d’une course qui ne l’effleure que l’espace d’une poignée de secondes. Il braille « Eddy ! Pou-pou ! Dédé ! Riri ! », tel un enfant demeuré au stade anal des « pipi ! popo ! caca ! ». Il s’imagine que ses favoris, langue pendante et roue dans roue, ont tout le temps de lire et d’apprécier les pancartes badigeonnées à leur gloire. Ces benêts tentent de les leur brandir sous le nez au risque de les jeter à terre, ou de récolter eux-mêmes dans la terrine ou sur les pieds une moto lancée à quatre-vingts.

Cet enthousiasme est certes sympathique comme celui des marmousets à Noël, mais je préfère, aux sauts de carpe des profanes, la joie, la vraie joie des vrais amoureux du vélo, ce vélo qui leur rend aujourd’hui visite.

Ce n’est pas à eux qu’on ferait prendre une écrémeuse pour un dérailleur, le curriculum vitæ de Raymond Poulidor pour celui d’un « éternel second », le doping pour la panacée enchantée du cyclisme, les articles de Chany et de ses collègues pour les potins de la Commère.

Ils savent, eux, que les pavés viendront bientôt et que toutes les pancartes du monde n’y feront avancer personne sur le velours.

Les pavés ! Comme saint Thomas, il faut les avoir vus pour les croire. Quand ils surgissent sur le parcours de Paris-Roubaix, comme jaillis tout à coup d’une pochette surprise, on se demande d’où ils sortent, ces « gros sucres », de quelle barricade de 1848. Je millésime exprès, car ils n’iraient pas loin, ces aïeuls, dans les petites mains de nos barricades de drugstores.

Bon an mal an, l’organisation déniche quelque chemin vicinal – parfois « interdit à la circulation », jugez du peu ! – truffé de ces « chapeaux melons » moins amènes que des casques de CRS, y ajoute une venelle du même tonneau, un sentier de même farine. Tout juste si on n’emprunte pas parfois sa cour à une ferme, encore que je ne le jurerais pas.

Mis bout à bout, ces tronçons de « routes » donnent le fameux, le glorieux, l’effrayant « Enfer du Nord », et cela n’a rien de littéraire. Aucune littérature ne peut « rendre » ce tableau ahurissant.

Quand il ne pleut pas, c’est la poussière, et c’est abominable. Quand il pleut – ou neige –, c’est pas d’la boue, c’est du rata, et c’est épouvantable.

Là, j’ai vu les motos voltiger dans les champs de betteraves mitoyens, les autos patiner, zigzaguer. Là, j’ai vu les coureurs passer. Car ils passent. En hurlant souvent pour réclamer la voie. Ces démons baissent la tête, et ont toujours l’air de coureurs. De sacrés coureurs.

En général, c’est groupé que le peloton aborde ce secteur médiéval. Les « petits » ont, jusque-là, bloqué la course en faveur des « grands ». A ceux-là de jouer, à présent. A de drôles de jeux.

D’entrée, sans fioritures, la machine à laver démarre, et la lessive commence. Le peloton éclate, explose en quelques kilomètres, recrache ainsi que des pépins les malheureux dont la place n’est déjà plus là. Il perd immédiatement la moitié de son effectif. Ils étaient à peu près cent vingt rescapés, ils ne sont plus que soixante après le premier rinçage. Au prochain coup de pavés, ils ne seront plus que quarante. Puis que vingt. C’est expéditif comme à Verdun.

Poulidor, au départ, apercevant Brassens, l’avait plaint non sans humour :

— Oh, monsieur Brassens ! Ce que vous allez être secoué en voiture !

Sur un vélo, ce n’est pas mal non plus. Radio-Tour n’a plus le loisir de mentionner les chutes ou les crevaisons qui déciment la troupe, la jettent dans la moulinette d’Averty. Radio-Tour tente de raconter la course, ce qu’il en reste plutôt. Ce qu’il en reste ? Toujours les « gros bras », toujours les meilleurs, toujours les champions. C’est par extraordinaire qu’un Paris-Roubaix n’est pas enlevé par un grand crack. Si Paris-Roubaix meurt un jour, faute de pavés, il manquera au cyclisme sa couronne d’épines.

La voix de Radio-Tour, syncopée par les soubresauts, se fait angoissée, répète à satiété sur tous les tons :

— Voitures de presse, avancez ! Voitures de presse, avancez, les coureurs sont sur nous !

Vacarme de coups de frein. Déchirants abois des klaxons. Cris des coureurs qui, dans ce capharnaüm, progressent plus vite que nous malgré ce que nous leur avons collé sous les roues. Il est vrai que leur « empattement » est moindre, qu’ils négocient mieux les virages à angle droit, qu’ils se faufilent pis que des truites, et que c’est la guerre au couteau, maintenant, dans ce que les chroniqueurs appellent le « boyau » ou la « tranchée » d’Arenberg.

Je n’irai pas sur la lune, mais je sais un endroit qui lui ressemble bigrement, dont on garde un souvenir marquant : qu’on imagine une interminable ruelle pavée traversant une forêt dénudée, fantomatique. Cette ruelle de Goya devait servir, jadis, aux charrois forestiers.

L’effort des chevaux de trait, ce sont aujourd’hui des lévriers à vélo qui le fournissent, dans ce lugubre et guttural Wallers-Arenberg… Là, les bas-côtés, tôle ondulée de boue séchée ou mares de boue fraîche, ne sont pas utilisables. Il faut rouler en plein pavé disjoint. Serrer, au choix, les fesses, les dents ou les freins. Rouler en rang d’oignons. Pas de cow-boys, dans cette file indienne. Le « cow-boy », ici, c’est le « charlot », le « mauvais ». Celui qui n’est pas un « super », quoi !

Rien que des « épées », dans ces vingt survivants qui, à quinze ou trente bornes de Roubaix, ne seront plus que dix, à moins que la lame la moins émoussée par ce traitement de choc ne parte seule, ce qui est le plus fréquent. La loi du plus fort. Nous ne sommes pas au bridge. Les échecs, c’est à l’arrière.

Coucou, le voilà ! Ça y est ! Le plus fort vient d’émerger de cet océan pour radeau de la Méduse. Le plus fort, en 71, c’est Rosiers. Un Belge. Sous Napoléon, quand nos voisins étaient des « gars bien de chez nous », qu’est-ce qu’on aurait gagné, comme courses !

La route s’élargit. Sur le macadam réapparu nous suivons, Brassens, Chany et moi, ce Rosiers grimpant – calembour offert à Antoine Blondin – la dernière côte. Voitures et motos l’entourent. L’escorte de l’apothéose se tient un peu en arrière du futur vainqueur, ou loin devant. Lui couper le vent, ce serait l’aider, l’avantager par rapport à ses poursuivants. S’il veut gagner seul, ce sera tout seul. Il est en sueur, il se retourne, mort de fatigue et de peur.

Va-t-on, à la dernière seconde, lui voler son Paris-Roubaix ? Non. Il l’emportera. Bras levés, ce qui n’est pas une position orthodoxe pour empocher une victoire, il coupe enfin, au vélodrome, la ligne d’arrivée.

Plus tard, je le revois, aux douches. Il est mêlé, triomphateur, au flot des vaincus, des humiliés, des offensés, des blessés. Parmi eux, des hommes en sang, aux maillots, aux cuissards, aux mains, aux coudes déchirés.

Rosiers se rhabille. Il y a une reprise sur son tricot de corps. Il n’est pas riche comme Monsieur Merckx, Roger Rosiers.

Mais, ce soir, le battu, ce n’est pas lui. C’est Monsieur Merckx.


CHAPITRE V

De Paris-Roubaix aux Boucles de la Besbre, il n’y a qu’un pas, que je franchis allègrement. Cette épreuve internationale et clandestine, dont aucun calendrier ne tient compte, est pourtant une des plus importantes compétitions cyclistes qui soient.

J’en suis, avec l’Italo-Bourbonnais Robert Sausa, l’immodeste inventeur. Nous en sommes aussi les organisateurs, le comité de sélection et, sans vanité cette fois, les deux principaux concurrents. Nos noms, cela va sans dire, brillent en lettres de feu au palmarès de notre création.

L’ami Sausa, transporteur de son état, me passe, de ses grosses mains calleuses, la plume, pour narrer au monde la naissance de notre enfant.

Il est, ce petit, un fils indirect du Tour 67 dont j’avais suivi – seul s’en souvient le lecteur attentif aidé du résumé des chapitres précédents – quatre étapes en la compagnie d’Antoine Blondin et de Pierrot Chany.

J’avais délaissé le vélo quinze ans durant. C’en était trop, les mollets me fourmillaient. Foi ravivée par le Tour, enthousiasme décuplé, j’achetai sans barguigner, au retour, le vélo « de course » dont l’impécuniosité de mes vingt ans avait tant privé ma jeunesse.

Le coup classique du père qui offre à ses gosses le train électrique de ses rêves de môme frustré. Là, je tenais le double rôle du père et de l’enfant… « Sauvage-Lejeune » en bandoulière, me voici en vacances. « La route s’ouvre à mes quarante ans ! La vie commence à quarante ans ! », me dis-je en enfourchant l’engin merveilleux de ma résurrection.

Huit kilomètres plus tard, j’avais déchanté tous mes refrains guerriers, grimpé une côte à pied et me demandai déjà à quel jobard revendre cet ustensile inutile.

« Les côtes commencent à quarante ans, oui ! », dus-je m’avouer, le cœur gros. Mais, belle âme trempée – de larmes – par l’usage du chagrin d’amour, je me repris.

Je portai le vélo à un mécano, lui fis supprimer les développements monstrueux dont m’avaient affligé les optimistes de la bande à Sauvage-Lejeune et, muni de braquets à la papa, réappris à pédaler. Réappris le plaisir perdu de me promener. Osai « sprinter » dans les endroits déserts. Sifflotai quand me doublaient un marmot ou un facteur.

A cette époque-là, le vélo, et même la bicyclette, étaient tombés en désuétude, à Jaligny-sur-Besbre comme partout ailleurs.

On ne voyait plus, dans le bourg, de ces objets d’un autre âge, aussi anachroniques que la voiture à âne. Quelques aïeuls, seuls, se propulsaient encore, tous rhumatismes bandés, sur des machines de fonte. A mon apparition, on crut à une de mes nouvelles extravagances, la plus démente de ma collection. Les chiens et les bébés hurlaient à la mort sur mon passage. On me rapporta la réflexion d’un vieillard médusé par l’élégance de mon style :

— L’a donc point de sous, Fallet, qu’il a point d’auto ?

Encore heureux, pour le grand-père, que mes goûts ne m’aient pas porté vers la course à pied ! Il en eût perdu ses cheveux blancs, m’aurait offert un franc en guise de charité chrétienne…

Mon obstination à chevaucher sans le moindre respect humain un engin aussi insolite porta ses fruits. L’année suivante, comme je pédalais toujours et n’en étais toujours pas mort, mon truculent voisin et ami Sausa eut, à l’heure sainte de l’apéro, une idée :

— Et si on faisait une course ?

C’eût été refuser la santé ou la dernière tournée.

— On l’appellera, déclara encore Sausa, que le pastis avait décidément rendu génial ce soir-là – un soir unique dans sa vie –, on l’appellera : « Les Boucles de la Besbre ».

Notre organisation improvisée manquait de tout, mais surtout du principal : les coureurs. Nous complétâmes la liste des engagés avec un troisième consommateur de bonne volonté, André Libault. Nous ne tenions guère à un peloton pléthorique et nous aurions arrêté là, sans souci, l’appel des concurrents, si les deux frères Chenal, fleurons comiques du bourg de Thionne, ne nous avaient in extremis assuré de leur chaude participation.

Les vélos étaient rares, force me fut d’accepter la présence de bicyclettes, sous condition qu’elles fussent, du moins, munies de guidons de course – ou simili – et débarrassées de leurs plus abjects et voyants accessoires, porte-bagages, lanternes et autres ignominies.

Obligation fut faite aux concurrents, selon cette optique Tour de France, d’adopter des tenues strictement sportives. Port du short, à défaut de cuissards, et maillots. Des maillots, nous n’en possédions pas un seul, pas un, pas même moi l’apôtre. Georges Libault, frère du « coureur » précité, dessinateur humoristique au Figaro, résolut le problème : il ornerait, peindrait, enluminerait des tricots de corps distinctifs. En outre, il ouvrirait la course avec sa « Triumph » rouge pavoisée de drapeaux tricolores. Mon beau-père la fermerait, au volant de son Estafette promue à la dignité de camion-balai.

Ce fut ainsi que le 20 août 1968 s’ébranla la caravane des premières Boucles de la Besbre de l’histoire, composée des cinq champions et des deux véhicules susdits.

Cette édition de pionniers est demeurée dans bien des mémoires du cru, pourtant affaiblies par l’abus de la chopine et de l’érotisme rural à l’ombre des meules de paille.

A l’aube, sur le coup de dix heures du matin, au lieu dit de « Godet – qui sera, pour la postérité, aux « Boucles », ce que le « Réveil-Matin » de Villeneuve-Saint-Georges fut au Tour – nous partîmes donc, le cœur en fête.

Les origines transalpines de Sausa lui avaient valu d’autorité le titre de « campionnissimo », l’extrême fragilité de son séant de camionneur à l’année le fit hériter d’un coussin à fleurs ficelé sur sa selle.

L’entrée, tous klaxons bloqués, de notre course cycliste privée dans Jaligny souleva l’émotion. Peu d’habitants étaient dans le secret des dieux (du stade) que nous étions.

Gaillards, en ces temps héroïques, nous n’avions pas hésité à inclure dans le parcours la montagne de Saint-Léon. Sur ses arides contreforts poussent des vignes dont l’acerbe produit ronge les plus rustiques nappes de toile cirée.

Le col nous dégrisa de notre triomphe jalignois. Les ovations citadines étaient déjà loin. Sur les pentes nous n’étions vraiment plus qu’entre nous, face au misérable destin que nous nous étions forgé…

Au sommet, le campionnissimo tint à passer en tête devant une maison où il livrait à l’ordinaire du mazout. Nous accédâmes à cette légitime préoccupation commerciale, et ce fut la toute première « combinazione » des « Boucles ». Par malheur, le client, absent, ne vit pas l’envolée de son fournisseur. L’équité sportive était sauve.

A Saint-Léon, fourbus, nous inventâmes l’arrêt-bistrot, qui devint par la suite une des plus solides traditions de l’épreuve.

Après quelques blancs sur le pouce, ce fut, en pleine vitesse, la prise des musettes de ravitaillement, toutes équitablement garnies d’une queue de porc.

Sur quoi vint la plongée vers la vallée, la découverte enfin des charmes vélocipédiques les plus certains. Cette descente fut corsée par l’entrée d’une vache dans la course et sa légende naissante. Ce bovin qui ne savait rien des trains ni des pelotons nous manifesta son enthousiasme en nous précédant au grand galop sur la route.

Dodelinant du pis, perdant son lait sur le bitume, cornes baissées, notre avant-garde avait fière allure. Marcel Chenal avait sauté dans la roue, si l’on peut dire, de cet entraîneur inédit. Un écart de la vache, qui ne savait pas tenir sa ligne, le précipita au sol. Pour l’éviter, la « Triumph » stoppa net. Moi, qui suçai le pare-chocs, l’emboutis, plongeai dans les orties du bas-côté.

Un instant décimé, le peloton se reforma sur ses plaies et ses bosses puis, boudant les queues de porc contraires à la diététique de compétition, se rendit à Vaumas pour s’y mortifier d’une Spartiate omelette au lard sobrement arrosée de Saint-Pourçain.

Une fois réglé ce problème délicat de l’alimentation en course, nous attaquâmes la dernière grosse difficulté du trajet. Il nous fallait parader au bourg de Thionne, d’où les quatre cinquièmes des concurrents étaient originaires. Thionne, hélas, culmine à des altitudes insoupçonnées, et nous avions tous besoin de nos « motivations » sentimentales pour y accéder par le « mur » de la Vauvre.

Dans cet Izoard, Sausa connut la défaillance, et je dus l’exhorter de la sorte :

— Mange ton col, Roberto ! Cent mètres pour ta femme ! Cent mètres pour ta fille ! Cent mètres pour ta belle-mère ! Accroche-toi ! Pense à l’Italie ! A Bartali ! A Mussolini !

Sur le plat, pendant que les frères Chenal faisaient « un et deux », ce qui était prévu par le règlement en gestation, devant leur maison natale, notre campionnissimo recouvra vite l’intégrité de ses immenses moyens physiques.

Restait à décider qui allait remporter la victoire à Jaligny.

Qui allait ouvrir le livre d’or des « Boucles de la Besbre » ?

Qui, pour cela, avait une raison valable ?

Nous en discutâmes tout en roulant. Le jeune Marcel Chenal proposa sa candidature. Coiffeur et coq de village, il entendait embrasser la fille du pharmacien, préposée à la remise du bouquet au vainqueur.

Nous n’étions pas des brutes sourdes à l’expression de sentiments élevés. Marcel eut son baiser au terme d’un sprint éblouissant. Il y avait foule pour y assister. C’était, il est vrai, l’heure de l’apéritif. Nous avions couvert vingt-sept kilomètres sans chronomètre, sinon sans boire. L’Espoir et La Tribune nous consacrèrent un article. Les Boucles de la Besbre étaient venues au monde.

Elles ont, depuis, évolué, se sont modernisées, chaque année voit augmenter le nombre des concurrents. Le règlement a pris le tour définitif des Droits de l’Homme et autres grands principes. Il tient en peu de mots : « Les échappées sont interdites ». Exception faite toutefois des fugues préméditées, mises sur l’orbite des pédales pour divers motifs. Le coureur qui se réfugie sans raison dans le camion-balai est passible d’une amende, toujours représentée par une bouteille de champagne.

Le coureur type des Boucles, son portrait-robot idéal, le voici : au moins quarante ans, au moins un fort soupçon de ventre, d’estomac à la rigueur, la côte en long, la dalle en pente, aux antipodes du style play-boy ou médaillé olympique.

Hélas, bien des jeunes nous sont arrivés des quatre coins du canton, avides de participer à l’événement, fort éloignés souvent de nos canons physiques. Ils servent à nous pousser dans les côtes mais jamais, au grand jamais, ne figureront à la première place.

Les Boucles 69, courues en deux étapes – avec nuit passée sous la vaste tente du curé – furent enlevées par un sexagénaire conducteur d’autocars, le rondouillard et cramoisi Néné Perrot.

L’édition 70 fut luxueuse. Une vingtaine de partants, presque tous en maillots cyclistes, des infirmières, des pompiers à vélomoteur chargés d’arrêter la circulation aux carrefours, des flots de voitures suiveuses mais, toujours, traditionnellement, la Triumph ouvrant la marche, l’Estafette-balai la fermant.

Le maire donnait le départ, toujours fixé au même endroit. La télévision régionale avait dépêché ses caméras, sous réserve que je fournisse le vainqueur. La victoire prévue de Robert Sausa fut repoussée à l’année suivante, ce qui fut fait rubis sur l’ongle.

J’enlevai donc ces troisièmes Boucles, le torse ceint du maillot jaune que m’envoya l’ami Chany la veille de la course. Mon podium fut… un « triporteur » conduit par un pseudo Darry Cowl. L’épreuve attira davantage de public que le Grand Prix Cycliste de Jaligny qui n’a jamais eu, lui, les honneurs du petit écran. Notre temps d’antenne fut en outre largement supérieur à celui alloué à Merckx lui-même, gagnant du Critérium de Commentry.

Les Boucles, certes, sont rangées sous le signe de la belle humeur, mais elles ont suscité un engouement pour le vélo, des vocations parfois tardives. Notre receveur des P. et T., le plus que quinquagénaire Mouriaud, a entraîné un de ses facteurs, Mitou Métairy, dans un club de cyclo-sportifs. On pédale dans tous les coins, à Jaligny. On voit de moins en moins de bicyclettes, davantage chaque année de vélos de plus en plus rutilants. Le mécano du village, surchargé de travail, nous bénit, Sausa et moi, ses deux bienfaiteurs.

Bientôt, le vieux qui s’effrayait de me voir en selle, s’étonnera de la sorte, au passage d’une auto :

— Qui que c’est donc que ce fainéant qui peut pas pédaler comme tout le monde ?

Et sautera en voltige sur son spécial course pour s’en aller à son jardin…


CHAPITRE VI

Ma carrière cycliste, commencée sur le tard, ne connaît plus de temps morts. A peine, l’an passé, avais-je desserré mes cale-pieds, après les quatrièmes Boucles de la Besbre, qu’il me fallut les resserrer pour participer au Premier Critérium des Gentlemen de Linards organisé par Antoine Blondin, près de Limoges.

Antoine m’avait convié à figurer en pointe dans les rangs de ses « gentlemen ». Dur camouflet pour un Brassens qui m’affirme depuis dix-neuf ans :

— Mon pauvre vieux, jamais tu ne seras un gentleman !

Eh bien si, je le serai, et une journée entière, nom de Dieu !

En matière de cyclisme, les gentlemen sont des amateurs de vélo, de tous âges, que l’on associe pour une compétition en principe amicale à un coureur en activité. Je dis « en principe amicale » car, parfois, ces coursettes contre la montre dégénèrent en empoignades farouches.

Il est des gentlemen du genre forcené, qui accumulent les kilomètres à l’entraînement, et vont même jusqu’à se « charger », à « saler la soupe » à pleines mains pour réaliser des temps inférieurs à ceux de leurs petits copains.

Ces gentlemen « gonflés » en arrivent à écœurer le champion qui les tire. Celui-ci, en effet, est en fin de saison, vient là pour s’amuser ou rendre service, entraîne souvent trois ou quatre gentlemen dans son après-midi. S’il tombe sur trois ou quatre rigolos qui, tous, disputent la course de leur vie, le malheureux finit par trouver la plaisanterie saumâtre.

Inutile de vous préciser que mon entraîneur, à Linards, ne fut pas placé dans cette situation pénible. Il s’appelait… comment, déjà ? Ah oui ! Raymond… Raymond… Raymond Poulidor, c’est ça, Raymond Poulidor. Il ne marchait pas mal du tout, d’ailleurs, ce garçon, et devrait se faire un petit nom dans le métier.

Blondin, qui habite le pays, a des amis partout. Il en vint donc de partout, en son honneur et celui de son critérium, mis sur pied au bénéfice de l’opération Perce-Neige qui se voue, on le sait, à l’enfance inadaptée.

Inadapté, je l’étais, ça oui, à prendre la roue de ce Poulidor ! L’amitié, par moments, est un vilain défaut. Nous étions tous là, Chany bien sûr, Jean-Marie Rivière hélas sans ses nanas de l’ « Alcazar », Amédée Do-menech, l’ex-roi du Vél’d’Hiv’ Dédé Pousse, d’autres anciens coureurs, Le Calvez, François Mahé, Oubron, Raphaël Géminiani, etc.

Tous en ligne de vol alors qu’en guise d’ultime préparation nous avions pris en marche les lits du convoi de 3 h 05 du matin.

J’avais, dans ma valise, apporté maillot, cuissard, et un survêtement canari du plus bel effet, don d’amis belges. Il était, ce survêtement de sport, bizarrement dédié à une marque d’alcool, et ce en lettres peu discrètes :

JOHN PICK – SCOTCH WHISKY (43°).

En somme, il me manquait peu de chose pour me présenter au départ à seize heures pétantes ainsi que le proclamait le programme des réjouissances : des chaussures cyclistes, des socquettes blanches et… un vélo. Ce dernier n’étant pas totalement inutile pour boucler un circuit justement cycliste de sept kilomètres.

Antoine se souciait peu de l’intendance, estimant qu’elle suivrait bien d’elle-même. Des vélos, je pense qu’il n’en vit pas un seul de la journée. Il ne connut, de rayons, que ceux de son soleil intérieur. La parade de l’orchestre New Orléans des « Haricots Rouges » dans les rues de sa cité d’adoption suffisait à son bonheur.

Par chance, d’actifs seconds l’épaulaient. J’eus en temps voulu une machine d’emprunt. Enfant gâté, je réclamais surtout les socquettes. J’avais d’impérieuses coquetteries dues à mon tout nouvel état de gentleman.

Un compatriote de Villeneuve-Saint-Georges, le fringant barbu Claude Sudres, père du combiné « Gan » du Tour, se vit par mes soins déchaussé, dépouillé de ses chaussettes, plus isabelle que neige, entre parenthèses. Qu’importe, j’étais paré. Neuf mille spectateurs massés derrière des barrières allaient voir comment meurt, pour rien, pour un ami, un Prix Interallié !

Enchanté par les inscriptions de mon survêtement, le speaker de service ne tarit pas d’éloges sur mon compte. Je fus néanmoins battu, à l’applaudimètre, par mon partenaire, dès qu’il apparut. Non seulement nommé Poulidor, mais de surcroît régional de l’étape puisqu’il habite à une portée de siphon de Linards, il éclipsa ma gloire naissante.

Je le prévins honnêtement du sort qui l’attendait :

— Mon cher Raymond, je puis vous assurer qu’aujourd’hui, de toute façon, vous ne serez pas deuxième !

Là-dessus, comme les seize heures fatidiques allaient sonner leurs quatre coups au clocher du village, je retirai ma tenue de training, surgit en maillot de champion du monde, ce qui déclencha l’hilarité du public et démonta une seconde mon équipier, plus modestement vainqueur de Milan – San Remo, de la Flèche Wallonne, de cinq Critérium National, de six étapes du Tour, etc.

Mes supporters nous escortèrent en voiture, ne se foulèrent certes pas le gosier pour me soutenir. Au contraire, les lazzis de Sudres, de Georges Pfeiffer, président de la Fédération Française de Judo, de Chany et de Cricri Audiard – alors que l’époux de celle-ci, surnommé le « Cycliste » n’a jamais pu nous prouver qu’il avait comme il le prétend couru au Vél’d’Hiv’ avant guerre ou sous l’ « occupe » ! » –, leurs quolibets du genre : « Moins vite, tu vas lâcher Raymond ! » m’ont fait pleurer bien des nuits, la tête sous l’oreiller.

Je ne fus pas moi-même, c’est vrai, à Linards. Ce ne fut pas du grand Fallet que l’on vit ce jour-là. Mes qualités de grimpeur ne sont pas en cause mais le circuit comportait d’entrée une bosse trop sévère pour mon goût, ce qui précipita ma contre-performance.

On devine qu’Antoine ne l’avait pas même reconnu, son damné parcours ! Antoine, à l’instant où la salive me manquait, se désaltérait, tentait même d’après les journaux du lendemain de faire danser un gendarme du service d’ordre.

Au bout de quelques hectomètres – deux ou trois – de montée, je parvins à articuler pour Poulidor, le tutoyant même afin d’exprimer plus vite mon humiliante supplique :

— Pousse-moi !

Il obéit, sans qu’en souffrît une seconde la pureté de son coup de pédale. Je pus enfin le regarder, ce qui désintégra le peu de moral qui me demeurait. J’étais pourpre à rayures violettes, il était rose bonbon. J’étais un concours de grimaces à moi tout seul, il souriait aux anges, heureux de humer l’air de sa Haute-Vienne. J’étais dans le Galibier, lui dans une chaise longue. Il me parlait posément, de ma bouche ouverte ne sortaient plus que de rauques sifflements.

« Vas-y, Poulidor ! » criaient des gens. Mais cette fois, ce n’était plus moi, le « Poulidor », c’était le vrai, enfin le bon !

Sur le plat, il garda l’excellente habitude de me pousser fraternellement. Charmant équipier, cet homme. Parfait état d’esprit.

Vint malgré tout la longue descente qui nous ramenait au bourg. Je faillis ramasser une gamelle en bas de celle-ci, ce qui eût dignement clôturé ma saison. Je me rétablis de justesse pour passer la ligne d’arrivée dans la roue de mon coureur, position plus orthodoxe que ventre à terre.

On me tendit un micro dans lequel je m’offris le luxe de proclamer avec désinvolture que ce brave Poulidor était loin d’être fini, et qu’on en reparlerait. J’eus même le front d’écrire plus tard, dans l’Aurore, au lendemain de son Paris-Nice victorieux que, s’il avait battu Merckx, c’était peut-être à Linards, dans ma roue, qu’il avait forgé son succès…

Le soir, à la réception, on nous communiqua les feuilles de classement. Notre tandem s’était classé vingt-septième sur trente, ces trentièmes n’étant autres que Jean-Marie Rivière et Géminiani. Apprends, Jean-Marie, que le vélo ce n’est pas les petites femmes à poil de ton boui-boui ! Tu me fais de la peine. Dernier ! Va donc, eh, dernier des derniers !

Mon homme et moi – heureusement qu’il m’avait passé la main dans le dos ! – avions parcouru la distance en quatorze minutes cinquante-deux secondes. Je m’épatais auprès de Poulidor :

— Tiens, je croyais qu’on avait mis beaucoup plus que ça !

L’œil du Limousin eut un reflet malicieux. Ainsi jubile le paysan quand le Parisien s’extasie face au champ d’avoine qu’il croit destiné à la boulangerie. Sans même sourire, à froid, il fit :

— C’est vrai, ça, qu’il y a des moments où on trouve le temps long !

De plus, moi qui m’étais cru moulé superbement dans mon maillot de champion du monde, j’appris plus tard en lisant La Montagne que j’étais « boudiné dans un maillot arc-en-ciel ». Boudiné, oui. Boudiné ! Faites donc plaisir aux amis, et on vous traite de « boudiné » ! Je n’irai plus à Linards. Enfin… pas avant le second Critérium des Gentlemen.

Une semaine après celui-ci, verra le jour, grâce à Sudres et moi, la première course des gentlemen de Villeneuve-Saint-Georges.

Les Villeneuvois auront le privilège de voir caracoler sur un vélo leur citoyen d’honneur. J’ai déjà choisi mon entraîneur : Régis Ovion, champion du monde des amateurs. Ovion est né à Vigneux. Notre duo sera à cent pour cent « Banlieue Sud-Est ». Il serait plaisant que Régis enlève le Paris-Nice qui suivra ! J’aurais une sacrée cote, au rayon des gentlemen ! Quand je monterai en selle, dans ma ville natale, j’aurai une pensée pour un gosse qui, jadis, sillonnait les rues de Villeneuve au volant d’une voiture à pédales volée.

Volée, parfaitement.

Tout ce qu’il y a de volée.

Une pensée émue pour mes tout premiers coups de pédales.


CHAPITRE VII

J’aime le vélo. Comme dans pas mal d’histoires d’amour, il ne me le rend pas beaucoup. Ce n’est pas grave. Ce n’est qu’une femme, une jolie femme, ce beau vélo de creux et de bosses. Capricieux et brillant. De soleil et de pluie. De larmes et de joies. Avec lui, s’il y mettait un peu du sien, j’irais jusqu’au bout du monde.

Il y a en moi tout un morceau vivant de Pédalo. Pédalo est un personnage d’un de mes romans, Au Beau Rivage. Un de mes personnages préférés.

Maurice Druon a dit, à propos des siens, de personnages, qu’il n’écrivait qu’en habit par respect pour eux. Par respect pour les miens – ou par amitié ? – j’écris le plus souvent en maillot de coureur. En cuissard, même, s’il fait trop chaud. En somme, moi aussi, j’écris en habit. Ni noir ni vert. Cet habit-là est de poussière, et de lumière.

«… Pédalo avait été coureur professionnel dans l’équipe “La Perle”, sous les ordres de Francis Pélissier, et tirait d’une place de huitième dans le Grand Prix des Nations 1948 le plus clair de sa gloire…»

Pédalo a quarante-cinq ans, n’a pu se résigner à lâcher tout à fait le vélo, vit en tenue de course dans une pension de famille de banlieue, ne s’exprime que dans la langue fleurie des pelotons, idiome incompréhensible à tous ses compagnons.

Isolé dans la vie sur son vélo, il rêve, égaré dans les chiffres de ses braquets. Il continue à s’entraîner, à pédaler pour lui tout seul, même si « des jeunots de seize, dix-sept ans le sortent des roulettes ». Rien ne peut plus le ramener sur terre. « Vacciné avec un rayon de bicyclette », il traverse l’existence à la façon d’un lapin mécanique, d’un somnambule à dérailleur, d’un imbécile heureux à freins Mafac – selle Brooks – tubes Reynolds – guidon Pivo et boyaux Hutchinson.

Sa paranoïa cycliste est celle d’un poète. Toute la poésie du vélo chante sous sa casquette. J’aime Pédalo, je lui ressemble souvent, partage avec délices tous ses menus délires.

Comme lui, je peux réciter, dans l’ordre ou le désordre, au choix, la liste des vainqueurs du Tour. Ne me criez pas : « Vingt-deux, les flics ! », car je réponds :

— Ah non ! Vingt-deux, c’est pas les flics, c’est le Belge Firmin Lambot !

Lorsqu’un docteur m’ordonne de dire : « Trente-trois, trente-trois », je réplique : « Speicher ! ».

Soixante-neuf n’a rien de salace, qui est la date de la première victoire de Merckx.

Si quelque jour on porte Au Beau Rivage à la scène ou à l’écran, je ne veux pas d’autre interprète, pour jouer Pédalo, que mon ami Dédé Pousse. Quand j’avais vingt ans, j’allais voir ce prince des Six-Jours. Le recycler en Pédalo serait attendrissant, nous rajeunirait tous.

Car le vélo rajeunit ceux qui le touchent.

On assiste chaque année, sur les pentes du col de la République, à la sortie de Saint-Etienne, à un rassemblement bizarre. C’est la journée Vélocio. En cet an 1972, ce sera la quarante-septième fois que se dérouleront ces vingt-quatre heures du Mans de la « petite reine ».

Deux mille amateurs de vélo, hommes et femmes, venus de tous les coins de France et d’Europe, escaladeront un à un le col contre la montre. Cet hymne au vélo, ils le chantent pendant douze kilomètres huit cent quarante pour le plaisir.

Ces innocents, ces farfelus, ces travailleurs du chapeau de roue sont ouvriers d’usine, médecins, charcutiers, notaires, de gauche, de droite, catholiques, musulmans, beaux, vilains, élancés, rabougris, intelligents, idiots, riches, pauvres, boute-en-trains, renfrognés, juvéniles ou chenus. Ils s’en fichent : ils sont sur leur vélo.

On les a classés par catégories, par tranches d’âge de cinq ans : moins de douze ans, douze à quinze, quinze à vingt, etc., jusqu’à, tenez-vous bien : plus de quatre-vingts ans !

Cinq cent cinquante-neuf mètres d’élévation. Un classement est prévu pour les manchots. Un autre pour les unijambistes.

Toutes ces catégories ont leur record propre, qu’il s’agit de battre chaque année. Mais chaque participant a son petit record personnel à effacer de ses tablettes. Quelle joie d’y parvenir, cinq ou dix ans après ! Quelle plus belle preuve de santé, de non-vieillissement ?

Cette pittoresque manifestation est un des sommets du cyclisme, et je ne plaisante pas.

Je n’ai pas davantage plaisanté, l’autre jour, en passant à l’Equipe. Dans son bureau, Michel Thierry consultait tout un jeu de photos insolites, celles des Championnats Scolaires de l’Equipe. On y voyait pédaler, en plein effort, la langue sur le boyau, des jeunes plus chevelus que des Beatles, plus hirsutes que des hippies de grand chemin. C’était drôle, mais encore plus touchant.

— Je vais en faire une page magazine, me dit Thierry.

— Oui, fis-je, à condition de ne pas se moquer d’eux.

— Sûrement pas, protesta Thierry. Ça fait plaisir.

C’était vrai, oui, que « ça faisait plaisir ». Quasiment viocque, j’ai horreur que l’on médise des jeunes.

C’est aussi crapoteux que de cracher sur le printemps, qu’il soit ou non « pourri ». Ces petits cyclards m’ont réchauffé tout l’intérieur. Je suis ressorti de l’Equipe tout ragaillardi. C’est chouette, le vélo.

Pas plus qu’aux jeunots, ne lui cherchez pas des poux dans la tête, au vélo. Qu’en avons-nous à foutre, par exemple, je vous le demande, que Merckx courre pour une firme de saucisson ou que le Gan équipe Poulidor ? Qui se préoccuperait de la marque du soutien-gorge de Bardot ? Louis XIV ne fut-il pas le directeur sportif de Molière ?

Moi, je remercie bien bas les assurances, la charcuterie, les réfrigérateurs, la bière ou le chewing-gum de permettre au vélo de rouler et au Tour de tourner.

Je remercie les journalistes sportifs d’être les moins blasés des journalistes, je remercie les coureurs d’aimer leur terrible métier, de ne parler que de lui, de ne vivre que pour lui.

J’ai vécu quelques jours avec les Mercier de Claude Sudres et de « P’tit Louis » Caput. Ce monde sans femmes, sans vin, sans cigarettes, sans frites ni sauces, ce monde de carottes râpées, d’eau minérale, où l’on se couche non pas avec mais comme les poules, ce monde d’ascètes sans cinq à sept finissait par me déprimer.

— Ce n’est pas humain, confiai-je à Sudres.

— Que veux-tu, m’expliqua-t-il, ils sont entrés en religion.

J’appréciai la formule, toute d’amour. J’ai lu récemment un papier sur l’exemplaire Poulidor, à l’occasion de ses trente-six ans. On lui demandait ce qu’il ferait quand « il ne ferait plus de vélo ». Il avait à peu près répondu :

— J’en ferai toujours. Pour mon plaisir. J’aime le vélo.

Et je me dis qu’il y avait en ce Poulidor-là une bonne dose de Pédalo, mon gentil personnage de poésie.

Demain, je gonflerai mes deux boyaux. Comme les octogénaires du Vélocio, comme les Absalon scolaires. Après-demain, je suivrai quelque course. Bordeaux-Paris me tente. Je verrai les coureurs emmitouflés disparaître dans la nuit et le froid. Je les retrouverai jambes nues au soleil, et se battant à coups de mollets rosis par la carotte râpée.

Aujourd’hui, je me blottis dans le peloton de mes vingt ans. Musette au dos, nous allions à vélo, filles et garçons, assister au Championnat de France, à Montlhéry. Bébert démarrait, s’échappait, que nous récupérions anéanti dans un fossé, quelques bornes plus loin…

Il y a aussi l’image déchirée déchirante, côte à côte, de deux vélos couchés abandonnés, celle cœur à cœur de moi et d’elle abandonnée. Très loin, plus loin, je ne sais plus où, au coin d’un bois, au sein d’une lumière bleue à la Monet…

Demain, mes deux boyaux gonflés à bloc, je partirai sur la route. Hier, j’entrais au Vél’d’Hiv’, en ressortais sur la piste rose du Parc des Princes.

Plus tard, mon Dieu le plus tard possible, après, après demain, je sauterai dans la roue de Simpson, coureur cycliste et papillon que la mort épingla sur le mont Ventoux.

52.15 égale 7,40 mètres.

1515, Marignan.

1938, Gino Bartali.

1957. 1961, 62, 63, 64. Jacques Anquetil.

Les 272 kilomètres en 7 h 24’ 05”. Moyenne : 36,709 kilomètres.

« Pop ! Pop ! Pop ! » crient les petits amateurs quand un des leurs met « tout à droite », se dresse sur les pédales…

Record du monde de l’heure : 49 kilomètres 408 mètres 68 centimètres.

1910. Octave Lapize.

Pop ! Pop ! Pop !

Pignon fixe ? Idée fixe ?

Tout à droite !

J’aime le vélo…

 

R. F., Paris 1972. 
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