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Si le ciel lui avait accordé une vraie passion pour quoi que ce soit, fût-ce pour la pêche à la ligne, je la respecterais...

STENDHAL.


A mes Compagnons de Pêche

A tous nos Pieds dans l’Eau

 

A JEAN BATIA – MICHEL BERGERON

MAURICE BERNARD – RAYMOND BUSSIÈRE

BÉBERT CANDOTTI – PAUL CANTAT

DÉDÉ CHARGUEREAU – DÉDÉ CHÈVENIER

RENÉ CIVADE – CUCU DE COURBEVOIE

VOLTAIRE DAUCHY

GILBERT ET DENIS DELATOUCHE

JEAN-MICHEL DULUDAIX

« BED » ET MICHEL DUPRÉ

ANDRÉ ESCARO – CLAUDE FALLET

MICHEL FAUCHER – EDMOND GENTIT

JEAN HOFFNER – MARC JAFFRÉ

MARCO RODILLA

JANINE ET LIONEL MICHEL

CHARLES MOURIAUX

JEAN ET GEORGES MOUTON

ANDRÉ NOTOLI – ÉLIE PERROT

BARBARA ET MARCEL PROT

GÉRARD ET MAURICE PUSSEY

JEAN RAMBAUD – MICHEL RIMBERT

ROBERT SAUSA – JEAN SOEHNEL

MICHEL ET JEAN TISSIER

ANDRÉ VERS – ZAZOU VIALLET.
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C’était à Paris, en juillet 1973. Par un de ces temps de canicule que les asociaux, les mauvais esprits, estiment propice quant au port obligatoire, par les agents de police, de la capote de drap, du casque et des chaussures à clous.

Des Japonais cruels passaient les Halles moribondes à la moulinette de leurs appareils photographiques, immortalisaient à coups de Kamasoutra 24 x 36 grand angle (visée par stigmomètre et microprisme) cet Hiroshima du camembert et de ses frères de lait nommés petit blanc et gros rouge.

Loin du métro, de ses puissants remugles où se confondent les derniers soupirs de la chaussette plus ou moins acrylique et ceux de l’anachronique balançoire à Mickey, nous regardions couler la Seine sous le pont au Change, mon ami Vers et moi.

Elle ne charriait pas des Ophélie. Pour les amours mortes, voir plus bas, en aval du pont Mirabeau. Des gardons comme la main de ma sœur chère au zouave du pont de l’Alma dérivaient lugubrement, le ventre en l’air, le reste dans le flot noir tout frétillant d’enzymes anti-calcaires. Spectacle aussi désolant que celui qu’offre, sur les Champs-Élysées, les jours de fête nationale, le morne défilé de nos troupes d’élite.

Les gardons, NOS gardons, voguaient à vau-l’eau sous nos cœurs serrés. Ils allaient par milliers, cadavres modestes, vers quelles décharges, quels champs d’épandage, quelles mers à mazout ? Leur œil rond s’étonnait encore de cette fin gratuite et nauséeuse.Ils avaient déjoué, les pauvres, le piège de l’hameçon, échappé au Requiem grésillant de la poêle à frire, mais les sombres Borgia des usines et des machines à laver avaient eu leur peau, leurs écailles. Pour rien. Bêtement. Au nom sacré de l’Expansion. Étouffés, empoisonnés, ils se traînaient dans leur bouillon d’onze heures, ce cloaque punais qui s’appelait jadis rivière, qui s’appelait fraîcheur, qui s’appelait beauté.

— Les vaches, fit l’ami Vers.

— Les fumiers, fis-je en écho.

Passéistes stupides n’émargeant pas, de surcroît, aux savoureux budgets de la Première République Immobilière, nous pensions aux assassins multiples et sans visage de nos gardons. Aux étrangleurs d’oiseaux. Aux coupeurs d’arbres. A ceux qui ne se font pas de mousse mais en font pour les autres, savamment délétère, putride et dégueulasse.

— Les ordures, dit Vers.

— Les salopes, dis-je.

Il fallait bien dire quelque chose, devant ce massacre des innocents. L’homme n’est pas un loup pour l’homme, ainsi qu’on l’affirme. Il est pis que cela. En vérité, l’homme est un con pour l’homme. Incapable de vivre, inapte, inepte au plaisir, il lui gâche la vie, lui souille le plaisir, lui chausse de force l’amour de gros sabots, cet amour né pour voler en pantoufles de vair. Entre deux guerres, il tue le temps en tuant l’air du temps.

Vaille que vaille, nos gardons crevés flottaient entre deux murs d’indifférence, deux berges de voitures pressées d’en finir dans le tronc d’un platane définitif.

Et nos gardons crevés nous racontaient les aubes.


 

 
Vous n’avez jamais vu l’aube. La vraie. Pas celle du premier train de banlieue. Seul le pêcheur sait le goût exact du matin, le goût du pain et celui du café de l’aurore. Il a, seul, ces privilèges exorbitants. Né subtil, il n’en parle pas. Il garde tout cela pour lui. C’est un secret entre le poisson et lui, l’herbe et lui, l’eau et lui.

Ce bonhomme ridicule, maniaque et grognon vit, dieu merci, dans un autre monde que celui où l’on se paie sa tête, quitte à le remplir d’inquiétude, ce monde louche, quant aux dates des consultations électorales. Il est dans l’aube comme le poisson dans l’eau. Vous aurez beau vous lever tôt, à la même heure que lui, vous n’entrerez jamais dans son matin, qui n’a pas la dimension du vôtre. Vous n’êtes pas à plaindre. C’est bien fait pour vous. Vous qui ne savez pas, et ne saurez jamais, pêcher la lune, n’espérez pas vous introduire dans le jardin d’Alice. Quand bien même franchiriez-vous l’invisible fil de fer barbelé qui le protège, vous n’y verriez goutte. Que du bleu. Que du feu. Restez chez vous. Vous n’êtes pas du peuple élu, du peuple des eaux et des roseaux.

Ne vous en formalisez pas. J’ai connu, certes, des pêcheurs idiots – certains appartiennent aux C.R.S. –, des pêcheurs méchants, vaniteux ou odieux mais, sans le soupçonner, ils portent cette grâce en eux, cette fleur de l’aube à la boutonnière, plus rare et plus précieuse que leurs décorations, possèdent cette particule infime de poésie, particule qui les anoblit à leur corps défendant.

Ainsi se pose parfois un papillon inattendu sur une bouse, voire une casquette de général chilien. C’est la vie. « On ne peut pas tout avoir », m’avait répondu la jeune Mouche à laquelle j’avais confié, sur le passage d’un monsieur au minois truffé d’excroissances charnues, qu’il ne devait guère, en dehors de ses tubercules, récolter de succès féminins. Vous avez tout, l’argent, le savoir, l’intelligence et la prestance, tout, sauf au cœur et à la bouche cette qualité de l’aurore qui n’appartient qu’au plus finaud comme au plus cruchon des pêcheurs.

Elle est faite d’une pincée de perlimpinpin, d’une giclée de folie douce, de la masse muette d’un espoir le plus souvent insensé qui tient en ces quelques mots puérils, indignes certes de figurer en lettres d’or sur la façade du Trocadéro : « Aujour-d’hui, ça va mordre. » Le « ÇA » désignant avec pudeur le grand mystère, le dieu poisson, symbole des premiers chrétiens.

La veille au soir, en une étrange séance d’alchimie, l’ami des aubes a fait cuire des pommes de terre – dites « patates » –, a éprouvé d’une fourchette tremblante la consistance de leur chair, a rajouté une pincée de sulfate de fer à l’eau de cuisson de ses grains de chènevis, a contrôlé la vivacité, l’état de santé de ses asticots, de ses vers de terre, de ses vers de vase – dits « vaseux » – et autres esches animales.

Insolite Vatel prêt à s’embrocher sur sa canne de fibre de verre de quatre mètres cinquante, il a composé dans le silence de son cabinet ce qui motive, ce matin, sa foi : la sonate de son amorce.

Il a écrasé des biscottes, moulu du maïs, pulvérisé des coquilles d’huître, etc. Le secret de leur amorce – car l’amorce est toujours secrète – ces fanatiques l’emportent au tombeau plutôt que de le communiquer à leurs héritiers à l’heure de l’extrême-onction. Tant pis pour leurs fils : ils seront bredouilles comme le fut leur père avant le jour de la céleste révélation de la farine d’avoine mélangée à de la sciure de bois.

La scène se passe dans un château Louis XIII, un pavillon de banlieue, un recoin de garage, une cuisine d’H.L.M., une salle de ferme, partout où peuvent se déployer les ailes immenses du rêve et prendre leur essor les aigles noirs de l’imagination.

Qu’il soit débile mental béni par l’amicale des sauveteurs de fœtus de « Laissez-les vivre », qu’il soit génie, Einstein à ses moments de pêche perdus, notre homme n’est qu’imagination, et ce à une époque où cette facilité inutile est enfin traquée, réprimée par les Pouvoirs publics. Notre homme est un de ces derniers batteurs de campagne qui firent autrefois le charme de la terre. Sa campagne, il ne la bat qu’avec une fleur. Celle qu’il a dans la tête envers et contre tous, son épouse, ses amis, la société, l’avenir du pays.

Il s’est enfin couché, fin prêt, tout l’attirail rangé à la juste place, et pas ailleurs. Il s’endort entre deux draps d’eau grouillante de brèmes, d’ablettes, de gardons, de carpes et de tanches. S’il doit faire l’amour avant que de sombrer dans l’oreiller, ce n’est pas avec une dame, mais nageoires contre nageoires avec une sirène.

Ce grain de blé d’or au creux de fluides pénombres, ou ce vermicelle de rubis qu’est le ver de vase fiché sur un minuscule hameçon numéro vingt-quatre, c’est lui dans la nuit, plus miniaturisé sous sa couverture que tête réduite par un Jivaro. Ces grappes de bulles, qui trahissent le poisson fouilleur, c’est lui. Lui encore, ces lames de rasoir des ablettes entr’aperçues dans le nuage crémeux de l’amorce. Lui toujours, cette éruption d’alevins dont la grenaille ricoche sur la surface verte et bleue, poursuivie par une perche en costume rayé de bagnard.

Cet homme est un enfant plus vrai que l’enfant niais, cet adulte de poche hypnotisé par les étincelles que lui crache en pleine morve un tank de plastique. Il est l’enfance des pauvres qui, se contentant de peu, reconstruit le monde avec un morceau de ficelle, un ballon de chiffons, une vieille boîte de conserves, décide en son audace que la terre n’est pas ronde et qu’il est, mon Dieu, délectable de croire au père Noël plutôt qu’à des parents incroyables de banalité.

L’enfant pêcheur n’a pas d’âge. Il joue avec ses fils de nylon, ses flotteurs, ses mouches, ses cuillères, qu’importe sa spécialité. Il joue à la pêche, penché tel un héron sur l’eau, l’eau fatidique. Ce grand tapis de l’eau qu’un monde hostile entend retirer sous ses pieds pour la changer en dépotoir chimique, en égout synthétique, en fosse septique de la Raison Économique.

Il sait, lui, que l’eau mourra un jour. Il l’a déjà vue morte.


 

 
A trois, ou quatre, ou cinq heures, le réveil sonne.

S’il est, comme moi, du genre fébrile, mon collègue a déjà l’œil ouvert dans la nuit. Il a déjà, au son, épié le temps qui bat à sa fenêtre. S’il pleut, c’est grave. Si le vent souffle, c’est fâcheux. Le pêcheur se rapproche du paysan, partage ses angoisses, ne se sépare de lui que si le soleil brille, ce cher soleil à jamais maudit par le cultivateur pour des motifs aussi variés qu’obscurs.

Cet homme qui pose le doigt sur le bouton de la sonnerie pour arrêter cette Nachtmüsik de scierie, disons aujourd’hui que c’est moi, pour plus de commodité. Le moi est haïssable, sauf dans mon cas : je suis un garçon charmant. En outre, je suis le pêcheur moyen type, le Français moyen de la pêche. Je suis quatre millions. Je suis seul et beaucoup. Je suis légion et silhouette, je suis cette grande tipule des prés qui, panier-siège sur l’épaule tel un accordéon, traverse les brumes de la prairie pour s’en aller à l’eau. Je m’en vais rejoindre les bœufs.

Il est au demeurant possible, entre parenthèses, que cette marche à la rivière soit l’exutoire de force déconvenues sentimentales. Les plaisirs d’amour ont, c’est connu, la peau moins dure que leurs chagrins. Les agréments de la pêche ont peut-être une chance, eux, de durer toute la vie…

Le front le plus bas, la brute la plus consommée doivent, je le suppose, se per-mettre, enfin seuls au bord de l’eau, d’écouter sous les arbres vibrer le tout petit violon de leur sensibilité. Il doit être difficile d’être cruel et con, seul le long de la rivière, car la rivière s’en fout comme de son premier goujon. Cracher dans l’eau ne la trouble pas. La mer n’a jamais tant mugi de rire que lorsque Xerxès Ier, roi de Perse, la fit fouetter pour se venger d’elle.

Mais foin de ces considérations philosophiques ou historiques – c’est beau, la culture – je me lève, d’un pied enfin halieutique, et troque le pyjama pour les effets de pêche. Dans la cuisine, pendant que chauffe le café, j’entrebâille un volet. La nuit pâlit en me voyant. Il fera beau. Ma vieille expérience ne saurait me tromper. Ce qui m’a valu, me vaut et me vaudra quelques fabuleuses sauces sur le dos, l’imperméable superfétatoire étant resté à la maison.

Je m’impatiente. C’est la bonne heure. Il faudrait déjà se trouver sur le terrain, canne en main. J’ai mal dormi. Le café n’en finit pas de passer. Après quoi, il est brûlant et je perds un temps fou, temps perdu dont profite lâchement le poisson, à regarder bêtement fumer ma tasse. Ironique, le chat me considère : il n’aime pas le poisson. Je suis mal venu de posséder un pareil animal. J’en ai connu d’autres qui, en miaulant autour de ma bourriche, flattaient ma vanité de conquérant de l’onde… Je me détourne du passé, fais face à l’avenir glorieux. L’avenir, c’est droit devant dans dix minutes. Ça va mordre. Ça ne peut pas ne pas mordre.

Enfin tiède, le café me rassérène. La chaleur humaine, qu’est-ce, auprès de celle du café bu à l’heure où les chouettes se recouchent dans l’arbre creux, replient leurs ailes d’ouate ? Je n’ai besoin que de moi, ce matin, de la parfaite solitude au sein d’un monde à moi, où mon meilleur ami me gênerait, où l’arrivée d’une bergère fraîche et nue m’empêcherait de surveiller mon bouchon plombé au ras de l’eau. Cette arrivée, d’ailleurs, ne s’est jamais produite, ni pour moi ni pour d’autres, mais il faut tout prévoir en matière d’importuns. De grâce, qu’elle demeure dans sa chaumine, cette jeune tourte, cette grue agreste, et me laisse tranquille ! La pêche n’est pas l’école de la débauche.

Brésil au ventre, soleil au cœur et feu au cul je descends au garage. Je saute dans mes bottes, me harnache du panier-siège et de la housse à cannes, m’enfonce la casquette jusqu’aux épaules et grimpe sur mon vélomoteur, n’ayant jamais obtenu de la vie la faveur insigne de jouir du permis de conduire les automobiles.

Mon phare crève la pointe du jour à cinquante à l’heure. Je me hâte sur la route noire. Et si quelque malhonnête était sur mon coup ? Quelque nuisible résolu à me voler mes gardons ? Je n’aurais plus qu’à aller m’installer ailleurs, n’importe où, à l’aventure, tous moral et ressort brisés, l’aloès de la bredouille m’emplissant la bouche de son amertume.

Le choix d’un coin de pêche est d’une telle importance tactique et psychologique que le pêcheur y réfléchit le plus clair de sa vie, au bureau, à l’atelier, au spectacle ou au lit. Le trouver occupé par un saligaud est la pire chose qui puisse lui advenir, bien avant l’orage ou la mobilisation générale.

La veille, j’ai hésité entre dix coups possibles, supputé les avantages, les inconvénients de chacun avant d’opter pour celui-là, à gauche en amont de la passerelle du moulin de la Chaume, à Jaligny, Allier. Il ne s’avérera peut-être pas meilleur que certain endroit proche de la passerelle des Chenaux mais je l’ai, aujourd’hui, baptisé propice et lieu de mes exploits. Ubiquité, que tu nous manques ! Je devrais être dix sur dix coups disséminés sur dix kilomètres de Besbre. Car il ne s’appelle pas Simone, mon amour, ni Jacqueline, ni Maryse, ni Françoise, encore moins Gustave, il s’appelle la Besbre. Ma rivière.

Tout pêcheur a sa rivière, sa maîtresse que, semblable en cela à tous les amants, il partage avec une foule d’étrangers. Il la trompe parfois, souvent, pour d’autres, mais revient à elle car il sait tout de son corps, de ses méandres, de ses caprices de niveau et autres grains de beauté, taches de rousseur. Il est chez lui près d’elle, et la chérit, et la maudit, car l’eau est femme. On entre en elles, on en ressort, dans les cas extrêmes, les pieds devant. Elles donnent tout, ou rien, vous reprennent le tout plus vite qu’elles ne l’ont donné. Tout le total : ablettes ou baisers.

Je respire mieux, il n’y a, au moulin de la Chaume, ni bicyclettes ni voitures. Sauf péril d’un pêcheur pédestre, rare grâce au matériel qu’il faut traîner en ahanant, je suis le premier. Le premier homme sur la terre, pourquoi pas ? Le premier qui rencontrera le poisson. Qui le fera jaillir de sa nuit, qui lui prendra la vie, le mangera, tirera de son phosphore un mot d’esprit ou une bouffée de mélancolie.

Je m’arrête un instant sur la passerelle. La Besbre, en bas, chute sur une dalle aussi large que la rivière. Ce n’est pas le Saut du Doubs. En Bourbonnais, tout est à l’échelle des pays tranquilles et à l’écart de la « grandeur ». J’ai beaucoup pêché, sous les vannes de ce moulin. J’y ai piqué, au lancer léger, ma première jolie truite. Mon carnet de pêche me souffle qu’elle pesait cinq cent dix grammes de bonheur, mesurait trente-sept centimètres de joie. Une photographie l’immortalise qui, prise sous un angle habile, prête à la bête la fière allure d’un monstre de trois ou quatre livres.

Là encore je fus initié, sous la férule de Jean Soehnel, voilà déjà quinze ans, à la pêche à la mouche. Qu’il soit ici encore remercié de sa patience d’ange et de son désir de me voir pénétrer « botté, housé comme pêcheur d’oistres » dans le Saint des saints des plaisirs de l’eau !

La chute chante sous mes pieds. La dernière des étoiles tombe et se noie. Là-bas vient pour de bon le jour rose et rouge. Je ne vois que fumée sur la rivière. On a mis le feu à la Besbre, cette nuit, un feu de feuilles mortes qui sent déjà l’automne alors que nous ne sommes qu’en juillet.

Mais je ne suis pas là pour entonner la Chanson des blés d’or, l’élan poétique ce sera pour midi, à la terrasse de chez Aimée, bistrot rural qui devrait être protégé par la Commission des Sites. Pernod en main, je montrerai, pleine à craquer, ma bourriche à tous les passants. Il ne me reste, pour l’emplir, qu’à remplir la première condition : monter la canne, la ligne, et profiter de « l’heure d’activité alimentaire intense », ainsi qu’il est écrit dans les revues et les manuels consacrés à un sport aussi noble que celui de la pétanque. Je le sais de source sûre, pratiquant les deux avec le même entêtement, la même réussite ( ?)

Je franchis le Rubicon de la passerelle, m’engage dans des entrelacs d’orties et de ronces qui protègent l’accès de mon coup, l’interdisent à la canaille des enfants en bas âge et lanceurs de cailloux. Je parviens enfin à mon aire, quelques mètres carrés gagnés sur la jungle par un hardi prédécesseur. Je pose, ouf, le panier-siège sur la berge.

Cet ustensile, je le répète, a l’apparence d’un accordéon mais, bizarrement, accuse sur la balance le poids d’un robuste piano fabriqué au Creusot. Je vous épargnerai l’inventaire de son contenu. Reportez-vous, à peu d’accessoires près, à ceux décrits dans la rubrique « Pêche » de l’illustre Catalogue de la Manu, ce Mein Kampf du Français perdu dans la nature. Ajoutez-y du tabac et des feuilles de papier à cigarettes, en cas de pénurie subite. Quelques cachets pour des brûlures d’estomac ou des migraines susceptibles de vous gâcher comme qui badine une journée de vacances. Un peu, aussi, de ce papier qui remplace si avantageusement les chardons lors de certaines situations critiques.

J’extirpe, de la poche carnier de mon gilet, le casse-croûte et la bouteille de vin, les loge dans un fourré, à portée de la main toutefois pour décourager les rats. Je savoure à grandes dents la félicité de ce morceau d’été qui ne reviendra jamais plus. Des hommes travaillent, des hommes meurent. Un peu partout, on torture, on souffre. Je déploie ma gaule de quatre mètres. Aux Indes, on crève de faim. Quelle ligne vais-je prendre ? Si ce n’était qu’aux Indes ! Celle-là ? Non. Il m’a semblé, l’autre jour, que la plume était poreuse… Si j’étais au Chili, les militaires m’emmerderaient, il me faudrait rédiger au sifflet, au pas de l’oie, perdre la modeste dignité d’écrire ce qui me passe sous la casquette. Militaires de tous les pays, détruisez-vous !

J’adopte cette ligne, fixe l’élastique à l’agrafe que j’ai ligaturée au bout du scion, déroule le nylon en levant la canne. Attention aux branches ! Des branches, il y en a partout, le long des rivières. Nous pêchons dans des forêts. Que n’envahissent-elles plutôt Paris qui, tant mieux, chic, enfin, ne serait plus Paris ! Dans mes fureurs – dignes de Donald le canard – de voir ma ligne, ma plume, mes plombs, mon hameçon se balancer dans les ramures, j’ai mille fois souhaité pêcher dans d’immenses piscines de béton dénuées de troncs, de soliveaux prompts à vous rafler une cuillère de prix.

Depuis, j’ai réfléchi à la tristesse de ce « grand ensemble » à gardons, et préfère abandonner de temps à autre un peu de mon matériel aux écureuils et aux corbeaux. Shakespeare m’a aidé, qui m’a conseillé en ces termes la résignation, l’indulgence :

Le Duc. – Tiens, voici pour ta peine.

Le Fou. – Aucune peine, Monseigneur, je prends plaisir à chanter.

Le Duc. – Eh bien, je paie ton plaisir.

Le Fou. – A vrai dire, Monseigneur, il faut que plaisir se paie un jour ou l’autre.

Aujourd’hui, j’opère au chènevis. Je suis un néophyte de cette discipline. Après vingt ans de vagabondage, souvent fantaisiste, « dessus rivière ou sus étang » pour citer ce braconnier de Villon, j’aurai découvert, en cet été 73, le chènevis et la pomme de terre, celle-ci avec quelque retard sur Parmentier.

La pêche, c’est la vie : on apprend à tout âge, sous condition de ne pas demeurer béat à l’intérieur de ses idées préfabriquées, définitives. Il n’y a pas, sur terre, que les pieds qui doivent marcher, la tête aussi. Combien vivent avec une tête qui ne servira jamais, meurent, avec, au bout du cou, une théière flambant neuve !

Mais voilà que je philosophe encore et joue les Sartre grimpé sur son bidon à la sortie des usines Renault. Dans ces fâcheuses extrémités, je me persifle l’air goguenard de « Jouez hautbois, résonnez musettes », et tout va mieux. J’ai toujours été épaté par l’homme, probablement préhistorique, qui, le premier, eut l’idée de gober une huître. Ce bougre-là ne manquait pas d’imagination, qui se décida à ouvrir un caillou puis s’envoya dans le cornet l’étrange cochonnerie verdâtre découverte en son sein.

Item pour le poisson. Celui-ci n’a jamais vu de chènevis, qui ne pousse pas dans l’eau. Il l’avale malgré tout. Il ignore tout autant l’existence du macaroni et fait pourtant honneur aux produits Lustucru ou

Buitoni. Poisson, roseau pensant dans les roseaux, je te salue ! Tu mérites, plus que la guêpe, un coup de chapeau.

Pour l’accoutumer à ce caviar du pauvre, je jette quelques giclées de graines en amont de ma coulée, ce chemin que parcourra incessamment mon bouchon. Les graines pirouettent dans l’eau encore toute barbouillée de nuit, s’enfoncent, disparaissent. Que se passe-t-il, en bas ? Y a-t-il du monde, et du beau monde ? Ou personne ? Que va-t-il sortir de ces gouffres énigmatiques ?

Me voilà assis sur mon accordéon pour tenter de répondre aux questions posées par le Sphinx à nageoires. Après avoir sondé, cherché, trouvé à quelle hauteur doit se promener ma graine de chanvre qui ne vient pas de Katmandou, j’en accroche une à l’hameçon, envoie ma ligne. Le bouchon, tiré par la plombée, se met à la verticale et commence enfin sa dérive, et commence enfin la partie de pêche, et je soupire de soulagement.

Il est cinq heures. C’est l’ouverture de la fête, la fermeture des intellectualismes, la purification de l’eau lustrale. Je me dépouille et je renais, la vie reprend son goût parfait de Beaujolais nouveau. Je ne suis que silence, paix, calme plat. Je pêche. Je vois une pie au faîte d’un saule, et elle ne me voit pas. Je pêche.

Je me dois cet aveu mélancolique, un tantinet désespéré : il n’y a peut-être que là, dans les verts pâturages de l’eau qui court ou de l’eau qui dort, que j’ai connu quelques moments de cette improbable entité, de cette carotte insaisissable que l’on s’obstine à nommer le bonheur. Dès que les choses se compliquent, il s’enfuit comme cette pie qui m’a enfin aperçu.

Ce n’est pas compliqué, la pêche. C’est enfantin, dans le sens touchant, émouvant du mot. C’est le vrai jeu d’enfants du temps que les enfants jouaient dans les greniers, du temps qu’existaient des greniers. De l’eau, du poisson, un homme qui s’évertue à prendre ce poisson à l’aide d’un tout petit crochet d’acier, c’est tout. N’oublions pas l’amour. En matière de pêche, l’amour est plus fort que l’amorce.

S’il n’aime pas d’amour les eaux, toutes les eaux, s’il n’a pas foi en ses gestes, s’il ne déborde pas de sympathie pour son ami le poisson, son seul et vrai compagnon de pêche, le pêcheur ne pêche pas vraiment. Il prend du poisson avec un fil alors qu’il doit le prendre avec son cœur. On dit alors de lui avec mépris qu’il pêche « pour la casserole ».

Tout comme il est de fausses oronges, de faux serments, de faux nez et de fausses alertes, il est de faux pêcheurs qui ne sont là que pour tuer, que pour bouffer, qui ne voient dans le joli jeu que son côté utilitaire. Ceux-là me font songer aux hommes de peu qui se satisfont de chevaucher les femmes sans aimer les femmes. Ils « baisent », « tirent leur coup », jouissent mais jamais, au grand jamais, ne font l’amour. Ceux-là aussi « baisent pour la casserole », ces « bidochards » n’étreignent que de la viande et restent seuls, tas de mou sans frisson, imbéciles heureux, crétins surtout satisfaits de n’avoir entendu aucune musique dans les bosquets d’en face.

Je ne les connais pas. Je ne fréquente pas ces gens-là. Je pêche. Je ne suis pas au Chili. Ni en Grèce. Certes, je paie trop d’impôts, certes j’estime que les minus qui nous gouvernent n’ont d’aussi grandes oreilles qu’au nom sans doute de la grandeur de la France, mais soyons justes, ils ne sont pas trop colonels, pour l’instant.

Mon Dieu ! Une touche ! Ratée !

Aussitôt, perplexité : était-ce vraiment une touche ? N’était-ce pas plutôt le choc de la graine rencontrant une herbe ? Non. Elle est déjà passée vingt fois sans encombre à cet endroit précis. Elle s’est détachée, n’est plus à l’hameçon, mais cela ne signifie rien de formel. Le chènevis ne tient pas à l’hameçon aussi fermement qu’un asticot, et le poisson nous le « vole » souvent comme au coin d’un morceau de bois.

Quoi qu’il en soit, me voilà tout en branle-bas. Ému, j’accroche une graine, une des plus belles de la boîte, une dont le germe blanc tranche le mieux sur le vert noirâtre de la cosse. D’une canne qui ne tressaille pas trop d’angoisse, je la replace exactement dans cette coulée où vient d’éclore une promesse. Les bulles d’un espoir fou crèvent à ma surface. J’écarquille les yeux. Le monde entier, tout à coup, se résume à ces deux millimètres émergés de la plume rouge. Si elle frémit, je ferre, et je dois ferrer plus vite que ne se fend un escrimeur. Car c’est cela, la pêche au chènevis, un exercice de précision, de nerfs à vif, de réflexes prêts à faire feu, de respiration retenue.

Nous sommes loin, là, des caricatures style Almanach Vermot où le pêcheur de godasses, repu, rougeaud, ronfle sous son chapeau de paille, le litre et bobonne à ses côtés. Cette image sempiternelle due à des humoristes ( ?) de troisième zone ne nous concerne pas. A vélo, si vous croisez un abruti, il ne manquera pas, fût-ce pour tout l’or du monde, de vous crier gaiement, le petit fûté : « Allez Poulidor ! » Le même abruti, à la pêche, croirait perdre son beau nom de Ducon s’il ne vous demandait depuis des siècles si « Ça mord ? » Quitte à s’offusquer si, le rencontrant au bras de son épouse en veau massif, vous l’interrogez, jovial, plein d’intérêt, de la sorte : « Alors, ça baise ? »

La plume n’a pas frémi. Elle a plongé d’un coup sec. Je lui réponds d’un autre coup sec, instantané. Et le miracle se produit, depuis toujours renouvelé, recommencé comme la mer. Le poisson est pris.

Une vie se débat, une vie pèse, là-bas, tout au bout de ce fil d’araignée, une vie vous tire le bras, vous prend par la main. La rivière bouge, si sereine et si plate il n’y a pas deux secondes. La plume a disparu, entraînée dans l’obscurité par cet être affolé qui défend sa peau et, parfois, la sauve, en un tonnerre de « Merde ! » qui retentissent sur la berge.

L’élastique se tend, ce piège abominable qui fait semblant de redonner au poisson sa merveilleuse liberté, la lui reprend insidieusement, le ramène en douceur à la mort. Le jeu d’enfants de tout à l’heure devient un jeu cruel d’enfants féroces.

Inutile de chercher des excuses : il n’y en a pas. Le pêcheur n’est qu’un homme et, s’il est un Dieu, espérons qu’il ne pardonnera jamais à l’homme.

Oui, c’est ignoble, d’ôter la vie à cette bête dont l’épouvante agite encore, déjà de moins en moins, la pointe de ce scion. Pourquoi le fais-je ? Pourquoi le faisons-nous ? Pourquoi ne pas relâcher ce gardon, après avoir eu le plaisir suspect de l’attraper ? Je ne sais pas. Je dois être un salaud, « comme tout le monde », mais cette explication ne satisfait personne, surtout pas MON gardon qui, las de lutter, abandonne sa vie, SA vie, sa seule et unique vie, à mon caprice, à ma vanité, à ma bêtise.

Je ne suis qu’un pêcheur heureux d’avoir à sa ligne un gardon d’une demi-livre, un gardon qui montre à présent sa tête, et

bâille, suffocant dans cet élément ennemi. Je ne suis qu’un pêcheur dont la main gauche un peu tremblante s’empare de l’épuisette, mot bien odieux pour désigner un accessoire destiné à capturer ce pauvre adversaire épuisé que le fil rapproche de moi, et de la fin.

L’épuisette se relève sous lui, je sens dans toute ma chair tout le poids de ce beau gardon frais comme un gardon qui se tortille, au désespoir, dans ce filet inattendu. Je pose ma canne, décroche le poisson. Parfois, l’hameçon est fiché si profondément dans la gueule qu’il faut user d’un autre instrument barbare appelé, tenez bon la rampe, âmes sensibles, « dégorgeoir ».

Cette opération chirurgicale n’a rien d’agréable, à moins d’avoir servi jadis dans les rangs des S.S. J’ai toujours prétendu que si les poissons hurlaient de peur, puis de douleur, il y aurait moins de pêcheurs au bord de l’eau. Peu d’entre eux – pas moi, en tout cas – pourraient supporter d’entendre de malheureuses bestioles pousser des cris affreux. Par chance pour les lâches que nous sommes, par ennui pour le poisson, il est muet, ne peut que happer en silence cet air qui le tue. Il ne regarde pas même en face, les yeux dans les yeux, son assassin réjoui. Nous en concluons alors qu’il n’est rien d’autre que dix grammes, une demi-livre ou un kilo de rien du tout recouvert d’écailles, et le tour est joué.

Nous rapporterons fièrement ces objets à la maison. Ils y seront anonymes et friture. Mais qui a pleuré sur une boîte de sardines ? Jean Rostand l’a dit : « Si nous avons une âme immortelle, il faut qu’il y en ait une aussi dans les infusoires qui habitent le rectum des grenouilles. » Cela sera ma conclusion à ce qui n’est, peut-être, qu’un excès de sensibilité, cette sorte d’écorchure que ceux qui ne saignant jamais baptisent illico sensiblerie pour leur commodité.

J’ai glissé mon gardon, qui sent délicieusement bon l’herbe et l’eau, dans ma bourriche. Surpris de ce sursis, il se promène dans sa prison. Je le contemple sans pitié mais avec quelle tendresse ! Je le caresse de l’œil. J’en oublie un instant de pêcher. C’est pour moi qu’il est sorti de l’inconnu, de cette rivière où il se baladait, tranquille comme Baptiste, par deux mètres de fond.

Je suis aussi surpris que lui. Tout nous séparait, nous voilà brusquement réunis par l’entremise d’un simple grain de chènevis qui a rompu la glace de nos deux mondes. En l’honneur de ma prise, là-bas, l’église de Jaligny exécute un « Pour qui sonne le glas » très réussi. Il va de soi que je ne me pose qu’a posteriori toutes ces questions sur la vie et la mort du gardon à travers les âges. Je n’y songe qu’éloigné de mes rives par un pouacre destin. Je n’y pense que dans le métro, qu’en écoutant attentivement les discours du président de la République, qu’en faisant mon gracieux auprès d’une demoiselle subjuguée par tout le chènevis de mes paroles.

J’abandonne ma proie à son sort, en guigne déjà une autre, pêche derechef.

Le gardon, à l’inverse du cœur, est rarement solitaire. Il est censé vaquer par bancs. C’est le Français moyen des poissons. Commun dans les rivières de plaine, les canaux, les étangs. Plus prolifique que s’il touchait des allocations familiales. Très recherché, il emplit plus souvent les filoches que ses congénères des autres espèces, semblable en cela aux mass media qui se bousculent au portillon des perceptions. Ce n’est pas le saumon du Gotha, le requin des affaires. Autre analogie avec le susdit Français des rues et des bois, menu fretin comme lui, pauvre bougre à son image, on l’appelle poisson-fourrage parce qu’il sert de nourriture de base aux poissons carnassiers. Sous l’eau comme au-dessus, le ministre des Finances a le crâne plat et pelé du brochet, ses sept cents dents.

Encore une touche. Ratée bel et bien, cette fois. Je rêvais. Je peste d’avoir rêvé.

Je m’admoneste. Ce n’est pas le moment, monsieur Fallet, de regretter des choses blondes, d’avoir les yeux perdus sur la ligne bleue des Vosges de deux yeux bleus. Ce n’est pas du travail. Tu as beau, faussement désinvolte, paraphraser Rimbaud en déclamant : « On n’est pas sérieux quand on a quarante-six ans », au lieu d’avoir deux gardons, tu n’en as qu’un, et tu sais que c’est grave. Qu’il ne reviendra plus, pareil à la jeunesse.

Je me traite de pomme, jure que je ne le ferai plus. Il fait grand jour. Un soleil d’Austerlitz monte sur Jaligny ébloui par tant de gloire et de lumière. Je pêche dans une toile de Monet. Me voilà au Salon de l’Été, accroché à un mur de verdure.

Alors que je fixe en bougonnant une graine à mon hameçon, je laisse échapper ma canne en poussant un cri pour film d’horreur. Un rat vient d’émerger à un mètre de moi. Mon hurlement le trempe d’effroi, il replonge et, terrorisés l’un et l’autre, nous en avons pour cinq minutes à comprimer nos battements de cœur. Avec cette différence qu’il n’a jamais eu, lui, d’angine de poitrine.

Je n’aime pas les rats. Je préfère les chats, simple question de goût. Durant une heure, je ne vivrai pas tranquille. Il est capable de réapparaître à mes pieds et, cette fois, ce sera l’infarctus. La pêche à la ligne flottante est parfois aussi périlleuse que la compétition automobile de Formule I. En revanche, il est rare d’entamer son casse-croûte au volant d’une Matra lancée à deux cent cinquante.

Je prends enfin mon deuxième gardon, plus petit hélas que le premier, et m’octroie une pause-sandwich en guise de récompense. Bleu ciel, l’oiseau bleu passe, plus affriolant certes que mon rat. « Bonjour, martin-pêcheur ! » lui dis-je, la bouche pleine. Le pain est frais, le vin est frais, la vie pour une fois aussi bien faite que ce camembert, un camembert comme on n’en trouve que dans les romans de Zola.

Cela ne mordra plus. Il est déjà trop tard. Il est déjà dix heures. L’eau s’est refermée, jalouse, sur ses trésors d’écailles.

Au loin, un gobage, plus large d’un couvercle de lessiveuse. Un chevesne. Un garbeau, comme on le désigne dans le Centre. L’espoir refleurit. Ce soir, je prendrai la canne à mouche, je remplirai un panier de garbeaux.

En attendant ce panier fabuleux, c’est avec deux misérables gardons que je rentrerai à la maison. Je ne m’arrêterai pas chez l’Aimée. On ne s’arrête pas pour montrer deux gardons aux foules goguenardes. Le receveur des postes, dans sa barque près du lavoir, en a peut-être vingt ou trente, dans sa bourriche. J’ai beau prétendre non sans fiel que ce sont toujours les mêmes, qu’il ne les ramène jamais chez lui, je sais qu’il pêche mieux que moi. Mais… ce soir… qui passera triomphant chez l’Aimée avec, sur l’épaule, son panier de garbeaux ?

Qui ?


 

 
Ce soir, c’est le soir. Quarante-six ans. A mon âge ! Ce n’est pas encore la nuit, mais c’est déjà le soir. Je voudrais être ce minet sans fesses ni ventre, moulé dans son jean ainsi qu’un cor de chasse dans son étui et qui déambule, trimbalé par les zéphyrs, Absalon hagard, sur le boulevard Saint-Michel. Je voudrais être ce jeune flic rose porc sous un képi bleu. Il écrit, lui aussi, de jolis textes sur un carnet à souches soit, mais qui ne laissent jamais l’intéressé indifférent, malgré les fautes d’orthographe. Il rêve d’être un vieux flic à la retraite. Il a tout l’avenir devant lui…

Je voudrais me tourner le dos et m’en aller de moi en douce. En roue libre, tout le corps dans le vent, dans une descente qui ne finit jamais. C’est trop tard, comme tout à l’heure pour le gardon. Et, le soir, je n’ai leurré qu’un garbeau à la mouche, qui n’avait pas l’air très gai lui non plus, tout seul dans mon panier. Demain, j’en prendrai davantage, mais demain est un jour de moins.

Je voudrais revoir une heure, une minute, trois secondes, Else aux si longues jambes, revoir l’enfant triste que je fus et qui apprit à lire dans Bécassine, revoir mes parents, ces squelettes qui ne sortent plus de leur trou…

Je voudrais être celui-là, qui crut en quelque chose et en n’importe quoi, au lieu de me rider dans celui-ci, qui doute de tout et surtout de l’amour, et ne croit qu’à la fin.

Tout cela ne suffisait pas, sans doute : même les amis vieillissent, en attendant mieux.

Enterrez-moi avec mes deux vélos, mes boules et toutes mes cannes à pêche. J’aurai la plus grande bière du canton, mais la terre est pour rien, dans mon cimetière de campagne. Les merles viendront sur ma tombe, et la neige, et la pluie la nuit.

Je ne suis pas toujours tout noir. Je suis même parfois désopilant, en public. Je suis l’Armstrong du mirliton, quand je m’y mets. Parler de la mort à propos de la pêche ne m’amuse pas du tout. Je ne vois d’ailleurs pas le rapport, sinon que les poissons meurent, mais moi aussi, et vous avec, heureusement.

Aujourd’hui, je cafarde en pensant à la Besbre. Paris est très loin de la Besbre, à plus de trois cents kilomètres, et je suis, à Paris, aussi guilleret qu’un goujon sur de la paille.

La Besbre éclate en gouttelettes, illuminée par une averse, criblée de mouches de soleil, joue du Reinhardt sous ses moulins détruits, désaffectés. La nuit s’abat sur elle, sur la Loire, sur la Soča, en Slovénie. La nuit, tous les poissons sont gris. Tous les poissons sont pris.

Je n’ai pas assez pêché, ni, par extension, assez péché. Je n’ai pas eu le temps. La vie est plus courte que cette truite, qui n’atteint pas la taille réglementaire des vingt-trois centimètres et qu’il convient de relâcher. La vie, qui recouvre l’hameçon de la mort, est ce devon, ce grain de blé, ce ver de terre.

Il faut vraiment, pour vivre, n’avoir rien d’autre à faire.


 

 
« Bords de Marne à Lagny-Thorigny. » Cette carte postale 1900 illustre Les Chasseurs Deux, ouvrage de mon ami Hardellet, en sa jeunesse pêcheur de truites à la sauterelle dans la Gloire, rivière normande dont le titre de bruit et de clarté ne saurait s’inventer sans malhonnêteté.

Ces « bords de Marne à Lagny-Thorigny », édités par A. Maréchal, représentent un pêcheur du dimanche qui salue pour l’éternité les occupants d’une barque. L’un d’eux lui donne un coup de chapeau, chapeau qui ressemble fort à un bicorne d’encaisseur ou d’académicien. Au loin, des fiches d’amarrage, des pavillons, toute l’étendue d’une rivière dont « l’onde était transparente ainsi qu’aux plus beaux jours », comme l’assurait La Fontaine, promeneur en perruque qui savait lire entre les lignes de la main de l’eau.

Je possède bien d’autres cartes postales des rivages de la banlieue parisienne à cette époque. On nous assure qu’elle n’était pas aussi « belle époque » qu’on l’a nommée. Socialement, c’est possible. En matière de maladies vénériennes, c’est certain. Mais, sur la foi de ces vues, nous avons à coup sûr tout perdu, tout gâché, tout sali sur le double plan du charme et de la poésie.

Où ça enfuis, ces estaminets à gibelotte où, en terrasse, des messieurs à canotier et chaîne de montre se jettent une absinthe derrière la cravate à système avant de passer à table ?

Où ça paumé, le « Restaurant de la Pêche miraculeuse » du Bas-Meudon, où monsieur Halloppe servait ses serveuses service compris (j’en vois six sur la carte, sans compter la patronne) aux taquineurs de goujons, probablement butineurs de corsages si l’on en croit leurs moustaches espiègles ?

Où ça sombré, sous quelle H.L.M. désastreuse, le « Restaurant Clodoche » à La Varenne-Chènevières ? Ses tonnelles ? Ses parasols ? Sa friture à toute heure ?

Quelle mystérieuse autoroute emprunte-t-elle aujourd’hui, cette charrette de foin tirée par un cheval dans l’avenue de Versailles, déserte, de Choisy-le-Roi ?

Que sont devenues ces filles de mon pays natal, ces « Cueilleuses d’algues dans la Seine, en aval de Villeneuve-Saint-Georges » ? N’ont-elles pas coulé avec les bateaux-lavoirs et le pont suspendu de mon enfance ?

Ici, Maupassant rame pour éblouir de ses biceps la midinette qui ne dira pas son « non » après dix heures du soir.

Là, près de ces péniches, quel est ce rapin dont se gaussent trois Bibi Fricotin en costume marin ? Ne serait-ce pas vous, my dear Mister Sisley, et how do you do ?

Et partout, assis sur leur pliant ou le banc de leur bachot, hilares, réjouis, rigolards, les pêcheurs, plus gros que Boubouroche, ou plus affûtés qu’Arsène Lupin. Leurs cannes sont de roseau, de bambou, leurs bourriches de chanvre ou de lin, leurs lignes de crin de cheval anglais tordu, de ganse tressée chinée, de cordonnet neuf cheveux, de catgut et autres matières désuètes à jamais effacées des boutiques et des catalogues.

Beaucoup mourront sur la Marne, en amont de leur coup. D’autres sur la Somme, rivière poissonneuse en morts pour la patrie.

Je pose souvent une loupe sur leur visage. Ils utilisaient déjà le chènevis. Ils prenaient beaucoup plus de gardons que nous, et je me souviens, sans remonter aussi loin, des seaux d’ablettes que ramenait du port – devenu « parking » – un de nos voisins qui mettait à profit le loisir du Front populaire tout neuf. Je me souviens de la Seine où je me baignais, où j’attrapais des écrevisses, pas même le choléra.

Je souris jaune face à cette dernière carte postale : « Vitry-sur-Seine. La baignade de Port-à-l’Anglais. » Allez vous baigner dans le Port-à-l’Anglais, de nos jours, je vous le conseille. Mais avant de sombrer, transformé en lampe à pétrole, cramponnez-vous par sympathie à l’ultime des capotes de même nationalité que le port en question, si toutefois la pilule ne l’a pas rayée du royaume des fanfreluches.

Les Chasseurs Deux arborent cette bande : « Monsieur Hardellet, où en sommes-nous avec le temps ? » Je répondrais, moi, que nous en sommes déjà bien au-delà du point de non-retour, ce point de l’espace que l’avion ne peut pas dépasser. Nous ne pourrons pas revenir. Nous tomberons dans la mer. Nous serons tous portés disparus

Comme le « Restaurant Clodoche » de La Varenne.

Le cordonnet neuf cheveux.

Les algues de Villeneuve-Saint-Georges.

La charrette de Choisy-le-Roi.

Les Halles.

Les burons du Cantal.

Comme le père Brassens, « j’ai bien peur que la fin du monde soit bien triste ». Par la vertu magique de l’Expansion, désarticulés, nous vivons en pleine extension. Nous n’avons plus les pieds dans la merde, ils sont coulés dans le béton. C’est gênant pour flâner tout au long de l’aubépine.

Où en sommes-nous avec le temps ? Au temps des regrets, qui jouent du violoncelle à la mémoire de Pablo Casals. Au temps des soupirs. Au temps des adieux. Adieu bientôt, très bientôt, vous les rivières, vous les poissons, vous les oiseaux. Le cul blanc du lapin de garenne est déjà parti. On flingue les rapaces pour les placer, enfin empaillés, sur la cheminée où luit une bûche électrique 220 volts et du plus bel effet.

L’homme ne quittera plus son petit home douillet, barricadé, en armes car, au-dehors, ses fils s’amuseront à tirer sur tout vieillard qui bougera de la béquille.

Ils s’ennuieront tellement, les mignons, qu’il faudra même les comprendre et les absoudre au nom du père, de la mère et de Saint-Tropez.

On ne voit déjà plus guère de pêcheurs, dans l’île Saint-Louis. Le temps de la mort, qui sent le gardon crevé, les chasse un à un, peu à peu, les dirige vers la sortie. Ils s’en vont, sans un mot, la canne sur l’épaule, le tube de pâte dans la poche, rejoindre les lapins de garenne. Myxomatose, métempsycose.

La gibelotte de monsieur Halloppe est désormais fabriquée hygiéniquement dans les usines les plus perfectionnées du monde, garantie de l’emploi, cancer assuré pour la cinquantaine, couronne fournie à l’œil par la seule maison qui ne recule devant aucun sacrifice humain.

Monde, je ris de te voir si tarte en ce miroir. On le disait, jadis, dans mes banlieues rouges et malpolies : « T’as voulu jouer au con, eh bien, t’as gagné une grosse bite ! »

Je n’aime plus feuilleter mes albums de cartes postales.

Le Père-Lachaise est infiniment plus gai, avec ses rues pavées, ses monuments comiques élevés à la fatuité de monsieur Patapon, « propriétaire ». Propriétaire de deux tibias et d’une tête toute en os pour divertir le locataire.

Je n’aime plus regarder ces cartes postales.

Je voudrais pêcher en aval des bateaux-lavoirs, où les ablettes batifolent dans les traînées d’eau savonneuse, les piquer au bout de mon « boyau de ver à soie exotique », trois teintes au choix : vert d’eau, gris ardoise, ou blanc. Après quoi, je prendrais un tram à impériale. Je monterais à côté de ce terrassier terrible et moustachu, sanglé dans sa ceinture de flanelle rouge. Avec l’accent du Berry, il me demanderait si ça a mordu…

Je referme avec rage ce putain d’album de cartes postales, quitte à écraser entre ses pages cet allumeur de réverbères qui s’en va au boulot.

Ma foi, je m’en vais boire un scotch. J’ai comme une envie bête de pleurer, mais ce serait trop bête, et ridicule, au temps de l’Expansion.


 

 
Pouët ! Pouët !

Non, il ne faisait pas « Pouët ! Pouët ! », le klaxon de la voiture de mon frère. La voiture de mon frère était plus petite que le jardin de ma sœur. C’était une 4 CV Renault, la bagnole de Tarin mon frangin.

Pourquoi la revois-je, des quatorze ans plus tard, sous l’aspect plus farce d’une De Dion-Bouton, d’une Bolet-Satan, d’un coupé Gorgonzola ou d’une Chianti Deux Litres à injection ? Aux yeux du souvenir, j’ai mis un pince-nez…

C’était notre première expédition de pêche, et de pêche à la mouche, s’il vous plaît. Depuis un an nous ne jurions que par elle, égrenions sur nos chapelets tous les saints de la mouche sèche (in english, dry fly), Wickham’s Fancy, Zulu, Royal Coachman, Tup’s Indispensable, Soldier Palmer, etc.

Je vous fais grâce de notre érudition. De nature livresque, j’avais tout lu ou presque sur la question, y sacrifiais sans peine aucune mes travaux d’écriture, réduisant d’un cœur plus léger qu’une plume de coq (in english, hackle ) mon ménage à la gêne, au besoin, à la famine enfin.

J’avais dévoré tous les ouvrages des grands auteurs halieutiques, Michel Duborgel, Charles Ritz, De Boisset, Barbellion, Tony Burnand, Jérôme Nadaud, etc. J’avais aimé à la folie la Boîte à pêche de Maurice Genevoix, savouré ce qui demeure pour moi, même en dehors de l’eau, un chef-d’œuvre de goût et de poésie mélancolique, le délicieux Fly Fishing (en français : « Pêche à la mouche ») de Lord Grey of Fallodon, ministre des Affaires étrangères, en 1914, de l’Empire britannique. Ce qui me fait remarquer que, depuis la Grande Guerre, contrairement au fameux presbytère, les ministres ont tout perdu de leur charme et de leur éclat.

Je m’étais donc ruiné, sans vraiment me fatiguer étant donné la précarité de mes finances, en achats de cannes de bambou refendu, de moulinets automatiques, de soies décalées ou à double fuseau.

Pour toutes explications techniques, consulter les auteurs précités. Faites comme chez votre garagiste habituel : écoutez, mais n’entendez rien. Toutes les activités humaines comportent leur part aride de mécanique, plus ou moins ondulatoire selon le degré de gondolage, dû ou non à l’humidité, du cerveau de leurs adeptes.

Frère Tarin, ouvrier chez Renault, quoique se parant à l’occasion du titre ronflant de « chevalier d’industrie », était, à mon image, aussi argenté qu’un stère de bois, lorsque nous mîmes sur pied notre première croisière, ni Jaune ni Noire, tirant plutôt sur le Lie de vin.

Aventuriers farouches, nous repoussâmes l’idée bourgeoise de nous loger et de nous sustenter dans des auberges à trois étoiles, même deux, voire une seule. Nous n’étions pas des alevins d’aquarium, et nos organismes robustes – ne posions-nous pas pour des photos esthétiques du genre « Art-Force-Beauté » ? – friands d’air vif, d’embruns si nécessaire, étaient d’évidence conçus pour s’adapter à toutes les formes du camping sauvage.

Sauvage, il le fut. A la limite du cannibalisme. Objectif : la Lozère ! Les truites de Lozère ! A nous, les mouchetées de la Truyère, à nous les bêtes du Gévaudan, comme nous les nommions déjà dans nos rêves !

Pouët ! Pouët ! Et nous voilà cinglant vers les rivages inconnus, Livingstone et Stanley, Milliat Frères, Charybde et Scylla, le tout revu et corrigé par les Pieds-Nickelés avec toutefois un zeste de Laurel et Hardy. Notre âme en envoi recommandé à notre saint patron, le bon Saint-Étienne de la Manufacture d’Armes et Cycles, qui prie pour nous franco de port !

Ce mois d’août 1959 est un mois de fortes chaleurs. Nous sommes partis de Jaligny, laissant derrière nous notre Besbre trop familière, et nous n’avons pas bouclé vingt kilomètres que je dis à Tarin :

— Ça pue.

Dur d’oreille, il me sourit stupidement, s’imaginant que je viens de lui confier que le fond de l’air était frais. Je comprends qu’il n’a pas compris et, haussant le ton, je traduis mon propos en pur banlieusard :

— Ça schlingue, bordel ! Ça fouette le calfouette ou autre chose, mais ça donne sec, putain !

Cette fois, il me lorgne de travers, pensant que je m’attaque à ses chaussettes, objets de musée qui ont tué sous eux nombre de nos camarades :

— C’est pas moi, merde !

Pour une fois, c’est exact, il a les pieds nus et roses dans ses espadrilles. Il précise, non sans hargne :

— Si ce n’est moi, c’est donc mon frère !

J’apprécie, mais, nullement convaincu,

j’insiste :

— Alors, nom de Dieu, c’est qu’il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark ! Tu sens rien ?

Il plisse les splendides narines qui lui ont valu jadis, sous l’occupation, son sobriquet et admet :

— C’est pas impossible que ça tape.

Il est modeste. Ça ne tape pas, ça cogne à tout va, et par trente à l’ombre. Aurions-nous par mégarde embarqué quelque tinette de campagne ?

— Arrête !

Il comprend que je viens d’émettre l’idée que, tant pis, on fera avec, et que ces exubérances ammoniacales ne nous empêcheront toujours pas de gagner les oxygènes roboratifs de la Lozère. Il me sourit derechef, et :

— T’as raison. On va pas s’arrêter pour si peu.

Tout est prévu dans notre matériel de pêcheur à la mouche, il ne manque pas une « Cock-y-Bondhu » à l’appel, seul le masque à gaz fait défaut, que ne préconisent d’ailleurs ni Ritz ni De Boisset. De nouveau, je comprends que mon pilote n’a rien compris, et donne de la voix :

— Arrête !

Il grogne :

— Faudrait savoir ce que tu veux !

Ce que je voudrais ? Le tuer, tout simplement, mais il comprendrait encore moins, serait le premier surpris. Obéissant à mon caprice, il stoppe enfin.

Je descends, prêt à tourner de l’œil, respire à pleins poumons, entreprends de décharger la voiture. Mon chauffeur m’aide et nous voilà déballant pêle-mêle tout notre fourniment sur le bas-côté de la route, tente, vache à eau, valises, étuis de cannes, paniers, musettes, nourriture et boisson. Il ne nous apparaît rien de spécialement putride dans tout ce fret.

Mais, à l’intérieur de la 4 CV, à présent, c’est la fosse commune mal rebouchée.

Je m’attends à voir surgir une main blême de macchabée. Nous enlevons à tout hasard la banquette arrière pour aller jusqu’au bout de l’horreur. Le corps du délit nous saute avec violence au nez, nous le retrousse jusqu’au front. C’est celui d’une ablette très nettement plus verte que la souris qui trottinait dans l’herbe de la chanson. Nous nous en emparons en titubant et le jetons au loin, non sans nous accuser réciproquement d’avoir oublié là cette prise modique.

Le bataclan réinstallé non sans mal, pouët, pouët, nous reprenons plus gaiement le chemin.

— Ça nous arrivera toujours pas, jubile Tarin, avec les truites de deux livres qu’on va se ramasser sur la Truyère !

— Pourquoi deux livres ? En dessous de trois, on les rejettera à la flotte !

En un commun délire, nous nous racontons les mirifiques parties de pêche qui nous attendent au Paradis de la mouche.

— Tu l’as vu, ce petit gobage derrière la grosse pierre, tout au bord ?

— Vu ! Attaque-le.

J’ai de l’eau presque en haut des cuissardes. J’avance. Là. Pas plus loin. Il faut que je fasse un lancer de dix mètres. Je lève le bras au maximum pour qu’en fouettant la mouche ne tape pas sur l’eau derrière moi. Je « shooterai » deux mètres de soie au moment de poser.

— Qu’est-ce que tu as mis, comme mouche ? questionne Tarin, anxieux, tout en conduisant.

— Une « Black Bivisible » de chez Ragot. Il y a du courant, il faut que je la voie bien.

— C’est vrai que tu y vois clair comme un âne vieux, glousse mon aîné ricanant. Moi, c’est sûr pas celle-là que j’aurais mise !

— Écoute, c’est toi qui pêches, ou c’est moi ? Toi, tu pêcheras tout à l’heure.

Nous doublons un camion quand, prêt à ferrer, je pose sur l’eau mon araignée de plume avec cette grâce de duvet que nous chantent si mélodieusement, dans leurs pages les plus lyriques, les Duborgel et les Tony Bumand.

Un éclaboussement. Un coup de poignet. Je crie :

— Plof ! Plof ! Plof ! Je l’ai ! Un monstre ! Un monstre !

Il se débat avec fureur, le monstre, jusqu’à Clermont-Ferrand. A la sortie de la ville, il « blanchit » enfin, à savoir qu’il se rend et me montre son ventre. J’appelle :

— Tarin ! Tarin !

Étonné, il ne joue plus le jeu, se penche vers moi :

— Qu’est ce qu’il y a ?

— Épuisette, bon Dieu ! Épuisette ! J’ai laissé ma raquette dans la tente !

L’épuisette du pêcheur au lancer ou à la mouche, du pêcheur dit « sportif », est portée en bandoulière, au bout d’un fort élastique, et a la forme approximative d’une raquette de tennis. Illico, en une gerbe d’eau, mon Tarin héroïque tricote des deux cuissardes et se rue à mon secours. Ma Parabolic est pliée en deux, la soie siffle sous les soubresauts que lui imprime encore une superbe fario des montagnes, musclée et pointillée de rouge vif.

Tarin plonge sa raquette dans le bouillonnement, cueille mon « bestiau » comme papillon, et nous regagnons côte à côte la rive en courant. Prudent, je m’éloigne de la Truyère, saisis ma « prise », lui enfonce le pouce dans la gueule et, malgré les dents qui me picotent le doigt, je lui retourne d’un coup sec la tête en arrière pour lui briser la colonne vertébrale.

La mort est instantanée, digne d’un gentleman-bourreau. Le beau poisson se nappe d’un long frisson, se raidit sur l’herbe drue, tout près d’une touffe odoriférante de gentiane, au sein d’une nature d’image d’Épinal, à cent lieues de toutes les villas « Sam Suffy » et de toutes les décharges municipales du monde.

Quelque part, quelques vaches agitent leurs clochettes.

Pauvre truite. Tu ne pourchasseras plus, au printemps, les vairons sur les cailloux, ne te goinfreras plus de porte-bois, ne singeras plus les rondeurs de bedaine des P.D.G. attablés chez Bocuse comme lorsque tu te bourrais de ces crevettes d’eau douce qui ont donné à ta chair ce joli rose qui évoque la pointe de sein des toutes jeunes filles. Ton obus sombre ne se précipitera plus sur les éphémères qui voletaient en bouquet fragile au-dessus de toi, et te rendaient folle.

Tu pèses quatre livres et mesure cinquante centimètres au moins. Tu es plus belle que Brigitte Bardot dans l’extase amoureuse. Je te respecte. Je t’aime. Dans le pré, les sauterelles bruissent, exécutent autour de nous toute une danse du scalp.

Sur la route, Tarin, impressionné par la taille de notre capture, loupe de peu toute une colonie de vacances conduite par un prêtre un peu trop confiant en son étoile. Je note, acerbe :

— Mon pote, tu les aurais fauchés, les niards, officiel qu’on n’avait pas, ce soir, le désagrément de monter la tente !

Il n’a que dédain pour ma réflexion désagréable, et grommelle :

— En tout cas, sans moi, tu l’avais pas !

Il parle de la truite.

Ramenés à l’irréalité, nous la photographions, la vidons, la mangeons à la nuit, à la lueur de bougies que le vent nous souffle au nez.

Notre matériel de camping ne comprend pas d’éclairages au gaz perfectionnés, notre tente n’a pas quatre pièces, salle de bains, véranda, pots de fleurs de plastique. Spartiates, nous n’en ouvrons pas moins une bouteille de muscadet qui ne provient que des caves grandioses du premier Familistère rencontré sur la route. Bouteille que nous a frappée à point la rivière. Pauvres, nous dînons mieux que des riches. Messieurs Dassault ou Onassis ne peuvent se payer le luxe d’une truite sauvage qui vivait à dix mètres de là il y a moins d’une heure. Je regrette pourtant :

— Si on avait emmené du formol, j’aurais pu garder la tête, pour la montrer.

Tarin a un geste sublime :

— C’était qu’une petite ! On en prendra des plus grosses !

Nous roulons toujours. Nous débouclons peu à peu la ceinture d’insécurité de nos onirismes sans frein. Je fais en un soupir :

— On rêve. Si seulement on en pique une d’une livre !…

Tarin enchérit :

— On déconne sec. Tiens, ce soir, une d’une demi-livre, ça m’irait.

— On la fera même pas.

— Alors… un garbeau ?

— Un garbeau, ça serait déjà pas mal, Tarin.

— T’as raison. On n’a pas de pot, nous autres deux.

On en manque, en effet, à l’arrêt de midi. Pour une fois, Onassis et Dassault doivent déjeuner mieux que nous qui, dans un bouchon prétendument bon marché, avalons avec peine l’œuf dur mayonnaise, l’un fossile, l’autre en tube, l’escalope dite « à la bignole » parce que taillée dans de l’antique concierge parisienne d’avant les interphones, la portion de camembert livide affaissé dans ses croûtes de carton, de surcroît prêt à entonner Ramona si nous lui appuyons dessus.

— Foutre ! que j’articule alors que nous redémarrons, si un Suédois passe par là, il saura ce que c’est que la gastronomie française !

Nous quittons les routes nationales, aussi sournoises et éculées que les hymnes de même farine.

La campagne enfile alors pour nous sa robe de vacances, nous montre ses jambes rousses au travers de ses volets verts entrebâillés. Des moutons au regard administratif broutent des pierres qui ressemblent à des moutons. L’eau de Seltz d’une source gicle sur le toit d’une colline. En bas les ruisseaux sont à sec, ou ne transpirent plus qu’un filet vaseux sur des ossuaires de branches. Même les tas d’ordures aux abords des villages – ces tas d’ordures que nous envie la Suisse –, même ces modestes décharges gardent un air rustique de fête patronale sous leurs bidon d’huile désuète et leurs lits-cages.

Un chien nous poursuit, ses griffes crissant sur un bitume approximatif. C’est bon signe. Lorsque les chiens courent sus aux automobiles, et aboient, c’est que la caravane des Parisiens blafards ne défile pas trop souvent dans le bled. En avons-nous vu, de ces « 75 » – moins percutants que le canon – entassés sur des terrains de football transformés en aires de camping et exposés en plein soleil ! Parqués sans même un berger électrique pour les retenir là, nostalgiques d’Orléans-Clignancourt et de Vincennes-Neuilly, ils pèlent en écoutant Europe et Luxembourg, le caniche tondu et la belle-mère poilue à portée de la main, hument entre deux jeux radiophoniques la bonne air des campagnes lointaines et des chiottes plus proches.

C’est à Challier, à même la berge – désertique – de la Truyère que nous nous arrêtons. Tarin écarte les bras, clame :

— Site grandiose ! Touristes, admirez !

Nous nous précipitons vers la rivière. Large, vivante, caillouteuse sur les plats, glauque en ses profonds, semée de roches par endroits, roches derrière lesquelles se tient selon toute évidence la truite de quatre livres qui a voyagé avec nous.

Elle nous voit, nous reconnaît, répond par un gobage à notre salut. Nous ne nous tenons plus de joie. Nous y voilà, en Paradis. Nous avons trente-deux et trente-quatre ans, à nous la vie ! Qu’importe qu’il soit léger, le havresac où nous serrons nos fifrelins, vivons ! Vivons de mouche et de piquette fraîche !

Allez Frères ! Cet ordre obscur était donné, jadis, par de mystérieuses plaques émaillées vissées à même le dossier des bancs publics. Les nouilles, en ces temps reculés, étaient péremptoirement signées : Bozon-Verduraz. Les ascenseurs grimpaient, descendaient les étages pour le compte des mythiques duettistes Roux et Combaluzier. En quel trou de grillon, s’il vous plaît, se sont escamotées ces magies domestiques ?

Allez Frères ! Nous y allâmes, mais avant d’y aller il convenait de monter la tente, faute de quoi la belle étoile nous cueillerait à la nuit noire comme deux escargots transis. Elle fut dressée à la hâte, et de guingois. Nous n’avions pas trop étudié chez les Scouts de France. Si nous avions été, enfants, « Toujours Prêts », ç’avait été davantage à faire les cons dans la rue que des nœuds dans une salle paroissiale.

Notre inexpérience en matière de pêche à la mouche sèche allait s’avérer bientôt plus cruelle que dans la façon d’édifier un double toit. Notre pratique n’arrivait pas à la cheville de notre théorie.

Par exemple, sachez que la mouche doit, dans son va-et-vient d’avant en arrière, demeurer à l’horizontale pendant que s’allonge peu à peu la soie. La nôtre, de mouche, ne respectait pas toujours cette trajectoire, percutait un caillou dans notre dos, y perdait son hameçon. Nous pêchions alors, sans le savoir, avec un leurre désarmé. Lorsque nous nous en apercevions, nous avions déjà raté deux ou trois poissons, saccagé un courant, ruiné des coups en or massif. Le reste à l’avenant, sans parler des lancers qui projetaient la mouche sur l’eau avec une force telle que toutes les truites ou les chevesnes du secteur en mouraient de peur après une série de hoquets pitoyables.

A cette époque, sur la Besbre, à la faveur d’un coup de vent, je me suis planté une gracieuse « Jenny Spinner » dans la joue. C’est une situation ridicule. Impossible de retirer l’hameçon de la chair, l’ardillon étant justement prévu pour éviter un décrochage intempestif.

Comble de malchance, j’avais rendez-vous, vers cette heure-là, avec un monsieur que je ne connaissais pas mais qui entendait m’inviter à la pêche. Je coupai le fil et m’en fus au café, lieu de notre rencontre, le visage ainsi paré d’une fleurette plutôt insolite. Avant mes explications embarrassées, le monsieur dut croire que je lançais, non pas la mouche, mais une mode équivoque et bizarre. Seule la pince d’un docteur put me délivrer d’un ornement comique qui n’ajoutait rien à mes appas.

Bref, la tente érigée, nous enfilons nos cuissardes et, canne en main, cœur battant, nous pénétrons dans l’eau.

Je pense à un autre mot de Jean Rostand : « On ne s’habitue pas à une figure qui plaît. » Jamais je ne me suis lassé, ne me lasserai de cet instant-là, où l’eau, jusque-là étrangère, devient tout à coup femelle et caresse. Se fait souple, algue, élastique, liane, lèvres. Vous enserre et, malgré le caoutchouc des bottes, vous enveloppe les jambes de fraîcheur. Et l’eau de votre corps se confond avec l’eau de la rivière, et s’y fond. C’est le bien-être et c’est la volupté, la joie de vivre et sa fragilité. Ce bonheur à la portée de tous les pieds dans l’eau, je le sentirai toujours sur ma peau.

S’il m’était offert de choisir l’endroit de ma mort, je le connais, je l’ai élu depuis longtemps. C’est, en aval du moulin de Jaligny, un grand tournant où la Besbre longe une falaise et une plage de cailloux rudes et blancs. Sur cette plage on trouverait mon corps, tel celui, foudroyé, d’un gros lièvre. Les langues de la Besbre lècheraient mes semelles. A mes côtés, ma canne à pêche que, pour la première fois, je ne démonterais pas.

Ne rêvons plus. Je suis dans l’eau jusqu’aux genoux. Heureux comme l’admirable cantonnier du sketch de Fernand Raynaud, ce cantonnier qui devait, j’en suis persuadé, se rendre à la pêche au matin de son jour de congé. Qui ne pouvait pas ne pas aller à la pêche, inscrite en clair, en vérité, dans les marges de son personnage.

L’eau chante autour de moi, à voix basse, sa chanson pure d’eau froide et propre qui roule les pierres, frise les herbiers, se heurte aux rives, plisse les draps bleus de son lit et de son ciel de lit. C’est un bel animal que l’eau de la Truyère, et le soleil qui tombe enfin de haut lisse de lumière son poil, ses flancs frissonnants de jument de brasseur.

Je remercie la pêche. Sans elle, je ne serais pas libre et debout au milieu de toute cette eau. La pêche n’est pas ce qu’un vain peuple pense. La pêche est le meilleur prétexte pour être au bord de la rivière, dans le ventre de l’eau. Seule la pêche permet avec l’eau cette intimité, cette familiarité, cette complicité. Le pêcheur et l’eau sont cul et chemise. Je ne suis pas du tout certain que l’eau puisse se passer du pêcheur. Sans lui, il lui manquerait quelque chose : son plus fidèle ami, son amant le plus fou. En somme, que seraient Roux sans Combaluzier, Bozon sans Verduraz ?

Là-bas, Tarin s’applique et tire la langue. J’entends siffler sa soie, vois l’arabesque qu’elle dessine sur un fond de couchant d’un rose de combinaison en indémaillable.

Je ferre un poisson. Tarin se retourne, comme lui piqué au vif. Tarin n’est sourd que si vous lui demandez de vous passer le pot de moutarde. Si vous insistez, il grogne, soupçonneux : « Pour quoi faire ? » Ce qui vous cloue le bec, car vous ne songiez pas le moins du monde à vous tartiner les cheveux de ce condiment, ni à en crépir le plafond.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écrie-t-il, une truite ?

Non. Cela se défend trop peu. Je crie à mon tour, déçu :

— Un chevesne !

Je le décroche et le remets à l’eau. Car nous ne tuons pas toujours, il ne faut rien exagérer. Quand nous n’avons pas d’ami à qui offrir ce tas d’arêtes qu’est un chevesne, nous lui rendons généreusement la liberté.

Je suis dans l’eau jusqu’aux genoux. Heureux qui comme Ulysse ! Heu-reux comme le cantonnier !… Patatras !… J’y suis soudain jusqu’au menton.

Je n’ai pas vu un trou, j’ai glissé, qu’en sais-je, mais m’y voilà, dans le cidre, bien enfoncé, aisselles comprises, dans une lessiveuse de vase. Je gueule au charron, au secours, patauge, m’étale de plus belle en essayant de me dégager.

Mon andouille de frère daigne enfin rappliquer, plié en deux de rire, un rire atroce, exaspérant. Je n’ai pas le loisir, dans ma position regrettable, d’évoquer cette phrase de Rimbaud : « Et le printemps m’a apporté l’affreux rire de l’idiot. » Je brame, moins littéraire, que je coule, que je me noie.

Nous n’en sommes pas là, mais Tarin, malgré tout, se décide à me tendre une main forcément fraternelle.

Tiré de mon pétrin, croissant mouillé, buvard piteux, je me replie en désordre sur la berge, trempé, ruisselant de flotte, dégoulinant de bile. Je m’allège de mes cigarettes en charpie, de mes cuissardes devenues citernes. Je gèle et, exécrable caractère, je maudis à plus soif la pêche, la mouche, la Truyère, la Lozère, l’univers, jure le saint nom de Dieu avec une telle force de frappe, une telle démesure ordurière qu’elles doivent l’épater, sur son nuage, même s’il en a entendu d’autres.

Tarin, prudent, a vite mis un kilomètre entre nous. J’éprouve le désir sombre de casser ma Parabolic sur mon genou pour en finir une fois pour toutes avec cette saloperie de bordel de merde de pêche à la mouche, mais le souvenir de son prix coquet me retient à temps sur le bord de mes abîmes.

Un quart d’heure plus tard, philosophe, sec, serein, en survêtement et en bottes, je pêche de la rive. J’ai vissé sur ma canne mon moulinet de rechange, l’autre couine à la mort, déréglé. Je le démonterai demain. Demain, il fera jour. Et beau, ces étoiles naissantes dans un ciel poli me le promettent.

Des gobages s’arrondissent sur l’eau qui vire au bronze foncé. Des poissons crèvent cette armoire à glace mouvante, avec des bruits lointains de bouteilles qu’on débouche. Je prends encore un chevesne, puis deux, un peu inquiet quand même du retard que met notre truite de quatre, trois, deux… une livre… à se manifester.

A la nuit faite nuit, Tarin réapparaît, fourbu, bougon, moustaches hérissées. Lui aussi n’a attrapé que des chevesnes. C’est suspect. Nous regagnons la tente, ombres chinoises découpées cette fois dans les noirs pâturages, jetons nos nouilles à cuire dans deux litres de l’eau de la Truyère. Une boîte de corned-beef les accompagnera car, ce soir, Lucullus dîne chez Lucullus.

Répondant à sa façon à ces damnés garbeaux qui gobent encore sous la lune, Tarin ouvre un litre dont le bouchon saute en un sympathique claquement de langue. J’allume une bougie. A sa lueur tremblante, nous emplissons nos quarts.

— Faut pas se laisser abattre, affirme mon cher frère en reposant son quart vide sur notre sobre table pliante de contre-plaqué. Je profère :

— Santé, bonne humeur !

En reposant mon quart vide, j’ajoute :

— Pour des fly fishermen, pas très british, ce rouge. Lord Grey of Fallodon y trouverait à redire.

Tarin remplit les quarts d’autorité et, de mauvaise foi :

— Ton Lord Grey of Fallodon, il pêchait dans un aquarium. Nous, on n’a pas un parcours privé !

Nous buvons et il achève, rigolard :

— D’abord, nous, on n’a pas de pot.

Côte à côte sur nos matelas pneumatiques, enfouis dans nos duvets, nous ferrons toute la nuit, ne savons plus, l’âme du vin aidant, où donner de l’épuisette. Les truites s’amoncellent sur le tapis de sol. Au coin de leurs gueules béantes, la mouche qui les a bernées vibre encore sous la brise, pâquerette louche, ténébreuse aigrette de pissenlit. Wickham’s Fancy. Tup’s Indispensable. August Dun. Greenwell’s Glory.

Et Irish Sedge.


 

 
La Truyère, toujours. Cette fois au matin. Elfes à moustaches, les frères Karamazov de l’art halieutique batifolent dans la rosée, font toilette succincte avant de préparer le café.

La rivière est calme, qui sommeille plus longuement que les hommes. Nous ne verrons, sur ses rivages, ni la Vouivre nue parée de son seul rubis ni les bathing beauties de Mack Sennett moulées dans leur maillot de bains d’avant 14. Mes cuissardes, mon gilet de pêche et mon pantalon fument au soleil.

Arrive peu après un paysan aux yeux de cochonnet de pétanque planqués sous des sourcils de président de la République.

Il nous examine de loin comme si nous étions des têtes de bétail, s’approche enfin. De près, c’est le père Dominici. Il saisit que nous ne sommes pas anglais – O mânes de notre bon Lord Grey of Fallodon – quand nous lui offrons civilement une très bourbonnaise goutte de prune, qu’il siffle en homme. Nous interviewons illico ce noble agriculteur :

— Qu’est-ce qu’il y a comme poissons, dans votre rivière ?

Il réfléchit une heure, lourd de secrets, grommelle à regret :

— Oh, y en a. Ça, y en a…

Une autre goutte et il enchaîne, soudain bavard :

— Mais moins qu’dans l’temps. Quand j’étais gamin…

Tous, quand ils étaient gamins, air connu, ils en bourraient des panières à linge, avec une branche, une ficelle et une épingle à nourrice. Pêches miraculeuses autant que rétrospectives, sœurs des histoires de fesse et de régiment, vous me bavez sur les cuissardes !

Je coupe et demande à notre Pompidou rural :

— Il y a de la truite, là-dedans ?

Il réfléchit encore, puissamment. Il y a du Einstein, dans ce Dominici de Mont-boudif. Il lâche, du bout de ses quatre dents caca d’oie :

— Y a du cabot, ça oui. Du cabot.

Il ne s’agit pas de chiens, mais de chevesnes. Tarin, engageant :

— Mais y a des truites, quand même ?

Il ne veut pas nous décevoir, apprivoisé par notre doux flacon qu’il bigle de côté :

— Quèque-z-unes, ça oui.

Si nous l’écoutons, il viendra s’abreuver à la tente tous les matins, jusqu’à l’extinction des feux de notre bouteille de brise-ménage. Nous ne l’écoutons plus et il reprend son chemin, pesant et lent comme une saison.

Nous décidons de plier bagage, de fuir ces terres de braconniers. Ce laboureur et ses enfants doivent, dans leur étable, receler tous les genres de filets, du trémail à l’épervier.

Nous quittons la Truyère. Nous reverrons par hasard cet endroit cinq ans plus tard, non sans une pointe aiguë de chagrin. L’E.D.F., entre-temps, sera passée par là, aura tout englouti sous un barrage. L’emplacement de notre campement sera recouvert par dix mètres d’eau morte. Nous nous apitoierons devant ce souvenir perdu. Nous oublierons ma baignade, notre poignée de pauvres chevesnes. Nous avons été heureux, là, avec nos nouilles, notre bœuf en conserve, et les derniers rayons de notre jeunesse.

Face à ce faux lac désolé, nous comprendrons que nous allons de cimetière en cimetière, de miroir en miroir, de mégot en mégot.

Adieu Truyère, qui fit mouvoir les aubes des moulins. Fais bien marcher les fers à repasser.

Pouët ! Pouët ! Nous voilà repartis. Nous pêchons sur le Lot, puis dans les gorges du Tarn. La guigne et les chevesnes nous suivent partout.

Dans un courant, ma boîte à mouches tombe au jus. Je galope sus à mes artificielles déchaînées, n’en récupère que la moitié, ce qui me vieillit de dix ans.

Ailleurs c’est, d’une carrière qui surplombe l’eau, un bloc qui se détache, dévale la pente, fauchant les chênes centenaires sur sa route. Tarin, qui pêche en contrebas, n’entend rien de ce fracas monstrueux, ne lève pas même la tête, tête superbement amputée de ses deux oreilles, ce jour-là.

Résigné, j’assiste de loin à la scène. Quand cet autobus de pierraille aura désintégré mon frère, c’est dans une tabatière que je ramènerai les restes de son fils à notre vieille mère estomaquée. Ils y tiendront à l’aise.

In extremis, le doigt de Dieu dévie le rocher qui ne tombe, en une gerbe d’eau haute de six étages, qu’à dix mètres de Tarin. Celui-ci, intrigué par ce léger clapotis, se retourne, avise cette montagne qui n’était pas là tout à l’heure, hausse les épaules et se remet, peinard, à surveiller la dérive de sa mouche.

J’ai oublié le nom de cette rivière, proche de Saint-Chély d’Apcher, où nous barbotons un peu plus tard. Nous remontons, bredouilles, harassés et grognons au hameau où, toujours débordant d’espoir, nous avions laissé la voiture.

Nous buvons une chopine dans un débit de boissons qui, lui, n’est pas sorti de ma mémoire. Le début du siècle l’avait planté là par mégarde, abandonné dans ce lieu-dit de quelques feux. Tout n’était que douceurs et tendresses de vivre, en cet endroit béni qui sentait la moisson, la cire d’abeilles, l’ombre et le fruit.

Aux murs, que l’on ne badigeonnait à la chaux qu’à chaque déclaration de guerre, pendaient à des clous rouillés des réclames pour des apéritifs ou des digestifs d’un autre âge tels que « La Cressonnée » ou « La Gauloise ». La table de chêne, culottée par des millions de culs de verre et de litres, avait jusque-là échappé aux impitoyables investigations des antiquaires, ainsi que les bancs frottés aux fonds de pantalons de velours.

Dans un coin, trois chats et un chien de chasse dormaient les uns sur les autres, qu’aucun coup de pied ne réveillerait méchamment. Quelques mouches ronflaient, collées à un attrape-mouches que n’avaient pas encore détrôné les bombes de DDT.

— Bien fait pour les mouches, pensais-je en songeant aux miennes.

Ajoutez à ce bistrot les patrons, un bonhomme et une bonne femme qui ne nous regardaient même pas comme des étrons fumants, nous souriaient, nous parlaient gentiment, et vous comprendrez que je ne suis qu’un horrible réactionnaire et que, par bonheur, je ne suis pas déjà le seul.

Je viens de lire, avec un haut-le-cœur, dans une revue pour cadres progressistes, une édifiante critique de films. Je vous en livre cet extrait : « …déplaisant par ses sympathies pour les valeurs les plus terre à terre de la France étemelle. Par sa trivialité satisfaite. Être un cinéaste réactionnaire à vingt-huit ans, qui l’eût cru ? »

Mon Dieu, j’y étais, assis sur ce banc, au sein des « valeurs les plus terre à terre de la France étemelle » et les trouvais fort à mon goût, sans être, à mon avis, spécialement fasciste. « Réactionnaire », qu’est-ce que c’est, monsieur le critique de films avec bonne espagnole, appartement à Passy ?

S’il ne s’agit que de réagir contre le poulpe de la connerie aux mille ventouses, que de douter un tantinet du « ciel à ciel » de la France future des promoteurs et des ordinateurs, de la France de Créteil et de La Défense, de la France des Tours Montparnasse et des tours de cochons, alors c’est vrai, j’avoue, je suis réactionnaire. Qu’en tant que tel on me pende par les noix, qu’on me les couse dans la bouche pour m’empêcher de gueuler. Quoique réactionnaire, avec le droit de grève je revendique celui, pour le moins démocratique, de gueuler à tue-tête. C’est français, n’est-ce pas ?

Bref, réactionnaires ou non, nous étions bien, Tarin et moi, sur ce banc qu’un tabouret de polystyrène eût probablement traité de bois nazi. Merveilleusement bien. Réconciliés avec le monde et même avec la pêche. Tarin me dit :

— On n’est pas malheureux !

Je lui réponds :

— Ça peut aller.

Ces propos d’extrême-droite sont interrompus par l’arrivée de Tartarin. Un personnage de cinquante ans aux traits amollis par les gifles, au maintien flasque d’auteur de lettres anonymes, au menton fuyant pour mieux se cacher sous les replis du cou, bardé de cannes à pêche et de musettes, vient d’entrer dans le café. Solennel, maître de lui comme de l’univers, c’est ce monsieur important que nous avons tous, hélas, approché, qui conduit mieux que quiconque, qui ne se laisse pas marcher sur les pieds par le patron, qui commande à la maison, qui France aux Français, qui n’est pas tombé de la dernière averse, qui a sa conscience pour lui, qui a été jeune lui aussi, qui ne sait pas qu’il est cocu par son voisin ni que ses enfants, entre eux, ne l’appellent que « le vieux con ».

Il nous avise, nous reluque de ses yeux de goret, puis, inquiet :

— Vous avez pris quelque chose ?

— Rien.

Rassuré, il se rengorge :

— Vous pêchez à quoi ?

— A la mouche.

Un rire débonnaire secoue cette courtepointe :

— Vous n’y êtes pas ! Mais alors, pas du tout ! Au mois d’août, il faut pêcher cette rivière à la sauterelle. Uniquement à la sauterelle. Voilà vingt ans que je viens en vacances ici. Je la connais mètre par mètre, la rivière. La preuve.

La preuve, il nous l’exhibe enfin, trop content de nous voir. Il nous sort d’une de ses musettes deux chevesnes de cent grammes. Encore des chevesnes ! Nous nous extasions poliment. Il a raté une truite de trois kilos. Parfaitement, trois kilos. Mais il l’aura. Il a son idée là-dessus, il ne nous en dit pas plus long. Il a pitié de nous, nous lance avant de sortir :

— Mais, vous savez, la sauterelle, ça ne résout pas le problème. La connaissance de la rivière non plus. Faut être de la partie.

Il nous laisse humiliés. Ne serions-nous pas de la partie ?

— T’as entendu, Tarbouif ? Faut être de la partie.

Tarin s’insurge :

— On en est bien autant que ce gros sac !

Je l’agace :

— Non, mon pote. On est que des minables. Faut qu’on se résigne à pas être de la partie.

Nous consultons la carte, nous penchons sur tous les méandres bleus figurant les cours d’eau. Nous en repérons un, entre Saint-Chély d’Apcher et Saint-Alban, qui s’appelle, tout guilleret, le Chapouillet.

Marchons pour ce Chapouillet, qui ressemble comme deux gouttes de bon vin au coureur cycliste Poulidor. Pas seulement, quand nous le découvrons, par le côté rustique et franc de son nom. Il a son abord sympathique, sa courtoisie, ses façons de « France étemelle », son allure de ne pas se prendre pour le Rhône en personne, de se contenter d’être ce qu’il est, un ruisseau sans traîtrise, frais et net.

C’est dans le Chapouillet, Brassens, et dans son eau d’ « A la claire fontaine » qu’ « elle se baignait toute nue », ta bergère. Encore une que nous n’avons pas vue, Tarin et moi. Mais que de jolies pêches nous y fîmes, dans notre Chapouillet de poche, ce ru déroulé sur le billard des prés, cette rigole de charme où fleurissait le nénuphar et plongeaient des grenouilles de piscine olympique ! Nous avons campé trois jours près de lui, qui tournait tout autour de nous ses bouclettes de rivière d’enfance, de fleuve pour Disneyland. Il était bourré jusqu’aux berges de petits chevesnes qui se battaient, ouvraient un large four pour avaler nos mouches. Nous étions fort copains avec ces garbotiaux. Un genou en terre pour leur lancer les plus rustiques de nos imitations, nous les prenions, les rejetions, les reprenions sans qu’ils se fâchent, contents de jouer avec des grandes personnes.

Une fois pourtant, une seule, nous en gardâmes de quoi remplir à craquer une bourriche. Comme Tartarin, nous avions notre idée là-dessus. Nous lui portâmes le soir, au café du hameau, cette pêche digne de Jésus soi-même. Il bégaya, ravalé au triste rang de la méduse aux yeux des patrons réjouis :

— Vous… vous les avez pris… à la mouche ?

— Sûrement pas à la sauterelle ! rugit Tarin pour l’achever.

Et, pour qu’il ne bougeât vraiment plus du tout, nous ajoutâmes en un bruyant chœur antique :

— Seulement, voilà… FAUT ÊTRE DE LA PARTIE !

Douloureux, il a rabaissé sur ses pauvres yeux de tête de veau ses paupières en capote de fiacre, est sorti en trébuchant, a coulé, enclume, dans la nuit.

Nous ne l’avons plus rencontré que par hasard, au restaurant, dans un magasin, un train, partout où s’élève, sans réplique, la voix sentencieuse de la bêtise.

Nous avons offert notre royale friture aux patrons qui, enchantés de la leçon

— « Vous avez bien fait de lui rabattre le museau ! » – nous ont retenus pour manger la soupe. Et quelle soupe, avec dedans rien que de vrais lardons, de vrais choux, de vraies pommes de terre, et de la vraie chaleur pour tremper le tout. La soupe de l’amitié, des bons amis qui ne se sont jamais vus, ne se reverront jamais, qui n’ont pas beaucoup à se dire, sinon un grand sourire par-ci par-là. Cette soupe m’est restée dans le cœur, la louche droite dans la fumée.

Tarin, nous ne retournerons plus pêcher sur le Chapouillet. Les vaches, qui sait, l’ont peut-être tout bu, il était si petit. Se traîne-t-il sous deux pieds de mousse de détergent, sous un linceul de bave méphitique ? Quoi qu’il en soit, fût-il resté le même, nous reconnaîtrait-il, lui ? On ne pêche pas plus deux fois dans la même eau qu’on ne s’y baigne.

Du Chapouillet, nous sommes allés, cette année de soleil-là, au pied du Puy Mary et dans les bras de l’ami Vers, prince auvergnat de la pêche au lombric et de son joli village du Claux. Sur la Santoire, rivière à truites enfin, j’ai pris quatre truitelles.

Nous avons fait un beau voyage, crois-moi, Tarin. Et je vous jure que je ne le ferai plus. En voiture, vieux frère.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— En voiture !

— Ah bon ! Je me demandais pourquoi tu parlais d’engelures…

Pouët ! Pouët !

Allez Frères, et que Bozon et son inséparable Verduraz aient pitié de notre âme !


 

 
La pêche m’a souvent poussé à boucler des malles qui, sans les mirages des eaux lointaines, seraient sagement demeurées dans leur débarras.

Alphonse Allais parlait de « toutes les bizarreries qu’il est si facile d’éviter en n’allant jamais plus loin que Ville-d’Avray ». Mon Ville-d’Avray personnel a nom Jaligny-sur-Besbre et je soutiens que mon bonheur – ou du moins son ersatz – ne se trouve qu’à l’intérieur de ce canton béni des dieux, des écureuils et des pruniers dont on extrait la plus parfumée des gouttes. Dès que j’en sors, qu’on m’en arrache comme un clou, comme une molaire, je m’étiole et mue à la jeune fille chlorotique des feuilletons du xixe siècle.

Paris-Parking, sans les pauvres amis qui s’y dessèchent à mes côtés, ne me serait qu’une sombre corvée de peluches, un enfer de hargne. La pêche seule peut me décider à quitter quelques jours sans trop de chagrin mon doux Jaligny perdu sous les branches, ce village anonyme dont je suis l’incontesté Du Bellay. N’y venez pas. Il n’y a rien à voir. Surtout pas moi. Je suis à la pêche, on ne vous dira pas où.

Tarin en sautoir, j’ai prolongé ailleurs, deux ou trois fois, l’enchantement du Chapouillet. Nous avons cuit nos nouilles, vidé nos litres, lancé nos mouches dans le Jura, sur l’Ain, sur la Loue.

Nous avons même, à la longue, pris des truites – des vraies, celles-là – et des ombres. Le champignon de notre tente a poussé sur bien des rives, toujours désertes puisqu’il suffit, pour cela, d’éviter les camps de concentration des vacanciers grégaires pour dénicher le paysage où le troupeau brouteur de transistors n’a pas encore planté le drapeau infect de ses papiers gras, de ses papiers en règle, de ses papiers à cul.

Vint un jour où l’étroitesse d’un hexagone « rénové » finit par nous choquer. Il existait encore quelque part quelques nations sous-développées, ainsi nommées pour la pureté de leurs eaux, leur pauvreté en bouillons de culture, leur dénuement tragique en industries pétrochimiques. Des misérables y subsistaient de l’agriculture et de l’artisanat, les bouchers n’y roulaient pas Rolls-Royce, les contrefacteurs de la vie y étaient même punis par la loi.

Nous rêvions de nous rendre dans un de ces états typiquement réactionnaires, la Yougoslavie. Nous lisions, ébaubis, d’enthousiasmants reportages sur cette contrée barbare dans les colonnes d’Au bord de l’eau, de Toute la pêche ou de la Pêche et les poissons, ces revues où tous les printemps se dissimulent, pudiques, sous des termes techniques et les subtilités d’un langage abscons d’initiés interdit au profane, au promeneur, à son « ça mord » de primitif goitreux.

Lorsque « ça mord », innocent, ce n’est pas en priant Saint-Glinglin, ce n’est pas en accrochant un confetti à un trombone de bureau. Il s’agit du résultat de longues études, de longues marches à la Mao, de savoir, d’habileté, de patience, d’observation, il s’agit d’amour. Mais allez donc expliquer cela au père « Ça mord ? », ce rat des berges au sourire de moule marinière ! Autant lui dire gaillardement : « Parle à mon cul, ma tête est malade ! »

Yougoslavie, voilà que tu nous tiens ! Partons ! Quatre frères Aymon s’entassent dans une D.S. d’occasion. Deux frères Tissier se sont joints aux frères Fallet pour l’une des plus poignantes expéditions des temps modernes. Des calomniateurs prétendront par la suite que ces frères Aymon n’avaient guère l’aspect de chevaliers montés sur leur cheval Bayard, mais bien plutôt celui, plus pittoresque paraît-il, des frères Dalton des bandes dessinées.

Dans un fracas de gamelles, de piquets de tente, d’étuis à cannes et de litrons entrechoqués, nous cinglons, traversons l’Italie de bar en bar en cette fin de mai 1965. Direction Tolmin, Slovénie.

Sans un regard pour les habituels sites grandioses, nous roulons bille en tête, mouche en tête. Notre Graal a des nageoires, que nous quêtons à l’épuisette autour du globe, l’imagination, l’exagération poétique n’étant pas les moindres vertus du pêcheur. L’aventurier d’aujourd’hui, Péguy, n’est pas le père de la famille Fenouillard mais l’homme à la recherche de l’eau dernière, de l’eau sacrée où, dans le bénitier, la cuissarde remplace la main racornie de la fameuse punaise de sacristie, insecte d’ailleurs dédaigné de la plus gloutonne des vandoises.

Après la frontière yougoslave franchie à Kobarig, qui fut jadis le Caporetto de notre vieux camarade de pêche papa Hemingway, nous pénétrons au sein d’une terre curieuse aux yeux des baladins fourbus du monde occidental que nous sommes.

Lors d’un voyage ultérieur et d’un arrêt à Venise, ne fûmes-nous pas, baladins encore plus véreux dudit monde, sidérés par la découverte d’une ville forcément épargnée par la diarrhée automobile, ses rues n’étant, merveille, que de l’eau ?

J’ai dit terre curieuse, oui, et anachronique, où ne circulaient guère que deux ou trois camions parmi les charrettes à chevaux. C’était, un peu, le décor nostalgique, soudain ressuscité des morts, de mes chères cartes postales 1900. Je suppose qu’il y sera mis bon ordre sous peu, si ce n’est déjà fait, et que les républiques yougoslaves emprunteront au plus vite les glorieux chemins de la Dégradation Économique, de la Croissance et de la Consommation, que leurs habitants gavés tendront gaiement en holocauste au Moloch de l’Expansion la livre de chair de leur foie gras.

A cette époque-là, on lavait bêtement son linge dans la Soča, comme je l’ai vu encore laver dans la Besbre il y a peu d’années. Par malencontre, en cette fin de mai, Dieu – socialiste sinon soviétique – n’est pas avec nous, suppôts du Capital, et il pleut. La Soča, que nous connaîtrons plus tard d’un bleu de mer, d’un vert de feuillage, est boueuse, « boule » comme nous disons chez nous, impêchable à la mouche. Pas même praticable à la cuillère.

Nous achetons quatre parapluies à Tolmin et nous voilà perdus, bolets noirs, en terre étrangère. Les auberges nous voient, moroses et trempés, nous réconforter au vermouth sous d’infatigables portraits de Tito. Entre-temps, nous campons et pêchons malgré tout pour justifier notre présence en ce fin bout du monde.

Le lendemain de notre arrivée pluvieuse, démoralisé, seul, je lance ma mouche dans un recoin d’eau morte un peu moins sale que les flots jaunes de la Soča en crue, quand je sens derrière moi une présence humaine.

Je me retourne, prêt à mourir en brave sous le poignard d’un Oustachi, et découvre, appuyé sur sa fourche, un paysan slovène qui me considère avec aménité. Il n’a rien du « partizan » farouche, ressemble plutôt à l’un des nains de Blanche-Neige.

Il me sourit, me baragouine du yougoslave, je lui réponds en charabia français. Je m’approche de lui qui, sceptique, prend entre deux doigts ma « Royal Coachman ». Il secoue sa tête frisée, roule ses yeux de bleuet. Je ne suis pour lui qu’aberration, sénilité chues de contrées obscures. A coups de « fransoze », voire de « De Gaulle », il saisit ma nationalité, s’étonne nettement de voir un compatriote de Descartes et de Cerdan s’obstiner à pêcher à la mouche dans une rivière chocolatée alors qu’il serait d’évidence plus orthodoxe et plus rentable d’y traîner un ver de terre.

Il ne soupçonne pas que, premièrement, Lord Grey of Fallodon en ferait une pirouette dans sa tombe, deuxièmement que les autorités slovènes interdisent l’usage de tous les appâts naturels.

Après avoir tiré avec effroi sur la Gauloise que je lui ai offerte, il s’esbigne avec sa fourche, sa courtoisie lui ordonnant de me sortir de mon ignorance crasse et de me fournir au plus tôt des lombrics, que nos bons auteurs nomment par ironie, la « mouche du jardinier ».

Il est adorable, ce lutin titiste, mais je me demande avec ennui comment, pour ne pas le froisser, je vais pouvoir lancer un ver de terre avec une canne à mouche sur ces eaux louches. Au premier mouvement du fouet, le ver s’arrachera, se coupera en deux tronçons qui fileront en bolide dans les airs, coifferont peut-être disgracieusement mon généreux rural.

Il réapparaît peu après, soucieux. Je comprends qu’il n’a pas par bonheur déniché ce qu’il me destinait. Je comprends aussi qu’il cherche de toutes ses forces à me faire plaisir quand même.

Alors – que Dieu t’abreuve de Slivovic jusqu’à la fin de tes jours, ô brave petit bonhomme, et te garde de toute civilisation, et fasse de toi la tarte à la crème de son Paradis ! – la face de mon Yougoslave s’illumine. Il a trouvé. Il s’agenouille, farfouille dans son sac à dos et me tend, réjoui… trois brins de muguet.

Le métier d’écrivain n’est pas toujours rose. Jamais je n’aurais dû parler de ce muguet. Il aurait dû, comme le Cha-pouillet, rester tranquille au plus profond de moi. Dure profession que celle qui consiste à montrer ses fesses quand il y a aussi peu de Phryné dans la corporation !… Au moins, messieurs dames, regardez-le bien, ce muguet. N’y touchez pas. Respirez-le. Et souhaitez qu’un jour on vous offre le même.

Le soir, toujours dégoulinants, nous nous lamentons en notre idiome auprès de la sorte de commissaire du peuple préposé au tourisme de pêche, tourisme qui rapporte malgré tout pas mal de devises – on nous refuse le maravédis local – aux autorités de Ljubljana.

Il nous apparaît que l’autre compatit, en un volapük très pur. Puis le voilà, mû par une idée de génie, qui s’agite, pointe un doigt sur la carte du secteur pour nous désigner un affluent de notre tourbière de Soča. Il glapit :

— Bača !… Bassa !… Clara !…

Hormis Tarin, qui le fait répéter trois fois, nous avons compris que cette Bača basse et claire nous serait la roue de secours que nous n’espérions plus.

A l’aube suivante, nous sommes sur ses rives. Engoncés dans nos imperméables, la pluie tombant toujours en cordes de contrebasse alternées de cordes de pendu, nous découvrons, ravis, que malgré le déluge les eaux sont plus cristallines que limonade. Il y a là sans doute quelque phénomène naturel dont nous nous contre-fichons comme de notre premier hameçon accroché dans un arbre : surgies des ondes progressistes, ombres et truites socialistes saluent nos mouches !

A part quelques poissons sacrifiés pour le déjeuner, les autres ne risquent que les secondes de peur nécessaires pour les rejeter à leur élément. Je les embrasse parfois, en cachette. Honnêtement, cela doit leur procurer moins de plaisir que celui qu’ils m’ont donné.

Que l’on n’aille pas croire que ces poissons sont des demeurés gobant à tort et à travers. Ce ne sont pas des électeurs. Une mouche mal présentée est dédaignée sans fioritures. Tant mieux. Que serait le bonheur, sinon une disgrâce, s’il courait les rues ?

L’intérêt sans pareil des rivières yougoslaves – je ne puis citer que celles-là – réside en leur peuplement à la chinoise, à la qualité de leurs eaux. Il est vrai que, là-bas, le nombre de prises est limité, qu’on ne se fourre pas dans le carnier ou le panier des truitelles d’une taille de goujon, pas plus qu’on ne massacre à l’œuf de saumon, à l’asticot, etc., ou qu’on ne barre un cours d’eau au filet, ou qu’on ne le ratatine au chlore, tous sports pratiqués avec maestria en France.

Un choix de gardes vert-de-gris veille sur la moralité de la rivière à l’aide de jumelles d’approche qui ne sortent pas d’une pochette surprise. C’est peut-être désagréable, mais efficace. Le papier gras, à Hyde Park, coûte cent trente mille anciens francs. Il n’y a pas de papiers gras dans Hyde Park, comme par hasard, comme c’est bizarre.

Chez nous, où les crédits – le pourliche – alloués à l’ « Environnement » – quel mot ! – représentent 0,5 % du budget national, les militaires sont encore plus nombreux que les tas d’ordures, et ce n’est pas peu dire. On nous rebat les oreilles d’« écologie » – quel mot ! – la mode en passera plus vite que celle, hélas, des minijupes.

Voilà vingt ans qu’on rit à gorge d’employé de bureau de la pollution que dénonçaient ces crétins de pêcheurs, pourtant placés aux premières loges. On ne s’en préoccupera vraiment que lorsque les vaches seront les quatre sabots en l’air, les marmousets les bras en croix, et que l’eau des baignoires de l’Élysée fleurera autre chose que la myrrhe et le benjoin.

Je ne sais pas si je retournerai en Slovénie. Peu d’horizons, peu de gens, peu d’amours gagnent à être revus. Malgré ma prière, mon petit bonhomme au muguet travaille peut-être à la chaîne dans une usine modèle, a gagné le bien-être et perdu ses fleurettes. Quelques tuyaux sournois crachent-ils, la nuit, en douce, la mort dans la Soča comme dans la Seine ? La Bača – bassa, clara ! – domestiquée, sert-elle, en gilet rayé, de barrage pour alimenter en courant quelques machines à laver ?

Je ne veux plus le savoir, je regarde l’eau couler, couler le temps. Je regarde entre autres cette photo ou deux Tissier et deux Fallet, quatre pêcheurs français paumés de par les steppes plus ou moins slaves, se marrent. Oui, se marrent. Bêtement.

Avec cet air d’en avoir deux qui pourront resservir.

Cet air de fête et de chevaux de bois.

Cet air de chanter sous la pluie.


 

 
J’ai très bien connu cinq poissons. Ils sont de ma famille. Bien davantage que des cousins qui ne sont même pas de la famille de ceux qui, le soir, volettent sur les rivières.

Je vais vous présenter mes cinq poissons. Ce sont des êtres très intéressants. Très éclectiques aussi. Le premier a été pris au lancer léger, à la cuillère. Le second à la mouche sèche. Le troisième au vif, le quatrième à la mouche noyée, le cinquième, enfin, à la pomme de terre.

Ce qui tendrait à prouver par cinq (et plus, car j’en passe et des meilleures) mes qualités de pêcheur complet. Ma « fiabilité », comme on dit en petit-gris, qui est la langue des gastéropodes expansionnistes.

En fait, je ne suis qu’un touche-à-tout du genre des éparpillés. Je ne corrige une maladresse innée que par un entêtement de morpion. Il m’a fallu des semaines pour savoir à peu près lancer une mouche alors que des apprentis doués y parviennent en deux séances.

J’aurais aimé pêcher en mer, cette mer qui recouvrait autrefois le canton de Jaligny, mais s’en est depuis heureusement éloigné. Elle ne saura jamais ce qu’elle a perdu si, en revanche, nous y avons beaucoup gagné, nous autres Bourbonnais, en absence de plages grouillantes de parasols, d’étals de cellulites et de châteaux de sable en béton. Tant pis pour elle. Qu’elle mugisse sans moi, qui lui abandonne, non sans une pincée salée de regrets, ses bars, ses lieus, ses aiguillettes, ses maquereaux, que voulez-vous, la vie est courte. « Courte, mais on s’ennuie quand même ! », ajoutait Feydeau, vaudevilliste évidemment désespéré.

Je ne pratique plus guère la pêche au lancer léger, activité qui consiste à expédier une cuillère – palette tournante ou ondulante ornée d’un hameçon triple – le plus loin possible et à la ramener à soi à l’aide d’un moulinet à tambour fixe. L’exercice est si simplet qu’il a été adopté par l’unanimité des « charlots » et des rigolos du mois d’août.

Je ne flétris pas ici les rarissimes Fangio, les quelques Mozart de cette discipline, qui opèrent, chats silencieux, dans des ruisseaux branchus, inaccessibles, vous projettent leur leurre à un centimètre et demi d’un obstacle et, surtout, savent ce qu’est un poisson, ne ramassent pas le bébé truite ou brochet qui ne demandait qu’à devenir grand.

J’accuse les autres, ces aveugles ratisseurs de radiers, ces sombres viandeux qui ont dépeuplé tant de cours d’eau. Sans ces Attila béats, ces Hitler du dimanche, la Besbre en particulier, toutes les rivières en général, regorgeraient d’espèces qui, par la faute de ces exterminateurs à front bas, de ces fishing pot, disparaissent peu à peu.

Ils avaient déjà sévi, massacré, lorsque je fis mes timides débuts au lancer sur la Besbre, avec l’insuccès que l’on devine. Malgré des varappes forcenées, des marches de bataillonnaire, des escalades de haies de barbelés, des percées sanglantes tête en avant dans des murs de ronciers, des séances prolongées de « moulin à café », tournant jusqu’à la crampe la manivelle du moulinet, j’accumulais les bredouilles, les cafards noirs, les rages hystériques. Je continuais pourtant, bave aux lèvres, Sacher Masoch des prés et des courants, mon fol apprentissage.

Je voulais un brochet. Je le voulais et il m’était devenu, au fil des jours, plus mythique que la licorne ou que le daru. La foi, qui soulève les montagnes, ne soulevait chez moi qu’un panier vide. Depuis l’achat de mon matériel, en juin 1956, je n’avais inscrit à mon palmarès qu’un maquereau méditerranéen victime de mon voyage de noces, et quatre perchettes ridicules, en trois mois de guignon. C’était un mince bilan, pour un tueur blême, quand sonna mon heure éblouissante, le premier octobre.

La Besbre à Trezelles, en amont de Jaligny. Cocardasse escorté par mon fidèle Passepoil de Tarin, je lance, lance, lance, perd une, deux, trois cuillères dans les diverses boiseries de la rivière. Je suis accoutumé à ces misères plus quotidiennes que le pain. Je me bats. Je lutte. Non, ça ne mord pas. Il n’y a que moi, pour mordre, et je serre des mâchoires de dogue sur une vie de chien.

L’autre jour, ma cuillère prisonnière de quelque pommier subaquatique, j’ai tiré, tiré sur le nylon. Celui-ci ne s’est pas rompu, l’hameçon s’est tordu, a libéré tout à coup le leurre qui, de retour à l’envoyeur à la vitesse d’une balle de Lebel, m’a pulvérisé sans rémission un verre de mes lunettes. Si je n’en avais pas porté, vous me prendriez, dans les rues, pour Moshe Dayan en personne. Comme quoi la myopie n’est pas toujours un vilain défaut.

Donc, ce premier octobre, je récupère ma cuillère avec soin, lui fait longer savamment une souche. Je soupire. Encore accroché ! Non !… Ça vient !… Nom de Dieu, ÇA vient !… C’est un brochet !

J’ai à peine le temps de distinguer sa longue forme de jolie fille que j’en perds le voluptueux contact. Je ramène ma cuillère qui se dandine, légère, dans le vide, au bout de mon cœur plus lourd qu’une gueuse de fonte ou de maison close. Raté ! Je l’ai raté et j’ai raté ma vie avec. Il ne me reste plus qu’à l’avaler, cette cuillère maudite ! Dès qu’elle sera dans mon estomac, je ferrerai et je tournerai la manivelle de mon moulinet, me remonterai les tripes aux lèvres jusqu’à la mort.

Avant de me livrer à ce suicide ingénieux à la japonaise, je rejette ma pauvre cuillère dans l’eau, vers la même souche. Qu’elle la garde, et qu’on n’en parle plus ! Plus jamais ! Never more, en anglais.

Mon brochet, frustré de sa proie, n’attendait que son retour pour lui bondir de nouveau sur le paletot. Ahuri, je le sens se démener, secouer mon poignet, vois ma canne plier, imitée par mes jambes. Je n’en crois pas mon âme et braille :

— Épuisette ! Épuisette !

Par chance, Tarin n’a pas compris « Fais risette ! » ou « Casse-noisette ! », rapplique, plonge avec art le filet sous mon bonheur, le relève, le balance dans l’herbe. Après quoi nous tombons – pas le brochet, Tarin et moi – dans les bras l’un de l’autre. L’avenir est à nous ! Il y a dix-sept ans de cela. Pas plus que la première fille de la chanson de Brassens, je n’ai oublié mon premier brochet. Ses huit cents grammes, je les ai toujours dans les mains. Ses quarante-sept centimètres m’ont payé au centuple les quarante-sept kilomètres que j’ai parcourus à ses trousses de Moby Dick.

Les aimées passent plus vite que les cafés filtres. Huit ans plus tard, j’ai abandonné aux « ferrailleurs », ces ilotes des ondes, la quincaillerie des cuillères. Quelques parcours de pêche à la truite leur ont interdit, Dieu merci, leurs rives n’y autorisent que la fantasia de la mouche.

A l’époque j’en fréquente un près de Bernay, sur la normande Charentonne. Au soir, les mouches de mai dansent au-dessus de l’eau le ballet blanc du Lac des Cygnes, en un tourbillon fragile de dentelles. L’espace de quelques heures, ces émouvantes éphémères s’aiment, pondent et meurent, guettées puis avalées par les truites et les « meuniers » avides de ce caviar ailé. Le pêcheur à la mouche, à l’affût lui aussi de ces éclosions qui rendent « chèvre » le poisson, lui en offre des imitations qui, parfois, le bernent, ou le laissent plus froid que ses écailles.

En Irlande, dès qu’apparaît la mouche de mai, que retentit le cri sacré The fly is up !, tous les hommes valides, tous les « hommes tranquilles » du film de John Ford fondent canne en main sur les rivières, à pied, à cheval, en voiture, sur le ventre ou sur la tête, semblables en cela aux buveurs parisiens quand fleurit enfin aux vitres des bistrots l’affichette annonçant que « Le Beaujolais Nouveau est arrivé ». Il est ainsi des cérémonies chères à l’espèce humaine, des Foires du Trône toutes personnelles où se posent quantité d’insolites couronnes sur des crânes de bons républicains…

En l’honneur de la pêche à la mouche, j’ai écrit ce poème qui porte d’ailleurs le titre judicieux de « Pêche à la Mouche (1)» :

 

Un poisson comme ta main

Vient de sauter sur la Seine

Vient de me dire à demain,

Une flamme en la fontaine.

« Jenny Spinner » jolie mouche

Tu es femme

Comme elle tu caches, louches,

Une lame.

Un poisson comme ton bras

Vient de gober l’« Iron Blue »

Je le vois plonger là-bas

Dans l’écume de la Loue.

« Yellow Palmer », tu t’envoles

Et retombes

Ainsi meurt la feuille folle

Sur la tombe.

Un poisson comme ta cuisse

Vient de filer dans mon cœur

Seigneur faites que je puisse

Le piquer à cette fleur

Car elle est fleur, cette « Olive

Dun », ombelle

Qui vogue de rive en rive

Sur deux ailes.

Un poisson comme l’amour

Dans un panier de soleil,

Un poisson du fleuve Amour

Ruisselle sur mon sommeil.

Des ombres loin de mes bottes

T’ont suivie,

Ton or, « Wickham’s Fancy »,flotte

Sur ma vie.

 

Donc, c’est un après-midi de juillet sur la Charentonne, les truites ne sortiront pas dans leurs avenues d’eau avant la fraîcheur du crépuscule. Je me promène. Peut-être qu’un chevesne se promène de même, le nez en l’air, les deux nageoires dans les poches. Le cabot, le garbeau s’appelle, ici, le meunier en hommage aux moulins, ces moulins morts qui n’abritent plus que le P.D.G. encerclé par ses pancartes « Pêche interdite », son court de tennis, son esclave ibérique, son épouse engraissée chez Fauchon et ses petits cancres de « gauche » et de Janson de Sailly.

Je me balade, illustrant brillamment mon anagramme. Ne le cherchez pas, je vous le donne : l’être flâne. Je m’approche à pas de lézard friand de Valium d’une chute indolente lasse depuis des lustres de ne choir que de la hauteur d’un tabouret. L’éternel Tarin y a naguère raté une truite de rêve pour n’avoir pas eu, aux fins de l’épuiser, le courage physique d’enjamber un fil de fer barbelé distant de dix bons centimètres du sol.

Je m’approche, toujours à demi sommeillant et pensant à l’augmentation du ticket d’autobus, à l’immortalité de l’âme, au nombre insensé de vitamines enfermées dans une boîte de cassoulet, au problème palestinien, à mes amours défuntes, quand je sursaute, comme piqué aux fesses par une épingle.

Cette bûche immobile, là-bas, à droite de la chute, dans son répit, dans son calme, c’est un chevesne. Et quel ! Une baleine ! Que dis-je, une baleine ! Un paquebot ! LA pièce ! LE monstre ! Il a, sauf son respect, l’inertie outrecuidante d’un Premier ministre de la Ve, la panse d’aligot d’un Pompidou, l’œil de Maurice Druon.

A peine l’ai-je vu que je suis à terre. Il ne bouge pas. Tout juste s’il fait frémir sa queue en songe, comme vous et moi. Je m’agenouille. Aucun chrétien d’autel ne se sera, en fin de compte, autant prosterné que moi dedans les herbes, les chardons et les bouses.

Meunier, je t’en prie, sois à moi, ne te garde pas pour la gibecière d’un commissaire de police. Ne va pas choir dans le panier de plastique d’un Médaillé d’Honneur de l’Administration Pénitentiaire. Ne va pas faire la joie d’un huissier. D’un douanier. D’un général mort dans son lit. D’un para sans Arabes. D’un constructeur de Tour Montparnasse. D’un hardi détrousseur d’« économiquement faible ». D’un mari modèle estimé dans le quartier. Ne tombe pas dans les pognes moites d’un concierge plat comme ses pieds. Ni dans celles d’un bourreau d’enfants, de chiens, de chats, de tout ce qui n’a aucune chance de lui claquer à mort le beignet. Viens avec moi, chevesne, je ne suis rien de tout cela pour le moment.

J’étends sur la prairie la longueur de soie qui me semble correspondre à la distance qui nous sépare. Je la fouette au-dessus des graminées pour ne pas l’effrayer et, brusquement, lui envoie ma mouche…

Je ne suis pas indigne de lui. Mon « plumeau », avec une grâce de baiser sur la bouche, choit mollement dans son dos. Je suis à quatre pattes, le cœur à trois mille tours minute. Mon meunier se retourne, pépère, à quarante-huit images seconde. Je vois son mufle s’approcher à la toucher de ma consistante araignée. Idiot, j’ouvre la bouche pour l’inviter à m’imiter. Il m’entend, enfin intéressé, engloutit comme cachou le Bourdon Roux.

Il n’aura pas le loisir de le recracher. Je ferre à tout casser. Mon scion touche l’eau sous l’effet d’un démarrage à la Zimmerman, fameux sprinter cycliste américain (1868-1936) qui mérita le surnom de « Yankee Volant ». Je couche ma canne afin que mon fuyard supporte tout le poids de la soie en guise de frein. Le bas de ligne siffle mieux qu’un voyou. Mais un chevesne n’a pas la résistance physique des femmes, dont on sait qu’elles peuvent soutenir sans défaillance deux ou trois heures de scène de ménage d’affilée. Son sursaut ne dura guère et mon meunier vint peu après à la raquette, la gueule en porte cochère.

Sa tête et sa queue dépassaient de part et d’autre de la poche-carnier de mon gilet, ce qui foudroya tout net mon compagnon de pêche Michel Tissier lorsque je m’en fus le voir pour lui demander négligemment des nouvelles de sa santé. Le pauvre garçon ne s’est jamais vraiment remis de cette apparition et, parfois, à ce souvenir, son regard se voile de rayures roses à points verts. Ce petit chevesne ne pesait pourtant qu’un kilo deux cent trente pour quarante-cinq centimètres de long. Il demeura neuf années durant mon plus beau poisson pris à la mouche, restera dans mon Panthéon tel un Victor Hugo.

J’aimais, l’hiver, pêcher au vif à proximité de la décharge municipale de Jaligny. En fait, je n’avais pas le choix. Elle était située aux bords même d’une « reculée » de la Besbre, une anse d’eau calme propice à l’évolution des flotteurs particuliers à ce genre de pêche.

Cette reculée porte le nom de « Bâti Guilloteau », mais qui a connu Guilloteau ? Était-ce un classique éventreur de bergères ? Un illustre pêcheur local ? Un innocent de village ? Un gros propriétaire terrien ? La chronique jalignoise demeure muette sur le chapitre du bâtisseur Guilloteau. Je lui dois pourtant, tout pêcheur ayant droit au brochet de sa vie, le brochet de la mienne.

J’étais chaque jour, pendant ces fêtes de Noël et de l’An, qu’il pleuve, vente ou neige, aux aguets sur les rives du Bâti Guilloteau. J’extirpais de la décharge des vieux cageots pour en faire du feu, les disputais à des rats plus gros que des bourriques qui me dressaient d’horreur les poils sur tout le corps. Parfois, manquant de cageots, j’empilais des pneus de camion, les allumais. Une colonne de fumée noire de trente mètres de haut signalait ma présence aux habitants du bourg. « Fallet est à la pêche », marmonnaient-ils en toussant comme tout un sanatorium.

Je surveillais mes bouchons rouges tractés par de petites tanches que sellait un hameçon double. Ainsi harnachées, elles déambulaient près du fond, filles de joie moroses en quête d’un client à séduire.

Que l’on m’excuse de citer des dates, mais celle du 5 janvier 1966 est une journée plus importante dans ma vie que l’anniversaire de la bataille de Marignan (1515) ou celui de la naissance d’Alphonse Labitte (1850-1934), poète français auteur de Mignonne et de Sentimentales.

Ce 5 janvier 1966 me voit à mon poste en compagnie de l’ami Dédé Vers. Nous péchons de conserve et même de concert d’après le Dictionnaire des difficultés de la langue française. Bref, nous péchons côte à côte si vous le préférez comme je le préfère.

Nous ressemblons à deux édredons à pattes, sous nos croûtes de chandails et de peaux de mouton superposés. La campagne jalignoise, sous la neige, a endossé le célèbre manteau blanc inséparable des rédactions de certificat d’études. Il n’y a que nous deux et quelques corbeaux dans les plaines de Stalingrad-sur-Besbre. Habitués aux exercices de survie, nous lampons à intervalles réguliers une gorgée de goutte à cette gourde qui sonne à présent dangereusement le creux.

— On va finir par être pions, dis-je en jetant un bandage herniaire dans notre feu de joie.

Vers ricane, qui a failli y balancer sa musette :

— Pions, nous ? On est des hommes !

J’acquiesce au lieu de lui faire remarquer que la goutte de prune ne peut précisément pas nuire aux scarabées, qui n’en usent guère. Dans une demi-heure la nuit va recouvrir, miséricordieuse, l’étendue de notre bredouille. Vers s’accroche à son idée :

— On n’est pas des gonzesses.

Pour mieux le prouver il embouche, très hétérosexuel, le bidon de casse-poitrine. Je le vois, pendant qu’il boit, écarquiller soudain les yeux. Est-ce l’apoplexie ? Non. Pas encore. Il prend le temps d’avaler sa lichette avant de crier :

— Un départ !

Il a vu s’enfoncer mon bouchon. Il ne s’agit pas d’une hallucination éthylique. Mon bouchon réapparaît, plonge de nouveau, s’éloigne par saccades vers les roseaux. Un brochet mord. Parfois, sentant une résistance, le brochet méfiant relâche sa proie que le pêcheur dépité ramène à lui sanguinolente, zébrée par les crocs. Nous ne bougeons plus, pétrifiés d’émotion, dessaoulés pour autant que nous étions – calomnie – un peu au chaud au coin de notre âtre.

Il convient, au vif, de laisser tout loisir au brochet d’avaler l’appât. C’est un moment d’attente, d’espoir, de crainte insoutenable qu’on évalue au temps nécessaire pour fumer une cigarette et plutôt deux qu’une, par prudence.

Je fais des bulles d’impatience :

— Tu crois pas qu’il y est ?

— Attendons encore. On est des hommes.

Oui, c’est entendu, mais à quelle espèce d’humains appartiendrons-nous, tout à l’heure ? A celle des misérables ? Des vainqueurs ? Serons-nous Vercingétorix ou Jules César ?

Le bouchon se déplace, sournois, à fleur d’eau, se dirige vers un fil de fer barbelé rouillé, vestige d’une clôture édifiée autrefois par un paysan nuisible. S’il s’engage là-dessous, tout est fichu. Il faut ferrer. Je ferre.

— Il est après !

Mon cri apeure les corbeaux qui s’envolent et croassent au-dessus des peupliers. Je ferre encore pour mieux clouer l’hameçon dans ce bec hérissé de chevaux de frise, pavé de sept cents dents et plus. Quelque chose de lourd, du genre rame de métro, secoue ma puissante canne de mer.

— C’est gros ? interroge Dédé qui, garçon sensible, tremblote et pâlit.

— On dirait…

Un formidable éclaboussement secoue alors toute la reculée. Le brochet a sauté, sa gueule rouge grande ouverte pour tenter de se débarrasser de ce crochet de fer qui lui taraude les amygdales. C’est un colosse long comme un jour sans vin, et qui tient davantage du tronc de bouleau que du poisson. Il retombe dans une gerbe d’eau, satisfait d’avoir annoncé la couleur.

Vers bredouille :

— Merde ! Un… un monstre !…

Déjà résigné à ne pas voir de plus près le monstre en question, je rassemble mon sang-froid, articule :

— Il n’est pas encore au sec, celui-là.

S’il n’y avait pas ce barbelé, ces piquets vers lesquels la bête pas si bête tente sans arrêt de se ruer ! Je la bride. Tant pis si ça casse. Ça ne casse pas. Et l’animal commet la faute, tel un boxeur baissant sa garde une seconde. Il se détourne de l’obstacle, va se défendre ailleurs, un ailleurs où je ne redoute plus rien, où je peux desserrer le frein du moulinet, « travailler » du scion ce veau marin, le fatiguer à mort.

— Il fait chaud, dis-je bien qu’il fasse moins quinze.

Vers actionne le déclic d’une épuisette automatique au filet épouvantablement petit. Il nous avait largement suffi, jusque-là. Nous nous regardons, anxieux. Jamais le bestiau n’entrera là-dedans. Pas du tout rassuré, mon compagnon, pour me rassurer, lâche d’une drôle de voix :

— On se démerdera.

Là-bas, le brochet craque, cède enfin. Il n’a pas les reins d’une carpe, ce rugbyman des eaux, ni le nerf du saumon. Il vient. Je lui maintiens la tête dans l’air glacé. La queue de la tanche dépasse de la gueule, on jurerait un tueur de Chicago mâchonnant un cigare. Cette tête, c’est tout ce que Vers peut introduire de l’ogre dans l’épuisette. Mon aide se baisse, ramasse pêle-mêle cette torpille de la taille d’un enfant, la jette au plus loin dans la neige.

A Jaligny, où nous effectuerons un tour d’honneur dans tous les cafés, le coiffeur-marchand d’articles de pêche s’exclamera :

— Ah ! Mais c’est la fameuse bête du Bâti Guilloteau !

Beaucoup la connaissaient, paraît-il, mais surtout n’en parlaient pas, tous espérant la prendre… un jour… Qui fut mon jour de gloire. La fameuse bête du Bâti Guilloteau pesait quinze livres, mesurait quatre-vingt-seize centimètres. J’ai pieusement conservé sa tête dans le formol, ce qu’oublia de faire Mathilde de La Mole pour celle de Julien Sorel. Elle ne m’a jamais souri de toutes ses dents. Elle me voit toujours d’un mauvais œil, et même des deux.

Je crois avoir soupiré quelque part que la vie n’est pas rose. C’est une découverte importante. Je me demande si Pascal y a pensé, tout penseur qu’il était. Je l’ai trouvée début 1973 lorsque l’angine de poitrine m’a enfourché, embroché, s’est mise à me fourmiller dans les bras, à me fouiller les omoplates au couteau de cuisine et autres joyeusetés propres à vous faire passer le goût du bouquet de violettes. J’en perdis, outre celui-là, celui de la pêche. Broyé à la moulinette, je disais adieu à mes moulinets. Je grinçais, héroïque, entre deux crises :

— L’angine de poitrine m’éloigne des poitrines des frangines…

Je me voyais mort. Cela ne me changeait pas, mais j’avais enfin un motif valable. Je me suis toujours vu mort. Je me suis fait photographier « mort ». Il faut tenter de voir en face toutes les choses qui sont de travers… Pour réussir cet exercice il faut tourner autour de soi-même à toute allure. C’est de la gymnastique à l’état pur.

Ce fut dans ces agréables dispositions d’esprit qu’en avril je me rendis, près de Dreux, chez mon ami Marcel Prot. Nous péchons ensemble à la mouche, avec d’autres copains, Maurice Bernard, Raymond Bussière alias « Bubu », depuis plus de dix ans.

Marcel a loué, sur la Blaise, un parcours qui répond au doux nom, susurrant sous les feuilles, de Marmousse. Parfois polluée, la Blaise perd tout à coup ses truites, comme un homme voit tomber tout à trac ses cheveux. Marcel réempoissonne, et nous revoilà sur la rive jusqu’au prochain déversement de cyanure. C’est devenu cela, la pêche en France, une partie de yoyo entre la vie et la mort.

J’étais donc pollué moi-même, le pauvre jour où je pris ma plus belle truite, une arc-en-ciel monumentale de deux kilos six cents.

Une amie m’accompagnait, qui s’appelait Mouche. Elle ne s’appelait pas du tout Mouche, c’était moi qui l’avais surnommée ainsi. C’était, pour un pêcheur à la mouche, la plus délicate des marques de sympathie. Ne me demandez pas si elle était artificielle, aussi, dissimulait sous sa tignasse noire un hameçon, aussi. La mouche, quelle qu’elle soit, c’est toujours une intimité entre la truite et le pêcheur.

J’osais à peine lancer, de peur de provoquer la crise qui m’empoignerait à la poitrine. Je pêchais sur des œufs. Avec un « bucktail », qui est une mouche noyée de forte taille et se donne une allure de vairon. Ce leurre de plumes se promène entre deux eaux, halé lentement par la main gauche. La touche produit un « toc ! » émouvant qui se répercute dans votre bras. Il s’agit là, en somme, d’une pêche en prise directe, subtile quoique aveugle.

Je n’aurais jamais cru que la capture d’une truite de soixante centimètres me serait un mauvais souvenir, un supplice. Elle me fit souffrir cinq minutes entières, de vraies minutes de vraie pendule. Ce fut à qui, de nous deux, souffrirait davantage. Elle m’avait bien sûr déclenché une crise qui n’était pas dans un pot.

Plus combative qu’une truie blessée, l’arc-en-ciel multipliait les pirouettes, les secousses, les ruées, abusant de ma faiblesse, du cerceau qui m’enserrait le torse. Je l’ai haïe. Haï la rivière. Haï la pêche. Pour la première fois, j’eus l’envie de couper le fil, de libérer un poisson devenu pour la première fois mon bourreau. L’un de nous deux mourrait. Ce fut elle, enfin. Mouche nous regardait, impressionnée. Nous étions très pâles, la truite et moi.

Ce fut mon seul poisson tragique.

Youpi ! Quelques mois plus tard, en septembre, cela va mieux. La vie a regrimpé les marches. Toujours le jeu de yoyo. Il y a du soleil, du fromage, du vin, de l’herbe, des vaches et de l’eau.

En short, jambes et poitrine nues, cette poitrine où bat un cœur qui n’en revient pas de battre encore un peu, je pêche. Messieurs dames, j’ai pour vous beaucoup d’affection coronarienne ! Je pêche !

Je pêche, en étang, la carpe à la pomme de terre. Cet étang n’est situé nulle part, ni dans le temps, ni dans l’espace. Il s’appelle, drôle de nom pour un étang de deux hectares, l’Étang de la Vie Retrouvée.

J’y pêche avec quelques copains de Jaligny. Ce ne sont pas des intellectuels, mes copains, ce sont mes copains. Nous échangeons des plaisanteries de garçons de bains, feuilletons ensemble tout l’Almanach Vermot, buvons au même litre, buvons la même vie. On ira tous dans le « plumier » – chez nous, même le cercueil porte un sobriquet comique – mais on n’est pas pressés. On pêche.

Je pêche. A la « calée ». Canne à anneaux, moulinet à tambour fixe. Une olive de plomb est pincée, en bas de la ligne, à vingt centimètres d’un hameçon triple caché, le traître, dans un cube de pomme de terre. L’appât est expédié au milieu de l’étang. Si « ça mord », le poisson, dans sa fuite éperdue, secoue frénétiquement le scion de la gaule. C’est un mode de pêche simplet et qui me plaît. Une chanson l’affirme : « On ne peut pas passer sa vie à se foutre à l’eau. »

L’ami L’Alouette s’y fout, justement, qui vient de trébucher dans une souche, et nous hurlons de rire. La vie est belle et de plus en plus belle, et qui ne finira jamais. Jamais. Tissier vient de prendre une carpe. Tarin vient de prendre une carpe. Moi, pour l’instant, je ne prends que le soleil. Je le prends par la main. Il est tout chaud. Il sort du four comme une couronne de pain. Comme un sein d’un corsage. Mouton père prend une carpe, que Mouton fils épuise. Il y a du poisson dans cet étang.

— Robert, t’as une touche !

— Michel ! Une touche !

Le ciel est bleu, la vie – qui n’est pas rose – est bleue, ce qui n’est pas vilain non plus. Assis sur mon panier-siège, je pense à une fille. A Paris, qui est loin, qui n’est pas assez loin. Qu’il y reste. A l’apéro du soir espoir. Au concours de pétanque de dimanche prochain. Je ne pense à rien. Je bronze. Je barbote des deux pieds dans l’eau tiède. J’allume une cigarette interdite par la Faculté. Tout est interdit. C’est la vie. Pourquoi dit-on toujours, quand quelqu’un meurt, que « c’est la vie » ?

Tarin rugit :

— Frangin, t’as une touche bon Dieu ! Tu rêves ?

Oui, je rêve. Je bondis sur ma canne. C’est une carpe, pas un carpeau. Elle tire. Défend sa vie. Ce petit taureau d’eau douce fonce dans les roseaux, se bat, tente de recracher cette pomme de terre diabolique. En vain. Les trois dents d’acier lui torturent la gorge.

Après quelques instants poignants de bagarre de rue, la carpe se rend, résignée à mourir déjà, à mourir si vite, à quitter l’eau tiède où elle s’amusait si bien. Le soir, pour rire, elle prenait l’air, faisait un saut de carpe pour épater les copines…

Je la ramène vers moi. La ramasse dans mon épuisette. C’est un poisson de quatre livres. Je le décroche. Il n’a aucun mal. Je le remets à l’eau.

Il y a des jours, comme ça, où l’on n’a pas envie de tuer. Des jours où l’on se dit qu’il faut bien que tout le monde vive…

Tissier s’étonne :

— Tu ne l’as pas gardée ?

— Non.

Il comprend, sourit :

— Tu as raison. On en a bien assez comme ça pour aujourd’hui.

Demain, j’en prendrai peut-être une de huit livres.

L’année prochaine, je crois que j’en sortirai une de quinze livres.

Et pourquoi pas de vingt ?


 

 






« L’amour est inhabitable. »

ÉMILE FAGUET    

 


J’habite tous les châteaux d’eau. J’aime toutes les pêches. Toutes les rivières. Tous les canaux. Tous les étangs. Je peux même pêcher le poisson-chat, ce Frankenstein des eaux, dans une mare de ferme, lancer ma ligne entre deux canards. Je pourrais vous raconter mes très modestes histoires de pêche jusqu’à la nuit, mais c’est déjà la nuit.

J’ai les pieds dans l’eau. Et même les mollets. Des alevins me chatouillent les poils. Je suis moins heureux qu’hier, quand j’ai relâché ma carpe. J’ai des mélancolies qui me traversent, qui font des bulles, qui font des ronds.

« L’argent ne fait pas le bonheur, mais c’est quand même bien pratique pour faire les commissions », me disait mon ami Sausa. Rien ne fait le bonheur. Rien. L’amour vous joue ses trois petits tours, et puis s’en va. La peau se fane, et puis se plisse, vire à la mandarine. Le cœur avance et puis retarde. Un cheveu blanc. Deux cheveux blancs. L’asticot « tourne », la roue avec. Où allons-nous ?

Les gardons morts passent sous le Pont au Change. Ils s’en vont à la mer. Les mouettes les mangeront, qui seront mangées par les crabes, et ainsi de suite. Les gardons passent, le ventre à l’air comme autant de regrets.

Inerte, j’ai les mains sur les cuisses, et je regarde l’eau. Plus fascinante encore que le feu de bois dans la cheminée. Lovée dans sa lumière d’étincelles, tordue par les courants en chevelure. Je suis assis sur mon panier. L’éternité est en danger. J’invente : « Il était très inquiet, il était treize à table. » Ce n’est pas la concierge, c’est Dieu qui est dans l’escalier.

Je songe à la comptine bébête des enfants : « Pince-mi et Pince-moi sont dans un bateau. Pince-mi tombe à l’eau, qu’est-ce qui reste ? »

C’est Dieu, qui tombe à l’eau ! Il ne sait pas nager ! Moi non plus, bientôt. Tant pis. Mon fantôme ira à la pêche. Piquera enfin ces ombres du Dessoubre que je n’ai pas su piquer cet été. L’été… Les ombres… Quel joli nom, l’ombre, pour un poisson. Ici, l’ombre. Déconnons.

Ce fantôme sur l’Avre, le Chapouillet, la Besbre, la Soča, la Blaise, dans le marais poitevin avec le père Jaffré, sur la Dore, la Dolore, l’Ain, la Santoire, la Bača, la Loire, c’est moi. Avec ses mouches sèches et noyées, ses cuillères, ses vers de vase, son chènevis et ses patates. Jouez-moi la Truite de Schubert. A quoi l’avait-il prise, Franz ? Au lombric ? Avec une « Wickham’s Fancy » ? Ou un devon ?

Je patauge dans l’eau. Je marche, en pantalon de pêche. De l’eau jusqu’au cœur. Tu vas t’enfoncer comme dans le Chapouillet. Fais attention. N’avance plus. Sors.

Je sors et me rassieds, dans l’herbe cette fois. Un criquet saute. Une rainette saute. Tout saute, et la terre avec. Je me fous de la Grèce, de Christiane, d’Israël, de Françoise, d’Else et de la Palestine, de Simone et du Vietnam, et d’Isabelle, et de tout le toutim. Car ce toutim impitoyable se fout de moi comme je m’en bats l’œil.

Je suis seul avec vous et vous seul avec moi sur cette rive gauche du monde. A quoi donc jouez-vous ? A quoi donc pêchez-vous ? Ça mord ?

L’oiseau bleu file au ras de l’eau, sur coussin d’air. Ça, c’est une loutre et ça c’est une bécassine. Il pleut à peine sur la rivière, si peu que l’on pourrait croire qu’il s’agit des ablettes qui moucheronnent. C’est le soir. Déjà le soir. Des gouttes d’angélus tombent d’un peuplier.

Un bateau de papier passe, puis un cageot. Une fille se baigne et le rêve passe, derrière le cageot de tout à l’heure. Elle se baigne dans le printemps, dans les fleurs des pommiers normands, et toute l’eau du fleuve entre en elle sans frapper pour lui faire un enfant. Il s’appellera Narcisse, comme vous et moi, comme d’habitude, et se regardera dans l’eau, n’y verra plus qu’un poisson mort qui lui ressemblera comme deux gouttes d’eau.

Venu de loin, très loin, le soleil passe. A la guillotine. Une écume de sang bave des vieux nuages, gicle au ciel. »

Oui, je me fous du monde, et il me le rend bien. A votre bon cœur, le mien bat la breloque, ou la bernique, ou la berlue. Demain, il fera nuit.

La « fin » dans le monde, la fin du monde, c’est au bout du couloir à droite, pas moyen de se tromper. J’ai posé ma canne dans l’herbe. Mon bouchon flotte dans un remous vert-de-gris. Pas une touche. Je bâille. Je m’endors.

Il fait très beau. Une bergeronnette volette de branche en branche, de feuille en feuille. Un énorme silence de verglas pose son couvercle sur la prairie. La charrette de foin de la carte postale de Choisy-le-Roi, bouclant sa boucle, passe à son tour à pas de loup. Une ambulance de campagne la suit en un dernier soupir. Puis un soldat fourbu en pantalon garance.

Ma mère jette du blé aux poules.

Else se déshabille. Les deux yeux noirs de son soutien-gorge me dévisagent.

Un gardon timide sonne deux coups à mon flotteur.

Mon père agite un drapeau rouge de la République à la Nation, via la Bastille.

Un cocker noir aboie sans un bruit quelque part sur une route aplatie par la lune.

Une planche craque dans le grenier de mes douze ans.

L’étoile d’araignée, mais cela ne veut rien dire ! L’étoile d’araignée, expliquez-vous.

Perplexe, le gardon tourne autour de l’asticot.

L’étang de plomb sous un ciel blanc, l’étang bascule et tombe à la renverse. Le litre est au frais dans le seau. Et moi je suis sur mon vélo rouge, dans une descente. La rivière brille, tout là-bas, tout en bas.

Et c’est alors que le flotteur s’enfonce.

Enfin.

Je dors. Les pieds dans l’eau.
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