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René Fallet est né en 1927 à Villeneuve-Saint-Georges d’un père cheminot. Il travaille dès l’âge de quinze ans. A seize ans, il s’engage dans l’armée. Démobilisé, il devient journaliste en 1945, grâce à une recommandation de Blaise Cendrars qui avait aimé ses premiers poèmes.

Il publie à dix-neuf ans Banlieue sud-est. Il dira de son œuvre qu’elle est irriguée par deux veines : la veine « whisky » où se noient les amants déchirés de ses romans d’amour : Les pas perdus, Paris au mois d’août (prix Interallié 1964), Charleston, Comment fais-tu l’amour, Cerise ?, L’amour baroque, Y a-t-il un docteur dans la salle ?…, et la veine « beaujolais » qui arrose les personnages plus heureux du Triporteur, des Vieux de la vieille, du Braconnier de Dieu, du Beaujolais nouveau est arrivé et de La soupe aux choux. Ses romans ont inspiré nombre de films. Un idiot à Paris fait partie de la veine « beaujolais ».

René Fallet est mort en 1983.


 

 

Car il ne faut pas croire que les idiots soient plus bêtes que les autres.

JEAN GIRAUDOUX

 

 

Il y a de nombreuses espèces d’imbéciles. S’il vous plaît, que tout le monde reste assis, jusqu’à ce que chacun soit appelé individuellement.

O’HENRY

 

 

Vous abattez des arbres pour élever des asiles afin d’abriter les gens qui sont devenus fous de ne plus jamais voir d’arbres.

 

JAMES THURBER


 

 

 

 

A la mémoire de Roger Goubi, mon ami. Aux communes de Jaligny-sur-Besbre, Thionne, Cindré, Trezelles et autres villages du Bourbonnais où flotte encore son charmant souvenir.

R. F.


CHAPITRE PREMIER

Il était une fois, à Jaligny-sur-Besbre, un bredin qui s’appelait Goubi.

Un bredin, en bourbonnais, est cet être, tout de confusions, qu’on nomme fada ou jobastre dans le Midi. Comme l’aigle est royal et le cheval de course, Goubi était à coup sûr et royal et de course au petit monde ébaubi des simples, des demeurés, des innocents, des faibles d’esprit et des idiots de village.

De bons Samaritains l’avaient pourtant traîné une fois à la débredinoire de Saint-Menoux (Allier) afin que le saint du lieu, spécialiste des maladies mentales, le débredinât pour de bon et lui rendît le sens commun, la maturité politique, l’aspiration aux choses de la pensée, l’appétit de culture et le goût de la grandeur qui caractérisaient ses contemporains.

La peine du bon saint Menoux fut perdue. Il était, en son église, un trou. Un trou sobre, sans prétention aucune, dans un mur. Il y est toujours. Le crétin qui y enfourne la tête doit, en cas de miracle, la ressortir emplie de vérités premières, bourdonnante de sagesse et de raison, voire même embuée de spiritualité si tout va bien. Il advint que la tête de Goubi s’extirpa dudit trou telle qu’elle s’y était engouffrée : vide. Au pays, on le trouva plutôt moins ouvert qu’avant son pèlerinage. De fait, la perspective d’acquérir en un clin d’œil une intelligence de docteur ou de député avait perturbé le pauvre garçon. Il oublia, Dieu merci, cette fâcheuse tentative au fond des chopines de la Saint-Hippolyte, jour de la fête patronale, et demeura bredin comme devant.

On lui donnait quarante-cinq ans, il les acceptait volontiers, n’en ayant jamais rien su. L’Assistance publique l’avait placé ici et là, à Jaligny pour finir, et il était resté à Jaligny. S’il y avait du soleil, eh bien, c’est qu’il ne pleuvait pas, et vice versa. Et la Terre tournait avec Goubi sur son dos, et Goubi, pas fâché de tourner avec elle, la trouvait bien aimable.

Il travaillait au domaine des Patouilloux depuis trente ans et davantage. Un sacré domaine, pas loin du château des Lanzats. Avec un étang de cinq hectares duquel il avait souvent vu surgir, le soir en rentrant les vaches, des femmes sans bas ni culotte, même que personne n’avait jamais voulu le croire. « Si je suis bredin, persiflait-il, alors faut croire que les bredins ça voit des affaires où que les autres y voient rien. » Et il concluait par un catégorique : « Goubi ? Rusé comme un renard ! » qui faisait se tordre ses interlocuteurs au-dessus de leur soupe aux pois. Des grossiers, des vilains, ces domestiques et ces commis de ferme, des frustes, des balourds. Et voilà que le père Catolle, le patron, beuglait de rire, et la mère Catolle avec, et la fille, et le gendre, et les gosses. Alors, pour être agréable en société, pour montrer son bon caractère, Goubi riait aussi.

Il riait moins quand Bébert, le gamin, lui retirait sa chaise dès qu’il allait s’asseoir dessus. Il ne se méfiait jamais de cette innocente espièglerie répétée cinq ou six fois par semaine avec le même succès. Régulièrement – ce qui en faisait tout le charme – il se mettait dans des colères, hurlant qu’en sa personne on ridiculisait le grand Clemenceau son père. Né de parents inconnus, il s’était en effet choisi pour auteur de ses jours un glorieux personnage, lequel avait l’avantage de changer fréquemment d’identité et de s’intituler – quand Goubi chantait – Maurice Chevalier ou – quand il pédalait – Henri Pélissier.

— Sûr que vous êtes que des bourriques ! gueulait-il, les fesses sur le carrelage, plus tressautant de rage qu’un sac empli de chats, que des voyous, que des bandits et que de la vermine !

S’estimant alors insulté, le père Catolle regrimpait au galop sur le plus haut barreau de l’échelle des valeurs et proférait en écrasant son poing sur la table de dix mètres de long :

— La paix, Goubi ! Ça suffit ! Cesse de faire l’andouille par terre, et mange ta soupe !

Goubi calmé s’ébrouait, se relevait et grommelait, son torchon de casquette enfoncé par-dessus les oreilles : « Les patrons, n’en faut plus ! » phrase passe-partout entendue au hasard d’une réunion politique de café gauchisant. Le père Catolle – qui n’était que métayer aux Patouilloux – approuvait, sans songer une seconde qu’il était concerné par cet aphorisme révolutionnaire. Fier de son bredin, infiniment plus bredin qu’Hilaire Grillon, le pâle imbécile du domaine des Pédouilles, commune de Chavroches, le père Catolle prétendait volontiers qu’il n’était pas plus bredin que Goubi d’ici à Montluçon.

Quoi qu’il en fût de son degré de bredinerie, Goubi rassurait tous les habitants de Jaligny et des villages limitrophes. Les plus cruchons, les plus nuls d’entre eux s’estimaient par rapport à Goubi rangés dans une catégorie incontestablement supérieure : par exemple, ils votaient, Goubi, non. Le curé avait, un jour, affirmé – machinalement, pour dire quelque chose – que le royaume des cieux lui appartenait. Parole malheureuse. Depuis, Goubi se prenait pour un cosmonaute et se rendait parfois aux champs un réveille-matin en bandoulière et le chef recouvert d’un casque de motocycliste déniché dans la décharge publique. Jean-Marie Laprune, le gendre de Catolle, lui avait incidemment révélé un moyen fort simple pour cingler vers la Lune : il suffisait, selon cet expert, de s’introduire quelque part un pétard de 14-Juillet et d’allumer la mèche. Sollicitant l’aide du père Catolle pour mener à bien cette fière entreprise, Goubi s’était vu rabroué, raillé, et en avait enfin conçu des doutes quant aux connaissances scientifiques de Jean-Marie Laprune.

Il lui était resté de cette expérience avortée l’habitude de contempler la lune chaque soir avant de s’endormir, par la lucarne de sa soupente, et d’ensemencer de luzerne ou d’avoine, au gré des saisons, ces hectares lointains qui lui appartenaient un peu, le curé dixit.

Les quatre murs de sa mansarde étaient, bien qu’il ne sût pas lire, tapissés de coupures de journaux pour qu’on le prît, malgré les apparences, pour un intellectuel. Pour son agrément personnel, il leur avait joint des photos d’actrices en déshabillé – il songeait parfois à des fêtes galantes où papillonnaient de merveilleuses combinaisons en indémaillable –, le portrait de Mme de Gaulle – il était patriote –, et celui d’André Verschuren – il aimait l’accordéon. Il avait en effet du goût pour la musique, ce langage accessible à tout être pourvu d’oreilles qu’il avait, pour sa part, plutôt vastes et décollées. Il avait un faible entre toutes les stations de radio pour celle de Radio-Luxembourg, les Catolle n’en pouvant capter d’autre sur leur TSF d’avant-guerre. Il entamait volontiers ses discours, fussent-ils neuf fois sur dix solitaires, par un sonore « Ici, Radio-Luxembourg ! » qui alarmait les pies plantées sur les haies et mettait sur l’aile, dans les betteraves, les compagnies de perdreaux.

Ne possédant pas d’accordéon, il jouait du bidon. Il s’était procuré un bidon à essence de type ancien, en forme de parallélépipède rectangle, et tapait dessus des heures entières, non sans l’avoir au préalable « accordé » en soufflant à l’intérieur et en le cabossant selon des canons musicaux dont il détenait le secret. Les familles Catolle et Laprune allergiques à ses rythmes, Goubi s’en allait jouer du bidon sur la route ou dans les bois. Ce tam-tam, crépusculaire le plus souvent, intriguait l’étranger, le touriste.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ça ? Ce n’est rien. C’est Goubi.

— Goubi ?

— Oui. Le bredin.

Il était la victime toute désignée des farces les plus pendables, celle du puits étant un modèle du genre. Un jour qu’il tirait un seau d’eau d’un puits, Goubi aperçut Dudusse Grafouillère, marchand de porcs, occupé à lui faire un double pied de nez. Goubi s’empressa de rendre à l’envoyeur cette malpolitesse. Il ne pensa pas que la manivelle du treuil, ainsi libérée, ne serait arrêtée dans son élan que par son propre menton et ce des plus vigoureusement, ce qui arriva. « Vingt dieux, expliquait-il, je suis tombé raide mort ! Heureusement, quand je me suis relevé, point de mal ! » Les enfants couraient à ses trousses. Les conscrits jetaient de la cendre de cigarette dans son verre. Les filles, au bal, refusaient bien sûr de danser avec lui. Il dansait tout seul, alors, des nuits entières, tout près des musiciens, tout près de l’accordéon.

Il avait tout pour être triste, mais il était heureux comme seul pouvait l’être un bredin qui aimait voir se lever ou se coucher le soleil sur la terre des Patouilloux depuis des millions d’années.

Car Goubi ne savait compter que jusqu’à dix. Juste le nombre de ses doigts.


CHAPITRE II

La scène s’était passée dans l’écurie, alors que Goubi pansait la jument Charlotte tout en l’entretenant de choses qui jamais ne retinrent l’attention de la race chevaline, en particulier la production de caviar en U.R.S.S. dont Radio-Luxembourg avait ce matin-là touché quelques mots. Le facétieux Jean-Marie Laprune survint, mû par une idée nouvelle. Il se campa d’emblée devant Goubi et lui ordonna :

— Tire la langue.

— Pour qui faire donc ?

— Tire la langue, que je te dis.

Goubi douta des facultés mentales de Jean-Marie mais s’exécuta. Laprune prit un air soucieux.

— C’est bien ce que je pensais.

— Qui que t’as pensé ?

— Donne ton poignet, que je te prenne le pouls.

Goubi obéit encore, inquiet cette fois. Laprune prit sa montre pour mieux impressionner son sujet. Après avoir longuement tripoté le poignet enduit d’une croûte de bouse vieille d’une semaine, il le laissa retomber en murmurant, accablé :

— C’est bien ça.

Les larmes montèrent aux yeux d’un Goubi épouvanté :

— C’est ça ?

— Oui.

— Mais qui donc qu’est ça ?

Laprune, faussement ennuyé, considéra l’innocent d’un œil sévère :

— T’es un beau cochon, Goubi. Un beau pourciau. Y a que… j’ose pas même t’y dire… Y a que t’es enceinte. Que t’attends un petit.

Cette révélation pétrifia trente secondes le simple. Mais il était capable de réflexion et le prouva en haussant hardiment les épaules :

— T’es fou, mon pauvre Jean-Marie. Pour être enceinte, faut être une femme, et j’en suis point une.

Jean-Marie fut péremptoire :

— Tu connais rien de rien à la science. C’est un cas rare, je dis pas, mais y en a déjà eu en Amérique. Je peux même te dire le pourquoi, c’est de la faute aux poulets aux hormones. T’as été à Moulins, hein, y a trois mois. T’as pas mangé du poulet ?

Goubi pâlit :

— Si…

— Eh bien, cherche pas. Il était aux hormones, ton poulet.

— Ah non ! Il était à la cocotte.

— Aux hormones ! Qu’y soye rôti ou à la cocotte, il était aux hormones. Les hormones, c’est des bestioles qu’on voit pas. Y en a des mâles et des femelles, comme partout. Et le poulet c’est plein d’hormones femelles.

Goubi fut écrasé par l’évidence. Laprune n’inventait rien. De ces poulets du diable, on en avait assez causé dans le poste il y avait deux jours. Mais déjà Jean-Marie relevait d’un doigt le menton de Goubi :

— Naturellement, c’est pas tout. Ça suffit pas, le poulet. Quand t’as été à Moulins, sûr que t’as été aux Six-Fesses.

On avait ainsi baptisé un bistrot de Moulins tenu par la mère et les deux filles, toutes allègres du séant et mises à l’index par l’évêché. Goubi se récria :

— J’y ai point été, aux Six-Fesses ! Je t’y jure !

— Tu mens. Quelqu’un t’a vu sortir.

— Ah bon ?… Ben oui, j’y ai été. Mais pas longtemps. Et seulement qu’avec la patronne.

— Et comment que tu l’as arrangée ?

Goubi, à l’évocation de ces minutes célestes, eut un sourire béat. Jean-Marie le secoua :

— Comment ? Dis voir !

Ravi, Goubi lui chuchota quelques mots à l’oreille. Ce n’était pas des choses à dire devant la jument. Laprune éclata :

— Fallait le dire ! Tout s’éclaire ! Ça a fait marche arrière ! T’y comprends, maintenant ? Marche arrière !

Goubi sidéré en ôta sa casquette avant de convenir :

— C’est ben possible…

— Oh, y a pas de c’est ben possible ! T’es enceinte de trois mois, espèce d’apôtre. Tu peux y demander au docteur.

Goubi s’assit lourdement sur une botte de foin. Laprune leva les bras aux poutres :

— T’assis pas comme ça de tout ton haut, misérable, tu vas le tuer !

— Qui que je vas tuer ?

— Ton petit !

Goubi se dressa, effaré. Il ne s’était pas encore fait à sa position intéressante. Il joignit les mains :

— Ah non ! C’est un malheur qui m’arrive, un grand malheur, sûr, mais y a pas, je l’élèverai, mon chtit. T’y verras, Jean-Marie, que je serai pas une mère indigne !

Laprune dut s’enfouir à la hâte la face dans son mouchoir, en proie à un rire monstrueux. Rasséréné, il réapparut et souligna :

— C’est qu’y faudra que t’en prennes des précautions ! T’es primipare. Oui, quoi, c’est la première fois que t’as un enfant. Ça t’est jamais arrivé avant, au moins ?

Goubi remua le tas obscur de ses souvenirs brumeux avant d’affirmer que non. Laprune en arriva où il voulait en venir :

— C’est pas le tout, faut que t’ailles voir le maire, pour qu’y te prépare tout ça, les papiers, la clinique, les allocations familiales et la prime à la première naissance. Vas-y tout de suite, je finirai de panser la jument.

— J’irai ben après.

— Tout de suite ! T’es déjà pas en avance. Et parles-en pas au père Catolle, il y verra bien assez tôt. Les journaux en causeront bien assez.

Cette perspective fut pour Goubi une forte compensation à sa disgrâce. Il s’illumina :

— T’y crois que j’aurai ma photo dans la Tribune ?

— Sûr !

— Et dans la Montagne ?

— Aussi. Je t’y répète, c’est rare, ces cas-là. Tu dois être le premier en France. En Amérique, y en a une douzaine, mais c’est un pays qu’est immense.

Goubi rêvait. Il se voyait déjà en première page, son bébé dans les bras.

Jean-Marie l’entraîna hors de l’écurie.

— Allez, file chez le maire.

— J’y vais, acquiesça Goubi, j’y vais fond de train sur mon vélo Mercier.

Son clou sans âge ni garde-boue n’ayant pas de marque avouée, Zézé le peintre l’avait du pinceau haussé à la dignité de Mercier sur la prière de Goubi. Laprune s’indigna :

— En vélo ! T’iras à pied, oui ! C’est pas de la soupe aux choux que t’as dans le ventre, à cette heure, mais un enfant. Pas d’imprudences. Fini le vélo, finis les durs travaux. Maintenant, t’aideras les femmes et tu tricoteras jusqu’à ta délivrance.

Goubi réprima un soupir quant au vélo Mercier et partit à travers champs, la cervelle sens dessus dessous et la grossesse à l’âme.

Jean-Marie put enfin s’écrouler tout raide sur un sac d’avoine pour y mourir de rire.

Goubi trottinait avec d’infinies précautions, tenant son précieux ventre dans le berceau de ses deux mains. Il s’arrêtait parfois, attentif, et s’enchantait :

— C’est vrai que ça bouge, là-dedans. C’est bien un chtit. Jean-Marie s’est pas trompé. C’est vrai qu’il a l’habitude, avec les vaches. Y s’y connaît sûr mieux qu’en conquête de l’espace, comme y disent à Radio-Luxembourg.

Pataud, le chien du domaine – ainsi nommé en fonction de l’imagination fertile des Catolle – Pataud, donc, qui traînait par là en quête de chienne volage, remua la queue à la vue de Goubi et le rejoignit en jappant d’allégresse. Pataud était le grand ami de Goubi, son principal confident, corniaud comme lui, innocent comme lui. Goubi, content, s’assit sur une souche afin d’apprendre plus commodément la grande nouvelle à ce La Boétie velu :

— Oui mon frère, je vas être mère d’un chtit. Faut pas qu’y connaisse la misère que j’ai connue, moi qu’avais point de parents. Ça, sûr que j’ai eu tort d’aller aux Six-Fesses, mais c’est la nature qui causait, tu sais ben ce que c’est, toi qu’es un peu pourciau aussi. Pourvu que je soye pas forcé de m’habiller en femme. Le monde rigolerait trop, à Jaligny. Et pis, j’ai peur que ça me fasse bien de la douleur. Par où qu’y va sortir, ce chtit gars-là ? Vont être forcés de m’ouvrir au couteau. Enfin, ça fait rien, y a les allocations et ma photo dans la Montagne ! Fallait pas y faire, Goubi, fallait pas y faire !

Par malheur, un lièvre passa, et Goubi se vit aussitôt privé de son compagnon lancé, écumant, aux trousses de l’ennemi. Il reprit son chemin et les perdrix, les écureuils, les musaraignes, les crapauds se rassuraient et retournaient à leurs occupations en disant : « N’ayez pas peur, c’est que Goubi. Voilà-t-y pas qu’il est enceinte ! » Et les fleurs riaient, et les champignons, et les chouettes dans le creux des vieux arbres.

Goubi, soutenant toujours des deux mains le fruit de ses entrailles, enjamba un dernier barbelé, entra dans Jaligny.

— Salut Goubi, lui cria Chérot le marchand de vêtements, viens donc boire un canon.

— Salut, salut, répliqua Goubi sans dévier de son objectif et en marmonnant pour lui seul : « Boire un canon ! C’est du lait que je vas boire, oui, des pleins siaux. Faudra bien que je le nourrisse, mon chtit, et je me demande ben avec quels nichons… »

— Bonjour Goubi ! lui fit la belle Aimée, la jolie fille du café. Viens, j’ai un paquet de tabac pour toi.

— Merci, répondit-il sans s’arrêter, je fume plus, c’est mauvais comme tout pour les enfants, la fumée.

Le maire, qui était photographe et se nommait Chavon, tenait boutique près du pont. Goubi poussa la porte :

— Ici, Radio-Luxembourg ! Où qu’est le maire ?

Mme Chavon ôta ses lunettes pour le mieux voir.

— Tu pourrais dire bonjour, Goubi.

— Pas le temps. Faut que je voye le maire, c’est rapport aux allocations familiales.

Mme Chavon remit ses lunettes pour ne plus le voir.

— Que le bon Dieu veille sur toi, mon garçon. Le maire est dans le jardin.

Goubi s’y rua.

Le maire, homme d’ordre, comptait ses poireaux, les divisait par le nombre de soupes qu’il en pensait tirer :

— Soixante-dix-neuf, quatre-vingts…

— Monsieur le Maire ! tonitrua Goubi.

Chavon eut un geste d’humeur :

— Bougre de cornichon, j’étais en train de compter.

Goubi bêla un rire interminable et lâcha :

— C’est rien, c’est rien. Fallait que je vous voye et vite.

— Ça presse tant que ça ?

— Hé, ça a déjà trois mois.

— Qui qu’a trois mois ?

— Voilà, monsieur le Maire, voilà. Vous allez dire que c’est pas bien de la bonne conduite de ma part, je dis pas non, mais voilà : j’attends un enfant.

Les yeux du maire eurent des reflets de faucille :

— Tu te fous de moi, Goubi, tu vas prendre mon pied au cul.

— Je me fous de personne. Oh, moi aussi, j’ai eu du mal à y croire, c’est pas faisable, que je disais, mais c’est vrai comme la vérité.

— Et avec qui que t’aurais un enfant, trancha Chavon, avec qui ? Avec une chèvre ?

Goubi fut froissé et le prit de haut :

— Ma foi non ! Avec une femme, et une sacrée belle, et qu’a de quoi s’asseoir qu’on en aurait plein une douzaine de mains ! Avec la patronne des Six-Fesses à Moulins, parfaitement, même qu’on m’a vu en ressortir. Du bistrot, précisa-t-il, pas de la patronne.

Chavon ouvrit des yeux à y ranger deux tracteurs côte à côte :

— La patronne des Six-Fesses ? C’est-y pas Dieu possible que t’aurais enceintré la patronne des Six-Fesses !

Goubi frappa le sol des deux sabots devant tant d’incompréhension de la part d’une personnalité politique :

— Bien sûr que non que je l’ai pas enceintrée ! C’est elle qui m’a enceintré, de la faute tout ça aux poulets aux hormones et à la marche arrière. Monsieur le Maire, c’est moi que je suis enceinte, et je viens pour causer d’allocations familiales.

Devant la tête de plus en plus arrondie de stupeur de Chavon, Goubi, pour mieux s’expliquer, se caressa l’abdomen d’une paume empreinte de douceur maternelle :

— Y a pas ! Je le sens bouger !

Chavon réprima son premier mouvement qui était d’assommer froidement Goubi à coups de manche de râteau. Il eut des crispations des mâchoires comme pour casser des noix puis, enfin maître de lui, lança :

— T’as vu le docteur ?

— Non, mais quelqu’un qui s’y connaît dans les vaches, les veaux et les couvées, Jean-Marie Laprune.

— Il s’est foutu de toi, mon pauvre vieux. T’auras point de bébé.

Le maire avait l’air convaincu. Goubi balbutia :

— J’aurai point de bébé ?

Chavon eut pitié.

— Jamais, mon Goubi. Je vas te l’engueuler, ton Jean-Marie ! On n’a pas idée de te mettre des idées pareilles dans la tête, toi qu’en as déjà guère. Jean-Marie, il a dû te voir manger des cerises. Ton chtit, c’est rien d’autre que du mal au ventre.

Il y avait un banc dans le jardin, un banc d’où le maire pêchait le gardon dans la Besbre. Goubi s’y laissa choir et se mit à pleurer, ce qui embarrassa fort le brave Chavon.

— Pleure pas comme ça, Goubi, ou je te flanque des calottes. Pourquoi que tu pleures d’abord ? Qui que t’en aurais fait, de ce chtit malheureux ?

Goubi pleurait toujours, et ce n’était pas agréable à regarder, la crasse délavée dessinant des grillages sur son visage désespéré. Chavon prit, derrière un chou, un litre de vin, emplit un verre qu’il tendit au plus modeste de ses administrés. Mû par un réflexe, Goubi but d’un trait, se calma enfin et demeura songeur.

— Ce que j’en aurais fait, monsieur le Maire, de mon chtit ? J’en sais trop rien. Tout ce que je sais, c’est que je l’aurais bien aimé, que j’aurais passé bien du temps à le biser, et qu’y m’aurait aimé aussi, vu que j’aurais été sa mère. On aurait été tous deux en photo dans la Tribune et la Montagne. J’y aurais acheté une belle voiture d’enfant, sûr que la mairie elle me l’aurait payée. On s’aurait aimés, vous auriez vu ça. Y a que Pataud qui m’aime. Moi aussi, je l’aime. Y a que moi qui l’embrasse, au domaine. Mais y cause pas, Pataud, y dit jamais rien. Mon chtit, y m’aurait dit « Maman ». Quand qu’il aurait été grand, il m’aurait même appris à lire. C’est bien du chagrin…

Chavon saisit le litre et le lui tendit.

— C’est pas le tout, Goubi. Faut que j’aille photographier une noce à Vaumas et puis après les enfants des écoles à Treteau. Faut que je m’apprête. Prends-moi ça, et fous-moi le camp.

Goubi renifla, remercia, cala le litre sous son bras et disparut avec.

Plus tard, on lui donna un vieux bébé en celluloïd qu’il serrait contre lui, le soir, avant de se coucher, en regardant la lune.


CHAPITRE III

Le terrain de camping de Jaligny au mois d’août fascinait Goubi. Les transistors hurlaient comme des porcs que l’on décharge d’un camion. Les Parisiennes en short exhibaient la gelée blanche de leurs cuisses. Elles s’affairaient autour de réchauds bleus et de tentes majestueuses à quatre pièces, cuisine, véranda, pots de fleurs, w.-c. et débarras. Des enfants se noyaient dans la Besbre, on courait repêcher ces appréciables sources de revenus.

Goubi et Pataud, en rentrant leurs vaches par le pont de la Chaume, demeuraient là de longs moments, captivés par la vie moderne.

Parfois Pataud, en guise de casse-croûte, gobait le loulou de Poméranie d’un estivant. On les photographiait souvent avec leurs vaches, mais Goubi ne voyait jamais les photos.

Au bout de deux jours de présence, les campeurs savaient de Goubi qu’il était l’idiot du village et s’en réjouissaient fort. Ils n’avaient pas d’idiots, chez eux, en ville. Un soir, comme ils s’ennuyaient, Goubi, hospitalier, apporta avec lui son bidon et leur donna une aubade qu’ils trouvèrent à souhait pittoresque et folklorique. Un loustic de chez Renault s’extasia :

— Mon pote, y a pas. T’en tâtes un peu, de ton biniou.

Un autre surenchérit :

— Ça, il est pourri de talent. Ce qu’il fait, faut le faire !

Tout un concert d’éloges retentit au-dessus de la tête d’un Goubi confus d’aise.

— Ce mec-là, c’est pas dur, c’est un artiste. Un son et lumière à lui tout seul.

— On se demande où qu’il va chercher tout ça.

— Y en a qu’en attraperaient une éventration, une hernie, pas lui. Ça lui vient tout seul.

— Moi, j’ai reconnu la Marseillaise.

— T’es louf, c’était le Temps des cerises.

Goubi, ravi, mentit avec superbe :

— C’est André Verschuren qui m’a appris.

Tout un chœur bourdonna :

— Ah bon ! Fallait le dire !

— Ça explique tout !

— On se disait aussi !…

On lui paya l’apéritif. Après une tournée générale de boules Quiès, on le supplia de recommencer. Goubi tapa avec fougue sur son bidon, si fort qu’à Jaligny on ferma à la hâte et en bougonnant persiennes et portes. Il s’arrêta enfin, en sueur. On applaudit, on se déboucha les oreilles, on lui paya l’apéritif. Le loustic, solennel, lui mit la main sur l’épaule :

— Et on peut savoir ce que tu fous dans ce bled ?

— Ben, je suis domestique aux Patouilloux. Un sacré domaine. Cent vingt hectares.

— Je parie que tu travailles comme une bête ?

— Ben, des fois…

— Que tu remues le fumier ?

— Ben oui. Qui qu’y ferait, si j’y faisais pas ?…

— Qu’on te traite comme on traiterait pas un chien ?

— Ça oui, mentit Goubi derechef.

— Que t’as même pas le Mérite agricole ?

— Ça non…

L’autre prit un air sincèrement indigné :

— Eh bien moi, à ta place, doué comme t’es pour la musique, j’hésiterais pas.

— Qui que vous feriez ?

— Je ferais mon balluchon et je monterais à Paris gagner des cent et des mille. J’aurais mon nom gros comme une lessiveuse sur les affiches des music-halls. « Goubi et son bidon enchanté ! » « Récital de bidon par le maître Goubi ! » Goubi… Goubi !… Goubi !…

Il écartait démesurément les bras pour figurer les lettres de plus en plus énormes et Goubi bouche bée en frissonnait, chatouillé par l’aile de la gloire. Il bredouilla :

— Et j’aurais ma photo dans les journaux ?

Le loustic eut un ricanement amer devant tant de candeur :

— Ta photo ! Cent mille photos, oui, et dans France-Soir !

— Dans France-Soir !

— Dans Cinémonde ! Dans le Monde ! Dans le Journal Officiel ! Partout ! Tu peux leur demander, à eux, si tu me crois pas.

Le chœur vrombit à nouveau :

— Bien sûr !

— Il aurait qu’à se pointer pour coucher avec Bardot !

— Elle se traînera à ses pieds, oui.

— Il aurait une DS.

— Une DS ! Pourquoi pas une deux-chevaux. Une Rolls, oui, qu’il aurait ! Comme Aznavour ! Encore qu’il aurait plus de succès qu’Aznavour.

— Tu parles !

— Facile !

Goubi grisé voulut encore prouver son génie au bidon. On le lui arracha in extremis des mains. On lui paya l’apéritif. Les étoiles au-dessus des tentes gravaient le nom de Goubi sur le rideau du ciel. L’homme de chez Renault réclama un stylo et une feuille de papier.

— Je te fais un mot pour le Directeur de l’Olympia, qu’est un de mes copains de régiment. Coquatrix, c’est un frère. Il épluchait les patates à ma place, quand je faisais le mur. Ecoute : « Mon vieux Bruno, je t’envoie un crack, un caïd des milieux ruraux. Il joue du bidon comme Pablo Casals du violoncelle. C’est un élève d’André Verschuren. Quand le Tout-Paris l’entendra, tes fauteuils auront qu’à bien se tenir. Parole d’homme. Signé : Jojo. »

Goubi rangea la précieuse recommandation sous enveloppe dans sa casquette.

— Tu mets ça à la poste, et t’attends. Dans trois jours, Coquatrix t’envoie chercher en bagnole. Pas vrai, vous autres ?

Le chœur fit oui. Goubi transporté improvisa en dansant un hymne à la tour Eiffel. On lui paya l’apéritif. Paris ! Il allait voir Paris, connaître les Champs-Elysées, les coussins de Brigitte et ceux, non moins confortables, des Rolls.

Il partit à la nuit, fin saoul, son bidon sous le bras. Il ne retrouva pas son beau vélo Mercier, des spirituels l’ayant perché au faîte d’un poteau télégraphique, mais ne s’en soucia guère, obnubilé par l’avenir fastueux qui lui tendait des lèvres purpurines d’actrice de cinéma. Sa vie allait changer. Il s’achèterait une veste à carreaux, une casquette à rayures pour aller avec. Il se laverait les pieds une fois par semaine, vu qu’un jour la mère Catolle lui avait dit que « ce ne serait pas du luxe » ». Eh bien, c’en serait, du luxe, et du canard tous les midi, et du lard tous les soirs, et des chopines à volonté, quand il aurait conquis Paris.

Il s’arrêta dans le bourg endormi et beugla, les bras en croix :

— Paris ! Paris ! Goubi à Paris !

Deux volets claquèrent et un jet punais issu d’un vase de nuit vint lui tremper les pieds. Il s’en alla plus loin en marmonnant qu’il ne pleuvait jamais, à Paris, qu’on l’attendait, à Paris, qu’à Paris il pourrait enfin embrasser son papa Clemenceau, sa maman Mistinguett.

Il atteignit tant bien que mal les Patouilloux et, hautain, repoussa Pataud accouru en frétillant à sa rencontre.

— Va-t’en, chien de ferme, laisse passer les Parisiens, tu sens l’étable et le fumier.

Telles furent les dures paroles qu’il adressa à son ami. Pataud navré réintégra le vieux tonneau qui lui servait de niche et y médita, tel Diogène, sur l’ingratitude du genre humain.

Malgré les apéritifs, Goubi tarda à s’endormir. Une Bardot nue et coquine bordait la vedette mondiale du bidon, lui apportait du vin de bourgeois dans un verre de cristal aussi grand que la soupière du domaine.

Le lendemain, le père Catolle, surpris de ne pas voir Goubi apparaître dans la salle commune, grimpa jusqu’à la soupente de son commis. Celui-ci rêvassait dans son lit de fer, les yeux ouverts.

— Et alors ? grogna Catolle, c’est-y que tu serais malade ?

Goubi fit non de la tête.

— Oh, j’y vois ! Je parie que tu t’es saoulé la gueule, mon cadet ! Tu serais pas encore enceinte, des fois ?

Goubi fit encore non d’un signe.

— T’as perdu la langue, vieil ours ?

Goubi consentit à desserrer les dents en faveur de cet humble agriculteur :

— Y a que je veux point travailler. J’ai trouvé une situation à Paris. On va venir me quérir ces jours en voiture. Parfaitement, en voiture.

Catolle soupira si fort que la photo d’André Verschuren en quitta sa punaise et chut avec grâce sur les chaussettes de l’occupant des lieux.

— C’est encore Jean-Marie qui t’a raconté ça ?

— Ah non ! Sûr que je l’écoute plus, Jean-Marie. Y m’aurait fait tomber fou, ce bredin-là.

— Il aurait pas eu beaucoup à te pousser. Lève-toi ou je vas chercher une trique.

Goubi s’étira.

— On a le temps, père Catolle. D’accord, je vas me lever. Peut-être. Mais faut pas trop compter sur Goubi, à présent. Goubi, rusé comme un renard, c’est pas sa place d’être à la terre, sa place elle est sur les Champs-Elysées.

Catolle, résigné, s’en alla manger la soupe matutinale. Entre deux cuillerées, il narra la dernière invention de l’innocent, qui, lorsqu’il condescendit à gagner la table, fut accueilli avec les honneurs dus à son nouveau rang. Laprune enleva respectueusement sa casquette, imité par les deux autres domestiques, Antoine et Maxime, l’un micro, le second macrocéphale.

— M. Goubi a bien dormi ? Paraît que M. Goubi va nous quitter ? Que M. Goubi s’en va à Paris ? A la Chambre des Députés, sans doute ?

Antoine et Maxime crachèrent, de rire, un flot de soupe dans leur assiette. Goubi, très gentleman, ne releva pas l’offense, se contenta de déclarer :

— Je cause point avec les campagnards.

Catolle ragea :

— Tu l’es point, toi, campagnard, hein, abruti ?

— Mon pote, reprit Goubi (il avait remarqué qu’au camping cette expression revenait souvent, donc devait être typiquement parisienne), mon pote, c’est fini pour moi, la campagne. D’abord, j’en avais assez d’être au cul des bêtes. Ensuite, je vas à Paris pour jouer du bidon. Je suis engagé à des cents et des mille la soirée. Maintenant, Goubi ou Verschuren, c’est du pareil au même. Vous y verrez, bouseux, croquants, culs-terreux.

Comme il s’était décollé de son siège pour se servir de soupe, Antoine lui retira sa chaise, selon la coutume locale, et Goubi s’étala à la renverse, perdant là le plus clair de sa dignité citadine.

La nouvelle fit le tour de Jaligny grâce à Ballon le buraliste qui avait collé, d’une langue qu’il avait des mieux pendues, le timbre sur la lettre à Coquatrix.

— Ça, il a écrit à Paris, je suis témoin.

— C’est les Parisiens du camping qui ont fait le coup.

— En tout cas, le voilà plus bredin que jamais. Le père Catolle peut plus rien en faire. Goubi l’appelle mon pote.

Goubi descendait chaque matin son balluchon pour ne point faire attendre ces messieurs de la ville quand ils viendraient le chercher. Il le remontait chaque soir, un peu troublé, en affirmant qu’ils avaient eu autre chose à faire, vu qu’ils étaient autrement occupés que les traîne-sabots des Patouilloux, mais que ce serait pour demain, sûr, sûr, sûr. Son cœur sautait à chaque DS qui passait sur la route. Mais les DS ne s’arrêtaient jamais, et Goubi était triste.

Le mois d’août s’écoula. Les Parisiens du camping regagnèrent ce Paris fabuleux que jamais Goubi ne verrait, on le lui serinait à plaisir toute la journée.

Sa lettre avait dû se perdre, ça s’était déjà vu.

Il contemplait avec chagrin une carte postale des Grands Boulevards épinglée au mur de sa chambre, ces Grands Boulevards où vivaient Brigitte, Verschuren et tous les grands patrons de Radio-Luxembourg.

Peu à peu, il ne parla plus de Paris, on ne lui en parla plus. Il en parlait encore parfois en cachette à Pataud, mais comme ça, désabusé.

— C’est bête que ma lettre elle se soye perdue, tu sais. Je t’aurais emmené à Paris. T’aurais pissé contre les arbres des Champs-Elysées. T’aurais vu des chiennes qui vont au coiffeur. C’est malheureux…

Ce fut une vilaine farce, et qui le tracassa tout son hiver. Le bidon rouillait sur le tas de fumier où il l’avait jeté.


CHAPITRE IV

Pataud courait la gueuse, Chavon le maire pêchait l’ablette, Dudusse Grafouillère et Jules Courniaulon buvaient chopine à la terrasse de chez l’Aimée, le soleil du Ier avril avait des blondeurs de Moët et Chandon, le rouge-gorge éclatait dans l’aubépine, la Besbre s’étirait en fille heureuse sous ses deux ponts, le printemps remontait du puits avec le seau de gouttes d’eau, ciel de guitares sur terre d’accordéons, Chérot étalait en vitrine des tabliers à fleurs, un vrai baiser d’amour ouvrait ses pétales derrière une meule, Ballon le buraliste germait d’aise au milieu des sachets de graines, les chats se frottaient aux pneus de la camionnette du boucher, le printemps soupesait tous les soutiens-gorge, le coiffeur vendait des asticots, les vastes focs des culottes roses volaient à la brise sur le fil à linge des domaines où la nourriture passait avant la poésie de Saint-John Perse, les corbeaux ricanaient dans les champs, les seize ans du fils de l’épicier se sentaient tout chose devant tout ce printemps qu’exhalaient les lentilles, ce printemps que rien ne pourrait arrêter pas même les gendarmes de la brigade, encore une main – la vingtième du matin – sur le genou rond de l’Aimée, c’est Grafouillère, ou Courniaulon, une autre chopine, au lavoir les vandoises soufflaient des bulles de savon de Marseille, une vache dans la prairie se croyait à Longchamp, le Bourbonnais riait aux cours de fermes avec les poules, aux buissons avec les lièvres, aux bois avec les feuilles, au bourg avec les femmes, le printemps plein de ballons rouges arrivait sur l’hirondelle, l’abeille et l’escargot, une grenouille entrait dans une mare, l’eau était bonne aujourd’hui, le soleil à travers les vitres, à travers le curé, à travers la vieille et l’enfant de Marie, le printemps, le soleil, le poisson de lumière d’avril, Pataud courait la gueuse, et, là-bas, en veste de toile bleue, en pantalon raccommodé aux deux genoux, en sabots, Goubi bêchait le potager des Patouilloux, en bordure de la route de Sorbier, à la lisière du printemps, sans même penser à couper en deux les vers de terre, sans même songer à dire bien du mal du monde.

Il se crachait dans les mains et rigolait aux anges comme un bon idiot qu’il était. « Vains dieux ! » gloussait-il parfois, à moins que ce ne fût « Vingt dieux ! »

Il bêchait comme on doit bêcher, comme il avait appris tout jeune, et cet inintelligent, ce fruste, avait dans son travail des perfections quasi électroniques, et bêchait comme salue militairement un saint-cyrien.

La petite Chantal, l’un des nombreux enfants – sans télévision, les soirées d’hiver étaient longuettes aux Patouilloux – de Jean-Marie Laprune, vint à lui. Elle s’ennuyait le jeudi. Elle était la préférée de Goubi car elle louchait. Cet handicap la rapprochait de l’innocent.

— Goubi, fit-elle en le regardant, un œil sur la bêche et l’autre au poirier proche, Goubi, raconte-moi une histoire.

— C’est que j’ai point le temps, t’y vois bien.

— Si, raconte. Quand je serai grande, je serai maîtresse d’école, alors il faudra que je raconte des histoires aux enfants. Il faut que j’en apprenne. Raconte, et malgré que ma maman elle dise que t’es sale, je te ferai un bibi sur la joue.

Goubi sortit de sa poche un mégot juteux, alluma son briquet qui fonctionnait au mélange de cyclomoteur et dégageait des panaches de fumée noirâtre. Il fit, sentencieux, après deux bouffées :

— C’est que, ma chtite, je connais que des histoires qu’ont existé et qui me sont arrivées à moi Goubi.

— Ça fait rien.

— Je vas te raconter comment que j’ai eu la Croix de guerre.

— T’as la Croix de guerre, toi ?

— Parfaitement ! Et avec palmes ! Comme un canard ! Et je peux te la montrer quand tu veux.

Il y croyait fermement, c’était là sa grande qualité.

— C’était pendant la guerre. Pas celle de 14, j’étais point né. Celle de 39. Y avait à l’époque que je te cause, entre Vaumas et Dompierre une ligne qui s’appelait de démarcation et qu’embêtait ben le monde, sûr, vu qu’y fallait se mettre à plat ventre dessous pour passer. A force d’y entendre dire : « C’te putain, c’te vache de ligne de démarcation », un jour, je prends le coup de sang et je me dis : « Goubi, c’est le moment de te rendre utile au pays, vu que t’es le fils du Tigre, l’enfant de Clemenceau, et que t’es rusé comme un renard… » Tu me suis ? ajouta-t-il, effaré par les yeux du louchon posés sur deux mottes de terre distantes de plusieurs mètres l’une de l’autre.

— Bien sûr, fit-elle, agacée.

— Ah, bon ! Alors que je me dis, si cette saloperie de ligne rend chèvres tous les gens, y a pas de bon Dieu, y a qu’à la couper ! J’attrape une pince universelle, pauvre ami, je mets du cavoutchouc après le manche pour pas m’électrifier et me v’là parti comme un bolidre sur mon beau vélo Mercier qu’était tout neuf dans ces temps-là que je te cause. Ça faisait une nuit comme dans le trou du cul d’un nègre, sauf votre respect, messieurs-dames. Qui que tu regardes ?

— Toi, bien sûr, pas le poirier.

— Ah bon… J’arrive sous la ligne. Je la voyais même point. Ça faisait noir comme…

— Ça, tu l’as déjà dit.

— Bon, bon. C’était une ligne solide, en fil de fer extra. C’est le vieux Pétain et le vieux Hitler qui l’avaient tendue tous deux de toutes leurs forces et y z’étaient costauds, crois-moi. D’un coup de briquet vite fait, hop, je me repère, hop, je grimpe après le poteau, malin comme un singe et clic ! Plus de ligne ! J’étais content, tu penses ! C’est la France qu’allait se faire rire les deux coins de la gueule en se réveillant ! Seulement, hein, les Allemands, qu’étaient dans une cabane à côté, la ligne est tombée patatras sur leurs têtes ! Et c’est qu’y z’y tenaient pire qu’à leurs yeux à leur démarcation du diable ! Pire que fous, pauvre ami, les voilà-t-y pas qui sortent au grand galop avec canons, mitrailleuses, baïonnettes ! Je me dis, futé comme tout : « Goubi, c’est peut-être ben le moment de t’enlever de là ! » Je saute sur le vélo Mercier et hardi, Pélissier, vas-y, c’est toi le premier. Ah, ma chtite !… (il s’épuisait en gestes désordonnés pour mimer cette scène d’action) les voilà-t-y pas qu’y me tirent dessus comme des enragés, les Prussiens ! J’en remercie encore le bon Dieu, mais j’ai point eu de mal, y tiraient trop bas. Seulement, hein, quand je me suis débarqué à Jaligny, y avait plus un rayon, plus un, tu m’entends, aux deux roues de la bicyclette ! Les balles y avaient tout emporté, tout piraté. Je m’y demande encore ben comment que j’ai pu rentrer.

Il s’arrêta, hors d’haleine. La petite fit, sévère :

— Moi aussi, je m’y demande.

— La vitesse, faut croire, la vitesse ! Je roulais ben à soixante, soixante-dix, expliqua Goubi, persuadé de la véracité des faits. Il reprit sa bêche, satisfait de remuer de la bien bonne terre. Il n’osait pas pisser devant la petite depuis qu’il s’était, dans le même cas, à la sortie de l’école, violemment fait morigéner par des parents d’élèves qui voyaient le mal partout et là en particulier.

Chantal fredonnait « Oua oua oua oua, c’est toi que j’aime », paroles d’un twist poétique qui éclipsait, à l’époque « Une vache sur un mur – Qui picorait du pain dur ». Elle appréciait la compagnie du bredin, le seul autour d’elle à ne jamais parler d’hygiène, d’argent, de politique. Moins avancé, Goubi chantonnait la Marseillaise, un air qu’interprétait souvent un général sur les ondes de Radio-Luxembourg.

Dudusse Grafouillère et Jules Courniaulon, après leurs chopines jalignoises, s’en étaient allés à Sorbier quérir les cochons dans leur beau camion rouge d’un beau rouge de cardinal écrasé. Les porcs ont un point commun avec les militaires : quand ils roulent en camion, ils poussent des cris affreux.

— C’est du beau temps, fit Grafouillère, qui tenait le volant.

— Sûr, répliqua Courniaulon après cinq minutes d’intense réflexion. Il ajouta, car Grafouillère freinait :

— Qui que tu fabriques ?

Dudusse, du doigt, lui désigna Goubi :

— J’ai comme une idée. On va lui faire une blague.

— J’y veux bien, mais laquelle ? On y a tout fait.

— On y a tout fait, mais pas celle-là. T’y verras bien.

Le camion s’était arrêté. Par la vitre baissée, Grafouillère passa la tête :

— Ho ! Goubi ! Ho !

Goubi, ravi, brandit sa casquette au bout du manche de la bêche en guise de salut.

— Viens donc voir là, Goubi. Laisse ta bêche où elle est.

Goubi obéit. Souvent, Dudusse lui donnait du tabac.

— Monte donc à côté de Jules, on va boire une chopine à Chapeau.

— C’est que je suis en plein boulot, comme t’y vois, et pis je suis pas habillé pour aller à Chapeau…

— Monte, que je te dis. On est de retour dans un quart d’heure. Pas vrai, Jules ?

— Sûr ! On est pressé. Viens, Goubi, on mangera une andouillette sur le pouce.

La tentation était forte. Goubi aimait l’andouillette, aimait parader en camion, surtout en camion rouge. Il se tourna vers la petite-fille du père Catolle :

— T’y diras à ton grand-père que je suis parti à Chapeau faire une course. S’il est pas content, t’y diras aussi que… Que…

— Que t’es pas un esclave, lui souffla Grafouillère.

— C’est ça ! Que je suis pas un esclave, cré bon Dieu !

Jules ouvrit la portière et Goubi enchanté grimpa auprès de lui. C’était une sacrée aventure que d’aller à Chapeau, quatorze kilomètres et plus en camion rouge. Celui-ci démarra.

Pendant la traversée de Jaligny, Goubi ne cessa pas de saluer les villageois à grands coups de casquette.

— Je vas à Chapeau, cria-t-il. Je vas à Chapeau avec des amis !

Grafouillère et Courniaulon échangèrent un coup de coude discret. Dès qu’il voyait quelqu’un sur le bord de la route, Goubi hilare tendait la main et appuyait sur le klaxon afin de signaler sa présence à bord du camion. Le maçon Dubois qui travaillait au moutier dit à ses compagnons :

— Tiens, Dudusse et Jules ont capturé Goubi. Vont encore le faire saouler par là.

A Thionne, la Jacotte Bouillot, la fille du bistrot, dit à sa mère :

— Ça me semble qu’il y avait Goubi avec Jules et Dudusse dans le camion. Sûr qu’ils l’emmènent saouler…

Et elle enchaîna pour demander au Baptiste Desmolles et au Louis Guerret : « Qui qu’vous buvez, les hoummes ? »

Le camion passa dans Chapeau sans ralentir, et Goubi protesta :

— Eh ben, les vieux gars, vous arrêtez pas la berline ? J’y ai ben vu que c’était Chapeau !

— Comment que t’y saurais, rétorqua Dudusse, tu sais point lire les pancartes.

— Je sais point lire, mais Chapeau, j’y connais. C’est là que j’ai appris à danser avant d’être nommé professeur de danses modernes au Rex à Vichy et au Trianon à Moulins.

— En parlant de Moulins, fit Courniaulon, on va te dire la vérité pure, c’est là qu’on va manger l’andouillette, chez Roux, place d’Allier. Tu serais peut-être pas venu si on t’y avait dit. Alors on t’y a pas dit.

Goubi se lamenta :

— Sûr que le père Catolle va m’engueuler.

— Mais non ! On y prend tout sur notre dos. Ça le fera rigoler. Laisse-toi vivre, Goubi, laisse-toi vivre !

Goubi se consola vite et se laissa vivre. C’était une encore plus sacrée aventure d’aller à Moulins, trente kilomètres en camion rouge, que de se rendre à Chapeau.

— On ira aux Six-Fesses ? questionna-t-il, intéressé.

— Pas question, grogna Grafouillère, réprobatif. On est mariés, nous autres deux, Jules et moi. En plus, les Six-Fesses, on les a arrangées la semaine dernière, faut pas jouer avec la santé.

Les deux marchands de porcs en parlèrent, de leur santé. Dudusse souffrait de varices, Jules prenait des gouttes pour dormir. Ils s’animèrent ensuite à propos du cours scandaleusement bas des porcins.

— Ah, soupira Courniaulon, t’es bien le plus heureux, mon vieux Goubi, t’as point ces soucis-là.

— Possible, fit le bredin, mais j’ai point de sous.

Courniaulon mit précipitamment la main sur son sein pour s’assurer de la présence de son portefeuille plus épais qu’une édition des Misérables en un volume, et soupira derechef.

— Y a pas que les sous dans la vie, va, y a pas que ça.

Chez Roux, charcutier, l’apparence voulait que la charcuterie ne fût qu’une charcuterie comme cent mille charcuteries. Mais, après la charcuterie proprement dite s’ouvrait une arrière-boutique qui tenait de la buvette de campagne et du bouchon parisien des années 1900. On y buvait des chopines sur des tables qui n’avaient rien de la matière plastique, on y mangeait la pompe aux grattons, l’andouillette, les tripes et le boudin. Les trois Jalignois entrèrent dans ce haut lieu de la gastronomie moulinoise.

— Salut, Boubou, salut Nonoche, cria Grafouillère à deux consommateurs de sa connaissance.

— Ah ! jubila le nommé Nonoche en gobant des rondelles de saucisson à une allure de distributeur automatique, vous nous avez amené monsieur Goubi !

L’innocent ne soupçonnait pas l’étendue de sa renommée. Quand Boubou, après avoir essuyé ses doigts couverts de sauce dans sa chevelure opulente, l’eut à son tour accueilli par un déférent : « Bonjour, monsieur Goubi ! », Goubi se rengorgea et murmura pour ses compagnons :

— Y a pas, y sont drôlement corrects et d’aplomb, en ville. C’est pas chez nous qu’on m’appellerait monsieur. Même pas les chtits gars. Ça leur écorcherait pourtant point la gueule d’être un peu polis.

Sans qu’on ait consulté les arrivants, trois culs de chopine vinrent claquer sur leur table.

— Andouillette, fit, laconique, Grafouillère. Goubi se justifiait aux yeux des citadins, ses voisins :

— Faut pas croire que j’ai pas d’habits et de chaussures, à l’ordinaire. Si je suis comme ça, c’est que mes amis m’ont pris comme j’étais, que je bêchais le jardin. On devait boire un canon à Chapeau, mais ces deux apôtres m’ont amené jusqu’à Moulins.

— Vous êtes tout excusé, monsieur Goubi, dit le courtois Nonoche.

— Vous êtes ici chez vous, monsieur Goubi, ajouta l’affable Boubou. Goubi n’osait plus attaquer l’andouillette à la pointe du couteau. Il eut même l’insolite envie d’aller se laver les mains.

— Je vas me laver les mains, déclara-t-il avec courage.

— C’est dans la cour à droite, monsieur Goubi, le renseigna Nonoche.

— Faites attention, monsieur Goubi, il y a une marche, précisa Boubou.

— Merci, messieurs-dames, merci, balbutia le bredin en s’éclipsant et en veillant à ne pas trop fort claquer du sabot.

Dans son dos ce fut tout un ronronnement de rires étouffés.

Dudusse tendit la main vers Courniaulon :

— Tu as tes gouttes pour dormir ? Passe-moi ça vite.

Courniaulon lui donna son flacon.

— Combien qu’y faut de gouttes, pour cinq-six heures ?

— Quatre gouttes à l’heure.

Grafouillère lâcha vingt gouttes et un peu de rabiot dans la chopine de l’absent.

— Vous verrez tout à l’heure, dit-il pour répondre à l’interrogation muette des Moulinois.

Goubi revint. Ayant trouvé une fleur dans une poubelle, il se l’était mise à la boutonnière.

— Mangeons, ça va être froid, grogna Courniaulon.

— Et puis, Jules, faut pas oublier qu’y faut qu’on rentre à Jaligny. Goubi a pas que ça à faire de se promener, et nous non plus. Goubi ! bois un coup, t’es en train de t’étrangler !

Goubi avala, sans trop de fracas de glotte, la moitié de sa chopine en une seule lampée.

— Vous aviez soif, monsieur Goubi, remarqua l’amène Nonoche.

— C’est qu’il travaille comme une bête fauve, vous savez, où il est placé, expliqua Courniaulon. Jamais de repos et, en guise de manger, un chtit bout de pain le midi, un autre le soir, pas vrai, Dudusse ?

— Sûr et certain. S’y a un pauvre homme qu’a connu toutes les misères dans le département, c’est bien Goubi. Y couche par terre, y prend des calottes, c’est une honte d’y voir. Bois un verre, mon pauvre vieux.

Goubi pleurnichait, secoué par cette peinture atroce de sa vie, y croyant déjà dur comme la table où crépitaient ses larmes.

— Ça oui, j’ai souffert, et je souffre encore. Je suis un martyr de la terre, de la faute à mes parents qui sont péris, Clemenceau mon papa, mon pauvre petit papa chéri…

Il se mit à sangloter, à piailler de chagrin, à bramer de douleur. On le força à vider sa chopine pour reprendre des forces, on le consola, Nonoche et Boubou le prirent aux épaules :

— Voyons, monsieur Goubi, un peu de caractère ! Un peu de primesaut, vous qui êtes si primesautier à l’ordinaire.

— Ne pleurez plus, monsieur Goubi, c’est trop déchirant de voir un gaillard de votre trempe s’abandonner à la détresse.

Goubi se frotta des deux manches le visage, et comme s’il avait pris son élan, bâilla si grandement que l’assistance s’éloigna par prudence de ce gouffre. Quand il eut refermé la bouche, ce fut pour bredouiller :

— Faites excuse, mais je m’y demande ce qui me prend, à croire que j’ai sommeil.

Grafouillère explosa, Courniaulon l’imita :

— C’est un scandale dans la commune, la façon qu’on traite ce chrétien. Couché à des minuit mort de fatigue, levé à des quatre heures pour trimer…

— … Sans rien dans le ventre qu’un verre d’eau. Bien sûr qu’il en peut plus ! Même un chien y laisserait la peau ! Allonge-toi, Goubi. Repose-toi dix minutes.

— Dix minutes, j’y dis pas non… Pas plus… Faudra me… me…

— Oui, on te réveillera.

Rassuré, il s’étendit sur la banquette et ferma les yeux un à un. Tous l’épiaient en se touchant du coude. Un sabot tomba sur le carrelage, puis un autre. Un ronflement de batteuse s’éleva enfin, majestueux, libérant la rate des assistants.

— Ça y est, il est cuit, gloussa Grafouillère. Un coup de main, vous autres. Tout le monde, chacun un abattis.

Nonoche et Boubou se chargèrent des bras, Grafouillère et Courniaulon des jambes, le commis charcutier de la casquette et des sabots.

Dans la boutique, deux religieuses se signèrent au passage de cette procession rationaliste.

Le groupe, place d’Allier, connut un triomphe. L’équipage atteignit le camion rouge dans la liesse populaire.

— Où qu’on le met ? demanda Courniaulon.

— Avec les porcs, pardi. Vont pas le manger.

— De toute façon, t’as raison, s’y commencent à le bouffer, il se réveillera ben et on l’entendra gueuler.

Ils soulevèrent la bâche et projetèrent Goubi au milieu des gorets qui se mirent à brailler comme autant d’idoles des jeunes.

La bâche refermée, Grafouillère se tourna vers les deux Moulinois :

— Vous allez comprendre. Il voulait aller à Paris. Il a cassé les pieds à tout Jaligny avec son Paris par-ci, Paris par-là. Eh bien on y va, à Paris ! A La Villette ! Alors, on lui fait la surprise, le poisson d’avril ! Quand il aura fini son petit somme, il y sera, dans son Paris ! Ah, t’as voulu y aller, Goubi ! Eh ben, vas-y.

Et les deux autres firent, toujours civils :

— Bon voyage, monsieur Goubi.


CHAPITRE V

Quand Goubi ouvrit les yeux, le camion rouge roulait sur l’autoroute du Sud. Goubi bâilla à grand bruit, ce qui terrorisa les porcs qui se mirent à courir en rond comme un manège de fête foraine. Cette activité fébrile réveilla tout à fait le bredin. Ahuri, il se dressa pieds nus sur la paille. Un coup de freins l’expédia sous le ventre d’une truie. Refusant de le reconnaître pour sien, elle grogna à l’assassin, hurla au charcutier.

Grafouillère dressa l’oreille :

— Ah ah ! Ça bouge ! Le Parisien reprend goût à la vie. T’y vois bien qu’ils l’ont pas pris pour une rave.

Courniaulon s’extasia.

— La tête qu’y doit faire, nom de Dieu, la tête qu’y doit faire !

Il en faisait une, effectivement. A genoux dans la crotte, il avait écarté la bâche et ne comprenait rien à ce paysage.

— Qui que c’est donc comme route, c’te route ? marmonnait-il. C’est point la route de Vichy, et qui que c’est que toutes ces autos ? D’où qu’elles réchappent ? Et comment que ça a pu se faire que je soye saoul perdu avec une chopine, moi qu’y m’en faut cinq-six minimum ? Ça se passe des choses.

Il aperçut des HLM qui l’emplirent d’admiration.

— V’là des coins en tout cas où qu’y font le poulet en grand, sûr. Faudra que j’y dise à Jaligny. Pour moi, mon Goubi, te v’là sur la route de Clermont. Forcé que t’y reconnaisses pas, puisque t’y as jamais été.

Un autre souci l’affleura.

— Et le père Catolle ! Va faire vilain ! Je vas en écouter des sottises ! Je vas me faire panser ! Remarque, Goubi, c’est pas du travail, ce que t’as fait là.

Il songea à sa bêche plantée comme un remords dans le potager. On croisait à présent des pancartes avec des gribouillis dessus, et qui ne lui disaient rien. Une anxiété s’emparait peu à peu de lui. Il lui semblait entrer dans un monde énorme et menaçant où les Pataud et les Goubi n’avaient plus cours et plus de place.

Tous les yeux des cochons étaient fixés sur lui. Les cochons n’avaient plus confiance en rien. Il se tourna vers ces frères d’armes et fit, désemparé :

— Là v’où diable que ces diables nous mènent-y ben ?

Ils grognonnèrent tous qu’ils étaient de son avis.

Il revint à la bâche. Le camion rouge n’avançait plus que par intermittence. Il était entré dans une sacrée ville. Des dizaines de Jaligny empilés les uns sur les autres comme des caisses. A quatre pattes, Goubi s’approcha du petit carreau sale par lequel il voyait les nuques roses de Grafouillère et de Courniaulon. Il tapa à la vitre. Un Courniaulon réjoui se retourna, lui parla, mais Goubi ne put saisir un mot.

— Qu’est-ce qu’y veut ? demanda Dudusse.

— J’entends rien que les porcs, rigola Courniaulon.

— Quelle heure qu’y se fait ?

— Trois heures, ma foi. On va casser une croûte avant La Villette, hein !

— T’as raison. Alors, faut pas trop s’enfiler plus avant, sans ça on pourra plus se garer.

Il dut encore freiner pour éviter une vieille imbécile. Goubi, par contrecoup, prit deux porcs sur la tête, dut cogner sur un troisième qui avait entrepris d’avaler sa casquette.

— Mais qui qu’on fout, ragea le bredin, je vas pas passer ma vie à rouler dans Clermont ou je sais pas où avec ces charognes de cochons qui me pissent après !

On longeait un trottoir où des tas de gens se bousculaient comme des chiens en marchant à toute allure. Goubi passa la tête par une ouverture de la bâche.

— Oh, maman, cria un gosse, Guignol !

Des faces lugubres se braquèrent une seconde vers l’innocent sans manifester le moindre sentiment.

— Doit y avoir le feu, pensa Goubi avec angoisse, sûr qu’y a le feu, sans ça y courriraient pas si vite.

Il interpella deux agents qui passaient :

— Hé ! Y a le feu ?

Ils ne le regardèrent même pas. Opiniâtre, il interrogea une bonne femme :

— Ho, la mère ! Où qu’on est ?

Elle haussa les épaules. Elle devait être un peu sauvage.

— Où qu’on est ? glapissait-il à l’adresse de tous ces malpolis.

Seul un homme lui répondit : « Chez tout nu ! », ce qui n’était pas une façon de renseigner quelqu’un. Découragé, Goubi gagna l’autre bord du véhicule. Quarante visages pâles et sinistres, dans un autobus, lui firent peur. Pas de soleil et pas d’avril pour ces morts sans sourire.

Goubi songeait à sauter en marche quand enfin le camion s’arrêta pour de bon. Goubi entendit les portières claquer, vit la bâche se relever d’un coup sec, aperçut, en contrebas, les deux trognes violettes de rire de ses concitoyens.

— Hé ben, Goubi, t’es dessaoulé ? demanda Grafouillère entre deux hoquets.

— On n’est pas vaches, ajouta Courniaulon en pouffant, rond comme t’étais, on aurait pu te laisser à Moulins !

Goubi, encadré par deux têtes de porc qui n’étaient certes pas plus fières que la sienne, Goubi supplia :

— Les vieux gars ! Faut m’y dire, où qu’on est ! Faut m’y dire, qui que c’est que ce pays-là !

Grafouillère dut reprendre haleine, car il s’étouffait, Courniaulon goguenarda :

— T’y devines même pas ?

— On serait pas à Clermont, des fois ?

— A Clermont ! Non, mon loulou.

Grafouillère et Courniaulon scandèrent à l’unisson :

— T’ES A PARIS !

Commotionné, Goubi jeta un coup d’œil égaré tout autour de lui avant de soupirer, déçu :

— C’est point vrai.

— Comment, c’est point vrai ! Tu l’écoutes, Dudusse ?

— Je vous dis que c’est point vrai et que vous vous foutez encore de moi, je vois point la tour Eiffel !

— Abruti ! Tu vas point la voir de la place d’Italie, ta tour Eiffel ! Descends de là, t’es à Paris et t’es point encore content ?

Paris… Ainsi, il était à Paris, lui Goubi, lui le pauvre Goubi. A Paris où des tas, là-bas, les Catolle et les Laprune, entre autres, n’avaient jamais mis les pieds. Lui, simple commis, et bredin – qu’ils disaient –, il y était, à Paris, ébloui, émerveillé, illuminé, ivre d’orgueil à s’étaler partout.

Courniaulon et Grafouillère savouraient la minute, heureux d’avoir offert ce bonheur non pareil à ce bon bougre.

— On a bien fait de l’embarquer, t’y crois pas ? confia Dudusse, ému.

Jules répondit, touché :

— Ça, ç’aurait été bête de pas y faire.

Goubi descendit du camion, presque au ralenti, flottant dans un rêve trop large pour lui. Il considéra ses sabots – oui, les siens ! – posés côte à côte sur le sol fabuleux de Paris.

— T’es pas content ? répéta Courniaulon. Goubi reprenait ses esprits, du moins le peu de ceux qu’il avait de naissance. Il déclara, pénétré :

— Vous êtes des amis, Jules et Dudusse. C’est le plus beau jour de ma vie. Approchez que je vous embrasse.

— Merci bien, protesta Grafouillère, les cochons t’ont sûr point parfumé !

— Du moment que le cœur y est… grommela Courniaulon, ça suffit. Viens donc manger.

Ils ne pensaient qu’à manger. Goubi, en leur emboîtant le pas, se disait qu’il n’avait pas faim. Il regardait la foule, et la foule, parfois, regardait avec surprise malgré tout ses sabots, objets aussi surannés que des crottins de cheval.

— J’étais déjà pas habillé pour aller à Moulins, se dit-il, navré, mais pour Paris, c’est bien pire.

Il s’ouvrit de ce souci d’élégance auprès de Grafouillère.

— Qu’est-ce que ça peut bien te foutre ! On va pas sur les Champs-Elysées, mais à La Villette. Et on repart à six heures pour être chez nous sur le coup de minuit.

Cette hâte contraria Goubi, qui l’exprima timidement :

— Mais alors, Dudusse… y m’arrivera rien du tout, à Paris. Ça m’aurait pourtant bien plu qu’y m’arrive quelque chose, à Paris…

Ceci remit l’autre en liesse :

— Qui que tu voulais qu’y t’arrive ? Une histoire d’amour ? Une invitation chez le Président de la République ?

— Peut-être pas. Mais quelque chose. Quelque chose que j’aurais pu y raconter à Jaligny…

Courniaulon lui fit la morale :

— T’y vois bien, Goubi, que t’es bredin jusqu’à l’os, que t’es jamais comme y faut. T’es à Paris, une fois que t’es à Paris t’es pas assez bien habillé, et tu veux en plus qu’y t’arrive des trucs et des machins. T’as mauvais fond, dans le fond. Allons manger.

Goubi ne répliqua pas. Jules avait raison. C’était déjà bien beau d’être là. Les trucs et les machins, tant pis, il les inventerait. Seulement… comme d’habitude… personne n’y croirait…

Ils entrèrent dans un restaurant de routiers où, étant donné l’heure tardive, on ne put leur promettre qu’une omelette, ce qui plongea Courniaulon dans de sombres humeurs.

— Qui c’est celui-là ? demanda à voix basse la patronne à Grafouillère en lui désignant Goubi qui se tortillait tout debout.

— Un arriéré.

— Ah, c’est donc ça qu’il ne ressemble pas à tout le monde.

— Qui que t’as, Goubi, ronchonna Courniaulon, qui que t’as à sauter sur place comme une puce ?

— Je voudrais pisser.

— Ah, c’est bien poli d’y gueuler sur les toits !

La patronne poussa une porte.

— C’est dans la cour. Vous trouverez bien.

Goubi fila dans la cour mais n’y trouva rien du tout. Il y avait des tas de portes, mais aucune ne ressemblait à celle qu’il cherchait. Il fallait les ouvrir toutes. A peine avait-il posé la main sur la première poignée qu’une concierge à lunettes et à sonnettes surgit d’un trou de rat.

— Vous désirez ?

Goubi se rappela à temps qu’il n’était pas poli justement de parler de ce qu’il désirait. Il prit le parti de rigoler. La concierge celui d’agiter son balai.

— Foutez-moi le camp ou j’appelle la police. Allez, dehors !

Effrayé, Goubi gagna la rue en un fort clapotis de sabots qui fit se retourner des quidams sur lui. « Faut pourtant ben que je pisse, cré bon Dieu ! » se lamenta-t-il en marchant au hasard. Il savait qu’en ville les commodités se situaient souvent sous terre, au bas d’un escalier. Il en était ainsi à Moulins et à Vichy. Il hâtait le pas, à présent, propulsé par son idée fixe.

Il poussa presque un cri de joie en découvrant un de ces fameux escaliers et s’y engouffra à la suite de plusieurs personnes aussi pressées que lui. L’endroit lui parut vaste, mais, au fond, proportionné aux besoins d’une capitale. Il s’élança, allègre, et des chansons dans la vessie.

Une acariâtre assise dans une guérite, les magazines Nous deux, A tout cœur et Boléro sur les genoux, le happa au vol par un bras :

— Hé bien, vous ! Votre billet !

Il la dévisagea avec stupeur :

— Un billet ?

— Oui, quoi, votre billet ! Je cause français !

Un billet ! Il n’allait quand même pas donner un billet de mille pour si peu de chose. D’ailleurs, il n’en avait pas. Ils étaient fous, ces Parisiens. Il parlementa :

— Ça, la mère, un billet, faut pas y compter. Si ça peut faire l’affaire, j’ai deux, trois pièces. Ça va, une pièce ?

Derrière lui, déjà, des râleurs s’entassaient :

— Alors quoi !

— Merde, qu’est-ce qui se passe ?

— Avancez !

Face à Goubi, la bonne femme avait les mêmes yeux, petits, brillants, méchants que la concierge de tout à l’heure. Elle siffla :

— Pas de billet, on n’entre pas ! Du vent, clodo !

Un gros type qui soufflait derrière Goubi l’attrapa à l’épaule, le jeta derrière lui comme une épluchure. La foule se rua dans l’espace libre. Goubi demeura interdit :

— Y sont mauvais comme des teignes, ces charognes-là ! Et pressés ! A croire qu’y mangent que des prunes, qu’y boivent que de la queue de cerises ! T’énerve pas, mon Goubi. S’y payent, c’est qu’y veulent une cabine. Ceux qu’en veulent point, c’est pas dur : y a des carreaux blancs, donc y pissent après le mur. C’est pas propre, mais ça va plus vite, et y m’ont l’air, les Parisiens, de pas s’amuser en route. Je vas pas les contrarier.

Il ouvrit sa braguette et se mit en batterie avec jubilation. Une main de vingt kilos lui tomba sur le dos. Elle appartenait à un monsieur tout rouge avec une casquette sur la tête, probablement un sergent-chef :

— Non mais, qu’est-ce que vous faites, espèce de saligaud !

Atterré, Goubi bégaya :

— Ben quoi, sergent, je pisse.

L’autre eut un cri douloureux :

— Et peinard, en plus ! Il est peinard ! Ah, la salope, la tante ! Il veut pisser dans le métro, et il trouve ça normal ! Fous-moi le camp, et à cent à l’heure, ou j’appelle les flics, moi !

Comme Goubi ahuri ne bougeait pas, l’employé de la RATP l’empoigna d’une main par le col de veste, de l’autre par le fond du pantalon et lui fit regrimper quatre à quatre l’escalier pour ne le lâcher qu’au sommet.

— C’est quelque chose ! grogna-t-il en redescendant et en commentant avec véhémence l’incident pour les curieux.

— Ça, c’est quèque chose, glapissait Goubi scandalisé, jamais vu ça ! A Paris, y z’ont des chiottes qu’on n’a pas le droit de s’en servir. J’y raconterais qu’on me croirait encore pas !

Il trouva enfin en chemin un chantier et, derrière la palissade, put à la sauvette en finir avec ce cirque. Mélancolique, il se reboutonna en murmurant :

— A Paris, c’est pas compliqué, j’y ai déjà compris vu que je comprends vite, pour être bien vu, faut avoir au moins le Mérite agricole.

Il lui restait à revenir à son point de départ dont cette histoire l’avait éloigné. Innocent qu’il était, il avait négligé de prendre des points de repère et, de gauche à droite, de droite à gauche, un pas par-ci, un pas par-là, dix mètres en avant, vingt en arrière, il se perdit corps et biens. Le restaurant de routiers à façade verte – ou jaune, ou blanche, il ne savait plus, avait disparu. Goubi se sentit les paumes moites, puis tout humides de panique. Perdu. Il était perdu. Qu’allait-il devenir dans Paris, lui qui ne savait pas lire, au milieu de tous ces lascars en rage et en folie ? Il appela à pleins poumons :

— Dudusse ! Jules ! Où que vous êtes-t-y donc ? C’est encore bien malin à vous de vous cacher ! Pouvez pas répondre, espèces d’ours !

On le toisa avec méfiance. Un monsieur bien avec un parapluie fit, écœuré :

— Encore un ivrogne !

Une femme halée par un caniche l’écarta d’un bras dégoûté. Désespéré, il marcha, tourna, vira, rebroussa chemin, pria le bon Dieu (« Faites-moi pas ça, j’y mérite pas, c’est pas parce que je vais point à la messe qu’y faut me faire des misères de la sorte »), appela encore Grafouillère et Courniaulon, mais de moins en moins fort, tel le noyé dont la main ne réapparaît plus que pour un au revoir, et puis pour un adieu.

Un monsieur pas très bien lui adressa la parole :

— Eh ben, mon pote, t’as l’air paumé ? Tu cherches quelqu’un ?

Goubi eut une bouffée de tendresse pour ce monsieur qui daignait s’extraire des précipitations citadines pour s’occuper de lui une seconde :

— Sûr, monsieur le Maire – il l’appelait ainsi car l’autre avait une cravate – j’ai perdu mes amis Grafouillère et Courniaulon. Y en a un qu’est plutôt gros, et l’autre un peu plus gros. On est venus dans un camion rouge avec des cochons dedans, sauf votre respect.

L’homme eut l’air de supputer maintes probabilités :

— Avec des cochons ?

— Bien jolis, ma foi. Rien que du porc de cent kilos, si vous voyez ce que je veux y dire…

Grafouillère revint de la cour, fort ennuyé :

— Jules ! Je l’ai pas vu ! La concierge m’a dit qu’elle l’avait foutu dehors, qu’elle l’avait pris pour un voleur.

— C’est désagréable, fit Jules en soupirant et en reprenant du fromage. Mais il va bien revenir. Il est pas si bête que ça.

— Oh !… grimaça Dudusse, plutôt sceptique. Il ajouta, moins elliptique :

— Qu’est-ce qu’on fait, Jules ?

— On va à La Villette. On dit à la patronne qu’elle nous le garde quand il reviendra, et on le reprend au passage.

— Et s’il revient pas ?

— Deux cafés, commanda Courniaulon pour souligner combien cette fâcheuse perspective était exclue de sa pensée. Grafouillère conclut par le fond de la sienne :

— C’est bien emmerdant…

 

 

— Mon pote, râla l’homme qui avait commis l’imprudence de s’intéresser au sort de Goubi, tu me les brises, avec tes cochons. Et me parle pas sous le nez, tu t’es encore lavé les crochets avec une chaussette ! Y en a un qui peut te renseigner, c’est le flic que tu vois là-bas au milieu du carrefour. Le flic, tu comprends !

— Oui, monsieur le Maire ! proféra Goubi éperdu de reconnaissance. Et, sans perdre un instant, il s’élança sur la chaussée, sans plus se soucier des automobiles que de son premier verre de rouge.

L’agent, tremblant, au bord des larmes, tentait de régler une circulation dont le plan d’ensemble, vu au tableau noir, eût fait perdre la boule à Einstein. Goubi se ramena sur lui tout joyeux, certain qu’il était du pouvoir magique des agents parisiens. Il ôta avec respect sa casquette. L’autre le lorgna d’un œil de poulet qui s’en va au marché et grogna :

— Quoi, encore ? Voyez pas que j’ai pas que ça à faire ?

Cet accueil ne démonta pas Goubi. Sa fraîche expérience de Paris lui prouvait que tous les Parisiens évoluaient dans l’aigreur et le souci comme les brochets dans la Besbre. Il eut un sourire béat et entama :

— Voilà, monsieur le flic. C’est rapport que je viens de Jaligny dans un camion rouge avec des cochons et Dudusse Grafouillère et Jules Courniaulon, des amis à moi. Faites pas attention à mes sabots, c’est à cause que j’allais à Chapeau. Sûr que si j’y avais su qu’on allait à Paris, que j’aurais mis mes souliers.

L’agent, que ce « monsieur le flic » avait mis de charmante humeur, grogna encore, face à cette gonorrhée de voitures qu’il lui fallait mater comme autrefois en Hellespont Xerxès fit flageller la mer :

— Et alors ?

— Et alors, pardi, monsieur le flic, faut que je les retrouve pour rentrer chez moi aux Patouilloux. Je suis point d’ici, monsieur le flic.

Cette fois, l’agent excédé se tourna vers lui :

— Vous avez pas fini de m’appeler monsieur le flic ? Ça va vous coûter cher !

Goubi estima malgré tout que ces Parisiens étaient impossibles à vivre, et il l’exprima, non sans colère :

— On me dit d’être poli, je suis poli, et on m’engueule ! Vous êtes-t-y là pour me renseigner ou pour regarder passer les autos, faudrait savoir !

Voyant leur gardien occupé, des voitures s’échappaient sournoisement sur la gauche. L’agent soupira :

— Vous, vous avez bu !

— Ah ben je pense ! Une chopine depuis ce matin, même que j’ai la soif dans le corps !

— Si vous n’avez pas bu, c’est pire, c’est que vous n’avez pas toute votre tête. Circulez !

— Faut que je circule comme ça, tout seul ?

Avec ensemble, les voitures choisirent la liberté, rompirent le barrage et s’égaillèrent en tous sens, plus guillerettes que des chiots. L’agent repoussa brutalement Goubi, souffla dans son sifflet à s’en crever l’aorte et autres tuyauteries.

— Ah, sont plaisants, y a pas, sont plaisants comme des hérissons enragés, fulmina Goubi en fendant sans précautions le flot d’automobiles. Des freins miaulèrent. Goubi gesticulait pour lui-même sans prendre garde aux faces balafrées de bave qui jaillissaient des vitres abaissées en une explosion d’horribles insultes. Goubi ne sut jamais ce jour qu’il était passé tout près du trépas pour avoir fait perdre six secondes trois cinquièmes à une poignée de ganaches qui avaient mis de la hyène dans leur moteur.

Sur le trottoir, Goubi évoqua avec désarroi son destin. Grafouillère et Courniaulon rentreraient sans lui…

 

 

— On peut pas rentrer sans lui, rugit Grafouillère. Tu te rends compte !

— Va ben y falloir quand même, répliqua Courniaulon hors de lui. On a livré les porcs, on est revenus au bistrot et il est pas là ! On va pas l’attendre une semaine, non ?

Il ajouta, amer, fielleux :

— Ah, on peut dire que t’as eu une riche idée !

— Pardon, pardon ! Je me rappelle très bien que t’as dit que ç’aurait été bête de pas y faire.

Courniaulon s’obstina :

— N’empêche que l’idée, elle est de toi. Et que le bredin est perdu, et que je te félicite pas. Quoi qu’y vont dire, au pays, t’y penses pas, toi, à ça !

Dudusse se prit la tête entre les mains :

— Oh si, que j’y pense ! Va faire beau, Chavon, va faire beau !

— Et je parie qu’il a même pas un fifrelin sur lui, Goubi, pour se débrouiller sans nous.

— Sûr pas ! On va pas bêcher le jardin avec des sous plein la poche quand on en a déjà pas le dimanche.

Ils se regardaient non sans animosité, chacun déjà rejetant sur l’autre – pour l’opinion publique jalignoise – la responsabilité de la perte du bredin sur l’hostile pavé de Paris.

— Alors qui qu’on fait ?

— On rentre quand même, trancha Courniaulon.

— Sans lui ?

— Sans lui !

Goubi n’était déjà plus dans les parages. Résigné à cette perte que déploraient Jules et Dudusse, il s’était éloigné de la place d’Italie, à l’aventure, casquette au vent, mains dans les poches, sabots aux pieds.

— Après tout, soliloquait-il à haute voix, puisqu’y z’y ont fait exprès de me faire égarer, les deux autres saligauds, autant en profiter. Paris, je vas y rester huit jours, parfaitement.

Le séraphique murmure de son ange gardien lui tinta aux oreilles :

« T’as point de sous, Goubi. »

Cette révélation céleste ne le troubla pas.

« J’en ai jamais eu. Je vas pas commencer aujourd’hui.

« Aux Patouilloux, t’avais la soupe. De quoi que tu mangeras ?

« J’y verrais bien.

« Où que tu coucheras ?

« Dans l’herbe. Ça fait beau. J’y ai assez dormi dans l’herbe, cré bon Dieu, quand j’étais saoul. »

Et il allait droit devant lui, riant aux gosses qui riaient de le voir, grimaçant aux vieilles qui grimaçaient en le croisant. Il atteignit ainsi au petit bonheur une rivière dont l’importance le laissa pantois. Il s’extasia :

— Ça, les vieux gars, c’est la Seine. J’en ai entendu parler, faudrait pas me prendre pour une andouille. Mais j’y voyais pas si grand. La Besbre, c’est rien, à côté, qu’un grenouillat. Les voyages, c’est quand même autre chose que les cartes postales, ou que de rester le cul sur une chaise et les deux pieds dans le four de la cuisinière.

Un remorqueur lui fit « Hou ! Hou ! », et Goubi le salua des deux mains. Des moineaux ivres d’avril se roulaient dans la poussière. Des amoureux passèrent, avec les lenteurs de l’amour, et Goubi leur cria : « Bravo ! » La Seine ne coulait plus que pour lui, la pauvre Seine de chlore, de crachats et de mazout. Une ablette asphyxiée montait et descendait comme un ludion. Tout près, l’île Saint-Louis. Plus loin, Notre-Dame et ses mâts et ses voiles de navire de haut bord.

— Y a à voir, s’extasiait Goubi. Et il répétait « Y a à voir » avec entêtement. Il songea à son bidon et regretta fort de ne pas l’avoir avec lui : « Je leur aurais montré, aux Parisiens, comment que c’est fait un artiste, et j’aurais gagné des cents et des mille. » Il pestait. Mais les pensées de lucre – les autres aussi d’ailleurs – ne demeuraient dans son cerveau que le temps d’un pigeon dans le ciel. Il se mit à suivre un chien qui se retournait avec méfiance, ce chien se rendant vers le secret d’un os, quelque part sous un pont. Ce chien avait sur lui, entre autres supériorités, celle de connaître Paris. A tel point qu’il disparut soudain à un tournant, et que Goubi fut contrarié de n’avoir plus de guide. De ceci aussi, il se consola vite, puisque aussi bien il n’allait nulle part.

Quai de Montebello, il s’assit sur un banc, retira sa casquette pour se donner de l’air, la posa près de lui, regarda passer les voitures qu’un feu vert, là-bas, lâchait par giclées, à la façon d’un robinet. Il n’avait plus aucune envie de voir le camion rouge. Il se serait peut-être même caché s’il l’avait aperçu. Il était à Paris. Tant pis pour le père Catolle, pour le jardin. Tant pis. Antoine finirait de le bêcher. Ou Maxime. Tant pis pour tout. Ça, ils ne le bêcheraient pas aussi bien que lui, les choux et les salades viendraient mal, mais tant pis. Qu’étaient des légumes auprès de Paris ! Goubi supputait confusément les avantages qu’à Jaligny il retirerait de son expédition. Ceux qui le traitaient d’imbécile y regarderaient à deux fois. La plupart n’avaient pas vu la tour Eiffel. Il les écraserait d’un « Paysans ! » sans réplique. Chez l’Aimée, quand il irait boire son canon, il tiendrait des discours que nul n’oserait plus interrompre. « C’était quand que j’étais à Paris… Y en a qu’en sont fiers de leur 404, eh ben, moi, Goubi, je m’en vas te les mettre au courant fond de train les grelots : à Paris, des 404 y en a des centaines de mille, y en a tellement que les gars y z’en sont fatigués de les faire rouler. Y les laissent au bord du trottoir et y s’en vont à pied. » Il y aurait, par exemple, Dudusse Grafouillère dans la salle. Il le prendrait à témoin : « Dis voir, Dudusse, c’est pas vrai ce que j’y dis là ? » Et Dudusse ne pourrait faire autrement que d’être de son avis : « Sûr, que c’est vrai. Goubi y a vu comme moi. Vous pouvez le croire, allez. Goubi, y connaît Paris comme sa poche. Où que vous vous perdriez à appeler votre mère, Goubi il irait les yeux fermés. »

Goubi en rigolait, ébloui. Il lui restait un sacré bout de bon temps à passer sur terre. Cette histoire lui profiterait jusqu’au cimetière, lui qui, jusque-là, n’avait jamais eu que des menteries à raconter.

Il était pieds nus dans ses sabots, et ces pieds nus firent froid dans le dos d’une dame qui déposa un franc de Gaulle dans la casquette de l’innocent éberlué.

— Tenez, mon pauvre homme.

Il la considéra avec une stupidité parfaite. Il était doué de ce côté-là. La dame sourit et crut bon de justifier son geste :

— Vous avez froid, vous avez faim, n’est-ce pas ?

Elle se méprit sur le silence de l’ahuri et rajouta une autre pièce dans la casquette avant de s’éclipser, la conscience en bouquet de violettes.

Goubi jouissait de facultés de raisonnement égales en promptitude à celles du contractuel ordinaire. Il n’entendit rien à cette aumône et demeura l’œil perdu dans le caniveau.

Une autre pièce sauta dans sa casquette, jetée cette fois par un agent de police qui faisait le bien en cachette et en expiation. Une autre encore, don d’un long scout en culottes courtes. Quand Goubi eut le tardif réflexe de se recoiffer, il était en possession de 8 ou 9 NF. Mais ses illusions étaient tombées, quant à l’intelligence des gens de ville. Il marmonnait : « C’est rien que des fous, ces êtres-là. J’y ai jamais vu, moi, de balancer de l’argent comme ça. C’est tout timbré, sinoque et compagnie. »

Offusqué, il traversa la Seine. Où qu’il allât, il était toujours dans Paris, et cette ubiquité de Paris l’ébahissait. Alors que le soir commençait à descendre sur la ville, Goubi se retrouva dans les parages de la rue Saint-Denis.

 

 

 

Face au Commissaire du quartier Croulebarbe, Courniaulon et Grafouillère expliquaient leur affaire.

— C’est comme si on avait perdu un chien, s’animait Grafouillère, sauf que c’est un homme et qu’il a point de collier.

— Vous auriez bien dû le laisser dans son pays, remarqua le magistrat. Courniaulon triompha :

— Là, Dudusse ! Qu’est-ce que je te disais tout à l’heure ! T’as eu tort, un point c’est tout !

Grafouillère rugit :

— Jules, tu vas en prendre un sur la gueule, un poing c’est tout, t’y vas voir !

Se tournant vers le Commissaire :

— L’était bien d’accord avec moi, ce matin, ce fumier-là. Mais quand ça va plus, y pose culotte.

— Ne vous disputez pas, je vous prie. Alors, d’après vous, ce… Goubi… serait idiot.

— Comme un âne.

Le Commissaire ferma les yeux :

— Je vois…

— Nous, y a pas, faut qu’on rentre. Demain, c’est la foire à Lapalisse. Dès que vous l’avez retrouvé, vous le rapatriez là-bas. C’est quand même pas difficile à retrouver, un idiot.

Le Commissaire eut un pâle sourire :

— Vous croyez ça. Ce n’est pas si commode à distinguer des autres.

En ces temps-là où régnait sur la France une moralité enfin sans faille, où les choses de la religion occupaient vingt-six fois l’an les couvertures de Paris-Match, les vingt-six autres étant réservées à l’armée, où les speakerines de la télévision étaient tenues d’apparaître à l’écran vêtues d’un habit de scaphandrier pour ne point choquer l’œil des jeunes télémasturbateurs, où la dame patronnesse était héroïne d’Etat, I’HLM la grandeur et l’imbécile heureux, en ces temps bénis, donc, on avait d’un trait de goupillon retiré le trottoir d’un coup sec sous les talons hauts des filles. Pour mieux cacher des seins que nul ne devait voir, on les avait entassés dans les couloirs des hôtels des rues chaudes, et les rues chaudes avaient froid aux pavés pour la première fois depuis la naissance de Paris.

Au coin de la rue Bergère et du faubourg Saint-Denis, tout près de la fontaine des Innocents, stationnait en permanence un panier à salade, non point voué à la matraque mais au salut des âmes du Purgatoire et des alentours. Et l’on vit l’Arabe chasser la bonne sœur à courre, le vieillard se ruiner en paquets de bonbons pour la rentrée des classes, le boutonneux en dépuratifs, l’intellectuel en « Histoire d’O ». Et les grands politiques de l’autruche de clamer que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes livré à la tristesse des véroles clandestines au nom des vertus cardinales (quatre) et théologales (trois). Goubi, dans la rue Saint-Denis, entendit un quatuor de dames le héler en frappant de la main la vitre d’une porte d’hôtel, porte derrière laquelle on parquait ces proscrites, même l’été, alors qu’en août jusqu’aux agents de police circulaient à l’air libre et, déguisés en blanc, semblaient de louches premiers communiants.

Goubi entra et fit poliment :

— Qui que vous voulez, mesdames ?

Quand elles virent de près cette pratique insolite, elles piaillèrent de rire. Goubi, qui n’avait jamais vu de ces femmes, ne fit pas le rapport entre elles et les Six-Fesses de Moulins qui travaillaient plutôt dans le genre ménager. Elles riaient, il rit aussi, comme il s’amusait avec les enfants qu’il amusait. Une grosse enroulée dans une robe vermillon finit par hoqueter :

— Tu montes, beau brun ?

— Où voulez vous-t-y que je monte ?

Il ajouta en matière de plaisanterie :

— Après un arbre ?

La grosse se renfrogna :

— Joue pas avec mes cuisses, Ducon-les-sabots. T’as des sous ?

— Sûr que j’en ai.

— Montre.

Il exhiba ses quelques pièces. Sans se concerter, les quatre s’unirent pour le jeter à la rue, le lessivèrent en chœur d’un flot d’injures :

— Fous le camp, eh, plouc !

— Déhote de là, pue-la-bouse !

— Ça a pas un flèche, ça sort d’un tas de foin et ça voudrait s’offrir de la parfumée, de la Parisienne ? Du balai !

Un monsieur sortit de l’ombre et lui botta les fesses en lui recommandant de ne plus importuner les demoiselles à l’avenir. Abasourdi, épouvanté, Goubi prit le galop pour ne s’arrêter hors d’haleine qu’à deux cents mètres de là.

— Si ça continue, haleta-t-il, la main sur le cœur, je rentre à Jaligny. C’est vrai, ça. On me dit bonjour, je réponds, pis on m’engueule, pis on me fout un pied au cul. Tout ce qu’on voudra, mais c’est du drôle de monde, le monde qu’est à Paris.

Il en fut morose et marri jusqu’au coin de la rue Etienne-Marcel où une odeur de frites et de saucisses lui rendit l’espérance. Il s’approcha non sans défiance de l’étal.

— Je peux t’y en acheter, moi de vos frites ?

— Evidemment. Sont là pour ça.

— Bon. Ben, je vas en acheter, j’ai des sous. Et les saucisses, vous les vendez-t-y aussi ?

— Mais oui. C’te question !

Goubi hocha la tête, entendu :

— Si j’y demande d’abord, c’est que je suis rusé comme un renard. Parce qu’avec vous autres, hein, ceux de Paris, avec vous autres, on sait jamais.

Le marchand le considéra d’un œil torve et le servit. Goubi paya, partit avec son dîner non sans avoir répété finement :

— On sait jamais !

La nuit le prit par la main et l’emmena passer la nuit rue Quincampoix.

 

 

 

Devant le commissariat du quartier Croulebarbe, Grafouillère et Courniaulon échangèrent une paire de gifles.

— C’est de ta faute, que je t’y dis !

— Redis y voir, et je t’en flanque encore une en pleine main sur le museau, bandit ! C’est de la tienne, de faute, cré bon Dieu !

Ils se tournèrent le dos, fâchés à mort pour la vie.

Grafouillère s’en alla seul vers son camion rouge.

Courniaulon s’en alla seul vers la gare de Lyon.


CHAPITRE VI

Rue Quincampoix, Goubi s’était couché sur des vieux sacs, dans un recoin face au passage Molière. Un sabot sous la nuque en guise d’oreiller, il avait dormi de solide façon malgré le fracas des diables et des « cabrouets », les dégringolades de caisses, les manœuvres des quinze-tonnes, les cris des ivrognes et les râles d’agonie des riverains des Halles, les plus forts consommateurs de somnifères de Paris.

Quand il s’éveilla, l’aube pointait, sale comme ses pieds. Il découvrit avec surprise à ses côtés un tout petit clochard épaté dans le sommeil, la chaude couverture du beaujolais tirée jusqu’au menton. Goubi avait déjà vu passer sur les routes des vagabonds qu’en Bourbonnais on traitait du joli nom de « roulants ». Il ne douta pas que son voisin fut un « roulant » et cette compagnie le hérissa. A Jaligny, on serrait les poules et rangeait les marmots quand cette espèce humaine, souci des gardes champêtres, était signalée à l’horizon. Il le secoua sans hésiter :

— Qui que tu fous là, toi ?

Le clochard de poche ouvrit deux yeux bleu lavande et grogna :

— Et toi ?

— Moi, je viens de Jaligny.

— Où que c’est, ce bled ?

— C’est dans l’Allier. Même qu’on est chef-lieu de canton.

— Alors, t’es qu’un étranger. Si tu me casses les valseuses, j’appelle tous les clodos du coin et on va te souhaiter ta fête en beauté.

Bien que privé d’une traduction littérale, Goubi saisit la menace et jugea plus prudent de composer, instruit qu’il était à présent de l’humeur exécrable, voire belliqueuse, des Parisiens.

— C’était pour rigoler. Je m’appelle Goubi, mon papa c’était Clemenceau, ma maman Mistinguett.

Le clochard ne s’en formalisa pas autrement. Il en avait vu d’autres, en vingt ans de poubelles.

— Ah, bon ! T’es dingue ! Fallait prévenir !

Sans comprendre, Goubi approuva.

— Moi, mon nom, c’est Bidesque. Enfin, c’est pas mon nom, mais ça me suffit largement. Et je suis le neveu de tante Yvonne. On le dirait pas à me voir, mais on a eu des mots, tous deux.

Bidesque s’étira, examina son compagnon :

— T’as l’air instruit, avec tes sabots.

Goubi soupira :

— J’y sais ben, mais y m’ont pris que j’étais en train de bêcher. Alors que des souliers, tu penses si j’en ai ! J’en ai deux pour aller au bal. Faut te dire que je suis professeur de danses modernes au Trianon de Moulins et au Rex à Vichy.

Bidesque ne sourcilla pas et entreprit de fouiller dans une musette si vaste qu’elle eût pu lui servir de sac de couchage. Il en extirpa à la longue une paire d’espadrilles qu’il offrit à Goubi :

— Tiens, prends ça. Et file-moi tes sabots, je les vendrai à un maraîcher par là.

Goubi remercia avec chaleur, chaussa les espadrilles, les déclara magnifiques :

— Au moins, avec ça, on peut aller partout sans se faire remarquer, même dans le grand monde.

— Tu parles ! souligna Bidesque. Elles étaient au mari de tante Yvonne. Ça fait qu’elles étaient un peu grandes pour moi.

Il engloutit les sabots dans sa musette, tendit à Goubi le litre de vin qui lui avait tenu lieu de traversin :

— Comme ça, sous ma tête, on peut pas me le chouraver, tu piges ? Allez, bois. Si tu m’aides à sortir les poubelles, t’auras du camembert.

Goubi but, non sans regretter la bonne soupe chaude des Patouilloux, et emboîta le pas au tout petit clochard.

Ils entrèrent dans maints immeubles, y cueillirent beaucoup de poubelles qu’il fallait ensuite sortir sur le trottoir. Goubi ne saisissait pas le pourquoi de ce travail bizarre rémunéré au mois par les concierges. Parfois, Bidesque s’emparait d’un objet précieux – vieux chiffon ou fémur – qu’il enfouissait dans sa musette. Ils revinrent ensuite à leur point de départ, dans ce recoin qui semblait réservé à la cloche. Deux haillonneux y cassaient la croûte. Bidesque et Goubi s’assirent près d’eux. Bidesque expliqua à ses pairs, tout en déballant son fromage et son pain :

— C’est un glaiseux qui débarque. En plus, il est siphonné. C’est rare, par chez nous, le branque de village. Mange, Goupille.

— Goubi !

— Si tu veux. C’est le fils de Clemenceau. T’entends, La Vache ?

La Vache s’en contrefichait.

— Je me demande ce qu’y va devenir ici, soupira Bidesque. Il a pas de défense.

Le troisième clochard eut un sourire exquis :

— L’a qu’à crever.

— T’es rien fumier, Suzanne.

Le nommé Suzanne daigna enfin détailler un Goubi affairé à dévorer et lâcha son verdict :

— Y peut faire la manche. Il a le physique. C’est une question de physique. Regarde-moi cet air con. Un rêve ! A croire qu’il a appris dans une école.

Le gentil Bidesque convint que l’idée était valable. Il l’exposa sans trop d’argot à Goubi qu’un éclair de compréhension frappa entre les deux yeux :

— Ah ! C’est donc ça que quand je pose ma casquette à côté de moi y a des andouilles qui jettent des sous dedans !

Il narra ce qui lui était arrivé la veille. Suzanne triompha.

— Tu vois, Bidesque ! Il est doué ! Sans causer, ça lui tombe ! C’est un génie. Ecoute, Goupille, on change de gueule toi et moi.

Suzanne n’avait plus une dent. Goubi repoussa le troc avec effroi, repoussa de même la perspective de vivre d’aumônes :

— Je suis pas un mendiant, moi. J’ai ma fiertise. J’ai un métier. Je suis travailleur agricole.

Bidesque découragé baissa les bras :

— Faites donc quelque chose pour les paumés ! Travailleur agricole ! Eh ben, mon pote, va te faire embaucher au Champ-de-Mars !

— Sûr que j’irai, aux champs de ton monsieur Mars, glapit Goubi, je suis pas un feignant, moi. Et monsieur Mars y verra tout de suite que je suis un bon ouvrier !

Suzanne, que le mot de feignant avait choqué, voulut porter un coup de son cran d’arrêt à l’imprudent. Bidesque sortit un sabot de sa musette, étendit le susceptible pour le compte.

— Maintenant, conseilla-t-il à Goubi, tire-toi de là, et vite. Y peut avoir le réveil mauvais.

Goubi s’en alla non sans l’avoir bien salué. Tous les roulants n’étaient pas malhonnêtes, mais lui, Goubi, n’avait pas été élevé de la sorte et gagnait sa vie depuis l’âge de douze ans sans rien devoir à personne, ce qu’il expliqua avec véhémence à un balayeur noir qui n’entendait pas le français.

— Me réponds pas, toi, le nègue, me réponds pas, fulminait Goubi. T’as beau être de Paris, je suis pas plus bête que toi !

Le Mauritanien apeuré finit par le menacer de son balai et Goubi dut encore une fois mettre une distance raisonnable entre les Parisiens et lui.

Il se retrouva devant les pavillons des Halles et, parmi fruits et légumes, en pays de connaissance. Il soupesait les pommes, reniflait les radis, tripotait les salades, sans embarras. N’était-il pas un peu le père de tous ces produits du sol ?

Un monsieur bien coiffé d’un beau chapeau s’approcha de lui :

— Ça t’intéresse, mon gars ?

— Ça, c’est de la belle salade, sûr. Si c’est chez vous qu’elle pousse, vous avez pas à vous plaindre, vous avez un terrain pas fait pour y mettre des morts.

Son accent amusa le monsieur.

— Tu n’arriverais pas de la campagne ?

— J’en arrive d’hier. Je suis aux Patouilloux, à Jaligny, pas loin de Moulins. J’y suis depuis qu’on m’a sorti de l’Assistance, y a des années de ça.

Le monsieur devint sérieux :

— Tu es de l’Assistance ? Moi aussi.

Dans le cas de Goubi, ce n’était pas du mélodrame, mais de la chance. S’il est un bon Dieu pour les ivrognes, il en est un autre, tout aussi efficace, pour les innocents.

Goubi eut un geste désinvolte, revint à ses salades en proférant un « On n’est pas les seuls, allez, faut pas avoir honte. Tout ce que je sais, c’est que mon papa c’était Clemenceau et ma grand-mère c’était Jeanne d’Arc » qui riva le cigare au coin des lèvres de son vis-à-vis. Celui-ci, ayant compris à qui il avait affaire, mit avec un sourire la main à son portefeuille. Goubi hurla :

— Non, monsieur le Maire, non ! Je vous y répète pour la dernière fois, je suis pas un mendiant. Je suis travailleur agricole et le premier qui me donne des sous comme à un roulant je le cabosse à le laisser sur le trottoir !

Le monsieur lui posa la main sur l’épaule :

— Mon petit, tu es un homme. Tu m’es sympathique. Je suis parti comme toi, de rien, et je peux dire que je suis aujourd’hui un des plus importants mandataires des Halles.

— Moi, fit étourdiment Goubi, je serai vedette de music-hall.

— Je m’appelle Léon Dessertine. Et toi ?

— Goubi. Pas Goupille, Goubi.

— Qu’ est-ce que tu fais à Paris, Goubi ?

Volubile et brouillon, Goubi narra son odyssée sans que M. Dessertine y saisît grand-chose, confondant en son esprit ces personnages de Grafouillère et de Courniaulon que déjà Goubi mélangeait à tour de bras.

— Et tu as mangé où ?

— Des frites.

— Et couché ?

— Par terre.

M. Dessertine soupira :

— Il faut que tu rentres chez toi. Je vais te payer le train. Je te laisserai mon adresse. Tu me rembourseras.

Goubi fut catégorique :

— Merci bien, mais faut que je reste. Je rentrerai pas avant qu’y me soye arrivé quelque chose.

— Quoi ?

— J’y sais pas, mais je reste. J’attendrai.

Ce Goubi fleurait bon les campagnes, ces campagnes où M. Dessertine avait été élevé. Il respirait sur lui des odeurs d’étable, de sueur, de soleil, de pluie, tout le bouquet, par bouffées, de sa jeunesse. Attendri, il hocha la tête :

— C’est bien. Mais je n’aimerais pas que tu aies des ennuis. Prends ma carte. Range-la.

— Je sais point lire, avoua Goubi, piteux.

— Ça ne fait rien. Si on t’embête, tu la montreras, tu diras que tu es un ami à moi.

Il écrivit quelques mots sur la carte, une recommandation sans doute, la fourra dans une des poches de son protégé. Il étendit ensuite le bras :

— Tu vois ce bistrot-là ?

— Celui qu’est bleu ?

— Oui. Si tu as faim, si tu n’as pas d’argent, vas-y de ma part. Compris ?

— Oui, chef. Là-dessus, vous êtes bien aimable, mais faut que je file aux champs de Mars.

— Tu sais comment y aller, au moins ?

— Bah ! J’y trouv erais ben !

— Ça m’étonnerait. Tu vas y aller en voiture. En DS.

La face de Goubi se couvrit de printemps.

— En DS ?

— Parfaitement. Tu vas prendre ce taxi. Je te le paie. Attention, je ne te traite pas en mendiant, mais en camarade. Entre camarades, on a le droit de se faire des cadeaux.

De toute façon, pour monter dans une DS, Goubi eût passé sur bien des blessures d’amour-propre. En proie à une vraie joie d’enfant, il entraînait M. Dessertine vers la belle voiture blanche. Il s’arrêta pourtant, bloqué par un scrupule :

— Quand même, c’est de la jolie auto, la DS. Je suis pas tellement bien habillé, rapport à Courniaulon et Grafouillère…

— Mais si !

— Remarquez… je suis pas mal chaussé. Elles vous disent rien, mes espadrilles ?

— Je ne vois pas…

— Vous savez pas à qui elles ont été, avant qu’elles soyent à moi ? Je vais vous y dire : au mari de tante Yvonne.

M. Dessertine lui mit vivement la main sur la bouche :

— Tais-toi, malheureux. Si quelqu’un t’entend, on va te flanquer en prison ou t’interdire à l’affichage !

Sous la paume qui le bâillonnait à demi, Goubi protesta :

— Allons, chef ! On est en République !

La paume s’aplatit davantage sur ses lèvres :

— Tais-toi, malheureux ! Il n’y en a qu’un seul, en France, pour se croire encore en République. Mais je ne te dirai jamais son nom, je n’ai pas envie d’avoir des ennuis avec les barbouzes et les gorilles. Tiens ta langue, Goubi, si tu veux revoir Jaligny un jour.

Il s’approcha du taxi, tendit un billet au chauffeur :

— Conduisez Monsieur au Champ-de-Mars. Vous garderez la monnaie.

M. Dessertine tapota la joue de Goubi :

— Va, mon gars. Sois honnête et travailleur. Et n’oublie pas : si tu es dans la peine, tu vas aux Halles et tu me demandes.

Goubi souriait niaisement, les doigts brûlants d’impatience sur la poignée de la portière. M. Dessertine devina sa hâte et rit :

— Allez, monte. A un de ces jours.

Goubi ouvrit et, plutôt qu’il ne s’assit, se posa sur le coussin avec respect, grâce et lenteur. Il salua M. Dessertine d’un coup de casquette. Il y avait des braves gens partout, même à Paris. La DS partit, aiguillonnée par les jurons que poussait déjà le chauffeur à l’intention des piétons, ces inutiles, ces malfaisants, ces coprophages, et des autres conducteurs, ces incapables, ces peigne-moumoutes, ces pédérastes ou, pire encore, ces bonnes femmes.

— Bref, gronda le chauffeur pour se résumer, quand on conduit, on est entouré que de saloperies.

Goubi, insoucieux des humeurs de son cocher, avait baissé une vitre et, comme un chef d’Etat, saluait les foules qui, selon lui, béaient d’admiration sur le passage d’un si bel homme dans une si belle voiture.

Le chauffeur jeta des coups d’œil inquiets dans son rétroviseur avant de ravaler ses insultes et de demander :

— Y a longtemps que vous le connaissez, Dessertine ?

— On a été élevés ensemble à l’Assistance publique.

— Ah, bon ! C’est pour ça ! Parce que moi, je fais souvent les Halles et on m’en a causé de Dessertine. Paraît que c’est une vache. Un sans-cœur. Tout ce qui sort pas de l’Assistance, pour lui c’est des bandits. Comme si c’était de la faute des gens d’avoir vécu dans leur famille ! On choisit pas…

Goubi n’écoutait plus, rongé par les vers du regret. Jamais, à Jaligny, on ne saurait qu’il s’était pavané dans une DS. Il aurait fallu des preuves, des certificats, des photos…

Il entendit le chauffeur grogner entre ses dents un « fripouilles » pesant de rancœur, suivi tout aussitôt d’une intelligence du texte :

— C’est pas pour vous que je dis ça. C’est pour la Chambre des Députés.

Goubi se découvrit devant le Palais-Bourbon et chantonna la Marseillaise. Le chauffeur l’interrompit :

— C’est toujours pas moi qui les ai envoyés là-dedans, ces voleurs. J’ai toujours voté, mais j’ai jamais gagné. Un peu comme au tiercé, quoi. Mes candidats à moi, ils ont toujours ramassé le bouillon. A vous dégoûter de tout ! Les seuls qu’étaient honnêtes et sincères. Si les autres m’avaient écouté, on n’en serait pas là. Faut être trop nombreux, aussi, pour faire de la politique. Pour faire un gosse, faut être que deux. Pour faire un député, faut être des mille et des mille. Ça va pas, quoi ! Enflé ! Binocard ! Tante ! C’est pas à vous que je dis ça. C’est à l’économiquement faible dans sa deux-chevaux pourrie…

Plus loin, il désigna à Goubi le dôme des Invalides :

— C’est là qu’est enterré Napoléon.

Goubi se découvrit encore et fredonna encore la Marseillaise. Il éprouva le besoin de se vanter un peu :

— Napoléon, je l’ai point connu, mais c’était un petit cousin à moi, par son arrière-grand-mère qu’était parente avec la mienne. Il était de Cusset, à côté de Vichy. J’ai l’air de rien comme ça, mais si je vous disais, tiens, d’où qu’elles viennent mes espadrilles – mais je peux pas y dire – vous en tomberiez sur les fesses. Vous y demanderez à M. Dessertine parce que moi j’ai pas envie de coucher en prison.

Le chauffeur faillit en emboutir un autobus. Cet exorde l’avait éprouvé. Il murmura, au bord de la défaillance :

— Sans être indiscret, on peut savoir ce que vous allez faire au Champ-de-Mars ?

Détendu, Goubi s’étala davantage sur son coussin :

— Travailler, pardi. Le travail me fait point peur, si vous voyez le père Catolle un jour, vous pourrez y en causer. Je suis cultivateur. Décoré du Mérite agricole avec palmes. Les dindes de Jaligny, ça vous dit rien ? Les meilleures dindes de France. Les bourgeois, y mangent que de ça, matin, midi et soir. C’est moi que je les panse, aux Patouilloux. Les dindes, pas les bourgeois. Là, je suis en voyage, mais faut que je gagne mon pain. Ça fait que je vais voir monsieur Mars pour qu’y m’embauche dans ses champs.

Le chauffeur en oublia de vouer à Sodome l’auteur d’une queue de poisson. Enfin le printemps lui entrait par les oreilles, lui tirait un sourire :

— Justement, il embauche, en ce moment. Vous tombez bien.

— Ça serait-y que vous le connaissez ?

— On voit que lui dans Paris, avec sa brouette. Il est resté très simple.

— Il a des chevaux ?

— Ah non, pas lui. C’est Marly qui a des chevaux. Les chevaux de Marly, c’est réputé, dans Paris.

— Comme les dindes à Jaligny, quoi !

— Un peu.

Le chauffeur s’arrêta devant la tour Eiffel, ce qui mit illico Goubi en transe.

— Je veux la voir, criait-il en battant des mains, je veux la voir ! Y en a des tas chez moi qui l’ont point vue !

— Eh bien, descendez. Le Champ-de-Mars, c’est juste derrière, y a pas à se tromper.

Goubi était déjà descendu, était déjà loin, elfe hilare bondissant et rebondissant sur ses illustres espadrilles.

Le chauffeur était plié de joie sur son volant quand un agent chagrin le ramena durement sur cette terre de douleur :

— Pouvez pas circuler, non ?

Une vague d’orgueil roulait Goubi d’un pilier à l’autre de la tour, piliers qu’il embrassait avec transports. Pour peu qu’on l’en priât, il eût construit le monument à lui seul, avec peut-être un coup de main de Clemenceau. Goubi sous la tour Eiffel ! Il en avait rêvé cent fois dans sa soupente des Patouilloux en regardant la lune errer de nuée en nuée. Il en perdit son peu de sens et se mit à valser.

Un suicidé vint s’écraser sur sa gauche, un autre sur sa droite sans qu’il s’en aperçût. Des fonctionnaires blasés empilaient les corps des désespérés dans un camion aux armes de la ville. C’était une matinée chargée pour cause de date limite d’un tiers provisionnel.

Goubi aurait aimé prendre l’ascenseur, mais il se rendit compte que les visiteurs lâchaient du lest avant de s’élever, en l’occurrence de la monnaie.

— Je reviendrai quand j’aurai des sous, soupira-t-il, de toute façon mon travail sera à côté.

Il prit avec courage la direction du Champ-de-Mars, vit avec satisfaction des jardiniers à l’œuvre.

— Pour une fois, on m’a point menti. Mais y m’ont pas l’air de faire beaucoup de légumes. Que des fleurs et que de l’herbe. J’ai rien contre les fleurs, mais c’est pas avec ça qu’on trempe la soupe ou qu’on accommode le pot-au-feu. L’herbe, je vois point de bêtes pour y manger, c’est ben du gaspillage, au lieu d’y mettre des moutons.

Il s’approcha d’un jardinier, retira sa casquette :

— Ça va-t-y comme vous voulez ?

L’autre, qui s’affairait autour de « Madame Edouard Herriot » et de « Madame René Coty », variétés de rosiers, ne leva pas la tête.

— Ça va…

— C’est le printemps, ajouta Goubi lyrique.

— Oui…

— Vous êtes-t-y bien payé, au moins ?

Le jardinier marqua un temps d’arrêt avant de lâcher :

— A peu près… Y a une retraite…

— Et le patron, est-y plaisant ?

— Pas à se plaindre. Mais…

Il se redressa enfin, intrigué, considéra avec méfiance un Goubi ravi d’être en vie :

— …Vous êtes bien curieux.

Jovial, Goubi lui tapa sur le ventre :

— Hé ! Je me renseigne, l’ami. Je viens pour de l’embauche.

— De l’embauche ?

— Ben oui. Je voudrais voir monsieur Mars.

— Monsieur Mars ?

— Ben oui, quoi, le propriétaire du champ.

— Du champ ? Quel champ ?

— Le champ de Mars, pardi, pas les Champs-Elysées. On m’a dit d’aller au champ de Mars, qu’il y avait du travail pour un cultivateur. Et pour être cultivateur, y a pas à tortiller, j’y suis, cultivateur. Même que ça y plaira, à monsieur Mars, de voir quelqu’un de la partie, lui qu’est resté simple, même qu’il doit être dans le coin avec sa brouette.

Le jardinier ne douta pas être en présence d’un fou. Comme il ne savait dans quelle espèce le ranger, la dangereuse ou l’inoffensive, il fut calme et aimable :

— Mon pauvre garçon, vous n’avez pas de chance, monsieur Mars n’a pas besoin de cultivateurs mais d’horticulteurs. Et, à la campagne, ce n’est pas votre spécialité, les fleurs.

— On en fait un peu, surtout les femmes, mais pas comme vous, bien sûr. Vous ne faites pas de betterave, de luzerne, de pommes de terre ?

— L’an prochain, on compte en faire. Revenez l’an prochain.

Déçu, Goubi tourna le dos et, prenant au plus court, s’engagea sur la pelouse. Le jardinier, horrifié, le rappela :

— Hé ! Qu’est-ce que vous faites !

— Ma foi, pas grand-chose, je marche, répondit Goubi avec un semblant de finesse.

— C’est défendu ! Vous savez pas lire ? cria l’autre en désignant une pancarte. Goubi dut encore avouer que non et quitta le gazon.

— Mais alors, à quoi qu’elle sert, votre putain d’herbe ? Vous avez pas de moutons, on n’a pas le droit de marcher dessus. A quoi qu’elle sert ?

— On la regarde.

Goubi s’en alla, secoué de rires.

— Sacrés comédiens de Parisiens, pouffait-il, y regardent l’herbe ! Et quelle herbe ! Elle fait bien trois centimètres. Ah non ! y me font trop rire. Regarder l’herbe ! Qu’est-ce qu’y vont pas chercher !

Il regarda, lui, la tour Eiffel trois bons quarts d’heure, puis repartit, empruntant fidèlement le chemin qu’avait pris le taxi pour venir.

— En tout cas, marmonnait-il, j’ai point de travail. Et remettre ma casquette à côté de moi sur un banc, ça, j’y veux pas. Rien à faire. Evidemment, je pourrais me proposer pour panser les chevaux de Marly, j’en sais un bout sur les chevaux, mais comment qu’on me recevra encore, là-dedans. Doivent pas attendre après moi.

Morose, boudeur, il traversa la rue au grand dam d’un quarteron d’automobiles lancées à toute vitesse et qui n’eurent que le temps d’encadrer de part et d’autre ce plot d’un nouveau genre.

Un agent qui ne supportait pas la vue du sang en tituba d’horreur et, plus blême qu’un yaourt, s’adossa à un mur.

Goubi, tranquille comme Baptiste, poursuivait déjà sa route quand un coup de sifflet retentit.

Imperturbable, Goubi méditait toujours sur les moyens de subsister à l’ombre de la tour Eiffel quand le même agent, cette fois d’une coloration de steak tartare due à la rage, se planta devant lui :

— Pouvez pas vous arrêter, quand je siffle ?

Goubi haussa une épaule désinvolte :

— Chez moi, dans l’Allier, c’est les chiens qu’on siffle. Et y répondent même pas, les carnes.

— Oh oh ! s’extasia l’agent, on fait la forte tête, on fait de l’esprit ! Vos papiers !

Goubi sortit de sa poche la carte de visite de Léon Dessertine, la tendit d’un geste altier au gardien de la paix qui lut : « Ne faites pas d’ennuis à ce pauvre idiot qui ne sait même pas lire. Je réponds de lui. Signé Dessertine, mandataire aux Halles, beau-frère du sénateur, officier de la Légion d’honneur. »

L’agent se dégonfla à vue d’œil de son courroux, tel un ballon. Il rendit le bristol à Goubi et l’admonesta avec douceur :

— Ça ira pour cette fois. Mais à l’avenir, passez aux feux.

— Quel feu ? Je vois point de feu, moi.

— Si. Vous voyez bien, là. Les feux verts. Les voitures passent. Hop, c’est rouge, elles s’arrêtent. Rouge, vous passez, vert vous passez pas.

— Rouge, je passe, vert je passe pas. Rouge, je passe, vert, je passe pas.

— Voilà !

— Vu ! J’y oublierai pas.

Il lui restait une pièce de 1 NF, il la glissa dans la main de l’agent qui n’osa pas protester :

— Voilà pour vous payer chopine, mon vieux.

Il rectifia :

— Excusez, c’est mon pote que je voulais dire, mon pote.

Et se mit à traîner ses espadrilles quai d’Orsay en répétant sa litanie : « Vert, je passe, rouge, je passe pas. Rouge, je passe pas, vert je passe pas… »

 

 

Chez l’Aimée, à Jaligny, Chavon le maire avait réuni à la hâte quelques notables – Ballon le buraliste, Margelle le pharmacien, Chérot le marchand d’habits, tous conseillers municipaux, pour entendre en confession des Grafouillère et Courniaulon peu fiers d’eux-mêmes. Il résultait de la consultation que le bredin était perdu.

— Perdu ! geignirent l’un après l’autre, écrasés par l’ahurissante nouvelle, les trois conseillers. Et le maire atterré conclut par un « Bravo ! » qui fit cascader comme des cubes de glace dans la chemise des responsables.

— C’était pour lui faire une blague, souffla Grafouillère piteux.

— On pensait pas… commença Courniaulon lamentable.

Le poing du maire tomba sur la table à la façon d’un couperet modèle 1793.

— Silence ! Le pays vous jugera ! Vous êtes deux saligauds !

— Surtout Dudusse, insinua vaillamment Courniaulon.

— Répètes-y voir ! brailla Grafouillère en s’emparant d’une chopine vide, répètes-y !

Le buraliste le ceintura. Rassuré par l’immobilisation de l’adversaire, Courniaulon haussa le ton :

— Parfaitement, que j’y répète ! C’est Grafouillère qu’a fait exprès de perdre le bredin !

Le second poing de Chavon rebondit à son tour sur la table.

— Pas d’histoires, vous êtes fautifs tous deux !

— On est bien punis, pleurnicha Courniaulon, nous v’là fâchés à présent. On se cause plus.

— Alors qu’on était camarades de communion, comme qui dirait cul et chemise, gémit Grafouillère.

— On s’en fout ! trancha le maire. Goubi est perdu, comment qu’on va le retrouver, v’là le problème. Si on compte sur la police, on peut attendre un moment.

Chérot, son plus sûr opposant politique, ricana :

— Anarchisme !

— Non ! monsieur ! Sens des réalités, dont votre parti est totalement dépourvu !

Chérot s’étonna :

— Tu me vouvoies, Alphonse ?

— Quand l’heure est grave, oui. Quelqu’un a-t-il quelque chose à proposer ?

Le pharmacien Margelle, officier de réserve, exposa, tandis que Grafouillère et Courniaulon échangeaient des coups de pied haineux sous la table :

— On part à soixante à Paris. On quadrille la capitale, trois bonshommes par arrondissement. On interroge l’indigène. On y met huit jours s’il le faut. On retrouve l’homme, on le ramène.

— Et qui paiera les frais, s’insurgea Chavon, la commune ? Et la piscine, messieurs, la piscine qui doit faire de notre bourg un centre aquatique et sportif autant que démocratique, qui que vous en faites ?

— C’est Goubi ou la piscine, à choisir ! persifla Chérot.

Chavon et ses alliés tenaient fort à leur piscine mais n’osaient avouer aux autres qu’ils la préféraient à Goubi, argument dont des chafouins eussent tiré des conclusions férocement démagogiques.

— Attendons trois, quatre jours, émit Ballon, le sage buraliste. Après ce laps de temps, on avisera.

On sauta sur l’offre. Chérot se leva :

— Je me désolidarise de ces trois, quatre jours de souffrance supplémentaire infligée au pauvre Goubi. Quand il sera mort de faim, de soif et de misère, vous n’aurez pas fini d’entendre parler de son cadavre ! Salut !

Il sortit en claquant soigneusement la porte. Le mot de cadavre avait jeté un froid. Grafouillère empressé brandit son portefeuille :

— L’Aimée ! Combien que je dois ?…

— Pardon ! hurla Courniaulon, c’est moi que je paie !

A cent lieues – quatre-vingt-deux plus exactement – de soupçonner combien sa disparition secouait ses concitoyens, Goubi certes ne songeait guère à son trépas possible, éloigné en cela des plus grands philosophes. « Rouge, les voitures passent, vert elles passent pas. Rouge, je passe, vert, je passe. » Cette gymnastique mentale l’absorbait tout entier quand il arriva à Saint-Germain-des-Prés.

Un troupeau de beatniks assis sur le trottoir paissait l’absurdité du monde. Ces jeunes intellectuels barbus et chevelus s’enlevaient mutuellement les puces en récitant du Kierkegaard et du Jean-Luc Godard. Une fille hallucinée – elle seule portait des cheveux courts, elle seule n’arborait pas un buisson de barbe – reniflait un flacon d’éther et murmurait avec douceur :

— Je vois le diable ! I see the devil ! Ich sehe den Teufel !

— Encore des roulants, ronchonna Goubi à leur vue, y en a partout.

L’un des hirsutes, qui abusait chaque matin du Teilhard de Chardin, montra du doigt l’innocent à ses compagnons atones :

— Il y a quelque chose de divin en cet être, je le sens.

Son voisin, qui était irlandais, approuva :

— C’est une forme plausible du Bouddha. Il en a l’énigme et le sourire.

Un autre, qui était de Bordeaux et se nommait Bacrisse, grogna :

— Nous sommes tous des singes.

Se levant, il ouvrit les bras à Goubi :

— Viens, mon frère. Je suis singe et tu es singe.

Goubi se rembrunit :

— Pourriez être poli, vous. Je vous cause point.

Un Américain déclara :

— O.K. This man is God. Il agite là tout le problème de la communicabilité.

Ils s’étaient tous levés et entouraient Goubi qui n’en menait pas large.

— Que veux-tu de nous, homme ou dieu ? s’écria un Danois.

— Je veux qu’on me foute la paix.

— La paix, ô non-violent ! Tu es comme nous ta propre guerre. Comme nous tu pénétreras dans la Bhagavad-Gîtâ !

— Qu’est-ce qu’y me chante, çui-là ! glapit Goubi.

— Tu es des nôtres, Grande Simplicité. As-tu soif ? As-tu faim ?

Ces mots apprivoisèrent Goubi.

— Ça, je mangerais bien un bout de lard sur le pouce.

— As-tu faim de lumière naturelle ? De transrationnel ?

— Qui que c’est que ces bêtes-là ? Vous êtes tous fous déments. Laissez-moi m’en aller.

L’Irlandais le fixa étrangement :

— T’en aller, oui. Tu iras au néant. Tu es dieu. Tu seras néant. As-tu lu Bentham ?

— Heidegger ?

— Höffding ?

— Lévy-Bruhl ?

Goubi, gêné, cerné, dut reconnaître une nouvelle fois qu’il ne savait pas lire, pas même la Tribune. Tous le considérèrent avec admiration :

— Sommet de la sapience…

— … imprégné de la vérité éternelle…

— Comment as-tu fait, Grand Sage, pour éviter les poisons de la lecture ?

— C’est point ma faute, j’ai point appris. J’ai travaillé tout jeune à Fontaine, commune de Cindré, aux Pingliers, commune de Thionne, et depuis trente ans aux Patouilloux, à Jaligny. J’en ai soigné, des vaches, curé des porcs et remué de la terre, et battu du blé.

— Râmakrishna, s’extasia Bacrisse (qui se faisait appeler Mahâyâna, du nom de la doctrine du Grand Véhicule), tout à fait Râmakrishna qui, pour tuer en lui toute trace d’orgueil de caste, s’abaissa aux travaux les plus humbles. Viens, frère, qui as eu la force et l’empire sur lui-même de repousser le savoir, viens, frère !

— Viens, frère ! répétèrent les autres.

— Où ça ?

— Extatique incertitude, entonna le Danois. Il est l’Inde à l’état brut. L’Inde est venue à nous !

Et ils bourdonnèrent une mélopée enchantée. « C’est des roulants, pour sûr, se dit Goubi, mais des roulants qu’ont point toute leur tête. » Comme ils semblaient pourtant le trouver sympathique, il n’osait plus prendre congé, quelque honte qu’il éprouvât à demeurer à leurs côtés.

L’Américain, de l’œuf dans la barbe et de l’huile de hareng mariné sur les cheveux, l’apostropha :

— Que veux-tu de nous, fils de Bouddha (Bouddha’s son) ? Veux-tu t’abaisser à caresser la femme impure ?

Il ordonna du geste à l’hallucinée de s’approcher.

— Nous l’avons tous salie rituellement. Veux-tu la souiller davantage ?

— Vous êtes bien aimable, mais elle a point de fesses, critiqua Goubi, positif.

— Tu entends, matière ? Tu n’es pas digne de lui. Retourne, ordure, à ton ordure.

Goubi estima que c’était là de curieuses façons de parler aux dames, mais l’éthéromane ne s’en formalisait pas. Elle lui parlait, à lui, avec un fort accent Scandinave :

— Je te serai soumise. Je serai le sexe et son angoisse originelle. Je serai le réceptacle de ta semence, si tu l’exiges de mon iniquité. Je serai à tes pieds, sous tes pieds, ô toi qui détiens le Grand Secret de l’ignorance.

— Sauf votre respect, bredouilla Goubi, vous sentez la pharmacie.

— Que veux-tu, alors ? intervint Bacrisse-Mahâyâna.

— Si vous voulez vraiment m’offrir quelque chose, je vas point vous faire offense. Je casserais volontiers une petite croûte, vu que c’est midi sonné.

Mahâyâna traduisit pour ses compagnons ce gallicisme qui leur échappait. L’Irlandais joignit les mains :

— Merveille ! Il veut manger ! Il accepte sa condition d’homme au lieu de la subir ! Il aime la terre autant que le ciel !

Modeste, ne voyant pas ce que ce désir revêtait d’exceptionnel – le père Catolle, par exemple, n’en était jamais chu sur le séant – Goubi s’excusa presque :

— Comprenez, un bout de camembert, le matin, c’est pas un mangement pour un chrétien.

— Tout en lui est symboles, s’enchanta le Danois.

— Le sibyllin est sa langue maternelle, surenchérit l’irlandais.

— Il parle comme écrit le Grand Butor, d’ombre et de nuit, ajouta Mahâyâna, pendant que la fille, au nirvâna, riboulait des yeux en récitant : « Un bout de camembert le matin, etc. »

— Bref, conclut Goubi mal à l’aise, une côtelette…

— Il nie l’espace, délira l’Américain, il est le primitif, la splendeur du bois et du feu. Nous nous sustentons d’algues, de soja et de maïs. Il réclame les viandes rouges du sacrifice humain. Allons à l’autel !

Ils firent quelques pas. Goubi scruta le ciel et dit :

— Y a pas, c’est le printemps.

— Le printemps, menaça Mahâyâna, sera anti-botticellien ou ne sera pas.

— Etreignons, frères, les arbres, pour absorber leur sève ! remarqua l’irlandais.

Adulé par les précieux ridicules de l’ère du nylon, précieux parasitifères qui se grattaient noblement à deux mains, Goubi, penseur d’honneur, les suivit jusqu’à un petit restaurant de la rue des Canettes.

Le patron, un Auvergnat vernis au chirouble, aperçut de loin la troupe et prévint sa femme :

— Ho, Jeannette, voilà les crasseux. Prépare leurs saloperies, leurs biscottes au sainfoin et leur carafe de flotte !

La présence de Goubi dans son établissement lui tira l’œil :

— T’es pas hindou, toi !

— Sûr non. Je suis de Jaligny, dans l’Allier.

— Je me disais aussi que t’avais l’air moins navet que les autres. Moi, je suis Ferrier. Néné Ferrier, natif du Claux, Cantal. Qu’est-ce que tu fous avec ces comiques, on peut savoir ?

Il l’avait attiré dans un coin, rejetant au loin les philosophes d’un geste dédaigneux.

— J’y sais pas même ! Y m’ont capturé dans la rue. Y disent que je suis un primitif. Mais c’est pas vrai, faut pas les croire, je suis cultivateur.

— Tu es bien un peu gourdiflot, quand même ?

— C’est le SIMPLE, énoncèrent gravement les mastiqueurs d’algues, dans toute sa fabuleuse simplicité.

— Vos gueules ! fit simplement Ferrier.

— Y m’ont invité à manger un morceau, et comme j’ai point de sous, j’ai dit oui, mais y me font peur.

Il rougit, rougit :

— J’ai oublié mon porte-monnaie. Forcément, j’étais en train de bêcher…

— Tu ne mangeras pas avec eux, le coupa Ferrier. Ils s’empoisonnent avec des pitances qui feraient vomir un chien. Nous, on n’est pas intelligents, tu comprends, alors on a que du pot-au-feu. Jeannette, tu mettras une assiette à notre table pour l’Hindou de l’Allier.

L’Américain se dressa pour protester :

— Il va pourrir le SIMPLE DES SIMPLES ! Il va civiliser le génial infinitésimal, lui retirer son flambeau intérieur !

— Toi, l’U.S, répliqua vertement le patron, oublie pas que tu me dois mille balles ! Et toi, l’Ingrid à morpions, cinq cent quarante, oui, trois paquets de gitanes !

Les beatniks firent floc au contact de la planète et, douchés, se mirent à voix basse à envisager l’avenir du cinéma total sans spectateurs, de la sculpture ambulatoire et de la musique suprasensorielle.

Les prosaïques Ferrier et le terre à terre Goubi, insoucieux de toute discipline diététique, s’empiffraient en parlant de leurs provinces.

— Vous êtes bien chics, remercia Goubi après le fromage, en desserrant sa ceinture.

— C’est toi qui nous as fait plaisir.

— Moi ?

— Oui. On voit bien que tu habites pas Paris. Tu m’as rappelé les vaches du Fraisse, du Sergé, du Puy-Mary, toutes les vaches de chez moi.

— C’est plaisant à vous, murmura Goubi vexé.

— Te fâche pas. Je voulais pas dire qu’il te manquait plus que des clochettes. Tu nous as changé des poètes de mes fesses, des hargneux, des méchants, des coups de sifflet, de trique et de klaxon. Quand tu causes, j’ai l’impression de plus être à Paris, d’avoir pris ma retraite enfin, d’ouvrir la fenêtre et de voir mes montagnes.

— Moi, j’y ai jamais vu, la montagne. Et la mer non plus. Seulement, hein, j’ai couché avec Bardot, le pot-au-feu était extra, elles sont pas belles mes espadrilles ?

La fréquentation des élites avait perturbé Goubi. Le patron rit :

— Tu es brave. Reviens quand tu veux.

Goubi s’alarma :

— Les fous vont me remettre la patte dessus, si je sors de la cuisine.

— Passe par la porte du couloir. Je leur dirai que le Bouddha est venu te chercher pour jouer au mah-jong. A bientôt, dis ? Promis ?

— Promis.

Goubi s’esbigna, satisfait. « On en voit, des affaires, dans Paris, soliloquait-il en remontant vers le Luxembourg. En pas une journée, je me suis fait plus d’amis qu’en toute ma vie. Et pas de la crotte ! Rien que des patrons ! Y z’y voient bien, eux, que j’ai du raisonnement plein le caillou. A Jaligny, on prenait de l’aise avec moi. Quand j’y reviendrai, ça changera, cré bon Dieu. Sûr que je roulerai la tête haute sur mon vélo Mercier. Les gamins, faudra voir aussi à ce qu’y m’appellent monsieur Goubi. Je les ai jamais vus courir après le maire en gueulant : « V’là Chavon qui v’nons – V’là l’ couillon qu’ passons », comme y font après moi. »

Il était entré dans le jardin du Luxembourg et en était là de ses légitimes aspirations aux marques extérieures de respect quand il se trouva nez à croupe avec une statue de nymphe. Il la contourna pour juger la poitrine, qu’il n’appréciait qu’abondante. Elle était à son goût, et il s’assit sur une chaise pour mieux contempler le tout.

— Y sont pourciaux comme le diable, ces Parisiens, gloussait-il, cochons comme pas. C’est pas chez nous qu’on verrait ça. Le curé aurait vite fait d’y empêcher. Enfin, moi, j’ai la bonne place. C’te fumelle toute nue, on dirait la mère Catolle. Vous me direz que je l’ai point vue toute nue, la mère Catolle, c’est vrai, mais c’est comme ça que j’y pensais, y a vingt ans de là, mais y a bien dix ans que j’y pense plus. C’était pas bien correct quand même…

Il poussa un long soupir. Il ne songeait plus à lorgner les appas de la nymphe. Il n’avait jamais, de toute sa vie, manqué de soupe. Il avait manqué d’amour. Cruellement. Et ce ne sont pas des choses qu’on crie dans un bistrot. Il les avait criées aux corbeaux, quand il était seul avec eux dans les champs. Aux canards sauvages, tout là-haut. A la lune. A Pataud. Jamais à un ami, puisqu’il n’en avait pas.

Oh oui, qu’il l’aurait aimée, la mère Catolle, il y a vingt ans ! Aimée. Embrassée. Caressée aux cheveux qu’elle avait noirs comme du merle. Mais le père Catolle n’aurait pas voulu, bien sûr. Et la mère Catolle non plus, bien sûr.

Elle s’appelait Germaine. Catolle l’appelait Maimaine.

— Maimaine… chuchota Goubi. La statue souriait. « Maimaine », souffla-t-il encore, en ce rêve d’idiot davantage perdu qu’il n’était perdu dans Paris. Il avait le menton dans les mains quand une voix aigrelette le fit tressauter :

— Monsieur !

C’était une chaisière vêtue de violet qui ressemblait ainsi à la mère du vinaigre. Impérieuse, elle tendait la main. Goubi curieux regarda dedans et n’y vit rien d’autre que les lignes de la male aventure. Il le dit :

— J’y vois rien !

Il ajouta, espiègle :

— Même pas un poil !

Ceci ne dérida pas la quinteuse :

— Vous êtes assis.

— Et alors ? Y a d’autres chaises ! Je vas quand même pas vous prendre sur mes genoux ! Vous seriez Brigitte, je dirais pas non, mais c’est pas le cas !

Il rigolait. La revêche montra le bout du râtelier :

— C’est bien. Vous ne voulez pas payer. Vous êtes tous les mêmes, les mendiants. On ne peut pourtant pas dire que vous manquez de monnaie. Restez où vous êtes, restez. Je vais appeler un gardien.

Goubi se fâcha :

— Parce que, maintenant, voilà-t-y pas qu’y faut payer pour s’assiter sur une chaise, c’est le bouquet !

— Elles sont à moi, ces chaises.

Goubi se tapa sur les cuisses :

— J’en connais, moi, des gens qu’ont des chaises, et des plus belles que ça, même. Ils les mettent pas devant chez eux pour en tirer des sous ! Ah vous, on peut dire que vous êtes rien voleuse, vieille machine !

La punaise de square piailla :

— Payez, un point c’est tout, malhonnête !

Goubi se leva, hors de lui :

— Malhonnête vous-même, vieille mal léchée ! Qui que c’est que ces manières que vous avez, à Paris ! Vous avez de l’herbe, on n’a point le droit de marcher dessus. Vous avez des chaises, faut payer pour s’y mettre. Le bon Dieu, vous le faites payer aussi, mais ça, c’est comme partout. Combien que vous faites-t-y payer le soleil et les oiseaux, vous avez donc point honte ! Gardez-la, votre chaise, vous pouvez vous la foutre aux fesses, la mère ! Bientôt, faudra donner des sous pour pisser ! C’est vrai, ça, c’est point des métiers ! Je suis cultivateur, moi. Sans des gars comme moi, vous seriez forcée de les faire cuire, vos chaises, c’est ça qui donnerait de la sauce ! Salut, vieille bretelle !

Furieux, il planta là cette mal embouchée muette d’épouvante et s’en alla regarder l’eau du bassin où voguaient les petits bateaux des enfants.

— Faut pas demander si on peut la boire ou s’y laver les pieds, grommelait-il, c’est sûrement défendu. C’est tout défendu, dans ce pays, c’est pas compliqué. Tiens, pour voir, je vas chanter. Y en a sûr un qui va y trouver à redire.

Il se mit à chanter à tue-tête la Marseillaise, ce qui n’amusa pas les enfants, renfrogna les parents. Un homme à képi et uniforme verts survint sans tarder, le sourcil chatouilleux.

— Pouvez pas la fermer, vous ?

Goubi triompha, clama pour l’auditoire :

— Là ! Qu’est-ce que j’y disais ! Vous y voyez ! On n’a point le droit non plus de chanter !

Le gardien avait, outre la tenue, l’œil du lézard. Il maugréa :

— C’est un lieu de repos, ici.

— Alors, vous, quand vous vous reposez, faut que vous soyez confits dans l’ennui. Moi, je chante, je rigole. Dans les prés, au lit, au cabinet, en gaulant les noix, en vélo.

— Ne discutez pas. Vous étiez en train de ridiculiser l’hymne national, de cracher sur les anciens combattants.

— Je discute pas, monsieur le garde-chasse.

Le gardien plissa son œil :

— Ah ! Ah ! Idiot, sans doute !

Goubi se révolta :

— C’est parce que je chante, que je suis idiot ?

— Oh non ! C’est pas que pour ça ! Tout à l’heure, Monsieur va nous régaler d’un petit numéro d’exhibitionnisme ! Je connais la musique !

Goubi s’en montra ravi :

— Moi aussi ! Je joue du bidon ! Et vous, de quoi que vous jouez, monsieur le garde-chasse ? Du cor ?

Le gardien se raidit sous ce second outrage dans l’exercice de ses fonctions :

— Ça suffit, maintenant. Sortez, ou j’appelle mes collègues !

Goubi le regarda avec reproche, un peu tristement :

— Je m’en vas, n’ayez pas peur. Je m’en vas, mais je vous plains. Pour vous, y a pas, c’est toujours la Toussaint, même en avril.

Il laissa le gardien méditer ces paroles et quitta le jardin non sans sourire à des enfants qui ne souriaient pas.

Sur le Boul’ Mich’ un monôme d’étudiants passait, renversant les voitures, brisant les vitrines, molestant les femmes, hurlant comme cannibales réduits à consommer des carottes.

Goubi s’affola, se réfugia sous un porche où tremblaient déjà deux vieillards des deux sexes.

— Qui que c’est que ces bandits-là ? balbutia l’innocent.

Le vieillard mâle soupira :

— Ce ne sont pas des bandits, monsieur. Ce sont les ministres, les avocats, les docteurs de demain.

— Alors, c’est des intelligents ?

— Oui, monsieur. C’est l’avenir du pays, la force vive de la nation.

On avait souvent répété à Goubi qu’il n’était guère intelligent. Il n’y avait jamais cru. Ce jour-là, il s’en félicita. A Jaligny, pour voir, il essaierait de renverser une deux-chevaux. Il répondrait aux protestataires que c’était là, à Paris, l’activité principale des gens intelligents. Inconséquence, on le traiterait d’idiot…

Aux Patouilloux, la mélancolie s’était installée à table, marchandise inattendue, et le père Catolle énervé n’avait trouvé aucun goût au boudin. La mère Catolle et sa fille soupiraient et regardaient l’horloge comme si Goubi allait en jaillir en s’écriant « Coucou ! ». La petite Chantal pignochait sans appétit, un œil en apparence fixé sur le calendrier offert par le Familistère, en vérité braqué vers la porte. Le petit Bébert, un de ses frères, lorgnait en silence la chaise vide, la chaise de Goubi, la chaise qu’il lui avait si souvent tirée de dessous les fesses pour qu’il s’assît à terre aux cris de joie des convives. Il lui manquait quelque chose, et il souffrait de cette frustration. Antoine et Maxime eux-mêmes se curaient les dents à la pointe du couteau sans leur jubilation coutumière. Jean-Marie Laprune n’écrasait plus les mouches sur la toile cirée en s’écriant jovial : « Encore une que les Boches auront pas ! » Quant à Pataud, moins discret dans ses sentiments, il hurlait à la mort dans la cour et il avait fallu deux fois aller le consoler à coups de trique.

— Ouais… fit Catolle avec chagrin, et tous firent « Ouais » avec amertume.

— Savoir quoi qu’y devient, le pauvre malheureux, pleurnicha la mère Catolle. Son époux fut presque tendre :

— Y pense pas, Maimaine, y pense pas.

— Je peux pas m’empêcher, qu’est-ce que tu veux.

— Moi, grinça Jean-Marie, la prochaine fois que je vois Jules et Dudusse, je te leur fous une paire de calottes qu’ils s’en rappelleront un moment !

— Moi aussi ! rugit Antoine.

— Moi aussi ! coassa Maxime pour ne pas rester en arrière.

Le père Catolle, chiffonné, en oubliait de donner le signal du travail. Il s’ébroua enfin en marmonnant :

— C’est pas ça qui le fera revenir, ce pauvre vieux.

Et les larmes des femmes tombèrent dans le café.

 

 

— Monsieur ! Monsieur !

Goubi lui jeta un regard de travers. Il était très jeune, portait une cravate et une serviette de cuir noir. Goubi décida de passer son chemin. Il en avait assez de rencontrer du monde, de se faire insulter par l’un, de se disputer avec l’autre. Tous ces inconnus lui embrouillaient la tête, les roulants des poubelles, les roulants philosophes et M. Dessertine, et le taxi, et le patron de restaurant, et la chaisière, et le gardien de square, et il en perdait en route.

— Monsieur, écoutez-moi ! suppliait le jeune homme, vous êtes celui que je cherche !

— Ben moi, je vous cherche point, et sûr que j’en ai par-dessus la casquette de causer à tous ceux qui me causent. Faudrait pas croire ! Moi, à Jaligny, même les gosses m’appellent monsieur. Monsieur Goubi, parfaitement. Ici, tous les Parisiens se permettent des familiarités. Des types bons à rien qu’on leur montrerait du seigle y diraient que c’est du blé. Je vous cause pas, me causez pas.

— Je vous en prie, monsieur Goubi !

Goubi s’arrêta net, soudain intéressé :

— Tiens, vous me connaissez donc, que vous m’appelez par mon nom ? Qui qui vous l’a dit ?

— Vous, monsieur Goubi. A l’instant.

— Moi ? Ah bon… Alors, ça va…

Il conclut en se remettant à marcher :

— Seulement, hein, foutez-moi la paix. Moi, j’ai à faire, et pas qu’un peu !

Le jeune homme le suivit.

Goubi hâta le pas, le jeune homme l’imita.

Goubi courut et le jeune homme courut.

Essoufflé, Goubi s’assit sur un banc, le jeune homme s’installa à ses côtés, et tous deux reprirent haleine.

— Vingt dieux d’ours, haleta Goubi, vous êtes pire qu’un brelin après une ouille ! (Traduit du jalignois : pire qu’une tique sur un mouton.) Dites-y, alors, ce que vous me voulez.

— Je m’appelle François Flutiau. Je suis étudiant en médecine.

Goubi remarqua :

— Vous êtes donc point intelligent, vous ?

— Pourquoi ?

— Tout à l’heure, y a les intelligents qui défilaient dans la rue. Vous étiez point avec ?

— Non. Je vous cherchais.

— Pour qui faire ?

— Je prépare une thèse. Un examen. Vous comprenez ?

— Comme le certificat, quoi.

— Un peu. Et j’ai besoin de vous pour ma thèse.

Goubi, flatté, se rengorgea. Et puis se dépita :

— Je sais pas lire et pas écrire.

— Ça ne fait rien. Moi, je sais. Ma thèse traite de l’imbécillité.

— Eh ben ?

Le jeune homme fit calmement :

— Vous êtes un imbécile.

Goubi poussa un cri de rage, sauta sur ses deux pieds :

— Et c’est pour me dire des horreurs pareilles qu’y m’arrête dans la rue, des menteries de la sorte ! Je m’en vas vous allonger une calotte, espèce de mal élevé !

Le jeune Flutiau ne se démonta pas :

— Ne vous fâchez pas, monsieur Goubi. Nous parlons médecine.

Goubi eut un râle d’indignation :

— Y m’engueule, y dit que je suis imbécile et il appelle ça parler de médecine ! Imbécile vous-même, petit saligaud. Je suis cultivateur, moi. Et honnête. J’ai jamais fait tort d’un sou à personne.

Flutiau lui sourit avec gentillesse :

— Je n’en doute pas. D’ailleurs, je ne vous ai pas traité d’idiot du premier ou du deuxième degré.

— Imbécile ou idiot, chez moi, ça fait blanc bonnet bonnet blanc.

— Vous commettez là l’habituelle erreur du populaire, passée dans la langue, je vous l’accorde. Idiot, imbécile, pour le profane, c’est tout comme, et synonyme de manque d’intelligence. Vous ne manquez pas d’intelligence, monsieur Goubi.

Goubi ahuri n’y entendait plus goutte. Il se laissa retomber sur le banc, se frotta le crâne d’une main fébrile.

— J’y comprends plus. Voilà que je suis à la fois imbécile et intelligent.

— Vous avez une certaine forme d’intelligence, c’est indiscutable…

— Faut vous expliquer, grogna Goubi adouci.

— … mais il est non moins indiscutable que vous êtes imbécile.

— Y remet ça, c’t’animaux ! s’indigna l’innocent.

François Flutiau haussa le ton à son tour :

— C’est que vous ne comprenez pas ! L’imbécile est intelligent !

— Il est fou, fou, fou, se lamenta Goubi, y va me rendre chèvre !

Le jeune homme s’animait :

— Voyons, Goubi, ne faites pas l’idiot. Prenez n’importe quel ouvrage de vulgarisation ! Tenez, le plus courant, le Larousse médical du docteur Galtier-Boissière. Il y est dit que l’imbécile a une certaine vivacité d’esprit. Ce sont les termes exacts. Et vous avez indubitablement de la vivacité d’esprit.

— Alors, je suis point imbécile ?

— Mais si ! C’est évident !

Goubi sentait bouillir sa pauvre tête. Il retira sa casquette et s’épongea le front avec. Abasourdi, il murmura :

— Bon. Je suis imbécile. On m’y avait déjà ben dit mais jamais comme ça, que ça veut dire que je suis point bête du tout. On y voit qu’à Paris des micmacs pareils. Et quoi que c’est-y que vous y voulez, à l’imbécile ?

— Nous allons travailler ensemble, si vous le voulez bien.

Goubi fit honneur à sa « vivacité d’esprit » toute neuve. Son visage s’éclaira :

— Du travail, ça, ça me va ! Question travail, j’en crains guère ! Le père Catolle pourra vous y dire ! Et j’en cherche, du travail, parce que j’ai pas un sou et que je vas sûr pas me mettre à tendre la main dans la rue comme un feignant. Qui que c’est, comme travail ?

— Vous allez dîner avec moi, et je vous donnerai dix mille anciens francs.

Goubi plissa les yeux pour tenter de comprendre. Il y renonça aussitôt.

— Je vois point de travail là-dedans, avoua-t-il.

— C’est moi qui travaillerai, moi.

— Et c’est moi que j’aurai les dix mille ?

— Exactement. Vous avez compris.

Goubi soupira des deux poumons.

— Ma foi non !

— Ce n’est pas difficile. Je veux vous étudier, vous observer, vous analyser, prendre des notes pour ma thèse.

— Et moi, qui que je ferai ?

— Rien.

— Alors, j’en veux point, de vos dix mille. Je vas pas vous les voler à rien faire.

Il eut une idée :

— Remarquez, pour y mériter, je peux faire la vaisselle, balayer partout, monter du charbon…

— Non. C’est le travail de la bonne. Votre travail à vous c’est de me regarder travailler, et de parler.

— Jamais vu ça, articula Goubi qui flottait, bouchon, méduse ou ballon sur un océan de stupeur, jamais vu ça.

Depuis qu’on l’avait sacré intelligent, il n’avait jamais été plus imbécile, et sa lèvre inférieure pendait comme une peau de banane mélancolique sur une barre d’appui.

— Vous allez me suivre, fit le jeune homme avec douceur. Nous aurons un long moment pour bavarder avant le dîner. Je vis avec mes parents, boulevard Exelmans, dans le seizième. Je vous reconduirai. Où habitez-vous ?

Goubi eut un sourire niais en contemplant ses espadrilles.

— Où habitez-vous, Goubi ?

— J’habite pas. Je vas, je viens. Je suis en vacances, sauf que j’ai pas de tente et de terrain de camping. Mais faudra me ramener dans le coin où y a des légumes.

— Les Halles ?

— J’y sais pas. Où y a des légumes.

François Flutiau se leva et Goubi lui emboîta le pas, préoccupé par ces dix mille qu’il n’aurait pas gagnés à la sueur de son corps, donc pas gagnés du tout. Il tenta de transiger :

— Cinq mille, c’est bien assez, pour ne rien faire…

— N’insistez pas. Ce qui est dit est dit.

Goubi en fut fort malheureux. Il en aurait du remords, à peu près sûr.

— Je m’excuse de vous faire marcher, expliqua Flutiau, mais mon scooter est garé devant la Faculté.

Les scrupules de Goubi s’évanouirent aux nues comme autant de bulles. Sans cordes, il sauta à la corde :

— Vous avez un escooter ! J’y aime, moi, l’escooter ! Fallait le dire tout de suite, au lieu de me traiter d’imbécile et de tous les noms, moi Goubi rusé comme un renard, même que je suis le fils de Clemenceau et que c’est mon papa !

François Flutiau nota sur ses manchettes cette importante déclaration et rejoignit Goubi qui pressait le pas, impatient de grimper sur le scooter. Mais déjà l’attention du simple était retenue par un spectacle fascinant. Au coin de la rue Racine et du boulevard, un aveugle jouait de l’accordéon, son chien à ses pieds, une sébile posée devant l’animal. Les pièces de monnaie pleuvaient dans la sébile, l’aveugle remerciait tout en jouant des airs merveilleux, des valses, des tangos.

Flutiau attentif examinait son sujet, le développait déjà, cherchait un titre. « L’imbécile rural dans la cité moderne », quel thème, pour un futur aliéniste !

Goubi, bouche bée, extatique, éperdu de musique, se mettait à danser, le bras arrondi autour d’une cavalière surgie en robe de bal de son cerveau. Flutiau vit le danger. Les agents de police étaient capables de lui embarquer sa matière. Il prit Goubi par la main, l’entraîna malgré ses protestations.

— Mais va-t-y me lâcher ! Je veux y retourner !

— Vous aimez l’accordéon ?

— C’est l’instrument que j’aime le mieux après le bidon.

— Le bidon ? C’est intéressant.

— J’y pense ben, que c’est intéressant ! J’en joue comme un chef d’orchestre. Faut me voir avec mon bidon à la tête de la fanfare de la Besbre, dans mon beau uniforme, avec des boutons dessus qui brillent comme des louis d’or ! Vous voyez, si j’avais mon bidon, je ferais comme le type, là, qu’a point de z’yeux. Je me mettrais sur le trottoir avec ma casquette par terre, et je jouerais, je jouerais des affaires que tout le monde crierait : « Que c’est joli ! Que c’est bien tourné ! C’est sûrement Goubi qui joue, qui que tu veux que ça soye d’autre ! » Et attention, hein, c’est point faire le mendiant, ça ! Un musicien, c’est normal qu’on lui donne des sous. André Verschuren, on le paie des cents et des mille. Moi, avec un billet de mille par jour, je serais le roi, dans Paris. J’aurais la DS, et des cigares, et du canard tous les soirs, quand ça serait pas de la dinde. C’est ça, votre escooter ? Il est point rouge…

Car il l’avait en chemin rêvé rouge, avec une pin-up en décalcomanie sur le devant, comme celui des gars Tissier à Trezelles. Ce qui fournit au jeune Flutiau un chapitre percutant intitulé : « De la déception chez l’imbécile. »

Goubi se jucha malgré tout sur le siège arrière du scooter blanc et, durant tout le trajet, envoya des baisers aux agents, aux ecclésiastiques, aux femmes, aux chiens, à tout ce qui avait le malheur de le bigler avec admiration. Il faillit plusieurs fois s’écraser sur le sol, lâchant les épaules du conducteur pour saluer des deux mains les foules toujours enthousiastes :

— C’est Goubi que passons ! Le grand Goubi ! Goubi empereur de France et de Jaligny ! Goubi la Victoire ! Goubi la Marseillaise ! Goubi premier au Tour de France devant Anquetil, Verschuren et Jeanne d’Arc ! Goubi au drapeau, de corvée de pommes de terre ! Goubi malin comme un singe !

L’étudiant avait les oreilles farcies comme des praires lorsque le scooter stoppa devant son immeuble.

L’étrange couple monta dans l’ascenseur et y demeura vingt minutes, Goubi émerveillé ne se lassant pas de ce jouet nouveau, l’expédiant du huitième étage au sous-sol et vice versa en riant aux éclats.

François Flutiau put enfin arrêter l’appareil au cinquième, ouvrit une porte sur le palier, invita Goubi à entrer dans le plus cossu des appartements.

M. Flutiau père avait une excellente situation dans l’aide aux pays sous-développés, ainsi nommés pour l’unique raison que tous leurs habitants ne travaillent pas en usine. Les arrivants pénétrèrent dans un vaste salon où piaillaient dans une volière des oiseaux bleus, rouges et verts. Mme Flutiau mère écoutait le Concerto pour piccolo et orchestre à cordes no 2 en do majeur de Vivaldi en sirotant des tasses de thé. Elle quitta mollement son fauteuil recouvert de satin rose.

— Maman ! s’écria François, je l’ai trouvé, mon imbécile !

Goubi s’inclina poliment :

— Salut, la mère ! Salut bien !

Elle eut un sourire exquis :

— Bonjour, monsieur. Ainsi, c’est vous, l’imbécile ?

— C’est moi, fit Goubi avec modestie.

— Vous ne pouvez savoir combien l’imbécile est rare, en ce moment, minauda la dame. François a battu tout Paris pour en dénicher un. Il ne mettait la main que sur des idiots, des contractuels ou des simulateurs. Dieu merci, tout est arrangé, puisque vous voilà.

— Eh oui, me v’là ! triompha Goubi qui, à la vue de cette quarantaine plantureuse perdue dans un brouillard assez impressionniste de 5 de chez Chanel, sentait s’éveiller en lui le contenu entier d’un camion de porcs de Grafouillère. « V’là une fumelle, grognonnèrent ses voix intérieures, qu’à elle seule elle vaut largement les Six-Fesses. J’t’emmènerais ça comme un seul homme derrière une meule. »

Flattée de l’attention du primitif, Mme Flutiau en eut des élancements un peu partout. Goubi lui adressa un énorme coup d’œil qu’il espérait discret. Le jeune Flutiau s’inquiéta :

— Ne l’excitez pas, mère. Les imbéciles ont généralement une sexualité débordante.

— Vraiment ?

— Ça, faut dire ! approuva Goubi qui n’avait pas compris.

— C’est passionnant… ronronna Mme Flutiau avant d’achever, fusillée des yeux par son fils… du point de vue scientifique.

— Venez, Goubi, ordonna François en l’entraînant dans un bureau dont il referma avec rage sur eux la porte à clé.

— Nymphomane ! fit-il entre ses dents. Asseyez-vous, Goubi, et parlons.

Goubi avisa une tête de mort et se mit à trembler :

— Je peux point causer avec ça sous le nez. C’est-y vous qui l’avez tué ?

— Mais non, mais non, répliqua le jeune homme en expédiant d’un coup de pied la tête sous un divan. Après quoi, il fit longuement déraisonner Goubi en l’interrogeant sur sa jeunesse, les femmes, le travail, l’armée, la religion, la politique. Il fut comblé et couvrit un cahier de notes. Jamais on n’avait permis à Goubi de tant parler de lui, et il en éprouvait le plaisir sans mélange qu’éprouvent eux-mêmes les gens sérieux, fussent-ils d’un certain âge, tant ce sujet de conversation leur semble inépuisable et passionnant. Non seulement Flutiau l’écoutait, mais avec quelle concentration !

— C’est pas tout ça, reprocha Goubi après deux heures de monologue, mais y fait soif !

Flutiau s’excusa :

— Pardonnez-moi. J’oubliais votre hérédité alcoolique et probablement syphilitique.

Goubi prit ces paroles pour des gracieusetés et fut content d’être deviné à demi-mot. François lui apporta un verre de whisky.

— On trinque pas ? s’étonna Goubi, accoutumé aux usages jalignois, usages qui remontaient probablement aux Gaulois.

— Non, merci. Je ne bois que de l’eau.

Goubi le considéra comme il eût considéré un ornithorynque, haussa les épaules en signe de compassion et avala une gorgée de scotch qu’il recracha tout aussitôt sur la moquette, ce qui n’entama pas le flegme de François.

— Excuses, brailla Goubi entre deux quintes de toux, excuses pour ce que j’y crache par terre, mais c’est du poison, votre denrée du diable !

— Vous me surprenez, c’est une bonne marque, paraît-il, que le « Ballantine’s ».

— Votre brillantine, c’est de la cochonnerie, et je m’y connais. J’en ai quand même sifflé quelques-unes, des bouteilles de goutte !

— Je n’en doute pas. Mais j’entends mon père qui rentre. Vous boirez l’apéritif avec mes parents.

— C’est fini, le boulot ?

— A peu près. Il me reste à vous voir manger, ce qui peut être curieux.

M. Flutiau père fut des plus courtois envers Goubi :

— Bonsoir, mon ami. Je vous envie, d’être imbécile, vous ne pouvez savoir combien. Pas de soucis financiers, pas de responsabilités, pas de problèmes à se poser quant à l’avenir du pays. Simplement des désirs de brute, des pensées bestiales, manger, dormir, forniquer. Vous êtes le plus heureux, allez, le plus intelligent de nous tous !

Goubi bomba le torse. Il eût aimé que les Jalignois entendissent ces compliments, le vissent, lui, Goubi, assis dans ce décor qui éclipsait en luxe la salle de bal du Trianon, à Moulins, elle-même.

M. Flutiau sonna et une soubrette survint, que Goubi déshabilla des yeux avec tant de force qu’elle s’en crut enceinte.

— Les apéritifs, Josiane.

— Sauf votre respect, fit Goubi très mondain, la bouche arrondie en chemin d’œuf, j’aimerais autant un coup de rouge.

— Très drôle, très drôle, gloussa M. Flutiau. Un coup de rouge ! ce garçon est nature comme nous ne le sommes plus, nous autres civilisés. Josiane, apportez une bouteille de Mouton-Rothschild 61 pour notre ami, et mettez-lui de côté mon vieux costume en fil à fil, je lui en fais cadeau. Vous savez, celui de l’an passé, avec une étiquette « Old England » à l’intérieur.

— Un costume ! s’extasia Goubi. C’est vrai que si je suis en veste de jardinage, c’est rapport à Grafouillère et Courniaulon…

Il narra son odyssée en ne quittant pas de l’œil les cuisses que Mme Flutiau, renversée dans un fauteuil, exhibait avec une générosité folle de strip-teaseuse.

Tout en pérorant, il se versa un canon de Mouton-Rothschild, y goûta, déclara carrément qu’il ne valait pas un bon petit Algérie à 13 degrés, ce qui égaya les Flutiau, décidément ignares en matière de boissons.

Le dîner ne les déçut pas. Goubi fit tremper des quartiers de pain dans le consommé Dubarry, faillit manger la carapace de la langouste, en crépit les murs, éparpilla les petits pois sur dix mètres carrés ; pinça les fesses de la bonne car il aimait à rire en société.

— Je suis enchanté, s’épanouit M. Flutiau. Je n’ai jamais vu un être vivant manger plus malproprement. Il bat le sculpteur vénézuélien que tu nous avais rapporté un soir, t’en souviens-tu, Sylvaine ?

— Le sculpteur avait appris, protesta François. Chez Goubi, tout est irréfléchi, spontané.

— Y en a un qui me donne des coups de pied sous la table ! s’effara Goubi au dessert.

M. Flutiau et son fils eurent un regard distrait pour Sylvaine qui souriait tendrement à l’innocent.

— Ce n’est rien, mon ami, dit M. Flutiau. Satisfaites vos appétits animaux, vos instincts, vos tropismes.

— Ah bon… grogna Goubi en piquant au couteau les morceaux d’un munster qu’il avait découpé en petits morceaux avec minutie. Ses voisins durent se garer pour éviter les grains de cumin qu’il recrachait au hasard.

La dernière bouchée avalée, M. Flutiau se dressa, prit congé de Goubi.

— J’ai été ravi de vous connaître. Il faut à présent que j’aille travailler sur un dossier jusqu’à deux ou trois heures du matin. Je dois liquider ça avant ma dépression nerveuse de la mi-avril et ma cure de sommeil. Le surmenage est une invention merveilleuse. Avant lui, je n’avais pas un seul jour de vacances.

Il avala son café décaféiné, tout un jeu de dames de pilules diverses et disparut.

— Venez, Goubi, dans la salle de bains, essayer le costume de mon père.

Goubi suivit l’enfant de la maison.

— Si que je me rasais ?

— Rasez-vous. Je vous laisse l’habit, ainsi que des chaussures à moi que je ne mets plus. Ah ! autre chose : je ne vous raccompagnerai pas aux Halles en scooter. Maman veut vous déposer en voiture.

— J’y ai pas entendu dire.

— Elle n’a pas besoin de parler, murmura François avec un sourire un peu triste, je le sais.

Seul, Goubi examina avec vanité la salle de bains, un endroit où quatre vaches eussent tenu à l’aise, et qui sentait aussi bon que toutes les haies d’aubépines quand elles sont en fleur. Il se dépouilla de ses guenilles en chantant à pleine voix la Marseillaise, les cacha avec soin sous la baignoire rose, et, nu, se rasa avec un rasoir électrique, ainsi qu’il l’avait vu faire aux Parisiens du terrain de camping de Jaligny. Des poils de barbe, il en laissa sur son visage de quoi vêtir un cactus et, satisfait, s’aspergea avec ardeur la tignasse avec du « Apple Blossom » d’Héléna Rubinstein. Puis il s’attaqua au complet, estimant superflu de se laver les pieds et le reste, ce qui eût été sacrifier à des mœurs qu’il jugeait équivoques.

— Voilà un costume qu’est pas pourri, fit-il en enfilant avec respect le pantalon, sûr qu’avec ça j’aurai l’air d’un bourgeois.

A quatre pattes, il dut aller récupérer sa chemise, prématurément jetée avec les autres haillons. Elle était de toile dont le kaki avait viré à l’anthracite sous le poids des semaines et des transpirations.

— Elle fera joli, sûr, apprécia pourtant Goubi, avec un costume gris.

Il endossa le veston par-dessus la chiffe, chaussa ses pieds nus dans les souliers de chevreau noir.

— Tant pis pour les espadrilles du mari de tante Yvonne, j’y rends ! Il les donnera à qui qu’en voudra.

Se mirant dans la glace, il exulta :

— Un notaire, qu’on dirait ! Un notaire !

Il retrouva François Flutiau dans le couloir.

— A qui que je ressemble ?

— Je ne vois pas, s’interrogea François en maîtrisant une envie de rire comme il n’en avait pas connu depuis l’enfance.

— A un notaire !

— C’est plausible…

Goubi eut pitié, lui expliqua :

— Plausible ! On dit point « c’est plausible ». On dit : « C’est possible. » C’est comme ça qu’y faut dire.

Mme Flutiau, en manteau de loutre de l’Hudson, les rejoignit. Elle sourit à Goubi dont la casquette tranchait fâcheusement sur le costume « Old England ».

— Vous êtes splendide, mon ami. François vous a-t-il dit que je vous raccompagnais avec la Porsche ? Il est fatigué, le pauvre petit. Vous l’avez tant fait travailler.

— Ça, on a travaillé comme des enragés, vous l’avez dit… bouffie !

Il avait cru spirituel d’agrémenter sa phrase de cet adjectif jovial. Ceci ne fit exploser personne d’allégresse, à son vif étonnement :

— A tout à l’heure, François.

Elle lui tapota la joue :

— C’est pour tes études, mon chéri. Je te raconterai.

— J’espère, maman, murmura-t-il avec froideur. Il se tourna vers Goubi, lui glissa discrètement dans la main le billet promis, coupa court à ses remerciements empressés :

— C’est moi qui vous remercie, Goubi, pour la thèse, et pour l’oxygène. Voici ma carte. Si vous êtes dans l’ennui, faites-moi téléphoner. Papa connaît beaucoup de monde.

Il rentra dans sa chambre, non sans ajouter avec charme :

— Maman aussi, d’ailleurs.

Dans l’ascenseur, Mme Flutiau se lova contre Goubi, les yeux en plots de billard électrique :

— Sais-tu que tu es beau, brigand ?

Goubi rougit, admit :

— Ça, je suis pas vilain.

— Tu es beau comme un Mongol couvert de sang, comme un Attila ivre !

Jamais une bourgeoise ne lui avait tenu de tels discours, jamais une riche, au marché de Jaligny, n’avait abaissé le regard sur cet humble vermisseau. Jamais une pauvre, non plus.

Elle l’invita à prendre place à ses côtés dans une Porsche grise.

Mme Flutiau roulait très vite, très « sport », un œil sur la route, l’autre sur son Barbare. Elle faillit rayer des cadres un conducteur de vélomoteur, et Goubi s’apeura :

— Attention, la mère, cré bon Dieu ! Heu… je voulais dire madame.

Il commençait à s’intimider. Elle répondit, suave :

— Ne m’appelle pas la mère, ni madame. Appelle-moi Sylvaine. Appelle-moi salope, vieille salope.

Goubi en fut confus. C’était une sacrée effrontée. Et pas bien polie. Pourtant, elle n’avait pas été élevée avec les cochons. Plutôt avec les visons.

Elle rangea la voiture dans une allée obscure du bois de Boulogne, éteignit les phares. Goubi murmura, inquiet :

— V’là qu’on est perdus. On est en forêt, j’y aime pas bien. Ça se pourrait qu’il y ait du sanglier.

Sylvaine l’enlaça.

— C’est toi, mon sanglier, c’est toi mon bouseux, ma brute, mon sauvage, mon pirate.

Elle reprit haleine, poursuivit en dégrafant son manteau :

— Mon goujat, mon charretier, ma vermine, mon décadent, mon rustre.

Elle l’embrassa avec violence, râla :

— Tu sens merveilleusement mauvais !

— Ça, c’est point vrai, vu que je me suis mis du parfum.

— Tais-toi. Tu sens l’étable, tu sens la crotte, tu sens le purin !

— Vous êtes guère plaisante, pleurnicha Goubi.

Cynique, elle se dénudait, débraillait l’innocent.

— Prends-moi, mon verrat, mon rustique, mon crétin ! Prends-moi comme le manant prendrait sa châtelaine ! Prends-moi comme au Congo le nègre viole la petite sœur des pauvres ! Sans fioritures, comme un animal en rut, comme un étalon !

Il bredouilla :

— En somme, vous voulez que je vous arrange ?

— Fais ce que tu veux de moi ! Je suis ta femelle, ta putain, ta créature, ta chienne ! Vas-tu me prendre, oui, mon vieux Pataud, toi qu’es qu’une bête !

— C’est que c’est point commode, dans une auto, se lamenta Goubi, quand même étonné de l’entendre citer le chien des Patouilloux. Il y parvint enfin et Goubi dut avouer que les Parisiennes égalaient, question galanterie, les bonnes femmes des Six-Fesses.

— Il faut tout connaître, dans la vie, dit Mme Flutiau en se rajustant.

A l’Étoile, elle ne le tutoyait plus.

A la Concorde, elle l’appelait monsieur.

Elle le déposa rue du Louvre sans même le regarder.

— Vous êtes aux Halles. Bonne nuit.

— On se bise donc point avant de se quitter ?

— Certainement pas. Pour qui me prenez-vous ?

Goubi faillit être culbuté, appuyé à la Porsche qui démarra et remonta la rue comme une fusée spatiale, emportant le souvenir de Sylvaine Flutiau épouse et mère.

Goubi, encore sous le coup de l’émotion sentimentale, demeurait planté au milieu de la chaussée. Il ne parvenait pas à croire au plus rapide succès féminin de sa maigre carrière de séducteur. La belle veste de son beau costume était largement fendue dans le dos, conséquence funeste de ces étreintes acrobatiques. Goubi ignorait ce détail, qui l’eût désespéré.

— Sylvaine, soupira-t-il, encore une qui pourra sûr pas m’oublier…

Il n’eut que le temps de déguerpir. Deux camions de marée venaient à lui de part et d’autre, en serre-livres.

Il promena son rêve d’amour dans les pavillons et sur le carreau des Halles, étranger aux braillements, aux bousculades, aux diables qui lui frôlaient les jambes, aux insultes dont le travailleur local est prodigue, persuadé qu’il est d’être l’unique travailleur du monde, sous le spécieux prétexte qu’il réveille avec jubilation le travailleur de la journée.

Un farceur anonyme expédia sur Goubi une tomate qui explosa sur une de ses jambes de pantalon. L’innocent poussa des cris de fureur, s’essuya, puis étala le suc sur l’autre jambe en s’y frottant les mains. Un clou dans une planche lui balafra le derrière d’un accroc monstre. Une peau de banane, enfin, le jeta dans un caniveau pavé de tripailles de merlan. Bref, en trois minutes, le notaire Goubi était redevenu un spécimen valable du Lumpenproletariat. Goubi, toujours dans son ruisseau, tendit le poing aux faces rigolardes qui le cernaient :

— Méchants ! Vous êtes que des méchants avec rien que de la méchancetise dans le corps ! Ça vous gênait que je soye habillé comme un prince ! Vous avez pas pu y endurer et vous m’avez fait des misères affreuses ! Vous êtes rien que du fumier de lapin et de la crotte de poule !

Pris dans un encombrement, un camionneur l’écoutait avec attention, la tête hors de sa cabine.

Goubi poursuivait, tantôt pleurard et tantôt ricanant :

— Des voyous, que vous êtes ! Et des jaloux ! Ça vous embête, hein, que je viens de chausser une bourgeoise, moi qui suis qu’un chtit misérable, eh ben je l’ai chaussée quand même ! Et deux fois, s’il vous plaît, même si vous êtes pas contents !

Les témoins étaient enchantés de cet intermède.

— Qui c’est ?

— Un poivrot.

— Plus marrant que ça ! C’est un idiot !

Un autre plaisantin fondit sur Goubi, lui arracha sa casquette, la brandit comme un scalp.

— Laisse-lui sa casquette ! tonna le camionneur en descendant de son Berliet. Le facétieux obéit avec empressement, le routier ressemblant davantage, pour le format, à un réfrigérateur de deux cents litres qu’à une boîte d’allumettes. Ebahi, Goubi vit son sauveur venir à lui, lui sourire, l’entendit lui parler :

— Lève-tu donc, bredignot. Te vas pas rester là comme une andouille.

Goubi se remit sur ses pieds d’un bond :

— Te serais-t’y point de l’Allier, toi ? Moi, je suis de Jaligny.

— J’y ai bien connu à ton parler que t’étais de par chez nous. Si je suis de l’Allier ! Regarde ce qu’y a d’écrit sur mon camion.

— J’y voudrais ben, mais je sais point lire.

— Y a écrit : Pierre Quetouffe, transporteur à Saint-Pourçain-sur-Sioule.

Goubi lui prit les mains :

— Quetouffe, tu m’as sauvé la vie. Les bandits étaient après moi.

— C’est point des bandits. T’y vois point qu’y travaillent ?

— Moi quand je travaille, j’embête point les autres.

— Y voulaient rigoler. Viens donc boire un canon. Avant que je puisse bouger le camion, y en a bien pour une heure.

L’accent de Quetouffe, à tous coups, versait un verre de gnole au cœur de Goubi. C’était l’air du pays qui sortait par sa bouche. Quetouffe, chemin faisant, le questionnait :

— Dis-moi, tu serais pas un peu bredin ? A moi, tu peux bien y dire.

Goubi écarta du geste cette offensante éventualité :

— A Jaligny, y en a ben qui y disent. Mais c’est des inventions. T’apprendras que Goubi, y en a pas deux comme lui question ruse et raisonnement. A preuve que Clemenceau c’était mon papa ! On peut pas dire qu’il était bredin, hein, Clemenceau ?

Quetouffe reconnut volontiers son erreur d’appréciation et Goubi lui en sut gré. Ils entrèrent « Au pied de cochon » et, au zinc, Quetouffe commanda deux ballons de beaujolais.

— Quand même, Goubi, qui que tu fous là, dans les Halles ? Racontes-y voir.

— Eh ben voilà, c’est de la faute à Grafouillère et Courniaulon…

Lorsque Goubi eut fini de parler, Quetouffe s’émut :

— En somme, t’es perdu !

— Ben oui…

— Mais je vas te ramener, mon pauvre vieux ! Et pas plus tard que cette nuit ! Dès que le camion est vide, je rentre à Saint-Pourçain, et toi avec !

— T’es bien brave, mais y m’ont mené à Paris, j’y reste, à Paris. Oh, pas toute la vie, c’est fous furieux et compagnie, ici. Mais t’y comprends, faut que ça m’arrive quelque chose. A Jaligny, j’y rentrerai que la tête haute, et on m’y fera des monsieur Goubi gros comme les deux bras.

— En attendant, y doivent porter peine, là-bas. Y doivent te croire à moitié mort.

— Tant que c’est pas vrai, c’est bien fait pour eux. C’est bon qu’y z’y voient qu’y peuvent pas se passer de moi !

— Et tes patrons ? Y doivent bien t’aimer, tes patrons ?

— Ah oui ! Comme un clou à leur fesse, qu’y m’aiment ! Y me tendent le fricot au bout d’une fourche, et y me réveillent le matin à coups d’aiguillon !

— Ça, c’est point vrai, devina Quetouffe.

— T’as raison, c’est point vrai, reconnut Goubi avec bonhomie. Mais ça pourrait l’être. Et laisses-y donc faire, ça les dressera !

Quetouffe soupira. Jamais il ne perforerait ce caillou. D’autres que lui avaient dû y briser leurs outils.

— Ecoute-moi, au moins. Je monte aux Halles deux fois par semaine, le mardi, le vendredi.

— Mardi, vendredi, bon.

— Quand tu voudras t’en retourner, tu iras où qu’on s’est trouvés, t’y vois ?

— J’y vois. D’accord.

— T’as-t-y des sous, au moins ?

Avec des mines d’agent secret, Goubi extirpa de sa poche son billet de dix mille, le fit craquer sous les narines de Quetouffe :

— Tu le vois, çui-là ? C’est une femme qui m’y a donné. Une sacrée fumelle du diable, avec un manteau de fourrure et un croupion de jument. De la belle viande ! Mme Flutiau qu’elle s’appelle, mais, chut ! C’est entre nous. Je l’ai arrangée y a pas une heure dans son auto. Dix mille, mon loulou ! Faut te dire qu’avant qu’y m’abîment mon costume, les autres assassins, je ressemblais à un préfet.

— Dis donc pas de conneries.

— Tu me crois point ?

— Sûr que non.

— Ah ben, brailla Goubi, c’est quèque chose ! Pour une fois que c’est la pure vérité du bon Dieu !…

— Laisse donc le bon Dieu là v’où qu’il est, et fais-moi pas trop rire, je vas en casser ma ceinture.

Goubi se tut, assommé par cette vérité éternelle mais nouvelle pour lui, à savoir que la vérité n’est plus vérité quand elle a de trop jolies robes. Il n’y aurait donc que lui sur terre pour y croire, à son aventure, et Sylvaine, bien entendu, qui jamais ne l’oublierait.

— Pourtant, murmura-t-il encore, je t’y jure.

— Jures-y point, t’iras en enfer.

Goubi voulut à toute force payer sa tournée. Quetouffe y consentit pour ne pas l’offenser. Goubi s’absenta même un instant et revint avec des cigares que Pierre Quetouffe dut encore accepter, tout en remontrant qu’à ce train de luxe le billet ne ferait guère d’usage. Goubi balaya ces objections :

— T’occupe, Quetouffe, t’occupe ! Dans pas longtemps, je roulerai en DS.

— Et comment ça ?

— J’ai mon idée. Ça me manque pas, les idées, tu t’en doutes bien. Mon père, il a sauvé la France.

— Sauvé la France, bougonna Quetouffe, sauvé la France. Y a bien que toi pour croire que ça prouve des capacités !

Goubi raccompagna son pays à son camion qui pouvait à présent circuler. Ils se serrèrent les quatre mains.

— A bientôt, Goubi. Mardi et vendredi, oublies-y pas. Et s’y en a un dans les Halles pour te chercher dispute, dis-y que t’es un ami à Quetouffe. Tu le verras réfléchir avant de te dire au revoir bien poliment.

Goubi regarda avec une pointe de tristesse le camion disparaître dans la cohue. Il était seul. Il avait sommeil. Il retrouva non sans mal la rue Quincampoix et le recoin, face au passage Molière, où il avait passé sa première nuit parisienne. Le petit Bidesque y était déjà, allongé sur un lit de paillons de bouteilles, fumant le dernier mégot avant le sommeil. Il eut un sursaut à la vue de Goubi :

— C’est toi, Goupille ? Eh ben, tu manques pas d’air de revenir ici ! Y a Suzanne qui te cherche partout avec sa lame pour te mettre les tripes au soleil. Si t’as le malheur de te pieuter là, tu te réveilleras demain matin avec un portemanteau de planté dans le buffet, aussi vrai que je m’appelle pas Bidesque de mon vrai nom !

Goubi saisit l’essence de cet avertissement solennel et gémit :

— Faudrait pourtant ben que je couche quelque part…

Bidesque avait une nature altruiste. Il ronchonna, mais se leva :

— Suis-moi, enflure, patate, connaud, pas moyen de ronfler avec des débris pareils !

Il le conduisit rue de Venise, un boyau lugubre qui évoquait davantage l’univers de Kafka que les joyeux gondoliers. Un taudis en démolition s’effritait au coin de cette souriante artère.

— Y a un vieux matelas à la cave, expliqua Bidesque. La cave, t’y vas par ce trou. Mais raconte pas ça à tout le monde, hein, Goupille ! Le matelas, y m’a coûté un litre. C’est comme qui dirait ma résidence secondaire.

— J’y dirai à personne. T’es bien gentil, Bidesque.

Le petit clochard tomba dans la nuit comme pierre dans un puits en bougonnant :

— Je suis la reine des pelures, oui, la reine !

En rampant, Goubi atteignit le matelas, s’allongea.

Un bruit, bientôt, lui piétina le cœur.

Un spectre marchait dans la cave, s’arrêtait, puis reprenait le fil de ses épouvantables pas de loup. Goubi hurla :

— Qui qu’est là ? Je vous entends, bandit, assassin !

Le fantôme ne broncha pas, s’immobilisa.

— Y va me tuer, sanglota Goubi, sûr que c’est Suzanne !

Comme il n’entendait plus rien, héroïque, il alluma son briquet, et la flamme, malgré les escarbilles qu’elle crachotait, illumina un malheureux chat de gouttière gris et blanc.

Goubi respira, puis fit celui qui trouvait tout cela naturel :

— Ah, c’est toi, Minet ! Eh ben, viens ! Viens ! Quand Goubi s’endormit, le chat ronronnait sur son épaule.

Par le trou dans le mur, la lune se glissa, et les bénit.


CHAPITRE VII

Quand Goubi s’éveilla, le chat n’avait pas bougé de son épaule.

— T’es encore là, vieux affreux ? fit l’innocent avec tendresse. Le chat ouvrit les yeux, lui sourit, lui parla, et Goubi entendit ce qu’aucun homme n’entendra jamais :

« Je suis venu à toi parce que tu sais ce que c’est, les coups de pied aux fesses, la pluie sur le dos, le froid aux pattes. Je serai ton ami si tu es mon ami. N’écoute pas ceux qui te raconteront que les chats sont égoïstes, ou hypocrites, ceux-là nous prennent pour des miroirs. Tu auras ma chaleur, j’aurai la tienne. Quand tu me caresseras, je me frotterai contre ta jambe. J’ai un an de vie, dix de misère et vingt de faim. Tu ne peux pas être mauvais, tu ne m’as pas jeté le caillou de tous les jours. Je serai ton ami si tu es mon ami. »

Goubi songea que ce chat causait drôlement bien pour un chat. Il lui répondit :

— Faut que j’aille te chercher à manger. T’es gras comme un râteau, mon frère.

Et se leva. Cette cave était un palace. Il y avait des fortunes dans les crevasses des murs : un morceau de bougie, une boîte de mégots, des ficelles et une photo de Pompidou. Un cageot servait de table de nuit. Cette cave avait, en outre, une cave, un litre de vin inhumé à six pieds sous terre. Mais de cette tombe seul Bidesque savait l’emplacement.

— Reste là, Minet, je reviens, déclara Goubi. Tu es tombé sur le bon cheval.

Le chat comprit qu’il reviendrait, regarda partir son saint Christophe et se rendormit rassuré.

Le petit peuple de la Quincampe s’agitait dans le petit matin, ménagères, Arabes, clochards, sans oublier quelques vieillards affamés, sous-développés sans intérêt national, et dont le ventre gargouillait que c’était beau, que c’était grand, que c’était bigrement généreux, la France. C’était l’heure où s’effaçait la lune ; où, dans les HLM et les bidonvilles, les enfants dessinaient dans les airs, du doigt, des vaches, des fleurs, des chiens, des hanches de rivières ; où des armées tristes et grises de Rastignac éteints envahissaient les autobus pour une reconquête quotidienne de Paris ; où la vendeuse d’Uniprix disait le « Je t’aime » des films avant de se séparer de la chair de son cœur de seize ans à la correspondance du métro Châtelet, « Je t’aime » dont elle se souviendrait avec rancœur à son sixième enfant ; où, à l’hôpital Broussais, on disposait un paravent pour cacher aux vivants le mort de la nuit ; où, pour devenir bleu, le ciel noir s’effilochait sur les antennes de télé ; où s’évanouissaient les fantômes, la Grande Ourse et la lune.

Goubi pénétra dans une charcuterie, acheta deux tranches de foie, sortit, puis revint aussitôt acheter un saucisson. Il alla donner le foie au chat, et le chat entra à la fois, salué bien bas, chez « Maxim’s », chez la « mère Brazier » et à la « Tour d’Argent ».

Goubi chercha ensuite Bidesque, expédition périlleuse où il pouvait à chaque pas rencontrer Suzanne le sanguinaire. Il trouva le petit bougre derrière une poubelle qu’il tentait en vain de remuer pour la porter sur le trottoir. Il l’aida et lui offrit de partager le saucisson. Bidesque accepta, le décora d’un « T’es bath » et l’entraîna dans un bistrot pour y humecter le casse-croûte.

— Y a que toi, confia Goubi sur le coup du quatrième blanc, y a que toi pour me dire où je pourrais avoir un bidon d’essence.

Bidesque ne posait et ne se posait jamais de questions.

— Je sais où y en a.

— C’est qu’y me le faudrait vide.

— Y sera vide.

— Et rectangle.

— Le vieux modèle, quoi. Ça peut exister.

— Tu me demandes pas pour qui c’est faire ?

— Je m’en tape.

— De la musique, mon cadet. Et pas n’importe laquelle, attention ! De la belle comme y en a à Radio-Luxembourg.

— Arrête, tu me flingues ! Et viens.

Il le conduisit rue du Maure, où tenait ses assises un chiffonnier en gros qui exploitait le clochard comme d’autres le charbon. Bidesque obtint le fameux bidon contre quelques kilos de vieux journaux. Il le tendit à Goubi :

— Ça ira ?

Goubi en étudia la sonorité avec minutie. Bidesque gouailla :

— Y a pas meilleur. C’est un Stradivarius.

— T’y crois ? Y vaut pas le mien que je faisais danser avec les ministres et leurs dames au Rex de Vichy, mais ça ira quand même. Les Parisiens, en bidon comme en culture, ça y connaît toujours ben rien.

Il quitta Bidesque sans autres explications, et se mit à naviguer de rue en rue, son instrument de percussion sous le bras.

Il atteignit ainsi la Porte Saint-Denis, et l’endroit lui parut propice. Il y avait beaucoup de gens, que son concert ne pouvait laisser indifférents. Il plaça devant ses pieds sa casquette pour y recueillir son cachet d’artiste et, l’œil aux nues, inspiré, commença par tambouriner avec âme la Marseillaise, son morceau préféré, qu’il était d’ailleurs le seul à identifier en ce fatras de coups plus ou moins violents. Les neuf dixièmes des passants ne l’honorèrent pas d’un regard, exemplaires types de la foule parisienne, qui enjamberait un mort sans même soupçonner qu’elle vient d’enjamber un mort. Le dixième restant haussa les épaules à toute allure. Une bonne femme, enfin, lui jeta une pièce. Une autre bonne femme courut le dénoncer pour ne pas perdre une main acquise sous l’occupation, perfectionnée à la libération, en veilleuse depuis.

Goubi ronchonnait en frappant de plus en plus fort son bidon pour couvrir le fracas des voitures :

— Y z’aiment que la musique des aveugles, ces bourriques-là ! Je vas quand même pas me crever les yeux pour les faire rigoler !

Deux agents accouraient, actifs et résolus, l’homme ne leur paraissant pas dangereux. Avec urbanité, ils lui posèrent dessus la patte.

— Ne bouge pas, ou on t’assomme ! fit le premier.

— Si on l’assommait quand même, il ne bougerait pas, fit le second.

Le premier réfléchit. La solution proposée par le second lui semblait pertinente. Goubi gigota sous leur poigne :

— Vingt dieux, je fais point de mal ! Je fais de la musique !

— Parfaitement, qu’il fait de la musique ! Et de la belle ! protesta un témoin malheureusement secoué de tics qui enlevaient de la valeur à son affirmation.

— Lâchez-le, mousquetaires, brailla encore le supporter de Goubi, ordre du Roi !

C’était un fou. Le premier agent l’étendit sur le trottoir d’un coup de poing en pleine face.

— J’assomme l’autre ? grogna son collègue.

— Non, finalement non. Faudrait le porter.

— Toujours les mêmes qui s’amusent, quoi ! râla le frustré en tournant le pouce dans les côtes de Goubi pour le faire avancer. Goubi, épouvanté, lâcha son bidon. On lui fit ramasser cette accablante pièce à conviction.

— Suis-nous, et pas de scandale, hein !

— Mais…

— Ta gueule.

Goubi avait trop peur pour broncher davantage. Encadré, poussé par les deux agents, il mourait de honte par surcroît. Il marchait au déshonneur, lui, travailleur qui n’avait jamais eu d’histoires avec les gendarmes de Jaligny, pas même pour défaut d’éclairage à son vélo Mercier. Il baissait la tête et pleurait sur son bidon. Comme il s’empêtrait dans leurs jambes, les agents parfois le soulevaient pour aller plus vite.

— Tu vois le monsieur, dit une mère-grand à son petit-fils, c’est un assassin !

Quelqu’un l’entendit et se mit à hurler :

— Ils ont arrêté l’Etrangleur !

Deux, puis quatre, puis six badauds voulurent lyncher Goubi à tout hasard et il essuya une gifle et un coup de pied. Par bonheur, le commissariat était proche et les agents, protégeant leur prise, y firent irruption pendant que déjà des cris de « A mort ! » s’élevaient dans la rue.

Le chien de commissaire se dressa, empli d’un fol espoir :

— Qu’est-ce que j’entends ? C’est l’Etrangleur ?

— Mais non, grognèrent tristement les agents, c’est qu’un type qui tapait sur la voie publique et sur un bidon.

La déception puis la colère se lurent en lettres de feu sur le visage du chien de commissaire :

— Foutez-moi cette ordure au violon !

Il y avait, dans un coin de la salle, une sorte de volière. On précipita Goubi dans cette cage, on tira des verrous sur lui. L’innocent tomba sur un banc et sanglota, la tête dans les paumes. Sûr qu’ils allaient le fusiller ou, pire, le guillotiner. Jean-Marie Laprune le lui avait prédit un jour : « Avec ton nom de Dieu de bidon, tu nous feras tous périr et tu finiras sur la guillotine. » En se rappelant cette sombre prophétie, Goubi pleurnicha de plus belle.

Une main de femme se posa sur ses cheveux.

— Eh bien, mon pote, ça va pas ?

Goubi crut que le couperet, déjà, s’abattait sur son cou. Il jeta un cri qui, dans le fond du poste de police, troubla une belote. Un des joueurs, indigné, lança un coup de gueule :

— Silence, là-bas ! Si je me dérange, ça va être le massacre !

Goubi trembla à en ébranler le banc. La femme murmura :

— Calme-toi. Pleure pas. Il dit ça pour rire. Je le connais, Rabanel. Il ferait pas de mal à une mouche. Il y a que les ratons qu’il peut pas voir. Ça, les ratons, il se les paie. C’est sa spécialité. Quand ils sortent de là, ils mangent de la blédine avec une paille pendant six mois. Mais toi, t’es pas raton. Pleure pas, tu vas me foutre le bourdon.

Goubi, sous la caresse de cette voix, s’apaisait peu à peu.

— Là, tu vois, ça va mieux. T’en fais pas. Tu faisais l’andouille dans la rue ? C’est pas grave. Ils vont te relâcher tout à l’heure.

Il sentit qu’un mouchoir parfumé lui tamponnait les yeux. Il renifla, regarda enfin sa consolatrice. C’était une belle femme de trente-cinq ans, rousse avec violence, maquillée avec véhémence, habillée avec insolence. Elle lui sourit :

— Allez, fais risette à La Tasse.

— La Tasse ? s’étonna Goubi.

— C’est mon nom de guerre. On m’a appelée comme ça parce que je dis toujours : « Ah, la tasse ! » Et quand on dit : « La tasse ! », c’est pour dire : « Assez ! Y en a marre ! Arrête ! Ecrase ! » Je m’appelle en vrai Léontine, Léontine Vigouroux. Tu me vois avec un blaze pareil dans les rues ?

Goubi sourit aussi, ébloui par ces cheveux de forge :

— Qui que vous avez fait, vous, pour être là ? Vous avez tué quelqu’un ?

Elle eut un rire perçant. Le nommé Rabanel, de sa place, gronda :

— Ferme ça, La Tasse ! Je peux pas me concentrer.

Elle lui tira la langue, s’approcha de Goubi :

— Tu devines pas ce que je fais, dans la vie ?

— Ma foi non.

— Merde, alors, t’es rien pomme. Je fais le tas, pardi.

— Le tas ?

— Le ruban, quoi !

— Un ruban ?

— Ah, t’es trop branque ! Mon métier, c’est de faire l’amour.

Goubi devina enfin et s’exclama, fier de ses dons de prescience :

— Ah bon ! ah bon ! Vous êtes putain !

La Tasse soupira :

— Si tu veux. Mais on peut le dire plus gentiment. Avec des gants.

Goubi sentit qu’il l’avait froissée :

— J’y voulais pas vous faire de la peine, j’y voulais pas.

Elle ne s’en souciait plus, d’ailleurs, l’examinait, s’intéressait soudain à son aspect :

— Dis donc, toi, t’es pas d’ici.

— A quoi que vous y voyez ?

— J’y vois pas, le singea-t-elle, j’y entends. T’es de la campagne.

— Oui. Même que je suis cultivateur.

Elle eut un cri de joie :

— Cultivateur !

Rabanel fulmina :

— Ces putes ! Ces putes ! Joue, Escoubille. Poutignousse a joué carreau.

Elle chuchota, éblouie :

— C’est vrai que tu es cultivateur ? Jure-le-moi !

Goubi prit un petit air supérieur :

— Depuis mieux de trente ans. Aux Patouilloux, commune de Jaligny.

— Tes parents aussi ?

— Je suis été élevé à l’Assistance. Mon papa, il était pas dans la terre. Remarquez, y doit y être, maintenant. Mon papa, c’était Clemenceau.

La Tasse parut sincèrement navrée :

— Oh… Quel dommage que tu sois idiot !

Goubi avait tout oublié, son arrestation, le commissariat, la guillotine, tout. Il ricana, superbe :

— Idiot, j’y suis pas un brin, c’est un docteur qui m’y a dit. Je suis imbécile.

— C’est pareil.

— Justement pas. Ça serait trop long à vous y expliquer. Je suis imbécile, et l’imbécile, y a pas plus intelligent sous le soleil.

Elle rit, tout à fait convaincue des insuffisances mentales de son interlocuteur :

— Tu es mignon. Comment que tu t’appelles ?

— Goubi.

— Tu n’as pas de petit nom ?

— J’ai ben dû en avoir un. Mais je l’ai perdu en route, ma foi. Goubi, on m’a jamais appelé que Goubi, tout le temps.

— C’est beau, ton pays ? Où c’est, déjà ?

— Dans l’Allier. Chef-lieu Moulins. Si c’est beau…

Il chercha des adjectifs extraordinaires, des images fulgurantes, ne trouva rien, se contenta de :

— Y a pas plus beau !…

La Tasse se fit lointaine :

— J’ai été élevée à la campagne, moi aussi. Chez mon grand-père. Dans une ferme, en Touraine. Il y avait un étang avec des canards. Des vaches. Des moutons. Tu peux pas savoir comme ça me manque, maintenant. C’est drôle, mais je n’y repense que depuis trois, quatre ans. J’ai un grand studio avec une terrasse, vers la République. J’ai des fleurs, sur ma terrasse. Mais ça me suffit pas, les fleurs, c’est un peu parisien.

Elle confia en un souffle :

— Alors, j’ai aussi des radis et des salades. Deux poules. Trois lapins. Faudra venir les voir, toi qui es cultivateur.

Elle ouvrit d’un geste vif de femme du métier la chemise de Goubi, fourra son nez contre la peau de l’innocent et, les yeux mi-clos, s’extasia :

— C’est vrai. L’odeur des hommes, ça me trompe pas, tu penses. Tu sens les labours, les moissons, les batteuses, la boue, les engrais.

— Je sens tout ça ?

— Oui. C’est merveilleux.

— Ah ? les engrais, ça pue, d’habitude.

Elle rit encore :

— Mais tu pues ! C’est ça qui est merveilleux !

— Ah bon… fit Goubi, résigné à ne jamais comprendre rien de rien aux femmes.

Un monsieur en chapeau entra, s’arrêta à dix pas du violon :

— C’est encore toi, La Tasse ?

Elle s’était levée, forçait Goubi à l’imiter :

— Oui, monsieur le Commissaire.

Goubi frissonna. Elle dut s’en douter, car elle lui prit la main avec douceur.

— Qu’est-ce qu’il t’est arrivé, encore ?

— Pas de pot. J’ai accosté un père de famille qui a fait du raffut, qui a appelé un agent. Un puceau, quoi !

— Et l’autre, là ?

— C’est un idiot.

— Complètement ?

— Pas tout à fait, mais pas mal.

— Qu’est-ce qu’il faisait ?

Un des agents qui avaient arrêté Goubi répondit :

— Il tapait sur un bidon vers la Porte Saint-Denis, monsieur le Commissaire. Comme un dingue.

— Faudra m’envoyer ça à l’asile, trancha le Commissaire.

L’asile ! Cette fois, Goubi grelotta d’horreur. Des pervers, des malveillants, à Jaligny, lui avaient brossé à coups de langue de vipère d’abominables peintures de l’asile psychiatrique d’Yzeure, près Moulins, asile où, selon eux, Goubi finirait ses jours avec une camisole de force en guise de chemise de nuit. Goubi se rua sur les barreaux en hurlant :

— Non ! Pas l’asile ! J’y ferai plus jamais de jouer du bidon, mais pas l’asile ! Pas l’asile !

Il était tombé à genoux, se blottissait contre la jupe de La Tasse :

— Défendez-moi, madame ! Je suis un brave homme, et vous y savez bien !

L’agent, attaché à son idée fixe, interrogea le Commissaire de l’œil et de la voix :

— On l’assomme, monsieur le Commissaire ?

Les beloteurs, excédés, avaient posé leurs cartes et retroussaient déjà leurs manches, n’attendant qu’un feu vert pour se ruer à la curée.

— Salauds ! Se récria La Tasse hors d’elle. Mort aux vaches !

 

 

Le temps suspendit son vol et le croissant que Chavon tenait à la main.

— Qu’est-ce que c’est, Berthe ?

— Un Monsieur.

Le Monsieur entra, en cotte bleue :

— Excusez, monsieur le Maire, si je vous empêche de prendre le café, mais j’ai pas voulu attendre à plus tard pour vous voir. Je suis Pierre Quetouffe, des transports de Saint-Pourçain.

— Ah, parfaitement ! Asseyez-vous, mon vieux.

— Merci. Voilà. J’étais à Paris hier soir et j’ai rencontré votre bredin.

Le croissant perdit l’équilibre et chut dans le bol d’une hauteur approximative de trente-cinq centimètres. Trempé, Chavon n’en eut cure et se dressa, rayonnant :

— Vous avez vu Goubi !

— Comme je vous vois. Sauf votre respect, monsieur le Maire.

— En bonne santé ?

— Dru comme un chêne.

— Dieu soit loué ! clama Chavon, les mains jointes.

A peine avait-il pris cette pieuse attitude qu’il comprit ce qu’elle avait d’incongru de la part d’un maire radical et qu’il rectifia la position, embarrassé.

— Vous l’avez trouvé où ?

— Dans les Halles. Avec un billet de dix mille, ma foi. Même qu’il m’a raconté qu’il le tenait d’une bonne femme…

Quetouffe baissa la voix pour ne pas être entendu de Mme Chavon.

— …une bonne femme qu’il aurait arrangée, d’après lui.

Chavon fut heureux :

— Sacré Goubi ! Toujours bredin ! Il a pas changé. Et… vous ne l’avez pas ramené ?

— J’y voulais, bien sûr. Mais c’t’ours, il a jamais voulu. Je pouvais quand même pas l’enfermer de force dans le camion.

— Non, évidemment. Berthe, la goutte ! Et mes habits ! Faut que j’aille y dire partout, dans le bourg et aux Patouilloux que Goubi est point mort !

— Il en a pas envie.

— Mais y vous a point dit quand y comptait revenir ?

— Ma foi si ! Quand il lui serait arrivé quelque chose. C’est ses propres paroles.

Chavon hocha la tête devant cette énormité :

— Oh, le pauvre bredignot ! Comme s’y pouvait lui arriver quelque chose !

 

 

La Tasse beuglait toujours « Mort aux vaches ! », le Commissaire s’éloignait déjà, peu soucieux d’assister à la justice sommaire qu’allaient rendre ses subordonnés qui, frétillants, tiraient les verrous, quand, d’un cri, Goubi le figea sur la première marche de l’escalier :

— Si vous me faites du mal, j’y dirai à M. Dessertine !

Le Commissaire fit volte-face :

— Arrêtez !

Les agents s’immobilisèrent comme des molosses rappelés au sifflet. Leur supérieur s’approcha de la cage. La Tasse cessa ses cris séditieux.

— Pourquoi as-tu parlé de M. Dessertine ?

— Parce que c’est un ami à moi, pardi.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— C’est point des histoires. J’ai même un bout de papier qu’y m’a donné.

— Montre.

Goubi se fouilla, puis blêmit. La carte de visite était restée dans les vêtements qu’il avait fourrés sous la baignoire des Flutiau. Les agents reprirent espoir.

— Alors ? fit le Commissaire agacé.

— Je l’ai perdu. J’ai changé d’habits hier soir, chez une femme.

— Chez une femme ! grogna le magistrat. Chez Brigitte, sans doute ! Je vais t’apprendre à te moquer des gens, moi !

Les agents eurent un bon sourire. La Tasse, positive, fit remarquer que tout idiot qu’il était, l’idiot n’avait quand même pas inventé de toutes pièces M. Dessertine. L’argument ébranla le Commissaire :

— Tu as peut-être raison, La Tasse… Tu comprends, M. Dessertine, c’est le président de l’Amicale des Anciens Chasseurs alpins des Ier, 2e et 3e arrondissements réunis. Et moi, j’en suis le trésorier…

— Téléphonez-lui, vous verrez bien.

— C’est une idée ! A vos places, vous autres !

Les agents se renfrognèrent et s’éparpillèrent sans entrain dans la salle en raclant de mélancoliques godillots.

— C’est vrai, ton Dessertine ? chuchota La Tasse.

— Aussi vrai que le bon Dieu existe ! jura Goubi.

— Vaudrait mieux pour toi que ce soit Dessertine qui existe. Enfin, si c’est vrai, c’est comme si tu étais sorti.

Goubi ravi se mit à esquisser des pas de polka. La Tasse, elle, bougonna :

— Pas comme moi. J’y suis pas encore, dehors. On se la rigole pas, les travailleuses, depuis que tante Yvonne veut nous apprendre le tricot.

Goubi, surpris, s’exclama :

— Tiens, vous la connaissez, la tante Yvonne ? J’avais les espadrilles de son mari. Faut pas rire comme ça. Même que je les ai laissées sous la baignoire d’une femme qu’a voulu après que je l’arrange dans son auto, une belle femme, pas si belle que vous, mais pas mal belle quand même.

La Tasse étouffait de rire, il dut lui taper dans le dos avec respect. Quand elle fut calmée, elle l’embrassa sur la joue :

— Je t’adore, Goubi. Si tous les hommes étaient comme toi, ce que j’aimerais la vie ! Imbéciles, ils le sont qu’à moitié, malheureusement. Et salauds, tu peux pas savoir comme, pour l’autre moitié. Toi, tu es trop gentil. C’est dommage que tu sois si sale. C’est même rare d’être aussi crado, et pourtant j’en vois, des crapoteux !

Elle avait en disant cela une moue désolée. Goubi en fut consterné. On lui avait reproché des tas de fois de ne pas se laver de temps en temps. Il n’y avait jamais prêté la moindre attention. Se laver, c’était bon pour ceux qui ne se salissaient pas. Pour ceux qui sont dans les bureaux. Goubi n’avait jamais vu le moyen d’être sou neuf et pimpant en remuant des tas de fumier ou en piétinant dans la boue et les écuries. Mais que la jolie rousse s’en chagrinât le chagrinait beaucoup soudainement. Il fit in petto le serment, sur la tête de son vélo Mercier, celle de Pataud, celle de Minet, de se laver un jour, demain ou après-demain. Avec du savon, s’il le fallait.

Il frémissait encore de ces décisions héroïques quand la porte du poste s’ouvrit. M. Dessertine apparut, sévère.

— Allez me chercher le Commissaire, ordonna-t-il, cassant, à un agent. De la part de M. Dessertine.

L’agent tomba dans l’escalier, victime de sa précipitation.

Le mandataire ne s’approcha pas du violon, mais fit à Goubi un petit signe d’encouragement.

— On va se marrer, souffla La Tasse à l’oreille de l’innocent.

Le Commissaire accourut, suivi de l’agent zélé qui retomba dans l’escalier, se foulant un poignet qui lui était précieux pour ses cours de morale.

— C’est bien mon ami Goubi, proféra M. Dessertine. Je vous félicite, monsieur Glume. L’Etrangleur court toujours, mais vous emprisonnez les assistés, c’est moins dangereux à attraper. Vous un chasseur alpin ! Vous un diable bleu ! Je vous plains d’exercer une profession pareille !

— Mais, monsieur Dessertine…

— Il n’y a pas de mais. J’en parlerai à l’Amicale.

— Je ne pouvais pas savoir…

— Qu’il était de mes amis ? Je ne vous en veux pas d’avoir ignoré ce détail. Je vous reproche de traquer l’Assistance publique, par tous temps, en tous lieux, comme si elle était une association de malfaiteurs. Ce n’est pas très beau, monsieur Glume, de vous attaquer à des assistés. C’est lâche. Ils n’ont pas de parents pour les défendre contre la société. Pas de Noël joyeux. Pas de joujoux. Pas de mamans pour les embrasser.

M. Glume ne put supporter ce couplet qui lui tirait des larmes. Il se tourna comme l’aspic vers les deux agents qui avaient appréhendé Goubi :

— Loigne et Panet, pas besoin de vous faire un dessin. Vous aurez un blâme. Ça vous apprendra la pitié ainsi que la compréhension. Et sortez-moi ce monsieur de là. Vous voulez que je vous aide ?

Loigne et Panet se bousculèrent, se disputant l’honneur de libérer Goubi. Mais celui-ci, désormais rassuré, versait dans la malignité. Il s’accrocha ferme à son banc en braillant :

— Monsieur Dessertine ! Je veux point sortir !

Le mandataire s’informa avec tendresse :

— Et pourquoi donc, mon pauvre garçon ?

— Parce que je veux pas sortir sans Madame. Sans elle, les agents y m’auraient tué ! Y pouvaient pas me souffrir parce que j’étais de l’Assistance ! Si elle sort pas avec moi, je reste, et y nous assassineront tous deux !

Le commissaire Glume chancela sous l’œil empoisonné de M. Dessertine :

— La Tasse, va-t’en. Mais n’y reviens pas !

— Oh, j’y tiens pas du tout, triompha La Tasse. Sans vos flics, je saurais sûrement pas comme il est fait, votre commissariat !

Panet et Loigne, hébétés par la quantité de lie avalée à tous ces calices, firent une haie d’honneur aux deux prisonniers libérés.

— Merci, monsieur Glume, lâcha, condescendant, M. Dessertine en omettant toutefois de lui serrer la main.

— A votre service, monsieur Dessertine, à votre service, s’empressa M. Glume en rampant jusqu’à la porte qu’il ouvrit très grande.

M. Dessertine et ses obligés se retrouvèrent enfin dans la rue.

— Je vous laisse, mes petits, fit le mandataire pour couper court à leurs actions de grâces, j’ai quitté mon bureau en coup de vent. L’Assistance publique avant tout !

Il demanda à La Tasse si elle aussi était de l’Assistance.

— Non, déplora-t-elle.

M. Dessertine en fut satisfait :

— Voyez ! Cela ne vous a pas empêchée de mal tourner. Les parents sont des nuisibles. Ou ils vous élèvent mal, ou pas du tout.

— Vous n’avez pas d’enfants, monsieur ? demanda La Tasse.

— J’en ai deux, que j’avais mis bébés à l’Assistance, pour leur éviter le contact émollient de leur mère. C’est le meilleur collège de France, l’A. P., mon amie, notre Harvard. Je les ai repris à dix-huit ans, admirablement formés pour les dures luttes de l’existence. Le premier a trente-cinq ans, le second trente-deux. Ils travaillent avec moi. Des perles. Goubi, nous déjeunons ensemble. Au bistrot bleu que je t’avais montré, tu te souviens ?

— Oui, chef. J’ai de la tête, moi.

— A tout à l’heure, vers midi.

Il alluma son cigare avec la contravention d’usage, monta dans sa voiture et partit sur un dernier signe d’amitié.

— Tu as été chouette, Goubi. Si tu n’avais pas parlé pour moi, j’y restais, au ballon.

— Vous aussi, vous avez été bonne pour moi.

— Tu m’accompagnes ? Tu verras où je travaille. Quand tu voudras me voir, tu viendras, et si je suis sous presse… enfin, si je suis là, tu demanderas La Tasse aux copines. Viens, c’est pas loin, c’est rue des Lombards. Cause-moi, Goubi, je t’en supplie, cause-moi de la campagne. Il y a combien de vaches, dans ta ferme ?

— Quinze.

— Raconte-les-moi. Tiens-moi par le bras, je ferme les yeux pour les voir, tes vaches…

La Tasse était de cuir vis-à-vis du crochet à venin de l’opinion publique. Elle était blindée de ce côté-là, depuis le temps. Qu’on la vît au bras d’un Goubi hirsute et en loques ne pouvait en aucune sorte la troubler.

Ils descendirent ainsi le boulevard Sébastopol, elle rêvant, lui soufflant sur ce rêve qui prenait feu.

Lorsque Goubi parlait culture, élevage, c’était en somme à la façon d’un paysan raisonnable, sans une extravagance, sans un délire, sans transformer des Clemenceau en pastoureaux, en moissonneurs. On ne lui eût jamais toléré de folies douces dans son travail. Certes, son savoir étant rudimentaire, uniquement pratique, eût sans doute fait sourire de pitié un agronome. Mais peu de métayers de Jaligny ou d’ailleurs sortaient d’Agro’. Quoi qu’il en fût, Goubi n’était pas homme à confondre pioche à défricher et pioche à défoncer, charrue fouilleuse et charrue à avant-train, bigot et binette, extirpateur et scarificateur, encore moins à se mélanger la cervelle entre les genres de céréales. Le père Catolle y eût mis le holà en trente ans de service.

Le lyrisme de Goubi avait quitté ses brumes et ses lunes. C’était soudain, aux oreilles de sa compagne charmée, comme une chanson de haies vives, de mottes de terre, de murs de pierre, de bêtes paisibles, de jambon sec, de quatre saisons et de rose des vents.

On eût bien étonné Goubi en lui révélant que sa belle voisine était séduite, subjuguée par ses paroles, les buvait, s’en grisait. Davantage encore le père Catolle, Jean-Marie, Antoine et Maxime, accoutumés dès le berceau à leur langage professionnel. Mais La Tasse était parisienne.

La mode à Paris était alors de badauder des heures sur le quai de la Mégisserie en quête de graines, de pots, de cache-pots, de jardinières, de sécateurs pour les cultures d’appartement, d’instruments aratoires, d’insecticides, de désherbants pour la maison de campagne, qu’elle soit folie XVIIIe siècle ou cabane préfabriquée. A nous, Truffaut ! Sus à Vilmorin ! Foule aux Floralies ! Ruée à la « Quinzaine du Jardinage » qu’organisaient tous les grands magasins. Au bureau, à l’usine, dans le métro, on discourait ampélopsis, campanules, poules de Houdan, châssis, pièges à taupes, giroflées, gazons, sagine, tondeuses, motoculteurs, cueille-fruits, arrosoirs, laitues pommées, ciboulette, coqs Brahmapoutre et lapins hollandais.

La Tasse, dans son sac à main, ne recelait nul opuscule égrillard, on s’en fût douté ; on eût moins soupçonné la nature de ses lectures, les Ennemis des cultures de Vochelle et Faure, la Pratique du tracteur de Guerber, le Manuel d’arboriculture fruitière de Delplace, la Chèvre et ses produits de J. Nattan, etc. Evasion, oui. A les entendre, ces citadins altérés de chlorophylle, on pensait à ce que pouvaient se confier les prisonniers de Fresnes. Ceux-ci s’entretenaient, derrière les barreaux de Paris, de roses et de légumes ; ceux-là, derrière leurs barreaux de fer, de femmes, de restaurants, de voitures. Ceux-ci et ceux-là, de liberté. Ceux de Fresnes, on les relâchait en général avant les autres, qu’on ne libérait qu’à l’âge de la retraite, et dont l’espace vert se voyait bientôt surmonté d’une croix. Ils s’étaient évadés. Ils n’avaient pas été bien loin. Leur beau rêve d’oiseaux, de pommiers, d’abeilles et de lavande s’achevait sous le pissenlit.

Comme ils passaient rue Quincampoix, Goubi montra à La Tasse l’entrée de son repaire de la rue de Venise :

— C’est là que j’habite, avec le chat Minet, un chat qu’est à moi.

Il était fier d’avoir quelque chose – quelqu’un, même ! – à lui.

— Tu dors là-dedans ! fit La Tasse effarée.

— Et sacrément bien. Sur un matelas tout ce qu’y a de chic. C’est un ami à moi qui m’y a prêté. Bidesque, qu’y s’appelle.

— Je le connais.

— Ah, bon ?

— Ça fait dix ans que je le vois passer.

— Et Suzanne, vous le connaissez ?

— La tante ? Tu parles !

— Y veut m’égorger, c’t’animaux-là.

— Je lui dirai de te foutre la paix.

Goubi en éprouva un vif soulagement. Il ne voulait pas mourir comme les porcs, sans l’assistance du curé. Il avait toujours plaint les porcs, qui ne vont pas au ciel. Pourquoi ? Il trouvait ça injuste.

Après le plateau Beaubourg transformé en parc à voitures – suite à Paris By Night, Paris Parking – la rue Quincampoix devenait un boyau percé dans la nuit des temps. Le fantôme du bosco dont le dos servit d’écritoire aux clients de Law y roulait sa bosse de siècle en siècle, comme y roulaient des fesses les spectres des marmites qui avaient chauffé là du feu d’enfer. Celles du jour d’aujourd’hui se payaient la tête de leur consœur :

— Hé, La Tasse ! T’as levé l’Aga Khan !

— Ben, dis donc, t’es pas passée au travers, tu vas te régaler !

— Visez La Tasse avec Belmondo !

— Oh, La Tasse, tu me l’envoies, après ? Ça serait dommage que tu te le gardes !

La Tasse riait, répondait à toutes :

— C’est un copain, je vous dis ! Arrêtez vos charres, c’est un copain !

Goubi ravi saluait, général passant la revue, prêt à épingler la croix des braves sur ces poitrines généreuses qui avaient soutenu tant de durs combats. Rue des Lombards, La Tasse s’arrêta devant la porte de l’hôtel Mimosa, tendit la main à Goubi :

— Je te laisse, maintenant. Faut que je fasse l’étalage. Alors, c’est compris. Tu viens me voir quand tu veux. Si ça te fait plaisir.

Goubi rougit, lança de tout son cœur :

— Oh, oui, madame !

Attendrie, elle lui caressa furtivement les cheveux :

— Grande saucisse, va ! M’appelle pas madame, ça me fait tout drôle. A bientôt ?

— A bientôt, sûr, sûr !

Comme il ne pouvait se décider à la quitter, il partit en courant, les bras écartés pour imiter l’avion.

Il ne s’arrêta, essoufflé, que sur les quais de la Seine. Elle était belle, Mme La Tasse. Elle était la plus belle. Il se reprocha vigoureusement les Six-Fesses et Mme Flutiau. Il l’avait trompée, elle qui était si belle. Plus belle encore, oui, cent fois, que les fées qu’il avait vues jaillir toutes nues de l’étang des Patouilloux. Il l’avait trompée, il se donna des gifles qui firent hocher sa tête et celle d’un bouquiniste pourtant blasé en matière d’écervelés.

— Tiens, vieux saligaud, rageait Goubi, tiens, vieux vilain ! Tu l’as pas volée, celle-là. Et encore une autre, vieux pourciau ! T’as pas honte de l’avoir salie ! Ah, t’as pas honte ! Hé ben, prends encore celle-là !

Quand il en eut assez, quand fumèrent ses joues, il descendit au bord du fleuve pour y songer à Elle comme tous les amoureux du monde. Car il était amoureux et ne s’en doutait pas pour la simple raison qu’il était imbécile.

Un bien-être inconnu le berçait, qu’il attribuait à la qualité du soleil, aux vagues des bateaux-mouches, à la grande paix des pêcheurs à la ligne, au balancement, là-bas, des saules pleureurs du Vert-Galant, à des cent mille riens du tout, à autant d’il ne savait trop quoi. La Rochefoucauld ne lui disait rien, qui lui eût pourtant dit qu’ « il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour ». Ce qui donnait son prix à l’accord de guitare qui tout à coup vibrait en lui. De l’amour, il n’avait guère entendu parler. De La Rochefoucauld, encore moins si possible. Il n’avait jamais approché de duc. Dommage, car, par lui encore, il aurait appris que « la passion rend souvent les plus sots habiles », ce qui le concernait au premier chef. Les maximes de Goubi, elles, tenaient en trois mots : « Elle est belle », et il reniflait ces trois roses qu’avant lui personne n’avait senties.

Assis sur une marche d’un escalier qui se perdait dans l’eau, hébété, il regardait passer la Seine. Hébété et stupide, hagard, abruti, ahuri. C’était trop pour lui. Il n’y comprenait rien, plus rien, rien de rien. Il murmura, perplexe :

— Je dois être malade comme une bête. Ça me faudrait peut-être des ventouses.

Pourtant, le soleil était doux et d’avril et le cœur de Goubi résonnait comme un bidon premier choix.

Goubi serait demeuré là tout le jour sans bouger, les deux mains sur les deux genoux, si un barbillon ne lui avait fait une peur affreuse en sautant à un mètre de lui, l’aspergeant de gouttelettes. Au contact brusque de celles-ci, il se ressouvint de sa promesse :

— Faut que je me lave, y a pas. C’est pas que ça me fait rire, mais ça y ferait tellement de contentement. Elle doit bien se laver trente fois par jour, elle, pour être si belle. Moi, déjà, une fois par semaine, je serais peut-être beau comme un litre. Faut y aller, Goubi. Si tu te laves pas, c’est pas le pape qui va te laver !

Il gloussa rien que d’imaginer le Saint-Père en train de lui laver le dos, son drôle de chapeau sur la tête et un gant de toilette à la main.

Vaillant, il retira sa veste puis sa chemise, se pencha sur l’onde noirâtre où serpentaient, au gré du courant, de bizarres vessies oblongues qu’il dut écarter pour se mouiller les bras.

— Vingt dieux qu’elle est froide, piailla-t-il, je vas attraper le mal de la mort !

La Tasse lui sourit, quelles dents blanches, lui souffla, quelle voix d’ange : « Lave-toi, Goubi, rien que pour moi… »

Il se frotta le visage à s’en érailler la peau, puis le torse, en glapissant de saisissement.

— Hé, papa, tu te noies, ou tu laves ? lui demanda un pêcheur inquiet.

Goubi se retourna :

— Je me lave, pardi, deux fois par jour, comme d’habitude.

— Ah ! Tu ferais mieux de laver ta limace une fois par an.

— Ma limace ?

Goubi chercha en vain autour de lui un gastéropode.

— Ta chemise, que je veux dire ! Elle est pas nickel, nickel. Enfin, te noie pas. Parce que nous autres de I’UPP(1) on en a marre de casser sur des macchabs. D’accord, ça amorce, mais qu’est-ce qu’on laisse comme hameçons ! Pour l’ablette qu’on est montés, pas pour le gros.

Le pêcheur s’éloigna, et Goubi se vissa un doigt sur la tempe en concluant : « Un fou ! »

Il s’essuya dans sa chemise, l’enfila, reprit sa veste :

— Mon Goubi, sûr que tu vaux deux sous de mieux. Elle a raison, la chtite. L’hygiène, y a rien au-dessus.

Il fleurait bon la lampe à pétrole, la cuve à mazout et l’égout. Un chapelet de rats crevés défilait sur la Seine. A leur vue, Goubi crut avoir oublié de donner à manger à son chat. Il se le reprocha. Au grand jamais autant de pensées ne s’étaient entrechoquées dans sa tête, à sa décharge.

— C’est criminel d’y laisser avec la faim, cette petite bête, se lamenta-t-il en quittant le quai. Il se dit encore, futé :

— Je vas en profiter pour repasser devant Mme La Tasse. Comme ça, par hasard, que j’y expliquerai, malin comme un singe. Elle verra que je me suis récuré. Elle sera contente.

Il se mit à courir, puis s’arrêta net, place du Châtelet, la face ravagée par un scrupule :

— Seulement, qui qu’elle va dire en me revoyant si vite ? C’est pas si bête que ça, les femmes. Ceux qui croient ça, on voit bien qu’y z’en ont jamais fréquenté. Pas comme moi, rusé comme un renard. Pour bien faire, faudrait que je fasse semblant de pas la voir. Elle m’appellerait, alors, forcément. Je ferais celui qu’est étonné : « Qui que vous faites là, madame La Tasse, je pensais pas à vous, sûr ! J’allai faire manger mon chat, comme vous me voyez, mais je suis bien heureux de vous voir quand même, comment ça marche les affaires ? »

Ravi de son plan de bataille, il acheta à un camelot, sur le boulevard Sébastopol, une cravate de toute beauté, blanche et ornée d’impressions multicolores représentant une chasse à courre dans le secteur de l’abbaye du Mont-Saint-Michel. Il se l’attacha tant bien que mal autour du cou puis, après s’être procuré un alibi – deux tranches de foie – chez un tripier, cingla vers la rue des Lombards.

Sa gorge se nouait, une appréhension délicieuse lui coupait les jambes. Elle était si belle. Sa bouche si rouge, comme… comme la Mikado écarlate, variété de tomates. Ses cheveux si roux, comme… comme la bassine de cuivre où la mère Catolle préparait la confiture. Roux comme les feux de feuilles mortes. Comme l’automne posé sur les bois. Elle était belle. Belle.

Elle n’était pas devant l’hôtel Mimosa. Il avait tout prévu, sauf cette éventualité. Il demeura pétrifié, piqué au milieu de la rue.

Une énorme fille de joie de cinquante ans, prise jusqu’aux cuissots dans de hautes bottes noires à lacets, lui adressa la parole :

— Tu cherches quelqu’un, ma cocotte ?

Goubi bégaya :

— Elle est… Elle est pas là, Mme La Tasse ?

— Qu’est-ce que tu lui veux, engelure, à La Tasse ?

— Je passais par là, comme ça, par hasard, pour y donner des tranches de foie et lui dire bonjour, s’égara tout à fait Goubi. Il lâcha cette ultime précision :

— Je suis un de ses amis.

La boursouflée, de rire, fit craquer l’armature métallique de son corset :

— Je lui connaissais pas des relations, à La Tasse. Si tu veux tout savoir, elle est montée avec deux soldats.

Elle soupira :

— Deux soldats d’un seul coup. Y en a qu’ont du bol. Moi qu’ai pas encore dérouillé. Même pas un raton.

Elle jaugea Goubi, résignée au pire :

— Allez, viens. Au point où j’en suis ! Je te ferai le tiercé maudit et le casse-croûte du diable.

Mais l’innocent, abattu, lui tournait le dos, s’éloignait, ce qui lui valut une salve d’injures qu’il n’entendit même pas. Il était triste.

Il arracha sa cravate, la jeta au ruisseau.

Deux soldats. Il était jaloux. Il ne la reverrait plus, comme ça elle serait bien attrapée. Lui qui aimait tant les soldats, les marches militaires, les détestait soudain, leur souhaitait une dizaine de guerres de 14. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien fabriquer tous trois dans l’hôtel Mimosa ? Pardi, ce qu’il avait, lui, trafiqué aux Six-Fesses ou au bois de Boulogne ! Une femme qui était si belle, si gentille, si distinguée… Elle n’était pas sérieuse pour un sou. Deux soldats ! Un, passe encore, c’était son métier, elle l’avait dit. Mais deux ! Deux, ce n’était plus de l’amour mais de la crapulerie, de la mauvaise conduite et du péché mortel.

Accablé, il rentra dans sa cave de la rue de Venise, tendit les tranches de foie au chat qui, repu, n’y toucha même pas, ce qui émut Goubi aux larmes :

— T’es comme moi, hein, Minet. Ça te dégoûte, cette affaire-là. Moi aussi ça me coupe l’appétit. Si j’avais un fusil, je me détruirais comme un chien. Je vas rentrer à Jaligny avec Quetouffe. Je t’emmènerai avec moi. Y te prendront bien, aux Patouilloux. Toi qu’as jamais vu la campagne, t’en reviendras pas de ce que c’est joli, par chez nous. Ici, y a que des bandits, j’y répète, qu’y soient hommes ou fumelles.

Il s’était étendu sur son matelas. Le chat, sur son ventre, et ronronna.

— Seulement… seulement… si je rentre, y vont se foutre de moi, à Jaligny. Y me diront : « C’est tout ce que tu ramènes de Paris ? Un chat ! » C’est pas pour te faire offense, Minet, mais y diront que c’était pas la peine d’aller si loin pour ça.

Ce dilemme l’écrasait. Un autre le brisait.

— Seulement… si je reste, je la verrais encore, et ça me fera du mal. Si je reste pas, je la verrais plus, et ça me fera du mal aussi de plus la voir. Sûr que c’est pas une bonne personne mais, mon vieux Minet, t’as jamais rencontré de ta vie une plus belle femme. Deux soldats, oui, oui, oui, tu fais bien d’en causer, j’y oublie pas. Mais elle est belle, hein ! Ça peut se comprendre, dans un sens, qu’y s’y mettent à deux. Y sont comme toi. Y z’ont jamais rien vu d’aussi beau, même en Afrique ou chez les Prussiens.

Il enleva le chat avec précaution, se remit debout.

— Ça doit pas être loin de midi. A tout à l’heure, frère. Faut que j’aille parler de tout ça avec M. Dessertine. Lui qu’est dans mon genre, pas bête pour un brin, y me dira ce qu’y faut faire. Y connaît mieux les Parisiennes que toi et moi.

Il s’extirpa de son antre, et, désarmé, enfiévré par cette maladie inconnue de lui, la déception sentimentale, brinquebala des quatre membres tout au long de la rue Rambuteau.

Les services de voirie nettoyaient les Halles. Des petites gens achetaient les denrées laissées pour compte que leur proposaient, étalées sur un journal, d’autres petites gens. La ronde de nuit était finie, un peuple dormait, un autre entrait en scène.

Goubi marchait, l’œil vague, se heurtait aux chariots, aveuglé par un soleil roux. Il ne soupçonnait pas qu’il avait, somme toute, vécu heureux. Il ignorait qu’à présent il était malheureux. Son souci lui semblait chose naturelle, comme par exemple la grêle, la floraison ou le dégel. Tout valait mieux, selon le père Catolle, que de se casser un bras avant la moisson, catastrophe des catastrophes. Tant qu’il n’aurait pas de bras cassé, Goubi estimait donc ne pas être à plaindre.

Il avisa le bistrot bleu que lui avait désigné M. Dessertine la veille, s’en approcha.

Comme il l’avait vu faire à des passants, il consulta le menu affiché à l’extérieur. Il n’y entendit évidemment rien.

— C’est comme de lire, gémit-il. Faudrait bien que j’y saurais lire un jour, quand même. Elle, je suis bien sûr qu’elle sait lire comme une institutrice, si c’est pas mieux. Je suis intelligent comme y en a pas, mais je suis pas instruit, sûr et certain.

Il soupira si fort que le menu en battit de l’aile.

Goubi tirailla le bec-de-cane en tous sens et pénétra enfin dans le bistrot.

Le patron, une énorme toque blanche de cuisinier perchée sur son énorme tête rouge brique d’alcoolique, était penché sur une table et proposait à des clients la terrine du chef.

Il se retourna, et sa bouche en cœur se transforma en bouche à feu :

— Ah non ! Ah non ! Pas de clodos chez moi ! Dehors !

Comme cet être hospitalier brandissait un couteau, Goubi sortit infiniment plus vite qu’il n’était entré. Il se remit peu à peu, sur le trottoir, et fut enfin ébloui par un éclair :

— C’est parce que t’as pas frappé, Goubi, qu’il était pas content, le gros ! Doit falloir qu’on frappe avant d’entrer, là-dedans. Ça doit sûr se passer comme ça, dans les bistrots chics.

Il entreprit de cogner à la vitre, d’un doigt discret d’abord, ensuite d’un poing solide.

Le patron s’encadra sans tarder dans la porte, si violemment ouverte que l’appel d’air jeta Goubi dans ses bras.

— Encore toi ! rugit le tenancier en le repoussant, j’ai dit pas de clodos, tu l’auras voulu, vermine !

Il leva une patte hérissée de poils de balai-brosse.

Sous le couvercle de cette menotte homicide, Goubi n’eut que le temps de protester :

— Excuses, mais c’est M. Dessertine…

La main resta en l’air telle une boule de cristal au plafond d’un dancing :

— M. Dessertine ?

— Ben oui, quoi, y m’a dit de venir manger avec lui… Mais vous fâchez pas, cré bon Dieu, je m’en vas ! Je m’en vas !

La main redescendit en feuille morte, les doigts frétillants de caresses. Un sourire gluant dégoulina des lèvres du patron, suivi de cette voix visqueuse qu’auraient les confitures de fraise si les confitures de fraise daignaient s’exprimer un jour :

— Restez, monsieur je vous en prie. Que ne le disiez-vous pas, que vous étiez une des relations de ce cher M. Dessertine. Pardonnez ma méprise ! Votre mise originale, typiquement britannique, en est cause. Et permettez-moi de me présenter : Rabichon, Noël Rabichon pour vous être agréable en toutes occasions. Entrez, monsieur, vous êtes chez vous !

Goubi comprit que les choses étaient arrangées, salua humblement cet homme si correct et pénétra pour la seconde fois dans l’établissement.

L’empressé Rabichon le conduisit à une table qu’il prétendait d’honneur, en fait retirée de la vue des autres clients.

— Monsieur boira bien un petit Kir en attendant. Monsieur ? Monsieur ?

— Comment que je m’appelle ? Goubi.

Rabichon tonna :

— Un Kir pour M. Goubi !

Un garçon diligent apporta sur un plateau d’argent un verre de blanc et de cassis.

— Ainsi, monsieur Goubi, fit Rabichon frissonnant de tendresse, vous êtes un ami de M. Dessertine !

— Je pense bien. On est cul et chemise.

— Depuis des années, sans doute ?

— Depuis hier.

Rabichon tiqua mais n’en laissa rien paraître, commerçant jusqu’au bout des ongles qu’il avait larges comme des pelles à tartes. Goubi siffla son verre, expliqua :

— Faut vous dire que M. Dessertine et moi, on est enfants de l’Assistance publique !

Rabichon l’étreignit, l’étouffa :

— Moi aussi, monsieur Goubi ! Moi aussi ! M. Dessertine ne fréquente que les endroits tenus par des anciens élèves de l’Assistance. Ah, monsieur Goubi, comment ai-je pu ! Battez-moi, crachez-moi dessus, je suis un criminel. Un autre Kir pour M. Goubi ! Et un autre pour moi, que je trinque avec M. Goubi mon ami ! Car vous êtes mon ami, n’est-ce pas !

Il relâcha enfin Goubi qui retomba sur sa chaise.

— Ma foi, j’y demande pas mieux. C’est préférable à ramasser des calottes.

— Ne parlons plus de ça, monsieur Goubi, je vous en supplie. Je vous supplie aussi de ne pas en parler à M. Dessertine, il se fâcherait, il serait capable d’aller chez mon concurrent, une fripouille qui se prétend de l’Assistance pour me faire du tort.

— J’en causerai point.

— Merci. A la vôtre, et à notre maman, l’Assistance !

M. Dessertine arriva peu après, s’installa face à Goubi.

— Tu vois, lui dit-il, j’ai réussi, Noël a réussi. Tu réussiras un jour, toi aussi.

— Réussir à quoi faire ?

— Réussir dans la vie.

— Oh… la vie… soupira Goubi désenchanté pendant que Rabichon leur apportait des soles qu’il étalait en platitude.

M. Dessertine se montra surpris :

— Tu n’as pas l’air heureux, mon vieux Goubi.

— C’est pas ça. Mais elle est avec deux soldats.

— Qui ça ?

— Ben, elle. Mme La Tasse.

— Ah oui, la… la…

Embarrassé, M. Dessertine acheva sa phrase par un « la la la laire » insolite. Il reprit :

— Oui, eh bien ? Ça te fait de la peine qu’elle soit avec ces militaires ?

— Ben oui, avoua Goubi.

M. Dessertine sourit :

— Alors, c’est que tu es amoureux, mon garçon.

Ce fut pour l’innocent une révélation, quelque chose comme l’apparition de la Vierge à Bernadette.

— Nom d’un chien, vingt dieux d’ours, s’exclama-t-il, j’y avais pas pensé, c’est peut-être bien ça. Ah, monsieur Dessertine, vous en savez, vous en savez ! Ce que c’est que de savoir lire dans le journal !

Il fixa un point au plafond, tout agité par cet événement qui lui tombait sur la tête. Amoureux !

— Amoureux, ça voudrait dire que je l’aime ?

— Evidemment.

— Ça arrive qu’à moi des affaires pareilles, rêva Goubi.

— Qu’à toi, oui, fit M. Dessertine, attendri.

— Alors, maintenant que je suis amoureux, qu’est-ce qu’y va m’arriver, vous pouvez m’y dire ?

M. Dessertine prit le temps de manger sa sole, d’inviter Goubi à faire de même, avant de déclarer :

— Rien.

Goubi cracha une poignée d’arêtes dans sa serviette :

— Ça va rien m’arriver ?

— Non. Elle ne t’aime pas, elle. Alors, que veux-tu qu’il se passe, si elle ne t’aime pas ?

Goubi en demeura pantois. Encore une question qu’il n’avait pas envisagée. M. Dessertine, lui, grognait :

— Et puis, Goubi ! Tu es travailleur, honnête ! Ce n’est pas une femme pour toi !

Goubi, boudeur, jeta n’importe où une boulette fort sale de mie de pain :

— Ça fait rien ! Des femmes pour moi, y en a pas, d’abord. Elles se sont toutes foutues de moi, toutes. Et les honnêtes bien pis que les autres. Y en a une, je dirai pas son nom, elle me disait : « Tu voudrais bien m’arranger, hein, Goubi ? » Moi je disais comme vous auriez dit à ma place : « Sûr que je t’arrangerais ! » Pourtant, elle était pas belle, pas une dent, des cheveux pas beaucoup. Elle m’a donné trois fois des rendez-vous à la passerelle des Chenaux, sur la Besbre, en plein mois de décembre. Trois fois. Ça neigeait, ça pleuvait, ça faisait nuit, y avait le vent qui faisait peste et rage. Trois fois. Et les trois fois elle est pas venue. J’y aurais ben attrapé la mort, moi, sur la passerelle. Alors, hein, patron, les femmes honnêtes…

Méprisant, il jeta encore une boulette de mie de pain par-dessus son épaule – boulette qui cingla Rabichon en pleine face – avant de conclure, en extase :

— Mme La Tasse, au moins, elle est gentille avec moi. Ça m’étonnerait pas qu’elle m’aime et qu’elle ait pas osé m’y dire.

— Et toi, tu lui as dit ?

— Comment que j’aurais pu y dire ? C’est vous qui venez de m’y apprendre.

— En tout cas, tu feras mieux de te taire quand tu la reverras.

— Et pourquoi donc, chef ?

— Parce qu’elle fera comme ta bonne femme de la passerelle, elle se foutra de toi.

— Alors… elle y saura jamais que je l’aime.

M. Dessertine prit un air navré :

— Sans papa Dessertine, tu ne le saurais pas toi-même. J’aurais été plus sage de garder ça pour moi.

Rabichon créa une diversion en apportant un cassoulet qui l’eût réhabilité aux yeux du monde, un cassoulet à déguster sur un prie-Dieu.

— Noël, s’enquit M. Dessertine, je vous sais amateur de putains…

Rabichon baissa modestement les yeux :

— Oh comme ça !… pour la détente… Je n’ai guère le temps d’aller au cinéma…

— En connaissez-vous une qu’on appelle La Tasse ?

Rabichon, qui servait ses hôtes, réfléchit, la fourchette piquée dans une saucisse, évocation phallique et fortuite qui eut le goût de passer inaperçue.

— La Tasse ? Elle serait pas rue des Lombards ?

— Elle est rouquine, précisa Goubi.

— Rousse, c’est ça, rousse. Belle fille.

— Je le sais, dit M. Dessertine, je l’ai vue. Mais quel genre est-ce ?

— Brave. Timbrée d’agriculture, paraît. Ça lui fait même un peu de tort. Elle parle de tracteurs à ses clients, et tous les gens n’aiment pas ça, les tracteurs, à ces moments-là.

— Elle a un souteneur ?

— Vous voulez dire un mac ? Non. Beaucoup sont libres, à présent. La liberté, ça se niche partout. L’émancipation de la femme, etc. Mangez-moi ça pendant que c’est chaud. Voilà, M. Pussey, voilà, j’arrive !

M. Dessertine et Goubi mangèrent en silence, perdus, l’un dans ses pensées, l’autre dans le brouillard.

— Mon petit Goubi, soupira enfin le mandataire, je voudrais bien t’aider, dans cette histoire-là, mais je ne vois vraiment pas comment.

— Moi, j’y vois. Pour la séductionner, faudrait qu’elle y voie que je suis un bon travailleur. Seulement, elle peut pas y voir, puisque du travail, j’en ai point. Faudrait me trouver du travail. Alors, comme ça, j’y donnerais des sous, et elle y laisserait tomber, ses soldats et tous les autres pourciaux.

— Et qu’est-ce que tu aimerais, comme travail ?

— Ben, ce que je sais faire. De la culture, du jardinage, ou soigner des bêtes, ou couper des arbres.

M. Dessertine hocha la tête :

— C’est facile, tout ça à Paris !

Rabichon, au vol, avait entendu leurs derniers propos. Il accourut :

— J’ai une idée pour notre ami M. Goubi. Un petit travail indépendant.

— Quoi donc ? fit M. Dessertine.

— Qui donc ? fit Goubi.

— Les champignons ! triompha Rabichon. Les morilles, tenez, ça commence, après la neige qu’on a eue cet hiver. Et ça vaut cher, les morilles !

— Question champignons, jubila Goubi, je suis un champion. Y a pas meilleur que moi dans l’Allier. Mon papa Clemenceau c’était la terreur des boches, eh ben moi, Goubi, c’est pareil pour les champignons.

— Ça, surenchérit Rabichon, M. Goubi ne m’a pas l’air homme à prendre l’inocybe de Patouillard, rose et vénéneux, pour une morille. Avec ce printemps, il y a peut-être même des tricholomes de la Saint-Georges, autrement dit des vrais mousserons.

— J’en remplirai des pleins paniers, jura Goubi, c’est comme s’y z’étaient dans la casserole.

M. Dessertine voulut modérer cet enthousiasme :

— Où il les ramassera, ses champignons ? Au bois de Vincennes ?

Rabichon balaya l’objection :

— En forêt de Fontainebleau, monsieur Dessertine ! Il y a assez de camions qui partent de là le matin. Il en prend un, de votre part ou de la mienne. Le soir, pour rentrer, il boit le coup dans un routier, et il en trouve un autre qui va aux Halles.

— Pas bête, approuva M. Dessertine, pas bête, Noël.

Rabichon se rengorgea :

— Remarquez, des ramasseurs, il y en a, à Fontainebleau. Mais pas des coriaces comme M. Goubi, qui connaît à fond les champs et les bois, j’en suis persuadé. Monsieur Goubi, vous pouvez même m’apporter des grenouilles et des escargots, je suis acheteur.

La joie de Goubi enchanta ses frères d’Assistance.

— J’aurai ma DS avec un chauffeur et un cendrier ! Je retirerai Mme La Tasse des mains de l’armée française ! Minet et moi on aura des biftecks plus grands que des assiettes ! Demain, que j’y vas, aux morilles, pas plus tard !

Il renversa deux verres, embrassa M. Dessertine et même Rabichon dont la toque, chavirée, fit plouf dans la marmite de cassoulet.

La mère Catolle et sa fille trayaient les vaches. Jean-Marie Laprune et son beau-père, eux, dans l’étable, étalaient de la paille fraîche pour les litières. Catolle ne décolérait pas :

— Ah la carne ! La buse ! Le v’là ben qui veut point rentrer ! Le monsieur fait l’élégant dans Paris, et c’est nous qu’on fait le boulot ! Y va être reçu quand y reviendra, le voyou ! A coups de fourche, tiens, comme ça ! Comme ça ! Comme ça ! A la baïonnette !

Et, ce disant, il plantait sa fourche à la volée dans les bottes. Les mains de la mère Catolle se crispèrent sur un pis :

— Oh, fais pas si vilain, Catolle ! Moi, j’y sais bien pourquoi que t’es en rage après Goubi !

— Ah oui ? Eh ben dis-y voir ! gueula son mari.

— T’y pardonnes pas de se passer de nous, pardi. Tu le crois trop bête pour vivre ailleurs qu’aux Patouilloux, eh ben le v’là à Paris que tu sais même pas au juste où que c’est, et pas pressé d’en revenir pour manger ta soupe !

Elle eut un rire insultant et un jet de lait gicla avec vigueur dans le seau. Il y avait de la vérité, dans ce qu’elle avait dit. C’était même l’endroit précis où le bât blessait Catolle. Le métayer s’accouda sur la croupe d’une vache :

— Après tout ce qu’on a fait pour lui…

— On l’a fait travailler, quoi ! T’allais pas le border dans son lit, non ?

Elle avait réponse à tout, Maimaine, et Catolle l’admirait en secret pour cette extraordinaire faculté. Il grogna pour la forme :

— Va nous rentrer avec des maladies plein le corps, cette charogne !

— Allez, va, dis plutôt que tu t’ennuies de lui.

Catolle vaincu murmura, si bas que seule la vache l’entendit :

— Y a de ça…

Goubi se coucha tôt dans sa cave, ce soir-là, pour être d’attaque à l’aube. Rabichon lui avait prêté deux paniers, qui seraient ses instruments de travail. L’innocent caressait le chat, en boule, contre son flanc :

— T’y comprends, toi. Mme La Tasse, j’irai plus la voir avant d’avoir le sac. Des cents et des mille dans la poche. Elle peut pas aimer un bon à rien, mets-toi à sa place. Des feignants et des militaires, elle en voit toute la journée. J’arriverai dans sa rue en DS et en veste de velours avec des boutons en cuivre et des têtes de chevreuil et de sanglier dessus. J’y dirai comme je t’y dis : « Madame La Tasse, faudrait voir maintenant à y arrêter, ce que vous faites de mal avec les troufions. J’ai des sous autant qu’autant, on va les manger tous deux. » Même qu’elle répondra : « Je vous attendais, monsieur Goubi. Comme vous voilà beau et propre. Je peux vous le dire, à présent, y a ben que vous que j’aime. » T’entends, Minet, t’entends ? Y a que vous que j’aime !

Réjoui, il embrassa le chat et s’endormit dans les draps blancs que lui tendait la lune, son amie, des draps qui sentaient la lessive.


CHAPITRE VIII

Goubi trouva des camions pour aller à Fontainebleau et en revenir, trouva des morilles. Il n’avait pas menti, il avait du flair pour ramasser des champignons. Où le Parisien moyen ne voyait que les papiers gras déposés par ses pairs, Goubi mettait la main sur de précieux cryptogames, des escargots, des fraises des bois dont il emplissait ses paniers. Toutes marchandises que Rabichon lui payait au-dessus du cours, M. Dessertine ayant imposé ses tarifs au restaurateur aux fins d’aider Goubi sans le froisser dans ses fantasques amours-propres. « Faites-le dîner, aussi, quand il rentre, avait dit le mandataire. Donnez-lui un bon casse-croûte pour la journée. Et ne lui prenez pas d’argent. Vous m’adresserez la note. »

Au bout de huit jours, Goubi était célèbre auprès des routiers de la nationale 7. Le service qu’ils n’eussent pas volontiers rendu au quidam ordinaire, ils se fussent presque battus pour le rendre à cet idiot hilare et inoffensif dont les bavardages incohérents les distrayaient pendant soixante kilomètres.

Le soir, Goubi mangeait dans la cuisine de Rabichon – on l’avait malgré tout isolé des clients – puis, muni de reliefs pour son chat, retournait à sa cave. On ne l’apercevait plus dans les Halles, en dehors de ses départs matinaux et de ses retours tardifs.

Chaque jour, La Tasse demandait à Lisa – ou à Bébé, ou à La Gravosse : « T’as pas vu mon béguin ? » Bidesque non plus ne pouvait la renseigner. Goubi avait disparu.

La Tasse expédiait sa besogne par-dessus la jambe, perdait au 421, tombait dans le cognac, cafardait.

— Enfin, La Tasse, t’es fondue ! lui reprochaient ses camarades. Qu’est-ce que tu lui veux, à ce loquedu, une cloche qui tourne même pas rond ?

— Il est gentil. C’est rare, un mec gentil. Il a dû retourner dans sa campagne.

Elle rêvait :

— Sa campagne… Vous pouvez pas savoir comme elle est belle. Y a des arbres. Y a des moutons. Des prés. Des champs.

— Comme toutes les cambrousses, quoi !

— Non. Pas comme toutes. Il en parlait comme on m’en a jamais parlé. Et il est reparti sans me dire seulement au revoir. A moins qu’il m’ait oubliée. A moins qu’il soit mort dans un coin.

Maussade, elle repoussait les avances d’un amateur :

— Ah, toi, la tasse ! Tout à l’heure, mon pote, tout à l’heure ! C’est pas le moment !

Le soupirant, furibond, se rabattait alors sur Lisa, Bébé ou La Gravosse. Elle n’en avait cure. On ne l’avait jamais connue ainsi.

— Si c’est pas malheureux, chuchotait-on dans son dos. Une ouvrière comme y en avait pas trois comme elle dans la rue des Lombards ! La v’là qu’est louffe pour un taré que personne en voudrait pour s’essuyer les pieds dessus !

Une nuit qu’elle stationnait machinalement devant l’hôtel Mimosa, car les copines lui avaient prédit qu’elle allait perdre la main en même temps que le moral, elle vit accourir Bidesque.

— La Tasse ! Je l’ai retrouvé, notre mironton ! Eh ben, c’est la meilleure, fallait qu’on soit glands ! Il est chez lui, enfin, chez moi, dans la cave !

— Vrai ?

— Oui. Il y rentre que pour ronfler. C’est pour ça qu’on a cru qu’il s’était fait la valise. Le jour, il est à Fontainebleau, où qu’y ramasse des champignons. L’abruti, quoi !

— Tu l’as vu ?

— A la minute, je te dis ! Il avait allumé la bougie. Je suis entré, j’avais peur qu’on me cambriole. Mais non, c’était bien lui, sur mon matelas, avec un greffier dans les bras. Ah, le con !

La Tasse soupira, heureuse. Des fleurs s’ouvraient, des rouges-gorges s’envolaient, des blés s’ensoleillaient et la rue des Lombards s’en magnifiait toute.

Elle fit : « J’y vais ! » et faillit, dans son trouble, dire à Bidesque : « Tu me remplaces ? » Ce fut La Gravosse qui la releva.

La Tasse courait presque en remontant la rue Quincampoix, elle qui ne se donnait cet exercice qu’à l’occasion des rafles. Au coin de la rue de Venise, tout était noir dans la ruine. Goubi avait dû souffler sa bougie. La Tasse dut escalader les gravats à l’aveuglette, gênée par ses talons aiguilles. Son sac s’ouvrit, et elle perdit une livraison traitant de la fumure des sols. Elle se laissa glisser par le trou de la cave, s’enfonça jusqu’à la cheville dans une flaque, lâcha un gros mot que répercutèrent les voûtes rongées de salpêtre. La voix tremblante d’un Goubi réveillé en sursaut retentit dans l’obscurité :

— Qui qu’est là ? Y a quelqu’un ? Y a personne ? C’est pas toi, Suzanne ?

La Tasse sacra :

— C’est moi ! Allume !

— Moi qui ?

— La Tasse, enflé ! C’est pas Jeanne d’Arc !

L’allégresse de Goubi fut plaisante à entendre :

— Madame La Tasse ! Quelle bonne surprise ! Quel bon vent vous amène ? Je pensais justement à vous !

— Tu parles, tu ronflais !

— Ça y empêche pas. Je rêvais à vous. Vous aviez un tablier et vous donniez à manger aux poules.

Il mit enfin la main sur son briquet, le battit, alluma sa bougie. Il avait de la boue dans les cheveux car il avait plu en forêt, cet après-midi. Le chat bâilla, s’étira. Goubi le prit dans ses bras, s’assit sur le matelas. La Tasse s’assit à ses côtés, le grabat étant le seul meuble du local.

— Eh bien, Goubi, on se voit plus ! reprocha-t-elle. Tu m’avais promis de passer me dire bonjour de temps en temps. Tu n’es pas venu.

La flamme de la bougie dansotait sur les murs, éclairant à peine ce décor de bombardement et ce couple bizarre.

— Tu m’avais oubliée, murmura La Tasse.

Goubi rigola finement sans répondre. Elle sourit.

Il cachait quelque chose.

— Pourquoi tu ris ?

— Je ris point. Je suis bien content que vous soyez là. Mais c’est pas une belle maison, pour une femme. J’ai seulement pas une chaise ou un coup de rouge à vous offrir, même pas un gâteau sec.

— Fiche-moi la paix avec ça…

Ils demeurèrent ainsi longtemps sans parler, La Tasse se demandant pourquoi. Elle n’était pas intimidée, tout de même ! Quant à Goubi, s’il ne disait rien, c’était parce que le moment lui paraissait divin, qu’il s’étourdissait les narines au parfum de la belle rousse, qu’il avait peur qu’elle ne partît trop vite. Le chat ronronnait très fort. La bougie pleurnichait sa cire sur le vieux cageot où elle était collée.

— Et alors, Goubi ?

— On est bien…

Il osa ajouter tout bas, prêt à esquiver une calotte :

— … tous les deux.

Elle sourit encore :

— Oui, Goubi. On est bien. Dis-moi pourquoi tu n’es pas venu.

Il soupira :

— J’y suis venu, vous voir. Même que je m’étais lavé. Que j’avais acheté une cravate pour vous faire honneur.

Elle souriait toujours, les yeux sur une toile d’araignée :

— Tu es venu ? Quand ça ?

Il avoua, au supplice :

— Le jour qu’on s’est connus. Peut-être une heure après qu’on s’est quittés.

— Et je n’étais pas là ?

— Non.

— Il fallait m’attendre.

— Non.

Il baissa la tête :

— J’avais de la peine.

— Pourquoi ça ?

— Parce… parce… parce que vous étiez avec deux soldats.

Elle fronça le sourcil :

— Deux soldats ? Je ne m’en souviens pas. Je ne vois pas. Enfin, c’est bien possible. S’il fallait se rappeler de tout. Et c’est ça qui t’a chagriné, c’est pour ça que je ne t’ai pas revu ?

Soulagé qu’elle eût compris si vite, il opina du chef. Elle se leva. Elle ne souriait plus. Même lui. Même lui…

— Tu as raison, Goubi. Salut. J’aurais pas dû me ramener chez toi comme une fleur. Comme une pomme, plutôt.

Il la rattrapa alors qu’elle s’en allait. Il bredouillait :

— Faut pas partir. Faut pas, madame La Tasse. On était bien.

— Lâche-moi.

— Je vous lâcherai pas. Si vous partez comme ça, j’irai me neyer dans la Seine. Parfaitement, me neyer.

Il l’avait lâchée, pourtant. Pourtant elle ne bougeait pas, le regardait dans les yeux.

— Pourquoi que t’irais te noyer, d’abord ? Dis-le, pourquoi. Mais dis-le.

Il les braquait, lui, ses yeux, de droite à gauche, comme un rat qui cherche un trou :

— Je peux pas y dire. J’y peux pas. Vous savez, j’y serais revenu un jour, vous voir, j’y jure. Vous pouvez y demander à M. Dessertine, j’y en avais causé. Avec mes champignons, je gagne des sous. Quand j’en aurais eu gros, gros, gros, je vous en aurais donné plein. Tellement que vous auriez pu rester chez vous, à vous occuper de votre ménage. C’était un secret, mais je suis bien forcé de vous y dire, sans ça vous serez fâchée après moi et ça, j’y veux pas, j’y veux pas !

Il tapait à coups de poing dans les murs, au bord des larmes. Elle lui caressa la joue :

— Ah, pleure pas, Goubi ! T’es déjà pas beau, qu’est-ce que ça donnera ! Va t’asseoir.

— Et vous ?

— Moi aussi.

— Vous partez plus, hein ?

— Non.

Assise, elle lui tendit ses mains :

— J’ai froid aux mains.

Il les garda avec ferveur entre les siennes. Il y eut encore un long silence. Des gouttes d’eau, par là, tombaient sur une boîte de conserve. Le chat dormait, ne ronronnait plus. La Tasse alluma deux cigarettes à la flamme de la bougie, en glissa une entre les lèvres de Goubi.

— Quand même, Goubi, tu es marrant, fit enfin La Tasse tout bas, je te l’ai dit tout de suite, mon métier, au commissariat. Tu t’en rappelles ?

— Oui.

— Ça ne t’avait rien fait.

— Ma foi non.

— Et puis après… maintenant… ça te fait quelque chose ?

— Oh, oui.

— Tu y comprends quelque chose ?

Sincère, il haussa les épaules :

— J’ai jamais rien compris à rien. Le père Catolle m’y dit tout le temps, je me demande des fois s’il a pas raison.

Elle sourit puis fit, rêveuse, tirant trop souvent sur sa cigarette :

— Je vais te raconter une histoire, Goubi. Et ce n’est pas une belle histoire. Il y avait une fois à Paris une étudiante. Elle était pas d’ici. Dans son pays, il y avait un roi qui ne l’avait jamais vue, qu’elle n’avait jamais vu non plus. Elle était de bonne famille, comme on dit. Un jour, le roi, il a voulu avoir un enfant. Pas spécialement par amour des gosses, mais il en avait besoin d’un, sans ça on le virait et il perdait sa place, il était plus roi, tu me suis ?

Il lui soufflait à la dérobée sur les mains pour les réchauffer.

— Oh, oui, que je vous suis. Partout, si vous y voulez !

— Bon. Alors, le roi, il a regardé la liste des filles à marier, et sûrement leurs photos, comme dans les maisons de rendez-vous. Il a choisi l’étudiante, et l’étudiante est revenue dans son pays, au coup de sifflet, pour coucher avec le roi. Elle devait se dire : « Pourvu que ça rate pas ! » Le roi a eu son enfant. Elle a eu sa couronne, en guise de petit cadeau. Et tout le monde a trouvé ça très bien. C’était pas une pute, elle. C’était une princesse. Question de tarif ! Tu as des filles, aussi, pour faire du cinéma, elles s’envoient le metteur en scène, le chien du metteur en scène, le régisseur ou l’électricien. Ce ne sont pas des putes non plus. Ce sont des artistes. Tu en as d’autres qui épousent des riches qu’elles n’épouseraient pas s’ils étaient pauvres. Ça encore, ce n’est pas des putes. C’est des femmes bien. Si je te disais, Goubi, que je suis plus propre, dans ma tête, et c’est ce qui compte, la tête, que tous ces paillassons-là, tu me croirais ?

Il l’avait écoutée bouche bée, ne saisissant que fort confusément le sens de ce discours, une seule phrase trottant dans sa cervelle : « Ce qu’elle cause bien, Mme La Tasse ! Ce qu’elle dit, c’est aussi beau qu’elle, c’est ça qu’est intelligent ! »

Il affirma avec force :

— Ah ben, je vous crois, que je vous crois !

— Tu m’en veux encore ?

— Ah ben, non !

— Si c’est vrai, je suis contente.

— Et moi donc ! Content comme moi, y en a pas !

Elle ferma les yeux. Pour la première fois elle était en confiance, tranquille, auprès d’un homme. L’homme, son ennemi de tous les jours. Bien sûr, ce n’était pas tout à fait un homme, il y avait en lui de l’épagneul, du cocker, de l’arbre, de l’herbe et de la fleur de pissenlit. Un homme ne serait pas resté comme cela tout près d’elle, l’aurait embêtée, culbutée, oubliée, méprisée. Puisqu’il n’était pas un homme de ce modèle courant, tant mieux, elle s’y ferait. La Tasse était heureuse, assise sur ce pauvre matelas, et surprise d’être heureuse. Il lui semblait respirer ses pots de pétunias après une longue journée sans pétunias. Une journée ? Une vie, oui. Trente-cinq ans. Trente-cinq ans déjà. Trente-cinq, c’est quarante dans cinq ans. De quarante à cinquante, il n’y a pas des kilomètres. Après cinquante, c’est la chute libre, en piqué. Les années de trottoir comptent double. Elle en avait connu des dizaines, des grands-mères de l’amour, horribles, à moitié crevées, sillonnées de vergetures, de varices, tombées dans le pinard ou dans la came. Pas de maison de retraite pour vieux travailleurs dans ce boulot. Quand on ne peut même plus éponger un bougnoule par jour, c’est que ce jour-là n’est pas loin de la nuit. L’hôpital, et les petites sœurs de charité, et puis l’amphithéâtre où on rigole sur votre corps, et puis la boîte à dominos, et puis les banlieues tristes, Thiais, Bagneux, Ivry, les Toussaint pleurant chaque année sur une tombe à bon marché, qui se lézarde et pourrit sous la pluie.

Les mains de La Tasse tremblèrent entre celles de Goubi. L’innocent balbutia :

— Qui que vous avez, madame La Tasse ? Vous avez encore froid ? C’est vrai que c’est pas une maison, ça. Aux Patouilloux, le père Catolle voudrait pas y mettre un porc. Il aurait peur qu’y s’enrhume. Mais bientôt j’aurai la voiture, et un beau logement avec des fenêtres.

Elle se dégagea avec douceur. Elle avait envie de pleurer, de penser, d’être seule.

— Je m’en vais, Goubi. Ne me fais pas la tête. Demain, ça te ferait plaisir d’aller dîner chez moi ? Je t’invite. Je te ferai un bourguignon. Je suis très forte, pour le bourguignon. A quelle heure tu rentres des champignons ?

— Vers les huit heures.

— Ne passe pas me prendre à l’hôtel, je n’y serai pas. Je n’ai pas envie d’y aller. Je ne te donne pas mon adresse, tu la perdrais. Je t’attendrai devant Saint-Eustache, tu sais, l’église des Halles. A demain, Goubi ?

Elle s’était éloignée du lumignon, entrait dans un domaine flou. Goubi dit avec ferveur :

— A demain, madame La Tasse.

Il se précipita avec sa bougie pour la raccompagner.

La Tasse ne regagna pas la rue des Lombards. Elle prit un taxi pour rentrer chez elle.

 

 

Goubi n’avait plus le cœur aux morilles. Il le tendait à bout de bras à La Tasse, le lendemain, dans la forêt. Il errait par les chemins, plus vague et plus flottant que s’il avait bu. Il confia, sûr que personne d’autre ne l’entendrait, son secret à l’écureuil.

— C’est bête, d’être bête, t’y sais ? J’ai beau y dire partout que je suis rusé comme un renard, j’y sais ben que c’est pas vrai. Je suis bête comme une pantoufle. Comme ces deux paniers.

Il s’adossa à un chêne. L’écureuil le considérait avec intérêt. Les animaux n’avaient jamais peur de Goubi. Ils le devinaient tout proche d’eux et de leurs petites préoccupations. Il avait parfois de l’ennui à ramasser les escargots, encore qu’avec du beurre et du persil il n’y avait pas meilleur. S’il avait su écrire, il eût gravé au couteau sur le chêne le nom de La Tasse et le sien. Le chêne murmura sous le vent pour se féliciter d’une ignorance que ne partageaient pas, hélas, les gougnafiers du dimanche.

— Si j’étais point si âne, poursuivait Goubi, je causerais dans le poste à Radio-Luxembourg et j’y dirais, au monde, qu’y faut s’aimer, qu’y faut point se battre comme des chiens, qu’y vaut mieux boire chopine avec un chtit bout de lard sur son pain que de se dévorer, qu’y faut que les gates(2) embrassent les gars et les gars les gates au lieu qu’y se fassent du mal. Et le monde, y m’écouterait, sûr, tellement que je causerais bien et Mme La Tasse elle serait fière de moi, elle se promènerait à mon bras comme on y a fait après le commissariat. Si j’avais le caillou d’André Verschuren qu’est le roi de l’accordéon, je pourrais aussi y faire comprendre, à Mme La Tasse, que je suis amoureux d’elle, vu que c’est M. Dessertine qui m’y a dit. Y faire comprendre, pas plus. Pas y dire. Y dire, c’est pas possible, vu qu’elle en rigolerait et que ça me ferait de la peine qu’elle en rigole. Seulement, hein, je suis bête comme une bouteille vide, y a pas à sortir de là…

Il soupira, salua poliment l’écureuil et reprit ses paniers. Depuis qu’il était né, il savait ce qu’est le travail, un truc comme l’amour, où il faut être deux. L’homme d’un côté, le travail de l’autre. Le travail n’est rien, tout seul, rien qu’une entité qui ne se résout pas en soufflant dessus, et mystérieuse. Un arbre, on peut penser qu’il n’y a rien sur terre de plus éloigné de l’idée de travail, un arbre, cela donne de l’ombre, ou des fruits. Mais si vous décidez de le couper, cet arbre devient besogne, vous pompe tout à coup votre sueur et vos muscles. Les champignons, ce n’était pas du vrai travail, tout au plus un divertissement de coiffeurs du lundi et de vacanciers, et Goubi s’en lassait, qui gardait vif en lui, toujours, le remords de la bêche abandonnée dans le jardin des Patouilloux, laissée là sous couleur d’aller boire un canon à Chapeau. Il en était loin, du canon de Chapeau, et regrettait sa bêche. Une bêche était un outil digne, net. Il se reprochait ses paniers, bons pour les femmes. Il avait des visions de labours, de semailles, de moissons. Paris, oui, Paris. Il avait vu la tour Eiffel, et des fourmis dessous, qui ne disaient pas bonjour, et puis c’est tout. Il se baissa pour ramasser quelques fraises et, au lieu de les jeter dans son panier pour les vendre, les mangea.

 

 

— Combien tu prends, la rouquine ?

— La tasse ! grinça-t-elle en tournant le dos avec rage.

Même devant Saint-Eustache et même en tailleur gris, on ne commettait pas d’erreur sur sa personne. Elle en était navrée. Elle se regarda dans le miroir de son poudrier. Cela se voyait donc tellement ? Comme une couleur de peau ou une étoile jaune ? La Tasse fut honnête et sa réponse fut : « Oui. » Ses cheveux flamboyants n’étaient pas ceux d’une mère de famille catholique pratiquante adversaire du contrôle des naissances. Son maquillage n’était pas celui d’une respectable directrice d’école. Sa démarche lascive évoquait assez mal la militante syndicaliste au défilé du Ier Mai.

« Il faudra corriger tout ça », tel fut le serment qu’elle fit à Saint-Eustache. « C’est comme La Tasse ! C’est pas sérieux ! Mais Léontine, c’est pas mieux. Mon second prénom, peut-être… Juliette, c’est pas mal. » Même un abbé la dévisagea avec sévérité. « Pouvez pas aller ailleurs », criait l’œil de l’homme en noir.

Enfin, elle vit arriver Goubi qui venait de déposer ses paniers chez Rabichon. Il s’était produit en elle bien des changements, cette nuit. Il n’était vraiment pas présentable, ce malheureux. Ce n’était pas ce soir qu’elle lui eût donné le bras.

Elle lui sourit pourtant, il avait l’air si content de la voir. Comme il était différent de ces êtres masqués qui dissimulent toutes traces de sentiments, de crainte d’être trompés, de peur du ridicule, de paraître impudiques, ou de se « faire remarquer » ! Différent aussi, ô combien, de ces autres êtres qui enfilent des chaussettes propres sur des pieds sales mais dont brillent les boutons de manchette et tout ce qui se voit. Goubi, franc comme un galion d’or, n’avait pas de ces hypocrisies. Il était crasseux dans l’égalité et la simplicité, du cheveu aux orteils.

La Tasse siffla très fort entre ses doigts pour arrêter un taxi. Elle en rougit presque. Il faudrait aussi perdre cette habitude acquise ailleurs qu’au Bal des Débutantes. Elle entraîna ce gourdiflot de Goubi qui bayait aux gargouilles de Saint-Eustache, le poussa dans la voiture, s’assit auprès de lui.

— Boulevard du Temple. Au coin de la rue de Saintonge.

Goubi murmura, contrarié :

— C’est pas une DS.

— Oh, toi et tes DS ! J’aime pas ça, les DS.

— Ah bon ? s’exclama Goubi frappé dans ses plus chères admirations. Qui que vous aimez, alors, comme voitures ?

— Les voitures à chevaux. Si j’habitais la campagne, tu sais ce que j’aurais ? Un cabriolet à deux places, un tilbury que ça s’appelle. Avec un cheval blanc ou noir, et le vent dans la figure, et le temps de voir le paysage. J’en ai trop vu, des autos. Il n’y a plus besoin d’être mécano pour vivre dans un garage, il suffit d’être parisien. Paris, j’en ai jusque-là. Quand on pense que des mecs, à Paris, il nous en débarque tous les jours des pleins wagons, on se dit qu’il n’y a pas d’asiles de dingues, en province, pour qu’ils nous les envoient tous !

Elle se reprit en un éclat de rire :

— Je dis pas ça pour toi, Goubi ! Toi, tu y retourneras, à Jaligny. A moins que tu n’aimes Paris.

— J’y connais par cœur, maintenant. J’y ai tout vu.

— Tout ?

— Oh ben, ce que j’ai point vu, ça ressemble au reste. C’est que des rues, et des rues et des rues. Seulement voilà, je peux pas y quitter comme ça. Je m’y suis promis.

Elle l’interrogeait du regard. Il précisa :

— J’attends. J’attends qu’y m’arrive quelque chose, j’y dis et j’y répète. Je peux pas rentrer au pays sans qu’y me soye rien arrivé. Y seraient trop contents, là-bas.

Elle posa la main sur un genou de Goubi :

— Il t’est arrivé quelque chose, Goubi.

— Qui donc ?

— Ben… moi. Je suis bien quelque chose, non, pour toi ?

— Oh, ça oui, madame La Tasse ! fit-il avec élan. Mais d’un autre côté, ça revient au même. Je peux toujours pas rentrer.

— Pourquoi ?

— Pardi ! Si je m’en vais, je vous verrais plus.

Ils eurent un silence comme dans la cave la nuit passée.

Le taxi n’était plus qu’une pièce de puzzle dans l’encombrement traditionnel de la place de la République. Des forcenés appuyaient sur leur klaxon pour se défouler et vomir les couleuvres avalées dans leur journée de travail.

La Tasse parla, tout bas :

— Ça t’embêterait, de plus me voir ?

Il fit, tout naturel :

— Ça me manquerait. Y a rien qui me manquerait plus. Ça fait que je reste.

— Dans une cave.

— Oh ça, c’est point grave. J’y suis pas mal, avec Minet. Et pis, si vous y venez de temps en temps, c’est plus une cave, c’est quasiment le château de Jaligny.

Sans y prendre garde, il lui décochait là un compliment à la Casanova. Elle en fut si touchée que le chauffeur dut tousser comme un poète romantico-phtisique pour lui faire comprendre qu’ils étaient arrivés.

Ils descendirent, entrèrent dans un immeuble bourgeois où l’ascenseur datait de l’affaire Dreyfus et semblait porter col dur et Légion d’honneur.

Issue du studio de La Tasse, une tendre odeur de bourguignon parfumait le palier du dernier étage. La Tasse, en ouvrant sa porte, fut soudain traversée par cette pensée : elle habitait là depuis dix ans, c’était la première fois qu’elle recevait un homme chez elle.

— Allez, viens.

Goubi, impressionné, se décida à marcher sur la moquette. Ce qu’il sentait bon, cet appartement, outre le bourguignon… Il embaumait les sels de bain, le thym jeté en bouquets dans des pots de grès, les pétunias fleuris dans une vasque de céramique, et puis la femme. La femme.

La Tasse donna un tour de clé à la porte d’entrée, se libéra de ses chaussures. Ses pieds cueillirent des mules au passage, elle prit Goubi par un bras et le tira sur la terrasse.

A la lueur d’une lanterne suspendue, Goubi découvrit le plus petit, le plus charmant et le plus gentiment ridicule des jardins potagers, tout entouré de cannisses. Des radis se bousculaient sur un mètre carré de terreau ratissé avec âme, séparés par une allée de cailloux blancs d’un carré de deux douzaines de salades un peu trop vertes. A gauche des radis, un clapier où trois lapins ventripotents grignotaient des carottes offertes sur un plateau par leur maîtresse bien-aimée. A droite des salades, deux poules dormaient sur leur perchoir, dans une vaste cage pour oiseaux des îles.

— C’est chouette, hein, jubilait La Tasse, c’est pas mignon tout plein ? Qu’est-ce que tu en dis ?

Ces essais de culture et d’élevage urbains, cette miniaturisation japonaise des Patouilloux laissaient plutôt Goubi pantois.

— C’est rigolo, rigola-t-il.

— Ah, c’est pas la Beauce, c’est pas la Bresse, mais quand je me mets dans mon transat’ au milieu de tout ça, je biche, je rêve !

— Vous en mangez, de vos salades ?

— Jamais ! T’es pas bien ! fit-elle, révoltée qu’on pût la comparer à quelque mère indigne dévorant ses enfants. Quand j’en veux, j’en achète. Celles-là, elles sont sacrées !

Goubi s’était agenouillé pour les examiner, émiettait avec circonspection le terreau entre ses doigts :

— Vous y faites aussi bien de point y manger. Elles sont tellement vertes que j’en ai jamais vu d’aussi vertes. C’est pas catholique.

La Tasse triomphait :

— Oui, hein, on dirait la mer en Bretagne ! Ou des émeraudes ! Je mets dessus un engrais à base de chlorophylle.

— J’y vois, grogna Goubi avec bonhomie, c’est de la saloperie. Vous y connaissez rien.

— Tu crois ?

— Aussi sûr que j’existe. Les radis montent en graine, les lapins, y devraient être en civet depuis trois mois, les poulets, y leur faudrait de la verdure, au lieu qu’y sont bourrés de blé comme des pétards.

Loin de se fâcher de ce diagnostic péremptoire, La Tasse en paraissait ravie.

— Tu as peut-être raison, Goubi.

— Si j’ai raison ? Ah là là ! Vous êtes peut-être forte dans votre métier, mais là, zéro. Et cette terre, qui que c’est que ça ?

— Je l’achète en petits sacs de plastique.

— C’est de la terre que je voudrais toujours pas être enterré dedans, moi qui suis baptisé. Elle pue le moteur d’auto.

— Y a de ça, et de l’oxyde de carbone aussi, et de la suie de cheminées. Dans les sacs, elle sent plutôt bon. C’est Paris qui s’étale dessus, qui la dégueulasse. Attends-moi, je vais surveiller la cuisine.

Elle s’absenta, et Goubi demeura dans le jardinet, n’osant déambuler dans ce studio dont il n’était pas digne. Des troubles inconnus éclataient en chandelles romaines dans cette tête trop étroite pour accueillir des troubles. Il se demandait, éperdu, s’il n’allait pas se réveiller plus idiot qu’avant, s’il n’allait pas tomber tout à fait fou, inutilisable et voué à cette camisole de force si souvent brandie sous son nez. Jamais on n’avait été aussi brave, aussi plaisant avec lui, et, paradoxalement, ces délices lui semblaient grosses des pires menaces. On allait le pousser dans le dos, et il ferait une culbute de six étages. Il se retourna pour prévenir ce danger. Personne. Là-bas, des robinets coulaient. Pris d’une panique, il faillit se ruer vers la porte, s’enfuir, dévaler l’escalier, courir dans les rues pour échapper à des bonheurs impossibles et bien trop grands pour lui. Ainsi eût peut-être réagi une famille entassée à six dans une pièce et brusquement logée dans la Galerie des Glaces…

La voix de La Tasse le sauva à temps de cet égarement :

Il sursauta, cria :

— Je suis là, madame !

— Crie pas si fort, et m’appelle pas madame, je t’ai déjà dit.

— Oui, madame ! brailla-t-il au garde-à-vous.

Elle dut venir le chercher, intriguée :

— Qu’est-ce que tu as ?

— J’ai rien.

— Si. Tu as l’air tout chose, comme si tu avais peur. Tu as peur ? Tu as peur de moi ?

Il bredouilla :

— Oui, j’ai peur qu’on se foute de moi. On s’est toujours foutu de Goubi. Toujours. Y a pas de raison que ça s’arrête.

Elle lui caressa les cheveux, ce qui le fit pleurer comme un veau à La Villette. Déroutée, elle murmura :

— Mais si, il y a des raisons. Tu verras. Pleure plus.

Elle se retenait de dire : « Tu es fou… tu es idiot… », elle disait : « Allons… Allons… »

Il se calma enfin, sous cette main posée sur sa tête comme un pansement.

— Ça va mieux, Goubi ?

— Oui… Vous êtes bien bonne.

— Eh bien, suis-moi ! Tu vas le voir, si je suis si bonne que ça !

Il la suivit dans la salle de bains. La baignoire était pleine. La Tasse fit, sévère :

— Fini de rire, Goubi. Si tu veux qu’on reste bons amis, tu vas te décrasser à fond, même si ça doit te prendre une heure. Tu as un savon, du shampooing pour les cheveux, des brosses, de quoi blanchir un nègre, et fais pas cette tête. Tu laisseras toutes tes fringues par terre, que je les mette à la poubelle. Tais-toi quand je parle. Sur la tablette, il y a un rasoir et tout ce qui va avec. Sur cette chaise, du linge, un pull, un froc, une veste. J’ai acheté tout ça au Carreau du Temple cet après-midi. Si ça ne te plaît pas, c’est pareil, tu t’en vas et on se cause plus.

Il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. La Tasse était déjà sortie, avait refermé la porte sur elle. Il n’avait jamais approché une baignoire d’aussi près. Il ne s’était pas senti concerné par celle des Flutiau. Celle-ci le menaçait directement. Il était pris au piège. Sûr qu’il allait se noyer, dans un baquet pareil…

Mais ce que tous les hommes des Patouilloux armés de fourches n’auraient pu obtenir, l’amour l’obtint. Goubi soupira, se déshabilla, fit son signe de croix et s’allongea, morceau par morceau, dans la baignoire. Alors qu’il s’attendait à y laisser la peau, il éprouva, effaré, une sensation inédite de bien-être, une sorte de renaissance et il se mit à rire, à écarter les doigts de pied. Bigre, ce n’était pas la terreur de la pompe du domaine, dans la cour, ou celle du robinet sur l’évier.

— Ah ben, gloussait-il, ah ben, si c’est ça de se laver, j’y comprends maintenant qu’y en a qui se lavent tous les jours comme des furieux. C’est point difficile. On est quasiment mieux que dans un lit de plume. Je suis prêt à y recommencer quand on veut.

Derrière la porte, La Tasse demanda :

— Ça va ? Tu es dans l’eau ?

— Ça va bien. Extra. Correct. C’était point mauvais, comme idée.

— Je m’en doute !

Déchaîné, il se frotta comme il eût bouchonné la jument Charlotte. Quand l’eau ressembla aux flots noirs de la Seine, il se doucha, s’essuya, enfila chaussettes, caleçon et maillot de corps neufs. Il se rasa, coiffa ses cheveux poivre et sel qui, stupéfiés par le premier shampooing de leur existence, esquissaient des ondulations. Il acheva de s’habiller, eut presque un mouvement de recul en se voyant de pied en cap dans la haute glace murale.

La famille Catolle et Goubi lui-même n’eussent pas reconnu dans la rue l’innocent en cet étranger moulé dans un pull anthracite à col roulé et en laine fine, en veste bleu marine à boutons argentés, en pantalon au pli parfait alors qu’à l’accoutumée, les plis, dissymétriques, se comptaient plutôt par douzaines.

— Je peux entrer ? fit La Tasse.

— Oui…

S’il était sidéré, elle ne le fut pas moins, et ne put que souffler : « Ben, mon pote !… » face à ce Goubi tout rose et rajeuni de dix ans. Tous deux se regardèrent, ahuris. La Tasse-Pygmalion eut enfin le ressort de lâcher :

— Ma parole, t’es presque bel homme, c’est la meilleure de la journée !

Il eut celui de lancer :

— Bel homme, j’y ai toujours été, mais j’y avais jamais vu avant. Si j’aurais su ça, sûr que je me serais lavé plus d’une fois. J’aurais eu du succès, dans les bals, tout propre et habillé comme sur le catalogue de la Manu.

La Tasse respira en l’entendant parler. Le bain ne lui avait tout de même pas donné l’accent parisien, n’en avait pas fait non plus, Dieu merci, un brillant exégète des œuvres de Robbe-Grillet.

Il s’exerça, tournant en rond, à marcher d’une façon dégagée, sportive et britannique, ce qui eut pour premier résultat de faire s’esclaffer l’unique spectatrice de cette pantomime. Il s’arrêta net, soucieux :

— Seulement, hein, si je vais au bois demain, je vas tout m’y salir et tout sera à refaire, faut y penser.

Elle lui fit quitter la salle de bains, lui désigna un paquet sur une chaise :

— Tu penses à tout, mais j’y pense avec toi. Dans ce balluchon, il y a une salopette pour tous les jours. Et une housse en plastique avec un cintre pour pendre ton costume. Vu ? Et maintenant, à table, j’ai la dent.

Il restait debout.

— Eh bien, assieds-toi. Tu n’as pas faim ?

— Je peux pas manger. Je mange comme un porc. Je vas tout saligoter mes beaux habits. Alors, vu que je vous plais mieux bien nettoyé, j’aime mieux pas manger.

Elle alla lui chercher un tablier et une serviette.

— Mets ça, et mange.

Dûment enveloppé, il se mit à dîner en surveillant d’un œil sa fourchette, de l’autre son couteau, ces engins malins qui vous propulsent en pleine face une fusée chargée au bourguignon au moment où nul ne se méfie. La Tasse avait aux lèvres un sourire mi-amusé, mi-rêveur. Goubi n’osait pas réclamer à boire et devenait violet. Elle s’en aperçut à temps :

— Bois un coup, mon Brummell. Tiens, on trinque !

Elle ajouta, ambiguë :

— A nos amours !

Et Goubi vira du lilas à la cerise. Quand elle eut bu, elle posa son menton dans ses mains et fixa son invité :

— Dis donc, il y a des fermes à vendre, dans ton bled ? S’il y en avait une intéressante pour la culture et l’élevage, je l’achèterais peut-être.

De saisissement, il en renversa son verre sur la nappe et, dans sa précipitation pour le redresser, faillit faucher du coude la carafe de vin.

— Laisse, Goubi, te casse pas, c’est du nylon. Réponds-moi, pour la ferme.

Il fut enthousiaste. S’il en connaissait ! Bien sûr, qu’il en connaissait. A vrai dire, il n’en connaissait qu’une, mais une sacrée affaire, avec des prés en bordure de Besbre, une maison d’habitation en parfait état, une bonne terre, un bon jardin, un bon verger, des dépendances.

— Les Aggroulés, qu’on y appelle. Une vingtaine d’hectares. Ça vaut des sous, mais ça les vaut. Vous les aurez jamais, les sous, ma pauvre madame La Tasse. C’est dommage.

Pincée, elle sortit de son sac à main son carnet de chèques et, non sans ostentation, s’en servit comme d’un éventail :

— Ta pauvre Madame La Tasse, comme tu dis, elle a du répondant à la BNCI. Elle s’est pas gelé les pieds quinze ans et plus rue des Lombards pour des haricots. Le studio où tu es, Madame La Tasse en est propriétaire. Ajoute à ça quatre chambres de bonne dans le Quartier Latin louées très cher à des étudiants pauvres mais honnêtes. Sans parler d’un joli pavillon aux Buttes-Chaumont, acheté en viager il y a deux ans à M. Figue, soixante-douze piges, retraité de la marine, un client. En viager, tu te rends compte ! Du coup, pas folle la guêpe, je le faisais plus payer. Il est venu tous les jours pendant trois mois, ce vorace, pour en profiter. Il est à l’hosto depuis trois semaines, et aucune chance d’en ressortir. Tes Aggroulés, Mme La Tasse, elle se les paie demain, t’entends, demain et sans que ça lui pèse de trop, si ça lui chante.

Cet étalage de richesses augmenta le respect qu’éprouvait déjà Goubi pour cette femme. Il balbutia :

— Excusez, je pouvais pas y deviner.

Elle regardait durement un point sur la nappe, non pas la tache de vin comme le redoutait Goubi, mais un point, un vide :

— J’ai souffert, Goubi. Tu ne peux pas savoir, et tu ne sauras jamais. J’ai souffert parce que j’étais fière. Alors, c’était plus pénible pour moi que pour les autres. Et puis, c’est affreux de voir autant de monde et d’être si seule, si seule que même votre ombre ne vous suit qu’à regret dans la rue. C’est pour ça aussi que je t’aime bien, parce que tu es seul comme je l’ai toujours été. Toi ridicule, moi humiliée, on fait un beau couple. Mais ils nous le paieront, va !

Il n’avait guère saisi qu’une chose, qu’on l’ « aimait bien », mais elle lui suffisait, lui tournait la tête dans tous les sens. Peu à peu, les yeux de la jolie rousse perdirent leur froideur, et elle sourit au même point, au même vide. Goubi s’enhardit, rompit le silence :

— Alors… puisque vous avez les sous… faut les acheter, les Aggroulés. Si vous les achetez, je pourrais vous revoir, à Jaligny.

Elle murmura, tendre :

— Pomme à l’eau… tu ne comprendras jamais rien.

Il insistait :

— Moi, j’ai pas de conseils à vous donner, mais si c’est une ferme que vous cherchez, c’est une belle ferme, les Aggroulés.

Elle rit :

— J’y vais demain, les voir, tes Aggroulés.

— Demain ?

— Parfaitement. Je prends le train de huit heures le matin pour Moulins. Après, un taxi pour Jaligny où j’ai rendez-vous à deux heures avec le notaire, qui fait aussi marchand de biens, n’est-ce pas ? Roule pas des calots comme si j’étais le diable. J’ai pris l’annuaire, et je lui ai téléphoné, à ton notaire. Lui aussi, il m’en a parlé, des Aggroulés. Seulement, c’était ton avis à toi, Goubi paysan, Goubi cultivateur, que je voulais avoir. Tu me l’as donné, merci et je file me rendre compte de tout ça sur place pour avoir le mien, d’avis, si tu permets.

Elle prit le temps de servir Goubi de fromage, d’en prendre elle-même avant de regarder l’innocent avec malice :

— Dis. Une supposition que je me les paie, les Aggroulés, c’est pas pour en faire des boulodromes ou des terrains de football. Il faudra que je l’exploite, ma ferme.

Goubi approuva :

— Ça, ça serait criminel d’y laisser gaspiller de la bonne terre comme ça !

— Alors, qu’est-ce que tu en dirais, d’y venir travailler ?

Il en avala tout rond son morceau de fromage et s’exclama, transporté :

— Ça me dirait bien !

— Remarque, je ne te paierai pas.

Il pensa qu’elle était encore plus rat, plus chien que les Catolle qui, tout de même, lui allongeaient parfois quelques billets. Mais il l’aimait et pressentait que, dès qu’on aime, il convient de tout sacrifier à sa passion. Il acquiesça, avec moins de transports quand même :

— Tant pis… Ça ne fait rien… J’y ferais pour vous si ça vous plaît comme ça. Seulement…

— Seulement ?

— Seulement, y a que je pourrai pas m’en aller des Patouilloux avant la Saint-Martin. Faut tâcher de pas embarrasser les gens.

— C’est quand, ta Saint-Martin ?

— Au 11 de novembre.

Elle fit la moue :

— Ah, non ! La ferme est libre. Si elle m’emballe, je veux être dedans au plus tôt pour profiter de la belle saison. Ils te laisseront pas partir, aux Patouilloux ?

Il était bien embêté.

— Je suis bien embêté. J’y suis depuis trente ans. Si je m’en vas comme ça, y z’y trouveront mauvais, et je serais mal vu dans le pays. Faut tout penser. Je pense à tout.

— Pense pas tant, tu vas encore te péter quelque chose dans la tête !

Elle avait rapproché sa chaise de lui. Elle lui attrapa une main, étonnée de la sentir sous ses doigts propre et moins rugueuse.

— Ecoute-moi. Pour les Patouilloux, ça changerait tout, hein, et ça serait normal que tu les quittes, si tu te mariais ?

Il rigola, se tapa sur les cuisses de son autre main :

— Bien sûr que ça y serait, normal. Mais pour se marier, faut une femme. Quand on est un homme, bien entendu. Autrement, faut un homme. Moi, j’y aimerais bien, de me marier, seulement, hein, avec qui ?

Elle lui serra très fort la main et répondit :

— Avec moi.

Il rigola encore, sur sa lancée, puis, comprenant tout à coup, s’arracha d’elle, bouleversé, se cogna même contre un mur :

— Avec vous ? Pourquoi vous dites ça ? Pour vous foutre de moi ? C’est pas gentil, madame La Tasse, pas gentil du tout. Faut pas vous foutre de moi comme ça parce que je vous aime !

Son aveu lui coupa les jambes et le souffle. Il demeura bloqué dans un coin de la pièce car La Tasse allait à lui, le rejoignait, lui redressait une mèche de cheveux :

— Calme-toi, Goubi. C’est sérieux. Que tu m’aimes, je l’ai toujours su. Je ne me paie pas ta tête. Si ça te fait plaisir, si tu es d’accord, on se marie.

Il parvint à articuler :

— Pourquoi ?

— Parce qu’à moi, ça me va.

Il s’illumina :

— Vous m’aimez donc, vous ?

— Je t’aime bien, c’est pareil, non ? Embrasse-moi, on sera les patrons des Aggroulés.

Il n’osa pas lui effleurer la bouche, l’embrassa sur les joues. Il tremblait. Elle allait le jeter dehors en éclatant de rire. Mais non, elle lui caressait le front.

— Tu es heureux, Goubi ?

— J’y crois pas. Je peux pas y croire. Moi qu’on me dit marteau, sinoque, et tout et tout, c’est-y que vous êtes marteau vous aussi pour bien vouloir de moi ?

— Peut-être. Mais ça m’étonnerait. J’ai réfléchi.

Elle avait réfléchi, en effet. Elle ne voulait plus vivre qu’à la campagne, dans une ferme. Pour cela, il lui fallait un homme, un cultivateur de préférence. Certes, elle eût pu en trouver un autre que Goubi. L’argent est une éponge idéale pour effacer un passé, quel qu’il soit. Mais de Goubi, gentil pantin, elle tirerait à sa guise les ficelles. Il serait plus fidèle qu’un chien, travailleur, économe. Elle l’empêcherait de boire. De quel homme eût-elle pu obtenir à coup sûr ce bouquet de qualités ? Elle ne pouvait que se répondre : « Aucun ! » sans guère de risques de se tromper. Un homme en colère, pour une soupe trop salée qui plus est, lui aurait un jour jeté la rue des Lombards à la tête. Goubi ne le ferait pas. Un homme était capable de la battre. Goubi, non. En outre, idiot, il n’aurait pas de complexes au lit, de ces idées saugrenues qu’elle ne connaissait que trop. Il n’avait pas l’étoffe d’un de ces cérébraux qui, sous prétexte de sortir des sentiers battus, s’enroulent dans le drapeau de leur patrie pour vous faire l’amour, ou vous prient, pour atteindre l’extase, de cracher sur la photo de leur vieille maman chérie.

La Tasse n’aspirait plus, en toutes choses, qu’à des puretés de sources, de puits. Il était source et puits. Il ne serait certes jamais une lumière, mais elle se promettait de le policer, de mettre une sourdine à ses délires, de lui donner la couche de vernis qui lui permettrait d’exprimer les quelques lieux communs politiques, économiques ou météorologiques qui sont à la base de toute conversation courante. S’il parvenait, en prime, à assimiler les subtilités de quelques émissions populaires de télévision, rien ou presque ne le différencierait beaucoup de ses concitoyens. Elle veillerait à cette éducation tout comme, inflexible, elle veillerait à sa mise ainsi qu’à sa toilette. Il se rembrunit brusquement et fit, en écho aux pensées de La Tasse :

— Si on y fait, de s’épouser, y se foutront de vous, à Jaligny. Moi, qu’y se foutent de moi, c’est pas grave, j’ai l’habitude. Mais j’y aimerais pas qu’y causent dans votre dos.

Elle haussa les épaules devant tant d’ignorance de l’âme humaine :

— Mon pauvre chou. Tu as vécu avec les pies et les corbeaux. Pas moi. Personne au monde n’empêchera jamais les gens de causer dans son dos. Le principal est qu’ils se taisent quand tu te retournes. Ils nous ont méprisés, toi dans les champs, moi dans les rues. Ils nous tireront le chapeau quand nous serons fermiers. Quand tu auras ton compte en banque au Crédit Agricole, ils commenceront à te trouver moins bête, crois-moi. Si tu ne manques pas d’argent, tu ne manqueras pas de bon sens. Un emplâtre sur une jambe de bois, ça ne sert à rien, mais pas mal de monnaie sur Goubi le rendra fréquentable. Quant à moi, t’occupe pas de la gamine. J’organiserai ma publicité. Je serai du côté du régime, quel qu’il soit, parce que ça rassure. Je ne serai plus rousse. Je suis brune, en vrai, je redeviendrai brune, avec un chignon. Demain, tiens, pour aller à Jaligny, je mets une perruque. Je ne dirai plus un seul mot d’argot. Pour l’habit, qui fait toujours le moine, rien que des robes de bonne petite ménagère. Je donnerai au curé, à la fanfare, aux pompiers, au Comité des Fêtes. On ne sortira d’ailleurs pas beaucoup, on sera heureux et tranquilles chez nous, puisqu’on n’a pas de famille.

Elle marqua un temps, reprit, énergique :

— A partir de ce soir, c’est fini pour moi, la rue des Lombards. Je raccroche, comme un champion cycliste. Place aux jeunes ! Il ne faudra jamais plus en parler, dis, Goubi, de la rue des Lombards. Ni à moi ni aux autres, tu le jures ?

Solennel, il leva le bras et cracha en proférant :

— J’y jure !

— On ne crache pas par terre, Goubi !

Devant son air penaud, elle en prit un sévère, comme pour un enfant :

— Il faudra m’écouter en tout, pour tout, sur tout, Goubi, et tu seras respecté.

— Les gosses me diront monsieur ? interrogea-t-il, empli d’un fol espoir.

— Ceux qui ne t’appelleront pas monsieur, tu me le diras, j’irai trouver leur maître d’école tout de suite.

Elle servit le café sur la terrasse.

Là-bas, la place de la République grouillait encore d’automobiles, comme un fromage de vers. Goubi ébloui regardait tantôt les lumières, tantôt le visage de sa future. Une femme. Il aurait une femme. Comme tout le monde. En outre, lui qui se fût contenté de rogatons, d’une maritorne, d’une bossue, tous cotillons suspects qui l’eussent repoussé du sabot, quelle femme serait la sienne ! La plus belle. La mieux faite. La plus élégante. La Parisienne. Tous les hommes de Jaligny en tomberaient malades de la voir à son bras. Ils auraient beau rire de lui, dire qu’il était bredin, eh bien ce serait quand même le bredin, et pas un autre, et surtout pas eux, qui, la nuit, aux Aggroulés, s’endormirait auprès de cette belle dame après l’avoir caressée. Ils en crèveraient, eux dont les épouses n’étaient pas toutes, loin de là, d’anciens prix de beauté. Car, il y pensait, il serait sûrement amené à coucher avec Mme La Tasse. A peu près sûr, puisqu’ils seraient mariés, et que l’usage est assez courant entre personnes mariées. Il bredouilla, oppressé :

— Dites, madame La Tasse…

Auprès de sa tasse de café, elle alignait des chiffres sur un papier. Elle releva la tête, le rembarra :

— Pour la dernière fois, Goubi, ne m’appelle plus La Tasse. Elle est enterrée, La Tasse. C’était une pauvre fille, mais grâce à elle nous allons vivre. Appelle-moi Juliette. Léontine Vigouroux aussi, je l’enterre. Il n’y a plus que Juliette. Juliette Goubi bientôt, si tu ne changes pas d’avis.

— Ah ben non, alors !

— Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

Il était fort gêné d’avoir à parler de ces choses-là.

— Ben voilà, madame… Non… Julienne…

— Juliette !

— Juliette, je voulais savoir si… si… Ah, c’est ben difficile…

Elle fut nette :

— Si on fera l’amour quand on sera mariés ? Oui, évidemment. Comme tout le monde. Tu es un homme, oui ?

— Ça, de ce côté-là !…

— Oui, tu es bien un homme, tu te vantes déjà. On couchera ensemble, va, n’aie pas peur, et pas plus mal que les autres. Mais pas avant d’être mariés, tu entends ? Pas avant. Je suis ta fiancée. Ça se respecte, une fiancée.

Comme son époux en puissance semblait à la fois ravi de l’avenir et marri du présent immédiat, elle lui sourit :

— Grand serin, va. C’est les trop pressés qui gâchent tout. Laisse-moi faire. Aime-moi, et je t’aimerai, tu verras.

Elle reprit ses comptes. Goubi avait raison : il leur faudrait une automobile, quitte à ne pas s’en servir, ou peu. Ils vivaient à une époque d’ilotes où n’en pas avoir était le pire des signes extérieurs de pauvreté. Il ne fallait pas que le village puisse répéter que les Aggroulés étaient la seule ferme sans voiture. Ils auraient donc le tilbury, le cheval – qui devenait par contrecoup du grand luxe – et une 404. Elle fut aise de donner raison à Goubi. Il aurait de plus en plus raison, de jour en jour davantage de raison, elle y vouerait son temps.

Goubi, lui, se gourmandait intérieurement :

— Vieux pourciau, t’as point honte ! Tu te crois aux Six-Fesses. Finies, les Six-Fesses ! Si je t’y vois encore tourner après ta fiancée, je te fous mon poing dans le nez. C’est vrai que ça se respecte, une fiancée, cré bon Dieu. On n’a jamais vu quelqu’un coucher avec la sienne. On y voit ben que t’en as jamais eu, que t’as fréquenté que des vieilles bourriques et des femmes pas sérieuses !

La lune de Paris, là-bas piquée sur les cheminées et les antennes de télé, lui chuchotait qu’elle serait belle lune, pleine lune et de miel aux Aggroulés où il serait patron auprès de sa patronne… En attendant, il retournerait chaque jour à Fontainebleau, afin de gagner un peu de sous pour son ménage. Avec la salopette et un morceau de savon pour se laver dans une mare avant de rentrer.

L’ex-Mme La Tasse reposa enfin son crayon et ses papiers. Elle s’étira de satisfaction et lança, joyeuse :

— Si je conclus l’affaire, on part pour Jaligny dans quinze jours, mon Goubi ! On y sera pour le muguet du Ier Mai. Ah, Goubi, toi qui ne voulais pas rentrer sans qu’il te soit arrivé quelque chose, tu es servi ! Il t’est arrivé une femme !


CHAPITRE IX

Après sa journée de morilles – ardent, il en avait empli ses deux paniers – il avait soupé à la va-vite chez Rabichon, s’était changé et même rasé dans sa cave. Juliette – oui, Juliette, pas Julienne, pas La Tasse – lui avait dit de venir l’attendre à vingt-trois heures, « onze heures, si tu préfères », en gare de Lyon.

Il prépara le dîner de son chat, un chat aux oreilles cassées par les projets de mariage de son maître.

— Pas la peine de t’y dire, mon vieux Minet, que t’es du voyage. J’en ai causé à La T… à Juliette, quoi. Elle est ben d’accord pour t’emmener. Des chats, elle en veut trois, toi et deux autres, je m’arrangerai pour que ça soye des chattes, hein ? Et deux chiens, aussi. Ah ça ! faudra t’y faire ! Elle a bon cœur, Juliette, comme moi. Je te laisse. Je vas être en retard.

Il arriva à la gare avec une heure d’avance, en profita pour essayer de penser aux problèmes que lui poseraient les Aggroulés, s’ils étaient acquis.

— Faudrait un ouvrier, si on veut s’en occuper comme y faut. J’ai que deux bras, je suis courageux comme tout, mais j’ai pas quatre bras et je peux pas être partout comme le bon Dieu. Ça ferait un rude ouvrier, le bon Dieu ! Juliette, elle a beau être intelligente comme un savant, elle a tout à apprendre, dans une ferme. J’y ai ben vu, avec ses lapins et ses poules. Sûr qu’elle sait pas seulement traire les vaches. Et un ouvrier, où qu’on en trouvera un ? Y en a pas un, là-bas, qui voudra avoir Goubi au-dessus de lui. Y me ferait que des misères, alors Juliette y tolérerait pas, faudrait le foutre à la porte, et y raconterait des horreurs dans tout le pays. Ah, c’est ben du souci que d’être le patron !

Il l’attendait à la sortie des grandes lignes, que lui avait heureusement indiquée un employé. Lorsque enfin Juliette arriva, elle se jeta au cou de Goubi, l’embrassa sur les lèvres et lui mit sous les yeux un, papier en criant, enthousiaste :

— Tiens ! Lis !

Il repoussa le papier tristement :

— Vous y savez ben que je sais point lire.

— Je t’apprendrai. Cet hiver. Au bout d’un an, deux s’il le faut, tu liras le journal.

Cette perspective grandiose l’enchanta, et il se mit esquisser des pas de danse que Juliette réprima sèchement par un « Goubi ! » sans appel. Il jura de ne plus recommencer. Elle reprit son visage radieux :

— Je te pardonne, patron des Aggroulés !

— Alors, c’est fait ? bafouilla-t-il.

— Ce papier, c’est la promesse de vente. J’ai versé des arrhes. Je signerai tous les actes ces jours-ci. Bref c’est à moi. C’est à nous deux. On se mariera le plus vite possible. Parce qu’à présent j’ai horreur des situations fausses. On marche un peu ?

— J’y veux bien.

Elle lui donna le bras, le complimenta fort pour sa tenue car la récompense du bout de sucre est comprise lors du dressage des chiens de chasse.

Ils allaient à pas lents dans la sombre et calme rue de Bercy, déjà ailleurs, déjà loin, déjà sur la terre des Aggroulés fumante des brumes d’automne ou aplatie de chaleur sous juillet.

— C’est très beau, racontait Juliette. La maison a un toit de vieilles tuiles comme les maisons des artistes à Montfort-l’Amaury. Il y a de grandes cheminées pour les feux de bois. Je veux un lit de campagne, avec un édredon rouge comme on n’en fait plus. Je ferai installer une douche pour que tu te laves tous les soirs…

Ici, Goubi grimaça dans la nuit.

— … J’aime beaucoup le pays, aussi, c’est doux, la vraie campagne, la campagne sans veaux à six pattes pour les touristes, sans gorges du Tarn et pas de cirque de Gavarnie. Un jour, ça sera tout planté d’usines, mais j’espère quand même qu’on sera morts avant. Je veux aussi faire un grand élevage de poulets pour citadins, tu vois, des poulets à chair molle, à goût de poisson, du poulet qui se mange comme du carton.

Même ces poulets-là, c’était du travail, et Goubi le dit et parla de ses préoccupations concernant la main-d’œuvre. Juliette se rangea à cet avis, nota également sur ses tablettes les progrès de son promis sur le chemin de la sagesse.

— J’ai vu, poursuivit-elle, le notaire, bien sûr, qui m’a prise pour une dame, et aussi le maire, Chapon.

— Chavon !

— Si tu veux. Je me suis rendu compte en parlant avec eux, sans parler de toi bien sûr, que ce qu’il nous faut au départ, avant tout, c’est de la considération. Il faut qu’ils te voient tout de suite d’un autre œil. Aussi j’ai décidé que nous ferons un grand mariage. A l’hôtel du Progrès, en face du Familistère.

— Oui. C’est un ami à moi qu’est là. Il me donnait des mégots.

— Il ne t’en donnera plus. Tu auras ton paquet de tabac. Pour le mariage, il nous faut des invités qui présentent bien, pas des fougnotteux, des invités qui jettent du jus.

A la lueur d’un réverbère, elle sortit carnet et stylo de son sac :

— Moi, j’ai des relations. Des messieurs qui se tiendront comme il faut. J’ai mon avocat de lundi, maître Coralle. Un peintre Prix de Rome. Un polytechnicien. Celui-là, je lui dirai de venir en uniforme.

— J’y connais du monde, moi aussi, proposa Goubi. L’étudiant en médecine, sûr qu’y voudra bien, si j’y dis. J’ai son adresse.

— Parfait. Tu me la donneras.

— Ferrier et Rabichon, deux patrons de restaurant.

— Très bien. Je note. Deux restaurateurs.

— Y a Quetouffe, le camionneur de Saint-Pourçain.

— Pas camionneur, Goubi. Transporteur. C’est plus chic.

— Et pis, M. Dessertine.

— Mandataire. Excellent.

Goubi n’osait mentionner Bidesque. Il le fit malgré tout, sur la pointe des pieds. Juliette réfléchit avant d’accepter :

— Bonne idée. Il sera là pour le pittoresque. Un clochard, ça fera très mariage parisien.

Satisfaite, elle referma son carnet. Son mariage serait une réussite, que ne passeraient pas sous silence les journaux locaux. Elle avait choisi ses couleurs, celles d’un catholicisme teinté de progressisme, qui lui rallieraient les deux couches de la population. Elle avertit, péremptoire, le fiancé :

— Naturellement, Goubi, plus question de tes âneries. Si je t’entends encore une fois raconter que Clemenceau était ton père, tu iras coucher à la grange, pour ta nuit de noces.

Cette menace glaça Goubi qui renia sur-le-champ son illustre famille.

Ils longeaient les grilles des entrepôts de Bercy. Elle retira sa perruque brune, la fourra dans son sac. La jolie rousse embrassa Goubi. Il ne savait pas embrasser. Il apprendrait.

 

 

Chaque jour, il lui offrit des fleurs ramassées en forêt. Il connaissait les usages, du moins Bidesque les lui avait enseignés. Il déposait son bouquet chez la concierge et repartait sans voir sa bien-aimée, ponctuel, discret, correct. Il estimait incompatible avec son honneur de prétendant le fait d’aller sonner à la porte d’une fiancée qui vivait sans ses parents. Lorsque Juliette voulait le rencontrer, elle devait se rendre dans sa cagna désormais balayée matin et soir et pourvue d’appareils sanitaires tels que broc d’eau, rasoir, cuvette et même, comble de l’hygiène, brosse à dents. Là, durant une heure ou deux, ils s’installaient aux Aggroulés, se disputant sur l’achat d’un motoculteur, extrayant l’huile des noix, captant le miel des ruches, empoissonnant la mare de tanches et de carpeaux, comptant les œufs, plantant un jour une vigne et l’arrachant le lendemain.

— La tasse ! criait parfois Juliette. Elle se reprenait : « Oh, pardon ! » Lorsque Goubi extravaguait, parlait de ses exploits de trapéziste au cirque Amar, elle le fixait si durement qu’il pleurnichait et qu’elle devait alors le consoler en lui affirmant que bientôt il serait sain d’esprit ou presque et lirait La Montagne dans le texte.

M. Dessertine buvait un verre chez Rabichon lorsque Goubi rentra de sa journée, porteur de vingt-quatre douzaines d’escargots dues au temps pluvieux.

— Monsieur Dessertine, fit Goubi en veillant à ne pas agiter les bras en tous sens, j’y suis bien content de vous voir pour la raison que je vous invite à mon mariage.

M. Dessertine le regarda avec circonspection. Goubi eut un sourire modeste :

— Je suis point fou, chef. Ça m’a passé, ces affaires-là. Parfaitement, que je me marie, et que Clemenceau c’était point mon père. Mon père, c’était…

Il repoussa in extremis le nom du maréchal Joffre.

— … C’était… J’y sais plus… Tout ce que j’y sais, c’est que je me marie.

— Avec qui ?

— Avec Juliette.

— Juliette ?

— Oui. Vous la connaissez. On a causé ensemble.

— Ah ! La Tasse.

Goubi prit un air peiné :

— Elle veut plus qu’on l’appelle comme ça, monsieur Dessertine.

— Excuse-moi.

— Y a pas d’offense. Elle est plus non plus rue des Lombards, et faudra pas causer non plus de ça au mariage, faut m’y jurer sans ça je vous invite pas. Y nous faut que des gens bien élevés.

M. Dessertine sourit :

— Je te promets, Goubi, que je ferai un effort.

— Elle achète une ferme à Jaligny, dans mon pays. Elle aime la campagne. Ça fait que je vas être patron, monsieur Dessertine, patron comme vous.

— Ah ! Je te l’avais dit que tu ferais quelque chose de bien dans la vie ! Comme tous ceux de l’Assistance !

— Ça sera un beau mariage. Avec du beau linge. Du coup, on vous invite et M. Rabichon avec, parce qu’il nous faut des gars qui jettent du jus, comme dit Juliette. On a un avocat, tenez, et un type qu’a gagné un Prix de Rome. Ça doit être Prix Cognacq qu’elle a voulu dire, Juliette, mais tout le monde peut se tromper.

M. Dessertine eut un œil malicieux :

— Un commissaire de police, ça vous irait ? C’est bon, pour la moralité.

— Ma foi, s’y mange proprement… Parce qu’on tient à avoir que des messieurs qui mangent proprement.

— Il doit y arriver, si on lui fait la leçon. Tu le connais, c’est le commissaire Glume, celui du commissariat d’où je vous ai tirés, La… Juliette… et toi. Ça serait amusant, non ?

— Ah oui, ça serait rigolo, jubila Goubi, seulement, lui, hein, pareil que vous, pas un mot sur la rue des Lombards. J’ai pas envie que tout le monde au pays, il y apprenne que Juliette faisait la putain.

Il murmura, un peu triste :

— Je sais pas comment on y dit autrement.

M. Dessertine lui posa gravement les deux mains sur les épaules :

— Les mots, ça veut rien dire, mon petit. Puisque c’était pas pour se moquer de toi, puisque c’était pour se marier, je trouve ça parfait, maintenant. Ces femmes-là, Goubi, quand elles se marient, il n’y a pas plus sérieuses qu’elles. Pas plus fidèles. Peut-être même les seules à rester fidèles. Tu penses bien qu’elles n’ont plus de curiosités, elles en ont soupé des hommes. Elles ont beaucoup à oublier, au contraire. Je peux t’apprendre, Goubi, que tu ne seras jamais cocu.

Goubi ouvrit des yeux intéressés :

— Ah bon !… Je croyais que c’était obligé, que les gens y se mariaient pour avoir des enfants et pour être cocus. Si j’y suis pas, c’est moi que je serais content.

— Je ne peux pas te le jurer, bien sûr, mais ça m’étonnerait.

Cette révélation avait mis Goubi de belle humeur et il eût volontiers dansé un tout petit moment tout seul. Mais Juliette n’aurait pas aimé cette excentricité. Pour elle, on ne devait danser qu’au bal. Elle avait sûrement raison.

M. Dessertine retint son protégé à dîner, le complimenta pour sa tenue correcte et ses nouvelles façons de manger, déjà moins éclaboussantes qu’autrefois.

— Tu as parlé d’enfants, Goubi, fit M. Dessertine. Si vous en avez, tu me prendras comme parrain du premier.

— J’y sais pas trop si on en aura, répondit Goubi la bouche pleine.

— Et pourquoi ça ?

— On en a bien envie, mais Juliette a peur qu’une fille elle aille rue des Lombards à son tour, et moi j’ai peur qu’un garçon il ait une case de vide comme son père.

— Mais non, mais non. Et puis, tu sais, elle commence à être moins vide, ta case, comme tu dis.

— Possible, possible, grogna Goubi, mais il aura fallu quarante-cinq ans…

Il lui était malgré tout fort pénible de se surveiller avec tant de rigueur. Il lui fallait ouvrir les soupapes. Quand il sortit du restaurant, il s’engouffra dans un couloir et, pour se défouler, dansa un fox-trot endiablé en criant à tue-tête :

— Clemenceau, c’est mon papa ! Maurice Chevalier aussi ! Et Ladoumègue ! Et Pélissier !

Il imita en vélocité ces derniers pères pour éviter d’être lynché par quelques voisins jaillis en pyjama sur leurs paliers.

Essoufflé, il se laissa tomber sur un banc public du boulevard Sébastopol.

Un homme s’y trouvait déjà, qui riait tout seul en se tenant les côtes. Cet homme – quarante ans, un chapeau, des lunettes – engagea instantanément la conversation avec Goubi :

— Vous ne pouvez pas savoir ce qu’il m’arrive, monsieur ! Comprenez ma joie ! Ma surexcitation ! Mon effervescence ! Je viens de m’évader ! Oui ! De m’évader !

Il écarta les bras, ce qui faillit projeter Goubi surpris sur le trottoir, et brailla, extasié :

— DE M’ÉVADER ! ! !

— C’est-y que vous étiez en prison ? fit Goubi mal à l’aise et prêt à se lever. L’autre lui crocha un bras comme avec un harpon et lui souffla dans le nez :

— Je viens de m’évader de mon HLM ! Ils ne m’auront plus ! Ils peuvent toujours me courir après ! Ne partez pas, monsieur, il faut que je m’en vante à quelqu’un ! Parce que c’est rare de s’évader de là ! Plus rare encore que de la Santé ! Si vous m’abandonnez, je serai forcé d’aller à cette bouche d’égout et de lui hurler, non pas : « Le roi Midas a des oreilles d’âne ! » mais ceci : « Marcel Lerche s’est évadé de son HLM ! » Vous savez ce que c’est, monsieur, une HLM ? Non. Ils m’empêchaient de faire l’amour après dix heures du soir. Quand je faisais l’amour à onze, ils tapaient au plafond, aux murs. Ils travaillaient le lendemain, vous comprenez. Moi aussi, remarquez, mais ils s’en fichaient. Ils voulaient ma peau. J’avais un chien que j’aimais. Ils m’ont obligé à m’en débarrasser. Ils ont horreur qu’on aime. Ils m’acceptaient bien avec eux mais mort, comme eux. Inerte. Flasque. Prêt à pourrir. A L’Haÿ-les-Roses, que ça se passait. Rue de Bicêtre, à L’Haÿ-les-Roses, vous vous rendez compte ? Comme si ce n’était pas une raillerie sinistre, ce nom de fleur sur des tas de ciment ! Vous me direz qu’il y a bien une avenue de la Liberté à Fresnes ! A Fresnes ! Mais quand même ! L’Haÿ-les-Roses ! Ville 997 A ou 422 D, c’était bien assez, non ? Et Marcel Lerche ? Pourquoi Marcel Lerche ? 2348 ou 8547, ça serait plus franc. Ils ont planté des arbres, qui n’arrivent pas à pousser, paraît-il. Faux ! Ils ne veulent pas pousser, c’est différent, mais on ne le dit pas. Y a qu’une chose qui pousse, là-bas, les antennes de télé. Ce sont nos bosquets à nous, nos baliveaux. Restez, monsieur, je ne suis pas fou. Je l’aurais été dans six mois, mais je me suis évadé à temps. Evadé. Je suis heureux. Je n’y retournerai jamais. S’ils me rattrapent, je me jetterai dans la Seine. Il y en a qui s’y jettent déjà. Ou qui s’empoisonnent. Ou qui se flinguent. La Seine, pour ça, on peut toujours l’avoir chez soi. Restez. J’ai besoin de parler. Parlez-moi, tenez, je suis prêt à vous écouter, mais ne me laissez pas tout seul. Parlez, s’il vous plaît.

Ce Lerche suppliant avait une tête honnête, Goubi l’admit.

— Qui que vous voulez que je vous dise ? Je suis patron d’une ferme à la campagne, je vas me marier, et me faites point dire que Clemenceau c’était mon père, parce que c’est bien sûr que c’est point vrai !

Cette réplique dégrisa l’évadé des HLM qui murmura pour lui-même :

— C’est bien ma veine. Un imbécile…

Goubi ne se fâcha pas et murmura, lui aussi :

— Oui, on m’y a déjà dit. Mais vous êtes point gentil. Je vous demandais rien, moi. C’est point de ma faute si je suis comme ça. N’empêche que c’est la vérité, la ferme, et que je me marie avec Juliette. Vous êtes marié, vous ?

Lerche le regarda mieux, et avec sympathie cette fois :

— Oui. Depuis vingt ans. Parlez. Votre voix me fait du bien, monsieur…

— Goubi.

— C’est la voix de l’air pur, de l’alouette, du soleil, du retour des hirondelles.

Goubi confessa qu’il n’y avait jamais songé en s’entendant parler.

— Excusez-moi, monsieur Goubi, de vous avoir traité d’imbécile. Cela reste à démontrer et, de toute façon, cela n’a aucune importance. L’imbécile, c’était moi jusqu’à tout à l’heure, jusqu’au moment où, pris de panique, j’ai refusé, porte d’Italie, de grimper dans l’autobus 131, j’ai refusé l’automatisme de tous les jours. Cigarette, monsieur Goubi ?

Goubi accepta. Il ne comprenait à peu près rien à ce que lui racontait ce monsieur énervé, mais le trouvait au bout du compte bien aimable. Il lui demanda, affable :

— Mais qui qu’elle va dire, votre femme, en vous voyant pas rentrer ? Elle va porter peine. Vous l’aimez donc plus ?

Lerche haussa les épaules :

— Je lui disais : « Partons, Louise, partons ! » Elle me répondait : « Où ? » Elle avait raison, évidemment. Mais à force de se demander « Où aller ? », on ne s’en va jamais, on reste, on meurt sur place. Moi, je m’en vais. Tant pis.

— Ce n’est pas bien, monsieur Lerche.

— Je le sais. Ça serait trop simple si c’était bien. Quand j’étais jeune, je voulais être pianiste. J’ai connu Louise. Je l’ai embrassée. Aimée. On a eu une fille tout de suite, il a fallu vivre, ce qu’eux ils appellent vivre, eux qui n’ont jamais vécu. Adieu, piano ! Pour un baiser de trop, je suis devenu magasinier. Il y a un mois, ma fille s’est mariée. Elle aussi est en HLM. Cité des Courtilières, à Pantin. Elle y mourra. Dans six mois, ou un an, elle sera déjà un peu morte, d’ailleurs.

Il serra de nouveau le bras de Goubi :

— Tenez-vous bien, j’étais peut-être Mozart et je ne le saurai jamais ! Mozart, monsieur ! Mozart jeté à la fosse commune par les hommes, ce qui suffit à classer les hommes dans l’échelle animale ! Ah, je ne connais plus la musique…

— Moi, répondit Goubi, j’aime bien André Verschuren le roi de l’accordéon.

Lerche se détendit et rit :

— Tu me plais, Goubi. Je te tutoie. Toi aussi, hein !

— J’y peux pas. Vous avez un chapeau.

Lerche, avec simplicité, prit son chapeau et le balança sur le boulevard où les automobiles, se jetant dessus comme des piranhas sur une vache, le transformèrent en disque trente-trois tours de trente centimètres.

— Voilà ! Tu peux me tutoyer.

Goubi, que cet intermède avait fort amusé, grommela, toutes barrières sociales abolies :

— Moi qui vas me marier, je me fais du souci pour ta femme.

— Moi aussi, soupira Lerche, mais elle n’a pas voulu me suivre. Une femme, ça veut trop en savoir, toujours, savoir où manger, où coucher. Moi, je n’en sais rien, je sais seulement que je suis libre ! Je vais dormir sur ce banc. Ça doit être dur, un banc ? Moins dur que la prison ! Mets-toi dans le citron, Goubi, que les types qui construisent les HLM et ceux qui écrivent qu’il n’y a rien de mieux que les HLM pour les minus – ils sont chauffés, ils ont l’eau et le vide-ordures, c’est merveilleux, qu’ils disent – ils se gardent bien d’y habiter, pas fous ! C’est au coin du feu de bois, à Neuilly, ou à Passy, qu’ils nous mijotent ça, les architectes et les entrepreneurs, pas loin de la bonne et de Madame en fourrure qui vote communiste avant de s’envoyer en l’air dans les petits studios de la rue de Berri. Les autres, au rayon publicité, ceux qu’ont le stylo en bois des îles et en flûte de Pan, si tu as le malheur de renauder, de rouscailler, ils te pourfendent : « De quoi ! Vous préfériez les taudis, hein ! Vous êtes un passéiste ! Connaissez rien au monde moderne ! Vous êtes pas encore assez de minables, d’abord ! Pas assez serrés dans le métro ! Dix étages seulement à vos immeubles, nous en faut quinze, vingt, trente, on s’en fout ! Vous connaissez rien à la politique ! Comment on le sait ? Y a qu’à voir comment vous votez pour être au courant ! Nous faut soixante-quinze millions d’habitants, en France, plus si vous voulez, pas un de moins en tout cas, vu que c’est là l’optimum de la population, c’est Debré qui le dit ! Quelqu’un, Debré ! Député de La Réunion ! Un crack ! Plus vous serez, c’est pas dur, plus votre niveau de vie sera amélioré ! Plus vous serez de lapins dans la cage, plus vous aurez de carottes, officiel ! » Voilà ce qu’ils disent des jamais contents, les toujours contents. Une HLM, tu vas comprendre, Goubi, c’est construit pour durer vingt ans, et ce n’est pas moi qui le dis et qui l’invente. Alors, suis-moi. L’HLM, c’est fait pour supprimer le taudis, parfait. Seulement, au bout de cinq ans, dix ans à tout casser, il devient taudis lui-même. Regarde-les. Les vieilles baraques, elles mettaient plus de temps pour en arriver là. C’est vrai qu’elles étaient pas en décors de cinéma. Et on n’a rien vu ! Rien ! Ça commence seulement ! Le progrès, je suis pas contre, même si tu penses le contraire (il ne pensait à rien, surtout), mais il ne peut pas y en avoir, du progrès, dans une fourmilière. Une fourmilière, ça peut pas progresser. La preuve, c’est fourmilière depuis toujours. C’est ce qu’ils veulent, et rien d’autre. Vingt-huit gratte-ciel à Paris dans dix ans ! L’HLM partout ! L’HLM éclairant le monde, de Beyrouth à Caracas, de Hambourg à Pétaouchnock !

Goubi bâilla bruyamment et Lerche marmonna :

— Ça t’intéresse pas ?

— C’est pas que ça m’intéresse pas, mais j’y comprends rien. Et je m’en fous. Moi, ça me dérange pas que les gens viennent vivre à Paris ou en ville. Plus y en aura qui partiront, mieux ça vaudra. Plus y en aura ici, et plus on aura de la place et du bon temps, nous autres, à la campagne.

Lerche hocha la tête :

— Tu as de la chance, toi, d’y être.

— T’as qu’à y aller.

— Je suis magasinier. C’est pas un métier pour la campagne. Le magasinier qui veut plus faire le magasinier, il n’a plus qu’à être clochard. C’est encore une veine qu’on veuille pas les supprimer comme les pigeons, les clochards. Remarque, ils y arriveront bien un jour. Tous travailleurs et tous à l’HLM.

— C’est pas tout ça, fit Goubi, mais je vais me coucher. Demain faut que j’aille aux champignons.

— Aux champignons ! soupira Lerche. Marcher sur de la vraie terre, voir de la vraie herbe, des vrais arbres.

— Tu n’as qu’à venir. Je t’emmène.

— Tu ferais ça ?

— Viens. Tu vas point dormir sur ce banc. J’ai un matelas dans une cave. Mais faudra pas faire peur à mon chat. J’ai un chat, Minet, et ma ferme elle s’appelle les Aggroulés.

Lerche suivit Goubi, un Goubi qui lui répétait toutes les cinq minutes :

— T’as l’air brave. On pourrait être amis, vu que j’ai jamais eu d’amis, étant donné que j’étais imbécile mais que c’est fini à présent. Mais t’es rien cochon d’avoir laissé tomber ta femme. Ça, je t’y pardonne pas.

Lerche ne répondait pas. Ce Goubi l’impressionnait. Le citadin en vacances a beau « rouler les mécaniques » devant le paysan, il se sent malgré tout frustré, même sans savoir pourquoi au juste, au bord extrême d’un monde qui lui est fermé, au seuil des saisons qui se rient de lui, d’une nature d’où il a été chassé, d’un mystère qui ne sera plus pour lui éclairci. Lerche avait beaucoup lu, par force, dans les métros, les autobus, et une phrase de Pascal lui revint à l’esprit alors qu’ils atteignaient le terrier de la rue de Venise : « Il y a plus de pensée dans un bœuf qui rumine que dans dix hommes qui braient. »

Emu, il retint Goubi par un coude alors qu’ils pénétraient dans la ruine :

— Moi non plus, Goubi, j’ai jamais eu d’ami. On n’a plus le temps d’avoir des amis. Tout le monde a la télévision, à quoi bon aller la voir chez les autres ? On est emportés, tous, dans les égouts. Je serai ton ami, si tu veux bien de moi.

Goubi fut content, sourit à large bouche :

— Sûr que j’y veux bien. Ça fait que j’aurai une femme, une maison, un chat et un ami !

Ils allumèrent leurs briquets, accédèrent à la cave où bientôt frétilla la lueur de la bougie.

Les deux hommes prirent place sur le matelas. Le chat accouru se peletonna sur les genoux de Goubi. Lerche le caressa :

— Les chats non plus, il n’en faut pas, dans les HLM. Rien que des poissons rouges. Et des gosses. Soixante-quinze millions. Cent millions s’il le faut ! Hardi les gars ! Les grands ensembles ! Et les petits dedans ! Pauvres chats. Innocent vu pas mort, qui les jetait au brasier en les accusant d’être des bêtes du diable…

— Faut pas dire de mal des curés, lâcha sentencieusement et à tout hasard Goubi.

— C’est pas dire du mal des curés que de soutenir qu’un pape a fait brûler des chats au XVe siècle.

— Ça, il a eu tort, convint Goubi. Mais il est mort aussi. Ça lui apprendra à faire des méchancetés aux bêtes.

Lerche le furieux, le vindicatif, Lerche le justicier se libérait, s’éclairait à son contact :

— Tu n’es pas si imbécile que ça, finalement, Goubi.

L’innocent secoua la tête :

— Oh si ! J’y vois bien maintenant. Je sais point lire, mais Juliette m’a promis de m’y apprendre. Je raconte que des andouilleries, aussi, mais elle m’a promis encore que j’en dirai de moins en moins. Faudra que tu m’aides, Lerche, si on devient des amis.

— Je t’aiderai. Mais pas longtemps.

— Pourquoi, pas longtemps ?

— Tu vas aller dans ta ferme.

— Mais toi aussi tu viendras. Avec ta femme. On a besoin d’un couple de domestiques. Attention, domestiques, c’est pas à la campagne comme à la ville, ça veut pas dire qu’ils vident les pots de chambre. Alors, d’accord ?

Il venait d’avoir, au vol, cette idée, et l’exposait telle qu’elle s’était posée sur lui, sans cérémonie.

— Tu ferais ça ? chuchota Lerche.

— Pourquoi pas ? Si Juliette est de mon avis, je suis de cet avis-là. De toute façon, nous faut quelqu’un, et quelqu’un qu’est pas du pays, je t’y dirai pourquoi.

— Tu oublies que je n’y connais rien au travail dans une ferme.

— Si t’es courageux et si ça te plaît, tu apprendras. Juliette non plus, elle y connaît rien, mais si j’y ai fait toute ma vie, hein, c’est que ça doit pas être bien sorcier ! Je te promets pas que tu seras payé des cents et des mille, mais tu seras toujours mieux que dans les rues, pisque tu veux plus y faire, de rentrer chez toi.

Lerche se taisait, les larmes aux yeux.

— On ira en causer à Juliette. Seulement, hein, pas d’histoires. On te veut pas tout seul. T’emmèneras ta femme, qui doit se cailler les sangs toute seule dans sa maison. Dis-moi que t’iras la chercher, sans ça, un jour ou l’autre, tu finirais par arranger la mienne et ça j’y aimerais pas, j’y voudrais pas à aucun prix. Eh ben, cause. Cause-moi, vieux bon Dieu !

Il lui souleva la tête, intrigué.

Cette fois, Lerche pleurait tout à fait.

— Oh, pardon ! fit Goubi.


CHAPITRE X

La jolie rousse n’était plus rousse. Juliette – adieu, La Tasse, adieu ! – était jolie, brune et ne parlait plus argot. La vente des Aggroulés était conclue. Juliette avait donné les salades et les radis de son jardin aux lapins et aux poules.

Goubi lui avait parlé de Lerche et de sa femme :

— C’est mon ami, Lerche. Il dort avec moi dans la cave, on va aux champignons ensemble, et il commence à en trouver quelques-uns.

— Amène-les-moi. S’ils font l’affaire, on les prendra, pourquoi pas ?

Lerche avait donc convoqué sa femme, qui le pensait mort, se lamentait en conséquence, et ils étaient là tous les quatre, ce soir, dans le studio de Juliette.

— C’est Juliette ! fit Goubi.

— Je vous présente Louise, ma femme, fit Lerche.

— Tu vois, Goubi, c’est comme ça qu’il faut dire, remontra la future Mme Goubi, on braille pas : « C’est Juliette ! »

— Ah, bon…

Elle examina le couple.

— Vous aussi, madame, vous êtes disposée à venir vivre à la campagne ?

— Je veux vivre avec Marcel.

— Vous ne répondez pas à ma question.

— Où Lerche se plaira, je me plairai. Même en HLM. Même au fond d’une mine.

— C’est mieux, murmura Juliette en détaillant cette petite bonne femme pâlie à l’ombre, qui n’avait pourtant rien de gigantesque, de son mari. « Elle ne me dévergondera pas Goubi, ni personne », songea-t-elle, avant de poursuivre :

— A choisir, vous préférez quand même la ferme au fond de la mine ?

Louise Lerche sourit :

— Je ne dis pas que la ville ne me manquera pas, des fois. J’y suis née.

— Louise ! cria Lerche affolé.

— Laissez parler votre femme, trancha Juliette. Elle est honnête. Vous avez raison, madame. Nous irons au cinéma à Moulins et dans les boutiques, de temps en temps. Nous nous occuperons principalement de l’élevage de poulets, vous et moi.

— C’est un travail que j’aimerais, fit Louise radieuse, qui avait dû s’imaginer que la vie des ruraux consistait à errer dans les champs et la boue une bêche sur l’épaule. Elle interrogea à son tour, timide :

— Que faisiez-vous comme travail, si ce n’est pas indiscret ?

— Pas du tout. Je vendais de la laine sur les marchés.

Ceci fut assené avec un tel naturel que Goubi, par la suite, oublia pour tout de bon la rue des Lombards et eût juré sur tous les saints du paradis avoir découvert sa femme sous une montagne de pelotes de laine.

Juliette reprit, à l’intention du couple cette fois :

— A part Goubi, qu’il nous faudra écouter comme le Messie, nous n’entendons apparemment donc rien ou pas grand-chose à ce métier qui nous attend. Ce sera sans doute difficile. Il nous faudra beaucoup de courage, tous les trois. Je ne puis vous promettre un salaire. Tout dépendra de l’exploitation.

— Ne parlons pas d’argent, coupa Lerche avec énergie, alors que je suis d’avance votre débiteur à vie. Nous travaillerons, soyez tranquille de ce côté-là. Je ne vous demande que la permission de pouvoir chanter après dix heures du soir, ou de remuer une assiette.

— Moi, je te la donne, rigola Goubi. A dix heures, tu dormiras, t’y verras ce que c’est que d’y remuer la terre.

— Il y aura des alouettes au-dessus de ma tête, au moins. Il n’y a pas d’alouettes pour les magasiniers.

Goubi le comprit d’autant mieux qu’il les saluait toujours, les alouettes, d’un coup de casquette, et qu’il n’aimait pas que les chasseurs leur fassent du mal.

— Nous aurons des fleurs, aussi ? rêva Louise.

— Beaucoup, rêva Juliette.

— Et du lait, rêva Lerche.

— Et un sacré tas de fumier, rêva Goubi.

Le couple Lerche regagna L’Haÿ-les-Roses pour y attendre le jour du départ. Rasséréné, Lerche tenait à revoir son HLM pour, affirmait-il, s’en pénétrer d’horreur à tout jamais et mesurer avec précision la vie larvaire qu’il y avait menée. Juliette et Louise s’étaient entendues pour expédier leurs mobiliers par le train. Le reste, les valises, le chat, les pots de fleurs, serait chargé dans le camion de Quetouffe. C’était également à bord du camion que, tous les quatre, ils entreraient aux Aggroulés. Juliette tenait à ce symbole. Lerche avait applaudi. Louise et Goubi suivaient le mouvement, moins à cheval sur les choses de la poésie.

Quetouffe, consulté le lendemain par Goubi, souscrirait d’enthousiasme à cette arrivée spectaculaire.

« T’en cause point à Jaligny, hein ? » lui recommanderait vingt fois Goubi.

« Bien sûr que non, ça serait tout y gâcher ! »

Juliette embrassa Goubi.

— Je crois que c’est une bonne idée, les Lerche, soliloqua-t-elle pendant qu’il poursuivait avec entrain une mouche, je l’ai vu sur leurs figures : ils sont comme moi, ils en ont marre.

Elle corrigea :

— Enfin, ils en ont assez. Ils seront très bien. Lerche travaillera comme un fou plutôt que de retourner d’où il vient. Louise, elle, pourvu qu’elle soit avec Lerche, elle sera heureuse. Ce sera peut-être mon amie, Louise. Moi non plus, je n’ai jamais eu d’amie, rien que des copines. Goubi ! Ne cours pas après cette mouche comme un idiot ! Tu n’es plus idiot mais chef de culture, et un chef de culture laisse les mouches tranquilles !

Goubi abandonna sa proie non sans un brin de regret et, s’approchant de Juliette, l’embrassa hardiment dans le cou.

Quetouffe savait peut-être la vérité sur la fiancée de Goubi. On ne sut jamais s’il la savait ou non car jamais il n’en souffla mot. Il attendait ce matin-là Goubi dans son camion rangé rue du Grenier-Saint-Lazare.

Goubi jeta un dernier coup d’œil sur la cave. Enfermé dans un panier, le chat miaulait sans soupçonner que l’attendait un paradis de sauterelles, de graminées, de musaraignes. Goubi n’était pas homme à prononcer des discours impérissables genre « J’ai vécu ici dans l’incertitude, etc. » Il fit : « Salut ! », éteignit la bougie et la fourra dans sa poche. Il attrapa d’une main le cintre soutenant ses beaux habits, de l’autre le panier et prit congé. C’était le déménagement le plus succinct de l’histoire du déménagement à travers les âges.

Goubi salua de même Bidesque allongé comme il l’avait connu, face au passage Molière.

— Tu t’en vas, Goupille ? grogna le petit clochard entre deux bâillements.

— Je m’en vas, Bidesque. C’est pour te dire que t’as été ben aimable avec moi quand j’étais dans les ennuis.

— D’accord, on lui dira.

— Eh bien… à bientôt, pour mon mariage.

— Arrête tes vannes, furent les derniers mots de Bidesque avant d’enfouir sa tête dans sa musette pour fuir la lumière du jour.

— Il y verra si c’est pas vrai, s’enchantait Goubi en se hâtant vers le camion, y va en faire une bille quand M. Dessertine viendra le chercher pour la cérémonie.

Après lui avoir serré la main, il monta aux côtés de Quetouffe. Quetouffe était de son pays, il pouvait de lui exiger toute la vérité.

— Dis-moi voir, Quetouffe. Dis-y bien franchement, avant qu’on roule. Est-ce que je suis aussi bredin qu’avant ?

Quetouffe le dévisagea avec tendresse :

— Dès l’instant que tu y demandes, c’est que tu l’es moins, forcément, et je vas t’y dire pourquoi. Les bredins, chez nous, on fait rien pour les empêcher d’être bredins. Au contraire, pour s’amuser avec, on les fait enrager comme des malheureux, on leur fait toutes les misères, et les femmes sont pas les dernières, qui les rendent pires, que fous. Maintenant que t’en as une qui t’aime bien et qui empêchera le monde de te faire des blagues, ça ira mieux, dans ta tête, et de mieux en mieux, t’y verras de tes deux yeux. Je te dis pas que tu vas te mettre à inventer la poudre, mais y en a pas beaucoup qui l’ont inventée, je peux t’y assurer.

Goubi en était rouge de contentement. Le camion s’ébranla. Bourru, Quetouffe bougonna :

— J’espère que tu viendras me voir, à Saint-Pourçain, avec ta bourgeoise. Y a du bon vin, par chez nous.

— On ira, Quetouffe. C’est pas parce que je vas avoir du bien au soleil que j’y oublierai les ceux qui m’ont donné la main quand j’en avais besoin. Toi aussi, hein, tu passeras te faire payer un canon à Jaligny.

Quetouffe lui tapa sur une cuisse et brailla, embrassant la ville de sa main gauche déployée :

— Voilà, Goubi ! Regarde ! T’as voulu y venir, à Paris, eh bien, dis-y au revoir !

— J’y dis adieu. J’y retournerai point. J’y ai pris tout ce qu’il avait de beau, la tour Eiffel, et pis Juliette, et pis Minet. Tous ces gars-là, y vont trop vite pour moi. Et pis, hein, on les comprend pas tous. J’ai été dans des coins où que ça cause que le charabia. Dans dix ans, dans vingt ans, les Parisiens, quand y tiendront un Breton ou un Auvergnat, y le mettront au zoo pour que les gens y z’aillent voir comment que c’était fait.

Devant l’immeuble de Juliette, les fleurs faisaient le trottoir. Aidée de la concierge, elle avait descendu tous ses pots de pétunias.

— Ça vit, les fleurs, madame Bide, ça vit comme nous. J’ai pas le droit de les laisser mourir dans mon dos. C’est comme si je laissais là-haut mes lapins et mes poules. Madame Bide, vous les surveillerez, dites, ceux à qui j’ai loué le studio. Je ne veux pas avoir d’histoires de moralité avec le syndic des copropriétaires.

Quetouffe et Goubi se chargèrent des pots, des volailles, des valises. Juliette s’installa entre les deux hommes, et le camion prit la direction de L’Haÿ-les-Roses.

— Je ne fais pas trop parisienne, monsieur Quetouffe, interrogea Juliette. Dites-moi ce qui cloche, vous qui êtes du pays ? Je ne veux pas être remarquée.

Quetouffe eut son sourire de brave bougre :

— Y a rien qui cloche, ma petite dame. Après six mois de ferme, vous ressemblerez à ma femme, à la voisine, à l’épicière, à tout le monde.

Juliette, comme Goubi tout à l’heure, rosit de plaisir. Rien ne pouvait lui être plus agréable que l’anonymat qu’on lui promettait et dans lequel elle plongeait d’avance avec délices comme dans un bain régénérateur.

A L’Haÿ-les-Roses, leurs cœurs se serrèrent lorsque le camion s’engagea dans la zone des HLM. Autour d’un square mité où le gazon pelait sur une terre orangée qui ne ressemblait pas à de la terre, des bâtiments neufs déjà tachés par les traces de doigts des intempéries suintaient de mornes ennuis sous le ciel bleu. Les yeux torves des mille fenêtres étaient les yeux blancs des statues, qui ne fixent que le vide. A cette heure de la journée, rien ne bougeait dans les bâtisses. Quelques gosses pareils à des petits vieux regardaient l’herbe protégée par des grilles, l’herbe où, comme partout, nul ne devait marcher sous peine d’amende. Avec un peu de ciment et beaucoup d’angoisse, on avait perpétré là, sur l’emplacement de petits pavillons, un crime impuni – recommandé ! – contre des hommes. Des hommes qui ne pouvaient aller ailleurs puisque ailleurs il n’y avait plus rien.

— Ça fout le cafard, souffla Juliette.

— C’est pire que le régiment, fit Quetouffe, impressionné. On rigole, des fois, au régiment. Et puis, c’est pas pour la vie.

Quant à Goubi, il répétait :

— C’est pas Dieu possible, c’est pas Dieu possible.

Quetouffe l’approuva :

— T’as raison ! Sûr que le bon Dieu, s’il existe, il y fout jamais les pieds dans ces baraquements. Il s’y emmerderait trop.

Minuscules au pied d’un des blocs, Lerche et sa femme attendaient, entourés de leurs paquets, attendaient depuis sans doute une heure celle de leur délivrance.

Du plus loin qu’elle les aperçut, Juliette soupira :

— Les pauvres. Je les comprends, maintenant. Quel dommage que nous ne puissions pas emmener tout le monde avec nous, les gosses surtout. Dire qu’on se bat pour avoir un logement là-dedans ! Faites vite, monsieur Quetouffe, je manque d’air, ici.

— J’ai pas envie d’y moisir non plus. J’ai comme une trouille qu’on nous fasse prisonniers !

Le camion s’arrêta devant les Lerche, si émus qu’ils ne pouvaient parler.

Spontanément, Louise embrassa Juliette. Goubi, effaré par ces murs, sentait bouillir en lui des stupidités et refermait sa bouche sur elles pour éviter qu’elles ne s’échappent. Les trois hommes, fébriles, rangèrent les balluchons à l’intérieur du camion sous l’œil atone de quelques gamins de nationalités indéterminées, œil qui n’avait jamais vu un soleil se coucher sur un étang et qui, par ailleurs, avait vu tant de choses.

— Goubi et monsieur Lerche, vous vous mettrez dans la couchette, dit Quetouffe. Vous allez pas vous asseoir derrière sur les bagages.

Ils s’installèrent tous.

— On y va, plaisanta malgré tout le transporteur, bien vu ? Pas de regrets ?

Le camion vira, tourna le dos aux chefs-d’œuvre de la nouvelle renaissance, à la fine fleur de la civilisation, à l’ébauche d’un monde qui pouvait mieux faire et aller loin dans cette voie si les petits atomes ne le mangeaient pas en route.

Lerche, trop las encore pour manifester une joie quelconque, murmurait :

— On s’en est assez moqué des petites maisons de banlieue, les « Sam-Suffy », et les « Do-mi-si-la-do-ré » ! Elles l’étaient, adorées, au moins ! On les trouvait miteuses, laides, ridicules. Comme si les HLM c’était le château de Versailles, ma parole ! Il y a des anciens, dans les HLM, et qui parlent, vu qu’il n’y a plus qu’eux qui parlent. Les plus jeunes, ils rentrent, ils ne disent jamais un mot. Ils regrettent, les anciens, la bicoque en planches ou en briques, avec le fox et le rosier. Ils radotent, on leur conseille de crever, à tous ces vieux fourneaux, à ces retardataires. C’est ce qu’ils font, avec empressement…

— Ne pensez plus à ça, Marcel, c’est fini, fit gentiment Juliette.

— Oui, vous avez raison. C’est fini. Mais seulement pour nous.

— C’est le principal ! grogna Quetouffe en accélérant furieusement pour gagner au plus vite l’autoroute du Sud.

A Fontainebleau, Goubi salua la forêt où bientôt allaient éclore les saucissonneurs alignés en rangs d’oignons sur les bas-côtés pour profiter du grand air des pots d’échappement. L’appréhension des voyageurs avait disparu, Lerche chantait par dérision :

 

Je m’demande à quoi qu’on songe

En prolongeant la rue Monge,

A quoi qu’ça nous sert ?


et les deux femmes s’entretenaient de la teinte des rideaux qui orneraient les fenêtres des Aggroulés.

Goubi, lui, déclarait qu’il voulait prendre des leçons de saxophone. Propriétaire, considéré, on l’accepterait peut-être dans les rangs de la glorieuse fanfare de la Besbre, son rêve de toujours. Montargis, Cosne, Pouilly, où ils cassèrent une croûte, où le vin blanc leur mit l’avenir en arc-en-ciel, en marguerites, en rossignols.

Pougues, Nevers, Moulins enfin, où ils quittèrent la nationale pour des chemins de flânerie bordés de fermes, d’étangs, de bois, de champs où les vaches ravies mâchonnaient aux chevaux que Goubi était revenu, que le bredin de Jaligny remontait à ses sources.

Goubi ne tenait plus en place, eût fait des bonds dans la couchette s’il l’avait pu. Juliette, pour cette fois, lui laissait la bride sur le cou. Il avait perdu tout vocabulaire, ânonnait : « Ah ! vingt dieux, vingt dieux, vingt dieux », en extase, et tous partageaient cette énorme joie.

Les Aggroulés étaient situés dans un hameau de Jaligny, sur la route de Lapalisse, hameau curieusement dénommé « le bout du monde », et Lerche fut sensible à la symbolique du lieu-dit.

Déchaîné, Goubi faillit passer par-dessus bord pour hurler, par la vitre baissée, au père Toine qui fumait sa pipe devant son bistrot :

— Salut, père Toine, salut bien, je vas aux Aggroulés ! Je suis avec la patronne, et c’est moi le patron !

Sur l’indication de Juliette, Quetouffe engagea son camion dans l’allée qui menait à la ferme, allée bordée de haies étourdies de fleurs, et l’arrêta dans la cour de la propriété.

Le soleil avait tenu à être présent, chauffait les vieilles tuiles moussues, la vigne vierge, les croix de Saint-André de fer rivées aux murs comme des blasons, le puits, l’abreuvoir de pierre, les volets de bois, les clapiers. Trois pies s’envolèrent. Une charrette, dans un coin, levait les bras au ciel en signe de bienvenue. On apercevait, entreposés sous un hangar, les mobiliers des Lerche et de Juliette. Il y eut un instant de silence où fut pleinement goûtée une minute que nul n’oublierait.

Tous descendirent enfin du camion, firent quelques pas sur le gravier.

— Ça vous plaît ? murmura sourdement Juliette.

— C’est trop beau. C’est là que je mourrai, dit Lerche. Ça fait plaisir de savoir où mourir.

— Hé là ! Rien ne presse ! plaisanta Quetouffe.

— Je ne peux pas y croire, souffla Louise avant d’éclater en sanglots. Juliette se jeta dans ses bras, et les femmes pleurèrent.

— Hé ben ! Hé ben ! grommela Quetouffe ému à son tour, en surveillant Goubi avec inquiétude. Le cerveau de l’innocent allait-il résister à une aussi forte commotion ? Goubi fixait la cour avec tant d’attention que Quetouffe le secoua :

— Ho ! Goubi !

Goubi lui présenta un visage parfaitement calme et prononça sur un ton égal :

— Y a du travail. T’as t’y vu toutes ces mauvaises herbes ? Je vas t’attraper un râteau sans tarder, moi.

Quetouffe ahuri ne put que soupirer :

— Ça alors…

Déjà Goubi ralliait son monde :

— Allez, vous autres, faut pas rester là comme des bredins les deux pieds dans le même sabot ! D’abord, viens là que je te biche, ma chtite Juliette. Sans toi, on serait pas là, faut bien qu’on s’y dise !

Elle lui donna ses deux mains, il l’embrassa sur les cheveux en lui disant tout bas qu’il l’aimait, qu’elle était la plus belle.

Après quoi, il monta dans le camion, en ressortit avec son panier, la cage des deux poules, le sac des trois lapins. Il libéra le chat qui sauta sur un sol où l’attendaient dix ans et plus de félicité. Il lâcha les poules qui se mirent à picorer sans barguigner, nullement étonnées, elles, de se trouver là. Puis il fourra les lapins dans un clapier, non sans avoir promis au plus gras la mort pour le lendemain matin, et un civet pour le midi aux trois recrues – quelque peu déboussolées – de la paysannerie française.

— Lerche, ordonna-t-il, suis-moi, on fait le tour du domaine. Je vas t’expliquer des choses qu’y faudra que t’écoutes. Tu viens, Quetouffe ?

— Non, je vas aider les femmes à sortir les paquets et à les rentrer. Tu sais, moi, la campagne, j’y connais.

Lerche, qui n’avait qu’un défaut, à savoir un sentimentalisme effréné, étreignit gravement Goubi dès qu’ils eurent quitté la cour :

— Goubi, mon vieux, tu as vu où je vivais. Ce que tu as fait pour moi, tu n’en sais rien toi-même. Tu m’as sauvé de la mort. Tu es plus que mon père et que ma mère, tu es mon frère.

Simple, Goubi conclut :

— Je suis bien content qu’on est bons amis. Mais crois pas que tu es venu pour t’amuser. On a un boulot du diable devant nous. Regarde-moi ce jardin, à quoi qu’y ressemble, à un accident de chemin de fer. Une vraie pitié. Et ces noyers qui sont mangés par le gui, c’est-y pas affreux d’y voir ?

Juliette et Louise ouvraient toutes grandes fenêtres et portes de la salle commune et des chambres, pour aérer. Le bon Quetouffe leur amenait paquets et valises quand soudain une auto arriva, d’où surgirent le maire Chavon et le père Catolle.

— Où qu’il est ? bramait celui-ci, qu’est-ce qu’il fout là au lieu de rentrer chez nous ?

— Bonjour, monsieur le Maire, dit Juliette avec un sourire. Sans sourire, elle désigna le père Catolle qui, dans tous ses états, furetait dans les coins à la recherche de son domestique :

— Qui est ce monsieur ? Je devrais dire ce malpoli ?

Chavon, qui avait des usages pour un rural, se montra urbain :

— Que voulez-vous, c’est le patron des Patouilloux, y cherche son bredin. C’est vous, Quetouffe, qui nous avez ramené Goubi ? Vous avez bien fait, ma foi.

De nouveau suave, elle se rapprocha de Chavon :

— Non, monsieur le Maire. C’est moi.

Catolle roula des yeux comme Rudolph Valentino dans le Fils du Cheik. Chavon haussa un sourcil, puis deux :

— Vous ?

— Goubi et moi, nous nous marions dans quinze jours.

Catolle et Chavon, foudroyés, roulèrent dans le gravier, un pied dans chaque main, en poussant des braiments de rire.

— Allons, intervint Quetouffe, sévère, ne faites pas les andouilles. C’est sérieux.

Ce dernier mot refroidit Catolle et Chavon qui se remirent sur leurs pieds. Le maire pouffait encore :

— Dites-moi que ce n’est pas vrai, au moins, madame.

— Non seulement c’est vrai, mais je vous prie de ne plus rire ou de prendre congé. Pour un maire, monsieur Chavon, je vous trouve bien léger.

Chavon et Catolle retirèrent en chœur leur casquette pour mieux se gratter la tête à pleines mains. Chavon murmura, interdit :

— Vous allez épouser ce… cet… Goubi ? Belle dame comme vous êtes ? Excusez, mais j’y comprends plus. C’est nous deux, Catolle et moi, qu’on va devenir bredins.

Catolle surenchérit :

— Mais enfin… vous le connaissez ?… Si vous le connaissez, vous pouvez toujours ben pas le connaître comme moi. Des histoires de Goubi, je pourrais vous en raconter jusqu’à demain, que c’en est pas croyable. Pas vrai, Alphonse ?

— Ma foi, approuva Chavon.

Juliette sentit qu’il lui fallait jouer de charme et de diplomatie, comme autrefois lorsqu’il s’agissait de faire miroiter d’étranges paradis aux clients hésitants :

— Je suis ravie de vous voir, messieurs, car il m’apparaît que mon fiancé – ici Catolle se retourna et Chavon se mordit la lèvre – vous a laissé de bizarres souvenirs.

— Oh, y sont pas vieux, les souvenirs ! cria Catolle. Y a pas si longtemps qu’il était enceinte ! Oui, enceinte !

Juliette ne broncha pas :

— Je suis ravie de vous voir, disais-je, car j’ai besoin de vous, messieurs. Il me peinerait que mon époux soit la risée du pays comme il l’a sûrement été.

Chavon écarta les bras :

— Hé, madame, ou mademoiselle ! Le moyen de faire autrement avec un lascar qui prend Clemenceau pour son père ! C’est un bredin, c’est un bredin, quoi ! C’est pas sa faute, mais c’est comme ça et ça empêche d’ailleurs pas qu’on l’aime bien, allez ! A preuve, c’est que, quand le père Toine m’a téléphoné tout à l’heure je suis sauté dans la voiture et je suis été chercher Catolle. On en portait peine, nous, de Goubi. A quoi qu’y ressemble, maintenant ? On peut pas le voir ?

Quetouffe lança :

— Y va très bien. Seulement, vous allez sûr pas le reconnaître. Il a beaucoup changé.

— Tant que ça ? gouailla Catolle.

Il donna du coude à Chavon :

— On va voir arriver un docteur, Alphonse ! Tenons-nous bien !

Juliette s’adressa à Quetouffe :

— S’il vous plaît, allez le chercher.

Goubi, tout en inspectant le verger, donnait à Lerche sa première leçon d’arboriculture :

— Qui que c’est que cet arbre, Lerche ?

— Je ne sais pas.

— A Jaligny, on dit point « Je ne sais pas », on dit « J’y sais pas », d’abord. C’est un pêcher.

— Un pêcher, répéta Lerche, le front plissé par l’attention.

— Et ça ? T’y sais pas non plus. Quoi qu’y z’apprennent donc en ville ! Les numéros d’autobus, c’est ben tout. C’est un prunier.

— Un prunier.

— Et là, c’est des cerisiers.

— Des cerisiers. Et là-bas, la rivière au fond du pré ?

— C’est la Besbre, pardi.

— Il y a du poisson ?

— S’y en a ! Des tombereaux ! Mais j’ai jamais pêché.

— On essaiera de pêcher, tous les deux.

— Ça, j’y veux bien, mais seulement après le travail. On ira un moment le dimanche, des fois.

Quetouffe venait à eux, criait :

— Goubi ! Viens voir !

Goubi blêmit :

— Y a le feu ?

— Mais non ! Y a qu’y a le maire et ton patron Catolle qui sont là.

— Ah oui ?

— Alors, faut que t’ailles leur dire bonjour. Et attention ! Comme y vont courir répéter partout qu’y t’ont vu, tâche de pas faire l’idiot. Pense à ta future. Y vont en tomber sur les fesses, si tu leur causes sans faire le guignol.

Goubi mesura l’importance de sa démarche. De fait, s’il apparaissait excentrique aux deux Jalignois, tout Jaligny saurait dans l’heure que Goubi était toujours le même Goubi, et les contacts humains difficiles, voire impossibles, pour Juliette. Il se concentra et déclara :

— J’y vas !

Ils le suivirent, prêts à le soutenir pour son épreuve de vérité.

— Je suis plus bredin, je suis plus bredin, je suis plus bredin, grognait-il entre ses dents pour mieux s’en persuader.

Chavon et Catolle eurent un mouvement de surprise qui n’échappa pas à Juliette. Ce Goubi propret, rasé, vêtu d’une salopette qui n’était pas même recouverte de taches de graisse, leur était déjà étranger. Tout comme les ahurit le langage posé qu’il leur tint. Il parlait vite pour ne pas s’embrouiller dans la phrase qu’il avait préparée en chemin :

— Salut bien, monsieur le Maire, salut bien père Catolle et faites excuse pour votre jardin que j’ai pas fini de bêcher l’autre jour. J’espère que ça va comme vous voulez, chez vous ? Eh oui, me voilà de retour, et pas fâché ma foi. Juliette, faudra servir un canon à ces deux gars-là !

Le père Catolle, abasourdi, recula d’un pas, plus effaré que par la chute d’un Martien au milieu de la cour. Goubi poursuivait, sans se soucier des cerceaux qui roulaient dans les orbites de Chavon :

— Juliette vous y a peut-être dit, père Catolle, mais si elle vous y a pas dit, je vous y dis. Je suis obligé de vous lâcher, aux Patouilloux. Faut pas m’en vouloir, mais je suis à mon compte, à cette heure, et je me marie dans quinze jours, après, après…

— La publication des bans, souffla Quetouffe.

— C’est ça, lâcha enfin Goubi hors d’haleine.

Catolle balbutia :

— J’y comprends ben, Goubi, j’y comprends ben.

Mais… mais… alors… alors, ça serait-y vrai que tu serais plus bredin ?

Goubi prit un air matois pour insinuer :

— J’y suis encore, mais, ma foi, pas plus qu’un autre.

Catolle se pinçait. Il eût donné cher pour l’entendre vanter les mérites de Clemenceau son père. Cela l’eût rassuré sur bien des points, entre autres sa propre raison et l’équilibre de l’univers.

— C’est-y Dieu possible ? soupira-t-il, épuisé. Qui que t’en penses, toi, Alphonse ?

Chavon, plus philosophe, prenait son parti de la situation :

— J’en pense que faut s’y faire, voilà tout. Je suis bien content pour toi, Goubi.

Vieille France, il s’inclina devant Juliette :

— Où la débredinoire de Saint-Menoux n’a rien pu, vous avez pu quelque chose. Je vous félicite.

Elle n’en perdit pas pour autant ses esprits :

— Je vous remercie, monsieur le Maire. Il faudra revenir un jour où vous aurez davantage de temps. J’ai besoin de vos conseils. Je ne sais pas où m’adresser pour acheter un tracteur, dont je vous donnerai toutes les caractéristiques, et une 404.

Chavon vit luire au ciel la commission que ne manqueraient pas de lui ristourner les concessionnaires. Il assura Juliette avec chaleur de ses bons et loyaux services. Elle eut un sourire furtif et pria tous les assistants d’entrer dans la ferme pour y boire la coupe de champagne de bienvenue.

Catolle, qui ne lâchait pas Goubi et n’avait pas assez de ses yeux pour l’examiner, se lamentait :

— Tu vas nous manquer quand même, tu sais. Trente ans chez nous, c’était un bail. Enfin, tu seras patron, y a rien à dire à ça, c’est ben normal que t’y fasses plus le domestique. Patron !… Quand je pense que je suis que métayer…

Il mêla ses bravos au vibrant toast de bon accueil que portait Chavon à ses nouveaux administrés puis, regardant encore Goubi de la tête aux pieds :

— Je t’aurais même point reconnu, tiens ! Comment que t’y fais pour être si propre ?

Goubi lui confia sa recette :

— C’est point difficile. Je me rase et je me lave tous les jours.

— Tous les jours ! Tout ?

— Même les pieds. Même les dents.

Le père Catolle n’en était certes pas à ce point de raffinement. Assommé par ces révélations, il se perdit dans la contemplation de ses sabots.

— Et que faisiez-vous à Paris, si ce n’est pas indiscret ? demandait Chavon à Juliette, anxieux d’en savoir plus long.

Elle feutra de vertu son regard, ce terrible regard qui avait tant de fois fait grelotter de honte et de désir le collégien égaré dans la rue des Lombards.

— J’étais dans le commerce.

— Ah bien !

— Je m’occupais d’une affaire de lainages.

— Ah bien !

Les visiteurs prirent congé peu après.

Lorsque l’auto du maire eut disparu, Goubi s’écroula sur un banc. Juliette l’embrassa, tous le congratulèrent. Il avait été admirable, et pondéré comme un vieux prêtre.

— J’y dis pas, j’y dis pas, bégayait-il, exténué, mais si je continue comme ça à plus être bredin du tout, sûr et certain que je vas devenir fou !

Chavon et le père Catolle, surexcités, s’étaient rués sans s’amuser en route dans le bistrot de l’Aimée.

Flairant quelque événement, les commensaux habituels du lieu, le buraliste, le pharmacien et Chérot le marchand de vêtements les avaient rejoints au galop. On écouta bouche bée le récit des deux témoins, récit d’où il découlait, qu’on le voulût, qu’on le crût ou non, que Goubi le bredin n’était plus bredin !

— Quand même ! grogna Chérot sceptique, faut garder la tête froide, j’y croirai quand j’y verrai, il est pas devenu savant tout d’un coup !

— Tu l’es, toi, savant ? tonna Chavon qui avait en horreur la contradiction et était prêt en la circonstance à en rajouter sur les facultés intellectuelles de Goubi, y a qu’il est changé cent pour cent, quoi ! Pas vrai, Catolle ?

— Pour tout vous dire, il est propre comme un sou neuf, notre Goubi, avoua le père Catolle accablé. Propre. Y se lave tous les jours, et même les pieds, et même les dents.

Un silence total, une stupeur profonde accueillirent cette troublante nouvelle. Ballon, le buraliste, murmura, timide :

— Et… y parle… y parle comment ?

— Y parle pas comme dans le poste, bien sûr. Mais y cause pas mal du tout, hein, Catolle ?

— J’y trouve qu’y causerait même plutôt mieux que moi, fit l’interpellé. Si c’est à Paris qu’il a appris tout ça, je ferais peut-être pas mal d’y aller faire un tour sans tarder.

Aimée rêveuse rêva tout haut :

— Moi je dis que pour épouser Goubi, elle doit pas être bien fine, la Parisienne !

Chavon se fâcha :

— C’est-y permis d’y entendre ! Une femme qu’était dans le commerce, et distinguée, et intelligente, et sérieuse, et belle comme le jour, et tout ! Une femme qui va acheter d’un seul coup un tracteur et une 404, eh ben, si elle est point fine, moi je veux bien aller à la messe tous les matins et sur les deux genoux, encore !

Il poursuivit, plus calme :

— D’accord, c’est pas un acteur de cinéma, Goubi. Mais il est sûr moins vilain que le vieux Biaise ou que le petit Chanfrenier qu’ont jamais pu avoir un chien de chasse à eux tellement qu’y lui faisaient peur et qu’y z’étaient mordus par lui.

Le pharmacien Margelle émit sagement et coup sur coup deux proverbes :

— La beauté se mange pas en salade. L’amour est aveugle.

Catolle, toujours prostré, rabâchait :

— D’abord, vous le verrez, hein, Goubi. Y se cache pas. Vous le verrez, et vous y verrez si on vous a raconté des menteries.

Serein, Chavon but son canon et se dressa en affirmant :

— Messieurs, le Goubi qu’on a connu existe plus. C’est le patron des Aggroulés, et faudra que tout le monde se mette bien ça dans la tête. J’ai pas envie d’avoir des histoires, moi, avec sa femme et ses employés. Je vas faire mon devoir de maire, de premier citoyen de cette commune. Primo, aller aux écoles apprendre la politesse aux gamins, les égards qu’ils doivent aux grandes personnes en général et à Goubi en particulier, maintenant que le voilà un monsieur comme les autres. Secundo, dire un peu partout que le premier qui l’emmerdera c’est à moi qu’il aura affaire !

Emporté par l’habitude des réunions, il déclara : « La séance est levée » et sortit d’un pas ferme.

Le père Catolle conclut, mélancolique :

— Comme tu dis, Chérot, faut le voir. Nous, on l’a vu. Ça peut pas se raconter. Faut y voir pour y croire.

Après avoir aidé les arrivants à ranger le mobilier dans la ferme, Quetouffe était rentré à Saint-Pourçain en promettant de revenir bientôt. Pendant que les deux femmes préparaient la soupe en chantant, Goubi et Lerche dressaient les lits dans les chambres.

— Çui-là, commentait Goubi, c’est çui de Juliette. Le mien, c’est dans la chambre à côté. Oui, mon loulou, on couche pas ensemble. On a de la morale, nous autres deux Juliette et moi. Pas de pelotage avant le mariage !

Par la fenêtre ouverte, ils voyaient, là-bas, la brume s’élever sur la Besbre, au lieu-dit des Payots. Au-dessus d’eux, dans le grenier, le chat bondissait et rebondissait sur des souris qui avaient un goût de blé. Lerche avait posé sa main sur l’épaule de Goubi. Celui-ci divaguait encore, mais pour la bonne cause cette fois. Il voyait les champs se couvrir de moissons, il voyait le tracteur circuler avec sur le siège un Goubi en chapeau de paille, il voyait Juliette en robe blanche porter sous le soleil le pain, le vin, le saucisson aux travailleurs, il voyait…

La lune se montra, falote, ombre de lune, ancienne lune des Patouilloux, et Goubi dit :

— Ah te voilà, toi !


CHAPITRE XI

Il ne restait plus à Goubi qu’une épreuve à subir, mais la plus périlleuse. Il lui fallait effectuer seul sa rentrée en plein bourg de Jaligny. Cette rentrée, il l’entendait triomphale et de préférence spectaculaire. Juliette avait fait livrer un vélomoteur à la ferme et Goubi s’entraîna tout un après-midi à rouler sur cet engin, encouragé par Lerche. Au cinquième jour de son retour au pays, alors que les bans étaient publiés, Goubi fut jugé apte à circuler sur sa mobylette et à se rendre au village.

— Si on t’embête, déclara Juliette, tu cognes. On discutera après.

Plein gaz, il fondit tel l’aigle, le condor et le gypaète barbu sur Jaligny. Pour qu’on le vît clairement, pour que nul n’allât s’imaginer qu’il se cachait, il en fit le tour douze fois en appuyant sur sa trompe.

Il s’arrêta enfin devant le café de l’Aimée, y pénétra en disant calmement, comme tout le monde : « Salut bien », alors qu’autrefois il beuglait à en éveiller Lazare : « Salut la compagnie ! »

A une table, Grafouillère buvait chopine avec Chérot. A la table la plus éloignée d’eux, Courniaulon buvait chopine tout seul.

Aimée et les trois consommateurs se tournèrent d’un bloc vers Goubi, le détaillèrent en silence sous toutes ses coutures avant de répondre un « Salut » méfiant.

Courniaulon ajouta :

— Viens donc boire un canon, Goubi.

Il esquissait déjà un pas vers la table de Jules Courniaulon quand Dudusse Grafouillère se dressa furibard :

— Goubi ! Viens boire un canon avec moi ! C’est un ordre ! Je t’interdis d’aller t’attabler avec l’homme qui t’a lâchement abandonné dans Paris !

Courniaulon se leva, menaçant :

— Va pas boire avec lui, Goubi ! C’est moi qui t’y commande ! Des Grafouillère, j’en fais un tous les matins ! C’est lui qu’y a fait exprès de te perdre, j’y jure sur la tête de ma pauvre mère défunte !

Chérot, Aimée et Goubi s’interposèrent entre les deux antagonistes. Quand l’un et l’autre furent derechef assis sur leur chaise, Goubi fit sur le mode plaisant :

— Vous êtes pas bredins, tous deux, de vouloir vous bourrer ? C’est-y que vous voulez me remplacer ?

Les assistants, ramenés à cette réalité, le considérèrent à nouveau avec circonspection. Aimée l’apostropha enfin :

— Oui, parlons-en. C’est-y vrai, ça, ce qu’on nous a dit d’un peu partout, que tu serais plus bredin ? J’y crois guère, moi, permets-moi de t’y dire.

Il prit une chaise neutre, entre les deux tables, avant de répondre, attentif à ses paroles :

— Paraît pourtant que si.

— Et comment que ça serait arrivé ?

— Comment ?

Il eut une idée qui avait pour elle de couper court à bien des discussions. Lourdes étant exclu, il appela la science à lui :

— Mettons qu’on m’a soigné. J’avais un grain, qu’on m’a enlevé. Un grain pas plus gros qu’un grain de blé, j’y ai ben vu après. Oh, y a des sacrés docteurs, à Paris ! Je vous remercierai jamais assez de m’y avoir amené à Paris, les vieux gars. Dudusse et Jules, vous ferez mes deux garçons d’honneur à ma noce, pour la peine.

Ils le regardaient encore tous les quatre, ébranlés. C’était ma foi exact, il parlait à peu près comme tout le monde.

— Ça me fait drôle de te voir comme ça, murmura Aimée qui gardait vifs en elle les souvenirs d’un Goubi plus ou moins saoul dansant sur les tables, perdant son pantalon et montant des numéros de cirque jusqu’à ce qu’on le mît dehors.

— Oui, ça fait tout drôle, fit Chérot en écho.

— C’est comme ça, dit Goubi.

Grafouillère bougonna :

— Et Clemenceau ? Fini ?

— Fini. Plus de Clemenceau. Fallait déjà être couillon, hein ?

Ils rirent tous, étonnés, rassurés.

— Allons, viens boire un canon pour arroser ça, insista Grafouillère.

— J’y veux bien, avec plaisir, mais faut que Jules trinque avec nous.

— On est fâchés, qu’on t’y dit, grogna Courniaulon. A cause de toi.

— Mais, cré bon Dieu, puisque vous avez fait mon bonheur en m’amenant à Paris, y a plus de raison d’être fâchés !

— Ça, il a raison, y a plus de raison, découvrit Chérot. Y a pas, Goubi, t’es plus bredin, je suis témoin.

— Et pis, continua Goubi pour achever de les convaincre, ça se serait jamais vu, deux garçons d’honneur brouillés ensemble !

— Serrez-vous la main, conseilla Aimée que cet état de guerre avait toujours dérangée dans son service.

— T’y crois ? interrogea faiblement Grafouillère.

— Qui que t’en penses, demanda Jules à Goubi, maintenant que tu penses ?

— Oh, moi, j’en serais ben content !

Les adversaires brûlaient d’envie de se tomber dans les bras. Ils se levèrent, s’adressèrent d’abord au seul Goubi pour sauver les apparences :

— C’est ben pour toi que j’y fais !

— C’est vraiment parce que tu me supplies !

Ensuite, ils se firent face.

— T’es un beau fumier ! rigola Courniaulon.

— J’allais t’y dire ! rigola Grafouillère.

A coups de bourrades amicales, ils s’envoyèrent d’un mur à l’autre.

— Ça se fête ! cria Courniaulon. Je paye une bouteille de vin vieux !

— Moi aussi ! cria Grafouillère.

Ils s’installèrent tous enfin à la même table, Goubi au milieu d’eux, qui les entretint d’abondance des Aggroulés, de sa femme et de ses domestiques. Tous s’accordèrent à le trouver moins drôle qu’avant, mais de sens rassis. Pas plus bête en tous les cas que Sylvain Mardigras, de Vaumas, ou Maxime Desbrunets, de Thionne.

— Ça va nous faire faute, un bredin, soupira Grafouillère. Excuse-moi, Goubi, mais on en avait l’habitude.

— Ça, ça va manquer, surenchérit Chérot.

— Faudra mettre une annonce, fit Courniaulon méditatif.

Le tracteur, la 404, le tilbury, le cheval, le physique et la tenue de Juliette, les notes de boucher et d’épicier de la ferme des Aggroulés firent beaucoup pour le prestige de Goubi. Un gaillard à la tête de tant de biens ne pouvait pas ne pas jouir de toutes ses facultés. Prétendre le contraire eût établi une grave atteinte à la propriété privée. Le théorème était simple : idiot, Goubi n’avait jamais rien possédé ; s’il possédait, il n’était plus idiot.

Pourtant, en secret, Goubi connaissait des affres. Il grimpait parfois au grenier, en sueur, pour y affirmer à haute voix qu’il n’était pas prouvé que Clemenceau ne fût pas son père. Il s’y dissimulait derrière une malle pour exécuter une série d’horribles grimaces. Il tenait des discours aux poutres, aux araignées, aux oignons, pleurnichait, angoissé par ces vieilles étoiles éclatées en sa tête :

— J’y serai toujours, bredin, toujours. Le tout c’est d’y cacher comme on cache ses fesses…

Ces exutoires furtifs le rassérénaient, et il retournait, soulagé, à ses travaux.

La ferme avait retrouvé la vie, ses habitants avec. Elle bruissait de jupes de femmes, de rires, de chansons, grouillait de poulets, de dindes, de pintades. Parfois, Pataud venait rendre visite à Goubi qui, à genoux, prenait les deux pattes avant du chien dans ses deux mains et le regardait dans les yeux pour de longues conversations muettes comme autrefois.

— Tu es heureux, Goubi ? demandait Juliette, parfois soucieuse.

Il l’était. Il l’aimait, il aimait bien Lerche et sa femme, Minet, quant à lui, vivait un rêve. Les saisons n’avaient donc plus qu’à s’accumuler les unes sur les autres.

D’attentions en efforts, d’efforts en persévérances, Goubi deviendrait peut-être un homme ordinaire, qui conduirait peut-être une voiture, tirerait au fusil les oiseaux, maudirait le gouvernement, louerait ou non le Seigneur, compterait son argent, dirait du soleil qu’il ne sert qu’à mûrir le fruit, ferait tout pour ne pas être aperçu, honorerait le grand, honnirait le petit, penserait comme on doit penser, s’abreuverait aux sources légales, officielles, estampillées, se fondrait dans la masse, dans la tiédeur et la béatitude de l’écurie du plus grand nombre, ne flamberait qu’au four banal, épouserait le monde sous le régime de la communauté.

Heureuse, sa vie s’écoulerait comme celle du voisin, coulerait sous des ponts de pierre comme la Besbre, rivière heureuse et qui ne débordait pas souvent.

 

 

Ce fut un beau mariage que celui de Juliette et de Goubi, et qui leur apporta bien de la considération.

Chavon avait bien fait les choses. Ce n’était pas tous les jours qu’il mariait un bredin. Enfin, un ancien bredin… Le député Péronnet avait tenu à assister à une cérémonie qui revêtait un certain côté folklorique. Télé-Auvergne délégua une caméra. Guérin, le commandant des pompiers de Moulins, se déplaça. A la sortie de l’église, la fanfare de la Besbre joua les marches nuptiales de Mendelssohn et de Brassens. Bidesque en costume de clochard fut unanimement apprécié par la province. Et M. Dessertine, au vin d’honneur servi en la salle des fêtes de la mairie, exalta les qualités morales des enfants de l’Assistance.

Néné Ferrier, le restaurateur de la rue des Canettes, confiait à son confrère Rabichon :

— N’empêche que, tout idiot qu’il était, il les a bien laissés à Paris, les vrais idiots. Ceux qui y vivent. Vous et moi.

Le jeune Flutiau étudiait la transformation psychique de son imbécile. Le polytechnicien, maître Coralle et le Prix de Rome, anciennes pratiques de La Tasse, échangeaient à voix basse des confidences salaces sur la mariée Juliette. Les Catolle au grand complet copiaient leur maintien sur celui, fort strict, de leur ex-domestique. Les Lerche et Quetouffe partageaient comme le bon pain la joie des époux. Chavon prit lui-même les photos de la noce.

Au déjeuner, le pâté aux pommes de terre, le brochet de la Besbre et l’escalope à la bourbonnaise spécialités de l’hôtel du Progrès firent que l’on quitta la table à cinq heures pour y revenir à huit à l’occasion du dîner.

— Quelle tronche elles feraient, les copines, si elles me voyaient… songea Juliette en rougissant aux compliments que lui décochait M. le Député.

Goubi, serré par sa cravate, gêné par ses boutons de manchette et le cheveu cosmétiqué, ne vit pas sans regret ni sans mélancolie s’asseoir face à lui le fantôme d’un vieux monsieur à moustaches blanches, coiffé d’un bonnet de police, et qui l’appelait mon fils.

 

 

Goubi et sa femme passèrent leur nuit de noces au Grand Hôtel de Vichy.

 

 

Ils vécurent heureux et eurent deux enfants, un garçon et une fille qui ne furent ni bredins ni de peu de vertu.

 

 

Paris, septembre-novembre 1965.
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1 Union des Pêcheurs Parisiens.

2 Jeunes filles, en bourbonnais.
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