
        
            
                
            
        

    



Chapitre I.


 


Au village, sans prétention, il n’y avait plus rien. Le four
du boulanger s’était refroidi en même temps que le boulanger, qui ne cuisait
plus ses couronnes qu’au cimetière. Car il y avait encore un grand cimetière,
au village, s’il n’y avait plus de petit boulanger.


Le village était un village du Bourbonnais. Comme ce discret
Bourbonnais ne s’était pas taillé dans l’histoire un nom de guerre à la façon
de l’Alsace ou de la Lorraine, comme il ne connaissait pas, et pour cause, les
marées noires, les marées basses de la Bretagne, comme il manquait de cormorans
englués, on le situait mal sur la carte.


On le prenait, par exemple, pour la Bourgogne, tout comme on
prit jadis le Pirée pour un homme et les pendentifs de ma tante pour ceux de
mon oncle. D’ailleurs, hormis quelques contrées vedettes, il n’y avait plus de
provinces. Il n’y avait même plus de départements. Ces anciennes terreurs des
candidats au certificat d’études n’avaient pas résisté au progrès éteignant le
monde. On leur avait distribué des dossards de coureurs cyclistes. Le
Bourbonnais, devenu l’Allier en 1790 montre en main, s’appelait à présent 03.
On ne naissait plus angevin, mais 49, parisien, mais 75, savoyard, mais 73,
etc. On naissait en code, et puis on vivait en lanterne.


Au village, donc, il n’y avait plus rien. En vertu de quoi
il ressemblait à des tas et des tas de villages pris au petit bonheur de tous
les numérotages.


Il n’y avait plus de lavoir sur la Besbre, la rivière qui
l’arrosait. Les battoirs s’étaient tus. En ville, les brocanteurs les
exposaient dans leur vitrine. Les laveuses s’étaient tues de même, assises au
coin de leur machine à laver. Désormais farouches et solitaires, elles
n’écoutaient plus le gazouillis de l’eau mais celui de Radio-Luxembourg,
tournaient sept fois et davantage une langue inutile dans une bouche
superfétatoire. Il n’y avait plus pour elles ni de brouettes, ni de boules de
bleu, ni d’ablettes au cœur des bulles de savon.


Il n’y avait plus, non plus, de curé. Le vieux n’avait pas
été remplacé par un neuf. On ne voyait plus de soutane au hasard des chemins,
et le mécréant dépité n’avait plus le loisir de gueuler « à bas la
calotte ! », puisque, aussi bien, il n’y avait plus de calotte.
Certes, il demeurait encore un ecclésiastique affecté au chef-lieu de canton
mais, appartenant à tous, il n’était en fait à personne. Pour le coup, le saint
homme avait été aigrement surnommé par ses ouailles éparpillées « le
prêtre-à-porter ». Mon Dieu oui – et que Dieu lui pardonne – déguisé en
notaire, il s’en allait porter à toute allure la bonne parole de commune en
commune, main bénisseuse et pied sur l’accélérateur, expédiant messes,
extrêmes-onctions, mariages, enterrements au grand galop de tous ses cinq
chevaux. Résultat, au village, on était absous avant même d’avoir eu le temps
de pécher, ce qui retirait bien de l’agrément à l’affaire. En somme, il n’y
avait plus de Bon Dieu. Ou guère. Ou si peu.


Il n’y avait plus de facteur à pied ou à bicyclette, qu’un
préposé pressé en camionnette, plus anonyme qu’une lettre, et qui n’avait
jamais une minute pour boire un canon.


Au village, en outre, il n’y avait plus d’idiot du village.
Dès qu’ils manifestaient leurs talents, on les ramassait comme des petits-gris
pour les enfermer à l’asile psychiatrique d’Yzeure. Ils y perdaient leur
singularité, tout pittoresque, n’acquéraient pas pour si peu un poil
d’intelligence moyenne, tombaient tout à fait fous, se périssaient d’ennui
avant de périr pour de bon et sans aucun profit pour la collectivité alors
qu’autrefois ils égayaient leur entourage, l’ennoblissaient par la simple vertu
de leur présence. Idiots, ils permettaient à tous leurs imbéciles de
concitoyens de se croire futés en diable. Sans idiot garanti, estampillé, on se
regardait de travers, on se posait des questions superflues. En revanche, bien
sûr, on avait la télévision. Mais ce n’était tout de même pas la même chose. Il
y manquait tout ce menu je-ne-sais-quoi qui crée charmes et réflexions.


Il n’y avait plus de crottin sur les routes puisqu’il n’y
avait plus de chevaux. Ni de charrettes, ni de maréchal-ferrant, ni de forge,
ni de soufflet, ni d’abreuvoir, ni de fers porte-bonheur, ni de hennissements,
ni de coups de sabots, ni de jurons, ni de claquements de fouet. Plus de fouet,
plus de harnais, donc plus de bourrelier. Parti, le bourrelier. A l’usine,
comme tout le monde, et il y en avait, du monde, à l’usine. Davantage que dans
les champs, à cause des avantages sociaux.


C’était, à une quinzaine de kilomètres de là, une usine où
les paysans qui avaient quitté la terre fabriquaient des tracteurs à l’usage
des paysans qui étaient restés à la terre.


Ceux qui allaient encore aux champs ne chantaient plus les
chansons de chez eux. S’ils se sentaient de belle humeur, ils emportaient le
transistor pour entendre en toute saison Petit Papa Noël interprété par
Tino Rossi ou Yesterday par les Beatles. Il n’était plus du tout besoin
d’alouettes.


Les alouettes, d’abord, on les avait fusillées vu qu’il n’y
avait plus ni perdrix ni lièvres, la faute aux engrais d’après les savants et
les instituteurs, et qu’il fallait quand même amortir le prix des cartouches et
du permis. Celui-là, on ne le reprendrait pas l’an prochain. A la place on
participerait, le cul sur la chaise, au Tournoi des Cinq Nations. Penser,
misère, que dans le temps on tuait tout ce qu’on voulait ! Il n’y aurait
bientôt plus de chasseurs au village, encore moins de ces gens pratiques
qu’étaient les braconniers.


Déjà, on ne comptait plus guère de pêcheurs, hormis, l’été,
quelques innocents de Parisiens bons, selon le parler local, « à prendre à
la main ». Harnachés en explorateurs style Stanley et Livingstone, les
pauvres vacanciers fourbus regagnaient à la nuit leurs tentes, déchirés par les
barbelés, une ablette en sautoir. Car il y avait un terrain de camping, non
loin d’une décharge un brin sauvage. Une idée saugrenue du maire, marchand de
porcs, qui rêvait de relancer les activités du pays, de le remettre d’après lui
dans les voies de l’expansion économique, voies dont il avait entendu causer
sur les champs de foire bien informés. Mais le village n’était pas la Costa
Brava et le camping ne rapportait pas l’herbage qu’on y gâchait.


Il n’y avait plus de batteuses depuis des années, dans les
cours de fermes à jamais silencieuses. La municipalité avait châtré la fontaine
publique, sur la place du bourg. Il était inutile de gaspiller une eau qui
coulait à plus soif de tous les robinets, depuis les adductions. Plus de brocs,
de seaux, ni de vie, ni de commères autour de la fontaine où même la mousse ne
croissait plus. Tous les puits étaient à l’abandon, tous les puisatiers au
rancart.


Le sabotier avait clos d’une croix de planches la porte de
son échoppe qu’avait rendue caduque l’avènement des bottes de caoutchouc. Il
n’avait pas fallu des heures aux curieux pour comprendre, à la vue du tailleur
Zézé Burlot branché à un noyer, que ses affaires frisaient le néant depuis que
ses voisins se vêtaient sans mesure dans les « Mammouth »
tentaculaires des villes.


Tous les petits commerces et modestes professions du village
s’étaient évanouis les uns après les autres. On n’entendait plus la corne du
chiffonnier – le « pilleraud » – battre le rappel des guenilles, des
peaux de lapin et des débarras de greniers. Les rétameurs, qu’on appelait, eux,
« bejijis », avaient plié boutique depuis qu’on jetait par-dessus
bord à leur tout premier trou les casseroles percées. C’était la même débâcle
au sein des « roulants », ces frères hirsutes de Diloy le Chemineau.
Sans doute pris en charge par la Sécurité sociale, ils ne hantaient plus un trimard
de plus en plus fictif. Si les poules respiraient, les êtres secourables à leur
prochain soupiraient, qui n’avaient plus de prochain sous la main.


Au village, on ne feuilletait plus avec amour le Catalogue
de la Manu, le seul ouvrage, avec le missel, des bibliothèques de la France
rurale. On avait des autos, au village, des autos pour se rendre à Vichy, à
Moulins, voire à Paris. On s’y fournissait sans avoir à remplir des commandes
compliquées. Alors, on s’en fichait, de la Manufacture des pères et des
grands-pères. Pouvait crever, la bonne vieille Manu des vieux rêves sous la
lampe. Avec elle, on enterrerait toute une civilisation anachronique traquée en
tout lieu à l’instar des baleines.


Dans les prés, il n’y avait plus d’ânes. Ils n’étaient plus
que des bouches inutiles, même pour les chardons. Adieu, « bourris ».
Ils n’iraient plus, cahin-caha, porter le grain des humbles au moulin. Il n’y
avait plus de moulin. Ses roues pourrissaient, tombaient en morceaux dans la
Besbre. Il n’y avait plus d’humbles. Ils travaillaient tous à l’usine, là-bas,
là-bas. Il n’y avait même plus d’indigents. Depuis la dernière guerre, les
ultimes parias des bourgades étaient morts de faim sur leurs bons de pain et de
bois et n’avaient pas eu de successeurs, cette position sociale paraissant
dénuée de débouchés aux nouvelles générations.


Au village, s’il n’y avait plus de coiffeur, il y avait
encore un châtelain et qui portait encore, insoucieux du temps qui s’écoulait,
ses chaussettes de laine par-dessus le bas de la culotte de cheval. S’il avait
troqué le tilbury pour la Mercedes, on ne l’en appelait pas moins toujours –
même les rouges – Monsieur Raymond comme devant et gros comme le bras. Vivant
avec sa fin de siècle, il ne faisait plus suer le burnous bourbonnais, qui en
vaut bien d’autres, qu’avec une discrétion ignorée de ses ancêtres. A la page
et moderne, il battait de ses propres mains l’eau des douves de son château
pour en éloigner les grenouilles. Monsieur Raymond n’était pas fier.


Les moutons paissaient en nombre croissant sur les terres.
Les ouvriers-paysans en possédaient tous quelques-uns, les comptaient avant de
s’endormir. Les paysans en liberté provisoire prétendaient qu’il s’agissait là
d’un élevage pour fainéants et que le mouton s’accommodait au mieux des
trois-huit et des congés payés.


On eût volontiers discuté de ces problèmes agrestes autour
d’une chopine et d’une table de bistrot, mais il n’y avait plus de bistrot, ce
qui bouleversait la vie quotidienne de la commune. Ainsi les jours
d’enterrement, lorsque l’église ouvrait par exception ses portes, les hommes ne
savaient plus que faire de leurs dix doigts en attendant la sortie du corps,
annoncée par les cloches. Jadis, ils patientaient au café avant d’aller
rejoindre le chœur des pleureuses, buvaient un coup en chantant les louanges du
défunt qui, certes, n’était pas exempt de critiques, mais n’en demeurait pas
moins, le trépas aidant, le meilleur des hommes. Aujourd’hui, ils gelaient ou
cuisaient au-dehors, et la dépouille mortelle, qui n’en pouvait mais, en
prenait pour son grade, victime de la mauvaise humeur générale.


En cet endroit, il y avait pourtant eu, voilà peu, jusqu’à
deux bistrots. Patrons et patronnes avaient coup sur coup pris leur retraite,
les uns au cimetière, les autres dans un recoin du bourg où ils cultivaient
leur jardinet. Personne n’avait pris leur suite, ces affaires familiales
n’étant pas de celles qui permettent de narguer les émirs au baccara. Quoi
qu’il en fût, un village sans débit de boissons n’était plus un village et ne pouvant
consommer sur leur territoire, les habitants étaient contraints de se rendre au
chef-lieu, à cinq bons kilomètres, s’ils éprouvaient l’envie bien naturelle de
siffler une rafale de mominettes pour s’ouvrir l’appétit, reconstruire le monde
agricole autour d’un tapis de belote, disparaître un instant de la vue de la
« mère », comme ils nommaient leur femme.


Cette servitude les déprimait, leur semblait, et de loin, le
plus grave des inconvénients que subissait l’évolution, paraît-il inéluctable,
de leur milieu champêtre. Ils s’en fussent accommodés, de tous ces changements,
sans ce coup de pied de l’âne dans leurs bouteilles. Au village comme au Sahel
s’était installée la soif, phénomène étranger aux plus solides mémoires du cru.
Des transformations, des chambardements qui s’étaient produits dans le pays
depuis vingt ou trente ans, les jeunes se fichaient comme de leur premier
blue-jean. Il leur aurait fallu une bonne guerre de 14, dont le palmarès
flatteur à la Eddy Merckx s’étalait sur le monument surmonté d’un poilu, d’un
coq et d’une paire d’obus, mais s’il n’y avait plus d’hiver, d’été, ni même de
printemps, il y avait encore moins de guerre mondiale. C’était attristant,
immoral, mais c’était ainsi. Les jeunes vivaient donc, abusaient de leurs
carcasses vierges de toute mitraille, les juchaient sur des motos pas même
françaises qu’ils s’amusaient à faire pétarader sur les routes, quand ce
n’était pas dans les labours.


Par la grâce de ces petits bandits, on ne jouait plus jamais
de valses ni de tangos à l’intérieur des parquets-salons. Les bals des petits
voyous n’étaient plus que des apocalypses d’ultra-sons, des escalades de
décibels qui rendaient fin brelots[bookmark: _ftnref1][1]
[bookmark: footnote1] tous ceux qui avaient l’infortune d’y passer cinq
minutes. On n’y demandait plus la main des filles que pour la fourrer dans la
culotte des zouaves de la légende, vu qu’il n’y avait plus même de zouaves
depuis la déliquescence des mœurs et la dégradation de la société.


Bref, le village en avait pris un sacré coup dans la pipe.
Il n’avait plus guère d’illusions à nourrir. Il serait un jour rayé du cadastre
et du globe. On le raserait, si nécessaire, pour édifier sur l’emplacement un
hyper-supermarché, sous condition que l’idée en paraisse rentable à quelque
promoteur. Pour le dire tout net et noir sur blanc, il n’y avait plus rien, au
village, plus rien de rien. Ou plutôt si…


Il subsistait encore, vaille que vaille, au hameau des
Gourdifiots, deux « exotiques » comme on les désignait, deux fossiles
de la plus belle eau, deux pauvres cfitites créatures de ce pauvre vieux Bon
Dieu de Bon Dieu. Le premier de ces derniers des Mohicans, de ces fruits secs,
tannés, confits dans le vin rouge, de ces insolites d’un autre temps rejetés
par l’électronique et même par le moteur à explosion, le premier donc de ces
deux druides de la chopine s’appelait Francis Chérasse, dit
« Cicisse », dit « Le Bombé » vu qu’il était un tout petit
chouilla bossu sur les bords et aux entournures. Le second, c’était Claude
Ratinier, « Le Glaude », comme on prononçait par chez-lui. Un
chez-lui qui tombait d’après lui quelque peu en couille, il voulait dire en
quenouille.[bookmark: bookmark3]






 


Chapitre 2.


 


Autrefois, les Gourdiflots étaient un hameau d’une vingtaine
de feux, à sept, huit cents mètres du bourg. Aujourd’hui, c’était un hameau de
dix-huit installations de chauffage central et de seulement deux feux de vrai
feu, celui du Bombé, un vieux poêle Godin, et celui du Glaude, lequel tisonnait
toujours sa cuisinière de fonte noire.


Proches l’une de l’autre au fond d’un chemin creux où
sautaient des crapauds, leurs maisons à carcasse de bois étaient les plus
anciennes et les plus vétustés du village. On assurait qu’elles s’écrouleraient
un de ces quatre matins sur la paillasse de leurs occupants, qui n’en avaient
d’ailleurs guère souci, ne songeaient qu’à boire et manger, boire surtout
d’après les mauvaises langues qui, en l’occurrence, avaient le ragot indulgent.
Le Glaude et Cicisse auraient répliqué, non sans raison, qu’il leur était plus
simple de déboucher un litre que de confectionner un vol-au-vent financière,
que, de toute façon, ils n’avaient cure du vol-au-vent financière, que, de
plus, le canon de rouge étant l’ultime joie de leurs vies finissantes, il eût
été absurde de se refuser ladite félicité avant de sauter le pas.


Le Bombé avait été puisatier, le Glaude sabotier. Ces
métiers à présent périmés ne les avaient pas enrichis. A soixante-dix ans,
Chérasse et Ratinier ne vivotaient que par la grâce de la retraite des vieux
travailleurs, améliorant toutefois cette manne par la culture de leur jardin et
l’élevage de quelques poules et lapins.


Le Glaude avait perdu sa femme, la Francine, voilà déjà dix
ans. Il en avait eu deux garçons qu’il n’avait plus revus depuis le trépas de
leur mère. Ils habitaient la banlieue parisienne, trimaient dans des usines de
plastique ou de quelque denrée de même acabit, possédaient chacun une auto.


Chérasse ne s’était pas marié. Dans sa jeunesse, les filles
n’épousaient pas les bossus, même si leur bosse n’était pas trop criarde et
pouvait tenir lieu de porte-bonheur au même titre qu’un trèfle à quatre
feuilles. Chérasse était donc demeuré célibataire, un de ces oubliés de l’amour
qu’on surnommait, dans la contrée « les vieux Gégène ». Il s’en était
consolé en apprenant à jouer de l’accordéon, instrument dont il estimait les
sons plus mélodieux que ceux de la voix de la femme en furie. Pour améliorer
ses revenus de puisatier, il avait beaucoup trille dans les bals, aux temps
lointains où la musique n’était pas électrique comme les cuisinières. Ça oui,
ç’avait été quelqu’un, le Bombé, pour chatouiller sous les pieds la Valse
brune et caresser dans le sens du poil Le Plus Beau de tous les tangos
du monde… Il n’avait pas été soldat et, en 39, la patrie, quoique en
danger, l’avait laissé au fond de ses puits. On n’avait pas besoin de bosse
pour égayer les ossuaires.


Le Glaude, lui, avait été fait prisonnier, avait vécu cinq
ans derrière les barbelés, expérience dont il avait tiré quelques solides
notions de philosophie. Ainsi, dans son stalag, il s’était dit qu’avant la
guerre il n’avait pas assez bu de vin à table. Libéré, il avait réparé cette
lacune et se passait même de table.


Malgré ou grâce à leur régime de bec salé, les deux voisins
se portaient comme les veaux dans les prés et ne connaissaient que de vue le
docteur de Jaligny, pour l’avoir rencontré au marché de cet aimable chef-lieu
de canton. S’ils ressentaient parfois une aigreur d’estomac, ils s’accordaient
pour en accuser la qualité du pain, qui n’était plus celle qu’ils avaient
connue. Ils s’étaient de même entendus pour serrer dans leur cave voûtée un
tonneau de vin différent, ce qui variait leur menu et leur permettait de
froncer malignement un sourcil pour qu’en tiquât des deux le propriétaire du
nanan. Le Glaude se fournissait auprès du marchand de vins de Vaumas, le Bombé
honorait de sa pratique celui de Sorbier.


Comme ils ne tenaient pas à « vivre comme des
bêtes » et désiraient se tenir au courant des moindres fluctuations du
vaste monde qui les portait, ils lisaient le journal. Le Glaude s’abonnait pour
un an à La Montagne. L’année suivante, le Bombé s’acquittait de
l’opération. Lecture faite, l’un livrait le quotidien à l’autre, et ce rite
immuable autorisait l’arrivée de deux verres sur la toile cirée, arrivée
ponctuée par un « ça peut pas faire de mal » tout aussi opiniâtre.


Ce journal en commun constituant une économie, les deux
vieux étendirent le système au cochon. Ils l’achetèrent en société et le
nourrirent de même. Un demi-cochon au saloir suffisait à leurs besoins. Les
années paires, le porc s’élevait chez Ratinier, les impaires chez Cicisse. Tous
deux savaient qu’un jour l’une des parties serait mise dans l’embarras par le
décès de l’autre, qu’elle se retrouverait avec un goret entier sur les bras,
mais ils ne s’attardaient pas autour d’une idée si sombre qu’elle en eût voilé
leur teint d’églantine.


Parfaitement, d’églantine. Le Glaude ne ressemblait-il pas,
moustaches et port compris, à un maréchal Pétain rose bonbon ? Le Bombé à
un nain de Blanche-Neige qui aurait toutefois un peu profité ? Des vétilleux
auraient peut-être décelé sur leurs visages et leurs nez quelques résilles de
couperose, mais c’était là chercher une petite bête qui ne devait ses couleurs
qu’au grand air. Chérasse et Ratinier n’avaient respiré ni dans les mines ni
dans les métros. Leur porc ne consommait que du son, des betteraves, des pommes
de terre, leurs poules et leurs lapins ignoraient tout des farines de têtes de
sardines, des granulés punais et autres poudres de perlimpinpin industriel. Les
légumes de leur jardin ne croissaient et ne se multipliaient que sur le bon
fumier de Job. Nos deux écologistes sans le savoir n’avaient d’ailleurs pas
d’autre choix : les aliments et les engrais chimiques leur auraient coûté,
sauf le respect qu’on doit aux dames, « la peau du cul ». Sans fortune,
Ratinier et Chérasse étaient bien obligés de manger comme des riches.


Ils fumaient, sans soupçonner que des crabes cancérigènes
étaient tapis au fond de leur paquet de gris. Ils roulaient leurs cigarettes,
les allumaient avec des briquets qu’ils emplissaient de mélange pour
vélomoteur. Dès qu’ils actionnaient la molette, ils s’empanachaient de
flammèches et de papillons noirs qu’ils chassaient d’une main dédaigneuse. Le
tabac non plus, ça ne pouvait pas faire de mal. Les vieilles ne fumaient pas et
n’en mouraient pas moins, ça, c’était du sûr, c’était prouvé.


— Ma pauvre défunte, expliquait le Glaude, elle buvait
point, elle fumait point, n’empêche qu’elle est en terre bien enfoncée. C’est
toutes les pastilles, les sirops, les drogues du pharmacien qui me l’ont
ratiboisée. Elle s’en est fourré des kilos dans le coco, de leurs denrées. Des
pleines lessiveuses. Résultat : le pré carré !


Malgré leurs apparences bourrues, ils se souciaient fort de
leurs santés respectives. La mort de l’un aurait signé celle de l’autre, le
survivant étant assuré de périr de mélancolie dans les mois qui suivraient. On
ne trinque pas tout seul. On boit sans amitié, sans rien, comme une vache, et
ça, ça oui, c’est mauvais, si mauvais qu’il n’y a même pas plus mauvais au corps.
Si le Bombé toussait, le Glaude s’alarmait :


— Ho ! le père ! Ça sonne pareil que dans un
barriquaut vide ! Faudrait voir à voir à y surveiller. Faut pas jouer avec
la santé !


Chérasse crachait dans son mouchoir à carreaux, décidait
qu’il n’y avait pas l’ombre d’un microbe pervers là-dedans, haussait les
épaules, mouvement qui le déséquilibrait toujours un brin :


— Et toi, joue pas avec mes cuisses, vieille
bricole ! Si on peut plus tousser, ça sert à quoi d’avoir des
poumons ?


— La Francine aussi, elle a toussé. Même qu’elle n’a
toussé qu’un seul été.


— T’y sais bien, pourquoi qu’elle a passé. A cause des
médicaments. Depuis que c’est remboursé, ça a tué autant de monde qu’en 14. Ça
nous a au moins appris qu’il faut pas s’en coller des pleins sacs dans le
cornet. Elle est pas morte pour rien.


— N’empêche que ça te ronfle dans les intérieurs, que
je te dis. On dirait que t’as avalé une Mobylette.


— T’occupe ! Je vais me faire un lait de poule
avec un bon verre de goutte dedans.


Si le Glaude rougissait, le Bombé pâlissait :


— Ho ! le père ! Tu serais-t-y pas dans les
apoplexies, que tu deviens comme un drapeau de communiste?


— Ma foi non, vieux marteau ! C’est les humeurs
qui sortent toutes seules, c’est normal. Tu voudrais pas qu’elles restent sous
le gilet.


— A ta place, j’irais chercher des sangsues dans un
trou d’eau, et je me les collerais sur la couenne, y a pas meilleur.


— Si, y a meilleur. A ta place, je paierais un
litre !


Ils buvaient le litre. Parfois pensif, ce qui peut arriver à
n’importe quel chrétien, Chérasse se demandait tout seul, puis demandait à
haute voix, prévenant :


— Dis donc, l’ancien, des fois je me pose la question
que tu boirais pas de trop?


Ratinier s’essuyait les moustaches, rétorquait sur le même
ton affable :


— Moi, la vieille, y en a une, en tout cas, que je me
pose pas. T’es bredin cent pour cent, de A à Z, jusqu’au trognon, même que ça
fait des années que ça dure et que c’est pas près de s’arrêter si tu continues
de vivre.


Puis, sans transition, il s’empourprait, tonnait :


— Et puis d’abord ! Même ! Même que je
boirais trop ! Qu’est-ce que tu fous, toi ? Tu me regardes ?


— Moi, c’est mes oignons, si je mourre. Mais je
veux pas que tu mourres, toi. Qui que je deviendrais?


— Ah bon ! C’est de l’égoïsme ! J’aime mieux
ça. Alors, bois un peu moins toi-même. Entre nous, moi non plus ça
m’intéresserait pas bien de me retrouver tout seul avec cette pauvre vieille
carne de Bonnot.


Bonnot était le chat du Glaude, un sordide matou noir de
campagne qui avait dû faire celle de Russie tant il était galeux, déplumé,
pouilleux, dépenaillé. Vu de dos, c’était une arête de hareng ornée de
pendeloques immodestes. De face, il s’agissait d’une tout autre paire, celle
des oreilles, qu’il arborait déchiquetées mais en cornet de frites, en pavillon
de gramophone pour mieux se garer des coups de pied, d’auto, de griffé ou de
fusil.


Il avait douze, treize ans, avait connu la Francine, qui
l’avait baptisé Bonnot dès qu’il avait eu l’âge de chiper un fromage. Au
village, on avait tôt fait d’appeler Bonnot, par extension, tous les
malhonnêtes, que l’on traitait aussi par euphémisme d’« habiles
preneurs ». Bonnot le chat portait avec superbe son nom
d’anarcho-cambrioleur et dormait sur les pieds de son maître, lequel d’ailleurs
n’aurait jamais osé avouer ce sentimentalisme de citadin à quiconque. Devant le
Bombé, Ratinier grommelait à la vue du chat :


— La mort a ben pas faim, ces temps. Crèvera jamais,
cette charogne. Va tous nous enterrer !


Dès que Chérasse avait tourné sa bosse, le Glaude se
penchait pour flatter l’animal. Chez le Glaude, en toute boîte de sardines,
sommeillait un poisson pour son vieux compagnon.


Un triste jour, l’ancien sabotier repoussa d’une main qui ne
tremblait pas le canon que lui tendait l’ancien puisatier. Celui-ci, ôtant
celle qui pataugeait dans le verre, prit la mouche :


— C’est qu’une mouche ! Si t’as peur qu’elle te
bouche le derrière, je vais te donner un autre verre mais, vrai, ce que tu
deviens chichiteux sur le tard ! Bientôt, tu vas boire ta chopine avec une
paille !


Le Glaude ne se dérida pas :


— C’est pas pour la mouche. Les mouches, ça serait même
moins nuisible à avaler que le pinard, pour ce que j’ai.


— Et qu’est-ce que t’as de nouveau depuis hier ?


— Le diabète.


Le Bombé ouvrit des yeux d’oiseau de crépuscule :


— Comment que t’y as vu ?


— J’y ai vu ce matin dans La Montagne.


Le Bombé siffla le contenu de son verre pour mieux recouvrer
ses esprits :


— Y parlaient de ton diabète dans La Montagne ?


Ratinier hocha la tête, las de s’entretenir avec un
demeuré :


— Mais non, outil ! Ça en parlait qu’en général,
dans un article, mais y avait du particulier pour moi dans ce général-là. Ça
m’a fait repenser à ma tante Augustine, qu’avait du diabète dans tous les coins
et qu’en est morte avec un œil en moins qu’on lui a enlevé, je sais pas
pourquoi ni comment. S’il y avait qu’elle, ça serait pas trop grave, mais j’ai
eu aussi un cousin germain, le Benoît Clou, qui y a eu droit lui aussi, au
diabète. Il en avait autant qu’autant, même que ça te l’a balayé sans dire ouf.
Un et un, chez moi, ça fait deux.


Le Bombé ricana, stupidement selon son vis-à-vis, et
s’exclama :


— Confidence pour confidence, j’ai eu deux oncles qui
sont morts en 14, et ça m’étonnerait que ça m’arrive !


Ce fut leur première fâcherie. Le Glaude s’accrochait à
l’idée de son diabète et ne souffrait aucune plaisanterie sur le sujet. Ce
fléau inédit le tint agité une semaine durant. Le malade ne se nourrissait plus
que de haricots verts, buvait son café sans sucre et tortillait du cou pour
avaler cette soupe à la grimace. Sa main se tendait, machinale, vers le litre
de rouge, retombait de haut et regagnait, vaincue, sa poche.


— Faut plus que j’y touche, marmonnait le Glaude, qui
ne se résignait pourtant pas à vider la bouteille dans la pierre d’évier. Il
reprenait : C’est quand même drôle, que c’est plein de maladies, le douze
degrés. Ça devrait donner que le phylloxéra, qu’est loin d’être mortel. Mais
qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu, bordel de merde, pour hériter du diabète,
comme s’il y avait pas sur terre d’autres choléras où qu’on a au moins le droit
de boire un coup sans s’esquinter tout le dedans !


Un matin, il prit sa bicyclette, un engin digne du musée du
Cycle, bien décidé à aller consulter le docteur de Jaligny. Il ralentit sa
course folle dès qu’il fut sur la route. Ce Gugusse allait lui refiler une
pleine musette de pilules qui le feraient crever comme elles avaient occis la
Francine. Il pédala un peu plus vite, fouaillé par un vague espoir. Le docteur
lui permettrait peut-être un peu de vin…


— Vous avez droit à une chopine, monsieur Ratinier.


— Par repas?


— Ah non ! Par jour. Que buviez-vous
quotidiennement ?


— J’y ai jamais bien compté… Cinq, six litres, comme le
Bombé.


— Vous êtes fou ! fulminerait le praticien. Vous
êtes qu’un alcoolique, qu’un invertébré, qu’un sanguinaire ! Vous aurez
qu’une chopine !


Une chopine ! Il pouvait se la mettre quelque part, sa
chopine. Le Glaude avait mis pied à terre. A quoi bon rouler des dix kilomètres
aller et retour pour se faire prendre ses sous, s’entendre engueuler à son âge
comme un cfitit gars, le tout pour une malheureuse chopine qu’on n’a même pas
le temps d’y goûter qu’elle est basculée ? Le cœur gros, Ratinier
rebroussa chemin, le sabot n’attaquant plus la pédale qu’avec dégoût. Il
n’aurait jamais dû lire La Montagne. On le savait, pourtant, que c’était
que des menteries, dans les journaux, que des âneries de députés pour embêter
le pauvre monde…


Assis sur son banc, devant sa porte, Chérasse jouait de
l’accordéon en braillant La Chanson des blés d’or. L’animal, hilare,
avait un verre plein à portée de la main. La joie de vivre du Bombé crucifia le
valétudinaire qui l’apostropha sans aménité :


— C’est ça, fous-toi de moi, en plus, espèce de
convexe ! Tu pourrais au moins me laisser m’éteindre en paix,
ivrogne ! C’est même pas huit heures que t’es déjà chaud comme un marron,
arsouille !


Comme on disait chez les savants qui se servent tout
naturellement du mot convexe, le Bombé assumait depuis si
longtemps sa convexité qu’il laissa l’insulte de côté, quitte à la
relever plus tard. Il jugea plus atroce de poursuivre à tue-tête :


 


Mignonne, quand le soir descendra sur la plaine,


Et que le rossignol viendra chanter encore,


Nous irons écouter la chanson des blés d’or !


 


Désespéré, jaloux, le Glaude s’enferma dans sa maison, se
boucha les oreilles pour ne plus entendre l’effrayante voix de l’autre
abominable qui devait en être, à vue de nez, à son dixième canon. Au-dehors, le
ciel était tout bleu. Dans le pré, Bonnot s’amusait avec un mulot, plus sadique
qu’une femme fatale jonglant avec un prof de maths. Au-dedans, tout était
sombre, et la nuit descendait sur le Glaude.


Le lendemain dimanche, Ratinier demeura dans son lit,
fermement résolu à la mort pour cause de diabète suraigu. Il l’attendrait tout
le temps nécessaire, quinze jours, un mois s’il le fallait. Le Bombé ne se
manifestait plus, qui devait cuver sa saloperie de vinasse, tout habillé sous
son édredon rouge. Personne au monde ne viendrait secourir Ratinier, l’arracher
au trépas. Une mouche bleue vrombissait dans l’unique pièce de la masure,
heurtant parfois en un bruit sec le cadre où, sous un doigt de poussière, se
devinait la photo de mariage des époux Ratinier.


A cette époque-là, la Francine avait juste vingt ans, riait,
blonde et gracieuse dans sa robe blanche, et le Glaude arborait des moustaches
frisées au fer aussi noires que son beau costume rangé aujourd’hui encore dans
l’armoire, quasiment neuf, n’espérant plus que l’heure de la toilette funèbre
pour quitter enfin ses boules de napfitaline.


Cette lugubre évocation rafraîchit l’agonisant. « Si je
continue comme ça, songea-t-il, je vas passer pour de bon. » La mouche
accourrait se poser sur ses yeux grands ouverts, y pondrait des tas d’œufs qui
ne seraient sûrement pas à la coque. Après, viendraient les vers, des gros
pères d’un blanc sale comme on en découvre en labourant sous les mottes. Le
Glaude les sentit creuser leurs terriers gluants dans ses narines, dans sa
bouche, et se leva d’un bond, épouvanté. Ce n’était pas si simple de se laisser
mourir. A la réflexion, il ne mourrait pas, du moins pas aujourd’hui, qui était
d’ailleurs, il s’en souvint tout à coup, le jour du seigneur, à savoir celui du
Pernod. Le dimanche, le Glaude et le Bombé avaient pour accoutumée de boire
l’apéritif chez celui qui détenait la bouteille, achetée selon leurs traditions
à tour de rôle. Pour l’heure, elle se trouvait justement chez Chérasse, un
Chérasse qui n’était pas encore sorti de chez lui, Ratinier s’en assura d’un
regard au carreau. Il en fut impressionné car il n’était pas loin de midi. Ce
pantin-là était peut-être raide sous sa couette, victime de ses abus, d’une
« overdose » comme disent les étrangers. Le Glaude avait raté sa
mort, le Bombé l’aurait-il réussie ?


Inquiet ; Ratinier ouvrit sa porte, s’en alla frapper à
l’huis de son voisin.


— Qui que c’est ? fit la voix aigrelette de
Chérasse.


Ratinier respira mieux. Ce petit nuage, là-bas, sur le
chemin, n’était-ce pas la Faucheuse qui s’enfuyait, s’étant trompée de jour,
sinon d’année ? Non, ce n’était qu’un gros lièvre importé de
Tchécoslovaquie.


— C’est moi, cria le Glaude, qui que tu veux que ça
soye ?


Les volets claquèrent, le Bombé en chemise apparut à sa
fenêtre, rigolard :


— Mais c’est le diabétique ! Tu me causes donc,
aujourd’hui, le diabétique ? Remarque, c’est vrai que t’as pas bonne mine.
Huit jours de flotte, ça doit vous démolir un bonhomme comme s’il avait du
paludisme.


— Faut bien dire, avoua l’autre, que j’ai un peu les
jambes en manches de veste. Faut pas vieillir…


Cicisse trancha, sévère :


— On peut vieillir, mais pas comme un dément. Faut
savoir ménager sa monture. Prends exemple sur moi !


Il fleurait si fort la futaille que le Glaude en fut tout
chamboulé avant de balbutier :


— Je te demande pardon pour l’offense, hier. J’aurais
pas dû te traiter de convexe.


Sur-le-champ, Chérasse redevint l’hypocrite que Ratinier
connaissait par cœur, larmoya :


— On se moque des infirmes, mais on peut pas savoir ce
qu’on deviendra un jour. Toi, avec ton diabète, tu vas peut-être perdre un œil,
si c’est pas les deux. T’auras une canne blanche, tu te foutras dans les fossés
comme les cfitits gars qui tiennent pas la boisson, le soir de la fête
patronale.


Il reprit, naturel cette fois :


— C’est pas tout ça, le père. Tu me retardes. L’heure,
c’est l’heure, et c’est l’heure du perniflard. Je vais m’en enfiler une
larmichette, si l’odeur te dérange pas dans ton régime.


Le puisatier Chérasse, au point de vue puits, n’était pas le
plus mal chaussé des puisatiers. Il s’était construit le plus beau et le plus
profond des puits du pays, avec une margelle en briques roses d’où
jaillissaient des plantes vertes qu’on eût mangées en salade tant elles étaient
fraîches et drues. Cicisse commenta, tout en remontant son seau avec des gestes
d’amoureux :


— Mon eau, le Glaude, c’est la meilleure de tout le
coin pour la soupe et le Pernod, sans me vanter. Il y a là-dessous une nappe
phréatique comme y en a pas deux dans l’Allier. Quand je pense que t’as
supprimé ton puits pour avoir l’eau du robinet, ça me sort de ma culotte à
reculons !


— Tu sais bien que c’est la Francine qui la voulait,
l’eau sur l’évier. J’avais beau lui en parler, de ta nappe frénétique, elle
s’en battait l’œil, la mère. C’est canaille et compagnie, les bonnes femmes.
Leur faut tout le confort moderne.


Tout en décrochant son seau, le Bombé gloussa,
méprisant :


— Leur faut même l’égalité, maintenant, aux fumelles, à
ce qu’on raconte. Y vont être mignons, les gamins, si elles se les fabriquent
toutes seules à grands coups de seringue quelque part. Elles vont plus nous
sortir que des rachitiques ou que des diabétiques, des monstres, quoi !
Des hippocampes comme on en trouve que dans les mares !


Ratinier accusa cette botte perfide, grimaça, s’enlaidit de
plus belle à la vue de Chérasse installant sur son banc la bouteille d’anis
escortée d’un seul verre. Cicisse saisit une casserole, puisa de l’eau dans le
seau, le désigna à son vieux camarade :


— Tu peux boire le reste ! C’est bon pour ce que
t’as.


Cette gentillesse débitée, il se servit un apéritif tassé
ras bord, éleva jusqu’à ses yeux le breuvage doré, nimbé de gouttes
glacées :


— Tu vois, le Glaude. Cette flotte est à une
température de haute précision pour le Pernod. Au degré près. Dans tous leurs
frigos, c’est trop froid, ça te tranche le ventre. Là, ça te coule dans les
boyaux comme de la rosée du matin sur les feuilles. Regarde !


Le Glaude, vermillon de désir, regarda son tortionnaire
tremper ses lèvres dans la boisson du diable, la devina humectant de délices
toute la langue, puis le palais, puis la gorge, puis tout le total. Le Bombé
claqua bruyamment du bec, s’exclama :


— Où que tu vas, le Glaude ? T’es encore
brouillé ?


Ratinier était rentré en force dans la maison de Chérasse,
en ressortait armé d’un verre, l’emplissait à la va-vite de Pernod et d’eau, le
buvait sans respirer. Émerveillé, il s’assit pesamment sur le banc aux côtés de
Cicisse et annonça sans transition :


— A mon avis, on va prendre un cfitit bout
d’averse avant la nuit.


— Ça se pourrait bien. Ça fera pas de mal aux jardins.
Mais l’en faudrait pas de trop.


— Je crois pas que ça risque. Ça va seulement mouiller
la terre.


— On se remet une giclée de lait de bouc, le
Glaude ? C’est que c’est pas bon de rester sur une jambe.


— Ma foi, Cicisse, je commençais à y penser. De l’eau
comme t’en as une, c’est comme celle de Lourdes, c’est extra, pour les
maladies.


Cette fois, ils trinquèrent avec gravité. Le Bombé s’épata
contre le dossier du banc :


— On n’est pas malheureux, le Glaude !


— Y a pire que nous, Cicisse. Y en a qui sont tout
tordus…


— Y en a qui voient plus clair… Qu’ont les artères qui
se tiennent toutes droites comme des poils sur les bras, ou comme des
spaghetti.


— Tu veux que je te dise, Cicisse ?


— Dis-y.


— Le diabète, sûr qu’on peut s’en passer. C’est pas
bien intéressant. Je serai plus jamais diabétique. Plus jamais,
t’entends ?


Les reins calés au banc, il glissa ses pouces sous ses
larges bretelles bleues, soupira d’aise à son tour, les yeux au faîte d’un
pommier surmonté d’une pie :


— T’avais raison, Cicisse, pour tout à l’heure :
on n’est pas malheureux.
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Aux Gourdiflots, il n’y avait pas que des Bourbonnais pure
souche mi-rouges mi-blancs, qui prétendaient s’approprier la terre des autres
ou conserver la leur, comme partout. Il y avait aussi des Belges, des Wallons
qui répondaient au nom de Van Slembroucke, ce qui prouve qu’il existe des
croisements contre nature n’importe où, même en Belgique.


Ces Nordiques avaient acquis une grange en ruine dans
l’espoir insensé de la retaper, d’y passer un jour leurs vacances. Les pauvres
n’y pendraient pas de sitôt la crémaillère. Pâques, l’août et la Noël les
voyaient débarquer, trimer après leurs murs branlants, leurs charpentes vérées
comme on ne trimait qu’à Cayenne autrefois. Ils arrivaient gras, ne repartaient
se reposer dans leur pays que plus secs que des corbeaux d’hiver. Du crépuscule
du matin à celui du soir, on les entendait s’affairer autour de leur
bétonnière, scier leurs planches, enfoncer leurs clous, claquer de la taloche,
pousser des cris de gueuze lambic dès qu’ils s’écrasaient un doigt. Ils avaient
eux-mêmes réparé leur puits, une de leurs petites filles s’y était noyée ou
presque. Durant leurs saisons en enfer, les Van Slembroucke vivaient sous la
tente et ne se nourrissaient que de racines. La grange, achetée une bouchée de
frites, leur coûterait, une fois remise debout, le prix d’une maison neuve avec
piscine.


Ces forcenés de la résidence secondaire intéressaient les
habitants des Gourdiflots. Les soirs d’été, on se rendait en promenade jusqu’à
la grange pour saouler de conseils contradictoires les malheureux
propriétaires. En leur qualité d’alliés, de descendants de la vaillante petite
armée belge et du Roi-Chevalier, les Van Slembroucke étaient bien vus, bien
notés par les indigènes. C’était des gens comme vous et moi. Des travailleurs,
on ne pouvait pas dire le contraire. Si tous les Français étaient comme eux, on
n’en serait pas là. De plus, des étrangers qu’on comprenait causer, qui
disaient à peine « s’il vous plaît » pour « merci »,
c’était des étrangers pour rire, des victimes innocentes de la géographie, des
gens qui auraient mérité d’être de chez nous. Certes, ils avaient peur des
vaches, qu’ils prenaient toutes pour des taureaux, mais pas davantage que les
Parisiens.


En été, on leur apportait de toutes parts des paniers de
haricots verts, vu qu’il y en avait tellement qu’on ne savait à qui les offrir.
Pour ne froisser personne, les Van Slembroucke mangeaient le tout,
dépérissaient sur leurs échafaudages. Leurs travaux duraient depuis trois ans
sans résultat notable quand, un matin d’avril, le Glaude dit au Bombé :


— Les Belges doivent être là. En allant au lit, j’ai
entendu passer leur auto.


— C’est Pâques, ils viennent faire les bagnards. Moi,
je dis qu’en voilà des, s’ils aiment la misère, y sont pas malheureux. C’est
comme si je me mettais à réparer mon toit ! A la place des tuiles qui
manquaient, j’ai attaché avec du fil de fer un couvercle de lessiveuse, ça
tient solide.


— Le jour où t’auras que des couvercles de lessiveuse
sur ton pignon, ça fera quand même pas bien joli…


La moue du Bombé signifia qu’il se souciait de la joliesse
de sa demeure comme de la sienne propre. Le Glaude se coiffa de sa
casquette :


— Les Belges, je vais aller leur dire bonjour, qu’ils
aillent pas raconter chez eux que les Français c’est que des sauvages et
compagnie. Faut être poli avec le monde.


Demeuré seul, Chérasse savait pertinemment qu’il lui
faudrait vaquer au jardin à des tâches qui pouvaient attendre. Il ramassa son
chapeau :


— Je t’accompagne, ça me dégourdira les os.


Ils s’engagèrent sur le chemin en claquant des quatre
sabots. Quand il avait pris sa retraite, le Glaude avait transporté son stock
d’invendus aux Gourdiflots. Lui et le Bombé étaient de la sorte chaussés pour
la vie, se fût-elle avérée longuette. Il n’y avait plus qu’eux deux sur toute
la commune à porter des sabots de bois en toute saison. On les entendait venir
du plus loin sur les routes. « Fermez la porte de la cave, rigolait-on,
voilà les Polonais ! – Serrez vos filles, plaisantait-on, voilà les
boucs ! – Attention, criait-on d’un champ à l’autre, les Indiens sont sur
le sentier de la guerre ! »


Ils passèrent devant le pré où le Jean-Marie Rubiaux
plantait des piquets de clôture, assisté par son fils Antoine.


— Salut bien, Jean-Marie, fit Chérasse tandis que le
Glaude regardait ostensiblement de l’autre côté.


— Salut bien, Cicisse, répondit l’interpellé.


A quelques pas de là, le Bombé interrogea son
compagnon :


— Pourquoi déjà, le Glaude, que tu lui parles plus, au
Jean-Marie ?


— J’y ai oublié, depuis le temps. Tout ce qu’on sait,
c’est qu’on se cause pas, ça nous suffit bien à tous les deux. Ça te changerait
quelque chose, à toi, de lui causer ou pas ?


— Ma foi non, admit Chérasse, qui réfléchit avant de
reprendre : N’empêche que si on causait à personne… Tiens, si on se causait
pas, toi et moi…


— Nous, c’est pas pareil. Ça nous manquerait, vu qu’on
est proches voisins.


Le Bombé réfléchit encore, murmura :


— Y a de ça. C’est pas pareil. Et puis, y a un cochon
entre nous.


— Voilà ! approuva Ratinier.


Dans leur dos, Jean-Marie et Antoine s’étaient accordé une
minute de répit.


— Ça fait quand même pitié, ces deux pauvres
misérables, fit le père en un soupir.


— Pourquoi donc ? Y sont encore bien vifs.


— Jusqu’au jour où la vermine va leur tomber
dessus ! Quand y a pas de femme dans une maison, ça fait rien de propre
que des chemises sales. Y mangent quoi?


De la soupe, du lard, jamais un bifteck, et y boivent
jusqu’à rouler par terre, qu’une bonne fois y se relèveront pas. Sans compter
que le Glaude, il est méchant comme la gale.


— Au fait, pourquoi tu lui causes pas?


Jean-Marie s’épongea longuement la nuque, puis
grommela :


— C’est entre nous.


Un peu plus loin, le Glaude et le Bombé croisèrent l’Amélie
Poulangeard qui, en tant que bredine patentée du hameau, ne touchait pas une
bille et frisottait du plafonnier. L’innocuité de ses divagations permettait à
ses deux fils de la conserver à la maison. Bien qu’elle allumât chaque matin le
chauffage central à l’aide d’une torche électrique, elle parvenait tant bien
que mal à éplucher les légumes et à tremper la soupe. Quand elle s’efforçait
d’écailler le chien, celui-ci s’y opposait et tout rentrait dans l’ordre.


Amélie était vêtue de noir à la façon des vieilles
Bourbonnaises, costume régional qu’elle égayait fâcheusement d’une capeline rose
pêchée dans une malle. Elle leva les bras au ciel à la vue de ce qu’elle
prenait pour deux jeunes conscrits plutôt gaillards de leur personne.


— Faut bien qu’on tombe sur l’autre extravagante,
geignit le Glaude. Des engins pareils, ça serait-y pas mieux harnaché d’une
camisole?


— Mon Glaude, couinait-elle déjà, mon cfitit
Glaude ! Viens là que je te bise !


Le Glaude outré l’écartait des deux bras :


— Ça, vieille, tu me biseras pas !


Il ajoutait, se tapant inélégamment sur les fesses :


— Si tu veux biser de la viande, t’as qu’à biser
celle-là !


L’innocente pouffa, deux doigts dans le nez :


— Tu seras bien toujours aussi canaille, mon cfitit
Glaude ! Quand est-ce que tu prendras un petit peu de raison ?
Marche, à l’armée, ils te dresseront !


— C’est ça, l’Amélie, c’est ça. J’y pars dans deux
mois.


Confuse, elle piailla :


— Mais je te demande pas de nouvelles de la
Francine ! Comment donc qu’elle va, la jolie?


— Très bien, très bien.


— Tant mieux, tant mieux ! Tu lui diras que j’irai
la voir demain avec un bout de tarte pour ses vingt ans.


— J’y manquerai pas.


Ils pressèrent le pas, et la poussive Amélie dut lâcher ses
proies. Pour se consoler de cette perte, elle retroussa ses cotillons et se
prit à exécuter quelques figures de polka qui mirent sur l’aile deux corbeaux
éberlués.


Depuis l’aube, les Van Slembroucke gâchaient plâtre, ciment,
mortier, s’affairaient autour de leur grange ainsi que des fourmis dans un pot
de confitures. Perché sur une échelle, Van Slembroucke père alerta sa femme,
ses deux garçons de quinze et quatorze ans, ses deux filles de dix et
douze :


— Voilà M. Ratinier et M. Chérasse qui viennent nous
voir ! Soyez aimables avec eux, qu’ils n’aillent pas dire que les Belges
ne sont que des sauvages. Et ne leur parlez pas du Paris-Roubaix que nous
gagnons chaque année, les Français sont chauvins, et cela leur ferait de la
peine.


Après les bienvenues et les salutations d’usage, le Glaude
et Cicisse s’assirent, essoufflés, sur deux des pliants que leurs hôtes
offraient aux visiteurs, admirateurs et critiques de leurs travaux. La plus
jeune des fillettes leur apporta bientôt deux verres de rouge. On connaissait
l’aversion de ces vieux paysans du Centre pour la bière, fût-elle des
trappistes, qui n’était selon eux que du « pissat de bourri ».


— T’es bien gentille, ma petite fille, remercia le
Glaude qui s’enquit, par pure politesse car il s’en fichait, de ce qu’elle
ferait quand elle serait grande.


Elle les considéra durement, tenant en vrac tous les
Français pour responsables de son infortune :


— Je prendrai des vacances, depuis le temps que j’en ai
pas eu à cause de cette putain de baraque de merde. J’irai à la mer, à la
montagne, partout où il n’y a pas de cette saloperie de campagne !


— Tes parents seraient pas ben contents de t’écouter,
hasarda le Bombé.


— Mes parents, c’est des cons, grinça le petit ange
blond avant de s’éloigner, appelée par sa mère qui avait besoin d’elle pour
traîner un sac de chaux.


— Elle est pas tellement bien élevée, cette ostrogothe,
apprécia le Glaude.


Le Bombé surenchérit :


— L’est même pas du tout ! L’aurait pu nous
laisser le litre, ça se fait, en société.


Malgré cette réserve, ils ne se lassaient pas de regarder
s’échiner les Belges.


— Moi, c’est pas comme ça que je pratiquerais, disait
l’un en voyant les garçons suer pour dresser une poutre.


— C’est pas en buvant ce qu’ils boivent, rétorquait
l’autre, qu’ils peuvent avoir de la force.


Le Glaude plongea un œil mélancolique dans son verre
vide :


— Tiens, ça me fatigue de les voir faire. On devient
fainéants, en vieillissant.


— Mon gars, on en a fait notre part. Toi et moi, de dix
à soixante-cinq, on s’est crevé la paillasse comme des bœufs de labour, par
tous les temps. Encore, toi, t’étais abrité pour tailler tes galoches. Moi, des
jours, j’étais dans la flotte jusqu’aux enjoliveurs, à me préparer les
rhumatismes qui m’agacent maintenant.


— Je dis pas non, mais ton boulot c’était pas un
travail d’artiste. Les tarières, la talonnière et le reste, fallait s’en servir
comme d’une jeune mariée pour sortir quatre paires de sabots par jour sans aide
de machine. Toi, t’avais pas besoin de tête, ni de doigts de pianiste, pour
creuser tes trous.


Courroucé, le Bombé se dressa, renversant son pliant :


— Qu’est-ce que tu me les brises avec tes artistes,
vieux bon à rien ! Dis tout de suite qu’on n’était que des manœuvres, dans
la puisaterie ! Pourquoi pas des Arabes ?


— Parfaitement que je le dis, brailla le Glaude,
fichant en l’air à son tour son pliant. Vous étiez que des goujats, que des
sacs-à-vin !


— J’étais un sac-à-vin ?


— Un ivrogne !


— J’étais un ivrogne ? Répètes-y voir !


— T’étais qu’un soûlaud alcoolique ! Même qu’on
racontait que tu cachais du pinard dans ta bosse, comme les chameaux !


— Vieille charogne, voilà ce que j’en fais, de tes
sabots de merde ! J’aime mieux marcher sur les chaussettes !


Un sabot ronfla aux oreilles du Glaude qui s’empara d’une
pelle pour écraser l’attaquant.


— Papa ! hurla un fils Van Slembroucke, les
Français se battent entre eux !


Le père dégringola de son échelle pour mettre un terme à
cette ébauche de guerre civile. Les coqs gaulois opéraient de menaçants
mouvements tournants, prêts à se déchirer de leurs ergots. Un cri les calma
tout net, poussé par une des filles, au bout du chemin :


— Les Allemands ! Les Allemands !


Une caravane gris métallisé passait avec lenteur, et tous
purent voir sur son arrière, au-dessus d’une plaque d’immatriculation qui
n’était pas d’ici, la lettre D révélant sa nationalité.


Van Slembroucke morigéna son enfant :


— Tu nous as fait peur, Marieke. On ne crie pas :
« Les Allemands ! Les Allemands ! », ça rappelle de mauvais
souvenirs à tout le monde. On dit : des Allemands. Comme on dit des
Japonais, des Américains.


— N’empêche, fit le Bombé en rechaussant posément ses
sabots, que je me demande ce qu’ils viennent trafiquer par là, ces fridolins.
Qui que t’en dis, mon vieux Glaude, toi qu’ils ont martyrisé pendant cinq ans?


— Y sont peut-être perdus.


— Alors, conclut Chérasse, c’est pas une grosse perte.


Riquet, douze ans, le fils d’Antoine Rubiaux, rentra chez
lui en courant. Sa mère et sa grand-mère étaient au marché à Jaligny. Il n’y
avait dans la salle commune meublée en plastique bleu ciel que ses
arrière-grands-parents, la Marguerite et le Blaise. Le père Blaise,
quatre-vingt-cinq ans, le bonnet de nuit à pompon sur la tête, gisait là du
matin au soir sur une chaise longue, drapé dans des couvertures, fumant des
pipes et buvant des tisanes qu’on lui aromatisait de goutte de prune puisqu’il
ne pouvait soi-disant les digérer autrement. Il avait bien fallu céder aux
caprices de l’ancêtre. Quoique à demi paralysé, il était encore fort capable de
se traîner sur le carrelage pour aller empoigner la bouteille dans le buffet.


Riquet hors d’haleine se planta devant ses aïeux en
balbutiant ces mots, apparemment peu appropriés, mais conformes au parler
local :


— Ben mes loulous !… Ben mes cadets !…


Durs de l’oreille, les « cadets » la tendirent.


— Qu’est-ce qu’y t’arrive, mon cfitit gars, s’inquiéta
la Marguerite, t’as pas été mordu par un vrepi ?


Du geste, le gosse indiqua qu’il n’avait pas rencontré de
vipère, puis s’expliqua volubile :


— J’étais sur le chemin des Arcandiers, en train de
jouer au docteur avec la Suzanne Pelletier, même qu’elle était en train de
gagner un stéthoscope, quand y a une caravane qui s’est arrêtée devant nous
pour nous demander où qu’étaient les Vieilles Étables. C’était un gros bonhomme
tout rouge de cheveux qui conduisait. Il y était déjà venu pour les acheter
devant le notaire, mais il les retrouvait plus. J’y ai montré la route.


— Et alors ? bougonna le Blaise après s’être
enfourné dans la bouche le râtelier qui, dans un verre à portée de sa main,
jouait les poissons de celluloïd. Y a pas de quoi courir pour attraper un
chaud-refroidi.


Ce fut là que le jeune Riquet triompha :


— Ah ! y a pas de quoi ! Tu vas y voir, si y
a pas de quoi ! Tu sais ce qu’il est, le gros bonhomme rouge, et sa bonne
femme, et leurs enfants ? C’est des Allemands ! C’est marqué sur leur
caravane et ils ont un drôle d’accent comme s’ils avaient une patate entre les
dents.


— Des Allemands ? Des boches ? bredouilla le
Blaise en se dressant sur son séant, des pruscos ?


— Apaise-toi, mon Blaise, intervint la Marguerite.


— Parfaitement, mon pépé. Même qu’ils iront en vacances
dans les Vieilles Étables, vu qu’ils vont les faire retaper, à ce qu’ils m’ont
dit.


Le bouc de l’arrière-grand-père se mit à l’horizontale, ses
yeux se changèrent en bouches de 75 et il rugit, livide de son côté paralysé,
écarlate de l’autre :


— Cré bon Dieu, des boches par chez moi ! Des
boches aux Gourdiflots ! Moi que je les ai exterminés jusqu’au dernier à
Verdun, les v’là qu’auraient ben le culot de venir se pointer des plus de
soixante ans après pour me chatouiller les ornements sur mon terrain ? Je
voudrais encore bien voir ça ! Aux armes, caporal Rubiaux ! Passeront
pas, mon capitaine ! Je m’en vas y aller en colonne par un, moi, pour les
déloger de là, ces rats d’égout !


— Mais c’est plus de ton âge, mon Blaise ! gémit
sa femme en se tordant les mains. Tu vas encore avoir de la tension plein le
corps !


Il avait rejeté ses couvertures et, en caleçon long et en
gilet de flanelle, sautait sur le carreau, clopinait vers l’escalier qui menait
au sous-sol.


— M’en fous, de ta tension ! Rubiaux fera son
devoir jusqu’au bout ! Y a pas d’âge pour mourir en héros ! Pas d’heure
pour les braves ! C’est pour la France ! Le temps de décrocher le 12,
et on va te leur envoyer de la fumée, à ces batraciens !


La Marguerite tenta de l’intercepter, reçut une calotte qui
l’envoya s’aplatir contre la cloison.


— Arrière, les civils ! Venez pas encombrer la
Voie Sacrée !


Enchanté par les catastrophes qu’il venait de provoquer en
chaîne ininterrompue, Riquet suivit le vétéran, un peu estomaqué malgré tout
par l’agilité qu’il déployait dans sa fureur, lui qui prétendait hier encore ne
pas pouvoir couper tout seul son escalope.


— Tu vas y voir, mon garçon, fulminait l’indomptable en
se coiffant de son casque bleu horizon de la guerre de 14 qui pendait à un clou
et en ceignant la cartouchière de son petit-fils Antoine à même son caleçon
long, tu vas y voir, ce que c’est qu’un médaillé militaire avec palmes, qu’un
ancien des Eparges, qu’un rescapé de l’Homme-Mort ! Moi vivant, mort aux
boches !


— T’as raison, mon pépé, jubila Riquet
qu’enthousiasmait la suite des opérations, faut en faire que de la viande de
boucherie !


— Ça, z’auront du boudin ! L’auront voulu !
Attrape-moi ce lebel !


Empressé, le gamin lui tendit le fusil de chasse de son
père. L’ancien combattant l’ouvrit, y introduisit deux cartouches, referma d’un
coup sec la culasse, partit en boitillant sur un chemin frère de celui des
Dames (Aisne).


Karl Schopenhauer, ingénieur à Stuttgart, étendait les bras,
englobant toutes les Vieilles Étables en un geste de conquérant :


— Et voilà ! Notre domaine ! La rivière est
de l’autre côté de ce champ ! Vue superbe ! Change favorable !


Son grand fils Frantz et sa fille Bertha escaladaient déjà
les ruines pour faire le tour du propriétaire.


— Il y a beaucoup de travail pour remettre tout ça en
état, objecta Frida Schopenhauer, moins lyrique que son époux.


Le rouquin exposa :


— Dix mille marks avec un hectare de pré, c’est une
affaire, ma chérie. On ne peut pas avoir la Lorraine pour ce prix-là, il faut
être raisonnables. Par là-bas, il y a des Belges qui réparent une grange pour
leurs congés. Des pauvres. Ils font tout de leurs mains. Nous, on pourra se
payer tous les ouvriers français, depuis qu’ils ont gagné la guerre !


Cette pensée le fit se tordre de rire. Il hoqueta :


— Champagne, ma Frida, Champagne ! Avec le cours,
c’est pas cher, on pourra en boire tous les jours pendant les vacances !


Obéissante, Frida Schopenhauer ouvrit les portes de la
caravane, déplia une table de camping, sortit une bouteille de la glacière
pendant que son mari cherchait des coupes en criant :


— Bertha ! Frantz ! Venez ! Ça
s’arrose ! On va boire à la France ! Pas à la France sous la
botte ! A la France sous l’espadrille !


Blaise Rubiaux rampait dans un champ de luzerne en direction
du bivouac ennemi.


— Ça, vieux, gronda-t-il en prêtant l’oreille, le gosse
s’est pas trompé ! Cette voix-là, c’est du boche pur porc, tel qu’on y
entendait causer dans les tranchées. Cause, mon lapin, cause, tu vas pas tarder
à causer au Kaiser, vu que tu vas aller le retrouver, et le Kronprinz
avec !


Il reprit haleine, car il rampait quand même moins vite
qu’en 1917. A cinquante mètres de lui, le bouchon de champagne explosa.


— Les fumiers, maugréa le patriarche, ils nous ont déjà
repérés, les amis !


Ragaillardi, guilleret, bavant d’aise sur son bouc, le poilu
serra la crosse du fusil contre son épaule, visa les ombres qui s’agitaient
autour de la caravane, appuya sur la détente. La détonation l’emplit de ce
bonheur monstrueux qu’il pensait à jamais disparu dans la nuit de sa jeunesse.


Alors qu’il la levait, la coupe de Karl Schopenhauer éclata
en poussière. Par bonheur, la famille était à peu près à l’abri de son
véhicule, que cingla avec bruit la rafale de plombs qui, par chance encore,
n’étaient que du numéro 10, Antoine Rubiaux ne chassant plus guère que le gai
rossignol et le merle moqueur.


— Mein Gott ! piaula Frida, on nous tire
dessus !


— Sakrament ! fit Schopenhauer, c’est un chasseur
qui ne nous a pas vus !


Il brailla en français :


— Monsieur le chazeur ! Achtung !
Attention ! Il y a tu monte ! On n’est bas des pertrix !


Il n’obtint pour toute réponse qu’un second coup de feu.
Cette fois, les Allemands s’égaillèrent, coururent se tapir dans les décombres
des Vieilles Étables.


— Les cochons ! rouspéta le Blaise en progressant
sur les coudes, z’ont pas changé ! Toujours aussi lâches ! Ça viole
les bonnes femmes, ça coupe les mains aux cfitits gars, mais ça se carapate
devant les hommes !


Mot qu’il prononçait « hoummes », comme tout
Bourbonnais bourbonnant. Le forcené rechargea son calibre 12, fit encore feu
par deux fois.


— Au zegours ! Au zegours ! hurlèrent les
Allemands à pleins poumons.


Tous les Van Slembroucke se tournèrent, interdits, vers le
Glaude et Cicisse :


— Vous avez entendu, balbutia le père, on appelle au
secours et on tire des coups de fusil ! Il est de notre devoir de nous rendre
sur les lieux du crime, car c’est sûrement un crime.


— J’y comprends ben rien, marmonna le Glaude stupéfait,
y a jamais eu d’assassins par chez nous.


— Il suffit d’une fois, monsieur Ratinier. Allons-y
tous ensemble.


Les autocfitones emboîtèrent le pas aux Belges, rejoignirent
au bout du chemin les deux Rubiaux et l’Amélie Poulangeard qui se hâtaient
comme eux vers les Vieilles Étables. A la course, Riquet venait à leur
rencontre, criait :


— Papa ! Papa ! C’est le pépé !


Antoine Rubiaux pâlit :


— Le pépé? Qu’est-ce qu’il fait, le pépé ? Il tire
sur la mémée ?


— Non. Il a pris son casque et ton fusil pour aller
tuer les Allemands.


— Les Allemands ? fit Jean-Marie ahuri, quels
Allemands ? Y a longtemps qu’y en a plus.


— Quand y en a plus, y en a encore, faut croire, dit le
Bombé pour dire quelque chose.


Pendant que Riquet expliquait la situation en quelques mots,
Amélie Poulangeard battait des mains en roucoulant, ravie :


 


Les boches, les boches, c’est des guignols,


Faut leur couper les roubignolles !


— Ferme donc ça, pauvre idiote, gueula Jean-Marie. Si
le père en assaisonne un, ça va faire des ennuis affreux. Des emmerdations
pires qu’un plein tombereau de fumier dans la salle à manger !


Pour l’embêter encore davantage, le Glaude proféra :


— L’a pas tous les torts, le Blaise ! Pourquoi
aussi que les uhlans viennent le provoquer sous ses fenêtres !


Jean-Marie se contint pour ne pas lui adresser la parole le
premier. Comme ils approchaient du pré d’où venaient d’éclater deux nouveaux
coups de fusil, l’Estafette bleue de la gendarmerie arriva à leur hauteur. Le
brigadier Coussinet et trois gendarmes en descendirent précipitamment. Le gradé
s’adressa à Jean-Marie :


— Votre mère nous a téléphoné. Il n’a touché personne,
au moins ?


— Ça, j’en sais rien.


— Il a que des cartouches de 10, précisa Antoine.


— C’est déjà moins sérieux que des chevrotines, mais
quand même, quelle histoire ! Où est-il ?


— Je le vois ! piailla Riquet grimpé sur le capot
de l’Estafette. Il est à vingt mètres de la caravane, juste à côté du pommier.


En se dressant sur la pointe des pieds, le public aperçut
enfin, rampant dans l’herbe, les taches blanches du gilet de flanelle et du
caleçon long.


— Monsieur Rubiaux ! tonna le brigadier,
rendez-vous !


— Papa ! beugla Jean-Marie, arrête tes conneries !


— Connerie toi-même! riposta, là-bas, le Blaise.


— Au zegours ! Au ze gours !
répliquèrent en écho les voix angoissées des invisibles Schopenhauer.


— Blaise ! Mon Blaise ! couina la Marguerite
qui trottinait pour recoller au peloton.


« Ta gueule, la mère », fut la réponse lointaine
de son mari, suivie par une détonation. On entendit les plombs fouailler encore
la caravane, ce qui mit un comble à la fureur de Jean-Marie :


— Vieux bandit, c’est pas toi qui vas y payer les
dégâts que tu fais ! Cette fois, y a pas, je vais aller te chercher par la
peau du cul !


Il enjamba les barbelés de la clôture, courut dans le pré.
Blaise fit volte-face, épaula, lâcha son deuxième coup en hurlant :


— Approche pas, collaborateur !


Les projectiles sifflèrent sur la gauche de Jean-Marie qui
jugea plus prudent de battre en retraite à toutes jambes. On en conclut dans
l’assistance qu’il n’était pas mort. Mais il était blême :


— Le criminel ! Tirer sur son fils ! Il a dû
tomber fou, à force de faire de la chaise longue !


Antoine défendit malgré tout son grand-père :


— Il t’a pas visé. C’était pour te faire peur.


— M’en faudrait plus ! bougonna Jean-Marie, ce qui
lui valut un regard ironique du Glaude, qu’il encaissa sans sourciller pour ne
pas aggraver le cas dramatique posé par sa famille.


Un des gendarmes s’adressa à son supérieur :


— Qu’est-ce qu’on fait, chef ?


— Quoi, qu’est-ce qu’on fait ?


— On pourrait tirer, nous aussi.


Le brigadier Coussinet s’étrangla :


— Tirer ?


— En l’air, pour l’effrayer.


— En l’air ! En l’air ! Et lui coller un
pruneau en pleine tête, comme d’habitude ! Alors là, Michalon, avec une
bavure de cette taille-là, on se retrouve tous mutés en Guyane, chez les
nègres ! Si ça vous amuse, pas moi. Je vois ça d’ici : « Des
gendarmes abattent comme un chien un ancien combattant de quatre-vingt-cinq
ans ! »


Ses subordonnés frémirent l’un après l’autre, selon leur
vivacité d’esprit. Le Bombé grommela :


— Le Glaude a raison. On l’a chatouillé, le Blaise.
S’il descend un ou deux frisés, ça sera de la faute aux autorités qui les
laissent nous envahir comme en 40. En 14, c’était recommandé de tout y
massacrer, aujourd’hui c’est défendu, comment voulez-vous qu’il s’y retrouve,
le père Rubiaux ?


Coussinet l’interrompit sèchement :


— On ne vous demande rien, monsieur Chérasse.


— Je vous ferai remarquer, brigadier…


— Que vous sentez le vin, comme tous les jours ?
Je m’en étais rendu compte. Taisez-vous.


Il lui tourna le dos, s’adressa à Antoine :


— Si j’ai bien compris, votre grand-père a votre
cartouchière. Il y avait combien de cartouches, dedans ?


Antoine réfléchit, puis lâcha :


— Dix ou douze. Sûr pas plus. Il en a déjà brûlé huit,
d’après ce qu’on a entendu.


— Alors, on va attendre qu’il tire le reste. Il n’y a
que ça à faire.


Auprès de Ratinier, Cicisse marmonnait, le cœur gros :


— T’as vu comment qu’y m’a causé, l’autre ours ?
M’a quasiment traité de poivrot ! Je m’en vais te lui prouver le
contraire !


— Tu vas t’arrêter de boire à ton tour ? fit le
Glaude effaré.


— Non ! Mais je vais écrire une plainte au préfet,
sans une faute d’orthographe, et on verra…


Deux explosions lui coupèrent la parole.


— Dix ! déclara le brigadier.


Le nez sur un pissenlit, le père Blaise approvisionna son
arme, réalisa qu’il n’avait plus de munitions autour du corps.


— Vingt dieux, s’alarma-t-il, j’en ai plus que deux à
leur expédier, à cette engeance ! Faut que j’en allume une paire pleine
gueule, sans ça le reste sortira pas les bras en l’air en gueulant
« Kamarades ! Pas kapout ! »


Malgré le change avantageux, Karl Schopenhauer et sa petite
famille jugeaient le temps longuet, à croupetons dans les gravats de ce riant
Bourbonnais transformé en succursale de Stalingrad. Bertha pleurnichait. Frida
évoquait en tremblant les victimes de l’affaire Dominici.


— C’était des Anglais, fit son mari pour la rasséréner.


Caché derrière une poutre, son fils aperçut dans les herbes
le fantôme du fou qui les mitraillait. Il ramassa des cailloux, en envoya une
poignée à toute volée sur le spectre. Trois pierres crépitèrent à la file sur
le casque de l’assaillant.


— Les grenades ! rugit le Blaise en vidant son
fusil dans la direction du jeune Frantz.


Celui-ci n’eut que le loisir de plonger dans la poussière du
fenil pour échapper à la grenaille.


— Douze, compta Antoine, ça doit être bon.


— Restez là, ordonna le brigadier, c’est notre métier à
nous, d’exposer notre vie. Pas le vôtre.


Il pénétra dans le pré, suivi de ses trois hommes déployés
en tirailleurs. Le vieux Blaise s’était levé, prêt à en découdre à la
baïonnette s’il en avait possédé une, quand il aperçut les gendarmes. Hilare,
il retira son casque, l’agita gaiement au-dessus de sa tête :


— Cré bon Dieu, v’là les renforts ! Vous tombez à
pic, les gars ! Ici, le 42e d’infanterie !
Douaumont ! Vive Pétain ! Vive Clemenceau ! Sus aux
Prussiens !


— Ne le touchez surtout pas, souffla Coussinet à ses
subordonnés avant de lancer à voix haute : Bonjour, monsieur
Rubiaux ! Vous allez attraper froid, à galoper dans la rosée.


— M’en fous, du froid, proféra avec superbe le gros de
l’armée des Gourdiflots, faut les déloger de là, les boches !


— Ils se sont repliés, monsieur Rubiaux. On les a vus
qui fuyaient en désordre sur la route de Jaligny.


Décontenancé, le vieillard lâcha son arme :


— Les trouillards ! Z’étaient pourtant supérieurs
en nombre, comme d’habitude. Z’ont vraiment pas changé du tout, les
bourriques !


Tous les Rubiaux, tous les Van Slembroucke, le Glaude,
Cicisse et l’Amélie Poulangeard s’approchaient, cernaient bientôt le valeureux
troupier. Jean-Marie ne décolérait pas :


— Je sais pas ce qui me retient de te foutre des
calottes, espèce de polichinelle ! Et referme donc ta braguette, on voit
ta croix de guerre !


Le Blaise murmura, un peu las :


— Ce n’est rien, Jean-Marie. C’était la moindre des
choses. J’ai fait que mon devoir.


On comprit alors qu’il ne comprenait plus très bien ce qu’on
pouvait lui raconter. Antoine et Marguerite le prirent chacun par un bras, le
ramenèrent avec douceur à la maison tout en lui promettant gentiment un verre
de goutte pour prix de ses exploits.


— Messieurs les Allemands, s’écria Coussinet, vous
pouvez sortir, il n’y a plus de danger !


Abasourdis, les Schopenhauer se montrèrent, les uns après
les autres. Le brigadier leur exposa l’affaire.


— Ach, gloussa l’ingénieur, che fois, che
fois ! Nous afons été attaqués par un fieux prafe ! Ricolo !
Très ricolo !


— Votre caravane a subi quelques dégâts. Si vous voulez
constater…


— Laichez cha, che fous en brie. La carafane, ch’est
rien. Che fais bas me mettre mal afec tes pons foisins bour chi beu.


Jean-Marie respira mieux, promit aux Schopenhauer un poulet
qui leur ferait oublier l’étrange bienvenue que leur avait souhaitée son père.


— Che fous tis que c’était très ricolo ! On ch’est
pien amusés, bas vrai, les envants ?


Les enfants, un peu pincés, en convinrent, quoique
interloqués par la vue de l’Amélie Poulangeard qui exécutait à présent la danse
du tapis autour de la caravane.


— Jambagne, Frida ! Bour dout le monte ! A la
chanté de monsieur Plaise Rupiaux !


Après avoir bu la coupe qu’on leur offrait, le Glaude et le
Bombé abandonnèrent bredine, gendarmes, Belges et Allemands, regagnèrent
mélancoliquement leurs pénates.


— Tu vois, le Bombé, dans ces temps-là, on en avait.


— Y en avait même tant qu’on savait plus où les mettre,
approuva Cicisse.


— Seulement voilà, on en a tellement mis en terre qu’il
en reste plus…


Bonnot, qui s’était blotti au creux d’une haie durant toute
la fusillade, sortit de sa cachette et se mit à suivre de loin les deux seuls
êtres à peu près inoffensifs du pays. Du moins à sa connaissance. Mais elle
était grande en ce domaine.
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« Couchez-vous de bonne heure, après


avoir joui, toutefois, de la sérénité des soirées


estivales. On pense beaucoup, et on s’améliore,


sous le ciel pur et étoilé.


Sa paix descend dans votre âme. »


Baronne Staffe, 1892.


 


La camionnette du boulanger s’arrêtait à leurs portes. Celle
du Casino aussi, pour les sardines, les nouilles et le café. Après le combat
des Gourdiflots, le Glaude et Cicisse se replièrent encore davantage et en bon
ordre sur eux-mêmes. Leur voisinage n’était en définitive constitué que de
divers castors européens, d’hostiles, d’indifférents, d’antennes de télévision,
de chauffages au fuel et de gamins mal élevés qui rigolaient de leurs sabots et
des épingles à nourrice qui décoraient de barrettes d’argent leurs vieux habits
de velours.


Le monde étant devenu vraiment trop canaille au fil des
années, Chérasse et Ratinier s’écartèrent de moins en moins de leur îlot de
paix. Chez eux, les oiseaux et les derniers lapins de garenne étaient comme
chez eux, voletaient ou batifolaient sans risques. Les petits bougres le
savaient, se l’étaient répété, chantaient, trottaient et se multipliaient
autour de ces deux cheminées d’où sortaient encore des fumées qui sentaient bon
la soupe au lard et le bois des forêts.


— T’y vois, le Bombé, c’est encore dans notre petit
coin à nous, loin des malfaisants, qu’on est encore le mieux pour attendre la
mort.


— La mort, la mort, j’y aime pas bien, ce truc-là. On
pourrait causer d’autre chose.


— Marche, toi et moi, on ira les rejoindre, les autres,
derrière l’église.


— C’est d’être dans la nuit que ça te donne des idées
d’enterrement ? Tu veux que j’allume l’ampoule du dehors ?


— Non. Pas la peine de gaspiller la lumière. Et puis,
les papillons tomberont dans les verres.


Par cette douce soirée de printemps, ils étaient assis côte
à côte sur le banc de Chérasse, tout juste séparés par l’épaisseur d’un litre.
Le ciel était d’un beau bleu nuit, et il y avait autant d’étoiles là-dedans que
de lettres dans un bouillon gras. Souvent, avant d’aller au lit, ils prenaient
le frais ainsi, et bavardaient ou se taisaient une heure, le nez braqué vers la
lune, sirotant avec componction leur canon, insoucieux des zigzags des
chauves-souris de feutre, attentifs aux soupirs, aux feulements nocturnes d’une
campagne qui ne parvenait pas à trouver le sommeil et se retournait sur sa
couche.


Une carne de chien, celui du domaine de Grasses-Vaches,
appelait à tue-tête cette carne de chienne du Pré-Rouge, qui lui expliquait sur
le mode lugubre qu’elle serait bien venue si elle n’avait pas été à l’attache.
Deux phares d’auto, clignotant tout là-bas, cherchaient à la lampe électrique
une route qu’ils avaient sans doute perdue.


Le Glaude qui se roulait une cigarette depuis un bon moment
battit enfin le briquet, éclaboussant de lueur toute la compagnie. Rentrés dans
l’ombre, ils s’entendirent boire une gorgée de vin, savourant leur plaisir en
sybarites éprouvés.


Le Glaude reprit :


— Faut pas qu’on se plaigne, le Bombé.


— Mais je me plains pas !


— Si le cimetière te dit rien, et là-dessus je suis
bien d’accord avec toi, pense qu’il y a pire encore et qu’on pourrait se
pourrir à l’asile au lieu d’être dans nos maisons à nous, qui sont peut-être
pas le château de Jaligny, mais où qu’on peut dire merde à n’importe qui.


— L’asile, j’irai pas. Je me foutrai plutôt dans mon
puits comme devraient faire tous les vrais puisatiers.


— C’est ça, plaisanta Ratinier, et moi je me taperai
sur la tête jusqu’à la mort avec un sabot comme tous les vrais sabotiers.


Ils regardèrent, l’un la Grande Ourse et l’autre la Petite.
Remué par tant de poésie céleste, le Bombé leva délicatement une fesse, émit un
pet plus foudroyant qu’un uppercut, qui monta jusqu’au contre-ut avant
de s’achever par une phrase de morse en suave dégradé. Là-dessus, Chérasse
attendit avec intérêt le jugement de l’auditoire.


— Pas vilain, apprécia Ratinier, amateur éclairé s’il
en fut, virtuose lui-même de l’instrument en question, base essentielle de la
communicabilité entre deux êtres imprégnés de simplicité bucolique.


Il ajouta peu après, l’œil rivé à l’étoile du Berger :


— Cré bon Dieu de vieille charogne, t’as un pot de
chambre de cassé dans le ventre !


Flatté, le Bombé commenta sa prouesse :


— J’ai mangé des pois à midi.


— C’est donc ça…


— Des Saint-Fiacre. J’en ai ramassé gros, gros, l’an
passé.


— Ça promet !


— Pas un charançon !


— C’est vrai que ça sent pas l’insecte.


Le Glaude mijotait sa revanche, puissant et concentré, ne
pensant plus même à tirer sur sa cigarette. L’air retrouvait peu à peu sa
pureté virgilienne quand, des entrailles, sinon de la terre, du moins de celles
de l’ancien sabotier jaillit un ululement qui n’avait rien d’humain. C’était si
déchirant, si poignant aussi que le Bombé en sursauta sur le banc. Ratinier
triompha, hilare, après le couac subtil de la dernière note :


— Ho, l’ami ! Qu’est-ce que t’en dis, de
celui-là ? Y faisait bien un kilomètre, un kilomètre et demi de long,
non ?


— Pas loin, admit Cicisse beau joueur. On se demande où
que tu vas chercher tout ça.


— Lard aux lentilles, expliqua le maestro sur un ton
professoral. Y a pas mieux pour la sonorité. Ça fait cuivre.


Enfumé comme un blaireau dans son terrier, le Bombé se
dressa sur ses pieds.


— C’est pas tenable, avoua-t-il, je vas prendre
l’accordéon, ça fera un peu de brise, avec les soufflets.


Il revint, l’objet en sautoir, vida son verre avant
d’attaquer La Valse brune, chantonnant au refrain : C’est la
valse brune / des chevaliers de la lune / que la lumière importune… de sa
voix aigre de vinaigre de vin. Encore tout ballonné de rires, le Glaude se
calma, se laissa étreindre et chavirer par cette belle musique de ses belles
années.


— Ah ! celle-là, rêva-t-il, je l’ai tournée des
fois, avec la Francine ! Légère comme une libellule, qu’elle était, la
pauvre cfitite enfant, quand on dansait pour la Saint-Hippolyte, pour la
Saint-Pierre, pour la Bonne Dame, partout où qu’y avait de la fête et du
bal !… Maintenant, mon Cicisse, y a plus de valse brune, y a plus que deux
vieux chevaliers cons comme la lune sous la lune…


Chérasse grogna :


— Tu vas pas te mettre à pleurer, espèce de
chimpanzé ! C’est le printemps qui te trifouille ?


Ratinier renifla en rallumant sa cigarette, ce qui lui
grilla quelques poils de moustache :


— Des fois, elle me manque, la Francine. Qu’est-ce que
tu veux, les femmes, c’est des choses qu’arrivent qu’aux vivants…


— Ça, c’était une bonne voisine, reconnut le Bombé.
Mais ça la fera pas revenir que d’en parler. Si t’as le zibbour[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2]
ce soir, c’est parce que tu bois rien. T’as à peine séché deux canons. Tu
rechignes, le père ?


— T’as raison ! Remets un peu de boulets dans la
chaudière !


Cette fois, ils finirent le litre sans ménagement pour
dissiper cette vague de neurasthénie qui leur tombait sur les épaules. C’était
lors de soirées semblables que, très loin de la terre et sous les astres, ils
se grisaient le plus, n’ayant, le plein de l’âme fait, que quelques pas
incertains à tituber pour regagner leur domicile. Ceux-là qui les jugeaient
durement ne savaient rien de l’âge, de la fin à l’affût comme un chasseur dans
les fourrés. Ceux-là ignoraient tout de ces deux solitudes qu’effarouchait le
bruit croissant d’un monde qui les quittait sans un regard. Ceux-là ronflaient
auprès de leurs conjoints et de leurs radiateurs.


Consolé, le Glaude fixa, là-haut, le brouillon des planètes et
autres ingrédients :


— C’est pas mal, les étoiles.


— Oui, c’est bien foutu.


— Paraît qu’y en a des cents et des mille.


— Tais-toi voir !…


Le Bombé avait sans crier gare interrompu cette digression
astronomique et lyrique par un atroce pet, les mains crispées sur les genoux
pour l’expulser avec un maximum de force. Non, ce n’était pas « Le
Bal » de la Symphonie fantastique. Plutôt la trompette bouchée de
Bubber Miley, l’un des créateurs de la sourdine « ouah ouah », dans
le Creole Love Call de la version originale de 1927. Cette exécution
magistrale arracha des cris d’enthousiasme au Glaude :


— Joli ! Joli ! Ça mériterait d’être gardé
pour y passer sur un phono !


Enchanté de ses effets, Chérasse courut quérir un autre
litre et, les accus rechargés, nos deux mélomanes se surpassèrent à l’intention
des seuls astéroïdes, déchiffrant des partitions inconnues, égrenant des soli
tonitruants égayés de duos moelleux, voltigeant du basson au tuba, du grave à
l’aigu, du plaisant au sévère. Jamais les deux artistes n’avaient connu
semblable condition physique, n’avaient participé à un tel festival de
Bayreuth, n’avaient improvisé dans une aussi brillante jam-session.


Angoissé pour des riens, Bonnot s’était réfugié dans un
arbre. Dans leurs confins, les chiens inquiets avaient réintégré leur niche, la
queue entre les pattes.


Ce ne fut qu’aux approches de vingt-deux heures que les
éclats de ces paquebots entrechoqués déclinèrent, puis que ces grandes voix se
turent.


— Ben mon frère, s’exclama le Bombé dans la sérénité
retrouvée du soir de mai, tu veux que je t’y dise ? Ça, ça prouve qu’on
n’est pas morts !


— J’ai jamais tant rigolé ! l’approuva le Glaude.


Ils s’essuyaient les yeux, malades de rire. Ils ne
renoncèrent à leur sabbat que sur un ultime essai décevant. Eux qui ne se
laissaient jamais aller à des manifestations incongrues d’amitié se tapèrent
pourtant dans le dos avant de se séparer. Ç’avait été une bonne veillée, comme
dans l’ancien temps où il y avait encore de la camaraderie, du vin bourru, des
châtaignes, des bûches dans le feu, des grand-mères avec des bonnets, des
meubles qui sentaient la cire, des miettes de pain piquées à la pointe du
couteau, et des jeunes gars bien rouges qui se levaient pour chanter J’ai
deux grands bœufs dans mon étable sur les douze coups de minuit.
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La nuit suivante, le vent se leva tout à coup, peu avant une
heure du matin, le Glaude le constata en regardant sa montre de gousset posée
sur sa table de nuit après avoir été remontée comme elle l’avait été chaque
soir depuis quarante-cinq ans, vu qu’il s’agissait de son cadeau de mariage.


Il avait été réveillé par le couvercle de lessiveuse fixé
par le Bombé sur son toit. Mal arrimé, le maudit couvercle jouait sur les
tuiles au moindre souffle d’air à la façon d’une cymbale. Chérasse prétendait
le contraire avec aplomb et que, de toute façon, cela ne l’empêchait pas de
dormir du sommeil du juste qui a jardiné tout le jour.


Le vent s’enfla, et les chouettes qui entraient et sortaient
comme dans un moulin du grenier s’y terrèrent, la tête sous les deux ailes. Le
chat n’était pas dans la maison, ayant refusé de la regagner à l’instant du
coucher, comme cela se produisait parfois durant ses périodes de galanterie
débridée.


Le bonnet de coton enfoncé sur le crâne, le Glaude attendit,
avant de se tirer les couvertures jusqu’au cou, que la vieille horloge se
décidât à sonner une fois. A la longue, il s’énerva, alluma son briquet,
consulta derechef son oignon. Incrédule, il pressa pour le coup la poire qui
pendouillait contre le mur à son chevet. A la faible lumière de la modeste
ampoule préposée au chiche éclairage de son logis, il vit que sa montre
indiquait une heure moins deux, tout comme il y avait au moins cinq bonnes
minutes. Il l’agita près de son oreille, constata avec stupéfaction qu’elle
était arrêtée.


— Vingt dieux d’ours, marmonna-t-il, ça lui est jamais
arrivé depuis que je l’ai ! L’est pourtant point tombée à terre…


Il repensa à l’horloge, qui ne s’était toujours pas
manifestée. Il se leva, chaussa ses vieilles pantoufles et trottina vers le
coin où elle se tenait. Éberlué, il s’aperçut qu’elle aussi était silencieuse,
que ses aiguilles aussi s’étaient figées sur une heure moins deux.


— Ça alors, fit-il à haute voix, qui que c’est que
cette comédie ? Y a de la diablerie là-dessous !


Il examina les poids de l’horloge, tout était en ordre, tout
était normal, et plus rien ne l’était.


Une main sous sa longue chemise de nuit ancien style, il se
gratta les fesses en signe de perplexité.


— Ça doit être un phénomène, grogna-t-il, mais cette
explication simpliste ne le convainquit pas. Il se dirigea vers la bassi,
ainsi nommait-on en patois la souillarde où se tenaient la pierre d’évier, les
étagères, les casseroles et, jadis, le seau d’eau que la Francine avait
remplacé par un robinet. Il avait besoin de se payer un demi-canon de rouge
pour se réconforter. Il faillit échapper la bouteille, la tint serrée contre
son cœur battant.


Par la lucarne grillagée de la bassi, il venait
d’apercevoir, posé au milieu de son champ, un objet plus brillant que du
chrome, une sorte de disque de trois à quatre mètres de circonférence.


— Ça, vieux, bégaya-t-il, diabète ou pas diabète,
faudra bien y laisser tomber la boisson ! Voilà que tu rêves tout
debout !


Il se souvint alors, en une illumination, d’une page d’un La
Montagne de l’année dernière consacrée aux soucoupes volantes, et fut
paradoxalement assez satisfait de pouvoir se dire que les abus de vin n’étaient
du moins pour rien dans cette vision fantastique. Il se força pour articuler
très fort, afin de se rassurer :


— C’est qu’une soucoupe volante, mon Glaude !
Paraît que ça a jamais fait de mal à personne, les soucoupes, d’après les vieux
gars qu’en ont vu. Si c’était du mauvais, ça se saurait. Ça va, ça vient comme
dans une nuit de noces, et ça repart comme c’est venu.


Il ne pouvait malgré tout en détacher ses yeux écarquillés,
conscient d’assister à une chose qui n’était pas sous le sabot d’un cheval et
courait encore moins les rues. Puis il respira mieux à la pensée que c’était ce
truc-là qui avait dû détraquer son horloge et sa montre et qu’il n’y avait
plus, du coup, rien de mécanique là-dessous.


Calmé, il se rappela pourquoi il était dans la bassi et se
servit un canon entier au lieu du demi promis. Il l’avala d’un trait, revint à
la soucoupe. Elle était toujours là. Le canon ne l’avait ni effacée ni
dédoublée.


« Je devrais aller chercher le Bombé pour qu’il en
profite lui aussi, songea-t-il, sans ça y va jamais me croire. »


Il entendit alors miauler et gratter furieusement à sa
porte. Il alla ouvrir à Bonnot, ne le reconnut pas. Le chat hérissé avait
triplé de volume, arborait une queue de tamanoir. Il s’engouffra dans la pièce,
se précipita sous le lit. « Qu’est-ce qui lui fait si peur à cet
ours-là ? », se demanda le Glaude qui avait recouvré tous ses
esprits.


Le vent était soudain tombé. Ratinier se risqua au-dehors
d’un pas prudent. Il vit alors sur le chemin un bonhomme qui se mouvait en se
dandinant vers lui. Un bonhomme qui n’était pas du pays. Qu’il n’avait en tout
cas jamais rencontré, même pas au marché. Qui n’était ni petit ni grand. Qui
ressemblait à tout le monde, sauf qu’il était habillé en polichinelle dans une
combinaison de couleurs très vives, en jaune et en rouge, était coiffé d’une
espèce de serre-tête d’aviateur de 14, pas présentable en somme pour aller à
Vichy ou à Moulins sans se faire remarquer.


Le bonhomme tenait dans une main un mince tube métallique.
De l’autre, il fit un signe à Ratinier, lui présentant sa paume. Ce devait être
un geste amical. Poliment, l’ancien sabotier le salua, quoique ce n’était guère
une heure pour rendre visite aux gens. Il comprit alors, étant donné ce
manquement aux bons usages terrestres, que le bonhomme ne pouvait être qu’un
Martien quelconque, et que c’était lui le conducteur de la soucoupe.
« Après les Belges et les Allemands, se dit le Glaude, y nous manquait
plus que ça ! »


Il ne pouvait quand même pas décemment lui claquer la porte
au nez. En outre, le zigoto l’aurait peut-être mal pris, malgré son attitude
débonnaire. Ratinier, qui n’avait pas été élevé dans une écurie, fit avec
courtoisie :


— Bonjour bien, l’ami ! Quoi donc que c’est qui
vous amène ?


Le Martien était à présent tout près du Bourbonnais. Mais le
côté exceptionnel de cette rencontre historique n’émouvait pas le Glaude, qui en
avait vu d’autres pendant la guerre. Il s’impatienta, il commençait à prendre
froid, en chemise dehors dans la nuit :


— Eh ben, alors, mon vieux ? C’est-y que vous
savez pas causer ?


L’autre saisit qu’on l’interrogeait, ouvrit la bouche. Il en
sortit des bruits qui n’évoquèrent pour Ratinier que le glouglou des dindons
dans les cours de fermes. Jamais on n’avait entendu pareil baragouin s’échapper
du gosier d’un homme ou d’un humanoïde. D’abord interloqué, le Glaude prit le
parti d’en rire, ce qui suspendit les sons sur les lèvres de son
vis-à-vis :


— De mieux en mieux ! Voilà qu’y parle pas
français, c’t’indien-là ! Je me demande ce qu’on vous apprend à l’école,
dans le secteur d’où que tu viens ! Allez, entre quand même. Y sera pas
dit que Ratinier aura laissé un chrétien devant chez lui, même s’il est
chrétien comme un âne qui recule.


Du geste, il invita l’inconnu à pénétrer dans sa chaumine.
Bonnot fila entre les jambes du Martien, détala en crachant de terreur, se
perdit dans la nuit.


Le Glaude referma la porte sur eux, détailla l’autre du
regard, l’autre qui le dévisageait de même et s’étonnait sur-le-champ de ses
moustaches à la gauloise jaunies par le tabac et les séjours humides dans les
verres.


Il paraissait si intrigué qu’il les désigna même du doigt.
Conciliant, Ratinier ânonna comme pour un enfant qui apprend à parler :


— Moustaches. Moustaches. C’est des moustaches. Des
moustaches d’avant-guerre, mon loulou.


Le « loulou » avait de quoi s’épater, lui qui ne
possédait apparemment pas de système pileux, n’avait ni cils ni sourcils, était
sans doute chauve sous sa coiffe. Pour le mettre à l’aise, le Glaude rigola.


— Ce te fait une drôle de bobine, mon cfitit gars,
d’être poilu comme un œuf de poule. Assis-toi quand même, t’as l’air plus bête
que méchant, sauf que t’as guère de conversation. Si tu m’y racontes pas, je
saurais ben jamais d’où que tu réchappes, vieille denrée, vu qu’y paraît qu’y a
pas un pèlerin sur la Lune.


L’autre glouglouta encore une rafale de son charabia.
Ratinier écarta les bras pour lui montrer qu’il n’entendait rien à son langage
de chapeau chinois. Le Martien comprit, se tut, s’intéressa alors à ce qui
l’entourait, se promena dans la pièce en examinant tous les objets. Tant
d’attention toucha le Glaude dans son orgueil de propriétaire :


— Eh oui, mon lapin, tout ça, c’est à moi ! T’as
beau venir de plus loin que la Russie, ça t’en bouche un coin de voir toutes
ces belles choses, pas vrai ? Ça, c’est mon blaireau et mon rasoir. Ça,
c’est le calendrier des P.T.T. Ce bateau en plâtre, c’est un souvenir qu’un
cousin nous a envoyé dans le temps. Y touche pas, malheureux, ça vaut des
sous ! Et va pas foutre ton pied dans le pot de chambre, que ça ferait du
joli boulot !


Le Martien tomba en arrêt devant une de ces douilles d’obus
que les soldats de 14-18 ciselaient et transformaient en vases à fleurs.
Captivé, il la prit dans ses mains, la gratta de l’ongle sans prendre garde
évidemment aux commentaires du Glaude qui ne pouvait s’empêcher de bavarder,
fût-ce dans le vide :


— Ça vient de mon oncle Baptiste qu’est mort depuis. Pas
à la guerre mais d’un sale rhume qu’il avait pas soigné.


Le Martien reposa enfin la douille non sans l’avoir
considérée sous tous ses aspects. Rien, dans son tour d’horizon, ne le fascina
autant que ce vase, pas même la paire de sabots que le Glaude lui agita sous le
nez pour qu’il en admirât de plus près le galbe et la finition. Leur créateur
en fut un brin vexé :


— T’as beau rien y connaître, espèce de denrée, tu
pourrais y reluquer un peu mieux au lieu de soupeser une heure une douille
d’obus. Le travail du bois et ces couillonnades-là, c’est le jour et la
nuit !


Il sursauta, ce qui fit sursauter l’étranger. Le Bombé
braillait au-dehors, encore loin de la maison :


— Le Glaude ! Le Glaude ! Lève-toi !
Viens voir ! Y a une soucoupe dans ton champ !


Le Martien lut l’embarras dans le regard de son hôte,
comprit qu’il allait être victime d’une rencontre imprévue. Il se jeta sur la
porte, l’ouvrit, brandit son petit tube dans la direction des cris, et ceux-ci
cessèrent tout net.


— Qui que t’as fait, la denrée, glapit Ratinier, qui
que t’as fait comme malheur !


Il alluma la lampe extérieure, bouscula « la
denrée », coula un œil craintif sur le chemin. A une portée de fusil de
là, en caleçon long et en chemise à carreaux ravaudée de partout, le Bombé
était figé un pied en l’air à la façon du génie de la Bastille, la bouche
arrondie sur un coup de gueule congelé au ras des lèvres. Ratinier horrifié se
mit à trembloter, se retourna d’un bloc vers l’inconnu :


— Tu me l’as tué, vieux bon Dieu d’assassin ! T’as
massacré mon meilleur ami !


La colère, le chagrin du vieux, étaient si explicites que le
Martien s’empressa de dissiper sa méprise. Il porta sa main à sa joue, inclina
la tête pour mimer le sommeil. Pour encore mieux illustrer son propos, il se
mit à ronfler bruyamment. Le Glaude comprit, se détendit, aspira, soupira,
respira :


— Ah ! tu me l’as endormi, le Bombé ! Fallait
le dire ! J’aime mieux ça ! Il a une drôle de dégaine, le pauvre
Cicisse, quand il est changé en statue, avec rien qu’une pantoufle par terre.
On dirait un épouvantail à moineaux !


Il considéra le Martien avec un rien de méfiance mâtinée de
respect :


— Dis donc, t’en connais des trucs et des machins, la
denrée ! Finalement, je vas t’appeler la Denrée, ça sera plus commode pour
te causer que t’aies un nom, puisque tu peux pas me dire le tien si jamais t’en
as un.


La Denrée, puisque denrée il y avait, n’avait pas encore
souri depuis son arrivée. Il ne devait pas savoir. Seuls ses yeux étaient vifs,
et bienveillants sans doute. Le Glaude lui donnait une trentaine d’années, à ce
sorcier capable d’expédier le Bombé dans les catalepsies d’un seul coup de
tuyau, et même pas sur la tête, s’il vous plaît. « C’est quand même savant
et compagnie, ces indigènes-là ! », se dit-il. Il abandonna Chérasse
à son sort provisoire et ridicule de momie, referma la porte sur cette image
bouffonne. Par gestes, il s’efforça de s’enquérir auprès de la Denrée des
raisons de sa venue ici, le désignant, désignant l’endroit où se tenait la
soucoupe, se désignant lui-même en répétant :


— Pourquoi ? Pourquoi que t’es là et pas
ailleurs ? Pourquoi chez moi ? Pourquoi moi ?


Attentif, la Denrée suivait toute cette démonstration et,
comprenant qu’il avait quelque chose à comprendre, la comprit enfin. Après
avoir égrené quelques-uns de ses borborygmes, il plaqua sur la table un objet
que le Glaude n’avait pas encore aperçu, un petit boîtier carré muni de boutons
et de cadrans sans aiguilles ni chiffres, où seules palpitaient des lueurs
vertes qui troublèrent Ratinier parce qu’on aurait pu les croire comme
vivantes.


— Qui que c’est encore que cet outil qu’on dirait qu’il
y a du monde dedans ? maugréa-t-il. Qui que tu vas encore me sortir ?
De la fumée ou de la musique ?


Les interrogations du vieux semblaient perçues de la Denrée.
Il appuya sur une touche et le boîtier lâcha un si énorme pet que le Glaude fit
un bond en arrière.


— Nom de Dieu, v’là que ça pète comme un homme, cet
engin ! Ça mange quand même pas des fayots !


Des voix humaines s’élevèrent alors de l’appareil et
Ratinier reconnut avec stupéfaction la sienne et celle du Bombé, bientôt suivie
par une seconde déflagration ponctuée de rires, les leurs.


— Mais…, bégaya-t-il, c’est tout ce qu’on a fait
l’autre soir sur le banc ! Comment que t’as pu y entendre, la
Denrée ? Y avait personne ! Si t’es pas le diable, t’en es pas
loin !


A son tour, la Denrée tenta de s’expliquer par le biais de
la pantomime. Il leva un doigt au plafond, puis se le pointa sur la poitrine.


— Ça, c’est toi dans le ciel, commenta Ratinier.


Satisfait, la Denrée lui montra le boîtier qui venait encore
de lancer un pet monstrueux, porta les mains à ses oreilles, singea la
surprise.


— Ah ! tu nous a écoutés péter de là-haut !
s’exclama le Glaude en l’imitant du geste. Ben, vous êtes pas sourds, les
Martiens ! Et qui que t’as cru ? Qu’on t’appelait ? C’est
ça ?


Enchanté qu’on l’eût aussi visiblement saisi, la Denrée
pressa une autre touche de son instrument, ce qui coupa la parole à l’une des
fréquentes détonations de cette mémorable séance. Les étranges lueurs
changèrent de couleur, virèrent du vert au violet. Le boîtier demeura
silencieux, mais il parut au Glaude que le bidule respirait, ou du moins que
cela y ressemblait.


— On a beau dire, fit Ratinier pour le seul plaisir de
parler, mais tout ça c’est plus fort que du roquefort. Si on peut plus péter
sous les étoiles sans faire tomber un Martien, y va nous en arriver des pleines
brouettes !


Il se rendit dans la bassi, en revint avec un litre et deux
verres.


— C’est pas tout ça, le père, je sais pas si vous buvez
le canon dans vos campagnes, mais chez nous ça se fait, même que tu m’as foutu
une sacrée soif avec toutes tes excentricités !


Il remplit les deux verres, trinqua sans que la Denrée eût
pris le sien. Le Glaude vida son canon d’un trait, claqua de la langue,
s’essuya les moustaches, ravi.


— Quand je pense à l’autre zèbre qui dort comme un sac
sur le chemin, une patte en l’air, je rigole !


Il pouffa, puis s’indigna :


— Ben alors, la Denrée ! Tu me fais offense !
T’es en France, mon gars, et en France on boit le coup quand on a quelqu’un à
la maison, on n’est pas des sauvages ! Vide-moi ça cul sec, c’est du
nanan !


Il poussait le verre plein vers la Denrée. Celui-ci le prit
avec précautions, en renifla le contenu. Sans qu’on pût lire en lui un
sentiment quelconque, l’être de l’espace reposa le verre sur la toile cirée, ce
qui tira une grimace amère au Glaude :


— L’aime pas le pinard. C’est bien ma veine. On va pas
être bien copains, tous les deux, si tu bois que du coco ou que du jus de
chaussettes. Tant pis pour toi, je vas toujours pas y remettre dans la
bouteille !


Il siffla la part de son compagnon, se tapa sur le ventre,
émit un léger rot qui eut la vertu d’intéresser la Denrée.


— Excuse-moi, camarade, encore que ça paraît t’amuser.
Si y a que quand on rote ou qu’on pète que ça te dit quelque chose, on va pas
causer souvent ! D’abord, le Bombé et moi on pète que dehors, quand on est
ensemble. A la maison, c’est pas poli. On sait se tenir, lui et moi. On a déjà
été au restaurant.


Il se frappa la tête du poing :


— Mais j’y pense, mon garçon ! Si ça se trouve,
t’as guère soif, mais t’es fou de faim à force de tournicoter dans ta bon Dieu
de soucoupe ! Et t’oses pas y demander ! Je vais te faire chauffer un
petit restant de soupe.


Il attrapa une casserole sur un coin de la cuisinière, la
Présenta à la Denrée.


— Dis-moi au moins si ça te chante, avant que j’allume
le réchaud.


L’autre comprit, sentit la soupe, parut moins indifférent
que face au verre de vin. Il exprima quelques onomatopées que le Glaude
traduisit à sa façon :


— Tu sais pas ce que c’est, hein, mais t’as quand même
l’air de vouloir y goûter. C’est de la soupe aux choux, mon gars. De la vraie,
pas en boîte ou en sachet. Faite avec mes choux à moi. Celui-là, c’est une
variété de printemps, le Bacalan hâtif qu’y s’appelle, mais ça m’étonnerait que
t’y connaisses. Avec ta boîte et ta soucoupe, je te vois pas bien dans un
jardin, sauf pour endormir les limaces comme tu m’as engourdi l’autre vieille
bricole !


Cette évocation le mit encore en joie. Il s’affaira, alluma
le réchaud à alcool, plaça la casserole dessus, sortit du buffet une de ces
petites soupières individuelles blanches à impressions bleues en usage
autrefois dans le Bourbonnais, la déposa avec une cuillère devant la Denrée qui
suivait avec curiosité tous ses mouvements. Le Glaude s’en aperçut et
rit :


— Tu dois pas manger gras, dans ta Grande Ourse, pour
écarquiller les deux calots quand on te prépare une louche de soupe. A moins
que ça soye de voir un pépé y faire au lieu d’une bonne femme. Qu’est-ce que tu
veux, c’est pas parce que la mienne est six pieds sous terre que je dois aller
la rejoindre au triple galop. Y a pas presse. Elle me verra toujours rappliquer
bien assez tôt.


Il coupa dans la soupière quelques tranches de pain que la
Denrée considéra avec stupeur.


— Ça, c’est déjà des outils, jubila Ratinier. Savent
même pas ce que c’est qu’un bout de pain. Sûr que j’irai pas chez toi, la
Denrée, si tu m’invites à déjeuner. Sans façon !


La Denrée s’anima, caqueta longuement, un croûton à la main.
Ratinier l’interrompit :


— Te fatigue pas ! On est pareils. Quand y en a un
qui dit merde, y a l’autre qui comprend jambon.


La soupe fumait. Il éteignit le réchaud, la versa pardessus
les morceaux de pain.


— Attends que ça trempe un peu, que ça prenne bien le
bouillon. Faut tout t’expliquer, cannibale.


Il se roula une cigarette, l’alluma avec son briquet qui
fonctionnait toujours au mazout. La Denrée effaré se leva de sa chaise à la vue
de la fumée qui sortait des narines du Glaude. Celui-ci s’étrangla de bonheur.


— Ça y est, il croit que je vais exploser !
Ah ! ben, moi, je m’ennuie pas, avec ce clown. Quand je pète, y rapplique
d’on sait pas où. Quand je fume, y prend peur. Allez, gamin, attaque !


Il désignait le bol à l’autre qui, ahuri, louchait sur le
bol, puis sur le Glaude, puis sur le bol. Ratinier grommela :


— Le v’là qui sait pas manger ! Va falloir que je
lui montre. Y doit se nourrir que de saloperies, dans ses colonies. T’es ben un
vrai négro, mon pauvre misérable. Remarque, t’as pas bien bonne mine. T’as une
peau qu’on dirait du caoutchouc. T’as un organisme qui manque de globules de
vin rouge, pas besoin d’être docteur pour y voir. Ho ! la Denrée !
Ho ! Regarde-moi faire !


Il s’empara de la cuillère, l’emplit, la porta à sa bouche,
souffla puis avala. Il tendit ensuite l’ustensile à la Denrée qui le prit avec
maladresse.


— T’as compris, tête de pioche? Je vas sûr pas te
changer de cuillère, j’ai pas la gale.


A son tour, la Denrée emplit la cuillère, la flaira
interminablement. Le Glaude s’irrita :


— Vieux bon Dieu, c’est pas de la crotte !
Vas-y ! Mais vas-y !


Le Martien, lui aussi, avait dû être bien élevé, devait
ressortir d’une galaxie policée. Il obéit, éleva la cuillère jusqu’à ses
lèvres, aspira une gorgée de soupe, la tourna et la retourna sur son palais
avant de se résigner à l’absorber. Il parut alors tout à fait interloqué.


— Recommence ! l’encouragea le Glaude.


L’autre obtempéra, dévisagea le Terrien avec une perplexité
croissante avant d’ingurgiter une troisième cuillerée, puis une quatrième. Un
lardon l’interdit. Une parcelle de chou le confondit. Le goût du pain le
dérouta. Mais il continuait à manger, jetant à tout moment un œil interrogateur
sur un Ratinier qui se piquait au jeu et l’excitait :


— C’est bien, mon gars ! Je vais quand même pas te
dire une cuillère pour la lune, une cuillère pour le soleil, t’as passé
l’âge !


De cuillerée en cuillerée, la Denrée, de moins en moins
hésitant, acheva sa soupière. Le Glaude triompha :


— Bravo, conscrit ! Te voilà calé pour la route.
C’est toujours pas la soupe aux choux du Glaude qui te collera des vers !


Immobile, la Denrée fixait un point vague devant lui, comme
en proie à une intense réflexion. Enfin, le Glaude qui le surveillait le vit
esquisser quelque chose qui était peut-être un embryon, un commencement, une
ébauche de sourire. Il n’y eut bientôt plus à s’y tromper : la Denrée
souriait presque, la Denrée souriait à demi, et le Glaude eut l’impression
confuse d’assister à une sorte de naissance.


Il se frotta les mains, ravi d’avoir pu inculquer à un
barbare quelques rudiments de civilisation.


— Eh bien, voilà, vieux frère ! Et t’as l’air
content depuis la première fois que t’es là ! La soupe aux choux, mon
Blaise, ça parfume jusqu’au trognon, ça fait du bien partout où qu’elle se
balade dans les boyaux. Ça tient au corps, et ça vous fait même comme des
gentillesses dans la tête. Tu veux que je t’y dise : ça rend meilleur.
Quand on s’en est envoyé un bol en plein dans le ventre, on a les arpions qui
s’étirent dans les sabots.


La Denrée réfléchissait toujours, semblait suivre en lui le
chemin emprunté par le mystérieux aliment. Puis il glouglouta, songeur,
davantage pour lui que pour le Glaude. Celui-ci reprit la casserole :


— Tu veux peut-être du rab ? Y en a bien encore
pour trois ou quatre.


La Denrée lui ôta la casserole des mains, désigna encore le
plafond en coassant sur un ton de prière. Le propos était clair, Ratinier le
saisit :


— Compris ! Tu veux emmener la soupe là-haut pour
la faire goûter à tes copains. C’est bien facile, mon cfitit gars. J’allais pas
la finir et elle aurait été pour le cochon. Autant que ça soye des Arabes dans
ton genre qu’en profitent. Mais tu vas pas y emporter comme ça, pour y verser
partout dans ta soucoupe ! Je vas te prêter une vieille boîte à lait qui
doit traîner par là. Si tu me la rends pas, j’en mourrai point. Du lait, j’en
use jamais.


Il farfouilla dans son buffet, trouva la boîte à lait en fer
battu, la rinça dans la bassi, transvasa la soupe dedans :


— Tu vois. C’est plus pratique. Y a une anse et un
couvercle. Tu peux faire des tas de kilomètres avec sans y foutre par terre.


La Denrée chuinta ce qui devait être des remerciements, se
leva, glissa son tube et son appareil à pets sous son bras, prit la boîte à lait,
désigna de l’autre main l’endroit où stationnait son véhicule.


— Ah ! ça y est, tu t’en vas ? Eh bien, au
plaisir, mon vieux. Si t’as envie de revenir, tu connais l’adresse, maintenant.
Je vas t’accompagner.


Ratinier enfila sa canadienne par-dessus sa chemise de nuit
et, précédant la Denrée, se dirigea vers son champ. Il se retourna une seconde,
pouffa :


— Ça fait quand même drôle de voir un Martien avec une
boîte à lait comme une cfitite gate. Ça doit pas arriver souvent.


Ils parvinrent auprès de la soucoupe, que le Glaude
contempla de tous ses yeux. A l’intérieur, il y avait un siège comme sur les
tracteurs, et des tableaux de bord en veux-tu en voilà, et qui clignotaient
tout pareil que l’appareil à sous du Café du Marché.


La Denrée ouvrit une espèce de sas, pénétra dans l’astronef,
et la boîte à lait alla se coller contre une paroi. Le Glaude tendit la main à
son nouvel ami qui la regarda avec surprise.


— Eh ben, l’outil, serre-moi la main, qu’on va pas se
quitter comme des chiens !


La Denrée ne comprenait pas ce qu’on voulait de lui. Le
Glaude s’en aperçut, lui prit la main d’autorité et la serra.


— Voilà, ma vieille Denrée, et bon voyage ! Mais
que t’as donc les mains froides, mon pauvre enfant du Bon Dieu ! T’as que
du sang de lézard dans les veines !


La Denrée referma sa portière, fit signe à Ratinier de
s’écarter. Le Glaude obéit, prêt à assister en spectateur privilégié au
décollage. La Denrée manipula le Glaude ne savait quoi, prit vite un air
soucieux que son public partagea.


— Ça y est, le v’là qu’est en panne, bougonna Ratinier.
S’y reste piqué là, finie la tranquillité, ça va être un défilé toute la
journée !


La Denrée rouvrit sa portière, redescendit de son engin,
enjoignit au Glaude de demeurer sur place et se mit à courir vers la maison. « Y
va sûrement chercher de l’eau, se dit l’ancien sabotier. Ça doit marcher à la
vapeur, sa batteuse. » Peu après, toujours courant, le Martien revint en
brandissant la douille d’obus de l’oncle Baptiste. Sans même consulter
Ratinier, il l’enfourna dans une tuyère, à l’arrière de la soucoupe, y porta
son oreille et parut satisfait.


— T’aurais pu m’y demander, maugréa le Glaude. Ça va
bien que c’était pas bien joli, mais ç’aurait été le bateau en plâtre que
c’était le même prix !


La Denrée lui répondit par des glouglous cordiaux et se
réinstalla dans sa machine. Celle-ci s’éleva aussitôt de deux mètres au-dessus
du sol pendant que le Glaude s’éloignait prudemment de quelques pas. Sans un
bruit, sans le moindre frisson d’air, la soucoupe se mit à tourner de plus en
plus rapidement jusqu’à ce que le Glaude ne pût distinguer en clair le visage
de la Denrée. Puis elle grimpa encore jusqu’à la hauteur d’un pylône de
l’E.D.F., émit un halo bleuté et, après un léger sifflement de moineau,
s’élança dans l’espace à une allure de balle de fusil. Elle disparut en une
seconde du côté de Moulins, même qu’elle devait déjà être au-dessus du
Jaquemart sans avoir eu le temps de dire ouf. Le Glaude impressionné demeura un
instant le nez pointé vers le ciel, murmurant malgré lui :


— Quand elle a un vase à fleurs dans le cornet, elle
marche pas mal, sa mécanique ! Y a pas, ça fait peste et rage ! Sacré
la Denrée ! Y a pas qu’à Paris qu’y a des types capables…


Il se rendit à l’endroit précis où s’était tenue la
soucoupe, se pencha sur la terre. Les herbes n’étaient pas pliées un brin, ne
sentaient ni l’essence, ni le gaz, ni rien.


— C’est du propre boulot, apprécia le Glaude rêveur en
regagnant son logis.


Le Bombé était toujours planté un pied en l’air sur le
chemin. Avant d’ouvrir sa porte, Ratinier lui lança un dernier coup d’œil, le
vit alors s’animer comme sous l’effet d’un coup de baguette magique, reposer le
pied sur le gravier et l’entendit reprendre exactement ses cris où il les avait
laissés tout à l’heure :


— Le Glaude ! Y a une soucoupe dans ton
champ ! Je te dis qu’y a une soucoupe derrière chez toi !


Ratinier fit, bourru :


— Gueule pas comme ça. Qui que tu me chantes avec ta
soucoupe ! Quelle soucoupe, d’abord ?


Le Bombé trépignait, essoufflé, dans tous ses états :


— Volante ! Une soucoupe volante ! T’en as
quand même bien écouté causer, des soucoupes !


Ratinier eut le plaisir, pendant que le Bombé reprenait
haleine, d’entendre son horloge sonner les deux coups de deux heures. Ce qui
prouvait que tout était redevenu comme avant, qu’elle avait même refait son
retard. Il haussa les épaules :


— Pauvre andouille. Ça existe pas, les soucoupes.


Chérasse ricana :


— Combien que tu paries ? Un litre ?


— Trois.


— Trois si tu veux ! Tope ! Allez, tope
là !


Le Glaude lui tapa dans la paume. Volubile, Cicisse
reprit :


— J’avais envie de pisser. Comme ça faisait beau, je me
suis dit : « Va donc pisser dehors, ça te changera un peu du pot de
chambre. » Je sors, et qui que je vois ? Une soucoupe dans ton
champ ! Ça m’a coupé l’envie et j’ai couru chez toi pour te
réveiller !


— Je suis réveillé. Moi aussi, je suis sorti pisser,
avec la canadienne sur le dos. Et j’ai point vu de soucoupe.


Sûr de lui, le Bombé l’attrapa par la manche :


— Viens ! Mais viens donc !


Le Glaude se laissa haler. Chérasse mit un doigt sur ses
lèvres :


— Mais ne faisons pas trop de boucan ! Si ça se
trouve, y a peut-être des gars avec un rayon de la mort, ou du désherbant, dans
la soucoupe.


Ils passèrent le pignon de la maison de Ratinier. Celui-ci
étendit les bras vers son champ vide :


— Et alors ? Où qu’elle est, ta soucoupe ?


Le Bombé demeura bouche bée pendant que l’autre le secouait
tout en se retenant de rire :


— Et alors ? Tu me la montres ?


Cicisse bredouilla :


— Elle y est plus…


— Ça, j’y vois, qu’elle y est plus. Je vais même te
dire Pourquoi.


— Pourquoi ?


—Parce qu’elle y a jamais été, pardi !


— Mais je l’ai vue ! De mes yeux ! Elle a dû
s’envoler pendant qu’on radotait chez toi au lieu de cavaler !


— T’as fait un cauchemar, et voilà tout. Ça arrive. De
quoi que t’as soupé, hier ?


— D’un pied de porc, souffla Chérasse désarçonné.


— Y a pas plus lourd pour l’estomac. Ta soucoupe, c’est
un pied de porc.


— Ben toi, t’en as la tête du porc ! enragea le
Bombé. Tiens, ma soucoupe, elle était blanche comme du chrome, même qu’elle
devait bien faire trois, quatre mètres de tour !


— Oh ! ça coûte rien de le dire, ça coûte encore
moins d’y inventer.


— Tu ne me crois pas ?


— Ça non ! Surtout pas ! Ça serait pas un
bien bon service à te rendre. Où que tu vas ?


— Je vas voir les traces. Y a sûrement des traces.


Le Bombé trottinait dans le champ, s’arrêtait, repartait,
éclairé par la lune. Appuyé à la barrière, le Glaude se mordait les moustaches
pour ne pas éclater à la vue de ce caleçon long zigzaguant de long en large sur
son terrain. « La Denrée serait heureux de le voir faire ! », se
dit-il. Il n’y tint plus et se mit à pouffer. Là-bas, la voix du Bombé
s’acidifia :


— Et ça te fait rire, vieux marteau !


— Plutôt, vieux affreux ! Qui que t’as
trouvé ?


— Rien.


— Ça m’étonne !


Chérasse rebroussa chemin, dépité, répéta :


— Rien. Elle était pourtant là ! Là ! Au beau
milieu ! Faut croire que ça part plus vite qu’un perdreau. J’y oublierai
jamais de ma vie.


— Tu ferais pourtant mieux. Enfin, quoi, Cicisse, moi
aussi j’étais dehors. Si tu l’as vue, je l’aurais vue.


— Pas forcé, elle était derrière ta baraque.


Le Glaude devint sévère :


— Cette fois, mon petit Cicisse, y a pas, c’est décidé,
tu bois trop. On commence par voir des soucoupes, et puis on finit par voir des
rats se balader sur l’édredon, comme le Dudusse Pouriaux qu’est mort avec du
delirium partout jusque dans les doigts de pied.


— Fous m’la paix, j’avais bu pas plus qu’à l’ordinaire,
grogna Chérasse crucifié sur tous les fils de fer barbelé du canton.


Ratinier bâilla, s’étira :


— C’est pas tout ça, je me recouche. Je vas pas passer
la nuit comme toi à galoper les Martiens. Et t’oublieras pas que tu me dois
trois litres.


Cicisse frappa le sol de ses deux pantoufles, boursouflé de
colère :


— Trois litres de pisse, oui, que t’auras ! Ça
compte pas, le marché, pisque je l’ai vue comme je te vois !


— Et comment que tu me vois ? Double ?


Le Glaude laissa son compagnon hagard égrener dans la nuit
d’atroces flambées de jurons. Il lui cria encore avant de s’enfermer chez
lui :


— T’es qu’un mauvais joueur, le Bombé ! Et qu’un
soûlaud ! Si tu retrouves ta soucoupe, tu mettras un peu de lait dedans et
tu la donneras à Bonnot !


Sa montre et son horloge marchaient comme si la Denrée
n’était jamais venu, comme si la Denrée n’existait pas. Mais il y avait un rond
dépourvu de poussière sur l’étagère, à l’endroit où avait été posée pendant des
années la douille d’obus de l’oncle Baptiste, la douille qui, à la minute même,
devait se désintégrer comme soupe aux choux dans les entrailles de la soucoupe.


Une soucoupe, oui le Bombé, qui brillait comme du chrome et
qui devait bien mesurer, oui le Bombé, ses trois ou quatre mètres de
circonférence…
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Des coups de fusil réveillèrent le Glaude, qui pensa que le
vieux Blaise Rubiaux reprenait sa croisade contre les Schopenhauer et repassait
derechef soit la Marne, soit la Somme.


« Nous brise les sabots, le glorieux
aîné ! », se dit-il en s’habillant promptement avant de surgir sur le
chemin. Un coup de feu claqua encore, à proximité de la maison de Chérasse.
Intrigué, Ratinier se rendit chez son voisin et le vit, l’arme à la main,
tourner autour de sa bicoque en lâchant de temps à autre sa poudre au ciel
bleu.


— Ça y est, gronda le Glaude inquiet, l’est tombé fin
brelot, vont me l’embarquer à Yzeure chez les bredignots.


Il s’approcha jusqu’à ce que le tireur l’aperçût. Celui-ci
mit son vieux flingot à chiens à la bretelle.


— Cicisse, c’est toi qui fais ce raffut ? T’as vu
un capucin dans les arbres ?


— Non. C’est pour me protéger, et toi avec, contre les
maléfices.


Ce propos ne dérida pas le Glaude :


— Les maléfices ?


— Parfaitement. Y a du maléfice plein le secteur
postal. Alors je fais comme mon grand-père Gaston faisait dès qu’il y avait du
louche chez lui. Il décrochait le fusil à broche et pan pan sur les maléfices,
qu’avaient plus qu’à rentrer chez eux. On dirait pas que t’es bourbonnais. Ça
se pratiquait, dans le temps.


— Si ça se pratique plus, y a peut-être une raison.


Le Bombé ricana :


— Y a peut-être une raison aussi pour qu’y ait plus de
chevaux ? Plus de puits ? Plus de bistrot au bourg ? Plus de
lavoir ? Tu vas peut-être virer comme les autres fainéants ?
T’acheter une auto et la télé ?


Il rentra chez lui, en ressortit aussitôt, débarrassé de sa
pétoire mais porteur d’une bouteille emplie d’un liquide transparent. Le Glaude
se détendit :


— Ah ! j’aime mieux ça, paie-nous donc une petite
goutte.


Sans un mot, le Bombé lui tendit le flacon, qu’emboucha
Ratinier sans coup férir afin d’avaler une gorgée qu’il recracha en
tempêtant :


— Saligaud ! C’est de la flotte !


Sans un sourire, Chérasse reprit son bien :


— T’as voulu y goûter, tu y as goûté, moi je t’en
offrais pas. C’est de l’eau bénite.


— C’est pas plus tortillable que l’ordinaire, ton
super, bougonna le Glaude en s’essuyant les lèvres.


— C’est pas fait pour y siffler comme un canon. C’est
fait pour chasser les esprits. Pour ça, faut que j’y répande, comme faisait le
grand-père Gaston, autour des bâtiments et du tas de fumier.


Il fit ce qu’il avait dit, revint peu après la bouteille aux
trois quarts vide à la main, soupira, content de lui :


— Et voilà ! Je leur en ai foutu une sacrée
giclée, aux arsouilles qui m’ont jeté un sort. Si elle revient, la soucoupe,
elle s’écrasera dans le pré comme une bouse, aussi vrai que la Vierge c’était
pas une Marie-couche-toi-là !


Le Glaude hocha une tête pesante :


— Mon pauvre Cicisse, tu commences à plus tourner rond.
Les bondieuseries, la soucoupe, ça fait beaucoup. Tu vas déborder de partout
comme une soupe qu’on a oubliée sur le feu.


Le Bombé s’attrista :


— Eh bien, moi, ça me fait malice que tu me croies pas,
pour la soucoupe. Si les amis me croient pas, qui c’est qui me croira ?
Tiens, tu veux une preuve qu’y avait plus rien de normal, cette nuit ?
Quand la soucoupe est arrivée, ma montre s’est arrêtée.


— T’en veux une autre ? Pas la mienne. D’abord,
pourquoi que les montres s’arrêteraient sous prétexte qu’y aurait une soucoupe
dans le coin?


Chérasse ricana de nouveau :


— T’apprenais rien à l’école, le Glaude. Rien de rien.
T’as eu ton certificat qu’en copiant sur le grand Louis Quatresous. Les
soucoupes, y a pas plus magnétique, même l’Amélie Poulangeard t’y dirait.


— Faudrait d’abord qu’y en ait.


— Y a des tas de savants qu’en ont vu. Bien sûr, ça
risque pas de t’arriver. Faut avoir des capacités.


Vexé, le Glaude murmura :


— C’est pas vrai, que j’ai copié sur le grand Louis
Quatresous…


— En tout cas, ça se disait en 1922. Bon, c’est pas
tout ça, faut que j’aille faire mon devoir.


— T’as un devoir à faire ? proféra Ratinier
sidéré.


— Pas un devoir d’école, ahuri. Mon devoir de citoyen.
Faut que je descende à la gendarmerie faire mon rapport aux autorités, rapport
à la soucoupe.


Il tourna un dos sans réplique à son voisin, enfourcha sa
vieille bicyclette aux pneus à demi dégonflés et s’élança à cinq à l’heure sur
le chemin sablonneux malaisé.


Planté là sans façon, le Glaude s’assit sur la margelle du
puits. N’aurait-il pas dû avouer au Bombé qu’il avait raison, pour la soucoupe,
et qu’elles existaient en chair et en os, enfin presque ? Et puis non, décidément
non. Si la Denrée avait endormi le Bombé, c’est qu’il s’en méfiait comme d’un
loir dans un panier de poires. Et il n’avait pas tort. Le Bombé était un type
incapable de garder un secret, pas comme lui, Ratinier. Cicisse, surtout avec
un canon de trop – à savoir du matin au soir – aurait été gueuler partout qu’il
était copain comme cochon avec un Martien, cul et chemise, même, et la Denrée
ne serait jamais revenu, contrarié par une publicité qu’il ne recherchait pas.
Et Ratinier espérait bien qu’il reviendrait manger sa soupe une de ces quatre
nuits. La Denrée avait élu sa maison entre des milliers de maisons, il ne
serait pas trahi en cette demeure. Il y serait toujours chez lui.


Le Glaude se releva, se dirigea vers son jardin pour y
cueillir un chou. Un beau. Digne des lois de l’hospitalité. Mais, des
cinquante-huit ans plus tard, un remords tenaillait encore Ratinier au ventre.
Oui, il avait copié sur le grand Louis Quatresous. Qui avait encore pu aller
cafarder ce vieux crime, cet ineffaçable forfait au Bombé ?


Chérasse pédalait, souquant ferme sur les pédales. Il
attendait de ce voyage honneurs et considération. Il serait celui qui a vu une
soucoupe, et ce n’était pas courant dans un département où il ne se passait pas
grand-chose depuis que monsieur le maréchal Pétain en était parti. Les
journalistes de La Montagne et ceux de La Tribune viendraient le
faire causer et le prendre en photo.


— J’étais sorti de chez moi pour pisser, soliloquait le
Bombé en pleine répétition, non, pisser, ça se dit pas, c’est un gros mot…
Bref, j’étais sorti de chez moi pour un besoin pressant… Oui, ça, ça va, besoin
pressant, même les bonnes femmes peuvent y dire… quand j’ai vu une soucoupe
dans le champ de mon voisin, qu’a rien vu, lui. Pourquoi qu’il a rien vu ?
Je voudrais pas en dire de mal, c’est un bon voisin, mais y voit clair comme un
âne vieux, et c’est bien connu dans le pays qu’il est porté sur la chopine…


Le Bombé tressauta de rire sur sa selle. Ça, ça serait
rigolo de faire passer, en supplément du reste, le Glaude pour une
andouille ! Cicisse en roula sur l’herbe, faillit plonger dans un fossé.
Il rattrapa cette embardée due à la joie, se hâta de plus belle, rasé de près
par des autos qui s’amusaient à effrayer un pauvre vieux grimpé sur un pauvre
vieux vélo. Tout cela changerait, on le respecterait partout dans l’Allier
quand on saurait qu’il était l’homme qui avait vu une soucoupe volante comme
d’autres voient un autocar. Et il leur raconterait encore sa soucoupe, encore
et encore, autant de fois qu’il le faudrait, jusqu’à la fin des temps.


Pour être remarqué, dans les bistrots, il l’avait bien
remarqué, il fallait toujours avoir quelque chose à raconter aux gens, sans ça
personne n’allait s’installer à votre table, et on y demeurait seul, toujours.
Lui, il aurait la soucoupe. Toujours.


Il atteignit enfin la gendarmerie, pénétra dans les locaux,
demanda à voir le brigadier. Un gendarme déférent l’introduisit dans le bureau
du gradé. Le brigadier l’invita à s’asseoir, puis le fixa d’un drôle d’air
avant de lancer :


— Je vous attendais, monsieur Chérasse.


Cicisse, futé, lui répondit sur le même ton plaisant :


— Et pourquoi donc, monsieur le brigadier ?


L’autre se renversa sur le dossier de sa chaise :


— Parce que je sais pourquoi vous venez.


— Oh ! oh ! ça m’étonnerait ! persifla
le Bombé qui, une fois n’était pas coutume, buvait du petit lait.


— Ça m’étonnerait que ça m’étonne, monsieur Chérasse.
Cette nuit, à une heure du matin, une habitante du hameau des Gourdiflots, qui
ressentait un besoin pressant, est sortie de chez elle et a vu une soucoupe
volante dans le ciel.


— Ah ? grogna le Bombé déçu de n’avoir pas été le
seul et unique témoin du phénomène.


— Cette habitante, poursuivit l’impitoyable brigadier
Coussinet, a nom Amélie Poulangeard et est, comme vous avez pu vous en rendre
compte, ce qu’on appelle une demeurée.


— Pour sûr, pouffa Cicisse, elle est bredine jusqu’à
l’os.


— Ses fils m’ont téléphoné il n’y a pas longtemps pour
m’apprendre l’heureuse nouvelle et me prier de ne prêter aucun crédit à
l’information si jamais elle parvenait à mes oreilles.


— Y z’ont bien fait, opina le Bombé rasséréné.


— Alors, monsieur Chérasse, vous saisissez à présent
pourquoi je vous attendais?


— Ma foi non !…


— Eh bien, voilà. Si une innocente voit une soucoupe,
il paraît évident que, juste à côté de là, un poivrot patenté va s’empresser de
voir lui aussi une soucoupe. Par hasard, n’auriez-vous pas vu une soucoupe,
monsieur Chérasse ?


Froissé par le terme odieux de poivrot, le Bombé se
rebiffa :


— Justement si ! Parfaitement ! A une heure
du matin. Exactement une heure moins deux.


— J’en suis content. Cette brave soucoupe a fait coup
double ! Vous pouvez disposer, monsieur Chérasse.


— Comment ça que je peux disposer ! Je veux
déposer !


— Non, monsieur Chérasse, non. Je n’ai pas de temps à
perdre avec les hallucinés de tout poil. L’État ne me paie pas à recueillir
pieusement les extravagances de tous les idiots ou assimilés du canton. La
gendarmerie nationale est habilitée à rassembler tous les renseignements
concernant les objets volants non identifiés et les extra-terrestres, mais pas
à se pencher sur les délires des pochards locaux, soiffards dont vous êtes,
sans vous flatter, l’un des représentants les plus éminents, monsieur Chérasse.
Au revoir, monsieur Chérasse. Ah ! dites-moi, votre soucoupe a-t-elle
laissé des traces dans l’herbe ?


— Non…, avoua piteusement le Bombé.


— Je m’en doutais aussi. Apprenez, monsieur Chérasse,
qu’une soucoupe officielle, admise, reconnue par la Sécurité sociale et la
gendarmerie, doit obligatoirement déposer sur le sol des indices formels
tels qu’une odeur de térébenthine, par exemple, ou, mieux encore, un rond
d’herbe brûlée. Là-dessus, allez boire à ma santé, et vite !


Le Bombé n’eut pas davantage le loisir de protester de sa
bonne foi ou de jurer le nom de Dieu. Le gendarme qui l’avait introduit le jeta
au-dehors sans même les ménagements dus à son âge. Ainsi chassé comme un
souillon, Chérasse n’eut d’autre ressource que d’aller noyer son chagrin à l’Hôtel
de France, tenu par une fille du pays, l’accorte Aimée. Il n’avait pas
encore attaqué sa deuxième chopine, ruminant le nez dans son verre ses rancœurs
et ses désillusions, que déjà le bruit de ses malheurs se répandait dans le
café.


— Comme ça, le père, fit l’Aimée en se pinçant les
lèvres, paraît que vous avez vu une soucoupe volante?


— Oui ma mignonne, grogna le Bombé. Aussi vrai que je
vois cette chopine.


— Elle avait-y des rayures, ou des pois ?


— Mais non ! Elle était unie. Et polie, tiens,
comme ce seau à Champagne.


— Elle était polie, la soucoupe, commenta l’Aimée pour
des consommateurs assis non loin de Cicisse.


— Trop polie pour être honnête ! beugla le jeune
Sourdot, qui était menuisier, pas bien fin, et buvait que c’en était pas
permis. Le bistrot croula sous les rires de tous ces ivrognes, et le Bombé
sentit son cœur se fêler. Il savait, dès cette seconde, qu’il ne pourrait plus
remettre les pieds à Jaligny sans entendre parler à tue-tête de la soucoupe,
que les gosses lui courraient après dans les rues en lui demandant des nouvelles
de sa soucoupe, qu’il ne serait plus, et jusqu’à sa mort, que « le père
Soucoupe ».


Il termina sa chopine avant de s’esbigner le sabot lourd et
l’âme idem. On pouffait dans son dos, on se tapait sur les cuisses, et
tout cela, ce fracas de gorges chaudes, cette explosion de moqueries, il
l’entendait encore à trois kilomètres de là pendant qu’il pédalait lentement,
humilié et vaincu.


— Soucoupe ! Soucoupe ! V’là la
soucoupe ! A la bonne soucoupe ! En voulez-vous des soucoupes !


Et quelque chose de mouillé tomba sur le guidon du père
Soucoupe.
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Il ne manquait, pour qu’il fût beau, qu’un sucre ou deux au
matin. Le Glaude était venu à pied, un géranium en pot enveloppé dans une
feuille de journal. Il poussa la grille du cimetière, se dirigea vers la tombe
de la Francine. Il ne s’y rendait pas souvent. Il y faisait trop de mauvaises
rencontres. Hormis le Bombé, tous ses amis croupissaient là, en rang d’oignons.
Ses ennemis aussi, pour être juste. L’ancien sabotier embrassa du regard la
totalité de ce qui avait été sa fidèle clientèle. Tous ceux-là, qui étaient
morts, l’avaient fait vivre. C’était pour ce motif qu’il ôtait sa casquette en
entrant, la tenant sous son bras.


Contre le mur, il y avait l’enclos où s’alignaient les
caveaux de la famille de M. Raymond du Genêt, le châtelain. Des chaînes
rouillées séparaient les du Genêt des manants, les serviettes des torchons.


Le Glaude posa son pot sur la Francine et, ne sachant où
balancer sa feuille de journal sans offenser les défunts, la roula en boule, la
fourra dans une des poches de son pantalon de velours. Des oiseaux pépiaient çà
et là. On n’osait pas encore les tirer ici. Un jour, le Glaude reviendrait en
ce lieu autrement que sur ses deux sabots, et il n’y aurait pas grand monde
pour l’accompagner. Le maire, de corvée, quelques anciens prisonniers et leur
drapeau. Et tout serait fini pour lui.


— C’est pour toi, la Francine, murmura-t-il. Un beau
géranium. A part ça, rien de neuf. Qui que tu veux qu’y ait de neuf. Ça va,
vient. Quand ça va pas, faut bien y faire aller. Ah, si, y a un Martien qu’est
venu à la maison. Non, non, j’avais pas bu. Depuis que t’es défunte, j’ai pas
bu un seul canon.


Il s’ennuyait. Il soupira.


— Bon, ben, la Francine, à un de ces autres matins…


Comme il avait la tête ailleurs, il faillit lâcher :


« Amuse-toi bien » avant de rebrousser
précipitamment chemin.


Sur la route du bourg, il repensa à la Denrée qui n’était
pas revenu, bien qu’il l’eût attendu depuis déjà trois nuits, trois nuits où il
avait mal dormi à cause de lui. La Denrée avait dû avoir un accident. Ou bien
c’est qu’il habitait encore plus loin que ne se l’imaginait le Glaude. C’était
peut-être au diable, sa planète, derrière la Lune. A cause de lui toujours, ou
du moins de celle de sa soucoupe, le Bombé dépérissait, se caillait les sangs,
ne causait plus que du bout des lèvres, ne jouait plus de l’accordéon. Les
gendarmes n’avaient même pas eu la politesse de monter aux Gourdiflots pour
jeter un œil sur le champ. Ils avaient définitivement auréolé Cicisse d’une
soucoupe du plus fâcheux effet, et Cicisse en souffrait en silence, ce qui est
le plus mauvais aspect du tourment. Depuis qu’au village on n’allait plus à
confesse, on gardait toute la canaillerie en soi, comme des humeurs, et ce
n’était pas bon pour la santé si c’était bon pour le docteur.


Le Glaude traversa lentement le bourg. La croix de planches
sur la porte de son échoppe fermée pour cause de sabots de caoutchouc était sa
croix à lui, et il évitait de la regarder. Sur la place, autrefois, il y avait
de vieux marronniers, et qui donnaient de la bonne ombre en été, des marrons en
automne, que tous les gamins, y compris le petit Ratinier, s’étaient envoyés à
la figure à coups de lance-pierres. On avait coupé les marronniers, on ne
savait plus bien pourquoi depuis le temps, et il n’y avait plus d’ombre ni de
marrons. Sur la place, on avait démoli les anciennes maisons bourbonnaises, on
en avait construit des neuves qui ne voulaient plus rien dire.


Le Glaude passait là entre deux haies de souvenirs qui
n’intéressaient plus guère que lui. Il passa ainsi devant la forge muette,
bouffée de rouille, ensevelie sous les ronces. Il y revoyait comme si c’était
d’hier le Pierre Tampon en tablier de cuir et les bras nus, debout comme un
dieu dans son vacarme et dans ses étincelles. C’était un de ses conscrits, le
Pierre. Qu’on prononçait « Piarre », chez eux.


Quand il allait au café avec une de ses pratiques, le Piarre
réglait la première chopine de blanc avant même qu’elle n’arrivât sur la table.
Si son compagnon tardait à commander la seconde, le Piarre le toisait sans
aménité et grommelait sourdement :


— T’as pas un timbre, pour faire réponse ?


Cela sur un ton qui n’autorisait aucune dérobade. On avait
dit que tous ces petits blancs avaient tué le Piarre Tampon. Le Glaude, qui
l’avait bien connu, était bien sûr, lui, que ce n’était pas vrai. Que c’était
le chagrin qui l’avait expédié, le Piarre, quand il avait dû boucler sa forge.
C’était par hypocrisie qu’on ne le disait pas. Mais il l’avait bien vu, lui,
Ratinier, traînailler sur la place un an ou deux, à donner des petits coups de
pied dans les cailloux comme un gosse qui ne sait pas quoi faire de son corps.


Sur l’emplacement de la forge, la commune comptait édifier
un foyer des jeunes. « J’y vois bien, songeait le Glaude, que ça sert à
rien d’y regretter le vieux temps, j’y vois bien qu’on doit laisser la place
aux jeunes, mais où qu’y sont, les jeunes ? J’en vois plus. Y vivent plus
ici. Y partent le matin pour revenir le soir, quand y s’en vont pas pour de bon
à la ville…» Tant pis. Jeunes ou pas, le village aurait son foyer des jeunes
comme tout le monde.


Ce fut avec soulagement que Ratinier laissa le bourg
derrière lui. Après, c’était au moins la campagne, au moins la vie et au moins
le printemps. Des fleurs, des bêtes, des cultures. Et même des orties, et même
un escargot qu’on ne ramassait plus depuis qu’on les vendait en boîtes. Certes,
la route était à présent goudronnée. Tout était goudronné. Les gens avec.


Quand elle ne l’était pas, on plantait en terre avec un clou
une pièce de cinq sous percée, et on se cachait derrière une haie dès que
l’arrivée de la mère Fouillon était signalée. C’était une de ces vieilles
avares dont on disait qu’elles avaient un porte-monnaie en « peau
d’hérisson ». A la vue de la pièce, la mère Fouillon jetait un regard de
pie voleuse autour d’elle, se penchait plus vive qu’une vipère pour l’empocher.
Elle n’y parvenait pas, stupéfiée, s’obstinait, et toutes les aubépines
éclataient de rire, et la vieille menaçait le ciel de son bâton. La pièce, le
Piarre s’amusait parfois à la chauffer au rouge, pour corser le spectacle.


A l’époque, les vélos qu’on laissait à la porte du bistrot
se retrouvaient fréquemment suspendus au faîte des poteaux électriques. On se
jouait des farces comme d’enduire de fumier, ou pis encore, les manches des
brouettes, ce qui portait la joie des assistants à des sommets à tout jamais
perdus. Le Glaude en tressautait d’aise tout seul en se rappelant tous ces
tours. Aujourd’hui, on préférait, pour s’amuser, tout casser, tout démolir,
tout dévorer, tout pirater, et le Glaude n’y comprenait plus rien, qui n’était
plus, il est vrai, qu’une vieille noix.


En arrivant chez lui, il aperçut, dans son champ, la
silhouette de son voisin. Le chapeau sur les yeux, les mains dans les poches,
le Bombé était planté sur l’emplacement présumé de l’atterrissage de la
soucoupe, en recherchait toujours pistes et voies à la façon d’un piqueur.


— Ho, Cicisse !


Chérasse se retourna, vint à lui en traînant les sabots
comme le font les ânes en peine.


— Tu peux pas penser à autre chose, non?


— Non.


— Ça te mine.


— Oui, ça me mine. T’ai l’air d’un con dans tout
Jaligny.


— Tu l’avais déjà.


— Ça se peut, mais maintenant ils ont de bonnes
raisons, les méchants.


Ratinier en eut pitié :


— Cicisse, tu veux que je leur dise que je l’ai vue,
moi aussi, la soucoupe ? Comme ça, on sera deux à passer pour des
cornichons.


— T’es bien gentil, soupira Chérasse, c’est pas la
peine, mais t’es bien brave quand même.


— Allez, viens boire un canon.


— D’accord. Après, j’irai me pendre.


Le Glaude en eut un haut-le-corps. Il y avait en Bourbonnais
une solide tradition du suicide par pendaison. D’après les statistiques, cette
province tenait la corde et le pompon pour cette pratique. Ici, on se pendait
pour un oui pour un non, dans les granges, les vergers ou les caves, tous
azimuts. Un camionneur avait même découvert un pervers pendu à son volant.
Voici peu, le père Jean Noyau, dit la Cerise, dit la Pêche et autres noms de
fruits, s’était branché à son pommier, arbre qui n’avait du moins produit, à
ses yeux, que des pépins. Dans son cas, un détail avait intrigué tout le
village. Le matin, le père Noyau s’était rendu à l’épicerie pour y acheter de
la graine de radis de Sézanne. L’après-midi, il s’était pendu sans plus se
soucier de ses radis. On en avait conclu qu’il avait été pris d’une subite
inspiration et, qu’ainsi qu’on l’avait dit en 1525 à Lapalisse[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3]
à dix-huit kilomètres de là, il avait préféré la mort à la vie. Bref, on ne
badinait pas, dans l’Allier, avec toutes les formes de gibets ou de potences,
et si le Glaude s’alarma tout de go, ce ne fut pas sans motif valable, lui qui
avait tant vu de langues malpoliment tirées aux dépendeurs d’andouilles :


— Tu vas pas te pendre, Cicisse !


— Si ! Pour emmerder les gendarmes et la maréchaussée.
Et je laisserai un mot d’écrit pour dire que c’est une bavure de leur faute, vu
qu’y z’y aiment pas, les bavures. Parfaitement, que je baverai sur eux, du haut
de ma ficelle, et tant que ça peut ! Y sera bien attrapé, Coussinet !


— Et toi, alors, qui seras péri !


Chérasse fit, désinvolte :


— Mon loulou, mieux vaut la mort que le déshonneur.
C’est marqué dans toutes les Histoires de France. Si t’avais pas eu des zéros
partout là-dedans comme ailleurs, t’y saurais comme moi, qu’avais que des bonnes
notes.


Il ajouta, cruel :


— Y avait que le grand Louis Quatresous pour avoir les
mêmes, tu dois bien t’en rappeler, toi !


Le Glaude se revit en clair en train de copier sur le grand
Louis Quatresous, en frissonna d’épouvante rétrospective et, se sentant infâme,
se moucha bruyamment. Il geignit, piteux :


— T’as pas le droit de te supprimer, Francis. T’as de
la famille, des voisins, des amis, et je suis tout ça à moi tout seul.


C’était la première fois que le Glaude appelait Cicisse par
la totalité de son prénom, et cette nouveauté attendrit le Bombé :


— Tu penses bien qu’à toi ! Moi, que je souffre le
martyre, tu t’en fous. Ce que tu veux, c’est conserver ton bouffon, ton
esclave, et rigoler dans ma bosse parce que j’ai vu une soucoupe !


— Mais j’y crois, que t’as vu une soucoupe ! Je
fais que ça !


— L’autre jour, tu me croyais pas.


— L’autre jour, tu voulais pas t’accrocher à une poutre
comme un jambon ! Ça donne à réfléchir.


Le Bombé réfléchit à son tour :


— Bon, je vais voir. Mais je te promets rien. T’avais
pas parlé d’un canon ?


Ils se rendirent chez Ratinier qui descendit à la cave, en
ramena un litre. Le Glaude but, s’extasia :


— Goûte-moi ça si c’est frais, que ça tombe dans la
gorge comme la rosée dans les fleurs !


— Oui…


— C’est pas au cimetière qu’on s’en envoie du
même ! J’en reviens. J’avais l’impression d’entendre tous les vieux gars
qui sont dedans, les Ressot, les Rimbert, les Perrot, les Mouton me
réclamer : « Le Glaude, un canon ! Le Glaude, un canon !…»
Ça doit sacrément leur manquer…


— Oui…


— Je suis passé aussi devant la tombe du père Noyau. Y
pousse que des chardons, dessus. Pas un coquelicot. Une tombe de maudit. Sûr
que le Bon Dieu lui fait la gueule, au père Noyau. J’étais un de ceux qui l’ont
dépendu, le pauvre vieux. L’était pas beau à voir. Tout noir qu’il était, comme
un boulet de charbon. Des yeux de hibou. Une langue qu’on aurait dit une langue
de veau à la charcuterie. Ça avait pas dû être aussi facile qu’il le pensait,
de périr. On voyait quel supplice il avait enduré, le misérable. Bref, il était
si vilain qu’on lui a collé tout de suite un sac sur la tête, on pouvait pas y
supporter. Bois un coup, Cicisse.


— Oui…, bredouilla faiblement le Bombé en vidant avec
peine son verre de rouge.


Le Glaude, qui avait englouti le sien, alla sur le pas de sa
porte, s’exclama, enjoué :


— Cette fois, y a pas, c’est bien le printemps. Je
voudrais bien encore en vivre une dizaine de cet acabit ! Et j’espère bien
y arriver ! C’est toujours pas moi que je me détruirais comme le père
Noyau. Ça se produira bien assez tôt sans que j’y prête la main. Là-dessus, je
vas au jardin. Ça doit péter de partout, là-dedans. Les légumes sont sûrement
heureux comme des rois !


Il s’éloigna un panier à la main, laissant derrière lui un
désespéré méditatif qui se servit avec lenteur un second canon. Le chou cueilli
l’autre jour, défraîchi, n’était plus digne de la Denrée. Le Glaude en choisit
un autre, pommé à souhait, en retira les premières feuilles, les balança sur le
fumier. Le soleil était doux aux vieux os d’un Ratinier qui entendait le Bombé
scier du bois. Le Glaude sourit. Scier du bois, c’était un projet d’avenir. Il
se rembrunit en songeant aux radis du père Noyau. N étaient-ils pas, eux aussi,
porteurs d’espérances ?


De tout temps, le Glaude avait vu sa grand-mère, sa mère, sa
femme, préparer la soupe aux choux. Il en savait quasiment de naissance la
recette, l’exécutait sans avoir même à y penser. Il lava le chou cabus, lui
enleva ses côtes, lui coupa le cœur en quatre, fit blanchir le tout pendant
cinq minutes, laps de temps qu’il mit à Profit pour balayer sa maisonnée. Si la
Denrée devait revenir, il convenait de le recevoir avec les honneurs dus à un
pilote de soucoupe de son envergure et qu’il ne trouvât rien à redire, par
exemple, à la propreté du carrelage. On avait beau n’être capable que de
conduire une bicyclette, on n’en avait pas moins sa petite fierté.


D’un geste auguste, il expédia à la volée les balayures
au-dehors. Les poules y dénichaient toujours quelques miettes. Il revint à son
fricfiti, déposa le chou dans un faitout, y joignit quatre pommes de terre
épluchées, un oignon, deux carottes, les couvrit largement d’eau bouillante. Il
ajouta un peu de sel, une branche de thym, trois grains de poivre, et, parce
que cela tuait le ver et qu’il n’y a pas plus dangereux que le ver sur la terre
à part le coup de froid, une gousse d’ail. Ceux de la ville, qui sont tous
bureaucrates et se parlent sous le nez, n’en auraient pas mis, d’ail. Mais ceux
de la ville, à cause de tous leurs chichis, n’avaient pas de santé, tombaient
comme des mouches dans leurs rues et leurs boulevards. Le Glaude préférait
sentir l’ail que d’empester le cholestérol, l’artériosclérose et autres
maladies perfides qui courent les métros et les autobus.


Il couvrit le faitout d’un couvercle, l’abandonna sur sa
fidèle cuisinière de fonte noire. Après trois quarts d’heure de cuisson à feu
moyen, il retirerait sa soupe, non sans l’avoir goûtée. Il ne s’occuperait des
lardons qu’au dernier moment, lorsque la Denrée serait là, assis sur cette
chaise.


— Voilà une bonne chose de faite ! déclara-t-il en
enlevant son tablier de jardinier qui lui tenait également lieu, à l’occasion,
de cordon bleu.


Le Glaude prêta l’oreille. Chérasse ne sciait plus.
N’était-il pas, ce silence, de mort ? Ratinier se hâta vers la maison de
Cicisse. Il ne l’aperçut pas et brailla :


— Ho, le Bombé ! Qui que tu trafiques ?


Il le découvrit en train d’écosser des haricots dans la
grange.


— Tu pourrais me répondre, quand je t’appelle !


Cette fripouille de Chérasse ricana :


— C’était pour que tu te fasses du souci. Pour que tu
me croies tout noir comme un boulet de charbon au bout d’une corde.


— Tu mériterais une calotte, espèce de
saltimbanque !


Le sournois soupira, une larme providentielle à l’œil :


— Toi qu’es presque mon frère, tu me battrais ? Tu
me battrais comme les gendarmes m’ont battu ?


Le Glaude bondit :


— Y t’ont battu, les gendarmes ?


— Comme plâtre ! pleurnicha Cicisse. T’y sais
bien, qu’y battent tout le monde, même qu’y touchent des primes pour ça. Oui,
mon Glaude, y z’ont pas hésité à frapper un diminué physique !


— Nom de Dieu, tonna Ratinier, je vas aller en causer
au maire pour qu’il en cause au préfet !


— Fais pas ça ! fit l’autre avec vivacité.


Il ajouta, grandiose :


— Je leur pardonne ! Ils ne savent pas ce qu’ils
font. Moi, je suis un type du genre de ceux qui tendent l’autre joue. D’abord,
ça va plus vite, et après ça les humilie, les bourreaux. Y z’y pensent la nuit,
ça les empêche de dormir, et y mordent leur oreiller en poussant des cris de
bêtes.


Le Glaude comprit que Cicisse inventait encore des aneries
pour se rendre intéressant. Enfant, il était pareil, il n’allait pas changer à
soixante-dix ans. Avisant une corde, Ratinier s’en saisit, y fit un nœud
coulant et, grimpant à l’échelle, l’arrima avec soin à une poutre avant de
lâcher :


— Vas-y. Pends-toi. C’est prêt ! Et tu pourras
gigoter, charogne, c’est du solide !


Placide, le Bombé rétorqua :


— Pends-toi, toi. Moi, je marche pas au sifflet. Je me
pendrai que quand ça m’amusera. Tu vois bien que j’écosse des pois, je peux pas
tout faire.


Excédé, le Glaude se retira en proférant des insultes à
l’égard des bossus qui avaient, non seulement une bosse dans le dos, mais, en
supplément, le diable et son train dans le corps. La camionnette jaune des
P.T.T. était devant sa porte. Par extraordinaire, le facteur ce jour-là était
du pays, n’était pas un de ces étrangers que rien, ni les morts, ni les
naissances, ni l’état des cultures, ni les ragots ne préoccupait. Celui-là
était Guillaume, un des quatre fils du père et de la mère Aymon. Guillaume
tendit La Montagne à Ratinier.


— Merci, mon cfitit Guillaume. Entre donc boire quelque
chose. J’y propose jamais à tes collègues qui viennent d’on sait pas où et
qu’ont toujours le feu au cul. Toi, je t’ai vu sur le pot. Viens en vider un,
mais pas du même.


Guillaume rit et suivit le vieux.


— Paraît, le Glaude, que le Bombé a vu une
soucoupe ?


— Marche, y verra mieux que ça, si tout va bien !
Il est brelot. Naturellement, on se fout de lui partout ?


— Y a ben un peu de ça…


— Y veut se pendre, à présent.


Le préposé grimaça :


— Ah ! ça, c’est pas bien bon ! Y en a qui le
font !


— J’y sais ben…


La camionnette repartie, le Glaude retourna rapidement à la
grange de Chérasse. Les haricots et Cicisse n’y étaient plus. Le Glaude resta
là un instant avant de rejoindre le Bombé qui travaillait dans son jardin.
Cicisse fit, hargneux :


— T’as pas fini de me surveiller, figure de peau de
fesses ? Tu vas bientôt me suivre aux cabinets, si ça continue !


— Je m’en fous bien, de toi ! Je venais regarder
tes salades. Moi, les miennes, y a les limaces qui se sont mises après.


— T’as qu’à les bouffer !


Le Glaude fit avec douceur :


— Ce que tu deviens grinche, mon pauvre Cicisse !
A propos, j’ai vu le facteur, le Guillaume Aymon. Paraît qu’on parle plus que
de toi, dans le canton.


Le Bombé pâlit :


— Et… qu’est-ce qu’y disent ?…


— Oh ! pas grand-chose. T’avais pas tort, tout à l’heure.
Y racontent que t’as l’air d’un con…


Chérasse accablé se laissa choir sur son arrosoir,
chuchota :


— C’est bien ce que je pensais…


— C’est pas bien grave ! Mieux vaut avoir l’air
d’un con que d’un moulin à vent ! On tourne, d’accord, mais moins
longtemps. A plus tard, Cicisse. Mais, et c’est pas pour te vanter, t’as des
bien belles salades !


Ce tiède jour de mai passa comme passe une main sur un
pelage de jeune chat, sur une poitrine de femme. Le Glaude ne revint pas épier
le Bombé. Celui-ci s’était enfermé dans sa maison pour y jouer, à l’accordéon,
des morceaux déchirants tels que Sombre dimanche ou la Tristesse de
Chopin. Comme il avait été enfant de chœur, il chantait aussi à tue-tête la
messe des morts. Il parut peu à peu au Glaude que ces joyeusetés assoiffaient
son voisin, qu’il se désaltérait fréquemment, et que sa voix gagnait en
chevrotements ce qu’elle perdait en force et aussi en latin, le Bombé
remplaçant au fil des heures les pieuses paroles par des atrocités de cabaret.
Parfois, Chérasse interrompait son récital pour beugler des « Mort aux
vaches ! » à s’en écaler la luette. En interlude, une grenouille
coassait quelque part, qui s’était bronzée jusqu’au soir sur le bord de sa
mare.


Assis sur l’une de ses trois marches, le Glaude soupait d’un
morceau de fromage de chèvre arrosé par un verre de vin et la clarté des
premières étoiles. Tout à coup Cicisse interrompit son concert, froissé sans
doute par un dernier couac lugubre de son instrument. Aux aguets, Ratinier
entendit s’ouvrir la porte du Bombé puis, peu après, celle de sa grange. Les
mâchoires immobilisées sur son fromage, le Glaude retint sa respiration, ne la
reprit que lorsqu’un bruit sourd parvint à ses oreilles, aussitôt suivi par des
hurlements de douleur :


— Le Glaude ! A moi ! Au secours ! Le
Glaude ! Je suis mort !


L’ancien sabotier prit le temps de vider son verre, de se
lever posément, de se diriger à pas comptés vers la grange d’où provenaient
toujours les cris d’un Cicisse qui s’égosillait de plus belle :


— Le Glaude ! Vieille bricole ! Me laisse pas crever !
A moi, le Glaude !


Ratinier atteignit enfin la grange, découvrit le Bombé assis sur
le sol, le nœud coulant autour du cou. Le tronçon de corde rompue se balançait
dans les airs sous la poutre où l’avait attachée le Glaude. Celui-ci
s’étonna :


— Qu’est-ce qu’y t’arrive, le Bombé ? Qui que tu
fous par terre ?


Cicisse livide se massait le coccyx avec circonspection ce
qui ne l’empêchait pas, d’autre part, de s’exprimer avec violence :


— T’y vois bien ! Je me suis détruit et la corde a
lâché, toi qui disais qu’elle était solide, espèce de bon à rien ! Je me
suis cassé les reins comme du cristal. Je vas mourir ! J’ai mal au
cul ! Bon Dieu que j’ai t’y mal au cul ! J’ai mal au cou,
aussi ! Je peux plus respirer. Ça m’a fait un mal affreux dans les
occiputs ! J’aurais pu me tuer !


— C’est-y pas ce que tu cherchais ? fit le Glaude
en toute sérénité.


Le Bombé se tordit sur la paille :


— Vingt dieux que je souffre ! Rigole pas,
outil ! Appelle les pompiers !


— Pourquoi, t’as soif ?


— Putain que j’ai mal ! beuglait toujours
Chérasse. Ferme-moi les yeux, mon cfitit Glaude. Me laisse pas périr comme si
j’étais pas baptisé !


— Redresse-toi donc, au lieu de gueuler.


— J’y peux pas ! larmoya Cicisse. Je suis tout
brisé. Ça remue là-dedans comme quand on secoue une boîte de pointes de Paris.
Je me suis même pété la bosse, je la sens plus.


— Elle est toujours là, va, n’aie pas peur, t’es pas
défiguré. Donne-moi la main, que je t’aide.


— Non ! Faut pas toucher aux grands blessés !


Malgré ce sage conseil et les braiments du « grand
blessé », le Glaude l’attrapa sous les aisselles et le remit debout
d’autorité. Le Bombé, surpris, n’en mourut pas, ne se dispersa pas en château
de cartes sur la terre battue.


— T’y vois bien, le rassura le Glaude, que t’es pas en
mille morceaux.


Cicisse en convint, sans pour autant cesser de
geindre :


— Ça se peut, mais qu’est-ce que j’ai mal aux fesses.
Elles me sont rentrées dans le ventre !


Il regarda, là-haut, le bout de corde, fit avec
aigreur :


— C’te saleté ! Elle en a pourtant lié des bottes
de foin !


Le Glaude, qui l’avait un peu beaucoup sciée au couteau lors
de son dernier passage dans la grange, le Glaude constata :


— C’est qu’elle était trop vieille. Et pourrie. Faudra
en acheter une neuve.


— Merci bien ! glapit le Bombé. C’est des
souffrances à se tirer une balle dans la tête ! On voit bien que t’étais
pas à ma place ! J’aime autant me jeter dans le puits, encore que ça
arrange pas les nappes phréatiques, d’y jeter des pèlerins.


Il se frottait tout le corps en gémissant de douleur.
Ratinier grommela, sévère :


— Sûr que j’y étais pas, à ta place ! Faudrait
être marteau, pour la prendre ! Qu’est-ce qui t’a pris, d’abord ?


— J’y arrivais pas, à me pendre ! Alors, j’ai
sifflé une paire de litres pour me donner du courage. Après, ça allait mieux.
Je voyais le Bon Dieu, un bon gars avec une grande barbe, et qui me
disait : « Viens, mon Francis ! Monte me rejoindre et tu verras
des soucoupes toute la sainte journée ! Ramène-toi ! »


Il tenta de marcher, grimaça de toutes ses rides :


— Tu parles d’un con, ton Bon Dieu !


— C’est pas le mien !


— Il m’a laissé tomber comme une chaussette,
c’t’ani-mal, sauf que moi je me suis fait plus mal qu’une chaussette !


Les paumes collées à son arrière-train tuméhé, le Bombé
s’ébranla clopin-clopant, épaulé par son compagnon. Celui-ci l’escorta jusqu’au
banc, où Chérasse s’assit avec d’infinies précautions :


— Ouille, ouille, ouille, le Glaude ! J’ai le cul
en tranches, en rondelles, va me chercher mon oreiller.


Il installa sa croupe sur ce coussin, soupira :


— Tu sais que ça donne soif, de se cravater le
col ? Ça me brûle dans les poumons. C’est comme si j’avais rien bu de la
semaine. Ça te dessoûle mieux qu’un seau d’eau, quand tu te récupères sur le
croupion à deux cents à l’heure. Sors voir un litre.


Le Glaude obéit, emplit deux verres. Ils burent, et la vie
remonta aux joues du Bombé qui retrouva peu à peu son teint de vieille fille.


— Ça fait du bien, avoua Chérasse.


Neutre, Ratinier murmura :


— Dire que t’as failli y perdre ! Ç’aurait pas été
dommage?


— Si… j’y reconnais… On pense pas à tout…


— T’y penseras, maintenant?


— Sûr ! affirma le Bombé d’une voix claire. C’est
la Première et la dernière fois que je meurs. Vaut encore mieux passer pour un
ballot que de passer pour mort !


Il haussa les épaules, ce qui bouscula méchamment sa bosse
et ses côtes meurtries :


— Après tout, j’ai ma conscience pour moi. Tant pis
pour ceux qui croient à rien. Ça me suffit de l’avoir vue, ma soucoupe. Elle
était belle, le Glaude. Blanche et ronde comme un fromage de vache, comme un
nichon de fumelle !


Le Glaude soupira à son tour et regarda éperdument le ciel à
présent criblé par tout le poivre des étoiles.


— Elle reviendra peut-être, Cicisse, marmotta-t-il.


— Ça m’étonnerait. Si j’en vois une que tous les
soixante-dix ans, ça me laisse du temps à attendre !…


— Je désespère pas d’en reluquer une, moi aussi, fit le
Glaude qui, les yeux fouillant le ciel, priait avec passion la Denrée de se
manifester une fois encore, pourquoi pas cette nuit?…


Le Bombé persifla, fier de sa supériorité :


— Faut peut-être avoir le don, comme les
guérisseurs ! Ça se montre peut-être pas à n’importe qui, les soucoupes.
Si ça se trouve, ça choisit son monde…


Ce ton méprisant ne choqua pas le Glaude, qui en conclut que
le pendu recouvrait toute sa pugnacité. Quelque chose bougea tout à coup en
Ratinier, qui l’expulsa sous la forme empreinte d’alacrité d’un pet gaillard
qui fit vibrer le banc à la façon d’une contrebasse.


Le Glaude exulta, inspiré :


— On pète, Cicisse ! On pète comme l’autre
soir ! Faut qu’on
pète !


Il s’imaginait que là-haut, dans les espaces sidéraux,
clignotait la boîte à mystères de la Denrée, que la Denrée percevait ses appels
poignants, mettait aussitôt le cap sur la Terre… Ratinier supplia :


— Pète donc, Cicisse !


Le Bombé maugréa :


— J’en ai pas le cœur. T’iras péter, toi, avec le
derrière en compote ! Je t’y répète, j’ai pas le moral à rigoler. Oublie
pas que j’ai été quand même traumatisé. Et te force pas comme ça, qu’y
va-t-arriver un accident !


Cramoisi, le Glaude se fendit malgré tout d’un pet
supplémentaire et rauque qui le laissa tout essoufflé.


Chérasse eut un petit rire poli. Ratinier comprit au silence
qui suivit que le Bombé se concentrait, n’entendant pas en son orgueil, quoi
qu’il en eût, abandonner sans lutte une victoire trop facile à son camarade.
Ratinier n’aurait pas le dernier mot. Et le Bombé explosa soudain ainsi qu’une
bombarde bouchée ou qu’un mortier saboté, si fort que toute la nuit en
tressauta de stupeur et que trois pommes se détachèrent d’un pommier. Sans
reprendre haleine, le Bombé craqua encore longuement tel un drap mis en pièces,
emplit le ciel d’un chant désespéré. Le Glaude battit des mains comme un enfant
convié à un feu d’artifice de 14 Juillet :


— T’y vois bien que tu peux, quand tu veux !


— T’es battu, fit Cicisse avec simplicité.


— Encore ! Encore ! Je m’en lasse pas !


— Faut être raisonnables, grinça Chérasse en attrapant
le litre, c’est pas tous les jours fête. C’était seulement pour me redonner
tout à fait le goût à la vie. Allez, on trinque et je me couche. Je suis moulu,
vermoulu. Je vais me mettre du baume sur la couenne, y m en reste un pot de
celui que je soignais l’âne avec, même que ça le rendait bien dru quand il
avait ses rhumatismes, la pauvre bête.


Le Glaude laissa l’autre se mettre au lit, s’en alla traîner
dans son champ éclairé par la lune. Il porta sa montre à son oreille, espérant
n’en plus entendre les battements. Hélas, elle marchait comme d’habitude. Il
s’assit sur une souche. Il n’avait pas sommeil. S’il rentrait chez lui, il
tournerait en rond, se poserait de chaise en chaise jusqu’à des trois heures du
matin. Il se pencha, cueillit une pâquerette, l’effeuilla entre ses vieux
doigts racornis par plus de cinquante ans de travail du bois. Il ne s’était pas
livré depuis longtemps à cet enfantin acte de foi. Le pétale qui lui resta
entre le pouce et l’index s’appelait : un peu. On pouvait aimer un peu, on
ne pouvait venir un peu…


La nuit fraîchit, l’enveloppa dans sa mélancolie. Le Glaude
soupira. Il était bien une foutue bête d’attendre ainsi. De plus, attendre
quoi : l’arrivée d’une soucoupe !


Elle vint pourtant, une heure plus tard, alors qu’il
somnolait à demi, la casquette sur le nez, les paumes sur les genoux. Elle se
posa tout doucement, presque à ses pieds, comme une aigrette de pissenlit. Il
ouvrit les yeux, aperçut la Denrée à l’intérieur, un la Denrée vêtu comme
précédemment, un la Denrée qui le fixait, son espèce de quart de sourire aux
lèvres. Il se dressa d’un bond pendant que la Denrée ouvrait sa portière,
sautait à terre, son tube d’une main, sa boîte à lait dans l’autre. Le Glaude,
épanoui, ne cacha pas son contentement et lança :


— Tu viens rechercher de la soupe aux choux, mon
cadet ? Tu tombes bien, j’en ai justement fait dans la journée, et de la
bonne ! Tu vas te régaler, mon loulou !


Il entrevit une sorte de malice dans l’œil de l’être de
l’espace. Ratinier grommela :


— Et ça a l’air de te faire rigoler, toi, alors que ça
fait des nuits et des nuits que j’attends que tu viennes me faire la
conversation avec tes bruits de dindon !


La Denrée, au lieu de débiter ses glouglous d’évier qui se
vide, fit en toute simplicité :


— Je suis là, monsieur Ratinier.


Le Glaude sursauta, puis s’illumina en entier, des sabots à
la casquette en passant par les bretelles :


— Tu parles ! Voilà que tu parles ! Tu y as
mis le temps, mais ça va bien nous arranger pour causer, si tu veux mon idée.


La Denrée parlait, c’était exact, mais avec un fort accent
de paysan bourbonnais :


— Je viens de la planète Oxo, monsieur Ratinier. Une
toute chtite planète qu’est pas sur vos cartes. Grande comme votre département
de l’Allier.


— D’abord, comment que t’as appris le français depuis
que t’es parti ?


Pour toute réponse, la Denrée désigna la boîte à lueurs
qu’il portait aujourd’hui en sautoir. Il ne pouvait guère expliquer au Glaude
qu’il s’agissait là d’un genre de magnétophone hypersophistiqué, qu’il
suffisait de se le brancher quelques heures sur la peau pour en extraire et
assimiler toute la substance spirituelle, que cette translation nécessitait un
certain laps de temps. Le Glaude fit semblant de comprendre afin de ne pas
avoir l’air du dernier des cruchons. Il en prit un autre, entendu, pour grogner
« Ah bon ?…» avant de se retourner, inquiet. Le Bombé n’allait-il pas
apparaître comme l’autre fois pour semer des perturbations incalculables de
conséquences ?


— M. Chérasse dort, murmura la Denrée qui ajouta,
satisfait des ressources de son nouveau vocabulaire : comme un sac.


Le Glaude hocha la tête :


— T’as bien fait ! C’est qu’y a des yeux partout,
à la campagne. A ta place, moi, pour être tranquille, je rangerais la soucoupe.


— J’allais vous y demander, monsieur Ratinier.


— C’est maniable, ton engin ? Comme une
auto ?


— Sûrement mieux qu’une auto.


— Alors, on pourrait la garer dans l’étable de la
vache. Y a plus de vache dedans depuis la mort de la Francine. J’allais pas
garder une vache pour moi tout seul, je l’ai revendue. Ramène-toi !


Il se dirigea vers l’étable accolée à sa maison, non loin de
l’écurie du porc. Chemin faisant, il regarda sa montre. Elle était arrêtée. Il
s’aperçut que, dans son dos, la soucoupe le suivait comme un chien, encore
qu’elle fût à un mètre du sol et se mût dans un silence absolu. Le Glaude
ouvrit à deux battants les portes de l’étable vide, et la soucoupe s’y coula
avec l’aisance d’une vipère dans un fagot. Elle se posa sans que remuât un seul
brin de paille, et la Denrée en descendit. Le Glaude referma l’étable derrière
eux et ils entrèrent chez lui. Enjoué, il tapota l’épaule de la Denrée qui
parut surpris par ce geste.


— Je suis content de te revoir, mon chtit gars !


— Moi aussi, monsieur Ratinier.


— M’appelle pas monsieur. C’est pas des façons.


C’est pas parce que je pourrais être ton grand-père qu’y faut me coller des monsieur longs comme
une paire de bras !


La Denrée fit paisiblement :


— J’ai votre âge, monsieur Ratinier.


Le Glaude fronça les sourcils :


— Tu te fous de moi, l’ami ?


— Ma foi non ! J’ai soixante-dix ans comme vous,
monsieur Ratinier, mais, sur Oxo, on bouge pour ainsi dire quasiment pas du
début à la fin. Ça sert à rien de changer d’apparence.


Le Glaude prit son parti de s’adresser à un conscrit à lui
qui ressemblait en plus jeune à ses fils.


— Sûr que ça sert à rien, soupira-t-il, mais on nous
demande pas notre avis, et faut bien qu’on y passe. Alors, comme ça, t’es pas
martien du tout ?


— Je suis oxien.


— Si ça t’amuse, j’y vois pas d’inconvénient. Y a du
bon monde partout, et ça, j’y ai toujours dit. Tu veux pas boire un
canon ? Un canon, c’est un coup de vin rouge.


— J’avais compris, monsieur Ratinier. Le mot revient
très souvent dans votre langage. Non, merci, je ne boirai pas de canon.


— Et pourquoi donc ? Vous aussi, en route, on vous
fait souffler dans un ballon ?


— C’est pas ça. Notre organisme n’est pas adapté à
l’alcool. Car c’est de l’alcool, votre canon.


Le Glaude eut une moue chagrine :


— Ouais, y en a qui y disent, y en a qui y racontent. Y
a peut-être un petit peu de vrai, mais c’est pas tout à fait ça. En tous les
cas, y a pas que des avantages, chez toi. D’accord, on vieillit pas vite, mais
on doit pas rigoler souvent !


La Denrée fit avec froideur :


— On ne rigole pas, comme vous dites. Pas du tout.


— C’est pas une vie ! s’insurgea l’ancien
sabotier.


— Non, c’est pas une vie, exposa l’Oxien, c’est un
état.


— L’État, c’est que voleurs et compagnie, se fourvoya
le Glaude rageur en s’emplissant un verre, et ça m’étonnerait bien que ça soye
autrement sur la Lune !


— Nous sommes très loin de la Lune.


— Si tu veux. Pour moi, c’est kif kif bourricot.


Cette image hardie parut échapper à la Denrée qui, en
revanche, s’intéressa à l’absorption rapide de son canon par le Glaude.


— Vingt dieux, s’enchanta Ratinier en s’asseyant, ça
fait quand même plus de bien qu’un coup de pied au cul ! Assis-toi, la
Denrée, t’as bien cinq minutes !


— Oui, acquiesça la Denrée tout en obéissant. D’autant
plus que l’autre fois j’étais en promenade et que cette nuit je suis en
mission.


Discret, le Glaude ne demanda pas à son invité quel était le
but de cette mission commandée. A présent qu’il parlait, la Denrée l’intimidait
somme toute un brin. Ce n’était plus une sorte d’animal à deux pattes qui
imitait les volailles. C’était un type moins fantasque que le Bombé, et à coup
sûr bien plus capable que l’autre énergumène. Et, puisqu’il était là, le Glaude
qui brûlait de lui poser quelques questions, en entama une :


— Dis voir, la Denrée… Au fait, ça te gêne pas que je t’appelle
la Denrée ?


— Non, monsieur Ratinier.


— T’as peut-être un autre nom de famille ?


— Non, monsieur Ratinier.


— Ça doit être commode, dans ton pays, de pas pouvoir
s’appeler ! Enfin, c’est vos oignons. Ah ! oui, dis voir, ta
soucoupe, ça marche au cuivre ?


— Entre autres métaux de même densité, oui.


— Alors, sans la douille d’obus, t’aurais jamais pu
repartir ?


— Si. J’aurais fait venir un dépanneur, mais je me
serais fait engueuler. D’autant plus qu’il n’y a pas très longtemps que j’ai le
droit de circuler dans l’espace. J’ai été recalé trois fois au permis de
conduire les soucoupes.


Cet aspect humain de la chose fit s’esclaffer le
Glaude :


— Ouais, t’es bien comme moi, t’es pas bien fin !


Cette remarque ne sembla pas incommoder la Denrée, qui approuva :


— Paraît… Ça fait que les soucoupes modernes, c’est pas
pour moi.


— Y en a qui vont plus vite ?


— Oui.


— Ben qu’est-ce que ça doit être ! Je t’ai regardé
t’en aller, l’autre fois, ça filochait !


— C’était rien, monsieur Ratinier. Pour faire les vingt-deux
millions de kilomètres d’Oxo à chez vous, y me faut trois heures. Une de plus
que ceux qu’ont une bonne soucoupe. La mienne, c’est un veau !


Étaler devant le Glaude tant de millions de kilomètres ne
pouvait que le laisser de glace, vu qu’il n’en était vraiment pas à un million
près, n’étant jamais allé plus loin que l’Allemagne, même que cette aventure
n’avait pas été menée de son plein gré. La Denrée s’était rembruni, le
Bourbonnais le consola :


— Fais pas cette tête-là ! T’en auras une, de tes
soucoupes qui vont plus vite que la musique !


— Pas sûr, monsieur Ratinier. Paraît que je suis
limité. Que j’ai pas le quotient voulu. J’aurai pas le certificat.


Le Glaude en avala de travers son second canon. Quoi, eux
aussi, là-haut, passaient le certificat ! Il faillit conseiller à la
Denrée de copier sur un grand Louis Quatresous, s’il en avait toutefois un sous
la main, lui dire que c’était bien pratique, mais il retint à temps sa langue.
Après tout, il ignorait si la Denrée n’était pas un de ces rapporteurs qui
auraient été répéter aux quatre coins de l’univers le forfait du jeune
Ratinier. Il ne le connaissait pas encore assez pour lui confier ses
indignités. Il fut néanmoins content qu’ils eussent ce point commun : la
difficulté d’obtention d’un certificat.


— Le certificat, fit-il, lourd de sens, je sais ce que
c’est.


Ce qui parut intriguer la Denrée durant une bonne minute. Le
Glaude avisa la boîte à lait posée sur la table :


— Alors, comme ça, tu voudrais encore une pleine gueule
de soupe ?


— Si c’était un effet de votre bonté, oui, monsieur
Ratinier.


— Tu m’agaces ben un peu avec ta politesse, mais tu
l’auras, ta soupe. Elle est prête, j’ai plus qu’à faire cuire les grillons. Les
lardons, si tu préfères. Je parle pas le français de la ville, le français des
ministres qu’on n’en comprend que la moitié.


Il questionna, flatté dans son orgueil de maître
queux :


— Ils l’ont aimée, là-haut, ma soupe ?


— Elle a été analysée.


— Ah ? grommela le Glaude dubitatif.


— Elle a été jugée dangereuse.


— Dangereuse ? Elle a jamais fait crever personne,
ma soupe ! Ça, vieux ! C’est la première fois que j’entends dire ça,
qu’elle serait périlleuse, ma soupe ! Pas bonne ma soupe ! Ben, merde
alors !


La Denrée sourit de son tout petit sourire de rien du tout,
tenta de le calmer :


— Ne criez pas, monsieur Ratinier. C’est justement
parce qu’elle est bonne qu’elle est dangereuse.


— Je te suis plus. Faut m’y expliquer, à moi, des
embrouilles pareilles. Même à l’école, j’étais pas tellement fort sur les
problèmes.


La Denrée, justement, prit une voix d’instituteur :


— Eh bien, je vais vous expliquer, monsieur Ratinier.
Sur Oxo, nous sommes dix mille en tout. Jamais plus, jamais moins. Et nous
disparaissons tous à deux cents ans d’âge. Nous ne mourons pas dans le sens où
vous l’entendez mais ça, c’est un peu plus compliqué à raconter. Nous formons
une société parfaite.


— Je sais, où qu’on rigole que quand on se brûle !
ne put s’empêcher de lancer le Glaude.


La Denrée le considéra avec intérêt avant de
poursuivre :


— Il n’y a, sur Oxo, hormis la nôtre, aucune vie
animale. Il n’y a pas de vie végétale, non plus. Non qu’elle y soit impossible.
Elle est inutile. Nous nous nourrissons d’extraits minéraux. Vous comprenez,
monsieur Ratinier ?


— Je comprends surtout que ça doit pas être bien fameux
de sucer des cailloux toute la journée.


— La question n’est pas là, monsieur Ratinier. Le goût
des aliments nous est également inutile. Pour simplifier, tout, sur Oxo, est
inutile. Dans une société de perfection, monsieur Ratinier, le superflu est… superflu.
Et dangereux. Ainsi a été jugée votre soupe aux choux, dont nous possédons par
ailleurs, bien entendu, tous les éléments chimiques.


— Ce qui fait que vous pouvez la faire vous-mêmes,
après tout ! Vous avez pas besoin de moi !


— Si. Nous avons essayé. Nous l’avons totalement
reconstituée. Mais il y manque quelque chose, qui nous échappe. Nous
recherchons actuellement ce quelque chose.


Avant d’être sabotier, Ratinier avait été paysan, et les
paysans s’éduquaient alors sur le tas de fumier, sur les marchés et dans les
foires. Il lui en était demeuré un fonds solide de matoiserie. Puisque cette
peuplade d’abracadabrants s’intéressait à sa soupe, il n’en dévoilerait pas de
sitôt les prétendus mystères, répondrait à côté, en l’air, n’importe où, à
toutes les questions. En poserait plutôt :


— Puisqu’elle est dangereuse, ma soupe, faut pas y
toucher ! Pourquoi donc qu’elle vous dérange et qu’elle vous turlupine?


— Si nous le savions, nous n’aurions pas nommé une
commission d’enquête. Vous savez, on ne parle plus que de votre soupe, sur Oxo,
monsieur Ratinier.


Le visage du Glaude s’empourpra de vanité. Le cuisinier
s’imagina des bandes de vieux gars en combinaison jaune et rouge disputer des
mérites de sa soupe en langage de dindes sur un forum qu’il ne pouvait
concevoir que semblable en tout point à la place d’Allier à Moulins. Si ça se
trouvait, ils défilaient devant leur préfecture à eux avec des banderoles où on
lisait : « On veut de la soupe du Glaude ! La soupe du Glaude
pour tous ! Libérez la soupe du Glaude ! »


Il en fut effaré. Tout le monde aux Gourdiflots, au village,
à Jaligny, cuisait la soupe aux choux comme lui. Même le Bombé, qui n’avait
pourtant rien d’un maître-jacques. Pourquoi était-ce sur lui, Claude Ratinier,
qu’étaient tombés des nues ces honneurs?


Il murmura, car il était honnête :


— Tu sais, la soupe, ici, toutes les bonnes femmes la
préparent comme moi, et même bien des bonshommes ! Pourquoi la mienne, la
Denrée ?


— Monsieur Ratinier, si vous aviez parlé de la soucoupe
autour de vous, je n’aurais jamais pu revenir, même pour toutes les soupes aux
choux de votre Terre. L’espace est régi par la loi du silence. Une sorte de
règle du milieu sidéral, si vous préférez. Vous m’avez appelé une première
fois, comme vous venez de le faire tout à l’heure, et je suis venu. Si vous
m’appeliez, c’est qu’on pouvait tenter de vous faire confiance.


— J’appelais, j’appelais, si on veut… Chérasse aussi, à
ce compte-là, y t’a appelé.


— Vous m’avez appelé plus clairement que lui.


Là encore, le Glaude fut flatté d’avoir battu son voisin sur
le plan du décibel, de voir sa performance ainsi homologuée. Il en but un canon
de plus non sans soupirer pour son vis-à-vis :


— Cré bon Dieu que c’est-y bon quand on a la soif dans
le corps ! Tu sais pas ce que tu perds, mon pauvre la Denrée. Faut-y que
vous soyez des grands malades, dans ton astre, pour pas pouvoir y
supporter ! Faudra quand même que tu y essayes un jour. Juste un
demi-canon pour commencer ?…


— Non, monsieur Ratinier.


Ce refus réitéré mit le Glaude de mauvais poil :


— Eh bien, vous mourrez tous bredins ! Et ça sera
bien fait ! Un bredin, c’est un idiot.


— J’y sais. Je parle comme vous, monsieur Ratinier.
C’est vous qui m’avez appris.


Le Glaude avait attrapé un quartier de lard gras dans son
garde-manger, en prélevait une tranche.


— Je t’en foutrais, des monsieur Ratinier ! Je
peux pas m’y faire. Y a que les gendarmes pour oser me dire des monsieur
Ratinier !


La cuisinière était allumée. Sur un de ses coins, le faitout
de soupe chauffait. Avec son tisonnier, le Glaude retira deux ronds de fonte,
plaça sa poêle à même le feu, découpa son lard en petits dés. Mêlée à la fumée
une odeur âpre et appétissante emplit la pièce.


— Bref, soliloquait le Glaude car la Denrée ne
l’écou-tait plus, bref, dans ton étoile, vous bouffez que des granulés comme
les porcs et les veaux d’aujourd’hui, qu’ont autant de goût que du journal.
Vivre des deux cents ans comme ça, j’y appelle pas vivre, moi. Tu peux aller le
voir, notre cochon au Bombé et à moi, lui, au moins, y se fait rire les deux
coins de la gueule, quand on lui porte son manger, un manger qu’on en mangerait
presque, nous autres chrétiens. Quand y bouffe ses patates, on dirait qu’il est
heureux, sans blagues. Y mourra, ni plus ni moins que moi, mais il aura eu ses
petites joies. Ça prouve que vous êtes plus bredins qu’un goret, tu m’entends,
la Denrée ? Qui que tu regardes ?


La Denrée n’était plus sur sa chaise et, face au mur,
contemplait la photo de mariage des époux Ratinier. Le Glaude précipita ses grillons
dorés à point et leur graisse dans la soupe, la recouvrit d’un couvercle avant
d’aller rejoindre son hôte :


— Ça, c’est la pauvre Francine et moi, le jour de nos
noces. J’ai bien changé, si toi tu changes jamais. J’étais dru comme un pinson,
et la Francine avait la cuisse rose. T’as t’y une femme, la Denrée ?


— Il n’y a pas de femmes, sur Oxo.


— Ah bon ? D’un côté, vous devez être bien
tranquilles, quand vous rentrez du bistrot…


— Il n’y a pas de bistrots non plus.


— Alors, ça sert à rien, qu’y ait point de
femmes ! C’était le seul avantage ! Mais… si y a pas de fumelles chez
vous… comment que vous faites les petits ?…


La question qu’il se posait le déboussolait. La Denrée s’en
aperçut, lui fournit la réponse :


— Il y a une mère commune qui s’autoféconde
chimiquement. En trois mois, nous sommes adultes.


Cette espèce de société d’abeilles qui n’avait pour mère que
celle du vinaigre, en quelque sorte, dépassait de très loin les entendements du
Glaude :


— Tu vas me rendre brelot, avec tes histoires de merles
blancs et de veaux à cinq pattes !


Il prit son mouchoir, enleva le plus gros des moutons qui
recouvraient le cadre :


— Elle était bien jolie, ma Francine. T’y trouves pas,
la Denrée, qu’elle était mignonne comme tout ?


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire par là…


— C’est vrai que vous y connaissez rien en filles, si
vous vivez sans. Tant pis pour vous parce que, mis à part les rentrées de
bistrot que je te disais, y a quand même pas que du mauvais, dans ces outils. Y
a même des fois où qu’on y voit comme des chtits bouts de paradis. Ça m’est
arrivé, avec la Francine…


Il était ému, se moucha, ce qui fit voltiger la poussière
ramassée sur la photo. Il bégaya :


— Elle est morte, la pauvre chtite enfant du Bon Dieu.
Y a dix ans. Elle en avait à peine soixante. Elle me manque bien, la Denrée…


Il avait machinalement pris la Denrée par l’épaule, comme
s’il avait été un homme, comme s’il avait été un ami, et la Denrée sentit un
trouble étrange descendre en lui, quelque chose d’inconnu sur son astéroïde,
toute une bizarrerie à soumettre à une commission d’enquête ou à garder
par-devers soi. Le Glaude renifla, retira sa main :


— Excuse-moi, la Denrée. Ça non plus, tu peux pas y
comprendre, vu que t’es fait du bois dont on fait surtout pas les flûtes. Viens
plutôt manger ta soupe. Au fait, j’ai rien mangé, en t’attendant, qu’un chtit
bout de fromage. On va dîner ensemble, tous les deux comme trois frères.


Il disposa deux de ses petites soupières sur la toile cirée,
les emplit de soupe fumante non sans avoir auparavant coupé dedans quelques
morceaux de pain.


— Sens-moi ça, triompha-t-il, transporté par ce parfum
gaillard qui lui écarquillait les narines, sens-moi ça si ça sent bon ! Ça
sent tout ce qu’on veut sauf les pieds. Ça sent le jardin, l’écurie, les quatre
saisons, ça sent la terre ! La terre, la Denrée, t’entends ! La
terre. Oui, mon cadet, la terre après la pleue ! On dit pas :
la pluie, par ici, on dit la pleue, parce que comme ça c’est encore plus
mouillé.


— La terre après la pleue, prononça la Denrée
avec application.


— Bravo ! Tu parles comme un vrai houmme de
par chez nous !


— Je parle comme un vrai houmme, répéta encore
la Denrée.


— Bien. Mais mange donc au lieu de causer. Ça se mange
chaud, tant pis si tu te le brûles un peu, ton vieux gosier à granulés !


Oublieux des réticences de sa première expérience, la Denrée
avala sa soupe comme un cultivateur un soir de fenaison. Il faisait même moins
de bruit que le Glaude qui, à table, se souciait fort peu de horitures
parisiennes. Ils achevèrent en même temps leur repas et Ratinier, s’essuyant
les moustaches d’un coup de torchon, se renversa sur sa chaise en
ronronnant :


— Et voilà, mon frère ! Encore une bonne ventrée
que les boches auront pas ! Qui que t’en penses, l’ami ?


— Elle est de mieux en mieux, le Glaude.


Ratinier sourit :


— Tu m’as appelé le Glaude ! Ça me fait plaisir.
Ça prouve que t’es bien dans ta peau d’Iroquois, et que t as chaud dans la
carcasse.


— Oui, le Glaude.


— T’es un bon gars, la Denrée. Le jour où que tu boiras
le canon, tu seras tout à fait fréquentable. Comment que ça s’appelle, déjà,
ton bon Dieu de patelin?


— Oxo.


— Je vas te dire une bonne chose, mon loulou :
quand t’auras trinqué avec moi, tu seras le chef, sur ton Oxo. Le gros bonnet.
Le manitou. Vous avez bien des chefs, dans votre espèce de fourmilière ?


— Il y a un Comité des Têtes. Cinq têtes renouvelables.


— Eh bien, avec un verre dans le nez, tu seras en tête
de toutes les têtes, tu seras la grosse tête !


La Denrée, qui ne possédait même pas la soucoupe à la mode,
écarta du bras cette extravagante promotion. Lui aussi s’épata sur le dossier
de sa chaise, et trouva la position confortable. « Il ne lui manque qu’un
cigare au bec, songea le Glaude tout attendri. Avec un Voltigeur au milieu, y a
pas, y ferait un beau député de l’Allier. »


Il se servit un canon ras bords, le « père canon »
que le Bombé et lui avaient bien sûr baptisé le « 75 », en vida la
moitié d’un trait, puis se roula une « bonne vieille cigarette »
qu’il alluma avec une volupté qui intrigua encore la Denrée :


— Ça sert à quoi, le Glaude, ce que vous faites avec
cette fumée ?


— A rien…


— A rien ?


— A rien d’autre que d’être bien après une bonne
assiette de soupe. Voilà à quoi ça sert, et c’est déjà pas mal. Y en a qui
disent que ça vaut rien pour la santé. Mais, sur la terre, tout ce qu’est extra
paraît que c’est nuisible, depuis quèque temps.


Il cligna un œil complice :


— Faut croire que toutes les planètes ont leurs petits
inconvénients, mon petit la Denrée.


Il ajouta :


— Pardonne-moi pour « le petit », mais
j’arrive pas à croire qu’on est du même âge.


Puis soupira :


— C’est vrai que c’est pas tout à fait le même. T’as
encore cent trente ans à vivre, et moi…


— Et vous ?


— Oh !… dix… à tout casser… Et encore ! Pour
ça, faudrait sûrement plus boire, plus manger, plus fumer. Autant crever, et on
crèvera bien sans !


La Denrée le considéra longuement, se décida enfin :


— Dites-moi, le Glaude… Votre soupe, j’aimerais bien
vous la payer.


Le Glaude tonna, assis dans sa fumée tel Jupiter dans son
Olympe :


— M’y payer ! Je voudrais bien encore y
voir ! Là, tu me fâches, la Denrée, tu me fais de la peine ! Parler
d’argent à ma table ! J’ai beau pas être riche, je peux encore offrir la
soupe à un invité ! Tu me vexes, tiens, tu me vexes !


La Denrée tenta de calmer ce maelström :


— Écoutez-moi, le Glaude…


— Retire ce que t’as dit !


— Écoutez-moi ! Je ne parle pas d’argent. Je ne
savais d’ailleurs pas ce que c’était avant de lire le dossier sur la Terre et
ses coutumes. Curieuses coutumes, entre parenthèses. Il y a comme ça des
civilisations qui ont besoin d’un bon coup de plumeau.


Le Glaude bougonna :


— T’es rigolo, toi. Des sous, il en faut, chez nous.
C’est pas moi qui tiens le plumeau, comme tu dis.


Il étendit la main, s’empara, au-dessus de la cheminée,
d’une vieille boîte de carton, la posa sur la table, l’ouvrit, en extirpa une
piécette brillante :


— Tu sais ce que c’est que ça, la Denrée?


— Non…


— C’est un louis d’or. Ça vaut des cents et des mille.
C’est mon parrain, l’Anselme Poulossier, qui m’en a fait cadeau quand… quand…


Il rougit à en éclater avant de chuchoter :


— Quand j’ai eu mon certificat… Tu peux pas comprendre.
Ce que tu peux comprendre, c’est que si j’en avais un kilo ou deux, de ces
pièces-là, j’aurais plus de souci à me faire pour mes vieux jours.


— Vous pouvez me la prêter ?


Le Glaude grimaça. Cela se prêtait encore moins qu’une femme
ou qu’une bicyclette.


— Je vous la rendrai !


— Et si tu reviens pas ?


— Je reviendrai.


— Mais qu’est-ce que tu veux en faire ?


— Prêtez-la-moi !


La Denrée s’entêtait, en devenait presque autoritaire. Le
Glaude céda à contrecoeur, vit avec ennui son louis disparaître à l’intérieur
de la combinaison, maugréa :


— Tu vas me la perdre. J’ai encore bien fait de te
montrer ça.


La Denrée jugea bon de changer de conversation afin
d’effacer des traits du Glaude et la contrariété et l’inquiétude :


— Le Glaude, quand je vous ai appelé le Glaude, vous
avez dit que ça vous faisait plaisir. Qu’est-ce que c’est que le plaisir?


— J’y sais-t-y, moi ! Quelle question ! Le
plaisir, c’est le plaisir, quoi ! C’est comme le pinard. Tiens, c’est comme la soupe ! Tu comprends ?


— Un peu. Quand je parlais de vous payer, tout à
l’heure, je pensais pas aux sous. Je voulais vous faire un plaisir. Le Glaude,
est-ce que ça vous ferait plaisir de revoir la Francine ?


Pour le coup, Ratinier en oublia jusqu’à son louis. Il remua
la tête tristement, tout à fait mécontent cette fois-ci :


— C’est pas bien du tout, la Denrée, de rigoler avec
ces choses-là. Ça se respecte, les morts, chez nous, même si vous les jetez sur
le fumier, dans vos pays.


La Denrée s’anima, navré d’avoir chagriné son Terrien :


— Excusez-moi, le Glaude. C’est très sérieux. Vous la
reverrez vivante, la Francine, si vous voulez m’écouter.


— Vivante alors qu’elle est en terre depuis dix
ans ? Mais t’es marteau ! Ou alors c’est que tu veux me rendre
chèvre !


La Denrée prit malgré lui un air de supériorité qui irrita
Ratinier au point qu’il songea aigrement que « l’autre faisait son petit
gommeux ».


— Non, le Glaude, je ne rigole pas. Pas du tout. Ce
n’est pas parce que vous ne savez même pas recréer la matière qu’il faut nous
prendre pour des soucoupes première manière. La matière, nous la recréons
depuis toujours.


Le Glaude bégaya, abasourdi :


— Parce que c’est de la matière, la Francine ?


— Evidemment.


— Tu pourrais me la ressusciter ?


— Certainement.


— Alors que vous vous ressuscitez même pas
vous-mêmes ? Si vous mourez, même à deux cents ans, c’est que vous y
pouvez ben rien, comme les copains !


— Nous le pourrions, tout au contraire. Mais notre
disparition est acceptée et prévue par la loi. Vous n’avez pas de ces lois-là.


— Chez nous, y a la loi du Bon Dieu ! clama le
Glaude soudain emphatique quoique abruti, désarçonné par des propos qui le
survolaient intellectuellement de plus en plus haut.


La Denrée agacé se permit de taper sur la table avec son
tube à endormir le Bombé :


— Le Bon Dieu, connais pas ! Ne soyez pas brelot,
monsieur Ratinier. Pas de superstitions d’un autre âge. Désirez-vous oui ou non
revoir votre femme dans votre maison?


Il ne plaisantait pas, l’Oxien. Avait apostrophé durement
« monsieur Ratinier ». Le Glaude, pour se donner un temps de
réflexion, se versa un modeste gorgeon, s’en humecta avec lenteur les
amygdales. C’était bien sur tentant de retrouver la Francine qui avait été
bonne épouse et bonne mère. Mais que penserait-on aux Gourdiflots de cette
diablerie du diable ? Qu’en dirait un Cicisse éberlué de retomber nez à
nez avec une défunte en rupture de cendres ? On ne comprendrait plus rien
à la mort, dans le pays, ni même dans tout le département. Cela ferait un sacré
potin, un foutu tonnerre, même à Lourdes !


Il fit part de ses objections à la Denrée, qui en admit le
bien-fondé. Même un novice en usages terrestres ne pouvait guère ignorer la
toute-puissance de l’opinion publique, qui en est la base et le sel, tous les
dossiers et prospectus au sujet de cette planète vous le diront.


La Denrée se leva alors, alla souffler quelque secret à
l’oreille du Glaude, si bas que même les araignées dans leurs toiles, au
plafond, n’y entendirent goutte. Le Glaude s’éclaira peu à peu :


— Ah ben !… comme ça… c’est pas bête… je dis pas
non… on peut voir… on pourrait y faire… Attends, je vas te donner ça !…


Dans la boîte de carton d’où il avait exhumé le napoléon,
Ratinier saisit un sachet de toile, l’ouvrit, y cueillit une mèche de cheveux
gris.


— J’y ai coupé sur la tête à la Francine, avant qu’on
me l’enferme dans le plumier, marmotta-t-il encore tout chamboulé par ce que
l’autre lui avait confié en catimini.


La Denrée empocha le sachet, se fendit encore de son mince
sourire en lame de tronçonneuse :


— S’il vous plaît, le Glaude, ma soupe…


Ratinier en emplit la boîte à lait que l’Oxien serra
pieusement contre lui. Là-dessus, le Glaude bâilla, qui n’avait pas, malgré les
racontars, pour habitude de siffler des canons en pleine nuit.


— Avec tes histoires, tu m’as tout détraqué derrière le
« nom du père », mon gars. Ça se tient sur le front, le « nom du
père », dans le signe de croix, apprends ça. Je te raccompagne pas, tu
connais le chemin. Referme pas l’étable, va, je m’en occuperai. Je te revois
bientôt, mon vieux la Denrée ?


— Oui, mon vieux Glaude.


La Denrée était déjà sorti quand Ratinier rouvrit
précipitamment sa porte :


— Ho ! la Denrée !


— Oui ? fit dans la nuit la voix de l’heureux
possesseur d’un trésor en forme de soupe aux choux.


— La Denrée ! Oublie surtout pas que mon louis, y
s’appelle revient !
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Le chat Bonnot vieillissait, avait trois pattes dans la
tombe. La vie désordonnée qu’il avait menée en était cause. On n’avait vu que
lui par les chemins, par tous les temps de chien. Comme il était noir, il était
censé porter malheur. Ce n’était pas tout à fait inexact. Il avait bel et bien
porté malheur aux occupants d’une voiture qui l’avaient poursuivi une nuit pour
l’écraser, histoire de s’amuser un peu. Ce maudit Bonnot s’étant brusquement
écarté pour échapper au trépas désopilant qu’on lui destinait, la voiture
s’était écrabouillée contre un arbre. Bonnot avait donc quatre morts sur la
conscience et ne s’en trouvait pas plus mal jusqu’à ces derniers mois. Mais à
présent la vieuserie – dixit son maître – commençait à avoir raison de ses
ardeurs à la chasse et au déduit.


Cette nuit-là, il avait été rossé par un jeune matou de deux
ans, son cadet de onze, qui entendait jouir des faveurs de la chatte du domaine
de Mouton-Brûlé sans les partager avec un vétéran. Un blanc-bec qu’il eût fait
grimper au faîte d’un noyer l’année dernière encore…


Ce matin-là, en outre, il avait raté coup sur coup deux
souris, en souffrait dans son orgueil. Il est vrai que les souris couraient de
plus en plus vite, depuis quelque temps, et Bonnot se demandait s’il n’était
pas une victime du progrès.


Tapi dans l’herbe, il en mâchonnait tristement un brin qui
n’avait d’ailleurs pas de goût. Il n’osait plus rentrer à la maison depuis
qu’elle sentait le soufre et le fagot, odeurs que n’avait pas même reniflées le
vieux Glaude. A la vérité, Bonnot se fichait de la chatte de Mouton-Brûlé. Il
n’avait plus guère le cœur aux fredaines et aux galipettes. Les chattes aussi
avaient changé en mal, n’exhalaient plus leurs parfums enivrants d’autrefois.
C’était davantage par habitude que par galanterie qu’il s’était approché du
domaine.


Il bâilla. Chaton, il avait joué avec le soleil. Le soleil
aujourd’hui jouait sur son vieux poil plus rêche que du crin de matelas, et
Bonnot ne s’y exposait plus que pour soigner ses rhumatismes. Un escargot
passa, qu’il ne renversa même pas d’un coup de patte en matière de
plaisanterie. Bonnot s’ennuyait, qui avait des ennuis. Il se gratta sans conviction,
car il savait que les puces sont les chagrins d’amour, les plaies d’argent des
chats et qu’on ne peut leur échapper.


Il se leva, étique, et se mit sans raison à miauler à
tue-tête comme pour interroger un monde qui s’en allait déjà sans lui aux
trousses des mulots. Toujours hurlant, il se dirigea vers les bâtiments, fit un
crochet pour éviter un coq nain qui avait l’esprit chamailleur, avisa la porte
ouverte et entra chez le Bombé mieux que chez lui, puisqu’il n’en avait plus.


Cicisse gardait le lit depuis sa pendaison. Son onguent pour
ânes n’avait pas gommé ses contusions comme par enchantement. Ni ses deux
côtelettes fêlées, que le Glaude lui avait bandées solidement. Chérasse fut
satisfait de l’arrivée de Bonnot :


— Qui que t’as à gueuler comme ça, mon pauvre
lamentable ? Je gueule-t-y, moi qui peux même pas dormir, que j’ai dormi
qu’une nuit depuis trois nuits, comme par hasard celle du jour que je me suis
cassé la margoulette ? Même que c’est ben rien à y comprendre ? Tu
cherches le Glaude ? Il est à Jaligny. Il va me ramener des pommades pour
mes talures. T’as un bon maître, Bonnot. A sa place, y a longtemps que je
t’aurais donné un coup de trique derrière les oreilles !


Il fut content quand le chat mangea sur la table un restant
de nouilles. Ravi quand il sauta sur le lit et s’allongea auprès de lui.
Cicisse le caressa. Des plombs de chasse roulaient sous sa paume, souvenir d’un
coup de fusil que Bonnot avait essuyé jadis. Cela ne se renouvellerait plus.
Bonnot s’éloignait de moins en moins, ne s’éloignerait bientôt plus du tout.


— Pauvre carne, murmurait tendrement le Bombé, pauvre
innocent qu’a jamais eu la parole, tu crois que je l’ai eue plus que toi ?
D’abord, si tu l’avais, qui que tu dirais ? On n’a plus rien à dire.


Avec d’infinies précautions pour ne pas déranger le chat, il
attrapa sa tasse de vin sur la table de chevet, la vida et se mit à ronronner
lui aussi. Des mouches gesticulaient dans un rai de soleil. Dans son coin,
l’horloge tuait le temps en tricotant avec ses deux aiguilles. Puis elle toussa
quelques heures de peu d’importance. Pour finir, les deux vieillards, l’homme
et le chat, s’endormirent côte à côte.
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A la mi-nuit, une soucoupe plus vaste que celle de la Denrée
se posa dans le champ du Glaude. Deux Oxiens anonymes en sortirent, déposèrent
dans l’herbe ce qui ressemblait à un paquet de vêtements. Sans s’attarder
davantage, les deux êtres remontèrent dans leur engin qui disparut dans le ciel
aussi vite qu’il en était venu.


Peu après, la fraîcheur de la nuit réveilla la Francine.
Elle ouvrit les yeux, fut saisie d’épouvante. Elle voyait. Il y avait des
étoiles au-dessus d’elle. Abasourdie, elle reconnut la lune. Elle voyait. Elle
respirait. Elle avait froid. Elle se ressouvint de sa mort. Elle avait été
morte. Elle grelotta. Elle était vivante. Elle n’avait même jamais été plus en
vie.


On l’avait enveloppée, nue, dans une sorte de plaid dont
elle ne savait ni le matériau ni l’origine. Jamais elle n’avait eu cette
couverture dans son armoire. On avait dû ensevelir la Francine comme tout le
monde, dans un drap, et elle ne comprenait plus. Que s’était-il passé
depuis ? Où était-elle ?


Elle n’osait guère bouger, de peur que ne la reprissent les
immensités de sommeil qu’elle avait subies. C’était la nuit sans être celle qui
l’avait engloutie, qui était, elle, une nuit toute noire et sans un bruit. Dans
la nuit qu’elle vivait à cette minute même, il y avait des étoiles, car c’était
bien des étoiles, là-haut, et c’était bien un chien qui aboyait quelque part
sur la terre. Cette herbe, près d’elle, sentait l’herbe, et la brume, et la
rosée…


La Francine osa enfin s’appuyer sur un coude, osa regarder
autour d’elle. Son cœur battit, car elle avait de nouveau un cœur. Elle venait
de voir là-bas une maison qui était à n’en pas douter sa
maison. Pour s’éprouver, elle se parla, et le son de sa voix lui réchauffa la
peau :


— T’es juste à côté de chez toi, ma Francine. Y a pas,
ma pauvre vieille, te v’là en vie, te v’là ressuscitée…


Le mot l’effara. Jamais personne n’avait ressuscité, et
surtout pas dans sa famille. Tous les gens qu’elle avait portés en terre n’en
étaient jamais ressortis. Dans le pays, on plaisantait même là-dessus en ces
termes : « Faut croire qu’y s’y trouvent bien ! »
L’originalité de sa situation lui apparut. Elle songea, confuse, à ce qu’allait
bien pouvoir en dire le monde. On jaserait. Il y aurait des jaloux qui
grinceraient : « Pourquoi elle et pas les autres ? » Des
méchants insinueraient qu’elle avait couché avec quelque diable, pour obtenir
une permission aussi exceptionnelle.


— Ma foi tant pis, se surprit-elle à ronchonner, à
soixante ans, merde, on peut peut-être ressusciter sans avoir à demander l’avis
des voisins ! Je vas toujours pas me suicider pour leur être
agréable !


Elle s’excuserait, voilà tout, dirait que ce n’était pas de
sa faute et qu’elle ne savait fichtre pas quelle mouche l’avait piquée d’avoir
ainsi quitté son trou…


Elle se mit debout, hésitante. Ses jambes semblaient
solides. Elle ne sentait même plus ses vieilles douleurs dans la poitrine, celles
qui l’avaient contrainte à se coucher pour ne plus se relever. Elle se dit que
c’était quand même une sacrée tournée, et que ces choses-là n’arrivaient bien
qu’à elle.


Elle fit quelques pas vers sa maison, serrant cette
couverture mystérieuse tout autour de son corps. Le sol humide crissait sous
ses pieds nus. Elle s’arrêta, perplexe. Le Glaude devait dormir. Elle allait le
réveiller, lui causer une terreur affreuse. Un coup à le faire tomber raide
mort. Au fait, depuis le temps, un temps dont elle ne savait d’ailleurs rien,
il était peut-être mort lui-même ? Avec ce qu’il avait dû boire, enfin
libre de descendre à la cave, ce n’était pas du tout impossible…


De toute façon, elle n’allait pas rester dehors, habillée
comme par hasard en fantôme. Elle aspira à pleins poumons l’air de la nuit.
C’était bon, de vivre. Encore plus de revivre, on était au moins au courant de
ce qu’on avait perdu. Elle s’était enfoncée dans un brouillard, et ce
brouillard se déchirait, et elle revoyait les arbres, et le Glaude n’avait pas
remplacé la vitre cassée de la lucarne du grenier. Mais… s’il était mort, il
n’était plus là, forcément… Il y aurait de nouveaux locataires… S’ils ne la
connaissaient pas, ils la prendraient pour une folle, lui crieraient qu’on ne
dérange pas le monde à des heures pareilles… La laisseraient sur le chemin…
S’ils la connaissaient, leur première frayeur passée, on pourrait du moins
discuter…


Alors elle pensa que ce n’était pas toujours drôle, la vie.
Que c’était bon parfois, mais pas toujours, et qu’elle en reprenait déjà à
toute allure les vieilles habitudes.


La Francine éternua. Elle allait attraper une seconde fois
le mal de la mort, à se promener dans cette tenue. Elle se décida à faire sa
rentrée sur scène, se hâta. Elle était légère et souple, s’étonna d’être aussi
bien conservée après un séjour au cimetière. Il y avait donc bien de la
vitamine, dans la fameuse racine du pissenlit ? Parvenue à sa porte, elle
frappa doucement, chuchota :


— Glaude ! Glaude !


Ratinier ne dormait plus que d’une oreille, comme les chats,
depuis la dernière visite de la Denrée. Il se dressa sur son séant, se
demandant s’il était au creux d’un rêve, ou à côté. Il fit, oppressé :


— Y a quelqu’un ? Qui que c’est donc ?


La Francine haussa la voix :


— Prends pas peur, surtout ! C’est moi, c’est la
Francine ! Me v’là ressuscitée, je sais pas comment, mais me v’là !…


Il avait beau vaguement s’y attendre, voilà que c’était
vrai, et il en eut le souffle suspendu. Derrière la porte, la Francine
s’impatientait, la Francine qui l’avait franchie dans l’autre sens à tout
jamais et les pieds devant il y avait dix ans de cela :


— Ouvre, le Glaude ! Y fait pas chaud !


Ratinier tapota de la main son cœur qui battait trop vite,
se leva, enfila ses pantoufles en se trompant de pied. Tout frissonnant malgré
son gilet de flanelle et son caleçon long, il donna un tour de clé, et la
Francine entra, qui était forcément belle comme à vingt ans, puisqu’elle avait
vingt ans…


— C’est-y pas Dieu possible, bégaya-t-il en refermant
la porte, reporté violemment à des cinquante ans en arrière. Il la regardait,
pétrifié. Il l’avait quittée morte, roide, vieillie et desséchée par la
maladie, la retrouvait neuve, palpitante, jeune femme et fraîche, telle qu’il
l’avait aimée. La Francine aussi le regardait. Il n’avait guère changé, lui.
Ils n’osaient pas se parler, conscients du côté extraordinaire de l’instant
qu’ils vivaient. Machinalement, la Francine s’était assise à la place qu’elle
occupait autrefois, près de la cuisinière.


— Me v’là, répéta-t-elle, désemparée.


— J’y vois…


— Ça te fait pas trop peur?…


— J’arrive pas à y croire, que tu causes et que t’es
là…


— Faut pas chercher à comprendre, on tomberait fous.


Finalement, elle se dit qu’il n’avait pas trop l’air
épouvanté ou ahuri de la revoir, qu’il aurait dû l’être davantage, qu’il
prenait bien la chose, ne ramassait pas un coup de sang pour si peu. Mais,
sorti de ses canons et de ses sabots, n’avait-il pas toujours vécu sans souci,
serein, rassis, à la façon d’une plante en pot ? Il ne fallait pas trop
lui demander. Il n’avait aucune imagination. Il la mangeait pourtant des yeux,
lâchait une excentricité comme pour la faire mentir :


— Que t’es belle, ma Francine ! J’y avais oublié,
comme t’étais belle…


Cette bêtise la peina, et elle haussa les épaules. Il buvait
donc toujours, commençait même à dérailler.


— Te moque pas de moi, le Glaude, c’est pas bien malin
de rigoler de quelqu’un qui revient d’où je viens, que j’en suis encore toute
secouée.


Le Glaude saisit qu’elle ne soupçonnait rien de sa nouvelle
apparence. Il sourit, voulut lui en laisser la surprise. Il décrocha le miroir
qui lui servait à se raser, le lui tendit.


— Tiens, ma Francine ! Vois-moi comme t’es
jolie !


Elle poussa un cri perçant, perdit sur-le-champ ses bonnes
couleurs. Le miroir tremblait dans ses deux mains crispées. Pâle comme la morte
qu’elle avait été, elle fixait en frémissant de tout son corps cette demoiselle
blonde qu’elle avait été aussi, encore plus loin dans le gouffre du
temps. C’en était trop, cette fois. Elle s’évanouit, et la glace ne dut qu’à la
pantoufle du Glaude de ne pas se briser en mille morceaux de sept ans de
malheur. La Francine avait glissé de sa chaise et, par l’entrebâillement de la
couverture, Ratinier aperçut sa jeune poitrine elle aussi ressuscitée.


— Francine ! Francine ! glapissait le
bonhomme. Le vinaigre ! Où qu’est le vinaigre, cré bon Dieu !


Il avait redressé la Francine, la relâchait, courait au
buffet, en ramenait le vinaigre, en frottait les tempes de sa femme, de sa
fiancée plutôt.


— Ho ! la mère ! bafouillait-il, la
mère ! C’est pas le moment de tourner de l’œil !


La Denrée avait réalisé que le retour d’une Francine de
soixante ans jetterait trop d’émoi et de consternation dans le pays. Aussi
avait-il suggéré au Glaude de lui recréer son épouse à vingt ans, telle qu’elle
était sur sa photo de mariage. La jeune femme pourrait ainsi passer aux yeux
des gens pour sa petite-nièce ou une quelconque parente venue de la ville pour
s’occuper du Glaude. L’idée avait séduit Ratinier qui avait alors consenti à une
résurrection qui ne sèmerait pas la panique dans l’entourage, ne poserait même
pas de problèmes au Bombé.


— Ho ! la mère !


Les joues de la Francine rosissaient enfin, et son mari se
dit que c’était pour le moins cavalier d’appeler « la mère » cette
plaisante blondinette. Il rectifia :


— Francine, ma chtite ! Ça va-t-y mieux?


Elle battit des paupières, se recouvrit le buste d’une main
vive et regarda le Glaude. Elle soupira. Oui, c’en était trop, que d’aller
ainsi de miracle en miracle. Non contente de ne plus être morte, voilà qu’en
prime elle avait vingt ans, et des vingt ans qui lui couraient dans les veines
comme autant de chevaux. Elle comprenait à présent les raisons de sa prestesse,
tout à l’heure dans le champ. Cela l’enivra toute, et elle sourit sans le voir
à ce grison penché sur elle, à ce barbon qui sentait le vin. Elle réagit tout à
coup. Ce n’était pas possible qu’elle fût mariée avec cet ancêtre. Elle eut un
geste involontaire de recul.


Ratinier s’en aperçut :


— Qui que t’as, la Francine ? C’est moi le
Glaude ! Tu me reconnais plus ?


Elle murmura, effarée :


— Si… Mais qu’est-ce que t’es vieux !…


Il rit jaune :


— Ça, j’ai pas ton âge !


— C’est dommage.


— J’y peux rien…


— Tant pis…


Elle ramassa le miroir, s’y contempla, étourdie, sentit tout
un bonheur extravagant monter en elle, flamber le cognac de son jeune sang.
Ressusciter d’entre les morts, ce n’était déjà pas si mal mais revenir sur
terre avec toute une vie devant soi, c’était tellement mieux qu’elle en pleura
de joie.


— Faut pas pleurer, Francine.


— Oh si ! Je suis si heureuse !…


— Moi aussi. Qu’est-ce que je t’avais dit, que t’étais
belle ?


— Oui, je suis belle ! Très belle ! Mieux
qu’en photo. A la longue, je ne me souvenais plus de moi que grâce à la photo.
Ah ! Glaude, c’est merveilleux d’être belle, c’est merveilleux d’avoir
vingt ans !


— Oui, la Francine, souffla Ratinier embarrassé, ça
doit pas être désagréable…


Elle bondit, voltigea dans la pièce en riant, se dit le
Glaude, comme une petite folle. Elle secoua ses boucles blondes, se toucha les
seins sous la couverture, en parut enchantée, se souvint qu’elle n’avait pas
encore eu d’enfants. Elle s’écria, radieuse :


— Le Glaude ! Je vis ! J’ai faim ! C’est
formidable, non, d’avoir faim ?


— Moi, marmonna Ratinier, tout ça, ça me fout plutôt
soif.


Cette déclaration d’amour dégrisa la Francine, qui lorgna de
plus en plus tristement autour d’elle et fit enfin, sévère :


— Mon Dieu que c’est sale, dans cette cagna !


— Je t’attendais pas trop, tu sais. T’aurais dû
prévenir…


— Arrête donc de faire le rigolo, il n’y a pas de
quoi ! Toute cette vaisselle ! Toute cette poussière ! C’est
dégoûtant ! Ça pue le bouc !


— Tu sais ce que c’est, se défendit le Glaude, quand y
a pas de femme dans une maison, on se laisse un peu aller…


— Quelle porcherie ! se lamentait la jouvencelle.
Les rideaux, c’est moi qui les ai lavés pour la dernière fois, il y a dix ans,
n’est-ce pas ?


— Ben, oui…, avoua Ratinier qui ne s’était pas attendu
à retrouver de sitôt les vagues et les houles des scènes de ménage d’antan.


Piteux, il louchait sur son litre sans oser se servir. Elle
l’intimidait. Voilà qu’à soixante-dix ans il se faisait enguirlander par une
péronnelle qui avait largement l’âge d’être sa petite-fille mais embrouillait
l’affaire en fêtant avec lui ses noces d’or… Sournois, il s’approcha de son
litre, parvint à se verser un verre. Il faillit s’étouffer en buvant, tancé par
son nouvel ange du foyer :


— Ivrogne ! Poivrot ! Soûlaud !


Il se défendit, cramoisi :


— Écoute, la Francine, fiche-moi la paix ! T’es
pas ressuscitée depuis une demi-heure que tu veux déjà tout régenter dans la
maison !


— Une maison, ça ? Un gourbi, oui ! Une
tranchée de 14 ! Y a-t-y au moins des œufs dans ta hutte, espèce de
papou ?


Elle avait toujours été un peu trop portée sur le ménage et
la propreté. Le Glaude s’apaisa, admit sa colère, l’excusa, se voulut
conciliant :


— Y en a dans le buffet. A la place que tu les mettais.
J’ai gardé quelques poules…


Elle prit quatre œufs qu’elle battit en omelette, ajouta,
toujours aigre :


— Les œufs, y a ben que ça, ici, à pas être dévoré par
la crasse !


— Des fois, je balaie…, murmura-t-il, penaud.


— Ça se voit ! Avec le manche !


Elle récura une poêle jusqu’à l’os, la posa sur le feu, y
mit une noix de beurre non sans l’avoir sentie en grimaçant :


— Bon. Faut pas être trop regardante. Et puis, j’en ai
assez d’être enroulée dans cette couverture qui vient de je sais pas où.
Qu’est-ce que tu as fait de mes affaires ? Tu les as peut-être vendues au
pilleraud[bookmark: _ftnref4][4] ?


— Y en a qui l’auraient fait, protesta dignement le
Glaude. Moi pas, qu’ai le respect des morts. Elles sont toutes dans une malle
au grenier.


— J’y monterai demain. Je vais te prendre une chemise.
Surveille mon omelette.


Elle ouvrit l’armoire, pesta encore contre le pittoresque
désordre qui y régnait, s’empara d’une vaste chemise bleue qui lui descendrait
au-dessous des genoux. Au moment de laisser choir sa couverture, elle
grinça :


— Le Glaude ! Retourne-toi !


— Mais… je t’ai déjà vue à poil, quand même ! Même
à l’âge que t’as !…


— Retourne-toi, je t’y demande. Commence pas à me
contrarier !


Le Glaude obéit en bougonnant qu’on n’en ressortait pas
spécialement gracieux de caractère, des cimetières. Nue, la Francine admira ses
jambes, ses cuisses, son ventre, sa poitrine, déplora que l’armoire ne fût pas
à glace pour y refléter en vue d’ensemble la gloire de ses vingt printemps.
Elle enfila à regret la chemise, la boutonna pudiquement jusqu’au menton. Elle
mangea de grand appétit, comme une jeunesse qu’elle était.


— Le pain est un peu dur, s’excusa Ratinier.


— J’ai de bonnes dents.


Elle les avait toutes, alors qu’il ne lui en restait plus
que cinq ou six lorsqu’on l’avait mise en bière. Le Glaude bâilla comme une
gueule de sac.


— Je t’y demande pardon, la Francine. C’est l’émotion.
Ça m’a coupé les pattes.


— L’émotion ! Parlons-en ! C’est l’estomac,
oui, avec tous les litrons que tu as dû t’entonner pendant que j’étais
périe !


Le Glaude se tut pour ne pas envenimer davantage la félicité
de leurs retrouvailles. La Francine changea d’autorité les draps du lit, des
draps qui avaient à peine un petit mois de service. Le Glaude ne put s’empêcher
de lui lorgner la croupe pendant qu’elle retapait le traversin. Il y avait un
sacré bail qu’il n’y avait pas eu de belle fille entre ces quatre murs. Les
oreilles de Ratinier virèrent au rouge.


Quand ils furent couchés, la Francine effrayée sentit une
main noueuse lui chatouiller la jambe…


— Le Glaude ! Qui que tu fais ! glapit-elle.


La gorge serrée, Ratinier chuchota :


— Ben quoi… je voudrais t’arranger…


Elle s’assit d’un bond, fit la lumière et s’écria, blanche
de colère :


— M’arranger ! M’arranger ! Non mais !
Tu ne t’es pas regardé ! Tu voudrais que je couche avec un vieux, moi
qu’ai vingt ans !


— Mais, la Francine… t’es ma femme ! Ça se fait,
d’arranger sa femme !


— Pas quand elle a vingt ans et qu’on en a
soixante-dix, vieux vicieux, vieux cochon, vieux saligaud ! Vieux satyre,
si t’essaies encore de me toucher, je vais dormir dans le foin !


— Ça, c’est fort ! rouspéta le Glaude outré.


— Essaie, je t’y dis, et je te casse le pot de chambre
sur la tête, tout vieux pépé que t’es !


Elle éteignit, se recula farouche au bord du lit. Le Glaude
dépité, soucieux, resta longtemps les yeux ouverts dans le noir. Assez
longtemps pour changer d’idée. Une autre lui était venue, puisqu’il avait la
chance unique d’avoir une émule de Lazare à ses côtés.


— Dis voir, la Francine ?


— Quoi, encore ! Non, c’est non !


— Oh ! je parle plus de ça. Je voudrais savoir…


— Quoi ?


— …si t’as vu Dieu ?


Elle soupira, excédée par tant de balourdise :


— Oh ! vieux marteau !…


Ce fut ainsi, sur ces derniers mots et de cette façon,
qu’ils passèrent leur seconde nuit de noces à l’hôtel du cul tourné.
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Au matin, le Glaude ouvrit un œil comme on ouvre un volet.
Il était seul dans le lit, comme d’habitude. Mal réveillé, fripé, il se dit
qu’il avait rêvé le retour de la Francine, qu’elle était bien sage dans sa
tombe et sous son géranium.


Du bruit au-dessus de sa tête lui signifia qu’il n’en était
rien et que sa petite peste de femme farfouillait dans la malle, au grenier. Il
maugréa, rancuneux, quelques propos peu aimables à son endroit et même à son
envers, puisqu’il ne lui pardonnait pas de s’être soustraite cette nuit au
devoir conjugal. Devoir qu’il eût rempli à la faveur de ces circonstances qui lui
avaient, à lui aussi, redonné ses jambes de vingt ans. Jambes dont il ne
demeurait plus rien à cette heure.


— Sacré nom de Dieu de fumelle, rouscaillait-il, j’y
pensais plus depuis longtemps, aux chtites polissonneries, tranquille comme
Baptiste, et la v’là bien qu’est là pour me tourner la tête et même pas la
remettre à sa place ! Les jeunes, y a pas, c’est bien bon à rien et
compagnie !…


Ronchonneur, il ne bougea pas de sa couche, même quand
réapparut l’espiègle Francine vêtue en jeunesse 1930. Elle avait repêché dans
son trousseau une exquise robe rose bonbon adornée de pompons verts aux
épaules. Aux pieds, elle portait des socquettes blanches et des sandales de
cuir racorni. Histoire de se venger Ratinier ricana :


— Te v’là à la dernière mode !


Elle était d’excellente humeur, se moqua d’elle-même :


— T’as raison, mon Glaude ! Un vrai
épouvantail ! Mais je peux vraiment pas descendre toute nue à Jaligny.


— Tu vas aller à Jaligny?


— Faut quand même que j’achète quelques habits. Tu vois
bien que je n’ai plus rien à me mettre.


Le Glaude songea à la dépense, n’osa pas la mentionner,
ravala son amertume. La Francine le devina :


— N’aie pas peur, je ferai l’économie du
soutien-gorge ! Ça tient tout seul maintenant.


Comme elle avait laissé la porte ouverte, Bonnot entra,
intrigué par ce remue-ménage inusité, reconnut avec plaisir sa maîtresse, se
frotta à ses mollets. On le repoussa du plat de la sandale en piaillant :


— Mon Dieu, mais tu as encore cette sale bête !
Faudra me lui flanquer un coup de fusil sans tarder. Tu vois pas qu’il est tout
pouilleux, tout galeux ? Une charogne pareille, c’est pas sain dans une
maison !


Bonnot, qui avait une expérience sans faille des inflexions
de la voix humaine, battit prudemment en retraite vers les appentis.


Tout en préparant le café, la Francine poursuivit :


— A propos de sale bête, le Bombé est mort, ou
pas ?


— Il l’est pas. Il est malade, en ce moment. Si jamais
tu le vois, tu lui dis que tu es une petite-nièce, ou une cousine…


— J’y avais pensé, pour avoir la paix.


Froissé dans toutes ses affections, le Glaude se leva sans
plus piper, s’assit à la table. La Francine lui tendit son bol de café, posa
même à côté la bouteille de goutte. Cette attention attendrit Ratinier :


— T’es bien brave. Remarque que j’y mérite. Je t’en ai
porté des pots de géraniums et de bégonias, au cimetière. On peut le dire, va,
que t’avais une tombe bien propre.


— Oh là là ! s’impatienta la Francine, parlons
d’autre chose, tu veux ? Les morts, je veux plus en entendre causer avant
un bon moment !


Le café était trop chaud. Le Glaude en fit du café froid en
lui adjoignant une robuste rasade de prune. Une lampée du breuvage le
requinqua, et il se rengorgea, épanoui :


— Bon, bon, on n’en parle plus des géraniums et des
bégonias. Mais si t’es en vie aujourd’hui, faut quand même que t’apprennes que
c’est grâce à moi !


— Grâce à toi ?


En cinq minutes, il lui raconta l’histoire de la soucoupe et
de la Denrée. Quand il eut achevé son conte de fées, la Francine haussa les
épaules, ce qui fit délicatement frissonner ses seins de marbre tiède :


— T’as dû en vider des tonneaux de pinard pendant que
j’étais pas là, mon pauvre vieux !


— Je t’y jure sur ta tête !


— Surtout pas, merci bien, je sors d’en prendre !
Et toi me prends pas pour une bredine avec tes âneries de soucoupes et de
Martiens !


Ratinier s’indigna :


— D’abord, les Martiens et les Oxiens, ça fait
deux !


— Avec les saoulards, combien que ça fait?


— Nom de Dieu, tu crois pas aux soucoupes, mais t’es
prête à croire qu’on ressuscite comme on se mouche, c’est fort !


— Ça, j’y crois parce que j’y vois !


Ulcéré et vaincu, le Glaude se reversa rageusement une
grosse larme de goutte. La Francine se coiffait avec soin, face au miroir. Elle
se vaporisa même sur le minois un nuage d’eau de toilette du Bon Pasteur avant
de lancer :


— Pendant que je serai partie, tu pourras débarrasser
la table et laver les bols. Et, au lieu d’aller vider chopine avec ton acolyte,
tu tâcheras de nettoyer par terre, qu’on voit même plus la couleur du
carrelage !


Le Glaude en demeura interdit, le nez dans sa gnole. Jamais
on ne lui avait manqué de respect à ce point. Sa malicieuse femme-enfant s’en
aperçut et pouffa :


— Eh oui, mon Glaude ! A partir de dorénavant, tu
m’arrangeras plus, et tu me feras plus trimer comme une négresse. C’est pas
normal ? Pendant toute une vie, j’ai reprisé tes chaussettes, lavé des
draps dans la rivière, préparé le fricot, torché les gosses. Cette vie-là, j’en
ai rien vu du tout. Elle a passé comme un éclair, sans rien. Tu crois pas que
ça suffit, une vie de perdue ? Que je vais recommencer la même alors que
j’ai la veine incroyable d’en avoir une deuxième sous la main ? Faudrait
que je sois complètement idiote ! Maintenant, je veux rire, chanter,
m’amuser et faire l’amour quand j’en aurai envie, pas autrement. Les corvées,
c’est fini, le Glaude. T’as compris ? Non, tu comprends pas, mais ça fait
rien, moi j’ai compris pour deux. A tout à l’heure, le Glaude. Si je suis en
retard pour midi, tu fais comme si j’étais encore derrière l’église. Qu’est-ce
que tu as fait de mon vélo ?


Ce fier discours avait quelque peu assombri Ratinier.
L’ancien sabotier se contint. Il eût volontiers administré une paire de
calottes à son épouse, pour la calmer. Cela lui était arrivé, autrefois. Mais
la mâtine était aujourd’hui plus alerte et vigoureuse que lui. S’il y avait
soufflets, ils seraient pour ses joues et ses cheveux blancs. Il grinça,
haineux :


— Je l’ai vendu, ton vélo. C’est rare qu’on pédale,
dans les cercueils !


Guillerette, la Francine eut un geste d’insouciance :


— Ça fait rien, je ferai du stop, c’est de mon âge.
Donne-moi des sous.


Le beau visage du patriarche s’altéra :


— Combien que tu veux ?


— Je suppose que la vie a augmenté, comme la mienne.
Donne-moi ce qu’y me faut. Quand on a une femme, faut la nourrir et l’habiller.


— Une femme qui sert à rien, c’est pas une femme !
Et puis, hein, j’ai que la retraite des vieux…


— La retraite des jeunes, c’est encore moins gras, mon
petit père.


Au supplice, avec des soupirs à fendre la table, le
« petit père » sortit un par un de son portefeuille trois billets que
la Francine rafla d’un bloc et sans vergogne. En un tour de valse, elle fut sur
le pas de la porte, se retourna, envoya un baiser moqueur à l’aïeul
accablé :


— La femme qui ne sert à rien, tu sais ce qu’elle te
dit, le Glaude ? Non ? Eh bien, penses-y ! Tu trouveras la
réponse dans une chopine !


Il lui aurait bien envoyé le bol à la figure, mais il y avait
encore de la prune dedans. De toute façon, la Francine était déjà loin, sur le
chemin. Et elle chantait à en perdre la voix. Méditatif, le Glaude se tirailla
les moustaches, les yeux rivés sur une banale chiure de mouche collée au mur.
Il murmura enfin tout en dodelinant du chef :


— Ben, mes cadets ! Ben, mon petit frère ! Ça
commence bien !


La Francine chantait encore, sur la route. Elle aimait ses
muscles. Sa peau claire de blonde. Ses cheveux fous sur ses épaules. Elle avait
brusquement envie d’un garçon, et cette envie lui réchauffait le ventre sous sa
méchante robe. Elle aimait le printemps, qui le lui rendait bien, ravi de voir
un autre printemps que lui marcher à si belles enjambées sur le goudron. Elle
entendit une voiture derrière elle, et lui fit signe sans hésiter. C’était une
Deux-Chevaux conduite par une fille de son âge. L’auto s’arrêta, la fille se pencha,
la tutoya :


— Où tu vas?


–  A Jaligny.


— Moi aussi. Monte.


La Francine s’assit à côté d’elle, se mit à bavarder dès que
la voiture eut redémarré :


— J’ai craqué ma robe, hier. J’ai déniché cette horreur
dans une malle, regarde comme je suis faite. Tu crois que je trouverai quelque
chose, à Jaligny ? J’ai pas tellement d’argent…


— Achète pas une robe ! Prends un jean et un tee-shirt.


— Tu crois ? fit la Francine qui n’avait bien sûr
jamais porté de pantalon.


— Évidemment ! Il fait beau ! T’es pas d’ici,
toi, je t’ai jamais vue ?


— Je suis venue de Moulins pour soigner mon
grand-oncle, le Glaude Ratinier.


— T’as qu’à le mettre à l’eau, il ira tout de suite
mieux, ce vieux soiffard ! Comment que tu t’appelles ?


— Francine, comme ma grand-tante.


— Je m’en rappelle d’elle. J’avais dix ans quand elle
est morte, la pauvre femme. On peut dire qu’elle a mené une triste existence,
comme à peu près toutes, d’ailleurs, dans ce temps-là. Moi, mon nom, c’est
Catherine Lamouette, mes parents sont au domaine du Mouton-Brûlé, je te dis ça
comme ça, vu que t’y connais pas.


La Francine sourit en repensant à cette Catherine Lamouette
qui était si vilaine quand elle était petite. Elle ne l’était plus du tout et
portait avec chic les mêmes jean et tee-shirt qu’elle venait de conseiller à sa
voisine.


A Jaligny, elle insista pour accompagner la Francine dans la
boutique de vêtements, l’escorta aussi dans le réduit d’essayage. La Francine,
qui était malgré tout d’une autre génération, n’osait pas se déshabiller devant
sa nouvelle camarade. Celle-ci s’impatienta :


— Eh bien, qu’est-ce que t’attends ? Je ne vais
pas te violer, je ne suis pas équipée pour !


Elles rirent, et la Francine passa enfin sa robe pardessus
sa tête. Catherine sifflota, admirative :


— T’as de sacrés beaux seins, ma petite ! Je
voudrais bien avoir les mêmes. Les miens, à côté, c’est Laurel et Hardy. Tu
dois faire baver les mecs, avec ça. Très bien, le jean. Il te serre la taille
et te colle bien aux fesses.


La Francine enfila le tee-shirt blanc qu’elle avait choisi.
Il y avait des mots d’anglais écrits dessus en rouge, qu’elle ne comprenait
pas : Make love, not war.


— Au poil, estima Catherine.


La Francine protesta, le pourpre aux joues :


— Mais non ! C’est pas au poil, comme tu dis. On
voit tout !


— Qu’est-ce qu’on voit ?


— Ben… les bouts…


— Et alors ? C’est fait exprès pour que ça pointe.
Ça t’envoie direct les mecs chez les dingues. Et c’est joli.


— Tu crois ?


— Ma parole, t’es pas de Moulins ! T’as été élevée
dans les bois ! Garde ça, y a pas mieux pour ce que tu as !


La Francine acheta encore des espadrilles, abandonna sa robe
rose au marchand pour qu’il s’en fît des essuie-meubles. Ce marchand la
dévisageait d’une façon infiniment plus équivoque qu’autrefois, quand elle
venait tâter les habits de velours pour le Glaude.


— T’as vu le père Bezugne, pouffa Catherine dès
qu’elles furent dehors, y pouvait plus durer ! Y va courir se les tremper
dans la Besbre ! Allez, viens, j’ai soif, je te paie un Coca.


A la terrasse du Café du Bourbonnais, trois jeunes
gars habillés en motard discutaient avec deux tendrons enroulés dans des
rideaux multicolores style Indira Gandhi. Les gars braillèrent :


— Ho ! Catherine, par ici !


— Cathy, viens donc là avec ta copine !


— C’est pas sa copine, fit le troisième un ton plus
bas, c’est la fille de Brigitte Bardot, nom de Dieu !


Si la Francine avait encore besoin d’une preuve de sa
beauté, elle put la lire sur le nez allongé des deux demoiselles en sari.
Accessoirement, dans les six yeux des mâles épinglés en rang d’oignons comme
des badges sur sa poitrine.


— Tu vois qu’il te va comme une paire de mains, ton
tee-shirt, lui souffla Catherine en s’installant et en l’invitant à s’asseoir.
Elle ajouta, hère de sa découverte :


— Eh bien, Lulu ! Qu’est-ce que tu regardes ?
Monte à l’étage au-dessus.


Le nommé Lulu grommela qu’il y en avait qui en avaient de
trop et d’autres pas assez. Les Indiennes le prirent pour elles et se
renfrognèrent encore davantage. Robert, celui dont la voix avait mué à la vue
de la Francine, se pencha sur elle, la fixa dans les yeux. Catherine prévint
son amie :


— Méfie-toi, Francine. C’est le plus câlin des trois.


C’était aussi le plus plaisant. Il se servait de son sourire
comme de son accélérateur à la sortie des virages. La Francine reçut ce sourire
en pleine figure. Elle reçut de même cet aveu des plus doux :


— Je te sauterais bien, Francine…


Elle se dit que les méthodes de séduction avaient
probablement changé depuis 1930.


A midi et demi, le Glaude se résigna à grignoter un bout de
lard sur le coin de la table. La Francine n’était pas rentrée, la Francine lui
compliquait la vie, le perturbait dans ses horaires réguliers. Il digérait mal,
en outre, les propos révolutionnaires qu’elle lui avait tenus. Elle avait bien
changé, entre ses quatre planches. La brave femme, bonne ménagère, bonne
cuisinière, bonne mère de famille lui était revenue sur les ailes de feu de la
contestation.


Ratinier en accusait la Denrée, qui avait dû se tromper de
dose dans ses mélanges, s’empêtrer dans ses cornues. On voyait bien qu’il ne
connaissait rien aux femmes, celui-là ! Quand on n’était pas capable de
conduire une soucoupe de formule 1, on ne pouvait recréer autrement la matière
que tout de travers.


Ladite matière ne réapparut qu’à une heure, un paquet à la
main. Le Glaude, qui l’attendait en arpentant la cour, poussa des cris de goret
qu’on charge dans une bétaillère :


— Qui que c’est que cette tenue qu’on n’oserait pas y
mettre au bordel de Moulins ! Mais t’as perdu la boule, la Francine, qu’on
voit tes deux nichons dans cette espèce de maillot de corps comme si t’avais le
cul à l’air ! Et qui que c’est que ce pantalon ! C’est au cimetière
qu’on t’a appris toutes ces mauvaises manières ?


Loin de la démonter, cette explosion laissait la Francine
enjouée, rieuse :


— Te fâche pas, pépère, où tu vas te cracher dans une
épingle à cheveux ! Tu peux pas être un peu plus cool, non ?
Un chouia plus décontracté, quoi ?


Le Glaude se voulut terrible, majestueux :


— Tiens, t’es qu’une dévergondée !


— On lui dira ! Mais arrête ton tir, papa, tu vas
me donner des boutons !


Ratinier se tira les moustaches de gauche à droite puis dans
l’autre sens avant de lancer, vindicatif :


— J’ai pas lavé par terre !


La belle bouche rouge de la Francine produisit un bruit
incongru avant de persifler :


— Ça alors, si je m’en fous ! Vis dans ta crasse,
mon vieux ! Moi, je vais manger au soleil.


Elle ouvrait son paquet, en sortait des yaourts, des pommes
chips, une bouteille de Coca-Cola. Le Glaude s’indigna :


— Tu vas bouffer ça ? Boire ça ? Mais c’est
pire que des prunes vertes ! Tu vas attraper la colique !


— Cool, je t’ai dit : cool ! Va
vider ton litre et oublie-moi ! Les jeunes avec les jeunes, les vieux avec
les vieux ! Ciao, bambino ! Adios, amigo !


Elle lui tourna le dos, s’en alla en dansant dans le champ.
Le Glaude n’avait pas saisi un mot du nouveau vocabulaire dont elle avait
fleuri ses propos de petite malhonnête. Il gueula soudain :


— La Francine ! Ma monnaie !


Pour toute réponse, elle s’administra une claque sonore sur
une fesse et cria, joyeuse :


— La v’là !


Tant d’insolence démâta Ratinier qui, bras ballants sous le
poids des mondes hostiles, se rendit au chevet de son voisin pour y trouver
consolation.


Toujours alité, le Bombé se sentait mieux :


— Ça m’a fait du bien, tes huiles de pied de bœuf.
Demain, je me lèverai. Mais t’en fais une gueule, l’ami ! T’as l’air de
sonner le creux comme un tonneau vide !


— M’en parle pas, Cicisse ! J’ai du monde à la
maison.


— C’est donc ça qu’y m’avait semblé entendre causer
dans la cour…


— C’est une petite-nièce de Moulins qu’est venue me
voir.


— T’as de la parenté à Moulins ? Tu me l’as jamais
dit.


— C’est pas le problème ! Y a qu’elle est pas bien
polie et que ça me contrarie dans mes idées. A vingt ans, c’est canaille comme
les rats et ça respecte rien. Même qu’elle m’a dit que j’étais qu’un cool.


— Un cool ?


— Un cool, oui mon gars. Parfaitement. A mon
âge. Tu sais ce que ça veut dire, toi ?


— Ma foi non…


— Ça doit être encore une grossièreté.


— Et elle va rester longtemps, ta drôlesse ?


— J’y sais pas…


— Fous-la dehors !


— T’es bon, toi ! Je passerai pour qui, à Moulins,
pour un cannibale qui reçoit sa famille à coups de fourche ?


Le Bombé admit ces scrupules :


— T’es comme moi, le Glaude, t’as le sens de l’honneur.
Mais te caille pas les sangs. Elle restera pas, ta musaraigne. Y a rien pour
s’amuser, aux Gourdiflots, et ça pense qu’à s’amuser au lieu de travailler, ces
chtits bandits ! Va donc me chercher à boire, que je suis trop handicapé
dans les escaliers de la cave !


Ratinier acquiesça, remonta quelques litres. Ils y goûtèrent
jusqu’à ce que le grabataire s’endormît en ronflant, terrassé par son mal. Le
Glaude s’éclipsa sur la pointe des sabots, se dirigea vers son champ pour avoir
des nouvelles de son épouse. Ce qu’il vit le fit encore blêmir. Elle était
allongée sur le ventre, dans l’herbe, toute nue, son tee-shirt vaguement posé
sur les fesses. Elle lisait un magazine avec des images. Le Glaude s’approcha
en tempêtant :


— Francine ! On peut te voir !


— Eh bien, regarde ! Ça me gêne pas !
fit-elle sans se détacher de sa lecture.


Il s’étrangla :


— Moi, je dis pas que je peux pas y regarder !
Mais n’importe qui peut arriver !


— Et alors ? Il en perdra pas la vue. C’est pas
dégoûtant, une fille nue. Y en a qui paient cher pour en voir. Tu voudrais
quand même pas que je me fasse payer !


— Manquerait plus que ça !


— Je prends un bain de soleil, c’est pas un crime.


— Ça se fait pas, nom de Dieu de nom de Dieu de
gourgandine !


Agacée, la Francine coula un œil sévère par-dessus son
épaule :


— Ça se faisait pas hier, eh bien, ça se fait
aujourd’hui ! Tout à l’heure, au bistrot, on m’a dit que c’était interdit
d’interdire. J’y savais pas, mais j’y trouve pas idiot. Maintenant, laisse-moi
lire !


Hors de lui, Ratinier proféra :


— T’aurais mieux fait de rester où que t’étais, sale bête !


— J’ai tout mon temps pour y retourner. Mais y a pas,
Glaude, t’es gentil ! Ça fait plaisir d’écouter ça. Ça fait pas
vingt-quatre heures que je suis en vie que tu me souhaites la mort. C’est pas
bien.


Toujours en rage, Ratinier planta là cette créature
impudique et courut s’asseoir sur son banc en marmonnant. Là, au moins, on
n’était pas aux Folies-Bergère.


— Nom de Dieu de bouse, ronchonnait-il, dire que dans
le temps je pouvais l’arranger que dans le noir, Pas question d’y voir un
téton, sûr qu’elle est tombée bredine pour montrer comme ça son cul à tous les
passants !


Plus tard, calmé, il convint à la longue qu’il n’avait quand
même pas eu raison de regretter qu’elle fût sortie de la tombe. C’était méchant
de sa part. Même si cette Francine-là n’était pas sa Francine à lui, il devait
être content qu’elle vive et soit heureuse. Il l’avait aimée, ce n’était pas sa
faute à elle s’il n’en avait plus l’âge. Il lui pardonna ses extravagances, à
la fois pacifié et chagrin.


Quand déclina le soleil, elle revint à la maison, rhabillée.
Elle lui en voulait toujours de sa malédiction et, avant qu’il ait pu lui dire
quelque chose de civil, elle lui lança de plein fouet dans les
moustaches :


— Faut quand même que t’apprennes, avant de mourir à
ton tour, que j’ai couché avec Chérasse !


Ahuri, il bredouilla :


— T’as couché avec Chérasse ?


— Ah ça t’amuse pas, hein ? Bien moins que de me
voir toujours dans la tombe ! Parfaitement, que j’ai couché avec le
Bombé !


— Mais quand ça ? Tout à l’heure ?


C’était à elle, à présent, d’être féroce :


— Mais non, pantoufle ! Pas tout à l’heure !
Pendant que t’étais prisonnier !


— C’est pas vrai ! rugit le Glaude, t’as pas
couché avec ce bancal !


— Oh ! tu sais, il y faisait pas avec sa bosse.


Éperdu, Ratinier éleva la main. La Francine ramassa un
couteau sur la table et, plus vive qu’une guêpe, le pointa vers le vieux :


— Si tu me touches, t’es mort et, tu peux me croire, y
a mieux que ça à faire sur terre !


Le Glaude recula, murmura bêtement :


— Et j’y ai jamais su !…


— On n’allait pas t’y dire.


— Mais pourquoi que vous y avez fait ?… geignit le
Glaude.


— Je m’ennuyais… Y s’ennuyait… T’étais si loin… c’était
pas grave…


Elle aussi, soudain, regrettait d’avoir parlé. Ce n’était
pas malin de lui être désagréable. Il s’était assis pesamment, soufflait :


— Finalement, alors, t’étais qu’une putain, la
Francine ?


— Même pas, le Glaude, chuchota-t-elle. J’étais qu’une
femme toute seule. Pardonne-moi.


— Non.


— Comme tu veux. Mais y a quarante ans de ça. Penses-y.
C’est vieux.


— Pour moi, c’est du tout neuf.


— Te tracasse pas trop avec ça, mon Glaude. Fais comme
si je t’avais rien dit.


— Tu parles, me v’là cocu d’un seul coup, et faut que
j’y prenne bien !


— Mais on n’est pas cocu des quarante ans après !
Quand t’es revenu, ça a été fini, et je t’ai aimé comme avant, je t’y jure.


Elle lui passa avec tendresse une main dans ses cheveux
hirsutes et plus sel que poivre. Il la lui retira et, sa première vague de
colère refluée, se mit à bouder. A la vérité, manquant de plus en plus
d’imagination, il ne parvenait pas à sombrer dans le malheur des lustres et des
lustres après son infortune. Il avait même connu des cocus heureux. Il l’avait
été. Il n’y avait peut-être pas de quoi monter le cirque et décrocher le fusil.
Mais il y avait de quoi boire un verre, ce qu’il fit sans redouter, cette fois,
d’être houspillé.


L’aspect actuel de la Francine, en outre, n’était pas celui
de l’infidèle, et ce dédoublement de la personnalité égarait bigrement les
rancunes du Glaude, qui ne savait plus où, ni sur qui, les placer. Il y avait
eu tant de Francine ! Plusieurs ! Et celle-là n’était pas la bonne.
Ce n’était pas cette jeune femme qui l’avait trompé. Cette jeune femme là
n’avait été qu’à lui.


— Y a de quoi virer bredin ! grommela-t-il.


— Faut pas…


Peu à peu rassurée quant aux capacités de désespoir du
Glaude, elle se rapprocha en douceur du miroir, se peigna, se pomponna, se
sourit, se montra les dents qu’elle avait blanches et bien alignées. Elle
oubliait. En fait, elle avait oublié depuis longtemps. Elle fit, un peu timide
malgré tout :


— Ça t’embête pas si je sors, le Glaude ?


— Où que tu vas ?


— Au bal. Avec la Catherine Lamouette. Elle vient me
chercher.


— La chtite Lamouette?


— Pas si chtite que ça. Tu sais, on a vingt ans toutes
les deux.


— Je m’y habituerai jamais, à vos nom de Dieu de vingt
ans ! Eh bien, va danser. Amuse-toi bien.


— Merci, Glaude.


— Rentre quand tu voudras. Je suis plus ton mari et je
suis ni ton père ni ton grand-père. T’as même le droit de me faire cocu,
maintenant.


Elle se força à rire gentiment :


— Ça… j’y sais pas encore… Mais t’es bien brave, mon
Glaude.


— Oui, je suis le brave con, le bon con, quoi…


— Non. Si tu l’avais été tant que ça, je me serais
jamais mariée avec toi. Je file, j’ai entendu klaxonner sur la route.


En passant près de lui, vite, elle lui planta un baiser sur
la joue avant de disparaître. Ce baiser de paix résonna un moment dans
l’oreille de Ratinier. Puis le Glaude se mit à songer au Bombé avec acrimonie.
Réflexion faite, Cicisse allait payer pour la Francine. Si elle n’était plus la
même, il était toujours le même traître, lui, l’immonde qu’il convenait
d’écrabouiller. Ratinier grimpa sur une chaise, s’empara du fusil, ne jugea
malgré tout pas prudent de le charger et s’en alla vers la maison du fourbe. Il
en ouvrit sans frapper la porte à toute volée.


Cicisse, qui buvait un canon dans son lit, en renversa de
terreur la moitié sur ses couvertures. Il tonna : « Espèce de…» avant
de ravaler la suite, glacé par les deux canons de l’arme collés sur son nez.


— Haut les mains, Judas ! criait le Glaude, haut
les mains, et continue ce que tu voulais dire ! Tu voulais pas me dire
« espèce de cocu », des fois ?


Épouvanté, Chérasse leva les mains avec son verre qui se
renversa en goutte à goutte de vin sur son bonnet de nuit.


— Fais pas l’andouille, le Glaude, grelotta le Bombé,
qu’est-ce qu’y te prend ?


— Y me prend que je suis cocu !


— Ah bon ? Par qui ?


— Par toi, vieille charogne !


Malgré sa position embarrassante, Chérasse haussa les
épaules et s’étonna :


— Mais enfin, le Glaude… Comment que tu veux être cocu,
même par moi, puisque t’as point de femme?


— J’en ai eu une ! Et tu me l’as arrangée, bon
Dieu d’embusqué, pendant que j’étais prisonnier !


Oubliant le péril, Cicisse se croisa les bras :


— Quel est le fumier qui t’a raconté ça ! Ça a
jamais existé ! Je t’y jure sur la tête de ma mère !


— Elle en risque rien, où qu’elle est ! Lève les
mains !


— Non ! Tue-moi plutôt, mais dis-moi qui c’est qui
t’a fait croire des menteries pareilles !


— J’y tiens de source sûre, mon loulou. C’est ma
petite-nièce qui m’y a dit. A Moulins, toute la famille y savait. De me voir
copain avec toi qu’es un félon, ça lui a fait malice, à la chtite enfant, et
elle m’a ouvert les yeux, et je les ouvre, et qui que je vois : un
monstre, une vipère qui s’est glissée dans mon lit pour me déshonorer et me
planter des cornes pendant que je me faisais trouer la peau !


Le Bombé s’étonna derechef, à côté du sujet :


— Tu t’es fait trouer la peau, au stalag ?


— Presque ! Et m’interromps pas ou je te
bousille ! J’ai du 5 à droite et du 3 à gauche. De quoi te faire passer la
cafetière au travers du mur ! Mais… mais… qui que t’as, Cicisse ? Le
v’là ben qui pleure !…


Le Bombé flanchait soudainement, se cachait la tête entre
ses mains :


— Oui, que je pleure sur mes infamies, pisque me v’là
quasiment sur mon lit de mort. T’as raison, leGlaude. J’ai arrangé
la Francine pendant que t’étais pas là. Je peux bien y dire, pisqu’elle est
morte.


— Alors, pourquoi que tu t’en défendais ?


— Je voudrais bien t’y voir, toi, avec les deux canons
sous le pif ! Et puis, d’un seul coup, je me suis revu avec elle, la
pauvre malheureuse qu’est au ciel, et ça m’a donné envie de pleurer. Tire, le
Glaude, tire ! J’y ai pas volé ! C’est vrai que je suis qu’une
ordure ! Qu’une merde de chien !


Contre toute attente, l’aveu rasséréna tout à fait Ratinier,
le désarma, même, puisqu’il déposa son fusil contre le bois du lit. Il aurait
bien demandé un verre, mais ce n’était, hélas, pas le moment. Il grogna :


— Arrête de pleurnicher, t’es vilain comme un cul quand
tu fais tes grimaces ! Comment que vous y avez fait, la Francine et
toi ?


— Ben… comme tout le monde…, bredouilla Chérasse.


— Je te demande pas des détails ! Comment que
c’est arrivé ?


Le Bombé, prostré, réfléchit, remonta dans la nuit des temps,
reprit sans le savoir les mêmes mots qu’avait employés la Francine :


— Elle s’ennuyait… Je m’ennuyais… C’était l’hiver… Et
puis t’étais si loin !… J’y coupais son bois… Des fois, elle m’apportait
un bol de soupe. On causait un peu. On n’était pas vieux… Ça fait que c’est
arrivé tout seul. Mais on s’en voulait, le Glaude, on s’en voulait ! On se
disait qu’elle était qu’une bourrique, que j’étais qu’un verrat…


— Et pis vous recommenciez…


— D’accord, d’accord, tant que ça pouvait, mais avec du
remords partout. Tu nous en as gâché des soirées !


— Excuse-moi.


— Oh ! c’était pas de ta faute !


— Merci quand même.


Le Bombé s’anima, termina malgré tout son verre avant de se
frapper la poitrine :


— Fusille-moi, le Glaude, je suis qu’un indigne pas
digne de ton pardon ! Fusille-moi, ou je me pends pour de bon avec une
grosse mère corde pour pas me rater !


Le Glaude l’apaisa du geste, et ce fut à son tour de
retrouver les paroles de la Francine :


— Ça vaut plus le coup. C’est pas d’hier. Des quarante
ans après, c’est plus bien grave. Dans le fond, on n’est pas cornard à tant de
distance.


— Pas question, râla Cicisse, toujours grandiloquent à
contretemps. Je réclame mon juste châtiment ! Faut que j’expie ! Je
t’ai poignardé dans le dos comme Mussolini !


— Ta gueule, le Bombé, fit Ratinier placide. Tu me
fatigues !


Ils observèrent un long silence, perdus dans leurs pensées.
Le Glaude pensait de plus en plus, par exemple, à boire un canon. Plus élevé
dans ses sentiments, le Bombé finit par avouer, d’une voix un brin cassée par
une émotion qui passait par là :


— Tu sais comme je suis, le Glaude. Je suis qu’un pauvre tordu tout torse. Les fumelles, elles se sont jamais
crêpé le chignon pour m’inviter à danser. Je peux bien t’y dire, maintenant
qu’on n’en est plus là, mais à part celles des gros numéros, j’ai jamais eu qu’une femme. Et c’était la tienne…


L’émotion, qui n’était pas pressée de s’envoler, posa ses
papillons sur la casquette de Ratinier. Celui-ci murmura :


— Je me suis marié jeune, Cicisse. Moi aussi, comme toi,
à part quelques catins à l’armée, j’aurai eu qu’une femme…


Le Bombé conclut, mélancolique :


— Ça fait qu’on en a eu qu’une pour tous les deux, la
même…


— Eh oui, mon vieux gars… la même…


L’instant était enfin propice pour trinquer. Le Bombé quitta
sa couche en se frictionnant les reins, sortit un litre. Ils burent enfin avec
un plaisir évident, éclatant.


— C’est meilleur qu’une paire de fesses, déclara le
Glaude sur de son propos. Dire qu’on allait se brouiller pour ça !


— Oh ! moi, je te demandais rien, remarqua
Chérasse. C’est toi qui voulais me faire péter deux cartouches dans la
tirelire !


Le Glaude « cassa » son fusil, le montra à
Cicisse :


— Y avait rien dedans, ballot. C’était pour te faire
peur.


Puisque la minute était de vérité, Ratinier décida de purger
son âme une bonne fois, de crever l’abcès qui la dévorait ou la titillait,
selon les lunes, depuis l’âge de ses dernières culottes courtes. Il toussota
pour parler net :


— Moi aussi, mon gars, j’ai une bosse. Même qu’elle se
voit pas.


— J’aimerais pouvoir en dire autant, rognonna le bossu.


— Dis pas ça. J’ai une bosse dans le cœur, moi. Grosse
comme une pièce de cent sous. Même qu’elle remonte à Jésus-Christ. Cicisse, ce
soir, faut que je me vide comme un lapin. Le jour du certificat, c’est vrai que
j’ai copié sur le grand Louis Quatresous. Je l’aurais jamais eu sans ça. Aussi
vrai que t’as arrangé la Francine.


— Ah bon ? s’épanouit le Bombé. J’en étais pas
certain. C’était que des on-dit. C’est pas bien, ce que t’as fait là.


— C’est bien pour ça que ça me rongeait. Maintenant, je
vais mieux respirer. Des fois, j’avais une boule dans la gorge. Ça t’y faisait
pas, quand je suis rentré d’Allemagne ? Après tout, toi aussi, t’avais
copié sur moi.


— C’est pas pareil, fit le Bombé qui s’estimait purifié
par cette révélation. Arranger la Francine, ça prouvait pas que j’étais bête
comme un fourneau !


— Oublie pas, s’irrita le Glaude, que j’ai pas encore
pardonné, pour tes trahisons ! Que j’ai des cartouches dans la
poche ! Que je peux encore t’abattre comme un renard !


— Je préfère qu’on boive un coup, concéda Chérasse en
s’empressant d’emplir les verres ras bords. Ce geste apaisa Ratinier. Cicisse
soucieux geignit :


— C’est exact, que tu m’as pas pardonné. Ce que tu es
rancunier, quand même ! Mon âne était pareil. T’es aussi carne qu’il
était, le Glaude ?


— Ça va, ça va, je te pardonne.


— Moi aussi.


— Quoi, « moi aussi »? T’as quelque chose à
me pardonner, toi ?


— Parfaitement ! A cause de toi, j’ai fréquenté un
copieur pendant des années ! Eh bien, je passe l’éponge !


La Francine ne rentra pas de la nuit. Au matin, le Glaude se
rendit comme chaque jour à son jardin, après avoir pansé ses poules et ses
lapins. Il y avait toujours à s’occuper, dans un jardin. Quand c’était pas trop
sec, c’est que c’était trop humide. Quand c’était pas les courtilières qui
attaquaient, c’était les doryphores.


Le Glaude ne songeait plus du tout à la
Francine quand il entendit un fracas de moteur. Le bruit venait de sa cour.
Ratinier leva la tête, vit une moto rouge devant sa porte. Un jeune gars casqué
et vêtu de cuir la conduisait. La Francine sauta de l’engin, aperçut le Glaude,
courut à lui.. Elle avait enfilé un pull-over d’homme par-dessus son tee-shirt.
Elle s’arrêta, essoufflée, radieuse, à quelques pas du jardinier :


— Je m’en vais, Glaude. Mais j’ai pas voulu partir sans
te dire au revoir.


— Tu pars ? murmura Ratinier plutôt tracassé par
les limaces, et où donc que tu vas?


— A Paris.


— A Paris ! T’es pas folle !


— Y a que là qu’on trouvera du travail, Robert et moi.
Robert c’est lui, précisa-t-elle en désignant le jeune à la moto. Même qu’on
s’aime et que je me suis donnée à lui comme dans les livres.


— T’es sûre au moins que c’est un brave garçon ?
s’inquiéta le Glaude.


La Francine lui sourit, toute claire :


— J’y verrai à l’usage. Si c’est pas ça qu’est ça, j’en
changerai. Le Glaude, ça te fait pas trop de peine, hein, que je m’en
aille ?


— Ben… Faut faire à ton idée…


— Je pourrais pas rester, justement, à cause de ça. Les
idées, on n’a plus les mêmes. On ferait que s’engueuler J’aime mieux qu’on se
quitte bons amis. Tu crois pas, le Glaude?


— Si…


—   Tu m’en veux
pas ?


— De quoi que je t’en voudrais, ma petite fille ? J’y
comprends, va, que tu peux pas vivre avec un vieux.


— Va, t’es pas si vieux que ça, fit-elle gentiment.
L’autre nuit, t’avais ben encore de la coquinerie en tête.


— Marche, ça aurait pas duré aussi longtemps que les
rhumatismes. Ça vaut mieux que tu partes, va. Toi aussi, tu m’aurais agacé à
m’empêcher de vivre comme je vis depuis que t’es morte. Enfin… morte… C’est
manière de causer.


— Glaude, j’ai été rosse, hier, de te dire que j’avais
vécu comme une bête, avec toi. C’était pas vrai. On a eu des bons moments.


— C’est bien ce que je pensais aussi. J’ai aimé que
toi, Francine.


— Moi pareil, mon Glaude. Le Bombé, je l’ai pas aimé,
tu sais.


— J’y sais. Maintenant, ma Francine, faut que tu sois
heureuse tout plein.


— Je vais y essayer.


— Ça sera pas facile tous les jours, ma chtite. Le
monde a bien changé, et pas tellement en bien. Enfin… Ça encore t’y verras par
toi-même. Et va pas te faire enceintrer tout de suite, t’as le temps !


— Catherine m’a donné des pilules.


— Des pilules ! C’est ça qui t’a menée en
terre !


— C’est pas les mêmes. Glaude, je t’écrirai pour te
donner de mes nouvelles.


— Merci, ma fille.


— Dans trois, quatre heures, je suis à Paris. Ça va
vite, avec l’autoroute et la Kawasaki.


— On devait y aller, tu t’en rappelles, en 39. Et puis
on n’a pas pu…


— Je t’enverrai une carte. Ça reviendra presque au
même.


— Presque, oui…


Elle s’approcha de lui :


— Faut que je t’embrasse, Glaude.


— Je dois sentir le pinard.


— Dis pas de bêtises.


Ils s’embrassèrent sur les deux joues. A son oreille, il
souffla :


— Je te souhaite tous les bonheurs, ma Francine.


— Moi aussi, mon Glaude.


— Oui, mais c’est comme pour les pilules, c’est pas les
mêmes…


Elle l’embrassa encore, une larme à l’œil, avant de
s’esquiver, plus légère qu’un brin d’herbe. Elle se retourna dix fois, le bras
levé, et le Glaude la saluait aussi. Quand la Kawasaki ronfla et démarra, la
Francine, assise à l’arrière, se retourna encore et encore, jusqu’au bout du
chemin. Et puis elle disparut, probablement pour de bon cette fois. A présent,
plus personne au monde ne reprocherait au Glaude sa petite tendance à boire le
canon.


Quand Ratinier n’entendit plus du tout le moteur, il regarda
le ciel. Pas pour y voir Dieu. Elle le lui avait dit, la Francine, qu’il n’y en
avait pas davantage que de beaujolais dans le puits du Bombé. Les mains sur le
manche de son râteau, le Glaude soupira à l’adresse, là-haut, de la Denrée :


— Tu vois, mon gars, eh bien, moi, des tournées
pareilles, je vas t’y dire : je m’en serais bien passé ![bookmark: bookmark13]
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— Oui, mon petit gars, je m’en serais bien passé que tu
me la ressuscites, ma pauvre femme. Ça m’a causé bien du tintouin, et pire que
ça : de la misère.


— Je pouvais pas deviner, le Glaude…


— Toi non, puisque tu sais pas que les femmes ou c’est
tout chaud, ou c’est tout froid, ou les deux à la fois. Mais moi, j’y
savais ! Faut croire que j’y avais tout oublié.


— Excusez-moi, le Glaude…


— Oh ! je t’en veux pas. Si elle est heureuse
comme ça, je te remercie quand même pour elle. Après tout, si elle l’est pas,
elle peinera pas à l’être davantage que dans le trou ! Faut pas penser
qu’à soi, dans la vie, la Denrée. Oh ! mais dis donc, j’y avais pas vu,
que t’avais changé de costume !


La combinaison de la Denrée, en effet, n’était plus jaune et
rouge, mais blanche et verte.


— J’ai eu de l’avancement, se rengorgea la Denrée. Je
ne suis plus Oxien de deuxième classe, mais de première.


— Y a bien des choléras de Légion d’honneur
partout ! constata le Glaude en préparant le chou qu’il était allé
cueillir en pleine nuit, à la lampe électrique, dès qu’avait atterri la
soucoupe. Il maugréa :


— C’est que, la soupe aux choux, faut que tu comprennes
que j’en fais pas tous les jours ! Je suis pas comme toi qui pourrais en
bouffer des brouettes. Moi, je m’en lasse, et y en a maintenant pour une bonne
heure à y faire cuire ! Tu devrais prévenir, quand tu viens.


— Vous serez averti, dorénavant. Je suis autorisé à
vous laisser une boîte un peu comme la mienne. La voici.


— Et alors ? Qui que j’en ferais ? Je sais
tout juste remonter une montre.


— Vous n’aurez pas à y toucher. Quand je voudrai vous
parler, elle s’allumera, c’est tout. A présent, le Comité des Têtes veut que je
puisse vous joindre à tout moment.


Le Glaude tiqua :


— Quand le Bombé verra cet engin sur le buffet, y se
demandera qui que c’est !…


— Il ne la verra pas, la boîte. Elle sera invisible
pour lui et ne réceptionnera pas dès qu’il sera à côté. Elle n’est branchée que
sur vos ondes personnelles.


Ratinier sifflota, reconnut :


— Dans votre partie, vous êtes pas des mauvais mécanos…


La Denrée eut un petit sourire qui était moins petit de
taille qu’auparavant. Ratinier s’en aperçut :


— On dirait que ton sourire s’est arrangé depuis la
dernière fois. Tu souriais comme une grenouille.


— J’apprends. Le Comité des Têtes m’a dit d’apprendre
pour leur apprendre.


Il ajouta, excité :


— Ça bouge, là-haut, ça bouge de plus en plus !
Grâce à vous, le Glaude.


— Grâce à moi ?


— Oui, grâce à votre soupe. A cause d’elle encore, on
m’a donné la soucoupe qui met deux heures au lieu de trois.


— Ah bon ? j’ai cru que c’était la même.


— Du dehors, oui, mais pas du dedans. Je suis content,
le Glaude. Je commence à être considéré.


Ratinier rigola :


— Tout ça pour un pot de soupe, vous êtes bien des
drôles d’articles ! Mais je t’y avais pas dit, que tu monterais en grade,
je t’y avais pas dit, peut-être ?


— Si…


— Et qu’il te manquait que de boire le canon pour leur
grimper par-dessus la tête, à tes cinq têtes ?


— Si…


— Tu vas pas y essayer, aujourd’hui ?


La Denrée ne répondit pas aux avances de cet ardent
propagateur de la foi, à cet enthousiaste pédagogue entaché de prosélytisme. Le
Glaude bougonna, tout en épluchant ses pommes de terre :


— T’en fais pas, va ! Si t’as de l’ambition, t’y
viendras ! Chez nous, les huiles, ça boit que du pinard, et pas du pinard
de soldat ! Que du vin bouché. Que du cacheté qu’on peut pas s’y payer,
nous autres, puisque c’est nous qu’on leur paye.


— A propos, grimaça la Denrée qui s’abîmait la bouche à
tenter de sourire sur une échelle de plus en plus vaste, je vous ai ramené
votre pièce d’or.


Il souleva l’espèce de musette qu’il avait mise à terre en
entrant, la posa sur la table. Non sans y avoir été convié, le Glaude y plongea
la main, la retira pleine de napoléons rutilants.


Il bredouilla :


— Mais, la Denrée… mais… y en a pour des
millions ! T’entends, des millions !


Naturellement, la Denrée prononça le mot comme le prononçait
le Glaude :


— Possible qu’y en a pour des mi-yons. En tout cas,
c’est à vous.


— A moi ? Tout ça !


— Tout ça. Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse, de
ce métal ? Ça vous amusait d’en avoir, en voilà.


Il fut horriblement gêné quand le Glaude le prit dans ses
bras, l’étreignit en clapotant des deux sabots. Ces effusions terrestres
avaient toujours désarçonné l’être venu d’ailleurs, d’endroits où
l’extravagance de se serrer la main ne serait venue à personne. Il tenta de se
dégager sans froisser Ratinier :


— Je vous en prie, le Glaude, ce n’est rien du tout,
que deux minutes de travail d’un apprenti chimiste de sixième !


Le Glaude hocha la tête, pas mal rêveur et un peu triste à
cette idée :


— Deux minutes de travail ! Eh bien, chez nous, la
Denrée, c’est le travail de toute une vie de sabotier…


Il courut enfouir la musette dans sa maie, la recouvrit de
vieux torchons. Il changerait la cachette de place dès que la Denrée serait
parti. On avait beau lui faire confiance à cet ours-là, n’était-il pas capable
de se raviser et de reprendre son magot ?


Tous les légumes, jetés dans le faitout, mijotaient sur la
cuisinière que Ratinier avait dû rallumer à des deux heures du matin. Avide, la
Denrée retira le couvercle, se pencha sur le récipient.


— Qui que tu fais ? l’engueula le Glaude.


— Je sens…


— Remets ce couvercle ! Ah ben, ça j’y ai bien
jamais vu, cette rage autour d’une soupe ! Va à ta place, qu’elle sera
jamais cuite si tu viens lui faire des courants d’air dans le dos à tout bout
de champ !


La Denrée se rassit, sourit encore à s’en écarteler les
joues. Il révisait ses leçons de sourire pour un oui, pour un non.


— D’analyse en analyse, le Glaude, nous avons trouvé
pour la soupe. Nous avons surtout étudié la moindre de vos paroles pour en
extraire le fin du fin de votre psychologie, d’une terrible complexité, entre
parenthèses. Nous en avons déduit que cette soupe était une soupe nommée
plaisir.


— Ça fait qu’elle est plus empoisonnée, railla
Ratinier, plus dangereuse ?


— Nous avons été 26 % à penser qu’elle présentait un
risque de décadence. Les 74 % restants ont estimé qu’un instant de plaisir en
valait la chandelle.


— Ça, j’y ai toujours dit !


La Denrée admira cette grandeur dans la simplicité,
reprit :


— Grâce à vous, ou à cause de vous, le Glaude, la
notion de plaisir prend pied sur Oxo. C’est un événement considérable, une
révolution. C’est pourquoi nous mettons le sourire à l’essai, puisqu’il est la
manifestation extérieure du plaisir. Attention ! Nous contrôlons de près
cette aventure. Même ses partisans reconnaissent à la soupe aux choux des
pouvoirs destructeurs dus au ramollissement des énergies qu’elle provoque. Elle
ne sera servie que sur ordonnance, à l’occasion des fêtes et des anniversaires.
La rareté du plaisir en fait le prix, ont décrété nos savants.


— Tu leur diras de ma part que, pour trouver ça, ils se
sont moins cassé la nénette que sur la vitesse de leurs soucoupes ! rigola
encore le Glaude.


Après s’être allumé une cigarette de son bon vieux tabac
gris puisé dans sa bonne vieille blague de caoutchouc ornée d’une abeille,
marque déposée La Française, il observa :


— Même si c’est que sur ordonnance, c’est pas avec ta
boîte à lait de soupe de temps en temps que tes dix mille pèlerins pourront y
goûter, tu crois pas ?


La Denrée rengaina un sourire qui s’éternisait stupidement,
déclara avec gravité :


— Il nous faut également résoudre ce problème de base.
D’autant plus, le Glaude, que, dans quelques mois, Oxo ne sera plus à 22
millions de kilomètres de la Terre mais à 238 et qu’il ne me sera plus guère
possible de vous rendre visite sans empiéter sur mes congés annuels. Oxo est un
astéroïde anonyme qui passe son existence à se cacher derrière les planètes
plus grosses que lui pour ne se faire ni repérer ni cataloguer. C’est le secret
de sa tranquillité. Bref, si nous nous éloignons, il va de soi qu’il faudra que
ce soit vous qui vous rapprochiez.


— Qui ça, la Terre?


— Non, vous. Vous. Vous, le Glaude Ratinier.


Ratinier n’entendait rien à ce discours :


— Quoi, moi ? Qui que j’ai fait ?


— Il faut que vous veniez chez nous, puisque vous savez
planter les choux à la mode de chez vous, et faire la soupe.


Le résultat de cette invitation saugrenue fut que le Glaude
se tapa sur les cuisses, culbuta sa chaise, faillit tomber à la renverse sur
les tuyaux de la cuisinière.


— Al est brelot ! glapissait-il en
patoisant au maximum, al est brelot !


La Denrée mortifié se trompa de langage, glouglouta avec
force avant de se raviser et de traduire son texte :


— Je ne suis pas brelot ! Le Comité des Têtes a
étudié ma proposition, en a adopté le principe. Oxo est une planète à oxygène,
où vous pouvez vivre…


Il acheva négligemment :


— … Où vous pouvez vivre, le Glaude, jusqu’à l’âge
de deux cents ans sans maladie ni infirmité. Dès que vous serez sur Oxo, le
Glaude, il vous restera cent trente ans à vivre au heu de dix avec beaucoup de
chance. Cela mérite peut-être réflexion, plutôt que de brailler comme un
enfant : « Al est brelot, al est brelot ! »


Ratinier reprit place sur sa chaise, s’essuya les yeux, goba
un canon pour récupérer ses esprits, puis secoua la tête :


— C’est non, la Denrée. La manière que vous vivez
là-haut, elle m’intéresse point. Je me vois pas cent trente ans sans chopines,
sans tabac, avec un cachou
à
bouffer le midi et une capsule le soir. Je préfère me traîner cinq
ou dix ans de ma cave qu’est bien fraîche à mon jardin qu’est bien beau. Sans
façon, mon gars, sans façon ! Je suis pas venu à mon âge pour être
condamné à cent trente ans de bagne, vu que j’ai rien fait de mal dans ma vie à
part de copier sur le grand Louis Quatresous.


La Denrée ne releva pas cette obscurité, développa ses
arguments. Son élection au Comité des Têtes dépendait de cette entrevue.


— Votre première objection ne résiste pas à l’examen,
le Glaude. Une escadrille d’astronefs déposera sur Oxo tout le vin et tout le
tabac que vous pourrez boire et fumer durant toute votre très longue vie. Les
conditions de conservation sont parfaites, chez nous. Ni fleur ni dépôt dans
votre pinard, c’est garanti ! La seconde ne tient pas davantage. Si vous
plantez des choux, vous pouvez bien sûr planter tout le reste, reconstituer
votre jardin sur Oxo, qui jouit d’un climat tempéré des plus favorables à la
polyculture.


Tout cela n’ébranlait pas le Glaude :


— Ça, c’est tes comiques de savants – même qu’ici on
les appelle technocrates pour rigoler – qui t’y ont raconté ! J’ai pas
oublié que tu m’as dit que chez toi y avait point de vie végétale, mon petit
gars. Faut pas me prendre pour l’Amélie Poulangeard qu’a un grelot dans la
citrouille. Montre-moi un échantillon de ta terre, tiens ! Ou de ton sol,
si t’aimes mieux, vu que de la terre y en a forcément que sur Terre.


— J’y ai pensé, déclara la Denrée en sortant de sa
poche un morceau de roche poreuse et grise qui ressemblait à un parpaing.
Ratinier le prit en main et éclata de rire :


— Ah ! ça, qui que c’est que cette pierre
ponce ! J’y comprends mieux, maintenant, qu’y pousse que des pavés sur
votre terrain !


La Denrée bégaya, désemparé :


— C’est pas ça qu’est ça, le Glaude ?


Ratinier hocha la tête, apitoyé :


— C’est rien du tout ! Je vais pas me foutre de
toi vu que tu y es pour rien, mais semer des choux là-dessus, tiens, c’est
comme on y semait sur le carrelage ! T’as tiré des plans sur la comète,
c’est le cas de le dire, mon pauvre la Denrée ! Faut t’enlever de l’idée de
m’expédier en grandes vacances chez toi, mon petit vieux.


Les combinaisons politiciennes de la Denrée s’écroulaient
tout d’un bloc. Sa déception chagrina le Glaude :


— Qui que tu veux y faire, mon loulou ! C’est
point de ta faute ! Vous continuerez à vous envoyer des goupilles derrière
la cravate pour vos fêtes et vos anniversaires, et voilà tout !


La Denrée réfléchissait, ne pensait plus à sourire à tort et
à travers comme un chien hurle à la lune. Il décrocha brusquement la boîte à
lueurs qu’il portait en sautoir, la plaça sur la toile cirée, l’orienta selon
les angles qui lui paraissaient idoines.


— Vous permettez, le Glaude ? Faut que j’appelle
Oxo.


— Vas-y, et donne-leur bien le bonjour du Glaude.


— Je n’y manquerai pas.


Les lumières se mirent à clignoter, que la Denrée,
manipulant les touches à vive allure, fit s’éclaircir, s’assombrir, papilloter,
scintiller. « Ça discute dur, songea le Glaude, ça a l’air de mieux
marcher que les P.T.T. » Il lui sembla qu’à mesure que se déroulait cette
conversation silencieuse, le visage de la Denrée reprenait ses bonnes couleurs
d’uranium enrichi et de polystyrène expansé. Enfin, l’Oxien pressa un bouton,
la boîte s’éteignit et il la fixa de nouveau sur sa hanche.


— Alors ? fit Ratinier, tu t’es fait
engueuler ?


La Denrée prit le temps de sourire avec application avant de
triompher :


— Ça s’arrange, le Glaude !


— Y t’ont dit qu’ils allaient faire des trous avec des
vilebrequins dans ton caillou pour qu’on y visse des racines de
cure-dents ?


— Non. Puisqu’il faut de la terre pour les choux, on
aura de la terre.


— Et où que tu la prendras, rigolo ?


— Sur la Terre.


Ratinier s’esclaffa, toisa son interlocuteur avec un rien de
commisération :


— Sur la Terre ! Ça va t’en falloir un moment,
avec ta chtite soucoupe qu’est grosse comme une mitaine, pour grimper là-haut
de quoi faire un jardin ! T’auras pas de trop de tes deux cents ans !


— Vous vous trompez, le Glaude. A la minute qu’il est,
on commence à construire une super-soucoupe pour amener un de vos champs chez
nous.


— Un champ !


— Pourquoi pas ! Combien devrait-il avoir de
superficie, à votre avis ?


Pris au jeu, Ratinier, qui n’avait pas l’électronique dans
le sang, compta lentement sur ses doigts :


— Voyons voir… Pour récolter les choux et les légumes
qui vont avec… pour dix mille vieux gars qui mangeront de la soupe que trois ou
quatre fois par an… tu peux t’en sortir avec un mètre carré par tête de pipe…


— Dix mille mètres carrés, donc.


— Tu crois que tu pourras monter un hectare dans ton
bled ? réalisa le Glaude estomaqué.


— Certainement. Davantage s’il le faut, en plusieurs
voyages. Si la technique est au point, le reste suit.


Le Glaude se frappa la paume du poing, ricana :


— Alors.y vous faut enlever le champ du père
Mulot ! C’est de la bonne terre, et lui c’est une vieille carne. La
trombine qu’il ferait en retrouvant plus son champ dans son champ ! Je le
vois d’ici se cassant la gueule dans un grand trou ! Ça serait à crever de
rire !


Il haussa les épaules, revenant aux réalités :


— Mais tout le monde la verra, ta soucoupe
géante ! Ça pourra pas se cacher comme ta coccinelle !


— Objection repoussée. Nous endormirons tous les
habitants du hameau, occulterons tout le secteur immédiat, routes comprises. Ça
vous plairait, hein, d’embêter le père Mulot ?


— Ça oui ! Une arsouille que j’ai été dix fois
chez lui sans qu’y me paie un demi-canon ! Ça, j’y en veux ! Y m’est
resté dans la gorge, le coup de rouge qu’y m’a jamais offert !


La Denrée l’asticota :


— Eh bien, tant pis pour vous, le Glaude. Le père Mulot
gardera son champ comme il garde son vin.


— Et pourquoi, cré bon Dieu ? Si tu peux lui
barboter son champ, ce qui s’est jamais vu, faut le lui embarquer ! Il en
mourra d’apoplexie, le vieux vampire !


— Il n’en mourra pas du tout. Si vous ne venez pas avec
le champ, on le laisse où il est.


Le Glaude furieux tapa sur la table :


— Ça y est, y remet ça avec son idée de
frénétique ! Quand t’as quelque chose dans le cigare, tu l’as pas dans le
caleçon, mon garçon ! J’y monterai pas, chez toi, là ! Surtout pour y
cultiver un hectare de terre, moi qu’en ai bien assez avec cinq cents mètres de
jardin !


— Mais vous auriez toute l’aide nécessaire !


— Non et non ! Tu vas me fâcher, la Denrée, à
t’obstiner comme un morpion ! Si tu crois que je vas quitter ma maison,
que je vas abandonner mon pauvre vieux le Bombé qu’est mon meilleur ami, qui
m’a jamais fait de tort, même quand il arrangeait la Francine, vu que la
Francine je pouvais pas la chausser moi-même puisque j’étais derrière les
barbelés, si tu crois tout ça, c’est que t’es bredin à lier avec de la ficelle
de moissonneuse-batteuse !


Il se servit en tremblant un verre qu’il s’entonna sans
respirer. La Denrée ne se démontait pas, osait même encore expérimenter sur
Ratinier son sourire en porte de grange :


— M. Chérasse peut vous accompagner, nous n’y voyons
pas d’inconvénient, puisque vous ne pouvez pas vous reproduire.


La pensée folâtre d’une quelconque œuvre de reproduction
entre le Bombé et lui dérida le Glaude :


— Même si on y voulait, sûr qu’on y pourrait pas.


— Ç’aurait été le seul obstacle…


— Et Bonnot ? Je planterais là mon chat quand il
est dans les misères de son grand âge ? Je le laisserais crever tout seul
sans une chtite caresse, sans même pouvoir l’enterrer, que les corbeaux me le
dévoreraient ? Mais faudrait être un joli fumier, la Denrée ! Si j’y
faisais, je pourrais plus me raser sans me cracher dessus dans la glace !


La Denrée soupira, prêt à toutes les concessions :


— Il est en danger de mort ?


— Il a treize ans. Il est en danger de pas en avoir
quatorze.


— Il n’y a jamais eu de chat sur Oxo. Mais puisqu’il
est tout seul, vous pouvez l’emmener, il ne risquera pas lui non plus de faire
des petits. Et il ne mourra qu’à deux cents ans, comme vous et moi. Il
accepterait tout de suite, lui !


— Oui, mais lui, c’est qu’une bête ! trancha le
Glaude qui reprit, ironique : et le lard, la Denrée, pour les
grillons ? Faudra aussi que tu paies le voyage à des porcs ?


— Non, mais à autant de barils de lard gras qu’y en
aura besoin.


Le Glaude rompit, fatigué :


— Tu me tues. T’es comme les bonnes femmes, t’as
réponse à tout.


Il alla goûter sa soupe, branla du chef, morose :


— Elle va être cuite. Dire que c’est pour ça, pour une
malheureuse soupe de bounhoummes[bookmark: _ftnref5][5],
que vous êtes dans tous vos états et que tu me recroquevilles les artères,
c’est quelque chose d’y voir ! Pas demain la veille que j’irai regarder
sous le nez un pareil élevage de demeurés ! On aurait mieux fait de point
péter ce soir-là, le Bombé et moi, plutôt que de t’attirer comme une mouche à
merde !


Choqué, la Denrée ravala tout net son sourire d’innocent.
L’Oxien murmura, chagrin :


— Vous y pensez, le Glaude, ce que vous venez de dire?


— Parfaitement !


— Faut pas. Parce… parce que je vous aime bien, moi, le
Glaude. Même qu’on m’y reproche assez, sur Oxo, qu’on me répète que ça fait
partie des choses inutiles. Que c’est que du malheur, d’aimer les gens.


— Y racontent ça, tes sauvages ? s’insurgea le
Glaude.


— Oui.


— Vingt dieux, j’ai bien raison de m’en méfier comme de
la fumée, de ces fauves qu’ont point de cœur ! Moi aussi, je t’aime bien,
la Denrée, et j’en ai point honte !


L’être de l’espace s’illumina :


— C’est vrai, le Glaude, que vous m’aimez bien
aussi ?


— Oui, même que j’y mets de la bonne volonté, de
m’accorder avec un zigomar qui me laisse boire le canon sans me tenir
compagnie !


Transporté, héroïque, la Denrée se jeta à l’eau, une eau
plus que rougie :


— Nom de Dieu, versez-moi un canon, le Glaude !


— Minute ! Le canon, faut comprendre aussi que
c’est pas seulement du pinard mais que c’est de l’amitié ! L’amitié, c’est
ce qu’on vient de dire, qu’on est du même bord, et cul et chemise.


— Raison de plus ! Un canon, le Glaude, qu’on
trinque ! Tant pis si je suis malade !


Le Glaude ôta le litre avant que ne s’en emparât l’Oxien
sorti de sa réserve :


— Tut ! Tut ! Touche pas ça ! T’as pas
l’habitude, tu serais peut-être foudroyé comme par du Fly-tox. Mange d’abord ta
soupe, pour te caler un peu les tripes, et t’auras une lichette de piccolo
après. Rien qu’une lichette, pour commencer. Écoute les anciens, et tu finiras
pas comme ces déments pire que fous qui cassent tout dans les bistrots parce
qu’y supportent pas la boisson.


— Je vous écoute, le Glaude, puisque vous m’aimez bien.


Ratinier fit frire ses lardons tout en murmurant,
gêné :


— Tu sais, ça non plus, ça se dit pas.


— Comment qu’on le sait, alors?


— Parce qu’on y voit, qu’on y devine. Si j’allais
raconter au Bombé que je l’aime bien, y me traiterait de vieille fumelle. Et
moi pareil, s’y se ramenait pour me biser la couenne. Faut plus leur causer de
ça, à tes gros bonnets. Faut que t’y gardes pour toi bien enfoncé. Tiens, c’est
comme les fleurs. Moi, devant la maison, j’ai des pots de pensées, de
capucines, de pétunias. Quand j’y renifle, je suis content, mais pourquoi que
j’irais y crier sur les toits ? Si ça sent bon, ça me suffit. T’y saisis,
ça ?


— Oui…


— Tant mieux, et arrête de me bassiner avec tes
histoires de m’envoyer dans la Lune comme un spoutnik, j’y supporte pas. Allez,
on casse la croûte ! Feu !


Il leur servit de cette soupe aux choux qui agitait tout un
astre, remettait en question ses institutions à vingt-deux millions de
kilomètres des Gourdiflots, fussent ceux-ci vus à vol d’oiseau. La Denrée la
mangeait de plus en plus goulûment pour se mieux pénétrer sans doute de cet
instant de plaisir par lui exporté pour la satisfaction de 74 % de ses
compatriotes un peu las des extraits de tantalates naturels d’ythrium arrosés
de solutions de sels verts du praséodyme et autres ingrédients des plus
roboratifs à défaut d’être dignes des tables de Paul Bocuse et de Alain Chapel.
Portant la soupière à ses lèvres, il en lécha le bouillon jusqu’à la dernière
goutte. Après quoi, il sourit, et le Glaude rota d’aise. La Denrée promit qu’il
roterait ainsi un jour.


— C’est pas bien utile, bougonna Ratinier, paraît que
c’est mal noté dans le grand monde. T’as plus qu’à péter comme une vache, ça
finira ton éducation !


Il attrapa son litre avec entrain. La Denrée saisit non sans
courage un des deux verres que le Glaude disposait toujours sur la toile cirée,
mû par d’ancestrales forces de l’habitude :


— Et moi, le Glaude ? Et moi ?


Ratinier se mâchonna les moustaches en signe de souci :


— Je me demande si je fais bien. Rappelle-toi, au
début, tu gueulais que ça te ferait crever raide comme balle…


— Vous m’y avez dit d’y essayer, si j’avais de
l’ambition. Eh bien, j’en ai, et pas qu’un peu ! Y m’ont assez humilié,
les autres, en me recalant trois fois au permis de conduire leurs vieilles
soucoupes du genre de vos De Dion-Bouton ! Versez, le Glaude !


Non sans appréhension, le Glaude versa en retenant sa main.


— On trinque ! déclara la Denrée à très haute
voix.


Il trinqua, avala la moitié du demi-verre que lui avait
servi Ratinier.


— Et alors ? s’inquiéta le Bourbonnais.


L’Oxien lui signifia d’un geste qu’il lui fallait attendre
le résultat de l’opération. Lui qui n’avait pas très bonne mine blanchit, puis
rougit avant de revenir à son teint d’origine. Scientifique et scrupuleux, il
se promena sur tout le corps, un instant plus tard, une manière de pendule de
radiesthésiste qui émettait comme par hoquets un point de soufre lumineux. Il
éteignit ensuite son appareil de morse et fit, ravi :


— C’est bon, ça n’a pas tourné au rouge. C’est sans
danger.


Le Glaude se dit que le brigadier Coussinet n’avait rien
inventé avec ses ballonnets qui terrorisaient les couches laborieuses du
canton. Il s’enquit, intéressé :


— C’est sans danger, ça, on y sait, mais comment que
t’y trouves, au goût?


— Ça a l’air de bien se marier avec la soupe aux choux…


— Y a pas mieux ! On s’en risque encore une
larmichette ?


— On se la risque !


La Denrée but encore un demi-verre de vin, ce qui fit
accéder sa jeune expérience au niveau du verre entier. Il médita, la main sur
ce qui tenait lieu d’estomac chez les extra-terrestres d’Oxo, astéroïde de
modeste extraction oublié au fond à droite d’une galaxie perdue. Il se
convainquit que le Comité des Têtes était pléthorique en nombre. Que les cinq
Têtes d’incapables devaient s’effacer devant celle qui avait inventé, non
seulement la soupe aux choux, mais le plaisir de vivre. Bref, que la
sienne, dans un proche avenir, pourvoirait largement à l’exercice d’un pouvoir
qu’il était absurde d’éparpiller plus longtemps.


Il bredouilla :


— Le Glaude, chez moi, y a que des bredignots, au
gouvernement. Je m’en vas les remplacer tous à moi tout seul, les chasser à
grands coups de latte dans l’oignon. Le Glaude, tu m’entends ? Qui que
t’en penses ?


— J’en pense que t’es déjà fin rond avec un seul canon,
qu’y faudrait que tu remontes avant qu’y soit trop tard.


— Personne ne m’aime ! hurla la Denrée en
sanglotant entre ses mains, vautré sur la toile cirée.


— Mais si, que je t’aime, bougonna le Glaude ulcéré en
le traînant tant bien que mal jusqu’à l’étable.


— Faut me biser ! geignit la Denrée assis d’un
quart de fesse sur le siège de sa soucoupe.


— Oublie pas ta boîte à lait, grogna Ratinier en la
déposant aux côtés de l’Oxien.


Elle alla se coller avec un bruit sec sur l’une des parois.


— Bise-moi ! supplia encore la Denrée.


Le Glaude l’embrassa avec rage avant de refermer lui-même à
toute volée la portière de l’engin spatial.


La Denrée lui décocha encore un bon sourire d’ivrogne avant
d’enclencher ce qui devait être la marche arrière de la soucoupe.


L’astronef, négligeant les portes grandes ouvertes de
l’étable, démarra en sens contraire en un vacarme épouvantable de planches
arrachées. Celles-ci étaient, par chance, vermoulues.


Une fois dans le ciel, la Denrée rectifia son cap et cingla
vers Moulins comme à l’accoutumée. Il erra néanmoins des heures dans le cosmos,
se trompa d’astre et se posa enfin avec beaucoup d’assurance sur Yoldia, où
vivaient des mollusques qui le retinrent prisonnier quinze jours.


Il ne fut libéré qu’en échange d’une importante rançon de
rarissimes sels minéraux, ce qui ne fit pas sourire, bien qu’elles s’y
essayassent avec plus ou moins de réussite, les cinq Têtes chercheuses du
comité directeur de la planète Oxo.
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Trottinant côte à côte, le Glaude et le Bombé revenaient du
cimetière par un chaud soleil d’août qui tapait déjà dur sur les casquettes. Le
cimetière, Ratinier n’y allait plus depuis que sa défunte était fille de salle
dans un restaurant des Grands-Boulevards, ainsi qu’elle le lui avait appris au
dos d’une carte postale représentant la tour Eiffel. Il n’avait plus à lui
porter des géraniums.


Le hameau des Gourdiflots, à cette heure, venait d’enterrer
son doyen, l’ancien poilu de 14, Blaise Rubiaux. Sans rancune, les Schopenhauer
avaient tenu à assister à la cérémonie, avaient même offert une couronne
dédiée, d’après le ruban qui l’ornait, à la réconciliation franco-allemande.
Les Van Slembroucke, eux, avaient comme d’habitude représenté la vaillante
petite armée belge et le Roi-Chevalier.


Revêtus de leurs costumes de velours les moins usagés, le
Glaude et le Bombé passèrent en soupirant devant le bistrot fermé, se
remémorant les joyeuses funérailles d’autrefois. On savait honorer les morts,
en ce temps-là.


— Pauvre vieux Blaise, piailla Cicisse, dire que ça
sera bientôt notre tour d’aller le rejoindre, et qu’on peut même pas boire une
chopine à la santé de son âme immortelle, c’est bien une honte ! Y a pas,
la religion se perd, on nous met en terre comme des chacals !…


— … Et sur le pouce ! T’as t’y vu le curé qui
regardait sa montre toutes les cinq minutes ? L’a un autre enterrement qui
l’attend à Vaumas. Avant, y faisait durer le plaisir, y vous expédiait pas dans
les éternités en bouffant la moitié de la bénédiction ! Y a plus de
conscience professionnelle.


— Y a plus rien, mon loulou !


Ratinier bâilla. Il n’avait pas assez dormi. La Denrée
l’avait encore entrepris cette nuit, la Denrée qui, depuis deux mois,
l’appelait chaque jour par l’intermédiaire de sa boîte à malices. « Non,
c’est non ! rugissait le Glaude dans cette espèce de poste à galène du
diable. J’irai jamais, dans ton patelin de mes fesses, t’entends,
jamais ! »


Encore un qui avait changé, la Denrée. Oh ! pas en
mal ! Depuis son premier canon de fâcheuse mémoire, il avait réalisé de
sérieux progrès. Avec un peu d’entraînement, il en buvait à présent cinq ou six
sans plus divaguer qu’un Terrien inexpérimenté. Il avait même, une fois,
introduit un litre de rouge sur Oxo, et les types de son comité avaient décrété
que ce n’était pas là du poison. Poursuivant son escalade, la Denrée s’était
mis à priser. Avisant une nuit la tabatière du Glaude, il avait demandé
la permission d’en user. Depuis, il prisait comme un vieux cantonnier, et
les cinq Têtes du comité prisaient comme autant de têtes de vieux gardes
champêtres.


— A quoi que tu penses ? s’enquit le Bombé.


Ratinier haussa les épaules. Il ne pouvait l’entretenir des
insistances de la Denrée.


— A la mort, mon cadet. Elle nous pend au nez comme un
sifflet de gendarme.


— Qui que tu veux qu’on y fasse. Faut bien qu’on y
passe tous un jour, châtelains, puisatiers, sabotiers, etc.


Justement pas, d’après la Denrée ! D’après la Denrée,
on pourrait même reconstruire leurs deux maisons, sur Oxo. Il ne reculait pas
devant les frais, la Denrée.


A propos de frais, Ratinier s’était rendu au Crédit agricole
pour y changer une dizaine de ses deux mille louis. On lui avait compté sans
chinoiser trois mille sept cents nouveaux francs, de ces francs auxquels il
n’entendait rien, et qui en valaient cent fois plus, ce qui compliquait tout.
Nanti de cette incroyable fortune, il avait été commander du vin au Casino. Et
pas de la bibine, s’il vous plaît ! Ce qu’il y avait de meilleur. Des
bordeaux, des bourgognes, et même du Champagne. Grand seigneur, il avait acheté
par-dessus le marché quelques boîtes de sardines pour son Bonnot qui perdait
l’appétit de jour en jour. Ça le requinquerait peut-être.


— Je vais jamais pouvoir coller tout ça sur le vélo,
s’était inquiété le Glaude.


— Voyons ! s’était exclamé le gérant, je vais vous
livrer tout ça en début d’après-midi ! Mais ma parole, père Ratinier, vous
avez fait un héritage !


— On a quelques chtites économies… Faut ben les craquer
avant que ça vaille plus un sou, avec les gouvernements qu’on a…


Il avait fallu tenir le même discours à Cicisse sidéré par
cette manne subite. On avait sauté sur le tire-bouchon. On avait goûté une
bouteille, puis deux, puis trois. Chérasse avait repoussé l’offre de
« casser la gueule » à une quatrième.


— Ça vaut pas le coup, le Glaude.


— Pourquoi ? C’est du supérieur, non ?


— Je dis pas, mais ça me barbouille. J’aime autant mon
petit pinard qui vient de l’Hérault. Pas toi ? Il est plus gouleyant, plus
fruité.


— J’étais en train de me dire la même chose. Ça me tape
derrière la tête, alors que ça m’y fait jamais avec mon douze degrés du Var.


— On doit rien y connaître, mais j’y connais quand ça me
dévore.


— Moi aussi. Je me demande ce qu’y foutent là-dedans
pour valoir des deux mille balles et plus.


— C’est sûrement trafiqué, si tu veux mon idée.


La livraison était demeurée à la cave, où ils l’avaient
carrément oubliée. Ratinier fumait son paquet de gris par jour depuis toujours
et ne pouvait quand même pas en griller deux, se ruiner la santé sous prétexte
qu’il était devenu riche ! Il n’allait pas se payer un costume neuf alors
qu’il en avait deux vieux de parfaitement présentables ! Il n’avait pas à
remplacer son vélo qui filait encore comme le vent ! Il préférait la bonne
viande de leur porc aux biftecks ! Il avait des draps, linceul compris, et
du linge, jusqu’à sa mort !


A son âge du moins, l’argent, non content de ne pas faire le
bonheur, ne servait pas à grand-chose. Il en avait toujours eu assez pour
s’offrir un litre, et même deux, et du bon qu’on n’avait pas à s’envoyer de
l’aspirine après l’avoir sifflé ! Il enverrait peut-être un mandat à la
Francine, ne toucherait plus aux louis.


Ils marchaient à petits pas, les mains derrière le dos.


— On n’a même pas été sur la tombe de la Francine,
constata Cicisse. C’était pourtant l’occasion…


— Pour ce qu’y a dedans, dix ans après ! rétorqua
le Glaude avec insouciance.


— On sait pas… Toi, au moins, tu pourras la grimper,
quand tu la rejoindras. Moi, je serai tout seul dans mon coin…


— Tu viens de dire qu’y faut bien qu’on y passe tous
les uns après les autres !


— Ça empêche pas que tout ce soleil ça me manquera
quand même quand on sera dans le noir, marmonna le Bombé. J’y aime bien, le
soleil.


Un peu plus loin, il ajouta :


— Remarque, je supporte bien la pluie aussi.


Encore plus loin, il acheva :


— A part ça, la neige, j’ai rien contre, quand on est
bien couvert.


Il leur fallut se garer sur les bas-côtés pour laisser la
route aux autos qui revenaient une à une du cimetière. Même celles
immatriculées en Allemagne ou en Belgique ne s’arrêtèrent pas pour les prendre
à leur bord. Aux Gourdiflots, on affirmait sans preuves que Chérasse et
Ratinier avaient des puces. C’était cruel, sinon invraisemblable. De toute
façon, ils préféraient déambuler sur leurs quatre sabots, le nez en l’air, pas
pressés de rentrer pour une fois qu’ils se promenaient ensemble, daubant sur
tel jardin mal entretenu, s’indignant à la vue de telle luzerne qui n’eût pas
nourri un lapin de garenne.


— Moi, à l’arrivée, je suis pour un Pernod, décida
brusquement le Bombé.


— Et pourquoi donc ? C’est pas dimanche.


— Un enterrement, c’est tout comme. Puisqu’on a le
malheur de vivre dans un pays sans bistrot, ce qui prouve que la civilisation
n’est plus ce qu’elle était, faut brandir l’étendard de la révolte et boire
quand même l’apéro à la mémoire du Blaise !


— Le Blaise, ronchonna le Glaude, il aurait bien fait
de les étendre, les Prussiens, en fin de compte. Écoute-moi le raffut qu’y
font ! Et quand c’est pas eux, c’est les Belges, et ça dure depuis le
début du mois. Ça devient plus vivable, la campagne. Ça devient la ville, quand
ceux de la ville y envahissent.


En effet, plus ils se rapprochaient de leur chemin, et plus
ils étaient abasourdis par le fracas des bétonnières et des coups de marteau.
En outre, des chaînes haute fidélité avaient été mises en branle dès le
branchement de l’électricité et, unis par leur amour commun du rock et du pop,
les jeunes Allemands et Belges faisaient se coucher toutes les herbes des prés
sous des rafales de décibels. Ils avaient de surcroît accroché des baffles à la
cime des arbres pour mieux répandre la bonne parole des groupes anglais, et le
Glaude et le Bombé vivaient sous un dais de vociférations qui leur
recommandaient, comme disait la Francine, d’être cool, sinon, sans souci
de leur âge, de faire l’amour à tour de bras.


Pendant que, sans gaspiller une seconde, Cicisse tirait un
seau d’eau de son puits, Ratinier fulminait, assis sur le banc :


— On s’écoute plus causer !


— Qui que tu dis ? brailla Chérasse.


— Je dis qu’on s’écoute plus, et qu’y a des vieux
qu’ont bien de la chance d’être durs d’oreille !


— T’as raison, on va boire à l’intérieur.


Le Bombé servit le Pernod, frais comme la pièce protégée par
ses murs épais de la chaleur et du tohu-bohu.


— Tu te rappelles, fit le Glaude, de Goubi, le bredin
de Jaligny ?


— Bien sûr ! Pas un mauvais cheval. L’était même
moins atteint que l’Amélie.


— Tu te rappelles que, les soirs d’orage, il se
perchait sur la colline et qu’y jouait du bidon sur une lessiveuse pour chasser
les éclairs ?


— Évidemment, que je m’en rappelle aussi.


— Eh bien, hier soir, j’ai cru qu’il était revenu, le
pauvre innocent. Les autres Sioux, là-bas, y z’ont tapé sur des bidons jusqu’à
minuit. Paraît qu’y font des percussions, à ce qu’y m’ont dit, avec des
tambourins et des tam-tams. On n’avait qu’un bredin, dans le temps, maintenant
on les compte plus… Et dans le temps c’était qu’un cinglé qui cognait sur une
lessiveuse, à présent c’est de la musique !…


— C’est drôle, s’épata Cicisse, j’ai rien
entendu !


Ce n’était pas surprenant puisque la Denrée l’avait estourbi
d’un coup de son tube, comme d’habitude.


— Y a des nuits, expliqua Chérasse, que je dors comme
un pot de fleurs, je m’y demande pourquoi. Allez, à la tienne, mon gars, et à
celle du Blaise !


Ils entrechoquèrent leurs verres, les reposèrent sans y
avoir trempé leurs lèvres : le camion du marchand de porcs était entré
dans la cour. Grégoire Troufigne, le maire du village, en descendit, sanglé
dans sa blouse noire.


— C’est le Grégoire, fit Ratinier sourcilleux.


— Qui qu’y nous veut ? se tourmenta Cicisse qui se
méfiait d’instinct de toutes les autorités, nationales ou communales.


Troufigne était déjà sur le pas de la porte, jovial comme il
l’était avec tous les électeurs.


— Eh ben, les pères ! Salut bien ! Vous vous
embêtez pas, la main sur l’apéro qu’il est même pas midi ! C’est donc par
là qu’elle passe, la retraite des vieux travailleurs ! Ah! les
bandits !


Il avait cinquante ans, un teint de brique réfractaire et,
par mimétisme, de minuscules yeux de pourceau.


— Vous trinquerez bien avec nous, offrit le Bombé, à
cheval malgré tout sur les usages.


— Ma foi, c’est pas de refus, acquiesça Troufigne en
s’asseyant sur la chaise qu’on lui désignait. C’est la chaleur,
aujourd’hui ! Vous êtes sûr mieux dedans que dehors.


— Dehors, grincha le Glaude, on peut pas tenir à cause
du boucan infernal qu’y font, les étrangers à la commune.


— Des étrangers tout court, oui, surenchérit Chérasse,
qu’on sait même pas ce qu’y trafiquent dans leur pays !


Le maire protesta :


— C’est des gens très bien, chez eux ! Le Belge
est instituteur à côté de Namur. Quant à l’Allemand, lui, il a des sous gros
comme lui, vu qu’il est ingénieur. C’est pas de la crotte de bique, un
ingénieur. Et j’aime mieux vous dire qu’il les fait valser, les marks ! Il
en fait travailler, du monde ! Les maçons, les plâtriers, les menuisiers,
ça défile, aux Vieilles Étables ! Et parlons pas des impôts locaux, ça,
c’est de l’or pour le village. Vaut mieux avoir ça sur la commune que des
Arabes ! Encore qu’y faut pas confondre Arabes et Arabes. Ceux du pétrole,
je serais prêt à en héberger quelques-uns, mais y vont ailleurs, au bord de la mer
par exemple.


Il soupira, lourd de regrets. Cette pensée maritime le
déprimait.


— A la vôtre, Grégoire !


— A la vôtre quand même, oui.


Ils burent en hommes qui savent ce que c’est que la soif.


Troufigne déclara, sentencieux, l’index pointé sur son
verre :


— Ça, c’est bon !


Le Bombé opina, confondu par la justesse de cette
observation, puis succomba à la curiosité :


— A part ça, Grégoire, qui qui vous amène donc par
ici ? C’est pas des ennuis, au moins ?


Troufigne jubila, tout à coup enthousiaste :


— Sûr pas ! Ça serait même plutôt des bonnes
nouvelles !


— Ah bon ? s’éclaira Chérasse.


Ratinier, qui n’attendait aucune bonne nouvelle, demeura sur
le qui-vive, à tout hasard :


— On peut savoir ?


Le maire rigola un rien trop fort :


— Attendez ! Faut que je vous expose le topo, et y
en a peut-être pour un moment !


— Ah bon ? s’assombrit Cicisse.


Troufigne fit le sérieux, l’important :


— Vous y savez peut-être pas, vous qu’êtes loin du
bourg, mais les Allemands, les Belges, c’est quand même pas le Pérou, pour les
finances locales, et ça fait que, grosso modo, la commune se meurt.


— Y a pas qu’elle…, rêva le Glaude tout haut.


— Ne m’interrompez pas tout le temps, sans ça on y sera
encore ce soir. Ce qu’y nous fallait, y avait pas à tortiller, c’était une
expansion économique.


Il était friand d’expansion économique, le Grégoire
Troufigne. Il prononçait ces deux mots magiques avec la même gourmandise qu’il
apportait à boire ses vingt apéros quotidiens, étant donné qu’il était dans le
commerce.


— Ce qui manque dans les villages français, c’est
l’expansion économique, un truc qu’existait pas dans votre jeunesse. Eh bien,
avec M. Raymond du Genêt et le Conseil municipal on l’a trouvée, notre
expansion économique. Une expansion économique génératrice d’emplois, qui plus
est. On va en créer quinze, c’est pas rien !


Il se rengorgea, à l’étroit dans son orgueil de
gestionnaire, et lâcha :


— Mes chers concitoyens et amis, dans un an, même pas,
on va avoir chez nous un parc des loisirs, le même qu’à Thionne. Là-bas, ça
s’appelle Les Gouttes, chez nous ça s’appellera Les Genêts, vu que les trois
quarts du terrain sont à M. Raymond. Ça vous en bouche un coin, hein, les
pères ?


Le Glaude se gratta les moustaches :


— Ça m’en bouche même quatre. Qui que c’est que ça, un
parc des loisirs ?


Trouhgne s’esclaffa :


— Y savent même pas ce que c’est qu’un parc des
loisirs !


— Ben non…


— C’est pourtant la grande mode. Vous êtes pas allés à
Thionne ?


— Ben non… Qui donc qu’on irait faire par là !…


— Bon. Je vas vous y expliquer. Un parc des loisirs, c’est
comme qui dirait de l’expansion économique qui serait en même temps écologique.
Au départ, c’est un tas d’hectares qu’on clôture, et qu’on fait payer pour
entrer dedans. Dans les hectares, on creuse des étangs pour la pêche et pour la
baignade. A côté, y a des jeux, des balançoires, tout ce qu’y faut pour
rigoler. Comme on a un bon bout de forêt dans nos hectares, on y enferme des
daims, des chevreuils, des paons, pour que les visiteurs en fassent des films
et des photos. Pour tout ça, hein, pêche, baignade, jeux et tout et tout, faut
payer ! Faut que ça sorte toutes les dix minutes, les porte-monnaie !
Y aura aussi un restaurant. Des buvettes. Des marchands de glaces. De
l’expansion économique en veux-tu en voilà, que ça va faire ! Bref, pour
la commune, c’est la fortune !


— Et M. Raymond, insinua le Glaude, il aura rien ?


— Bien sûr que si, puisqu’il apporte à peu près tout le
total. Nous, on met le reste. Et on touche sur les patentes. Vous
comprenez ?


Le Bombé entendait placer, et un mot, et son grain de
sel :


— Ce que je comprends pas, c’est pourquoi que vous nous
causez de tout ça. Pourquoi qu’on irait faire de la balançoire dans un parc de
loisirs, nous autres deux ?


Trouhgne entrouvrit sa blouse, en sortit un plan qu’il étala
des deux mains sur la table :


— Voilà le projet. Et il vous concerne, mes chers amis.


Vous pouvez regarder, y a pas de mystère ni de secret.


Le Bombé mit ses lunettes sur son nez, se pencha sur
l’épure.


Le maire posa un doigt sur un point précis :


— Voyez. Vous êtes là, et le Glaude est à côté. Mitoyen
au champ du Glaude, y aura le parking. A la place du champ, s’étendra une aire
de repos culturel, mille chaises longues et de la musique intelligente, du
Mozart que ça s’appelle, paraît, mais ça c’est pas mon rayon. A la place de la
maison et des bâtiments Ratinier, on met une garderie d’enfants pour que les
parents puissent s’amuser eux aussi, y a pas de raison que ça soye toujours les
mêmes.


— C’est pas sale, fit le Glaude sur un ton tout à fait
neutre.


— N’est-ce pas ? Oh, y en a, des idées,
là-dedans ! C’en est plein, ça grouille comme dans le musée de M.
Pompidou. En tant qu’aménagement du territoire, c’est pas de la merde, qu’y
nous ont dit textuel à la préfecture.


— A la place de ma baraque, qu’est-ce qu’on
installe ? interrogea froidement le Bombé.


— C’est marqué, regardez : « Sur
l’emplacement de la maison et des annexes du sieur Francis Chérasse, sera
édifié le rocher aux singes entouré de son fossé. »


Cicisse ouvrait justement des yeux de chimpanzé en
possession d’un miroir de poche :


— Un rocher aux singes ?


— Pareil qu’au zoo de Vincennes, Cicisse, pareil !
C’est ça qui va attirer du monde, les ouistitis. J’y vois déjà, moi, les
sapajous, les guenons, les gorilles, en train de se galoper au cul dans leurs
arbres en plastique ! On les a prévus en plastique, vu que ça fait plus
d’usage.


Comme Chérasse allait exploser, Ratinier lui intima d’un
geste le silence et persifla :


— Et à notre place, à Cicisse et moi, qu’est-ce qu’y
aura ? Des négresses à plateau ? Des clowns ? Des conseillers
municipaux ou des marchands de porcs ?


Trouhgne entendit que le vent tournait, rengaina prestement
verve et lyrisme :


— Ne vous fâchez pas, les pères ! Tout est déjà
organisé au mieux de toutes les parties. Vous n’êtes pas les oubliés de l’expansion
économique. Vous savez qu’on allait construire un foyer des jeunes sur la place
de l’Église. On a démocratiquement consulté les jeunes qui restent encore au
village. Y nous ont dit qu’y z’aimaient mieux courir les routes et les
gonzesses à moto plutôt que de jouer bien gentiment aux dominos dans leur
foyer. Y a même des malpolis qu’ont dit qu’on pouvait se le mettre où vous
pensez. Comme c’est pas bien l’endroit pour créer un foyer, on a changé notre
fusil d’épaule. Le foyer des jeunes, on le transforme en foyer du troisième âge
avec billard, salle de jeux, salon de télé et – c’est là que ça vous intéresse,
les amis – quatre appartements avec douche, W.-C., chauffage central !
Vous en aurez chacun un, bien entendu. Vous serez logés dans du neuf, dans du
propre. Et à l’œil, les anciens ! A l’œil ! Pour pas un rond !
C’est-y pas beau, le progrès ? C’est-y pas beau, l’expansion
économique ? Allez, vous les regretterez pas, vos bicoques insalubres que
même les cochons d’aujourd’hui sont cent fois mieux logés que vous, dans les
fermes modèles et les porcheries pilotes ! Au foyer, vous serez
bichonnés ! Choyés ! Cajolés par les assistantes sociales !


Devant les visages fermés de ses administrés, le maire
sortit son argument massue, tenu en réserve avec soin pour clore la
conversation à son avantage :


— Non seulement vous allez gagner gros, gros, gros sur
le logement et le confort, mais c’est pas tout, sacrés veinards ! Vos
taudis qui valent trois francs cinquante et vos terres, on vous les achète au
prix fort ! Vous allez pouvoir en faire rentrer des tonneaux de pinard, au
foyer ! Qu’est-ce que vous en dites, mes lascars ?


Ostensiblement, le Bombé se versa un Pernod, en versa un au
Glaude, oublia le verre de Troufigne, enfonça le bouchon sur le goulot, alla
serrer la bouteille dans le placard. Troufigne rosit sous l’outrage, ce qui
était sa façon de blêmir.


— On n’en dit rien, articula le Glaude de glace.


— Si c’était pas un affront, déclara le Bombé, je vous
dirais bien de sortir, mais c’est tout comme.


Le maire se leva, remballa son plan d’expansion économique,
secoua une tête derechef pourpre :


— Je les avais prévenus, au conseil, que vous aviez
aucun sens civil et même civique ! Que vous nous emmerderiez pour le seul
plaisir d’emmerder le monde ! Si vous étiez pas vieux et malades, on vous
ferait exproprier, ça ferait pas un pli ! Malheureusement…


— Malheureusement, vous pouvez pas, acheva Ratinier.


— Eh non ! Les lois sont mal faites. Y en a même
pour défendre les rétrogrades et les préhistoriques ! Mais rigolez pas
trop vite, Chérasse et Ratinier ! Vous allez pas pavoiser longtemps !
Dans six mois, les bulldozers et les pelleteuses, ça va vous ronfler aux
oreilles, je vous le garantis ! Dans un an, vous serez heureux comme des
rois le dimanche, avec trois cents bagnoles et trente cars dans le parking, à
cinquante mètres de chez vous ! Sans parler des gens qui vous regarderont
à travers le grillage et qui vous jetteront des cacahuètes pour s’amuser !
Le bal, je le collerai le plus près possible de vos cabanes ! Les autos
tamponneuses, pareil, et le ball-trap ! On vous fera crever, vieux
fossiles ! Mais, au moins, quand vous serez au cimetière, la commune
délivrée de ses poids morts pourra enfin ouvrir ses ailes à l’expansion
économique ! Salut !


Il sauta comme un furieux dans son camion, fit voler un
mètre cube de gravillons en manœuvrant et en rebroussant chemin.


— T’as vu comment que j’y ai causé, à ce
salaud-là ? exulta le Bombé.


Il s’alarma aussitôt :


— T’as pas l’air content, le Glaude ?


Ratinier éclata :


— Y a pas de quoi rire ! Tu vois pas plus loin que
ta bosse, outil ! Y a qu’on va vivre en enfer, à présent ! En
enfer ! Tu l’as entendu, l’autre monstre ? Y vont nous en faire voir,
si on va pas dans leur bon Dieu de foyer ! Et si on y va, on périt de
cafard en trois semaines !


— T’y crois ? balbutia le Bombé.


— C’est foutu, mon Cicisse. Comme y dit, l’autre
assassin, ça nous reste plus qu’à crever. Tu pourras y endurer, toi, un
grillage tout autour de chez nous, avec des Japonais qui nous prendront en
photo quand on ira aux chiottes ?


— T’as raison mon loulou, trancha Chérasse aussi vite
sombre que convaincu. On n’a plus qu’à se suicider. Tu viens ? On va faire
un doublé de pendus !


— Une seconde, avec ta marotte ! Les cordes, ça
casse pas toujours. On va penser à tout ça en buvant ces vieux perniflards, qui
sont en train de se réchauffer les pieds.


Il s’efforçait au calme, le Bombé se laissait aller à des
frénésies plus ou moins meurtrières. Ratinier soliloqua :


— Comme y vont quand même pas foutre des parcs de
loisirs partout, on pourrait trouver deux autres baraques, déménager…


Chérasse hors de lui frappa sur la table, sauva in extremis
les deux verres du désastre :


— Ça, j’y veux pas ! Jamais ! Ça fait
cinquante ans que je suis là, j’y reste !


— Oh ! moi, je suis comme toi, ça me dit pas
grand-chose de foutre le camp… Ce que j’en disais…


— Et puis, y seraient trop contents, à la mairie, de
nous voir poser le pantalon !


— Alors ?


— Alors, on se jette dans le puits, l’un après
l’autre ! On se fait sauter le caisson à coups de fusil ! On s’envoie
une gamelle de mort-aux-rats ! C’est ça qu’emmerderait Troufigne, d’avoir
deux morts sur la conscience !


— Possible, mais on sera morts et pas là pour y voir…


Sans se concerter, ils avalèrent d’un même mouvement leur Pernod.


— Ça fait qu’y a pas de solution…, fit le Bombé dont
les yeux se mouillaient.


Le Glaude hésita, tourna et retourna longuement son verre
vide dans sa main avant de murmurer :


— Y en a peut-être une… Cicisse… Ah ! je sais pas
comment t’y dire…


— Dis-y toujours, au point où qu’on en est…


— Cicisse… ça te dirait de vivre jusqu’à deux cents
ans ?


Chérasse sursauta, le regarda avec une anxiété aussi visible
que sa gibbosité :


— Oh! le Glaude ! T’as-t-y entendu ce que t’as
dit ? Tu vas pas me lâcher maintenant ? Tu vas partir en ambulance?
Si c’est ça, je fonce me « ni-yer » dans la Besbre !


— Arrête donc de te détruire toutes les cinq minutes,
c’est fatigant ! Même si ça y ressemble, je suis pas brelot du tout.


Cicisse ricana :


— T’as quand même dit deux cents ans ?


— Deux cents.


— Si t’es pas fou, c’est pire. C’est que tu tiens pas
deux Pernod de suite.


— Verses-en un troisième, et écoute-moi. Mais si tu me
crois pas, j’aime mieux la boucler. Jure que tu vas me croire. Jures-y.


Embarrassé, le Bombé ressortit la bouteille du placard,
rouspéta :


— Je veux bien y essayer, mais ça commence mal, ta
blague des deux cents ans. Faut que j’y gobe tout rond, alors que tu t’es
toujours payé ma tête pour ma soucoupe et que je meure tout de suite si elle
était pas vraie, ma soucoupe !


A son tour, Ratinier le fixa, narquois :


— Bien sûr qu’elle était vraie. Je l’ai vue avant toi,
la soucoupe. Même que je l’ai vue et revue, et que je la reverrai quand je
voudrai. Tiens, quand elle vient, on la gare dans mon étable !


Des soucoupes, il en voyait deux belles dans les orbites du
Bombé.


— Qui que tu radotes, le Glaude ?


Ratinier s’esclaffa :


— Ben quoi, c’est toi qui crois plus aux soucoupes, à
présent ? Faudrait savoir !


— Si tu l’as vue, pourquoi que t’as pas dit comme
moi ?


— J’y pouvais pas à cause de la soupe aux choux, je
t’expliquerai.


— La soupe aux choux ? T’as pas causé de soupe aux
choux ?


— Si.


Misérable, Chérasse tripota son chapeau, soupira :


— Ça s’arrange pas…


— Je t’expliquerai, je t’ai dit que je
t’expliquerai ! Pour le moment, je te demande qu’une chose, une
seule : aller jusqu’à deux cents ans, ça t’intéresse, ou pas ?


Cicisse grommela :


— Évidemment bien sûr ! T’as déjà vu un vieux gars
en train de crever de soif refuser un canon ?


— T’hésiterais pas ?


— Sûr que non !


— Eh ben, moi, j’hésitais… Parce que c’est pas ici que
ça se passerait !


— Même que ça serait sur la Lune, je ferais le
balluchon tout de suite !


— Et ta maison ?


— La peau d’abord ! La bicoque, je l’emmènerai pas
au cimetière avec moi !


Il grimaça :


— Y a qu’un truc qui m’embêterait, le Glaude, c’est de
te laisser ici et de boire tout seul pendant… Combien, déjà ?… Pendant
plus de cent trente ans !


— Tu me laisserais pas. On partirait ensemble. Avec
Bonnot, par-dessus le marché !


— Avec Bonnot ?… Bien sûr… Pendant qu’on y est… Et
lui aussi y vivra deux cents ans, évidemment ?…


— Évidemment. Alors, tu es d’accord ?


— Oui ! hurla soudain le Bombé, oui, oui,
oui !…


— Tu sais que t’es en train de me décider ? A la
vérité, quand je me tâtais, y avait pas encore de parc des loisirs dans
l’air ! Ça change tout. Autant vivre là-haut qu’à côté d’un parking et
derrière un grillage ! C’est bien vu, bien réfléchi, Cicisse ?


— Oui ! beugla encore Chérasse.


— Gueule pas comme ça, vieux chien malade !
Suis-moi, on va aller leur dire.


Cicisse transpirait, hagard :


— Y dire… à qui ?…


— A la Denrée.


Puisqu’il était en sueur, le Bombé s’essuya avec son
mouchoir à carreaux :


— La denrée ? Quelle denrée ? Tu causes avec
des denrées périssables, maintenant ?


— C’est comme ça que je l’appelle, vu qu’il a pas de
nom. Un bon gars, la Denrée. Viens, il est moins le quart, y va me sonner à une
heure. Je vais l’avertir qu’on part. Y va être heureux.


Il se leva, Cicisse en fit autant, de plus en plus
embarrassé :


— J’arrive, vieille denrée, j’arrive ! La
denrée ! C’est le bouquet ! Manquait plus que ça. V’là qu’y tombe en
enfance. Tombé marteau. Tombé sur la soucoupe.


— Ramène-toi, au lieu de ruminer dans ta barbe !


Résigné, le Bombé accompagna le Glaude chez lui.


Ratinier commenta :


— A une heure, tu sortiras, vu que l’appareil peut pas
marcher si t’es à côté.


— Quel appareil ?


— Il est sur le buffet, mais tu peux pas le voir.


— C’est donc ça… fit Chérasse dubitatif. Je me disais
aussi…


— T’iras t’asseoir sur le banc.


— Ma foi… là ou ailleurs…


— Mais la Denrée va y arranger. C’est à cause des
ondes. Tu rentreras quand je t’y dirai.


— D’accord, le Glaude, et on vivra jusqu’à deux cents
ans, approuva tristement le Bombé.


Quand l’horloge sonna une heure, il s’éclipsa discrètement,
alla mâchonner son malheur sur le banc.


— J’aurais mieux aimé que ça soye moi, monologuait-il,
au moins j’y verrais pas, des calamités pareilles, des intempéries de la sorte…
Il a jamais vu de soucoupe. S’il en avait vu, y serait pas dans cet état
critique…


L’appareil s’alluma. La Denrée n’était jamais en retard pour
tenter de convaincre Ratinier à plier bagages. Sa voix résonna dans la
pièce :


— Oxo, la Terre ? Oxo, la Terre ? Vous êtes
là, le Glaude ?


— Je suis là.


Dehors, le Bombé prêta l’oreille. Voilà que l’autre parlait
tout seul, et avec quelqu’un d’autre, encore, ce qui passait les bornes!…


— La Denrée, y a du neuf. Le Bombé veut bien partir, et
le chat avec.


— Et vous, le Glaude ?


— Si le Bombé et le chat s’en vont, je les suis, bien
sûr !


— Enfin! Enfin! Vous me faites plaisir, le
Glaude !


— C’est pas le tout, la Denrée, faut que tu lui causes,
à l’autre ours de Bombé, parce qu’y veut pas me croire. C’est comme ça, les
bossus. Trifouille tes ondes pour qu’y puisse t’entendre et voir la boîte.


— Je rappelle dans deux minutes.


Ratinier alla prendre Chérasse par la main :


— Ramène-toi, espèce de toujours plus malin que les
autres, espèce de soupçonneux ! Et assis-toi face au buffet, ça t’évitera
de tomber le cul par terre !


Il lui appuya sur les épaules pour le contraindre à
s’asseoir.


— Je vois rien, bégaya le Bombé, malgré tout
impressionné, j’entends rien non plus…


— Tais-toi. Emmerde pas les ondes. Ça doit grésiller
comme des frites, là-haut.


— Je vois toujours rien…


— Si t’as les ondes comme ton foie, ça doit pas être
commode pour elles de jouer à saute-mouton avec ta bosse !


Cicisse n’eut pas le temps de relever l’insulte. Devant lui,
sur le buffet, un corps noir prenait forme, se précisait, un point vert
s’éclairait peu à peu.


— Bouge pas, nom de Dieu, souffla le Glaude en
maîtrisant un Chérasse épouvanté, prêt à bondir.


De la boîte jaillit la voix de l’Oxien :


— Monsieur Chérasse… Monsieur Chérasse…


— Qui que me cause ? balbutia Cicisse.


— Oxo, la Terre… Oxo, la Terre… Monsieur Chérasse… Ici
la Denrée… Vous êtes là, monsieur Chérasse ?


— Dis-y oui, bordel, chuchota Ratinier.


— Oui, c’est moi… Francis Chérasse…


— N’ayez pas peur, monsieur Chérasse.


— J’ai point peur, fit le Bombé qui tremblait à en
casser la chaise sous lui.


— Vous voulez vivre deux cents ans, monsieur
Chérasse ?


— Si c’était un effet de votre bonté… si y a moyen d’y
moyenner, je suis pas contre…, s’étrangla Cicisse.


— Alors, c’est comme si c’était fait ! Le
Glaude ?


— Oui, la Denrée ?


— Je viendrai ce soir à minuit, qu’on cause de votre départ.
Vous me présenterez monsieur Chérasse. Y aura de la soupe ?


— On en fera.


— Y aura un chtit canon à boire ?


— Y en aura même deux.


— Alors, à ce soir. A tout à l’heure, monsieur
Chérasse !


— A tout à l’heure, monsieur la Denrée, fit le Bombé à
bout de forces.


— La Denrée ! cria le Glaude, t’es encore
là ?


— J’écoute.


— Y a les voisins qui font un potin du diable que tu
dois y entendre à tes millions de kilomètres. Tu peux rien y faire ?


— Je leur balance tout de suite une onde anti-sonore
sur la margoulette.


— Merci bien.


— Y a pas de quoi. Je suis tellement content, le
Glaude, de votre décision ! Content, content !


La lueur verte leur fit un coup d’œil, clignota puis
s’éteignit.


— Et voilà ! conclut Ratinier avec simplicité
tandis que son compagnon ravalait sa salive en un léger bruit de fuite d’eau.


De belle humeur, le Glaude leva la main, l’abattit gaiement
sur la bosse de Chérasse :


— Qui que t’en dis, vieille noix ?


— J’en dis que si tu me sors pas un verre tout de suite
je vas me trouver mal.


Ratinier le lui tendit, l’autre exécuta un « cul
sec ! » sans faute.


En un gargouillis sinistre, en une série de couacs funèbres,
les tam-tams lointains cessèrent brusquement leur mélopée, les haut-parleurs
chuintèrent en expirant dans leurs arbres. Un merveilleux silence s’étala sur
les prés. Puis quelques oiseaux revinrent sur la pointe des pattes, se remirent
à chanter…


Le Glaude et le Bombé s’installèrent sur le banc, le litre
et les verres à leurs côtés. Profitant de l’anéantissement provisoire de
Chérasse, Ratinier lui raconta par le menu la très extraordinaire et pourtant
très authentique histoire de la venue sur terre de la Denrée et de ses rapports
avec lui.


— Faut dire que t’as l’air copain comme cochon avec
lui, avoua le Bombé qui ajouta, une pointe de jalousie sur le bout de la
langue : peut-être même plus qu’avec moi, hein ?


— Fais pas ton nounours. Tu seras copain avec, aussi.
Des copains, vaut mieux en avoir deux.


— Comme papa, approuva Cicisse tout à fait en dehors du
sujet.


Il enchaîna :


— Ce que je comprends pas encore très bien, c’est leur
entichement pour la soupe aux choux, à tes vieux gars !


— Moi, j’ai vaguement compris que ça leur faisait
plaisir et qu’y en avait pas, du plaisir, chez eux. Qu’en somme, c’est comme
s’ils avaient découvert l’Amérique. Et que c’est peut-être mieux que
l’Amérique, un petit coup de bonheur…


Ils achevèrent leur litre sans remords puisqu’ils n’avaient
plus à se soucier de leur santé. Cent trente années s’ouvraient gaillardement
devant eux, quoi qu’ils fassent, fument, boivent ou mangent.


— Tu y as dit, à la Denrée, observa le Bombé, qu’on
embarquerait avec nous les poules et les lapins ?


— Pas encore.


— Parce que, mon loulou, c’est bien gentil, les légumes
et le lard gras, mais nous faut des œufs et de la viande. Je veux pas monter
là-haut pour me priver. Leur soupe aux choux, on va pas en boulotter comme des
forcenés. D’abord, sans bêtes, pas de fumier. Sans fumier, point de culture.


— Ça, c’est bien vrai.


— J’emmène aussi mon accordéon.


— T’amèneras ce que tu voudras. Y nous donneront une
grande soucoupe pour tout y charger.


— Les bancs, on les chargera avec le reste ?


— Pourquoi pas !


Le Bombé rendit au Glaude sa tape amicale de tout à
l’heure :


— Ça fait qu’on a encore cent trente ans à discuter sur
le banc, à boire, péter et jouer de la musique ?


— Faut croire.


— Ça risque pas d’être un peu long ?


— Comme personne y a jamais vu, on y verra bien…


— T’as raison, on a le temps d’y voir. De toi à moi, ça
m’emballait pas beaucoup, de casser ma pipe et d’aller au parc des loisirs de
derrière l’église.


Il rit :


— Ah ! dis donc, le maire, avec le sien, de parc,
quelle gueule y va faire, quand y va nous chercher partout !


— On laissera un mot avant de partir, précisa Ratinier.
On marquera dessus que c’est à cause de lui qu’on s’en va mendier notre pain
sur les routes. Que deux pauvres vieux chassés de chez eux par l’expansion
économique traînent leur misère sur tous les chemins de la Terre. Ça va pas lui
faire de la réclame, à Troufigne ! Va même être obligé de démissionner, la
charogne !


Le nuage d’opprobre qui crèverait sur le maire indigne, la
mort des chaînes haute-fidélité que les jeunes Allemands et Belges tentaient en
vain de réparer, tout cela joint aux vastes perspectives que leur offrait leur
exil sidéral ensoleilla leur journée. Après le déjeuner, ils tuèrent le porc.
Il irait lui aussi sur Oxo, mais dans un saloir. Puis, sur l’avis de Ratinier,
ils arrachèrent tous leurs choux, les enfournèrent dans des sacs.


— Paraît que ça se garde, là-haut, expliqua le Glaude. Faut
penser que le champ du père Mulot, il est pas encore bêché et ensemencé !


— Qui c’est qui fera le boulot ? s’inquiéta le
Bombé.


— Y a des nègres, où qu’on va. Finalement, des nègres,
y en a partout dans le monde, d’après ce que j’ai compris.


Pendant qu’ils étaient au travail, ils arrachèrent tous les
légumes qui pouvaient l’être, en emplirent plusieurs cageots.


— Le Glaude, c’est à combien de kilomètres, déjà, leur
truc ?


— Vingt-deux millions.


— C’est pas la porte à côté. Moi, le plus loin que j’ai
été, c’est à Clermont pour voir ma sœur avant qu’elle meure, en 37. Y avait
quand même déjà plus de cent bornes, à l’époque.


Au soir, leurs deux jardins dévastés évoquaient le triste
aspect des squares parisiens. Le Glaude, devant ce spectacle, paraphrasa sans
le savoir le poète :


— Mais demain, sur Oxo, nos choux seront plus
beaux !


A la nuit, ils se rassirent sur un banc, regardèrent les
étoiles. Bientôt, sur ce même banc, mais à deux heures de soucoupe d’ici, ils
regarderaient d’autres étoiles, le litre comme ici à portée de la main. Il n’y
aurait rien de changé, sauf que la vie continuerait et n’en finirait pas de
continuer, pour une fois.


L’ombre de Bonnot, sur fond de lune, se découpait sur la
crête d’un mur. Lui aussi contemplait les étoiles et rêvait qu’elles étaient
autant de souris. Le souffle rauque et l’œil pleurard, il ne soupçonnait pas
qu’il avait encore cent quatre-vingt-sept ans devant lui.


A minuit, le Glaude et le Bombé virent scintiller l’astronef
de la Denrée au-dessus de leur tête, et furent enhn d’accord tous les deux sur
le fait qu’il s’agissait bel et bien d’une soucoupe volante.
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La Denrée leur passa tous leurs menus caprices et
desiderata, tant il était ravi d’avoir la soupe aux choux servie à domicile.


La nuit prochaine, une soucoupe de déménagement se poserait
entre les deux maisons, et des Oxiens de choc empileraient à l’intérieur les
cages à poules, à lapins, le saloir, les choux et les autres légumes, le stock
de sabots, les bancs, les lits et tout le mobilier, sans oublier les deux
horloges, la cuisinière, le poêle et les tonneaux.


Après quoi la Denrée embarquerait le Glaude, le Bombé et
Bonnot dans son engin ultra-rapide et personnel. Plus tard, avant qu’Oxo ne se
retrouve à deux cent trente-huit millions de kilomètres de la Terre, des
commandos d’extra-terres très pilleraient quelques entrepôts de tabac et de
pâtées pour chat, videraient de leur vin et de leur charbon des quantités de
caves à l’usage de leurs nouveaux compatriotes.


Tout cela établi, il fallut arroser le proche départ. Quand
il décolla, la Denrée eut quelque mal à remettre la main sur sa soucoupe, dans
l’étable à vache.


Au matin, quand ils se levèrent, le Bombé dit au
Glaude :


— Il est bon gars, la Denrée, mais il a une sacrée
descente!


— Ça, il s’y est bien mis. Dire qu’au début il me
racontait qu’il y supportait pas ! Maintenant, c’est une cuillerée de
soupe, un canon, une cuillerée, un canon !…


Le vent leur apporta un carillon de cloches.


— Ah ! fit Ratinier, ça, c’est le mariage du fils
Troufigne avec la fille Fontaine. Ça te plairait pas, à cause du maire, d’aller
y foutre le bordel ?


Il exposa son plan au Bombé qui l’approuva en rigolant. Chez
lui, le Glaude empila mille louis dans deux cartons à chaussures qu’il ficela
soigneusement non sans y avoir joint le billet suivant :


 


Ma chère Francine,


Je pars en voyage que ça serait trop long à t’expliquer.


Voici trois, quatre sous que je t’envoie en recommandé vu
qu’où je vais on n’en a pas besoin, ce qui n’est pas ton cas. Mets-y à la
Caisse d’épargne où qu’y feront des petits. Montre-les pas à ton motocycliste.
C’est pas parce que tu me connais que tu connais les hommes. Faut t’en méfier
comme du choléra. C’est tous menteurs, voleurs et compagnie. Je t’embrasse et
t’y répète encore d’être heureuse.


Ton vieux Glaude.


 


La bretelle de sa musette à l’épaule, ses cartons dans les
bras, il sortit. Le Bombé le rejoignit, l’aida à trimbaler ses paquets. Ils
prirent le chemin du bourg.


— Le Glaude, là-haut, ça fait y beau comme aujourd’hui?


— D’après la Denrée, oui. On va laisser nos douleurs et
nos rhumatismes derrière nous, mon garçon. Je crois qu’on fait pas une mauvaise
opération en s’enlevant de là ! On y voit bien depuis un moment, que la
Terre est flambée, qu’y aura bientôt guère le choix qu’entre les camps de
concentration et les parcs de loisirs. T’as des pays où qu’on suce que des
boulons. T’en as d’autres où qu’on bouffe des pastilles pour digérer le
trop-plein qu’on bouffe. La mer aussi, elle est foutue, c’est plus que du
mazout, et les rapaces ramassent des poissons qui sont pas plus gros que des
aiguilles à phono. Et je te parle pas des patelins où qu’on s’étripe dans tous
les coins, et que ça durera toujours vu que les hoummes ça pourra jamais
se voir en peinture.


— T’as raison, mon loulou. On les regardera du haut de
notre banc, on boira le canon, on leur dira : « A la bonne vôtre, les
vieux gars ! », et c’est eux qui trinqueront !


Hilares et comme en apesanteur, ils s’expédièrent quelques
claques amicales sur les omoplates. C’était la première fois au monde que deux
chrétiens étaient heureux de quitter la Terre, ce qu’ils avaient redouté toute
leur vie comme tous les copains.


Au bourg, ils se rendirent à la poste, où le receveur
s’ébahit, qu’ils connaissaient de longue date :


— Père Ratinier… vous envoyez des colis à la
Francine ?


— C’est pas à ma pauvre femme, Victor ! C’est de
la famille.


— Je me disais aussi !…


— … Que j’étais bredin ? Pas encore.
Remarque, j’ai encore cent trente ans pour le devenir !


— Moi aussi ! gloussa le Bombé.


L’autre les traita de vieux farceurs.


Les cloches se remirent à sonner. Le Glaude et le Bombé
allèrent se camper devant l’église. Le cortège en sortit quelques minutes plus
tard.


— Vive la mariée ! beugla Ratinier.


— Vive les mariés ! hurla Chérasse.


Grégoire Troufigne fronça les sourcils, gronda pour son
voisin :


— Qu’est-ce qu’y viennent faire là, ces deux singes?


Le Glaude plongea la main dans sa musette, imité par
Cicisse, et deux poignées de louis s’abattirent en pluie sur la noce.


— Attention aux dragées! rigola Ratinier en en
balançant une seconde rafale.


— Ça se mange pas, mais c’est tout comme! brailla
Chérasse en réitérant le geste auguste du semeur.


— Nom de Dieu, c’est des pièces d’or ! tonna le
marié en plongeant tel un gardien de but dans la poussière, imité par les
garçons d’honneur.


— Des pièces d’or ! cria toute la noce en se
répandant sur le sol comme une rangée de dominos.


— Vous battez pas ! Y en aura pour tout le
monde ! bramaient le Glaude et le Bombé en aspergeant de louis la foule à
quatre pattes.


En quelques secondes, il n’y eut plus un invité debout.


Ils se frappèrent.


Ils s’arrachèrent leurs beaux habits.


La mariée reçut un coup de poing dans l’œil.


Le maire disputa une pièce au curé accouru et le mordit.


Les enfants de chœur rentrèrent dans le chou, tapèrent dans
le tas.


Des vieilles se griffèrent au visage, crachèrent leur
râtelier dans le sable.


Une grand-mère très stricte, rampant tel un boa, se mit à
avaler tous les napoléons qu’elle pouvait agripper.


— Hardi ! hardi ! criaient toujours les généreux
donateurs pour exciter ce troupeau de moutons en folie fouaillés par l’averse
miraculeuse.


On piétina le curé toujours à la curée.


On déculotta, dans le feu du combat, une enfant de Marie.


On se dit des gros mots.


On se fâcha pour la vie.


On se prit aux cheveux, aux indéfrisables.


On se fila des coups de boule dans les naseaux.


Au mieux, on se gifla.


Des mêlées spontanées se créèrent sur tout le parvis.


Il y eut du sang, de la sueur et des larmes.


Le voile de la mariée recouvrit l’instituteur.


On arracha les lunettes d’un patriarche, on l’assomma avec
sa canne.


On se déchira les cravates. Les chemises. Les robes.


Le maire perdit ses bretelles.


On s’empoigna aux parties nobles. On s’estoqua aux
honteuses.


Quelques nez éclatèrent.


Un sac à main sortit en touche. On le dégagea au pied.


— Y en a encore ! s’époumonaient Chérasse et
Ratinier.


Une giclée de pièces tintinnabula sur les dents d’un
monsieur très bien qui venait de la ville et n’y retournerait qu’en loques.


Des gosses couinèrent comme des hamburgers ébouillantés.


Le képi que le garde champêtre avait empli de ducatons monta
au ciel à la faveur d’un drop.


Puis il n’y eut plus rien à grappiller sur le gravier. On
eut beau le gratter et le regratter, il n’y avait plus qu’à se relever en
haletant, et à réparer l’irréparable désordre des tenues. Le Glaude et le Bombé
n’étaient plus là, que personne n’avait vus s’éclipser. De tous ses yeux pochés
ou torves, la noce se regarda de travers. Tenant son pantalon à deux mains,
Troufigne rugit à l’intention de son adjoint :


— Qu’est-ce qu’on peut bien leur faire à ces deux vieux
bandits, pour les punir?


— Rien, Grégoire, rien, répondit l’autre en se frottant
une joue étoilée par cinq doigts. C’est une tradition, que de jeter des pièces
de monnaie à la sortie d’un mariage.


— Mais pas des louis d’or, nom de Dieu !


— Le cas n’est pas prévu, mais ça m’étonnerait que ça
soit une circonstance aggravante. Ça part même plutôt d’un bon sentiment.


Laissant dans leur dos un cortège nuptial en deuil, des
familles en ruine, des amants séparés, des amitiés détruites, Chérasse et
Ratinier avaient repris l’âme en paix le chemin de leurs demeures. La bosse du
Bombé était devenue celle de la rigolade :


— T’as vu le travail, le Glaude !


— Y feront pas mieux au parc des loisirs, va !


— Troufigne avait pas l’air content. Va peut-être venir
nous engueuler !


— Je suis bien sûr que non.


— Et pourquoi ?


— Pour nous dire quelque chose, faudrait qu’y
commencent par nous rendre l’argent, et y en pas un qui y fera.


— J’y avais pas pensé.


— Moi, si. Y préféreraient tous crever que de pas y
garder !


Ils croisèrent un peu plus loin un petit garçon de sept ans
qui, à leur vue, retira son béret et fit :


— Bonjour, monsieur Chérasse, bonjour, monsieur
Ratinier.


— Arrête-toi voir, mon petit gars, fit le Glaude. T’es
bien gentil. T’es pas un fils des Pourrillon qu’habitent aux
Petites-Javelles ?


— Si, monsieur Ratinier. Je m’appelle Maxime.


— Tu aimes les bonbons, Maxime?


— Ben… oui…


Le Glaude sortit son portefeuille, le vida du reliquat de sa
vente de louis au Crédit agricole, y joignit l’argent de sa retraite :


— Tiens, mon gars. Doit y en avoir pour quatre cent
mille.


— Quatre cent mille !


— Oui, mais faut pas y dire à tes parents. Y t’y
prendraient. Faudra que t’y caches dans une boîte en fer au grenier.


Le Glaude s’adressa au Bombé :


— Eh ben ! Donnes-y tes sous, toi aussi ! Où
qu’on va, ça vaut pas un radis !


Cicisse obéit, remit ses billets au gamin qui bredouillait
des « Merci m’sieur » presque craintifs.


— Maxime, t’y croiras, maintenant, aux contes de
fées ? fit en souriant le Glaude. Faudra pas non plus y raconter partout,
mais on est des petites fées. Même que le Bombé, c’est la fée Carabosse.


— C’est fin ! ronchonna Cicisse.


Ratinier tapota la tête du gosse :


— Va, Maxime. Ça t’apprendra à être poli !


Le garçonnet remercia encore et s’en alla en sautillant de
joie. Le Glaude, grand seigneur, jeta son portefeuille dans le fossé et
déclara :


— Plus besoin non plus de papiers d’identité ! Eh
bien, pour un dernier matin sur Terre, tu veux que je t’y dise, le Bombé, moi
je dis qu’on a passé une sacrée bonne matinée !


Ils se sentaient plus légers que des plumes d’oie pour
oreillers, que des feuilles de papier à cigarette à côté d’un paquet de tabac,
que des bulles de savon au sortir d’une paille. A l’orée d’une vie comme neuve,
plus fraîche et joyeuse qu’une guerre vue de loin par un général, ils avaient
l’âge du jeune Pourrillon, celui de l’aubépine dans les haies, des moineaux
dans les arbres. Jamais apôtre de course n’était monté au ciel plus sereinement
que n’allaient y grimper ces deux larrons de condition modeste. Prêts à se
mesurer sur son terrain au Christ un jour d’Ascension, ils voguaient sur la
route, allègres, la foulant comme raisin, l’avalant comme litre.


A midi, ils mangèrent le boudin du porc tué la veille. Le
Bombé s’en empiffra, qui n’avait plus à se soucier d’une tension telle qu’elle
avait fait escalader quelques noyers à quelques médecins aussi enthousiastes
qu’incrédules. De deux à six heures, ils firent une petite sieste.


Avant la nuit, Chérasse, armé d’un fer à souder, exécuta
dans le champ de Ratinier un rond d’herbes calcinées.


A minuit une, alors qu’ils attendaient sur le banc de
Cicisse au son de l’accordéon et du douze degrés la soucoupe de déménagement,
ils la virent grossir dans le ciel, puis se poser comme une ombrelle géante
dans la cour. Douze manœuvres Oxiens en combinaison rouge et jaune en
descendirent, jacassant comme des dindes, et la chargèrent avec célérité de
tout le barda pittoresque que leur désignèrent le Glaude et le Bombé.


Quand le fret fut dans leur soute, qui tenait davantage de
la décharge publique et du paquetage d’émigrants que du fruit de salles de
vente style Christie’s ou Sotheby, les Oxiens saluèrent, reprirent à la queue
leu leu leur place dans le camion volant.


Celui-ci disparu avec une discrétion de graminée sous la
brise, Chérasse et Ratinier se retrouvèrent, faute de sièges, assis par terre.
Le Glaude prit dans ses bras son chat qui râlait à même les cailloux. Il lui
flatta son pauvre crâne bosselé de misères :


— C’est temps que tu partes, mon petit frère. Demain,
si t’étais resté là, tu serais crevé. Alors que demain, mon petit gars, tu
seras au paradis, et nous avec !


Quand arriva la soucoupe de la Denrée, le Glaude avec son
chat, le Bombé avec son accordéon montèrent à bord avec des gaietés de
séminariste en vacances. Un casier de bouteilles les accompagnait, histoire de
tenir le coup pendant le voyage.


A l’instant même où Francis Chérasse et Claude Ratinier
entonnaient à pleine gorge Y a de la goutte à boire là-haut !, les
portières se fermèrent hermétiquement sur eux.
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Karl Schopenhauer, ingénieur à Stuttgart, sauta de sa
Mercedes comme on tombe des nues ou d’une échelle. Hagard, il repoussa un
militaire qui se trouvait devant ses bottes, entra dans les bureaux de la
gendarmerie à la façon d’un obus de la grosse Bertha.


— Le pricatier ! tonna-t-il à la façon de Hitler à
Nuremberg, che feux barler au pricatier ! Tout de zuite !


Karl Schopenhauer, un peu énervé, descellait déjà un radiateur
de chauffage central, quand le brigadier Coussinet, en pyjama et les joues
enduites de savon à barbe, fit une entrée qui n’avait rien de majestueuse mais
s’expliquait du moins par l’heure matinale, plus propice aux soins de la
toilette qu’aux réunions internationales.


— Que se passe-t-il, monsieur Schopenhauer ? fit
sévèrement le gradé. Ce n’est pas une heure pour déranger l’armée
française ! Votre peuple m’avait habitué à davantage de discipline !


— Ch’attends tebuis une heure du matin, monsieur le pricatier,
débagoula l’Allemand. Ch’ai fu des chosses ingroyables, cette nuit, monsieur le
pricatier !


— Galmez-fous ! Non, calmez-vous !
Expliquez-vous clairement.


— Che m’azois, s’excusa Schopenhauer.


— C’est ça, asseyez-vous.


L’ingénieur se prit la tête dans les mains, entreprit son
récit qu’il entrecoupa de petits cris de chiot qui rêve :


— Foilà, monsieur le pricatier. Che m’étais coujé.
Foilà que ch’ai eu une enfie de… de… comment dit-on en vranzais ?


— Cela n’a pas d’importance. J’ai compris. Poursuivez.


— Pref, après afoir zatisfait cette enfie, il faisait
peau, che me chuis un beu bromené dans la gambagne pourponnaise. C’était
crantiosse, monsieur le pricatier, crantiosse, Waterloo morne blaine, j’en
basse et des meilleures. Ma bromenade hychiénique et boétique m’a amené à godé
des maisons de M. Radinier et de M. Jérasse.


— Ah ? fit Coussinet alarmé, et alors ?


Schopenhauer adopta le ton même de Phèdre en proie à ses
phantasmes :


— Alors, monsieur le pricatier ? Alors, ch’ai fu
une zougoube domber du ziel comme un gonvetti les chours de fête ! Ch’ai
fu la zougoube se poser dans le champ. Ch’ai fu M. Radinier et son katze, M.
Jérasse et son accortéon monter dans la zougoube ! Il y afait tetans un
tout bedit Marzien gouvert de boils afec une drombe à la blace du nez.
Barfaitement !


— Et alors ? répéta Coussinet en léchant
machinalement son savon à barbe aux commissures de ses lèvres.


— Et alors, monsieur le pricatier, la zougoube s’est
enfolée blus fite que fotre Gongorde ! M. Radinier et M. Jérasse ont été
enlefés par des extra-derrestres, foilà tout !


Accablé, Coussinet s’assit sur un coin de son bureau,
emboucha pensivement son blaireau, le suça comme une glace à la vanille. Il
murmura :


— Vous, monsieur Schopenhauer ! Vous! Si vous vous
mettez à voir des soucoupes, où va-t-on, nom de Dieu, où va-t-on ! Demain,
le notaire, le docteur, le pharmacien, vont voir des soucoupes ! J’en
verrai dans mon potage ! Le préfet en verra sur sa descente de lit !
Et si ça continue Giscard va en voir dans le soutien-gorge d’Anne-Aymone !


Le teuton n’admettait pas la contradiction. Sa poigne fit
craquer le col du pyjama de Coussinet, col qui lui demeura dans la main :


— Che m’en fous de fotre Chiscard ! Fous me groyez
bas, monsieur le pricatier ? Hapillez-vous, che fous emmène !
Gombris ?


Karl Schopenhauer n’était pas un économiquement faible.
Schopenhauer était ingénieur à Stuttgart. Ébranlé, Coussinet se rinça, revêtit
son uniforme, grimpa dans la Mercedes aux côtés de l’Allemand. Survolté,
celui-ci atteignit les Gourdiflots sur deux ou trois roues, pas davantage.


— Foilà, décréta Schopenhauer. Abbelez-les ! S’ils
fous rébondent, che fous baie l’abéro, comme fous tites !


Impressionné, le brigadier Coussinet, le pistolet à la main,
inspecta les deux maisons. Elles étaient indubitablement vides. Même les
casseroles et les horloges n’y étaient plus. Il ne restait plus un œuf dans les
poulaillers, plus une carotte dans les jardins.


— Monsieur Schopenhauer, bredouilla-t-il, c’est en
effet troublant. Vous dites que la soucoupe s’est posée dans le champ ?


— Tans le champ de monsieur Radinier,
barvaidement !


— Allons-y !


Le brigadier Coussinet découvrit alors avec stupeur le rond
d’herbe brûlée, qui était la preuve formelle et hiérarchique qu’une soucoupe
volante était passée par là.


 


Il commit un rapport qui fit hurler de rire toute la
rédaction de La Montagne.
L’ovni qui n’avait emporté pour
tout butin que deux vieillards effrontés et intempérants fit les délices de
l’hexagone pendant quinze jours.


Le nom du brigadier Coussinet fut chansonné à Montmartre,
brocardé même à Bruxelles.


C’est d’ailleurs depuis cette époque-là que, dans tout le
Bourbonnais, on dit, un peu à la légère sans doute, d’un bredignot, qu’al
est ben aussi bredin qu’un gendarme de Jaligny. Ce qui n’enlève rien à leurs
collègues, mais que tout cela reste entre nous.


 


FIN


 


Angers-Paris, janvier-février 1979.






[bookmark: _ftn1][1]     
Les mots « brelot » ou « bredignot » sont, en
bourbonnais, des dérivés du mot « bredin » qui signifie grosso
modo idiot de village, par extension : être de peu de malice. La
première syllabe se prononce approximativement comme dans le mot
« beurre ». N.B : on retrouvera fréquemment ces termes
tout au long de cet ouvrage, sous leur forme soit de substantif soit
d’adjectif. (N. d. l’A.)
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Cafard, ou spleen, en bourbonnais.







[bookmark: _ftn3][3]    
Et non pas La Palice, comme il est dit dans
le Larousse. Jacques II de Chabannes, mort à Pavie, était seigneur de
Lapalisse. (N. de l’A.)
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Chiffonnier, en bourbonnais.
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En bourbonnais : cultivateurs.
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