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CHAPITRE PREMIER


 


 


Blaise Poulossière sortit de sa poche l’immensité d’un
mouchoir à carreaux.


— C’est moi qu’à présent je fais cuire la soupe, le
lard et le ragoût, confia-t-il à sa femme qui reposait là, devant lui, à
l’intérieur du caveau de famille.


— Le monde sont fou, ma pauvre vieille, le
monde sont fou…


Il se moucha fortement, ce qui fit s’égailler des mésanges
perchées sur une croix. Mai jouait du soleil et des fleurs sur le cimetière de
campagne.


— C’est pas bien facile de cuisiner et de cultiver la
terre en même temps, mais faut s’y faire puisque tu es partie…


Il compta sur le bois de ses doigts :


— … T’es partie ça fait déjà six mois. Ça en fera
neuf à la Saint-Hippolyte, dix pour la Saint-Nicomède.


Il parlait fort, et la mère Gougne qui passait sur la route
se tapota le front. Blaise Poulossière avait soixante-douze ans, mais la
station debout sur sabots ne le fatiguait pas encore. La visière de sa
casquette abritait un grand nez tremblotant sculpté dans la chandelle, un fagot
de moustaches délavées.


— Jeanne, j’ai une poule qui me pond un œuf (il
prononçait « un eu » comme tout Bourbonnais bourbonnant) tous les
jours que le Bon Dieu nous amène. Tous les jours, parfaitement. C’est la poule
grise, tu te rappelles. Une sacrée bonne bête. L’œuf, des fois je le mange à la
coque, ou sur le plat, ou bien au vin. Au vin, tu les faisais bien mieux que
moi, ma pauvre vieille.


Ce souvenir précis l’émut tant qu’il dut se remoucher. Il
s’aperçut que sa braguette était déboutonnée et pensa que ça la fichait mal
dans un endroit pareil. L’incongruité réparée, il s’anima, et, mécontent, tapa
du pied :


— La goutte, vingt dieux d’ours, j’en bois plus guère,
tu peux le demander à Pejat. Depuis que t’es défunte, j’en ai point bu six
litres. Tu peux me croire, la Jeanne, c’est juré sur ta tête.


Il faillit cracher pour renforcer son serment, se ravisa et
s’attendrit :


— Y aura gros de fruit cette année, gros, gros. Mais je
la revendrai, la goutte, sûr. Ça me fera un peu de tabac, l’argent de la
goutte. Parce que je m’ennuie sans toi, la mère, et que le tabac ça me
désennuie un peu, tu comprends ? Ça soulage ma pauvre misère…


Il tâta dans son gousset la pièce de cinquante francs avec
laquelle il s’offrirait tout à l’heure une petite chopine au café. Et il se
dit : Ça te regarde pas. En bon paysan, il arracha deux ou trois mauvaises
herbes qui poussaient entre les graviers de la tombe, lorgna celle d’à
côté :


— Tu dois être à l’aise avec la mère Fouillon comme
voisine. Ça doit marcher dur, les langues. Bon, moi j’ai pas tout mon temps
comme toi. Faut que je me dépêche à cause de toute cette volaille que tu m’as
laissée à panser. C’est pas un reproche, mais ça fait de l’ouvrage, en plus de
la cuisine et de la terre. Et j’ai plus vingt ans. Ça non, j’ai plus vingt ans.
Ah ! si j’avais vingt ans ! Tu te rappelles, ma vieille, quand on
avait vingt ans, ah ! vingt dieux d’ours !


Il se mit à rigoler sans façon, secouant toutes ses dents,
une quinzaine. Le matin sentait bon dans ce cimetière de printemps. Là-bas,
c’étaient les rondeurs de poitrine de la montagne bourbonnaise, ses fraîcheurs
de lycéenne.


— Ouais, je m’amuse, je m’amuse et je fais rien, en
attendant. Alors à demain, la Jeanne. C’est ça, à demain, la mère. Tu m’as
laissé bien du travail.


Avec tendresse, il fit couler quelques graviers entre ses
doigts pour prendre congé. Puis Blaise Poulossière s’éloigna d’un pas usé par
des millions d’hectares de terre labourée.


— Le Blaise ! Oh ! le Blaise !


— Qui que c’est donc ? gronda le vieux, pas
tellement rassuré.


Il vit sortir du champ de croix la silhouette sautillante de
Baptiste Talon. Il jubila :


— Qui que tu fous là, vieille bricole ?


Talon activa l’allure de ses pantoufles :


— Je venais te chercher. On va vider chopine.


Ils refermèrent sur eux la grille et, tout naturellement,
leurs voix montèrent d’un degré.


— Ah ! petit, c’est pas que j’y aime tellement,
moi, les cimetières, déclara Baptiste en replaçant sur son crâne un feutre
mangé de vert-de-gris.


— Mon Loulou, c’est pas que j’en suis bien vorace, mais
faut bien y aller voir son monde.


— Marche, on le verra bien assez tôt et d’assez près,
ce monde-là.


Leurs cent quarante-quatre ans – classe cinq –
prirent le large en grinçant des rotules.


— Remarque, fit Baptiste, ils se plaignent pas, les
morts. On les a jamais entendus faire vilain. Faut croire qu’ils s’y trouvent
pas si mal que ça, dans le trou.


— Vieux marteau, vieux imbécile, vieux idiot.


Talon expédia droit devant lui le jus de sa chique avec une
virtuosité telle qu’on l’eût pris, ce jet, pour la langue d’un caméléon gobant
une mouche. Talon était rabougri, plissé, quelque peu bossu ou de travers, on
ne savait trop. Pour compliquer l’affaire, il marchait tout raide certains
jours. Il vivait chez ses enfants, des enfants qui s’évertuaient aux yeux du
village à le tenir propre et à jeun, ce qui n’était pas à la portée du premier
venu. Ils le bouclaient parfois dans la grange, ce qui était une solution que
leur père traitait de facilité.


— Les gars t’ont laissé filer ? interrogea
Poulossière.


— J’ai dit que j’allais sur la tombe de leur mère. Ils
peuvent pas m’empêcher d’aller prier dessus.


Il en creva de rire.


— Faut pas rire de ça, fit Blaise outré, j’y vais bien,
moi.


— Prier ?


— Vieux marteau !


Blaise haussa les épaules. La femme de Talon s’était jadis
noyée dans une mare. Pour le mettre en rage, on prétendait volontiers devant
lui qu’il l’avait aidée en la poussant un peu. Blaise jeta un regard de
côté :


— Forcément qu’on n’a pas les mêmes raisons d’aller au
cimetière, nous deux. J’ai point tué ma pauvre femme, moi.


Talon se redressa, escamotant sa bosse :


— Vieux bon dieu, répète-s-y voir !


— T’es qu’un assassin, parfaitement !


Ils s’injurièrent avec furie jusqu’au passage cycliste du
fils du boulanger qui les calma d’un joyeux : « Allons, les pépés,
vous allez pas vous dévorer tout crus ! » Talon mordit sa chique au
sang, s’enfonça le chapeau jusqu’aux narines, grogna :


— Blaise, t’es qu’un vieux cul de blague, allons boire
cette chopine et fous-moi la paix avec tes macchabées.


— Bien dit, mon Loulou. Tout le monde sait bien qu’elle
y est tombée toute seule, dans la mare, la Marie.


Cette bonne parole apaisa Talon qui se mit incontinent à
chantonner :


 


Tous les crapauds auront des ailes


Quand je r’prendrai l’tacot d’Trezelles !


 


Ils entrèrent dans le bourg et avisèrent, campé sur le pas
de sa porte, leur vieux compagnon Jean-Marie Pejat, réparateur de vélos et de
motos. Jean-Marie Pejat était d’aspect colossal, mais le ver du temps s’était
glissé dans cette masse, y avait grouillé, l’avait taraudée à tel point qu’elle
s’était courbée et essoufflée. Aujourd’hui, Jean-Marie raclait du sabot,
peinait à vivre, comme les copains. Il portait des lunettes bricolées,
rafistolées, qui ressemblaient à un quelconque objet issu du crayon de Dubout.
Sa voix portait au diable, creuse, caillouteuse, barrissante, guerrière. Une
moustache blanche de Gaulois ivre tranchait en deux le ballon rouge de sa
figure.


— Oh ! la jeunesse ! tonna Jean-Marie en
apercevant ses amis.


Ses soixante-quinze ans personnels lui conféraient vis-à-vis
d’eux une surmultiplication d’autorité. Blaise et Baptiste le rejoignirent et
ce fut une minute durant une confrontation de rhumatismes, un inventaire de
douleurs.


— Allons vider chopine, conclut Jean-Marie.


Et, crachant, chiquant, cahotant, ils se dirigèrent vers le
café Pralon.


— Voilà la classe biberon, ricana le boucher du bourg
voisin, en tournée.


A grand bruit de sabots et de coups de poing sur la table,
le trio s’installa. On leur apporta d’office une chopine qu’ils lampèrent en un
silence provisoire. La seconde chopine apparut ensuite, mue par le même
automatisme.


— Au moins, dit le boucher, pas besoin de parler pour
être servis.


— Pinard sur pinard, acquiesça Talon, c’est bon au
corps et ça conserve le bonhomme.


— Il en a bien bu de quoi remplir un creux d’étang.


— Tu peux causer, Jean-Marie !


— Mais moi je mangeais, avec.


Pejat poursuivit, mélancolique :


— A vingt ans, je mangeais comme un orgue. Oui, oui,
comme un orgue. Maintenant, un bout de pain, un bout de lard, autant dire rien.


Ses grands bras aux poils de vieux chien écartèrent Talon et
Poulossière qui, nez contre nez, s’engueulaient déjà, l’un soutenant que le
fumier de lapin était supérieur au fumier de poule, l’autre affirmant qu’il n’y
avait que le ciel pour être au-dessus des fientes de volaille. L’arrivée de la
troisième chopine acheva de leur faire hisser le drapeau blanc.


— C’est celui-là qui a sauvé la France, fit Talon en
désignant le vin.


On trinqua. Puis tous trois se mirent en demeure de regagner
pour la trois cent quatre-vingt-quatorzième fois la guerre de 14, ce qui
n’était pas une mince opération. On les avait même vus jadis à l’occasion de la
fête patronale édifier une tranchée de tables et de chaises, et s’expédier sur
le cigare maintes grenades-cendriers, maints obus-litres vides. On ne leur
permettait plus semblables fantaisies. Ils en étaient réduits à imiter bombes,
mitrailleuses et minenwerfers avec leurs simples bouches, ce qui manquait de
vie et encore plus de mort.


— D’abord, où que vous étiez tous les deux ?
interrogeait Jean-Marie depuis quarante ans en braquant vers ses acolytes le 75
frémissant de son index.


— Où qu’on était ? Sur La Somme !


— Pour y pêcher le goujon ! hurlait Pejat.


Et depuis quarante ans, écarlate ou livide selon l’humeur et
la saison, Talon sautait en l’air en bafouillant :


— T’es qu’un salaud, Jean-Marie ! On a fait nos
preuves. Tu peux écrire au commandant Rastouille !


Et depuis quarante ans Pejat saluait noblement le nom du
commandant Rastouille d’un rot qui agitait les vitres du bistrot, ce qui
déclenchait la fureur tardive de Blaise, lequel brandissait à la Canaque une
chopine-casse-tête en éructant un kilomètre de vingt dieux de bons dieux.


— Moi, beuglait alors le mécano, j’étais à
Verdun !


— Verdun, s’étonnait savamment Talon, qui que c’est que
ça ? T’y connais, toi, le Blaise ?


— Jamais entendu causer de ça. Comment que tu dis,
Jean-Marie ?


— Comment que je dis ? Merde, que je dis !


Et depuis quarante ans les armées du Kronprinz et
d’Hindenburg passaient de fort mauvais quarts d’heure sur ce mètre carré de
toile cirée à carreaux blancs et rouges. Quand les litres avaient chanté,
chacun se retirait en bon ordre avec ses prisonniers.


La Louise Pralon surgit alors que Jean-Marie étranglait avec
enthousiasme le minuscule Talon. Elle frappa dans ses mains :


— C’est bientôt fini, les pépés ?


Jean-Marie desserra son étreinte :


— Il m’a traité de déserteur.


— Comme si c’était la première fois ! Buvez donc
votre canon tranquille.


Tous s’empressèrent de suivre ce conseil de sage et
d’embarquer la conversation sur la sécheresse, misère des jardins, panthère
noire du paysan. Depuis soixante ans qu’ils parlaient entre eux de la
sécheresse, ils avaient atteint en ce domaine une manière de perfection. Pour
une fois, l’accord était total : depuis soixante ans, que l’on nous suive
bien, depuis soixante ans, ils n’avaient jamais vu depuis cinquante ans
pareille sécheresse. Les jeunes ne savaient où trouver la faille au sein d’une
telle unanimité. Tout était brûlé, incendié, torréfié dès qu’un timide soleil
de première communion hasardait un rayon blafard ; tout était noyé,
inondé, liquéfié dès la seconde goutte d’une averse. Là-dessus le trio se
montrait catégorique : le ciel est toujours « en vermine » pour
le cultivateur, surtout s’il est de la région.


— Eh bien ! Baptiste, questionna la Louise Pralon,
comment ça va à la maison ?


— Comme ci, comme ça, fit Talon sournois et bien décidé
à calomnier ses enfants, assuré qu’il était de savoir ses fourberies en bonnes
mains.


— Ils ne sont pas gentils avec vous, Simon et
Paul ?


— Faut pas vieillir, faut tout faire, voler, piller et
tout et tout, mais pas vieillir, se lamenta le vieux qui ajouta d’une voix
craintive : voir ça à mon âge, pas oser seulement redemander du pain dans
sa propre maison, c’est une honte d’y voir.


— C’est pas possible ! s’exclama la Louise ravie.


Talon soupira, misérable :


— S’il y avait que ça ! A mon âge, on a vite
mangé. Mais… Ah ! non, ça, je peux pas y dire.


— Quoi donc Baptiste ?


— L’autre soir, ils m’ont foutu des calottes. Ils ont
frappé leur père, tu entends, la Louise, ils ont frappé leur père, leur père
qui les a mis au monde.


— Mon Dieu ! Et pourquoi ?


Pejat et Poulossière, indifférents, résolument incrédules,
écoutaient la suite en se gargarisant de rouge.


— Pourquoi ? J’y sais, moi, j’y sais ? Je les
gêne, voilà tout. Ils voudraient me voir péri, moi qui leur ai donné une mère.
C’est tant mieux, je me dis des fois, c’est tant mieux que la Marie soit
défunte, sans ça elle mourrait d’y voir les affreusetés qui se passent à la
maison.


— Mon pauvre Baptiste… Vous devriez en parler au maire.


— C’est pas la peine, faut bien que chacun porte sa
croix. Mais c’est dur à porter quand on pense à tout ce qu’on a fait pour eux,
comment qu’on s’est saigné à se lever à des trois heures du matin hiver comme
été…


La rétrospective des souffrances ne passionnait pas la
Louise, ce qui l’affriolait devait être du jour. Elle prit prétexte d’aller à
la cave pour rallier dans la cour un auditoire de langues d’élite composé de
voisines tout oreilles.


— Pourquoi tu racontes tout ça sur tes gars ? fit
Jean-Marie en bourrant une pipe format pot de chambre.


Talon, rubicond de canaillerie, clignota des yeux, passant
du code au phare :


— Parce qu’ils me traitent comme un vieux et que ça me
fait malice. Et coucher tôt, et la flanelle, et la tisane, et un seul verre de
pinard pour manger. C’est pas ma faute si j’ai soixante-douze ans, j’y ai mis
assez de temps, cré bon dieu ! Moi, ça me plaît point, d’être grand-père.
Quand je trouve un petit-fils dans un coin, je le pince.


— Sacré Baptiste, rigola Poulossière.


— T’as raison, déclara Pejat, les jeunes, ils nous
prennent pour des andouilles.


D’un geste soudain, il ordonna le silence et murmura, un tic
d’émotion posé sur la lèvre comme une mouche :


— C’est elle.


Il existait depuis peu un drame dans la vie de Jean-Marie
Pejat. En revenant de la guerre, il s’était payé une motocyclette rutilante
qui, au fil des lustres, avait cessé de rutiler, non de rouler. On n’avait pas
dissocié dans le département durant un demi-siècle ou presque Jean-Marie Pejat
de sa silhouette de bahut posée sur la maigreur frétillante de sa moto, engin
de jour en jour plus ferraillant et qui faisait coin-coin aux carrefours, bric
et brac dans les descentes. Célibataire, Jean-Marie avait placé sur sa moto
tous les trésors de sa tendresse. Il la soignait, et quand je dis soigner,
jamais cheval de course ne fut davantage couvé, ausculté, bichonné, bouchonné.
Un baiser d’huile par-ci, un souffle de chiffon par-là, une passion de
romantique allemand sur le tout. Puis la santé de la machine s’était mise à
décliner à petit feu. Elle se mourait de vieillesse, la moto. Les meilleures
bougies, supercompétition comprises, ne tirèrent plus d’elle que des spasmes.
En troisième, la vaillante « péteuse » renâclait sur le trente à
l’heure. Malgré cela, Jean-Marie l’eût conservée s’il n’y avait pas eu sa
propre décrépitude. Les rhumatismes le couchaient tant sur le guidon qu’on
l’eût pris pour un risque-tout de champion s’attaquant au record du Bol d’Or. A
trente à l’heure, c’était fâcheux. Bref, le vieux mécano avait dû renoncer.


Restaient deux solutions : laisser l’outil dans un coin
du hangar, ou le vendre à un innocent. Sentimentalement, Jean-Marie se serait
volontiers rallié à la première. Une moto hors d’usage ne mange pas de pain.
Mais la gloriole veillait : était-ce la moto qui ne valait plus le quart
d’un navet, ou bien le conducteur ? Pejat se sacrifia et décréta que la
moto n’avait jamais mieux fendu la bise de sa longue carrière. Une mécanique
introuvable. Une lionne d’acier aux jarrets de bronze. L’heureux qui
l’achèterait prendrait en même temps le cœur de Jean-Marie, mais Jean-Marie âgé
ne pouvait plus supporter les allures folles qu’atteignait encore sa monture.
Il ne se sentait pas le droit d’entraver son avenir. Née pour vrombir, elle se
devait de vrombir jusqu’à la fin des mondes. Il la vendit.


A l’époque bénie du scooter, il dut attendre longtemps un
volontaire, à son grand étonnement. Enfin, se présenta un jeune gars, éloigné
de la vespa de ses rêves par un manque de monnaie. Jean-Marie le cribla de
recommandations, le retint une heure, puis se résigna, du givre de chagrin dans
la moustache, à laisser s’arracher de lui sa vieille maîtresse. Il entendit
mugir de douleur les vitesses, et s’en alla dans son grenier pour y étendre sa
solitude dans le foin. Il n’avait jamais revu la moto.


— C’est elle, je vous dis, je reconnais le moteur.


Il fut sur le seuil en trois coups de sabots. Accoutumés à
ses cris et tempêtes, ses familiers ne le reconnurent plus. Pejat sembla se
ratatiner et il sortit de son bloc un petit piaulement de souris broyée par la
tapette.


— Qui qu’y a donc, Jean-Marie ? fit Baptiste.


— Ah ! mes cadets, ah ! mes cadets, gémit
Pejat abasourdi.


Ils le rejoignirent en se bousculant et en empêtrant les
flûtes de leurs jambes.


— Ben, mes cadets, répéta Pejat.


— Ben, mon Loulou, dit Blaise.


— Ah ! petit, grogna Baptiste.


Ce qui restait de la moto était appuyé contre le mur du café
d’en face, un mur qui aurait mérité pour la circonstance de s’adorner de
l’inscription « Défense de déposer des ordures ». Le mot est brutal,
cynique, on n’en pouvait pourtant trouver de plus rigoureux pour qualifier la
chose. On distinguait vaguement la forme d’une moto sous l’amas de boue, de
bouse, de vase, de terreau, de brindilles, d’écailles de poissons, de baves
d’escargots, de toiles d’araignées, de papillons aplatis nocturnement, de
cambouis et de goudron qui s’était abattu sur elle en moins d’un mois. Des fils
de fer, parfois barbelé, avaient peu à peu remplacé les boulons. De la selle
s’échappaient des poignées de crins. Enfin, dérision suprême, une main maligne
avait écrit à la craie sur le moteur une inscription que le négligent conducteur
ne s’était pas donné le mal d’effacer : « Cirque Pinder ».


Baptiste et Blaise se regardèrent : Pejat allait-il
exploser, courir sus au vandale, le piétiner, le mordre, le tuer ? Ils
pensaient déjà le retenir chacun par une manche, ce qui n’eût d’ailleurs donné
qu’un tableau comparable à celui d’un bison galopant malgré la charge de deux
puces. Ils n’eurent pas à en arriver là. Pejat soupira, retourna à petits pas
se rasseoir devant son verre vide. Les autres l’imitèrent, silencieux.


La Louise apporta une chopine :


— C’est la mienne.


Ils burent.


— Ben, mon Loulou, dit Blaise.


— Ah ! petit, dit Baptiste.


Pejat parla enfin :


— Dire que je le prenais pour un soigneux (il
prononçait : soigneur), ce saligaud-là !…


Il dressa un bras en l’air, tous doigts écartés, pour
gronder :


— Ça, vieux ! C’est ma mort !


— Mais non, mais non, protesta Baptiste.


— Ma mort, j’y jure !


— C’est ce que j’ai dit, quand la Jeanne est morte, et
je suis point encore dans la terre, fit Poulossière.


Pejat but son canon, comme s’il eût été à base de ciguë
salvatrice, puis haussa lourdement les épaules :


— Écoutez-moi donc, les vieux gars. On n’est plus bons
à rien. On est finis.


— Tu crois ? marmonna Baptiste contrarié.


Le poing de Jean-Marie se dirigea vers le lustre, retomba en
tonnerre sur la table :


— Finis ! Kaputt ! Rasibus !


Dans la cuisine, la Louise hocha la tête : plus
énervants que des jeunes, ces trois vieux imbéciles.


Les neuf coups de neuf heures dégoulinèrent sur le dos des
trois vieux imbéciles qui les prirent mentalement pour l’argent comptant de
leur glas.



 


CHAPITRE II


 


 


Voilà ce que donnait, en général, Blaise Poulossière aux
champs. Ce jour-là, il bêchait.


Pour une fois, c’était vérité pure, il n’avait pas plu
depuis deux semaines, ce qui montait à six à la Bourse des lamentations. Blaise
parlait tout seul, avec force décibels comme d’habitude, ce qui réjouissait ses
voisins tapis derrière la haie :


— Vingt dieux de vingt dieux de bourrique, qui que
c’est que ça ? Du ciment, point de terre, rien que du ciment, sûr et
certain. Qui que c’est que ce travail ? Faut bien être le plus ch’tit de
tous les chrétiens sous le soleil pour y faire. Pour y faire ? Faudrait
pouvoir, y faire ! C’est infaisable, voilà tout. Oh ! vieux bon dieu
de bon dieu d’âne ! Affreux, affreux. Les Prussiens qu’ont rien à manger
chez eux y feraient pas, pourquoi qu’un Français de la France y ferait,
hein ?


Il interrogea la nature, le bras évasif :


— Je vous le demande ?


Puis, rageur, il laissa choir sa bêche, lui flanqua un bon
coup de sabot :


— Bon, bon. Ben, moi, mon Loulou, je suis pas au bagne,
j’y laisse. J’ai pas la tête dure. Faudrait pas voir à exagérer. Le travail,
d’accord, j’en ai fait toute ma vie. Mais ça, c’est pas du travail, vieux bon
sang. C’est la canaillerie en bâton. J’y laisse, parole. Et je m’en vais boire
un coup, bon dieu d’ours.


Il s’éloigna de vingt mètres, sifflotant pour amplifier son
soulagement à la face d’un monde absurde. Puis il s’arrêta, bourrelé de
remords, refit tristement le chemin qui le séparait à présent de la bêche et la
considéra. Il la reprit :


— Ouais, mon Loulou, ouais. C’est bien gentil. Et si
t’y fais pas, qui qu’y fera, hein ? Le curé ? Y a pas, faut y faire,
pauvre martyr de la terre, faut y faire.


Malgré la mort de la Jeanne, Blaise n’était pas seul à la
maison. Les poules et lapins ne comptaient pas. Une âme veillait sur Blaise.
Une âme montée sur quatre pattes d’âne. Il y avait Blaise, il y avait l’âne. Un
âne proportionnellement aussi vieux que son maître puisqu’il était né voilà
vingt-huit ans. En Bourbonnais, on dit les « bourris » pour les ânes.
Le bourri de Blaise s’appelait Panpan. Ce n’était pas un vrai nom de baptême,
ça lui était venu de ce que son maître, jadis quand il l’attelait à la
carriole, claquait le fouet en criant : « Hi pan pan ! Hi pan
pan ! » pour l’inciter à démarrer.


Aujourd’hui, Panpan était un philosophe vétuste au poil
parsemé de loupes pareilles à des rustines. On ne vend pas un âne de vingt-huit
ans, aussi, contrairement à la moto de Pejat, Poulossière avait conservé
Panpan. Depuis la mort de Jeanne, Blaise tenait ses discours à Panpan qui, plus
sourd à lui seul que toute la clientèle réunie de la maison Sonotone, les
supportait avec sérénité.


Aussi Blaise aimait-il l’âne et ne plaignait jamais le peu
de foin que l’âne consommait. L’atteler, il n’y fallait pas songer, la simple
vue de la carriole ayant pu provoquer chez Panpan une irrémédiable crise
cardiaque. Blaise et l’âne mourraient ensemble et côte à côte, c’était juré.


Voilà ce que donnait Blaise Poulossière dans sa vie domestique.


 


 


*


 


 


— Agathe, t’as t’y vu le pépé ?


— Le pépé, il est dans la cave.


Baptiste Talon qui s’évertuait depuis cinq minutes à remplir
un litre sans faire couiner une damnée cannelle qui grinçait les cent mille
misères, Baptiste n’eut que le temps de camoufler la bouteille derrière une
pyramide de raves.


— Qui que tu fais là, le père ? questionna Simon
soupçonneux.


— Vingt dieux, rien, quoi ! Je me promène, je suis
bien libre de me promener.


— Tu te promènes dans la cave, à présent ?


— Je me promène où je peux, où je veux, cré bon dieu.


— Bon, ben sors de là. Si on te laissait faire, tu
serais encore joli ce soir, comme l’autre fois que tu as fait le cirque sur le
bourg.


Vexé, Baptiste remonta sans piper davantage et s’en alla
vers l’étable, les mains derrière le dos, le feutre sur la moustache, le
gron-gron-gron aux lèvres.


Il ne restait plus rien de son bon temps, dans cette ferme.
Les vaches, ce n’est pas lui qui les avait choisies, tripotées, marchandées
autour des chopines ; celles-ci lui étaient étrangères, il les trouvait
torses, vilaines, arides. Tout comme il trouvait ridicules de petitesse les
pommes de terre, depuis qu’il ne les binait plus. Des pommes de terre malades,
parfaitement, malades. Et puis, les deux brus, les « gendresses », de
quoi se mêlaient-elles quand, d’autorité, elles prenaient sur elles de mouiller
le vin sous ses yeux scandalisés ?


Il flaira l’étable et, dégoûté, poursuivit sa ronde en
grommelant des « C’est-y dieu possible ! » à tout hasard. Il
lança traîtreusement, au passage, un jus de chique dans un pot de lait, ce qui
le mit de belle humeur. Puis, il fureta sous le hangar dans l’espoir d’y
découvrir du bois à scier. Hélas, Simon était passé par là, le bois coupé
s’empilait dans un coin. Désœuvré, Talon s’assit sur un billot et se roula les
pouces. Survinrent deux de ses petits-enfants, mares ambulantes de morve et de
pipi. Baptiste nourrissait à leur endroit une espèce de terreur sacrée. Ils
fourraient de la poudre de chasse dans son tabac, glissaient un hérisson dans son
lit, l’engageaient à faire sa prière du soir.


— Qui que vous voulez encore, misérables ?
questionna-t-il sur la défensive.


— C’est Agathe, fit le petit Nicolas.


— Qui qu’elle veut, Agathe ?


— Elle veut savoir pourquoi que le pépé il est tout
tordu !


Ils s’enfuirent en riant patauger dans les gamelles des
canards. Baptiste demeura quelques secondes estomaqué, puis décida d’aller
venimeusement se plaindre auprès de ses brus. Cette perspective lui donna de
l’entrain et ce fut à vive allure qu’il parcourut la distance qui le séparait
de la ferme.


— Eh ben ! cria-t-il dès qu’il fut à portée des
deux femmes, eh ben ! vous avez de jolis enfants, vous pouvez en être
fières, ça on peut le dire !


— Qu’est-ce qu’ils ont fait ? demanda Thérèse.


— Ce qu’ils ont fait ? Un pas de plus vers la
guillotine, aussi vrai que le soleil se couchera ce soir et se lèvera demain.


Ce ton littéraire parut suspect aux femmes. La Denise
contre-attaqua :


— Vous les auriez pas pincés, des fois ?


Baptiste haussa la voix, ce qui jadis épouvantait sa
pusillanime épouse, mais laissait ses brus plus froides que la pierre des
morts :


— Vos petits assassins, ils m’ont demandé pourquoi
j’étais tordu !


Contre toute attente, elles s’esclaffèrent. Le feutre en
tremblota sur la pointe du crâne chenu :


— C’est-y pas vrai que ça vous fait rire ?


La Denise leva les yeux au ciel :


— Mon pauvre pépé, vous ne savez plus quoi inventer.
Comme si ces gosses pouvaient trouver des choses pareilles tous seuls !


Baptiste, stupéfait, tenta de protester. La Thérèse lui
cloua vivement le bec :


— Sauf votre respect, pépé, vous avez le diable dans le
corps. Laissez donc ces petits tranquilles et gardez vos menteries pour le père
Pejat ou le père Poulossière. Et pas la peine d’aller ouvrir le placard à
goutte, j’ai la clé. Et ne chiquez pas par terre, s’il vous plaît.


Il tourna les talons, fila aux champs en compagnie d’une
mélancolie dont il ne savait pas le nom. Ses fils et deux voisins coupaient le
trèfle. L’un des voisins se redressa en l’apercevant :


— Ah là là, sacré veinard de père Baptiste ! Je
voudrais bien avoir votre âge, pour aller regarder travailler les autres !


 


 


*


 


 


L’atelier de Jean-Marie se situait non loin de la bascule où
l’on pesait les porcs. C’était l’atelier vieux modèle de campagne, avec une
photo un peu mangée de Henri Pélissier au mur, des réclames rouillées vantant
les charmes de bougies ou d’huiles anachroniques. Des squelettes de bicyclettes
pendaient aux crochets du plafond, attendant qu’un boucher surréel y taille
d’étranges escalopes.


Ce matin-là, assis devant sa porte sur son banc, Jean-Marie
réparait une chaîne. Depuis quelque temps, il disait bonjour au curé, comme ça,
sans raison, tout comme il ne l’avait pas salué durant deux ans.
« L’approche de la mort », avait insinué le prêtre dans le bourg. Un
jour, quelqu’un répéterait cette fâcheuse parole à Jean-Marie qui
s’empresserait alors de chanter l’Internationale ou le Père
Dupanloup dès qu’il aviserait la soutane du cru.


— J’y vois plus rien, faudra que je change de lunettes,
marmonnait-il en se collant la chaîne sur les verres. Dire que j’y voyais comme
un aigle…


Il poursuivit, plus fort parce que les Enfants de Marie
sortaient du presbytère :


— …et qu’aujourd’hui, j’y vois pas plus loin que le
trou de mon cul…


Elles pouffèrent, il fut content. Il plissa les yeux pour
deviner sous les jupes les rondeurs des fesses.


— Des melons pour le pépé ! ricana-t-il, un
tantinet désespéré.


Il était loin le temps béni où ses deux mains ne suffisaient
pas à cueillir tous les melons de ce genre. Le sable du souvenir lui crissa
sous les dents.


— Bon dieu d’andouille, travaille donc, soupira
Jean-Marie. Si tu sais plus réparer une chaîne, t’as plus qu’à aller remplacer
la bonne du curé.


Il porta son attention sur la maison d’en face, d’où deux
hommes sortaient à grand-peine un énorme plateau de hêtre. Ils le reposèrent,
s’épongèrent avec leur casquette.


— Qui qu’y a donc ? C’est donc bien lourd ?
cria-t-il intéressé.


On lui répondit :


— C’est plus lourd qu’un cent d’enclumes.


Il lâcha la chaîne, se leva, s’approcha :


— Quoi, quoi, ça pèse pas même deux cents kilos.


— Faut y lever, deux cents kilos.


— Enfin, tu me connais, Gustave, dans le temps on me
chargeait ça sur le dos et hue cocotte ! Bien sûr, fallait me les charger,
ça !


— Dans le temps, bien sûr, grogna Gustave qui
reprit : allez, Tonin, la main dessus !


Ils recommencèrent leur trafic en s’enguirlandant quelque
peu. Puis, enfin d’accord, ils s’arrêtèrent.


— Y a pas moyen d’y moyenner, fit Gustave, je vais
chercher le cheval.


— Vous savez pas vous y prendre, voilà tout, déclara
Jean-Marie, mouche du coche format frelon.


— Avec le cheval, on va bien y savoir.


— Vous allez déranger un cheval pour ça, ça fait de la
peine. D’abord, où que vous voulez y traîner, votre bout de bois ?


— Chez Victor.


— Chez Victor, qu’est à cent mètres ? Et il vous
faut un cheval, eh ben ! mes cadets, ça paie pas l’avoine. Je m’en vais
vous montrer ce que c’est que Jean-Marie Pejat, même à soixante-quinze
ans !


Gustave et Tonin firent une moue qui signifiait en clair
qu’elle eût été la même si un gamin de sept ans leur avait proposé un coup de
main. Jean-Marie enragea :


— Allez, chargez-moi ça sur le dos ! Vous tiendrez
le bout.


— Allons, Jean-Marie, c’est pas pour vous vexer, mais
c’est pas sérieux.


— Et pourquoi, bordel de mouche à merde, pourquoi que
ça y serait pas, sérieux ?


Embêté, Tonin murmura :


— Vous avez plus vingt ans, père Pejat.


Jean-Marie roula des yeux de chouette empoisonnée et gueula
un mystérieux :


— Justement !


Le vieux les dominait malgré tout d’une bonne tête. Ils
s’inclinèrent.


— Bon, bon, mais s’il arrive quelque chose, faudra pas
dire…


— Foutez-m’donc la paix et collez-moi ça sur le
paletot !


Le bourg, passionné, éjectait ses habitants sur le pas des
portes. En un ahan craintif, Gustave et Tonin soulevèrent le plateau, le
basculèrent en douceur sur les omoplates de Jean-Marie.


— Tenez bon le cul, et lâchez l’avant, ordonna le
vieux.


Ils obéirent. Aussitôt, les os craquèrent dans tout le corps
de Jean-Marie. Il grimaça et fit un pas mécanique. Vingt dieux, ça pesait bien
quatre cents kilos. Un pas encore. Un autre. Et le sang déserta ses jambes, mû
par une pompe véloce pour s’en aller lui gonfler la tête comme lui gonflait les
chambres à air dans l’atelier. Jean-Marie chavira, s’écroula tout aplati sous
le fardeau.


Le bourg s’exclama angoissé : Il est mort ! tandis
qu’une fanfare de jurons aidait ses exécutants Gustave et Tonin à tirer Pejat
de là. On le remit debout, on le tâta, on se rassura, et puis on
l’engueula :


— Cré bon dieu de cré bon dieu, on vous l’avait bien
dit, vieil innocent !


— On aurait l’air de quoi si vous aviez une patte
cassée, hein ?


— Allez, allez réparer les pneus, ça vaudra mieux pour
vous et pour tout le monde !


Il ne dit rien, rentra chez lui en boitillant, ferma la
porte et se mit à pleurer, le nez dans la limaille et la dissolution.



 


CHAPITRE III


 


 


La Fête aux Escargots avait dressé ses tréteaux et son bal
sur la place du bourg.


Un fier festival de graisse, d’ail et de chopines dans la
nuit lumineuse de ce premier dimanche de juin, nuit qu’engrossaient
gaillardement les « poum-poum » de la batterie.


« Parquet-salon » était le nom que se donnait la
longue baraque bâchée de vert qui se montait, se démontait d’un bourg à
l’autre. Il s’en était raclé, des pieds, sur ce parquet, il s’en était susurré
des mots d’amour, de chanson et de carte postale, sous cette bâche à
musiquette. Depuis toujours, les trois quarts des bébés du département
prenaient leur départ sentimental sous l’égide d’un
« parquet-salon ». C’était là que s’ébauchaient les étreintes
d’abord, les mariages ensuite au rythme robuste, plein de soupe, de
l’accordéon, des cymbales et du saxophone.


Un important volume sonore s’élevait de ces planches et
ronflait dru comme une paire de batteuses sur le bourg. En rupture de fourches
ou de tracteurs, les gars tendaient à fond l’étoffe des costumes, une main dans
la poche, l’autre sous la jupe rose ou vert pomme des filles. Les filles,
elles, le regard en dessous, pointaient du sein, cabraient des fesses,
bousculées de rumbas, chavirées d’eau de Cologne, extasiées de gros bras. Tout
ce beau récital de sueur reniflait l’aise, le vin, le tissu neuf, les
frisettes, la gomina et parfois la chaussette. C’était de la bonne joie en sac,
de la vraie, au kilo.


Les deux cafés, en un fracas de rires et de verres agités
avant de s’en servir, se renvoyaient des jets de foule. Ils semblaient contenir
autant de grosses caisses que de consommateurs. On se gorgeait de jambon sec,
d’omelette au lard et de douzaines d’escargots. On s’essuyait les mains sur les
voisins à l’occasion d’innombrables bourrades amicales. Et l’on buvait pour que
passe la mangeaille, et l’on buvait pour que passe le vin lui-même, toute une
artillerie de chopines et de litres, et l’on crachait, gloussait, rigolait et
postillonnait, c’était la fête, la Fête aux Escargots.


Les tablées d’hommes (là-bas, on dit : les hoummes),
coiffés de la casquette ou du chapeau des dimanches, respiraient le bonheur,
les mères étant au bal pour surveiller les filles, les gars étant au bal pour
arracher les filles aux mères. On parlait de voitures ou d’agriculture, de
porcs, de sécheresse. Rarement de politique, on se serait battus, donc fait
remarquer et l’on avait en sainte horreur ce simple fait : être remarqués.
Il fallait être fin saoul pour enjamber la barrière séparant l’anonymat un peu
sournois du cirque tintamarresque. Parfois, bien sûr, le saut s’exécutait, mais
les autres riaient de vous et en parlaient deux semaines de rang, ce qui vexait
les femmes. Il y avait donc sur la nouba l’auréole de la bonne tenue. Tous
comptes faits, c’aurait pu être plus drôle.


Jean-Marie Pejat entra dans le café de la Louise, un
chou-fleur de cravate noire sous un menton poli et violacé par les mille feux
du rasoir.


— Tiens, Clemenceau !


— Cré bon dieu, voilà Clemenceau, firent des voix.


Il secoua la tête en guise de salut. Ce n’était pas qu’il
prisait fort ce sobriquet, mais il se devait de l’encaisser comme les autres
acceptaient le leur. N’appelait-on pas Poulossière Mandoline, pour d’obscures
raisons ? On racontait que le père de Blaise avait joué du violon dans sa
jeunesse. C’était pour le moins un insolite héritage que ce surnom. Quant à
Baptiste Talon, on le connaissait aussi sous l’intéressant patronyme de
l’Artichaut, parce qu’il avait une fois – en 1910 – prétendu en
raffoler. La moustache blanche de Jean-Marie avait suffi à justifier son titre
de Clemenceau. Et tout cela charmait les longues soirées d’hiver.


— On vient faire la fête, père Pejat ?


Car la courtoisie entendait qu’on n’abusât point, hormis le
chœur antique, du « Clemenceau ».


— Tant qu’à faire, on vient se dégourdir.


— Vous cherchez quelqu’un ?


— Ben, oui, les vieux gars, je cherche.


— Blaise est en train de pisser à côté du puits.


— Et Baptiste ?


— Ah ! l’Artichaut, c’est pas pareil. Pas vu
d’Artichaut. Il est peut-être ben sous clé.


Jean-Marie s’assit au bout d’une table et se moucha avec
l’attention propre aux possesseurs de moustaches fournies. Sans ses pairs, il
se sentait mal à l’aise, égaré. Les autres vieux du bourg étaient depuis
longtemps rangés sous l’édredon, le dentier dans le verre d’eau, la photo du
mariage surplombant le bonnet de nuit. De plus, depuis l’incident du plateau,
Pejat avait perdu jusqu’aux bribes de sa superbe. L’illusion que donnait sa
largeur de carcasse s’était à jamais envolée. Au pays, on ne parlerait plus
qu’au passé de l’hercule Pejat. On dirait : « Ah ! si vous
l’aviez connu à cinquante ans…» On ne dirait pas : « A
soixante-quinze ans, il remuait encore un plateau de deux cents kilos ! »
Et cela c’était un tout petit asticot dans son cœur.


— Écoute, écoute l’asticot qui gigote, pensait-il. Et
il s’étonnait même de penser des choses pareilles, des choses comme seuls les
instituteurs pouvaient en penser en regardant la lune, des choses inutiles,
quoi.


Blaise apparut, braguette grande ouverte, la casquette à
l’envers comme Blériot. Jean-Marie s’illumina et cria un bon coup :


— Blaise, vieille rave, viens te rincer les chicots,
vingt dieux de bouse !


Blaise eut un sourire de guignol et vint s’installer aux
côtés de son acolyte.


Jean-Marie, reprenant de la voix en même temps que du
bonheur, éclata pour la galerie :


— Mandoline, vieux porc, on voit ta queue !


On se tordit à toutes les tables. Pour comble de jubilation,
Poulossière n’avait pas compris et cria à son tour :


— Qui qu’on voit, tête de veau ?


— Ta queue, peau de lapin !


— Ma queue ?


— Oui, range ta queue. Faut croire qu’il t’en reste un
bout et que les rats se sont point mis après.


On pleurait de rire derrière les chopines. Indifférent à
cette liesse, Poulossière se reboutonna posément :


— C’était pas la peine de faire si vilain, vieux chien
fou. T’as-t’y commandé chopine ?


La chopine arriva sans qu’il fût besoin de la réclamer.
Blaise siffla son verre :


— T’as point vu Talon ?


— Non. Faut croire que ses gendresses l’auront capté et
enfermé dans le poulailler.


— C’est malheureux tout de même de ne pas être libre de
son corps. C’est une chance qu’on soit point affublés d’enfants. Ça vous
mangerait le lard qu’on tient à la main, ces outils-là.


— Moi, des enfants, je risquais pas d’en avoir. Toi non
plus, faut dire, dans un sens.


Blaise, qui attrapait déjà la chopine, fit comme le temps et
suspendit son vol :


— Qui que tu chantes ? J’ai été marié quarante
ans.


— Justement.


— Qui que tu chantes ?


— Je dis : justement. C’est pas pour dire du mal
de ta pauvre femme qu’est défunte, mais on peut bien jurer sur un bénitier
qu’il y a jamais rien eu de plus vilain sur le pas d’une porte, quand elle
prenait l’air.


La chopine, reposée brusquement, fit un bruit de canon de
37. L’auditoire retint son souffle.


— Y a jamais rien eu d’aussi vilain sur le pas d’une
porte que la Jeanne ?


— Jamais. Ce qu’explique que t’aies point d’enfant. Au
lit, t’as dû lui tourner le cul pendant quarante ans, et je te jette pas la
pierre, allez. N’empêche qu’on a jamais fait un enfant à une femme en lui
tournant le cul, tu peux demander à tout le monde qu’est ici présent.


Blaise en demeurait pétrifié.


— Sacrée vieille charogne, finit-il par exploser,
comment que t’oses dire qu’elle était vilaine, la Jeanne ?


— Enfin, Blaise, y a jamais eu créature plus affreuse,
plus abominable, plus épouvantable à regarder que cette femme-là. A preuve,
c’est que dès qu’elles la voyaient, les pies foutaient le camp jusqu’à Moulins
sans s’arrêter.


Maintenant, Poulossière bondissait sur sa chaise, et le café
d’à côté se transvidait chez la Louise.


— Jean-Marie, Jean-Marie, bégaya Blaise, t’es pis que
fou ! Pis que fou, t’entends ? Et pis d’abord, qu’est-ce que t’en
sais, toi, qu’elle était si vilaine, la Jeanne ? Faut pas juger les femmes
que sur la figure, n’importe qui t’y dira.


Flatté par le succès grandissant qu’obtenait alentour cette
conversation, Jean-Marie déclara, impérial :


— J’y sais, j’y sais. Seulement la Jeanne, mon vieux
Blaise, eh ! bien, la Jeanne, aussi vrai que le Bon Dieu nous regarde, ou
regarde ailleurs, je l’ai arrangée, t’entends, arrangée !


Ce qui, même traduit du patoisant, n’a guère besoin de se
traduire autrement que par un petit dessin croquignolet. On s’attendit
nettement à ce que Poulossière empoignât la chopine pour la briser sur le crâne
respectable de son partenaire. A la surprise du public, il se tapa sur les
cuisses :


— Oh ! vieux menteur !


— Comment, vieux menteur ! fit Pejat outré.


— Tu l’as pas arrangée, et voilà tout.


— Si, je l’ai arrangée ! Même qu’après j’en ai eu
bien du regret. Dessous la jupe, elle portait un pantalon rouge de l’armée de
14, la Jeanne. Elle avait plein de poils sur les cuisses et pas un où qu’il en
aurait fallu au moins trois ou quatre.


Blaise demeura songeur et murmura :


— Après tout, c’est possible. En tout cas, si tu l’as
arrangée c’est qu’elle était pas bien vilaine.


— Je devais être saoul. C’est ça, j’étais saoul, je
m’en rappelle.


Vite fatigué lorsqu’il devait soutenir une dialectique un
peu serrée, Poulossière capitula :


— Oh ! puis je m’en fous. Arrangée ou pas
arrangée, elle est morte.


Il se mit à pleurer dans son verre et Jean-Marie dut le
consoler :


— T’en sais rien, dans le fond, qu’elle est morte.


— Vieux bon dieu, j’y sais, puisqu’on l’a enterrée.


— Ça prouve rien, sûr qu’elle est au paradis.


Blaise haussa magnifiquement les épaules :


— Jean-Marie, tu déconnes.


— Je t’y dis, cré cent tonnerres, qu’elle est au
paradis !


Blaise eut une moue méprisante :


— T’y crois seulement à ce que tu racontes ? T’y
crois ? Au paradis ? La Jeanne, y avait pas plus garce sur le pas
d’une porte. Quand elle prenait l’air, bien entendu.


Jean-Marie se passa gravement la main dans les cheveux et
conclut :


— Blaise, mon garçon, t’es encore plus marteau que moi,
y a pas, y a pas.


Ce fut sur ces mots que, crevant les quatre murs du son du
café, Baptiste Talon surgit hilare sur le seuil, un Baptiste Talon de rêve vêtu
sobrement d’une chemise de nuit blanche à parements violets, un képi de caporal
sur la tête, le vélo à la main.


La rigolade fit vibrer les ampoules du débit de boissons.
Les bouteilles tintèrent sur les étagères. Pour une Fête aux Escargots réussie,
c’était une Fête aux Escargots réussie. On en reparlerait tant qu’il ramperait
des escargots sur le territoire de la commune. Baptiste, enivré par ce délire,
beugla sur les marches :


— Vous auriez-t-y pas vu Poulossière et Pejat ?


Jean-Marie se dressa :


— Hé ! la jeunesse !


Talon entra et ce fut grande merveille de voir dépasser de
sa tenue nocturne les verres de lampe velus de ses jambes. La Louise, trempée
de larmes d’allégresse, le poussa néanmoins d’une main ferme dans la cuisine où
elle le força à enfiler un pantalon de son homme. Baptiste ne réintégra donc la
salle qu’à peu près correct, ce qui déçut bougrement l’assistance. Très excité,
il rejoignit ses amis :


— Ah ! petit, faut pas plaisanter avec moi, faut
pas. J’y avais vu faire, les gars et les gendresses, y voulaient pas que
j’aille à la fête, ça se voyait comme le nez dans la figure de Mandoline.
Ah ! petit, comme si j’avais pas l’âge de m’amuser après avoir vu tant de
guerre et de misère. Canailles comme des rats, vous savez pas, vous pouvez pas
savoir. Oh ! la Louise, une chopine ! Vous pouvez pas savoir ce
qu’ils ont manigancé, cette bande de voyous d’assassins. Ils m’ont rien dit.
Seulement quand dans la chambre j’ai cherché les souliers, plus de souliers.
Quand j’ai cherché le chapeau, plus de chapeau. La veste, partie. Tout parti,
tout piraté. Ça fait que j’ai fait semblant de rien et que je me suis couché.
Seulement quand je les ai entendus ronfler tous quatre, oui, oui, ça ronflait
parce que c’est bien trop chien pour aller dépenser deux sous à la fête, je me
suis levé sur le bout des doigts de pieds, j’ai ouvert la fenêtre, sauté sur le
vélo, et me voilà, et cette chopine, c’est-y pour aujourd’hui ?


Il reprit haleine en buvant le verre de Jean-Marie :


— Ah ! petit, je suis de la classe cinq, cré bon
dieu de vache, et faut pas me prendre pour un bleu ou un enfant de chœur, cré
bon dieu de veau.


Jean-Marie grommela, attristé :


— C’est terrible d’en arriver là, nous qu’on faisait la
loi chez nous et dans le bourg y a pas vingt ans de ça. Maintenant, voilà qu’on
nous traite comme des petits gars et qu’on nous parle comme si on savait pas
que c’est défendu de pisser au lit. C’est affreux d’y voir. Aussi vrai que j’ai
arrangé la Jeanne.


Baptiste bondit en avant, dynamité par cette
révélation :


— T’as arrangé la Jeanne ?


— C’est vrai, appuya Poulossière pour avoir la paix.


— C’était, avoua Jean-Marie, c’était par une nuit sans
lune.


— Je t’envie pas, fit simplement Talon que démontait le
calme du veuf, elle était vilaine comme une chouette.


Ils trinquèrent en toute amitié, s’assaisonnant de bons
sourires.


— Mes loulous, y a guère de monde à leur fête, ricana
méchamment Poulossière en identifiant sa physionomie à celle du crapaud
pressant sa glande à venin.


Ils sautèrent tous sur l’occasion qu’ils s’offraient de
dénigrer cette fête qui leur était étrangère en somme.


— Personne sait s’amuser comme avant.


— Ah ! petit, en 27, ça durait des trois jours, la
Fête aux Escargots !


— Et pis mon loulou, c’était de la musique, des
mazurkas, des scottish. Aujourd’hui, c’est plus rien que du boucan.


— Ça, vieux, la musique aujourd’hui ça a plus besoin de
notes de musique.


— C’était bien pas la peine de faire 14 pour arriver à
57, aboya Baptiste à un jeune gars qui salua cette pensée profonde d’un pied de
nez joyeux.


Baptiste soupira, décontenancé :


— J’y comprends plus rien.


— Y a rien à y comprendre, renifla Blaise, c’est
canaille, feignant et compagnie la vie de maintenant. Nous, on avait une patate
pour souper, eux c’est un poulet, quand c’est pas du dinde. Nous on mangeait du
gros pain, ils mangent des flûtes. Nous on avait deux sabots, eux c’est la
voiture. Je sais pas comment qu’ils ont fait, ou plutôt j’y sais trop. C’est
qu’ils ont volé par là.


Jean-Marie grinça :


— T’y es pas, mon Blaise. C’est les Martiens qui leur
en font cadeau. Nous, on n’avait pas de Martiens pour faire le boulot :
c’est pas compliqué.


Tous d’accord, ils tournaient en rond dans leurs moustaches,
et cette unanimité leur créa vite de l’ennui. A la sixième chopine, ils
n’échangeaient plus un mot, leur regard perdu poussant des bateaux de papier à
la surface des verres de rouge. Baptiste le premier se secoua :


— Vingt dieux, je suis pas venu là pour dormir, allons
faire un tour sur le parquet.


— C’est une riche idée, approuva Poulossière.


Jean-Marie sauta sur cette malheureuse parole :


— Tu voudrais aller au bal alors que t’es encore en
deuil, saligaud ?


La main dans la poche, Poulossière compta ses mois de
veuvage sur ses doigts et prit un air penaud :


— C’est ma foi vrai, je suis en deuil, un deuil cruel,
y a pas à dire. Baptiste, on va pas sur le parquet.


Talon trépigna comme un enfant de cinq ans :


— Vas-y pas, mais moi j’y vais. Et Jean-Marie aussi.
T’oses pas y aller parce que t’as toujours dansé la valse comme une écrémeuse,
voilà la vérité.


— Moi, je la dansais très bien, se gonfla Jean-Marie.


Poulossière s’énerva :


— T’as pas entendu Pejat dire que j’étais en deuil ?


— La valse, c’était ma spécialité, poursuivait
Jean-Marie. Baptiste pouffa :


— Puisque la Jeanne s’est faite arranger par Pejat,
t’es plus en deuil, t’es cocu, et les cocus peuvent aller au bal.


— Qui que t’en dis, Jean-Marie ? interrogea Blaise
perplexe.


— Y a du vrai. Marche, tu peux venir. Tu me verras
danser la valse. Je vais bien trouver une vieille qui voudra.


Ravi, Poulossière emboîta le pas aux deux autres ;
c’était la Fête aux Escargots.


Le préposé aux entrées ferma les yeux sur le sillage de ces
trois aspirants valseurs ; plus de deux siècles en goguette ne pouvaient
décemment passer à la caisse.


Des éclats de saxo leur sautèrent au visage. Les trois vieux
demeurèrent debout près des banquettes, exposés aux rires, éblouis par les
lumières, abasourdis par tous ces mouvements. Les mentons, un par un, les
désignaient aux coudes qui se poussaient :


— Vois donc les pères qui viennent se chercher une
femme.


— Rangez vos filles, voilà des dangereux !


— Eh ! la Jacotte, toi qu’aimes les
moustaches !


— Gare aux pucelages !


— Comme si c’était pas mieux au lit à cet âge-là.


— Les hoummes, c’est ben sérieux qu’une fois dans la
tombe…


Blaise, rigolard, pinça Jean-Marie :


— Laquelle que t’invites, Pejat, laquelle ?


— Faudrait que j’attende la valse, d’abord.


— Et nous, qui qu’on va faire ?


— Vous me regarderez, sacré vingt dieux.


Un troupeau de jeunes filles les bouscula, leur passa sous
les bras, coiffa Baptiste d’un chapeau de cotillon. Blaise repinça
Jean-Marie :


— Vois donc là-bas, c’est la mère Bignoule. T’as qu’à
l’inviter.


— Je l’inviterai, quand y aura une valse. Je vas pas
l’inviter à manger la soupe, vieux timbré.


Baptiste et Blaise demeurèrent muets, tassés de part et
d’autre de la carcasse géante de leur compagnon. Un lascar colla dans le dos de
Poulossière l’étiquette classique « A désinfecter à l’arrivée », ce
qui donna bien de la joie, Blaise n’ayant jamais même dans sa jeunesse fleuré
le nard, encore moins le benjoin.


Enfin les premières mesures d’une valse s’envolèrent à la
queue leu leu du saxo. Baptiste et Blaise tirèrent discrètement le fond du
pantalon de Pejat.


— Vas-y, Jean-Marie, sans ça tu vas te faire souffler
ta cavalière.


— Cours, vieux bon sang, tu risques rien, on n’est pas
à Verdun.


Jean-Marie ne releva pas cette insinuation malveillante et
se dirigea, torse bombé, gros souliers cirés, vers la banquette où se
ratatinait la mère Bignoule. Jamais héritière de seize ans ne fut plus couvée
par ses parents à l’occasion de son premier bal que ne le fut Pejat par ses
camarades ce soir-là.


— Tu vois pas qu’il save plus danser ?
s’inquiétait Poulossière.


— Tu vois pas qu’elle lui dise que non, la mère ?
s’exaspérait Talon.


Jean-Marie se campa devant la mère Bignoule :


— Si qu’on dansait encore celle-là, la
Marguerite ?


Elle sourit d’une dent :


— T’y crois que c’est nécessaire, le Jean-Marie ?


— J’y crois, sûr.


Elle se leva et tous deux se mirent à tourner, très roses,
tandis que ricassaient filles et gars. Pejat levait haut la tête, digne, raide,
et ses souliers à clous poursuivaient dare-dare les chaussures démodées de la
petite vieille. Il murmura, les yeux vers les lumières :


— Tu te rappelles, la Marguerite ?


Elle murmura, les yeux vers les lattes du plancher :


— Je m’en rappelle.


Ils passèrent devant le couple grotesque que formaient Baptiste
et Blaise. Ceux-ci clignèrent de l’œil en mâchouillant d’inaudibles
polissonneries. Pejat reprit, et le battoir de sa main gauche recouvrait le dos
de la Bignoule :


— C’était en 13.


Elle rectifia d’une voix douce :


— En 12, Jean-Marie.


— C’est vrai. La moisson n’était pas finie.


— C’est ça. Une belle moisson, cette année-là.


— C’est l’année qu’on avait enterré ta grand-mère.


— C’est ça. Tiens, c’est l’année aussi qu’ils ont
inauguré la bascule à porcs.


— C’est bien cette année-là, je m’en rappelle.


— Moi aussi, je m’en rappelle bien.


Ils repassèrent devant Baptiste et Blaise qui les
regardaient tourner, tourner et leur bon temps avec. A la fin de la valse le
saxo joua par malice le trille guilleret qui signifiait « embrassez vos
cavalières ». Pejat baissa enfin les yeux sur la Marguerite. Elle avait
changé, depuis 1912. De l’époque de la moisson ne restait que le bleuet des
yeux. Jean-Marie bégaya :


— On s’embrasse, la mère ?


— On s’embrasse, le père.


Ils s’embrassèrent sur les joues tandis que résonnaient
quelques bravos ironiques à leurs oreilles. Puis ils se séparèrent, car déjà un
boogie-woogie bâtard crachait des étincelles, lançait les jeunes les uns sur
les autres comme des auto-tamponneuses, avec des stridences et des souplesses
de faucheuses. Jean-Marie rejoignit ses deux vieux.


— Y a pas à dire, tu danses encore comme un nouveau
marié, admira Blaise.


Jean-Marie, rogue, les prit par le bras en
ronchonnant :


— Foutez-m’la paix, vous deux, foutez-m’la paix.


Il les traîna au-dehors d’une poigne qui ne pouvait paraître
herculéenne qu’à eux seuls.


— Ça t’a tout rebroussé le poil, la musique, pleurnicha
Baptiste, nous, ça nous plaisait bien.


— Allons boire chopine, articula Jean-Marie menaçant.


— Oh ! fais pas ton nounours, gueula soudain
Poulossière sur la place du bourg, et d’abord qui que c’est que cette histoire
que t’aurais arrangé la Jeanne ? Que je t’y reprenne, Jean-Marie, que je
t’y reprenne !


— Ça risque rien, jubila Talon.


Alors, Blaise se mit à pleurer :


— La pauvre ch’tite chrétienne, la pauvre enfant du Bon
Dieu.


Ils le poussèrent à l’intérieur du café, lui firent boire un
canon, ce qui l’aiguilla sans transition vers la « Chanson des Blés
d’Or ». Jean-Marie tapa du poing sur la table, scruta les quatre yeux de
ses amis :


— Écoutez-moi un peu, vous autres. L’heure est grave.


— La patrie est en danger, proféra Blaise niaisement.


— L’heure est grave, je dis et je répète. On est vieux.


Les deux autres branlèrent la tête, atterrés par cette
évidence.


— On est vieux. On se plaît plus ici. On a plus rien à
y faire. Les jeunes se foutent de nous, et les moins jeunes se foutent encore
de nous. Puisqu’on est vieux, allons chez les vieux, cré bon dieu. Allons à
Gouyette !


Gouyette était l’hospice départemental des vieux. C’était à
Gouyette que se rassemblaient les derniers chicots, les ultimes rhumatismes du
coin. Gouyette était en quelque sorte le cimetière des éléphants de l’Allier.


L’électrique Baptiste ne fit qu’un bond :


— Vieille bête, c’est point bête ce que tu dis là.
Allons à Gouyette !


— Allons à Gouyette ! répéta Blaise qui,
réalisant, hurla une seconde plus tard : C’est-y que vous êtes fous, moi
j’y vais point, à Gouyette. Qui que soignerait mes bêtes pendant que j’y
serais ?


Ravi, Baptiste frottait ses mains sèches en un bruit de
journal froissé :


— Allons à Gouyette, c’est ça, allons-y tout de suite.
Comment que j’y ai pas pensé plus tôt ! Allons-y dès demain, Jean-Marie,
on laissera cette vieille bricole crever dans son coin et boire sa chopine tout
seul. Gouyette, tope là !


Et il cracha d’enchantement un mètre de jus de chique sur le
plancher. Poulossière blêmit :


— C’est-y pas vrai que vous partiriez à Gouyette sans
moi ?


— Sûr que c’est vrai, ricana Baptiste.


— Sûr, appuya Jean-Marie, nous on fout le camp à
Gouyette. Pas vrai, Baptiste ?


— Vrai, et sûr qu’on y rigolera à s’en péter les
bretelles.


— Et moi, et moi, qui que je deviendrai, bande de
porcs, gémit Blaise accablé.


— Tu panseras tes bêtes, tu viens de le dire, Mandoline
de mes deux fesses.


Jean-Marie se tira les moustaches :


— Après tout, faut comprendre Blaise, c’est agréable de
panser les bêtes.


Talon ne manqua pas son entrée dans le jeu :


— Blaise, sa vie, ç’a toujours été de barboter dans le
fumier, on peut pas lui enlever ça. On t’écrira, Blaise.


Poulossière grelotta :


— Vous allez me laisser, les vieux gars ?


— Vingt dieux, mugit Pejat, on te laisse pas, c’est toi
qui veux rester.


— Mais comment que c’est, Gouyette ? Vous en avez
une idée, vous deux ?


Jean-Marie expliqua :


— On nous y fout la paix. Y en a qui font entrer des litres.
On fait ton lit, tu manges, tu bois, tu dors, t’as plus de soucis jusqu’à ta
mort. On retrouve des types de la classe. On joue aux cartes. On fait le
bourgeois sur les bancs quand il fait beau. Quand il fait froid, y a le
chauffage central. C’est la nouba, en somme. Vous en avez-t’y vu, vous, du
chauffage central ?


— Non, avoua Blaise épaté.


— J’en ai entendu parler, fit Baptiste.


— Mais, se défendit encore Poulossière, cré cent
millions de brouettes, y a mes bêtes…


— Vieille andouille, tonna Jean-Marie, tu les vends,
tes bêtes ! Ou alors massacres-y tout, fais-y cuire et fous-y dans des
bocaux.


— J’aime mieux y vendre, répondit prudemment Blaise qui
s’imaginait déjà voir le contenu de ses bocaux dévoré sur les bancs de
Gouyette. Seulement… – et là, sa détresse était profonde – seulement,
les vieux frères, y a l’âne. Et l’âne, mes loulous, c’est un peu moi. On est
aussi bêtes l’un que l’autre, seulement on s’aime bien, vous y savez. C’est
toute la famille qui me reste…


Baptiste et Jean-Marie se grattèrent le nez d’un index
méditatif puis contemplèrent avec ensemble l’extrémité de leur doigt.


Jean-Marie parla :


— L’âne, tu l’emmènes avec toi, voilà tout. Y a des
écuries à Gouyette.


— T’y crois qu’ils le prendront ?


— Pourquoi que non ? Un âne qu’a cent sept ans,
c’est bien sa place dans un asile de vieux.


Cette logique branlante suffit à décider Poulossière qui
tapa à son tour de toutes ses forces sur la table, parvenant à peine à faire
friser le vin dans les verres :


— Cré cent chopines de flotte, c’est d’accord. Tous à
Gouyette et merde au bourg ! Y verront bien qu’on est des hommes, sacré
bordel de bouse !


Pour le coup, Jean-Marie commanda une bouteille de vin
bouché. Lorsqu’elle fut bue, Baptiste commanda une bouteille de vin bouché.
Lorsqu’elle fut bue, Blaise, pour ne pas être en reste, commanda une bouteille
de vin bouché. A l’extrémité de ces trois bouteilles, un elfe titubant au nez
rouge ramassa les partants pour Gouyette et les jeta dans un panier à salade
agité vigoureusement. Les murs du café balancèrent à l’envi leurs fils à plomb.


— Les gars, c’est pas ordinaire, bredouilla Blaise
sérieusement touché par la maladie, je crois bien que je suis saoul comme une
vache.


— C’est parce que tu tiens pas la boisson, fit
Jean-Marie qui, les deux coudes sur la toile cirée, amenait peu à peu ses
moustaches au niveau de celle-ci.


— Moi, ça va, y a pas à se plaindre, j’ai point de mal,
grimaça Baptiste qui chavirait tant sur une chaise houleuse qu’il en résulta un
effondrement spectaculaire fort attendu par l’assistance.


La Louise et un client durent remettre sur pieds un Talon
hilare qui rotait à perdre haleine.


— Vous croyez pas que vous en avez assez, les
pépés ? rouspéta la Louise.


Jean-Marie explosa :


— Sûr qu’on en a assez, à preuve que bientôt vous nous verrez
plus, on part pour l’Amérique.


— L’Amérique, d’accord, opina Blaise sentencieux.


— Vous m’avez l’air plus saouls qu’Américains.


Jean-Marie se leva péniblement :


— Partons, messieurs, on nous insulte en public.


— On se moque de nos cheveux blancs, hoqueta Blaise en
se mettant à progresser dans la salle, un dossier de chaise sous chaque
aisselle en guise de béquille, tandis que Baptiste ânonnait :


— J’écrirai au député, nom de dieu, du papier, que
j’écrive au député !


La nuit les goba comme des œufs.


— Où que t’es, Blaise, où que t’es donc ? pleura
Baptiste, t’es-t’y dans le puits ? Dis-y voir.


— Je suis là, cré cent charognes !


Ils le ramassèrent éparpillé dans l’escalier de la cave.


— Faut le reconduire chez lui, déclara Jean-Marie, la
langue nouée autour des dents, y peut plus se traîner, l’enfant de cocu.


Ils le prirent sous les bras, s’appuyèrent sur lui. Les
trois se retrouvèrent jurant et crachant à quatre pattes sur le gravier.


— C’est de ta faute, braillait Jean-Marie en tapant sur
ce qu’il estimait être Blaise et n’était que sa casquette, t’as jamais tenu la
chopine. Avec la Jeanne, t’avais droit qu’à l’eau du seau.


— Jean-Marie, tiens-toi bien, répondait Blaise enfoui
au tréfonds des ténèbres, tiens-toi bien, j’te tue !


Et il faisait « Poum ! » avec sa bouche en
épaulant un fusil constitué en grande partie par une jambe de Baptiste.


De quatre pattes en quatre pattes, ils en revinrent à deux
et empruntèrent les zigzags qui devaient les conduire tout droit chez
Poulossière. Ils disparurent momentanément dans un fossé où proliféraient
l’ortie, la vase, et l’ordure. Récupérés par la lune, ils consultèrent les
étoiles qui les braquèrent par hasard sur le bon chemin, tandis que Jean-Marie
Pejat entonnait un émouvant mea culpa :


— Blaise, mon vieux Blaise, tu peux pas savoir combien
j’y regrette d’avoir arrangé la Jeanne. Je suis un pourceau. Ça s’est passé un
jour que t’étais au bois. Blaise, fous-moi des calottes, fous-moi des calottes
ou je t’écrase comme une mouche !


— Ça fait rien, grognait Blaise accroché à la ceinture
de Baptiste, moi aussi je l’ai arrangée, la Jeanne. On est quittes.


Et il s’allongea résolument sur un hérisson qui naviguait
par là. Une chouette souffleta le trio en s’esbaudissant comme un instituteur
fondant sur le dernier de la classe. Des papillons de nuit trompés par la
clarté voletèrent aux alentours du nez de Baptiste Talon.


— On est-y bientôt chez Mandoline ? fulmina
Jean-Marie lové en huit contre un poteau télégraphique.


— On y est, on y est, soupira Blaise en poussant une barrière
qui s’en revint faucher Baptiste.


Poulossière, à la vue de son crépi familier, jugea qu’il
pouvait enfin s’octroyer une défaillance irrémédiable et s’étala les bras en
croix sur l’herbe enluminée de crottes de poulet.


— Blaise, sacré gibier de pressoir, supplia Jean-Marie,
là v’où que t’as mis ta clé ?


Blaise répondit par un énorme ronflement de satisfaction.
Ils le fouillèrent, le retournèrent sens dessus dessous, le secouèrent. Il en
chut une montre, une poignée de clous, un os de lapin, un nuage de tabac à
priser, mais pas de clé. Baptiste gronda, ensommeillé :


— Foutons-le avec l’âne, on gagnera du temps.


Ils le soulevèrent, l’un par les pieds, l’autre par la
nuque, mais avec tant d’entrain que leurs deux crânes s’emboutirent. Ils
s’engueulèrent à mort, puis récidivèrent et parvinrent à jeter la dépouille de
Poulossière entre les quatre sabots de l’âne.


— C’est pas tout, s’apitoya Baptiste, mais je pourrai
jamais rentrer à la maison, moi. D’abord, je sais plus où elle est, mais ça
doit être loin. Ensuite, ils sont foutus de me cabosser avant de me mettre au
lit.


— T’as qu’à venir dormir chez moi, fit Jean-Marie.


Ils s’éloignèrent en se cognant aux ombres souvent
contondantes que prodiguait la nuit.


Blaise enlaça une patte de Panpan et s’endormit tout
attendri :


— Ma petite Jeanne, c’est pas vrai que tu t’es fait
arranger par Pejat, dis-moi que ça a jamais existé, hein, la Jeanne ?


Panpan, rêveur, lui passa amicalement le bifteck de sa
langue sur le front.


Les chiens hululaient, traînaient leurs niches dans les
cours de ferme, exaspérés par les voix riches en dissonances de Jean-Marie et
de Baptiste qui braillaient la bonne chanson du tacot de Trezelles :


 


Sûr que j’en ai
soupé


De leur tacot et
d’leurs fossés…


 


Les deux vieux traversèrent le bourg où les lumières de la
Fête aux Escargots s’éteignaient une à une, sauf chez la Louise, ultime refuge
d’un carré d’irréductibles qui chopinaient encore.


Pejat ouvrit sa porte et Baptiste n’eut qu’à enlever le
pantalon pour se trouver en tenue de nuit.


— Ça, vieux, déclara Jean-Marie, ce qu’on y sera bien,
à Gouyette !


— Sûr, roucoula l’autre qui, en bannière, pissait sur
le seuil tout en faisant de l’œil à la lune.


— C’est notre place, et voilà tout.


— Et voilà tout, ponctua Talon en se mouchant avec ses
doigts.


Jean-Marie referma la porte, poussa Baptiste vers la chambre
où, sur le lit défait, était accroupie l’énormité de l’édredon rouge. Talon
ouvrit précipitamment la fenêtre et demeura plié en deux sur la barre d’appui
comme un malade de paquebot.


— Ça va pas, Baptiste ?


— Ça va, ça va, fit Talon d’une voix plaisante.


Jean-Marie retira ses souliers, ses chaussettes en
soliloquant :


— Tous trois là-bas, tu verras qu’on se la coulera
douce comme un bouquet de fleurs. Y aura plein d’oiseaux sur nos dessus de tête.


Les hoquets de Baptiste devinrent nettement approbateurs.


Dans l’atelier, la photo de Henri Pélissier exécutait un et
plusieurs tours d’honneur. Jean-Marie étala avec soin ses chaussettes sur
l’abat-jour. Talon se retourna enfin :


— Où qu’est le lit, Jean-Marie ?


— Droit devant.


Ils se glissèrent qui sous les draps qui sous l’édredon.
Lorsqu’ils furent recouverts jusqu’aux moustaches, Jean-Marie pressa la poire
et la nuit réintégra la chambre.


— A Gouyette, récita Baptiste dans un bâillement, sûr
qu’on sera bien.


— Mieux qu’on aura jamais été de notre vie, répondit
Jean-Marie, on sera comme dans un litre.


Ils ronflèrent bientôt à pleins tuyaux et déambulèrent
jusqu’à l’aube dans les couloirs de Gouyette en pyjamas roses, une bonbonne
sous le bras, une couronne de carton doré sur le sommet du crâne.



 


CHAPITRE IV


 


 


Les vapeurs dues au fruit de la vigne se dissipèrent comme
fumée de pipe, le grand projet demeura. Bien sûr, le cadre de leur vie, cadre
où les trois vieux s’étaient aussi solidement installés qu’un oncle Anselme ou
Agénor en tenue de 14-18 dans le sien, ce cadre grinça aux jointures et leur
pinça le cœur. Quitter sa terre, son atelier, sa ferme, c’était malgré tout
autre chose que de jeter par-dessus son épaule des coquilles de noix. Mais ce
départ les occupa, ce qui leur fit du bien sous la casquette.


Jean-Marie répara d’arrache-pied les vélos en souffrance,
informa sa clientèle qu’il bouclait la maison. Blaise traita âprement de ses
récoltes avec un voisin, puis descendit au marché pour y brader ses lapins et
ses volailles. Baptiste déclara en toute simplicité à sa famille qu’il l’avait
assez vue.


Puis nos hommes s’aperçurent, au matin du jour où ils
devaient se réunir pour régler le cérémonial de leur envol, que tout était
gazon, petites fleurs, oiseaux bleus, que toute la terre piaffait sous les
plumes et les aigrettes de cent mille charmes. Gouyette leur apparut vêtu des
oripeaux de la grande aventure. Quelque part en leurs têtes, des paquebots
sifflaient de toutes leurs sirènes.


— Vingt dieux la belle église, chantonnait Poulossière,
ça va me changer les idées, de voyager un peu.


— Ah ! ah ! se réjouissait Pejat, rien de tel
que de foutre le camp pour transformer la vie. Mort aux petites habitudes, vive
le vent, vive le vent.


— Ah ! petit, jubilait Talon, ses pointes de
regrets balayées par la tête désolée de ses enfants, ah ! petit, je
voudrais déjà y être. On va rigoler comme au régiment.


Les premiers hommes qui cingleront en fusée vers la lune ne
connaîtront pas le quart de l’exaltation qui animait nos trois anciens ce
matin-là. Jean-Marie arrivé en tête chez la Louise ne put supporter les affres
de l’attente et partit à la rencontre de ses camarades. Il trouva Talon juché
sur sa bicyclette, le héla, et comme le toit de Blaise fumait non loin une
haleine de soupe aux choux, ils se hâtèrent dans cette direction-là.


— Autant l’aider à vider son tonneau, expliquait Pejat,
sans ça le vin serait perdu.


— Très juste, Auguste, approuva Talon qui avait
l’esprit à la plaisanterie.


— J’allais chez la Louise, leur cria Poulossière dès
qu’il les vit.


— Pas la peine, vieil ours, s’égaya Jean-Marie, rentre
donc rincer des verres !


Ils se tassèrent dans la cuisine encombrée de chaudrons, de
paniers, de chiffons et de vaisselle sale. Aussitôt, ils se déclarèrent prêts à
démarrer, parlèrent tous à la fois.


— C’est pas que j’y ai vendu bien cher, ma volaille,
piaillait Poulossière, forcément, c’est pas la saison. Ah ! si j’avais dû
partir à Gouyette pendant l’occupation, j’y aurais vendu gros, gros, gros, mes
bêtes, à des Parisiens.


— Ah ! petits, ricanait Baptiste, les gendresses,
elles y croient pas encore que je me sauve. Elles arrêtent pas de me
dire : « Vous étiez pas bien avec nous, pépé ? Qui qu’y vont
dire, les gens du bourg ? » Et moi, je cause pas, je bois toute la
goutte, et tout le monde m’y laisse faire.


— Vingt dieux, j’en ai abattu du boulot, en deux jours,
gueulait Pejat pour dominer ses acolytes, je pouvais pas laisser du travail
derrière moi. Pas bien contents, dans le bourg. Faudra qu’ils emmènent les
vélos réparer à trois kilomètres. Bien fait.


Poulossière sortit enfin un litre, Jean-Marie et Baptiste
examinèrent avec méfiance les verres que leur tendait leur hôte.


— Tu les as essuyés avec ton caleçon, grogna Jean-Marie
en poussant Baptiste du coude.


— Ça serait-y pas le verre où que tu te laves les
pieds ?


Sans réfléchir à l’extraordinaire de la question,
Poulossière éclata normalement :


— Cré cent putains de rue mal pavée, où que vous vous
croyez ? Au Carletone ?


— T’y as jamais été, au Carletone.


— Si, mon loulou, si ! J’y ai été quand je suis
été à Paris, en 11, avec Maltatin le marchand de chevaux.


— Oh ! vieux menteur !


— Cré cent mille kilomètres de merde, j’y sais !
Même qu’on cassait une croûte chaque matin avec le patron du Carletone, un gros
père homme qui était fou de l’andouillette.


Jean-Marie et Baptiste rompirent devant ces précisions
d’ordre hôtelier, burent un canon, puis deux, de vin piqué, sans sourciller.


— Il a du fruit, ce pinard, apprécia même Baptiste.


— Ça, il est fameux, reconnut Poulossière qui, tout en
reversant à boire, interrogea, les yeux dilatés :


— Alors, les vieux gars, quand c’est-y qu’on y va à
Gouyette, maintenant que c’est tout décidé ?


— Lundi, lâcha Jean-Marie.


Pour ne pas paraître d’accord trop vite, Baptiste dit mardi
soir, Blaise mercredi matin.


— Vingt roulottes de dieux, barrit Jean-Marie, je
croyais qu’on était tous prêts, qu’il manquait plus un bouton de braguette.
Vous me bavez sur les sabots, je pars lundi.


— Moi aussi, rétorqua calmement Baptiste.


— Marche pour lundi, acquiesça le paisible Poulossière,
on t’a jamais dit le contraire.


Pejat leur assena quelques bourrades amusées qui les
envoyèrent péter dans les murs et les chaises.


— Alors, on dit lundi ?


— On le dit.


— C’est pas le tout, poursuivit Pejat, comment qu’on y
va ? Le boulanger m’a demandé si on voulait qu’il nous embarque en
camionnette.


— Les gars m’ont proposé de nous emmener dans l’auto,
intervint Baptiste, on peut tous y tenir.


Poulossière se raidit et serra son litre à clé dans le
buffet, en signe de mécontentement :


— Allez-y comme ça, allez-y comme ça. Moi, j’y vas à
pied.


— A pied ?


— A pied, parfaitement. Avec mon âne.


Jean-Marie ôta sa casquette et, distraitement, essuya la
table avec :


— C’est vrai, c’est vrai, y a le bourri. Je l’avais
oublié, cet être-là.


— Moi, je l’oublie point, grinça Blaise.


Baptiste cracha par terre :


— Poulossière, tu nous casses les fesses avec ta
charogne. Je partirai en automobile, comme un bourgeois, ou je partirai point.


— Comment que t’as dit, Talon l’Artichaut ?


— Ta charogne, Mandoline.


Blaise, qui ressemblait déjà à une sorcière avec son
tablier – un tablier de la défunte –, compléta le tableau en
bondissant sur un balai et en poursuivant, à grands cris, Baptiste dans la
pièce :


— Tu vas-y voir, si c’est une charogne, mon Panpan, tu
vas-y voir, vieux vilain !


Ils exécutèrent ainsi maints tours de table, puis
s’arrêtèrent essoufflés. Le poing de Jean-Marie s’éleva avec son habituelle
majesté et s’abattit sur le poêle, projetant les ronds sur le carrelage.


— C’est fini, sacré bordel pour bedeaux et
sacristains ? Écoutez-moi un peu, au lieu de vous chamailler comme des
femmes. Blaise a raison.


— T’y vois ! T’y vois ! éclata Poulossière
comblé, Jean-Marie aussi, il le dit, que j’ai raison !


Outré, Baptiste fouailla l’air d’un jet de chique méprisant.


Jean-Marie prit un ton docte :


— Si on y va en voiture, à Gouyette, y a trente
kilomètres, on y sera une demi-heure après qu’on sera montés dans l’auto. Pour
mon idée, ça va un peu vite. Mon idée, à moi, c’est de rigoler sur la route. Y
en a des choses à voir sur la route, et on n’est pas pressés. Ça fait qu’on
partirait sur nos chaussures, le baluchon sur le dos.


— Sûr, sûr, gloussa Poulossière, y doit y en avoir, des
bistros, tout au long de la route !


— Je dis pas, fit Talon ébranlé, je dis pas. Ça
pourrait être la tournée des grands ducs, la dernière tournée des grands ducs.
C’est pas Poulossière qu’aurait trouvé ça.


— Vous nous voyez pas, les gars, s’excitait Jean-Marie,
marcher comme ça sans nous biler, nous trois et le bourri, traverser les
bourgs, vider chopine, manger le saucisson au pied des haies ? On
arriverait quand on arriverait, vous nous voyez pas ?


— Je nous vois, Jean-Marie, dit Baptiste tout
écarquillé.


— Y a pas que Baptiste qui y voit, Jean-Marie, protesta
Blaise, moi aussi j’y vois. On rigolera comme jamais. On y mettra le temps
qu’il faudra. A Gouyette, ils nous prendront quand on arriveront.


Il cogna sur la table pour réclamer à boire, se souvint
qu’il était chez lui et s’en alla ressortir le litre du buffet.


— Alors, c’est dit, on part à pied ? récapitula
Pejat.


— D’accord, d’accord, sans compter que ça, la route à
pied, ça fera encore un peu plus malice aux gendresses qui sont si fières de
l’auto de la ferme !


Et Baptiste se retailla, dans sa carotte de tabac, une
chique en forme d’arc de triomphe.


— On part à pied, sûr, sûr, psalmodia Blaise pour mieux
s’en rappeler.


— Lundi, insista Pejat.


L’écho lui répondit : lundi. Jean-Marie se leva :


— Eh bien, mes cadets, pas de Bon Dieu qui tienne, rendez-vous
tous trois lundi sur la place du bourg. Disons huit heures.


— Neuf !


— Dix !


Jean-Marie décrocha une canne, en frappa un coup terrible
sur le tuyau de poêle.


— Huit heures, parfait, s’empressa Blaise.


— Huit heures, entendu, opina Baptiste, j’ai jamais dit
autre chose. C’est Poulossière qui…


— Salut bien, conclut Jean-Marie en prenant la porte.


Talon tira la langue à Poulossière, s’esbigna sur sa
bicyclette. Demeuré seul, Blaise se coupa un bout de pain, un carré de lard et
s’en alla au cimetière en mâchonnant pêle-mêle une bouchée énorme et un
discours mouvementé.



 


CHAPITRE V


 


 


Ce lundi-là, les charrettes et les tracteurs firent un
crochet par le bourg, les femmes se trouvèrent toutes une livre de café ou un
attrape-mouches à acheter chez l’épicier de la place. Aux barres d’appui des
fenêtres, le coude-à-coude fut de rigueur. On prenait l’air sur le pas des
portes avec une insistance telle qu’on put le croire, cet air, venu des cimes
alpestres ou de la mer.


Il y avait quelque chose de neuf dans l’atmosphère, il est
vrai. Des hirondelles, puis des hérauts qui trompettaient : c’est
aujourd’hui que les pères Poulossière, Talon et Pejat partent à pied, à
Gouyette ! C’était un événement considérable pour les trois cents âmes de
la commune. Un événement qui ne reviendrait pas chaque année comme l’ouverture
de la chasse, les conscrits ou les communions.


A huit heures moins cinq, Pejat sortit de chez lui, ferma la
porte à triple tour, fourra sans émotion apparente la clé dans la poche de son
gilet. On remarqua qu’il portait ses souliers ferrés, sa casquette des
dimanches, et qu’une musette le harnachait, musette d’où dépassaient deux
goulots de bouteille et une jambe de caleçon jouant à l’oriflamme dans le
matin.


Sans paraître se soucier des têtes coupées en deux par les
rideaux des cafés et des maisons, Pejat s’assit sur son banc et regarda la
route.


A huit heures moins deux, Talon survint sous les murmures,
bancal comme jamais, accoutré d’un képi, d’un parapluie et de bandes
molletières. Il était en outre chargé d’un panier recouvert d’un torchon blanc.
Le torchon laissait pourtant à jour deux goulots de bouteille. Le bourg dévora
des yeux le banc où Talon venait de rejoindre Pejat.


Huit heures sonnèrent comme l’on frappe les trois coups.
Voguant avec aisance sur une lame de rires étouffés, Poulossière apparut,
tirant son âne par la bride. Dans son autre main, Blaise tenait un gros bouquet
de marguerites. Ses bouteilles à lui, on en devinait les contours dans le sac
de boy-scout qui, une bretelle cassée, brimbalait sur son dos. Poulossière
s’était coiffé d’un canotier sous l’ombrage duquel reniflait à tous les vents
son long nez de tamanoir. Indifférents aux rumeurs futiles du monde, l’âne et
le vieux traversèrent la place comme la haute philosophie traverse les âges.


— C’est donc toi, Blaise ? le salua Pejat.


— C’est moi, fit modestement Poulossière.


— Qui donc qu’y font tous à nous regarder comme si on
était des animaux de cirque ? s’énerva Baptiste en tapotant du bout des
doigts le col de ses litrons.


Ainsi le fantassin anxieux s’assure avant l’assaut de la
présence de ses grenades à manche.


— Laisse, dit Pejat en se levant, c’est andouille et
compagnie.


Cette affirmation contenta Baptiste qui se dressa à son
tour, en oublia sa bosse une seconde, se tordit davantage la seconde d’après,
pour compenser.


Alors qu’ils s’ébrouaient, prêts à mordre le bitume de tous
leurs clous et fers, ils virent fondre la Louise sur eux.


— Qui qu’y a, la Louise ?


— Vous allez pas partir comme ça, comme des voleurs,
sans venir boire une dernière chopine.


— On va se retarder, ronchonna Talon.


— C’est ma tournée, insista la Louise.


Poulossière tressaillit :


— Qui que tu chantes qu’on va se retarder, Baptiste,
vieux lard rance ? Jean-Marie dit qu’on a tout le temps, pas vrai,
Jean-Marie ?


— En vitesse, alors, déclara l’important Jean-Marie en
entraînant sa troupe vers le café.


Avant d’entrer, Blaise attacha l’âne à un anneau scellé dans
le mur à cet usage. L’âne se mit à brouter sans entrain l’emballage d’un paquet
de tabac. Cinq minutes après l’arrivée des vedettes du jour, un plateau de
figurants occupa la salle. Les trois demeuraient dignes devant leur verre,
installés à leur place, une place qui était la leur depuis cinquante ans et
plus, derrière le poêle et sous le règlement des débits de boissons.
L’interdiction de vendre de l’alcool aux mineurs les laissait de bûche.


— Vous allez nous manquer, sûr, larmoya la Louise qui,
en cette occasion, avait le sentiment et la chopine faciles.


Un concert d’approbations monta des tables.


— Ça va faire un vide dans le bourg, poursuivit la
Louise.


Mais ils n’étaient plus là et se pelotonnaient au fond de
surdités totales.


— Ça va pas vous faire faute, enfin, les pères, vos
maisons, le pays, tout, quoi ? insistait la patronne.


Désinvolte, Jean-Marie fit :


— Bah !


Poulossière rigola, grand seigneur :


— Beuh !


Baptiste regarda son verre, comme s’il ne l’avait jamais vu
plein de vin et marmonna :


— Bouh, ouh !


Jean-Marie sentit que tout cela n’était guère poli, se mit
en frais de quelques mots :


— Tu vas y comprendre peut-être, la Louise. Le bourg,
tout ça, comme tu dis, c’était notre jeune temps. Il est tellement loin, notre
jeune temps, qu’on le voit plus. De rester sur le bourg, moi ça me fait mal
parce qu’il me rappelle des vieilles choses. A eux aussi, ça leur rappelle, tu
comprends un peu ?


Poulossière et Talon l’avaient écouté avec stupéfaction. Ils
n’avaient jamais songé à cela en décidant le départ pour Gouyette, mais ces
raisons leur semblèrent si lumineuses qu’ils les adoptèrent bruyamment.


— Ça me rappelle quand la Jeanne avait dans les vingt
ans et qu’elle allait chercher son lait, sanglota Blaise, c’était vers 1907 ou
8 ou 9, j’y sais plus bien. Elle avait un ch’tit fichu rouge sur la tête.


— Ça me rappelle, hésitait Baptiste qui se demandait
quoi, ça me rappelle…


— La Marie ?


— C’est ça ! Ça me rappelle la Marie. Elle
aussi – il toisa Poulossière d’un air de défi – elle allait chercher
son lait.


Jean-Marie tira sa chaise et grogna :
« Bon. » Les deux autres vidèrent avec soin la chopine avant de
dire : « Bon. »


— Eh ! bien, bon voyage, soupira la Louise, je
vous dis pas adieu, mais au revoir. C’est pas sûr du tout que vous y restiez, à
Gouyette.


— On peut jamais dire, conclut Jean-Marie en bénissant
du geste les consommateurs.


Ils se levèrent et sortirent par ordre de taille, Baptiste
fermant la marche et brandissant son képi pour répondre aux salves d’au revoir.
Blaise détacha son âne et le quatuor s’éloigna le dos rond.


Il essuyait des rires de moquerie, bien sûr, mais au fond de
lui-même, le bourg se sentait tout chose de perdre une page d’histoire. La mère
Bignoule pleurait à sa lucarne. Les pierres des maisons s’effritaient sous les
souvenirs. La bascule à porcs tremblotait sans poids ni mesures. Le rude coq de
l’église se pointa vers le nord pour masquer son émotion. Quand les trois vieux
se retournèrent en chœur, pour un dernier salut avant de disparaître derrière
le mur du presbytère, le bourg eut vraiment du chagrin et la dernière rigolade
fut des plus mal notées.


Les vieux et l’âne firent cent mètres en silence. Là-bas,
une pie leur ouvrait la route. Le soleil caressait les collines, émerveillait
les mares des fermes lointaines. Une folie de papillons s’ébroua d’un buisson.
La moustache flasque, Baptiste apostropha soudain Poulossière :


— D’abord, qui que tu fais avec tes fleurs, vieux
quartier de fesse mal rasé ? Tu veux les donner aux bonnes sœurs de
Gouyette, hein, vieux cochon ?


Le canotier de Blaise ne fit qu’un tour sur son crâne :


— Oh ! apaises-tu, l’assassin, apaises-tu donc ou
je te cabosse ! Ces fleurs c’est pour la Jeanne. On passe devant le
cimetière, je vas m’y arrêter. Même si ça t’ennuie de voir la tombe de la Marie
que t’as poussée dans l’eau !


Talon, rageur, prit à partie Jean-Marie qui se taisait, le
bourg remuant dans sa tête :


— Jean-Marie, tu l’entends, cette charogne, tu
l’entends ? Il veut aller au cimetière. Toi qu’avais dans l’idée de rire
un peu sur la route, ça commence par le cimetière. Faut être aussi marteau que
Poulossière, non ? Non ? Non ?


Pejat arracha de sa chaîne de montre Talon qui s’y pendait
en frétillant :


— Fous-m’la paix, Baptiste, et écoute-moi voir. Te
rappelles-tu du Claude (il disait : Glaude) Gratton ?


— Je m’en rappelle comme d’hier…


Poulossière se rapprocha, intéressé. Pejat rêva :


— Et du vieux Thomas Lapoële ?


— Sûr !


— Et du Antoine Beutine ?


— Y buvait ! Y buvait ! Une pièce par
semaine.


Pejat tonna sans crier gare :


— Et tu voudrais qu’on parte sans leur dire au revoir,
à tous ces vieux frères ? Poulossière a raison, t’es qu’un assassin !


— Sûr !


Talon protesta, confus :


— Pas leur dire au revoir ? Mais si, qu’on va leur
dire au revoir, manquerait plus que ça. J’y pensais ben plus, moi, ce matin.
Mais y oublier, jamais. Oublier Glaude, Thomas, Antoine c’est bon pour
Poulossière qu’a pas plus de cœur qu’une brique creuse. Allons au cimetière,
vingt dieux de cré bon dieu de bon dieu !


Électrisé, il se mit à courir d’un bas côté à l’autre de la
route, gnome bizarre à bandes molletières. Poulossière ronchonna :


— Cette vieille figure de pantalon va m’esquinter mon
âne, à marcher si vite.


Mais, Baptiste ou pas, l’âne Panpan ne se déplaçait jamais à
une allure supérieure à celle des aiguilles d’une montre. Lorsqu’ils arrivèrent
à la grille du cimetière, ce fut pour voir Talon en sueur, le képi sur les
genoux, assis sur une tombe.


— T’as point honte d’être assis sur un mort ?
fâcha Pejat.


— Qui que ça peut faire ? C’est point un mort,
c’est ce bandit de Paul Bisaille qu’est sous mon cul.


— Ça fait rien, s’étrangla Blaise, tu pourrais
respecter les défunts, sacré saligaud. S’y te voient du haut du ciel, y vont
t’attendre avec la trique, sûr !


Talon s’épongea :


— Je suis fatigué, je m’assoye où je peux. Il a qu’à
mettre des chaises devant sa tombe, Bisaille !


Poulossière attacha son âne à la grille et, bouquet en
avant, cingla vers le coin de cimetière où reposait sa femme. Jean-Marie
s’assit aux côtés de Talon. Ils entendaient, portées par la brise, les paroles
que prodiguait Blaise à son épouse :


— La poule grise qui me pondait un œuf tous les jours, elle
est vendue aussi. D’abord, elle pondait plus, la carne. Bon débarras !
Oh ! oui, bon débarras, bon débarras ! C’est pas pour toi que j’y
dis, la Jeanne, j’y saisis bien. Eh ! ben, voilà, je pars pour Gouyette.
Si t’étais point morte, j’y partirais point. Mais t’es morte, alors j’y pars.
Je t’ai apporté des marguerites. C’est pas que tu y aimais tant que ça, les
marguerites, mais j’ai rien trouvé d’autre. Je pouvais point tout de même
t’apporter un chou-fleur…


La brise de tout à l’heure emmena aux oreilles de Jean-Marie
et de Baptiste les gloussements joyeux que provoquait à Poulossière cette
pensée cocasse.


— Y peut dire des autres, s’indigna Talon, mais le
voilà qui se fend la pipe devant sa femme qu’est morte et enterrée.


Le jus noir de sa chique s’en alla balayer la tombe d’en
face.


— Baptiste ! explosa Pejat.


— C’est pas grave, c’est sur ce fumier de Léonard
Cachoux, expliqua Baptiste. Une fière saloperie, Cachoux, poursuivit-il, quand
on faisait les foins, chez lui, il nous donnait que du cidre à boire. Ah !
petit, du cidre, pouacre merde, alors qu’il y a tant de pinard sous le
soleil ! J’y ai jamais pardonné.


Et il montra le poing à la couronne de « Regrets
Éternels ».


Poulossière revint à eux, en larmes.


— La pauvre ch’tite chrétienne, je la reverrai plus sur
terre, je la reverrai plus, pleurnichait-il.


Il avisa le jet de chique qui fleurissait la tombe du fameux
Cachoux et, plantant là sa détresse, se tapa sur les cuisses :


— Ça, pour une fois, Talon, c’est envoyé. Ça lui
rappellera son cidre, à ce voyou. Un cidre qu’était plus ch’tit que l’eau des
mares, parfaitement.


Pejat qui n’avait jamais bu de ce cidre ne s’associa pas à
la rancune énorme des deux autres et les pria de les suivre jusqu’au tombeau de
Claude Gratton qu’ils entourèrent avec cérémonie.


— Ça, c’était un houmme, le Glaude, fit Pejat.


— Cré bon dieu, fit Baptiste, il est mort en 35,
Gratton.


— Mon âne avait six ans, fit Blaise. Il trottait dur, à
cette époque-là. Il en traînait des sacs de marchandises. Autant qu’autant
qu’il en traînait. Ça oui, c’était un bourri, le pauvre vieux.


— Il était de ma classe, le Glaude, reprit Jean-Marie
mélancolique, et moi je suis encore du monde, et lui ça fait vingt-deux ans
qu’il y est plus.


— C’était un rude cadet, le Glaude, affirma Talon.
C’est lui qui avait arrangé la mère Bignoule dans une brouette.


— Dans une brouette ? s’égaya Poulossière.


— Ah ! petit, ils en avaient déglingué la roue de
la brouette tellement ils y mettaient de la rage, et la mère Bignoule s’est
retrouvée, patatras, la lune sous la lune, comme je t’y dis !


Blaise se tint les côtes. Vexé, Pejat tapa du poing sur la
tombe qui s’empressa de sonner le creux :


— Ça a jamais existé ce que tu racontes, vieux bon dieu
de vieux bon dieu !


Talon s’étrangla tant que son nez bourgeonnant devint quasi
livide :


— Ça a jamais existé ? Oui, mon marteau !
T’as qu’à y demander au Totor Lavigne, c’était à lui, la brouette ! Même
qu’il a fait assez vilain quand il l’a trouvée massacrée et avec dedans la
culotte de la Bignoule. Une culotte rose, va dire que c’est pas vrai !


Très rouge, Jean-Marie s’empara d’un vase de fonte
appartenant au défunt Glaude et le fit tournoyer au-dessus de sa casquette.


— Retires-y, retires-y ce que tu viens de dire ou
t’auras pas à faire long de chemin pour être dans le trou, je t’y jure !


Baptiste effrayé tenta en vain de soutenir contre toute
évidence que Poulossière était responsable de cette affaire de brouette.
Gaillard, le vase balaya cette ultime hypocrisie, rebondit lourdement sur le
képi de Talon.


— Vingt dieux, Jean-Marie, brailla Blaise, tu l’as tué.
Sûr qu’il est mort.


De fait, Baptiste s’affala comme une serpillière sur la
tombe de Gratton. Le vase au bout d’un bras ballant, Jean-Marie
bredouilla :


— T’y crois, qu’il est mort ? Ça serait bête.


— Il en est bien capable pour nous ennuyer, fit
Poulossière en agitant de gauche à droite la trompe perplexe de son nez.


— Après tout, on n’a qu’à y regarder.


Se penchant sur Talon, Jean-Marie lui dégrafa sa vareuse,
plongea la main dans les épingles à nourrice, la flanelle et la ouate
thermogène pour la poser sur le cœur de la victime.


Il se releva courroucé :


Il bat tout ce qu’il y a de normal, son cœur, à cette
andouille !


— C’est bien de lui, marmonna Poulossière.


— Lève-toi, Baptiste, ordonna Jean-Marie, lève-toi ou je
te fous mon pied au cul.


— Lève-toi, grinça Blaise. T’es pas mort, faut pas nous
raconter d’histoires.


Mais Talon demeurait résolument inerte.


— Pendant qu’il fait la sieste, dit Poulossière, on n’a
qu’à vider un de ses litres. On dira qu’il l’a perdu. Qui que t’en dis ?


— J’en dis que ça serait bien fait.


Ils attrapèrent un litre dans le panier de Talon et le
débouchèrent sans vergogne. Le simple bruit du bouchon suffit à tirer Baptiste
de ses limbes. On le vit remuer, vibrer, s’installer en grognant sur son séant.


— Qui qu’y a ? finit-il par articuler.


— C’est le Bon Dieu, déclara Poulossière en pointant un
doigt solennel vers un cumulus qui trottinait au-dessus d’eux.


— C’est le Bon Dieu qui t’a puni, expliqua Jean-Marie.


Baptiste grimaça en palpant de la paume la bosse qui
surélevait son képi à vive allure :


— Quel Bon Dieu, bon dieu de bon dieu ? C’est
vous, enfants de vermine, qui m’avez massacré à coups de bûche pour boire mon
vin ! Remettez ce litre où vous l’avez volé, vingt dieux de bordel de bon dieu !


Jean-Marie et Blaise s’agenouillèrent, mains jointes et yeux
au ciel.


— Pardonnez-lui, implora Jean-Marie, il ne sait pas ce
qu’il radote, il est vieux et infirme.


— Pardonnez-lui, fit le benoît Poulossière, vous êtes
bien bon de laisser cet outil sur la terre.


Le pourtour des yeux tout plissé, Talon cherchait à
comprendre, ahuri. Jean-Marie reprit, véhément :


— On est témoins, c’est vrai qu’on a vu la croix qu’est
sur la tombe de Gratton s’abaisser d’un seul coup et cogner Talon sur la tête.
On a même vu la croix se redresser après avoir puni Talon de ses
blasphèmes !


— Miracle, piailla Poulossière, miracle !


Baptiste, abruti, frotta de plus belle sa bosse et
bougonna :


— Puisque c’est comme ça, on n’a qu’à le boire, ce
litre.


Il regarda le ciel d’un œil fourbe, sauta sur le gravier,
tira un verre de son panier.


— Ces trucs-là, souffla-t-il, vaut mieux pas en causer.
Faut faire comme si que rien n’était. Bois, Jean-Marie.


Jean-Marie but, puis Poulossière. Baptiste, émotionné par
ces manifestations divines et inattendues, se versa double dose. Ces trois
gosiers, taillés dans l’éponge, eurent tôt pompé le litre. Jean-Marie plaça
avec piété la bouteille vide sur le tombeau de Gratton :


— Tiens, Glaude. D’accord, y a pus rien dedans, mais y
a le parfum et la forme. Ça vaut mieux que des chrysanthèmes, tu crois
pas ?


Émoustillé, Poulossière suçota ses moustaches avant de
dire :


— Ça doit bien leur plaire à tous ces vieux gars qui
sont morts, qu’on vienne boire le canon à côté d’eux. Ça doit leur plaire, j’ai
dans l’idée. Mais y a pas que Gratton, y a encore Lapoële et Beutine.


— Faut pas faire de jaloux, approuva Baptiste.


Ils se dirigèrent vers la sépulture de Lapoële, la
débarrassèrent d’un crucifix de céramique grand format qui les gênait pour
s’asseoir. Jean-Marie libéra sa conscience :


— Ça se fait pas de s’asseoir sur les morts, Talon, je
t’y ai déjà dit.


— T’y es pas, toi, assis sur les morts ?


— C’est pas n’importe quel mort. J’ai été à l’école
avec Lapoële, moi. Vous y avez pas été, vous. Il copiait dans mon cahier,
Lapoële. Je serais que vous, je descendrais de cette tombe.


— Oh ! fit Talon conciliant, on reste pas
longtemps. Juste le temps de boire un petit litre.


Ils respectèrent la trêve tant que dura le litre. Ils se
sentaient étonnamment à l’aise au milieu des oiseaux, des herbes et des pots de
fleurs. Ils balançaient leurs jambes en mesure, bercés par un roulis très doux.


— Vous voyez, s’attendrit Jean-Marie, c’est là-bas que
je serai mis dans la terre. Contre le mur, c’est là que j’ai retenu ma place.


— Je te félicite pas, critiqua Baptiste, ça ramasse
toute la pluie, contre un mur. Tu pourriras à toute allure.


— Où que tu seras, toi, d’abord ? fit Pejat
contrarié.


— Avec la Marie, bien sûr. Au nord-est, c’est bon.


— C’est bon, c’est bon, faut le dire vite. Y a pas plus
froid comme vent.


— Moi, je retrouverai la Jeanne, s’extasia Poulossière.


Ils parvinrent à demeurer muets une minute, en arrêt devant
leur propre mort, un peu éberlués de la trouver déjà si accueillante. Ils
burent chacun un canon méditatif qui acheva la bouteille. Ils la posèrent à
côté de la photographie coloriée de Thomas Lapoële, photo sous verre et quelque
peu mitée par les intempéries.


— Il était pas joli joli, Lapoële, remarqua soudain
Jean-Marie.


— Il était même rien vilain, appuya Talon. On peut bien
le dire maintenant qu’il nous écoute plus.


— C’est rien juste, il était moche, grogna Poulossière.
Paraît même qu’on l’a réformé à cause de ça. C’est rare d’en voir d’aussi
affreux qu’il était, ce pauvre Thomas.


Confondus par la masse de laideur qu’ils venaient d’évoquer,
hypnotisés par le hideux portrait du monstre Lapoële, ils durent se secouer
pour reprendre leur marche dans les allées, une marche qui déjà devenait
saccadée.


— Cré cent tonnerres de mes fesses, s’énerva Jean-Marie,
vous y savez, vous, où est la tombe de Beutine ?


— Sûr, elle est vers le monument aux morts.


— Tu déconnes, Baptiste, ricana Blaise, elle est du
côté de la route.


— Sacré cocu, j’y sais, moi, ce que je dis, si toi t’y
sais pas !


— Sacré tordu, je m’en vais te rentrer tes contorsions
dans la gorge !


Ils commençaient à s’empoigner maladroitement, toutes
moustaches ébouriffées, lorsque Jean-Marie cria :


— Elle est là !


Confus de constater qu’ils s’étaient trompés l’un et
l’autre, Baptiste et Blaise rejoignirent Pejat en ronchonnant qu’on avait dû la
déplacer, que ce n’était pas possible autrement, qu’ils l’avaient vue de leurs
deux yeux, et près du monument, et non loin de la route. Mais le fait était là
et la tombe de Beutine aussi.


De son vivant, Beutine avait été le plus glorieux et le plus
dru poivrot de la commune. Tant de barriques percées mises en ventre le
magnifiaient de bulles de légende vingt ans après sa fin. Ce fut avec respect
que les trois l’entourèrent et chantèrent son los.


— Ah ! petit, commença Baptiste, Antoine Beutine,
on l’a jamais remplacé. A nous trois, on n’a pas encore bu la moitié de ce
qu’il a bu à lui tout seul, et on a deux cent dix-neuf ans, et il est mort à
cinquante-huit.


— C’est peut-être ben pour ça qu’il est défunt à cinquante-huit,
se demanda Poulossière.


— Vieux tréteau, coupa Jean-Marie, Antoine, tu t’en
rappelles déjà plus, Antoine, il est péri d’un rhume. Tiens, c’est en se
mouchant trop fort qu’il s’est claqué une veine dans la tête.


Poulossière, qui tirait un mouchoir de sa poche, le remballa
précipitamment et renifla avec fracas. Baptiste poursuivait son
panégyrique :


— On venait de loin pour le voir boire. Y en a qui
rappliquaient de Montluçon. Y a jamais eu chrétien plus assoiffé depuis que le
Bon Dieu en a mis sur la terre. Des dix, quinze litres par jour, sans parler
des jours de fête. Chez lui, ça sentait les vendanges.


Jean-Marie extirpa une bouteille de sa musette :


— On peut pas dire au revoir à Beutine sans boire à sa
santé. Ça serait pas poli. S’y peut nous voir, c’est lui qui sera content.


Ni Blaise ni Baptiste ne tenaient à commettre une
impolitesse.


Le vin de Jean-Marie pesait quatre ou cinq degrés de plus
que celui de Talon, arrosé par des « gendresses » pluvieuses. Il
sonna à toute volée sous la casquette, le képi et le canotier.


— Vingt dieux de bretelles, glapit Poulossière, voilà
que le soleil tape dur, à présent.


Jean-Marie se tapota le front :


— C’est que t’es saoul. Le soleil, il est derrière les
nuages.


Baptiste rigola : « Mandoline est saoul ! Mandoline
est saoul ! » puis s’écroula dans l’allée en hoquetant sa joie.
Blaise lança un pet déchirant et bredouilla :


— Tu l’entends ? Il dit que je suis saoul, mais
c’est lui qui tient plus debout ! Un verre de vichy ça le fusillerait.
Faut dire que les tordus c’est des diminués de la nature.


Talon prit fort mal la chose. Rampant sur le gravier, il
sollicita l’appui d’un caveau, se remit debout et, droit comme une planche, se
confondit en insultes fleuries :


— Vaut mieux être tordu que cocu, fumier de lapin,
bouse de vache, merde de païen, tête de porc, face de gendarme, figure de
pot !


Puis, à court d’arguments, il décrocha une couronne de
perles, la lança sur Poulossière. Blaise heurté au coude en renversa son verre
et dégringola lourdement de son siège mortuaire.


— Attends voir, attends voir, hurla-t-il à quatre
pattes, si tu veux la guerre, tu vas l’avoir ! Vive le 74e
d’Infanterie !


— Vive le 74e d’Infanterie ! beugla
Baptiste.


Inconscients de l’aspect fratricide que revêtait leur lutte,
ils entreprirent avec entrain de se lapider tout en poussant des cris
épouvantables. Les cailloux ricochèrent sur les croix, les vases, les dalles
des morts, les crânes des vivants. Tressautant de rire, Jean-Marie buvait
toujours son canon, le litre à portée de la main sur la tombe de Beutine. Ce
fut alors qu’un caillou perdu vint frapper de plein fouet la bouteille. Le vin
se répandit dans un grand bruit de verre pilé.


Pejat, rendu fou furieux par ce désastre, s’élança dans le
cimetière comme un taureau de combat, prêt à écorcher vif le premier des
duellistes qui lui tomberait sous le sabot.


Une assourdissante partie de cache-cache et de saute-mouton
débuta, rythmée par les jurons, les blasphèmes et les barrissements de douleur,
les cailloux bourdonnant toujours à tour de bras selon les lois de l’offensive
et de la contre-offensive. L’âne attaché à la grille se mit à braire à pleins
poumons. La tête révulsée du curé apparut tout à coup au-dessus du mur.


— Scandale, scandale dans la cité des morts, tonitrua
l’homme d’église. Arrêtez, sacrilèges, sarrasins, infâmes ! Arrêtez,
Pejat, Poulossière, Talon, ou je ne réponds plus de votre paradis !


Une pierre, la dernière, frôla sa barrette, s’en alla
percuter dans son dos une des cloches à melons de son jardin.


— Vandales, s’étrangla-t-il, cette fois c’est décidé,
vous irez en enfer !


Un peu calmés, oscillant sur leur base, les trois vieux
regardèrent avec curiosité ce passe-boule qui s’évertuait sur la crête du mur.


— C’est un prêtre, affirma Jean-Marie.


— A bas la calotte, décréta Baptiste avec à-propos,
tandis que Poulossière, hilare, décochait des pieds de nez au représentant de
Dieu.


— Excommuniés, c’est ça, je vous excommunie, infidèles,
bolcheviks, fétichistes, ivrognes !


Les trois battirent gaiement des ailes en chantonnant « Croa
croa ». Puis, réconciliés, ils sortirent bras dessus dessous du cimetière
en entonnant les martiaux couplets d’un père Dupanloup connu par ses exploits
d’aéronaute.


Ils détachèrent l’âne et prirent enfin le chemin fleuri qui
menait à Gouyette.


Sur la tombe d’Antoine Beutine, une large flaque de vin
étalait l’hommage pourpre de ses œillets.


 


 


*


 


 


A midi, les trois n’étaient jamais qu’à un kilomètre du
bourg, l’âne ne s’en trouvant d’ailleurs qu’à neuf cent quatre-vingt-dix
mètres, entêté qu’il se montrait à traîner dix mètres derrière son maître.


— Je casserais bien une ch’tite croûte, soupira
Baptiste, moi à cette heure-là faut que je me cale, faut.


Il eut une pensée secrète pour la table où étaient réunis
sans lui fils, brus et petits-enfants autour de la soupière.


— J’ai un œuf dur dans le sac, triompha Poulossière.


Jean-Marie fit la moue :


— Un œuf dur pour trois, tu parles d’un manger !


Poulossière ne répondit pas, stupéfait : dans son
esprit, cet œuf dur n’était prévu que pour sa personne. Il se repentit
amèrement d’avoir mentionné cet œuf dur en public. Jean-Marie déclara :


— Activons la manœuvre, on arrivera à Boulbigny pour
midi et demi. On se fera faire une omelette chez la mère Treuillon.


— C’est ça, une omelette, avec de la cuisse de porc.


— Et des petits lardons, saliva Poulossière.


Jean-Marie scanda :


— Un, deux, un, deux !


Ils se mirent tous au pas et défilèrent entre les haies, le
petit doigt sur les accrocs du pantalon.


— 74e, feu ! jubilèrent Blaise et
Baptiste.


— 226e, au drapeau ! brama Jean-Marie.


Torse bombé, ils firent ainsi, rougeoyants automates, un
sacré bout de route. Les cuivres de la gloire leur résonnaient aux tempes, Foch
et Joffre les suivaient d’un œil bleu horizon, les hirondelles affolées
cinglaient l’air à la façon des shrapnells de naguère. Le premier, Poulossière
baissa de pied, se retourna :


— Mon âne ! là v’où qu’est mon âne ? Il est
perdu, je vous y dis ! Sûr qu’il va prendre un coup d’auto !


Il gesticulait, jetait de détresse son canotier qui se
transformait aussitôt en roue folle dans une descente.


— Eh ! bien, va le chercher, ton bourri ! dit
Jean-Marie en s’allongeant dans l’herbe douce qui sentait la bergerie de Racan,
le printemps d’Épinal, l’eau de lavande de la Samaritaine.


— C’est ça, Blaise, va le chercher, répéta Baptiste
béat en s’étendant sur ladite herbe.


Poulossière les fixa d’une prunelle meurtrière et remonta la
côte en ahanant, toute braguette ouverte pour se donner de l’air.


— C’est la belle vie, hein, Baptiste, sourit Peiat en
bourrant sa pipe.


— Ça pourrait aller plus mal, approuva Talon en
contemplant avec contentement la silhouette de Poulossière qui s’enfonçait dans
les lointains comme une flèche empoisonnée.


— Faut en profiter, de la belle vie, parce qu’à l’âge
qu’on a, c’est rare qu’on arrive à cent ans.


— Comment qu’y font, alors, les centenaires ?
s’intrigua Talon avec un semblant de logique.


— Y se laissent vivre, faut croire, dit Jean-Marie
après un long moment d’hésitation.


Ils se turent, espérant aller leurs cent ans. « Pas
Poulossière, ni Pejat, songeait Baptiste, faut pas trop en demander. Mais
pourquoi pas moi ? » « Des Talon, des Poulossière, rêvait Pejat,
ça n’a point de coffre. Pour eux, soixante-douze ans, c’est déjà bien beau.


Mais moi…» Ils se regardèrent avec une ombre de pitié.


— Marche, on sera dans le trou bien avant ça.


— Sûr, Baptiste. On a trop travaillé, trop trimé. Des
vieux comme nous, c’est usé jusqu’à la corde.


Jean-Marie alluma le haut fourneau de sa pipe, Baptiste
emboucha une chique monstre. Des sauterelles vertes organisèrent un ballet sur
leurs pieds.


Poulossière dénicha Panpan dans un pré, au beau milieu d’une
horde de moutons. Il s’approcha de l’âne, reprit sa bride sans difficultés.


— Tu es trop vieux pour faire un métier pareil, mon
garçon, rumina-t-il. Mais faut pourtant me suivre sur ma terre de misère,
jusqu’à la fin finale des haricots, t’y comprends ? Les ânes, ça ressemble
aux hommes, mon loulou, ça crève tout pareil. Je te dis pas ça pour t’ennuyer,
mais tu l’as bien vue, la Jeanne, elle a trépassé facile. On fera comme elle,
et pis c’est tout.


Ce genre de réflexions giratoires n’empêchait pas Panpan de
croquer son chardon. L’âne et le vieux regagnèrent la route où Poulossière
entra en transes à la vue d’un champ :


— Vois-moi ça si ça pousse, si ça y va à la bagarre !
C’est des grands malheurs, c’est des atrocités d’avoir à y quitter, la culture.
Faut pas vieillir, Panpan, dans la culture. Quand on est vieux, on sait bien
quand on se baisse, mais on sait point quand on se relève.


Il soupira si fort qu’il en dépluma davantage le crâne de
son âne. Ils rejoignirent à la longue Pejat et Talon. Blaise n’essuya pas de
reproches pour la fugue de Panpan. Les trois vieux s’identifiaient un peu à ce
frère aux longues oreilles gris et perclus comme eux. Tous reprirent le chemin
de Boulbigny, Poulossière récupéra son canotier au hasard d’un fossé. Ils
atteignirent enfin les rives du Bidule, rivière allègre dont les volutes
brassaient diamants et Champagne, qui sautillait de chute en chute aux abords
d’un moulin. En amont de celui-ci, dans un vaste calme qui longeait le village,
circulaient des pédalos conduits par des Parisiens blêmes.


— Qui que c’est que ça ? s’effraya Poulossière en
désignant les engins.


— C’est des mécanos, expliqua Baptiste.


— Des mécanos sur le Bidule, j’y avais jamais vu.


Certes, ce mot de « mécanos » choqua quelque peu
Jean-Marie, mais ne sachant comment qualifier ces bizarres machines pédalantes,
il se tint coi. Ils regardèrent un bon moment évoluer ces outils, oubliant
l’omelette, la cuisse de porc et les lardons.


— Qui qu’y vont pas inventer, tout de même, fit
Poulossière que tout progrès démontait et jetait au rebut.


— Je vous y avais bien dit, souligna Jean-Marie, on
n’est plus de notre temps. Notre temps, y a plus qu’à Gouyette qu’on le
retrouvera.


— Tu as raison, se résigna Baptiste. Faut qu’on se gare
dans un coin, d’ici que les bonnes femmes de l’Allier aillent au marché en
aéro.


— Alors, les grands viocques, on se les roupane ?
leur lança une endive parisienne vautrée dans l’un des pédalos.


— Qui qu’y l’a dit ? Qui qu’y l’a dit ?
s’épata Poulossière.


— J’y sais, moi ? bougonna Jean-Marie. C’est des
étrangers.


— Des miyonnaires, ajouta Baptiste.


Dépassés par ces événements aquatiques, ils se hâtèrent en
silence vers le bistro de la mère Treuillon.


— Vingt dieux les gars, se réjouit Baptiste, il y a
bal !


Une musique sauvage s’échappait du café par les portes et
les fenêtres en un vacarme de casseroles et de bigophones. Pejat se gratta la
casquette :


— J’ai jamais vu des musiciens jouer comme ça dans un
bal, sacré nom d’un caleçon.


Ils se dandinèrent sur place, indécis. S’il y avait une noce
chez la mère Treuillon, mieux valait se rendre ailleurs. La mère Treuillon
apparut à une fenêtre, les reconnut :


— Voilà qui s’amène ! On vous a pas vus depuis huit,
dix ans, à Boulbigny et vous arrivez tous en bande, qu’est-ce qui va se
passer !


— Ben, oui, c’est nous, salua Jean-Marie. On pensait
casser une croûte, mais vous avez du monde, pas vrai ?


— Quel monde ?


— Y a pas un mariage, chez vous ? On entend la
musique depuis le pont. Une drôle de musique, sauf votre respect.


La mère Treuillon se mit à rire :


— Entrez, les pères, entrez. Ce que vous écoutez, c’est
l’appareil à disques.


— L’appareils à dixes ?


— Oui, père Poulossière. Accrochez le bourri à un arbre
et entrez !


Elle revint à ses fourneaux, et les trois vieux se
consultèrent.


— Un appareil à dixes, c’est pas un phono ?


— Ben, mes cadets, j’ai jamais connu de phono qui
faisait ce boucan-là.


— Moi non plus. C’est encore un truc comme les mécanos.


Une fois l’âne attaché à un tilleul, ils pénétrèrent dans le
café, gauches, intimidés. Ils remarquèrent tout de suite cette commode
lumineuse dans laquelle un disque se promenait pour l’heure au bout d’un bras
d’acier. Et un « rock and roll » explosa qui les fit tressaillir, mal
à l’aise et les yeux ronds comme des camemberts.


— Le monde sont fou, le monde sont fou, marmotta
Poulossière.


Jean-Marie s’assit, accablé :


— Si c’est pour ça qu’on a fait la guerre de 14,
c’était point la peine d’aller jusqu’à 18, cré cent marmelades de prussiens,
voilà ce que j’en dis.


Baptiste tournait tout autour de l’appareil, fébrile et
voletant tel un papillon sur une lampe :


— Ah ! petits, on peut mourir, après avoir vu ça.
Ça va, ça vient, ça se passe de chrétiens.


Ils se rencoignèrent et se renfrognèrent, la moustache
triste, le couvre-chef tombant. Un Parisien, pensionnaire de la mère Treuillon,
déposa, non loin d’eux, une espèce de boîte grise qui ronronnait d’une façon
suspecte.


— C’est-y pas une bombe ? souffla Talon à Poulossière.


— Ça se pourrait, on devrait lui dire, à la mère
Treuillon.


— Ces parigots de Saint-Flour, proféra Jean-Marie, ça
ressemble pas aux gendarmes, mais bien à ceux qu’ils emmènent.


Talon, l’estomac contracté, lâcha un rot volumineux,
bredouilla : « Oh ! pardon ! »


Le Parisien revint, souleva le couvercle de la petite
caisse, tripota quelques boutons. On entendit alors, et tous les assistants, y
compris la mère Treuillon, s’époumonèrent de rire : C’est-y pas une
bombe – Ça se pourrait, on devrait lui dire à la mère Treuillon – Ces
parigots de Saint-Flour, ça ressemble pas aux gendarmes, mais bien à ceux
qu’ils emmènent…


Quand le magnétophone restitua l’incongruité sonore, le
« Oh ! pardon ! » qui la suivait, les pensionnaires
s’esclaffèrent de plus belle. Poulossière, Pejat et Talon n’ayant rien compris
à ce manège, n’ayant pas reconnu leurs voix, demeurèrent de glace. Le Parisien
repassa la bande qui reprit : « C’est-y pas une bombe ?
etc. »


— Qui que cause ? s’épouvanta soudain Poulossière.
On dirait Talon, et il ouvre point la bouche !


On entendit encore le rot, le « Oh !
pardon ! »


— Mais ça serait’y pas ce qu’on a dit y a cinq
minutes ? fit Talon hagard.


Poulossière claqua des chicots :


— C’est le diable, les vieux gars, c’est le
diable !


Jean-Marie se leva, égaré, pendant que le Parisien, pour la
joie du public, repassait sans arrêt l’acte trivial du malheureux Baptiste et
son excuse bafouillée.


— C’est pas normal, finit par articuler Jean-Marie, y a
du louche, je pourrai pas manger ici.


Il empoigna sa musette. La mère Treuillon, pliée en deux, le
retint par un bras :


— Prenez pas peur, père Pejat, c’est qu’un
magnétophone.


Le préfixe « magnéto » frappa le vieux mécanicien,
l’arrêta sur le seuil.


— Ça enregistre les voix, les bruits et la musique,
expliquait la patronne. C’est rigolo comme tout.


Poulossière pouffa, mis en confiance. Puisque c’était
« rigolo » nul besoin de se contrarier. Talon écouta alors son rot
avec surprise, l’oreille déjà critique. Agacé, Jean-Marie se rassit, ouvrit son
couteau :


— Vous pourriez pas nous faire une omelette qui
jouerait pas du saxophone, qui parlerait pas du nez, qu’aurait pas de
roulettes, qui sauterait pas de l’assiette, qui ferait pas de la lumière ?
Une omelette, quoi ! Une omelette avec des œufs, tenez, pourquoi
pas ?


Réjouie, la mère Treuillon lui tapa sur l’épaule en
disant : « Oh ! vieux bourru ! » Toujours gloussante,
elle alla aux cuisines. Les Parisiens disparurent, le magnétophone avec eux,
l’appareil à disques se tut peu après. Les trois vieux demeurèrent avec le
sentiment brutal de leur anachronisme.


— Le monde sont fou, répéta Poulossière, pis que fou.
Un jour, ce monde qui sont fou nous mettra un pétard de quatorze juillet dans
le trou que je pense, et on se retrouvera dans la lune aussi vrai que je m’appelle
Poulossière Blaise et que je suis à cette table. Et qui qu’on y fera, dans la
lune, je vous y demande ? Y a point de terre à cultiver, dans la lune,
puisque la lune, c’est que de la lune partout !


Ils songèrent en silence à ce moyen futuriste de locomotion
interplanétaire. Jean-Marie murmura, fatigué :


— Je voudrais bien être à Gouyette.


— Moi aussi, dans le fond.


— Ah ! petits, et moi donc !


Ils doutaient tout à coup de la réalité des chaises et des
murs. On leur servit l’omelette et un litre. Mais tout plaisir s’était enfui,
ils mangèrent et burent sans entrain, réduisant la conversation à quelques
borborygmes et onomatopées. Ils poussèrent la mélancolie jusqu’à refuser le
café et la goutte que leur offrait la mère Treuillon. Le casse-croûte réglé,
ils sortirent en traînant les semelles, se dépêchèrent de détacher l’âne et de
quitter le village moderne de Boulbigny.


Ils réintégrèrent avec soulagement l’herbe et les arbres. A
droite de la route, glougloutait le Bidule barbouillé de soleil, parfois étoilé
par des ricochets fous de truite.


— Si qu’on allait se reposer aux bords de la
rivière ?


La proposition de Jean-Marie fut acceptée sans un mot. Sur
la rive, Poulossière retira ses croquenots et ses chaussettes.


— Les vieux gars, faites ce que vous voulez, moi, je
prends un bain de pieds.


Jean-Marie se détendit :


— Le dernier que t’as dû prendre, ça devait être en 16,
dans la Somme.


Ils rirent fort, très fort, histoire de sentir encore leur
vie chauffer leur peau. Pejat et Talon ôtèrent eux aussi leurs chaussures,
Baptiste déroula sur le pré l’infini de ses bandes molletières. Les âmes
tranquilles des trois vieux leur dictaient d’accomplir un beau geste de
fraternité en commun. Ils choisissaient d’instinct cette bucolique trempette
d’orteils et s’assirent au coude-à-coude sur la berge, les jambes de pantalon
retroussées, de l’eau jusqu’aux genoux. Des vairons accoururent leur
chatouiller les poils.


— Là, affirma Poulossière, on est bien.


— Sûr, Blaise.


— On peut pas être mieux, s’enchanta Talon.


— Si…


Pejat étaya son dire par l’arrivée d’un litre jailli de sa
musette. Ils burent à la régalade, pieusement. Poulossière roucoula :


— Vingt dieux et soixante Vierge Marie, je suis-t’y
heureux d’être en vie ! Ma place, je la donnerais pas pour celle du
Président de la République. Il se lave pas les pieds dans le soleil, et puis
les républiques, ça court, ça vire, ça dégringole, c’est du souci. Mais le
soleil, cré cent millions de flanelle, y sont pas près de le mettre dans une
boîte ! Et là, j’y suis, au soleil !


— Moi aussi, ricana Baptiste.


— Pas tant que moi !


Leurs six pieds frétillèrent d’aise. Une cuillère, projetée
par un invisible pêcheur au lancer, fondit sur les-dits pieds, les frôla de son
hameçon triple avant de retourner à l’envoyeur tapi dans des buissons
lointains.


— Qui que c’était que ce diable de poisson-là ?
grommela Jean-Marie.


— Quel poisson ? questionnèrent les autres qui
n’avaient rien vu.


— Y a un petit poisson qu’est tombé du ciel et nous a
rasé les arpions avant de foutre le camp.


Talon barbota, hilare :


— Oh ! le vieux chien malade, le voilà qui voit
tomber des poissons du ciel !


La cuillère siffla de nouveau, atterrit cette fois sur le
képi du sceptique, képi qu’elle agrippa solidement. Le képi chut à l’eau et se
mit à détaler, récupéré à vive allure par le moulinet du pêcheur inconnu.
Baptiste resta muet, le doigt braqué vers sa coiffure qui s’éloignait à
contre-courant, fantomatique et zigzagante.


Pétrifiés, Poulossière et Pejat suivirent d’un regard atone
la course de ce phénomène surnaturel. Le képi disparut enfin à la faveur d’une
boucle de la rivière.


— Vous avez-t-y vu ça que j’ai vu ? articula Talon
d’une voix mourante.


— On y a vu, répondirent-ils, des gouttes de sueur sur
le front.


Là-bas, le pêcheur, qui avait lancé par deux fois sa
cuillère au jugé, décrochait sa prise en jurant :


— J’ai déjà attrapé des bottines et des ressorts à
boudin, j’ai même attrapé un poisson en 1935, mais un képi, ça dépasse
tout !


Dégoûté, il rejeta le couvre-chef à l’eau. Dociles, les
vaguelettes du Bidule le portèrent sur leurs dos, lui firent repasser la
boucle. Les cheveux de Talon se changèrent en fourrure de hérisson sous l’effet
de la terreur.


— Vingt bordels de véroles, hurla-t-il, le voilà qui
revient.


Il revenait en effet en louvoyant, infernal et burlesque.


Les trois vieux sortirent leurs pieds de l’onde, ramassèrent
souliers, âne et chaussettes, et regagnèrent la route en titubant d’émotion.
Ils s’appuyèrent au même arbre, hors d’haleine.


— Faudra pas y dire, hoqueta Talon.


— On y dira pas, on y jure, soufflèrent ses compagnons.


 


 


*


 


 


Poulossière boitait, et ce depuis leur fuite éperdue de tout
à l’heure.


— J’ai une ampoule, pleurnicha-t-il, une ampoule qu’a
poussé d’un seul coup d’un seul, et qu’est dure, qu’est dure ! Et qu’est
grosse, qu’est grosse comme un grêlon gros comme ceux qui tombent sur mon
blé !


Baptiste pinça discrètement Jean-Marie :


— C’est point une ampoule, c’est un caillou que j’ai
foutu dans sa godasse.


Il ne put s’empêcher d’en rire, la main devant sa bouche.


— Ça te fait rire, l’Artichaut, larmoya encore
Poulossière. T’as jamais eu plus de cœur qu’une pierre, sale vieux guignol de
cirque !


Le mot « pierre » redoubla le contentement de
Talon. Jean-Marie fit semblant de compatir :


— Déchausse-toi, ça te soulagera peut-être.


Poussière s’arrêta :


— Ma foi… Je vais la percer avec une épingle, cette
saloperie d’ampoule.


Il s’apitoya sur son sort :


— Je vais encore bien souffrir, mais j’en ai pris
l’habitude, de souffrir, depuis que ma pauvre mère qu’est morte depuis m’a mis
au monde, ce qu’a jamais fait qu’un martyr de la terre de plus sous le ciel du
Bon Dieu.


Assis sur l’herbe, ravagé de grimaces, il retira avec
précautions son brodequin et se palpa le pied.


— Ça, alors ! s’écria-t-il, consterné.


— Quoi donc ?


— J’ai point rêvé tout de même, j’avais une ampoule.


— Eh ! ben ?


— Eh ! ben, je l’ai plus, plus du tout, envolée,
disparue !


— Elle a percé toute seule, pardi.


Cette suggestion de Talon sembla juste à Poulossière qui,
des deux mains, amena son pied le plus près possible de ses yeux. Il chercha en
vain, d’abord une plaie, puis, en désespoir de cause, une cicatrice.


— Y a pus rien, fit-il, un peu idiot, en retournant son
pied dans tous les sens.


— Miracle !


— Miracle !


Talon et Pejat s’agenouillèrent, confits en une dévotion inattendue.
Blaise se releva, interloqué.


— Pour moi, susurra Talon, tu as marché dans une flaque
d’eau de Lourdes.


Blaise reprit son godillot, le secoua machinalement. Un
silex biscornu s’en échappa et chut dans l’herbe, suivi du regard par un
Poulossière qui s’acheminait brusquement vers les larges voies de la
compréhension. Le rire de Talon s’éleva, pointu, rouillé, exaspérant.


— Poulossière est un crétin-in, Poulossière est un
crétin-in ! scanda Baptiste comme un gosse.


La joie le fit toupiller sur le bitume. La rage passa son
vert-de-gris sur le visage de Poulossière.


— Fils de bouse, enfant de crottin, tu vas y voir, tu
vas y voir si Poulossière est un crétin !


Ramassant prestement le caillou, il le balança avec force en
direction du mystificateur. Le caillou atteignit Talon à l’œil, raide comme une
balle. Baptiste s’engouffra la face dans ses mains en hurlant :


— Ouille, ouille, me voilà aveugle ! Jean-Marie,
j’y vois plus rien, je suis aveugle !


Il prononçait le « veu » comme dans
« aveu ». Pejat, inquiet, s’approcha :


— Forcément que t’y vois plus rien, t’as la tête dans
les mains. Mais t’es pas plus aveugle que moi.


Baptiste, les yeux clos, écarta les bras comme un Christ de
douleur :


— J’y sais mieux que toi que je suis aveugle, puisque
j’y vois goutte. Poulossière, tu m’as mutilé, vieux bougre ! Sois maudit,
Poulossière ! Tu m’as retiré le jour que le Bon Dieu m’avait donné !
Ah ! Poulossière, si j’étais le directeur du choléra, tu ne ferais pas
long feu sur la planète !


Ce ton grandiose, et parfaitement adapté au drame qui se
déroulait, impressionna d’une façon affreuse Pejat et Poulossière. Celui-ci
bégaya :


— Baptiste, ça serait-y vrai que je t’aurais rendu
aveugle avec un petit caillou de rien du tout ?


Baptiste sanglota, frappant le sol de ses deux poings à
l’instar d’un gardien de but italien venant d’encaisser un but :


— Aveugle ! Je suis aveugle, Blaise. Jamais plus
je ne reverrai le soleil, la lune, et les étoiles. Jamais plus mon regard ne se
posera sur vous, mes bons amis, sur la France, ma chère patrie !…


Dans le malheur qui s’était abattu sur lui, Talon trouvait
des accents déchirants propres à bouleverser les cœurs les plus ratatinés.
Poulossière et Pejat versèrent de chaudes larmes devant ces yeux qui jamais
plus ne s’ouvriraient, Poulossière surtout qui, responsable de la tragédie, se
tordait les moustaches en gémissant :


— Pardon, Baptiste-Anselme-Théodule, pardon mon ami,
mon frère, pardon !


Jamais, depuis le maire de son mariage, jamais Talon n’avait
entendu la totalité de ses prénoms. Il dissimula sous des imprécations le
plaisir que lui causait cette énumération empreinte de tendresse :


— Va-t’en, Poulossière, va-t’en ! Marche dans le
désert comme le Juif Errant ! Trouve des crapauds dans ton vin, des
crottes de bique dans ton pain ! Adieu, Poulossière, je te chasse de ma
vie de ténèbres !


Il s’éloigna, se heurta à l’âne, se retourna, illusoire
pantin, donna du nez contre un arbre, ce qui décupla le repentir sincère de
Blaise :


— Tue-moi, Baptiste, tue-moi, je ne mérite plus de
vivre, j’y mérite plus !


Le néo-aveugle se fit sarcastique :


— J’y voudrais ben, te tuer, sale charogne, mais je te
vois plus. Dans un sens, c’est pas déplaisant d’être aveugle, ça m’épargne
d’avoir sous les yeux ta vieille tête de porc.


Jean-Marie refoula ses pleurs : allons, Baptiste
s’adaptant vite à sa fâcheuse condition, retrouvait en lui-même le surhumain
courage de se moquer. Pejat entreprit de le consoler.


— Tâche d’y prendre le meilleur que tu pourras,
Baptiste. Vaut cent fois mieux que ça t’arrive à soixante-douze ans qu’à vingt,
cent fois mieux.


Il lui donnait l’accolade, le pressait contre lui en
reniflant.


Baptiste ouvrit un œil sournois, tout en étreignant
Jean-Marie contre son gilet.


Il eut un sourire de démon en apercevant Poulossière écroulé
qui essorait sur le ray-grass un mouchoir imbibé de chagrin. Baptiste
marmonna :


— Ah ! petit, cette fois, je le possède, le
Blaise !


Il referma vite son œil, car Jean-Marie relevait la
tête :


— Qui que tu dis, Baptiste ?


— Je dis qu’il l’a fait exprès, le Blaise, larmoya
Talon.


— Mais non, regarde-le !


— Dans le fond, soupira l’autre, je voudrais bien le
regarder quand même, ce vieux vilain, mais je peux pas.


— Eh ! bien, si tu pouvais le voir, tu verrais
qu’il souffre comme un chien, le pauvre, de t’avoir fait ça.


Jean-Marie aida Talon à s’asseoir sur le talus.


— Tu as besoin de quelque chose, Baptiste ?


— Je boirais bien un canon.


Jean-Marie admira secrètement cette marque altière de
philosophie. Déjà Poulossière se précipitait, plaçait un litre débouché dans la
main de Baptiste. Le prétendu aveugle vida, sans reprendre haleine, la bonne
moitié de la bouteille, sous les yeux humides d’affection de ses amis.


— J’en ai bu beaucoup ? demanda-t-il.


— Pas mal, apprécia Jean-Marie.


— C’est pour oublier ce qui m’arrive, décréta Talon,
catégorique.


Ils l’approuvèrent d’un branlement de menton, puis, se
rappelant que Talon ne pouvait même plus voir un menton, lui dirent qu’il avait
raison, qu’il était souhaitable d’attraper par le bon côté des affaires
pareilles. Poulossière risqua timidement :


— C’est pas de chance, Baptiste. Quand on pense qu’il y
a des gars qui prennent un caillou dans l’œil, des fois ça leur fait rien, des
fois ça les éborgne seulement. Ç’aurait été bien si t’avais pu être borgne.


— Et toi, ç’aurait pas été bien si t’avais pu être
mort ? Parce que si t’avais été mort, je pourrais lire, tu entends, lire
sur ta tombe : ci-gît Blaise Poulossière.


Jamais, au long cours de sa vie, Talon n’avait autant ri
intérieurement. Il en fut atteint d’un violent hoquet.


— Bois un coup, s’empressa Blaise.


Baptiste acheva le litre en commentant :


— Ça assoiffé, d’être aveugle. J’y aurais jamais cru.


Ses compagnons le virent piquer du nez.


— Il commence par être un peu saoul, chuchota
Poulossière.


— Tant mieux, souffla Pejat, pendant ce temps-là il ne
se fera pas trop de bile.


— Qui que vous causez ? questionna Talon, pâteux
au point d’en presque écarquiller les yeux, inquiet de sentir le talus
tournoyer sous ses fesses.


— On dit qu’à présent que te voilà aveugle, tu vas
monter sur l’âne pour faire la route, fit Jean-Marie.


Poulossière blêmit :


— Sur l’âne ? C’est qu’il est bien vieux...


Talon grasseya, odieux :


— C’est une idée. Ça m’arrangerait bien, de grimper sur
le bourri.


Jean-Marie roula des gros yeux à Blaise qui murmura,
résigné :


— Bon. Mais on ira pas vite…


Il approcha l’âne, le flatta tandis que Pejat soulevait
Talon, le déposait sur la croupe pelée. Panpan se mit à braire, ulcéré par ce
manque d’égards.


— Faudrait pas qu’il me foute dans un fossé, gronda
Talon apeuré.


Poulossière le rassura :


— Je vais le mener par la bride, et Pejat te
surveillera.


L’équipage démarra cahin-caha. Un automobiliste, à la vue de
cet assemblage, faillit jeter sa voiture dans un platane. L’âne renâclait, le
dos résolument concave malgré le peu de kilos que représentait Baptiste. Tout
en marchant, Blaise se remémora un article qu’il avait lu voilà quelques mois
dans les cabinets du café Pralon :


— Baptiste, j’ai une idée.


— M’étonnerait, bâilla l’autre qui s’assoupissait sur
sa monture.


— Si, j’ai une idée. Comme c’est de ma faute si t’as
perdu la vue, je vais te donner un œil.


— Où que tu le prendras, vieux maboul ?


— C’est un de mes yeux que je te donnerai, comprends-y.
Paraît que ça se fait. C’est comme pour greffer les arbres, tout pareil.


Baptiste ricana :


— J’en veux pas, de ton œil. Tu peux te le greffer
quelque part. Ça me ferait bien suer déjà d’y voir par un œil qui serait pas à
moi, mais d’y voir par un œil d’imbécile, ça me ferait trop malice. Garde-le,
ton œil, Poulossière, ou si t’en veux plus, fais la soupe avec.


Chagriné, Poulossière se tut. Baptiste reprit,
arrogant :


— En parlant de soupe, là v’où qu’on va la manger, la
soupe ? J’ai beau être aveugle, je trouverai toujours bien ma bouche. Et
où qu’on va coucher ?


Les aveugles, ça dort.


Poulossière et Pejat songèrent que la cécité rend les gens
exigeants. Blaise déclara :


— En 10, j’ai été commis au domaine des Babounats
qu’est à un kilomètre, un kilomètre et demi. Ils nous donneront peut-être un
bout de pain et un coin de fenil.


— Du foin à mon âge, tempêta Baptiste, c’est un monde.
C’est pas parce que t’en manges que je dois roupiller dedans !


Jean-Marie exhorta du regard Blaise à se montrer patient et
gentil. Blaise rengaina ses mauvaises paroles, le cœur gros de ne pouvoir traîner
Baptiste dans la fange comme au bon temps.


Ils allèrent ainsi dans la nuit qui tombait, riche d’ombres,
de chauves-souris, d’affreuses brindilles qui craquaient de tous leurs os sous
les semelles.


— Chantez, ordonna Baptiste, je sens que le soir est
là, et j’ai peur.


— On chantera pas, décida Jean-Marie. Faudrait voir,
Talon, à pas oublier que t’es aveugle et que par conséquent on n’a pas le cœur
à chanter.


Baptiste trépigna, ce qui incita Panpan à ruer. Le cavalier
faillit passer par-dessus bord.


— La carne, la sale viande à mouches que c’est là,
proféra Talon cramponné des dix doigts aux côtes de l’âne, ça respecte pas les
infirmes…


Il ajouta, conciliant :


— Il est vrai que ça devrait être crevé depuis dix ans…


Il voulut forcer le silence glacé qui l’entourait :


— Vous dites rien, on y arrive-t-y bientôt, à vos
Babounats ?


Il s’avoua qu’à la longue ce rôle d’aveugle lui pesait.
Fermer les yeux des heures sans être sous l’édredon, ce n’était pas la
sinécure. Il regrettait vaguement de n’avoir pas interrompu la farce à temps,
pressentait qu’il était à présent bien tard. Il ouvrit les yeux, protégé par la
pénombre.


Jean-Marie et Blaise trottaient tête baissée aux côtés de
l’âne. Là-haut, la Grande Ourse rappelait à tout un chacun le plan lumineux du
métropolitain parisien.


— Où que c’est-y, ces Babounats ? se lamenta
Baptiste.


Blaise battit des ailes comme une pie en bas âge :


— J’y retrouve plus, cré bon dieu. Ça fait
quarante-sept ans que je suis pas venu par là. Y avait un pont, y est plus. Y
avait des marronniers, y z’y sont plus. Y avait des maisons, y a des champs
d’avoine…


Il acheva, désespéré :


— Faudrait ben qu’on s’y fasse, les Babounats, ça
n’existe plus.


Pejat haussa les épaules avec un bruit mat, la mâchoire de
Poulossière vagabondant au-dessus d’elles :


— C’est point possible. Les Babounats, j’en ai encore
entendu parler cet hiver par un de leurs parents qu’avait des vis platinées à
changer à sa mobylette. C’est pour te dire que c’est pas vieux. Ça doit être
dans un de ces chemins qu’il y a sur la gauche.


— Ça serait pas une pancarte, ça qu’on voit là ?
interrogea Poulossière gonflé d’espoir.


— Bien sûr que c’en est une, mais on pourra pas y lire,
vu qu’elle est haute, qu’il fait noir et qu’on n’a point de lampe.


Ils se campèrent pourtant sous le panneau. Poulossière
déchiffra non sans une certaine audace, le Bidule se trouvant à deux bons
kilomètres à main droite : Défense de pêcher. Outré, Pejat fit mine de le
calotter et lut, lui : Vive le 226e R.I. Honnête, il
reconnut :


— Ça m’étonnerait que ça soye ça. Je dois mélanger
toutes les lettres.


Du haut de son âne, Talon intervint brillamment :


— Vous êtes plus myopes que mes fesses, les vieux gars.
Y a marqué : Les Babounats, 300 mètres. On va pouvoir manger la soupe.


Le silence qui suivit ces paroles fut un silence de mort, et
cette mort promettait fort d’être celle de Talon, Poulossière et Pejat suivant
la même idée à une allure de court-circuit.


Pejat questionna d’une voix blanche et taillée au
couteau :


— Si je te comprends bien, Baptiste, tu as lu :
Les Babounats, 300 mètres ?


Bien ennuyé, Talon concéda :


— Si on ne peut plus rigoler…


Sans se concerter, Blaise et Jean-Marie se précipitèrent sur
lui, le tirèrent chacun par une jambe, ce qui n’aurait jamais eu de fin si
Pejat plus robuste n’avait enlevé le morceau. Talon roula à terre, fut aussitôt
couvert par quatre poings et quatre pieds en mouvement. Et ce fut dans la nuit
noire un étourdissant spectacle son et lumière de gifles et de trente-six
chandelles.


— Tiens, hurlait Jean-Marie en pilant à coups de croupe
les moustaches de Talon, mets donc ces lunettes, t’y verras plus clair !


— Attends, polichinelle, éructait Poulossière en
tambourinant Baptiste de ses deux poings frénétiques, attends une minute, je
vais te transformer en joli garçon, ça te changera !


Talon braillait sous les horions, cherchant à se dissimuler
sous l’âne :


— Pardon, les amis, pardon. J’aurais pas cru que vous y
prendriez mal. C’était pour s’amuser, seulement pour s’amuser !


Sa voix s’éteignit soudain, un croquenot s’étant décloué sur
son crâne d’un seul coup d’un seul. Pejat se releva le premier, Poulossière
s’évertuant encore à mordre et à griffer le tas modeste et inanimé qui
répondait, jadis, au nom de Talon.


— Laisse-le, Blaise, fit le magnanime Jean-Marie,
laisse-le, il regrette.


Poulossière lâcha sa proie, s’inquiéta sans
transition :


— Tout de même, Jean-Marie, je me demande un peu. Le
patron des Babounats, il aurait aujourd’hui cent sept ans, vu qu’il en avait
déjà soixante quand j’y étais commis. Je crois ben qu’on le verra pas ce soir.


— Ça coûte toujours rien de s’y présenter. Ils vont pas
nous lâcher les chiens ou nous foutre dans le saloir. Nos cheveux blancs
méritent une assiette de soupe.


— Et celui-là ? grinça Poulossière en désignant
Talon.


— On le plante là. Du moment qu’il sait que les
Babounats sont à 300 mètres, il nous retrouvera bien.


— D’accord, d’accord, rigola Poulossière ravi.


Puisque Talon crevait d’effroi seul dans la nuit, Talon
serait servi. Poulossière, Pejat et l’âne enfilèrent le chemin tandis qu’une
limace, une musaraigne, une araignée se promenaient déjà sur le nez tuméfié de
Baptiste.


Chantant faux et en chœur : « Vous n’aurez pas
l’Alsace et la Lorraine » pour éloigner les mauvais anges, Blaise et
Jean-Marie parvinrent en vue des bâtiments de la ferme. D’une écurie jaillit le
braiment langoureux d’une ânesse en chaleur que bouleversait l’arrivée de
Panpan. Un molosse, rivé par bonheur à sa niche, déclencha le tonnerre de son
signal d’alarme. Un habitant profila sa silhouette massive sur le seuil,
interrogea d’une voix qui ne frissonnait pas :


— Qui qui vient là ?


Emus, les vieux oublièrent de répondre, firent quelques pas.
La voix monta d’un demi-ton :


— Si vous causez pas, mes enfants, je détache le chien
et je décroche le fusil. Je parie que ça va vous faire parler.


Il avait gagné son pari. Blaise clama :


— Tirez pas, je suis Poulossière !


— Qui c’est, Poulossière ?


— Je suis de la maison !


Cette affirmation estomaqua tout net le fermier qui marqua
un temps d’arrêt avant de reprendre :


— Si t’es de la maison, mon gaillard, je suis le pape
et tout pape que je suis je vais t’envoyer du plomb dans les fesses. Attends
une seconde !


Il fit mine de rentrer. Blaise chevrota :


— Il est pas là, monsieur Bachat ?


— Si, c’est moi. Pourquoi ? s’adoucit l’autre.


— Vous êtes monsieur Joseph Bachat ?


— Vous vous foutez de moi ? Il est mort. Il aurait
cent sept ans, mon pauvre père, s’il était pas mort.


Poulossière murmura pour Jean-Marie :


— Tu vois, qu’est-ce que je t’avais dit ?


— On n’a pas de chance.


Poulossière, têtu et pressentant la soupe, déclara :


— J’ai travaillé aux Babounats en 1910 et je vais à
Gouyette avec mon copain Jean-Marie.


Le mot de Gouyette rassura tout à fait le fils Bachat :


— Approchez voir.


Ils obéirent.


— Qui que vous voulez ?


— Si c’était que de votre bonté, on est bien vieux, le
prochain bourg est au diable, je mangerais bien un bout de pain.


— Moi aussi, bougonna Jean-Marie outré par ce hâtif
singulier.


— Fallait le dire tout de suite, on n’est pas des
sauvages, dit Bachat qui sursauta en apercevant l’âne : vous avez un
âne ? Ça change tout, j’ai une ânesse qui réclame le mâle, vous êtes les
bienvenus.


Embarrassé, Poulossière avoua :


— C’est qu’il a vingt-huit ans. Je crois bien qu’il ne
pense plus à tout ça.


Bachat braqua une lampe électrique sur Panpan qui baissa
chastement les yeux. Dégoûté, le fermier comprit que l’animal était moins à
l’abri des piqûres de guêpe que de l’aiguillon du démon de la chair.


— Il peut tout de même essayer, supposa Jean-Marie qui
voyait s’envoler la soupe espérée.


— Il lui faudrait une femelle en jupon rose avec des
yeux bleus et un changement de vitesses, plaisanta Bachat. Enfin, on le mènera
toujours à l’écurie. Vous, vous coucherez dans le foin, si ça vous va.


Ils affirmèrent préférer le foin au plus moelleux des lits
de plume. Bachat ouvrit enfin sa porte en grand :


— Entrez, vous mangerez bien un morceau.


Un troupeau de mangeurs déglutissait à une table immense.
Tout ce beau monde suspendit couteaux et fourchettes pour soupeser de l’œil les
nouveaux venus. La graisse se figea sur les groins d’enfants.


— C’est deux vieux qui vont à Gouyette, expliqua le
patron, y en a un qui dit qu’il a travaillé là dans l’ancien temps.


— C’est moi ! se glorifia Poulossière.


— Vous vous y reconnaissez ?


— Cette salle-là, je m’en rappelle bien. Mais cette
porte du fond, elle existait pas.


Bachat étala sa satisfaction :


— C’est vrai qu’il a travaillé là. Cette porte, elle a
été percée seulement en 39. Asseyez-vous. Honoré, y a un bourri dans la cour.
Mène-le à l’écurie et tâche qu’il se mette en batterie…


Pendant que Pejat et Poulossière s’installaient sur le banc
Bachat prenait à témoin la compagnie :


— … Mais ça m’étonnerait, il a bien quarante ans.


Un rire monstre et un tantinet servile agita les dîneurs,
les plats, les pichets et les corsages des bonnes.


— Vingt-huit, protestait Poulossière à mi-voix,
vingt-huit, pas quarante.


Une vieille hargneuse, tante, cousine ou marraine, en tout
cas meuble de famille, jeta deux assiettes devant Blaise et Jean-Marie. Elle
leur servit une louche de soupe, retourna dans son coin d’âtre, comme une
araignée. Rapidement, maître et domestiques n’eurent plus un regard pour les
hardis voyageurs. Des vieux, on savait trop comment c’était fabriqué. Inutile
surtout de les pousser à parler, ils radotent, ne s’arrêtent plus, racontent
des histoires embrouillées, encombrées de défunts à chaque phrase. Seule une
gamine de trois ans leur manifesta quelque intérêt, les criblant sous la table
de coups d’épingle dans les mollets. Ils n’osaient pas broncher, immobiles
devant leur assiette si bien saucée qu’elle en brillait de mille feux sous la
lampe. Autour d’eux, on s’expédiait derrière le col des goulées de canard rôti,
on se versait des traits joyeux de vin rouge. La vieille mauvaise sortit de sa
cheminée avec, dans une soucoupe, un vilain fromage pâteux fait de poussière et
de lait écrémé. Elle le déposa devant Poulossière et Pejat en marmonnant :


— A votre âge, faut pas se charger l’estomac.


Puis elle repartit vers son antre afin d’y ruminer du fiel.


Ils mâchouillèrent tristement leur maigre pâture qu’arrosa à
grand-peine le demi-canon d’eau rougie que leur mesura la vieille, toujours
soucieuse de leur santé.


Dehors, le chien aboya. Ennuyés, Blaise et Jean-Marie
devinèrent que Talon n’était pas loin.


— Qui que c’est encore ? s’impatienta Bachat en
ouvrant la porte.


On entendit la voix de Baptiste réciter posément :


— Je partais pour Gouyette avec deux camarades quand je
suis tombé dans un fossé. Mes camarades m’ont lâchement abandonné et j’ai dû me
tirer du trou tout seul, voyez dans quel état. Je sollicite de votre haute
bienveillance la permission de me restaurer et de me reposer un moment chez
vous, en bref je vous demande, comme dans la Bible, l’hospitalité.


Le ton employé par ce noble vieillard impressionna Bachat
qui murmura :


— Entrez, je vous en prie.


Baptiste entra donc, quelque peu cabossé et fripé, mais la
tête droite et le front digne. Apercevant Pejat et Poulossière humiliés au bout
de la table, Talon proféra à leur intention :


— Honte et re-honte à ceux qui laissent leurs frères
dans le besoin !


Un bourdonnement général de réprobation s’en vint frapper au
cœur les malheureux. Bachat les considéra d’une prunelle d’acier :


— Vous ne m’aviez pas dit ça.


Ils tentèrent de protester, mais la prunelle déversa sur eux
une trombe d’eau glacée :


— Si vous aviez fait la guerre, vous sauriez qu’il faut
s’entraider, entre hommes.


Cette ultime vexation porta au rouge sang les joues des
compagnons d’un Baptiste qui, patelin et courtois, offrait à l’assistance le
côté séraphique de son sourire. Bachat l’invita à s’asseoir à sa droite :


— Prenez place, mon brave. Buvez ce verre de vin pour
vous remonter. Aimez-vous le canard ? Paul, tu lui donneras ton lit,
puisque aussi bien paraît que tu couches avec la Odette.


Cette aimable plaisanterie relâcha les esprits chagrinés par
la conduite de Blaise et de Jean-Marie. Dans le tumulte de la rigolade,
Baptiste but une chopine en levant son verre à la gloire de ses hôtes, à leur
prospérité, pendant que s’entassaient dans son assiette une aile, une cuisse,
un croupion de canard.


L’araignée s’abattit sur ses bêtes noires :


— Venez, vous autres, siffla l’atroce brèche-dents, je
vais vous montrer le foin.


Ils lui emboîtèrent le pas, accablés, attrapèrent au vol le
clin d’œil guilleret d’un Baptiste aux moustaches luisantes de jus de viande et
de vin.


La porte claqua sur leurs talons, la nuit leur fut hostile,
grinçante de vents coulis. La vieille les conduisit au pied d’une
échelle :


— C’est là-haut. Ne retournez pas trop le foin,
hein ! Et ne fumez pas ! Vous pouvez remercier le patron, si c’était
que moi, vous seriez encore sur la route, vagabonds, traîne-misère,
ramasse-miettes !


Elle s’éloigna en claquant des os et du râtelier.


Blaise et Jean-Marie s’enfournèrent à croupetons dans le
fenil humide et obscur, provoquant des galopades de rats et de cancrelats.


— T’y vois bien, tempêta Jean-Marie en s’allongeant sur
un foin empressé à le picoter de partout, t’y vois bien, Blaise, qu’y a pas de
Bon Dieu.


Poulossière soupira, une résille de toiles d’araignées sur
le crâne :


— Si y en a un, mon loulou, sûr que c’est pas un bon
garçon, sûr, sûr.


Ils entendirent, éraillée, lointaine et déjà avinée, la voix
de Baptiste qui braillait pour ses hôtes la « Chanson des Blés d’Or »
qui était à l’ordinaire le gros succès de Poulossière.
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Le jour pointait dans le fenil où les rats dévoraient, les
prenant pour des macaronis, les lacets de souliers des intrus. Hilare, la tête
de Baptiste apparut au sommet de l’échelle :


— Oh ! les vieux gars ! Oh !


Pejat puis Poulossière, embroussaillés par les fétus et les
rêves noirâtres, entrouvrirent un œil. Pejat cracha :


— Va-t’en, Talon, c’est fini. Blaise et moi, on va à
Gouyette que tous les deux. Pas vrai, Blaise ?


— Exact. Va-t’en, l’Artichaut, t’as fait jusqu’en haut
dans nos bottes.


Baptiste eut un sourire tendre :


— Oh ! les vieux bon dieu ! Descendez vite,
je vous dis. J’ai un canard rôti dans le panier.


Cette fois, ils ouvrirent les deux yeux.


— Oui, oui. Un canard rôti, un pot de crème, un
saucisson et une bouteille de mousseux. Ça lui apprendra, à votre Bachat, à
traiter mal mes fidèles camarades. Mais faites vite, pour l’amour du vin et du
lard !


Ils s’ébrouèrent, s’époussetèrent en hâte.


— Où il est, ton panier ? interrogea Jean-Marie
méfiant.


— Bon sang de boudin, je l’ai caché ! Je partirai
devant pendant que vous prendrez le bourri.


Ils l’entendirent dégringoler de l’échelle en mâchant des
jurons. Poulossière saliva :


— C’est pas le mauvais cheval, Baptiste. On l’a jugé un
peu vite, faut le reconnaître.


— Il l’a bien eu, le Bachat, se félicita Jean-Marie en
s’engageant sur les barreaux.


Ils coururent libérer Panpan et s’esbignèrent sur le chemin
pendant que les premiers coqs saluaient l’aurore de tous leurs olifants.


L’air était frais comme une peau de fillette, le soleil
levant flambait pourpre dans sa bourriche de nuages bleus. Un lapin de garenne
détala, photographiant le paysage d’un derrière effronté. La campagne s’étirait
dans une demi-brume.


Baptiste sortit d’un fourré, le panier à la main ; il
souleva le torchon qui couvrait ses larcins :


— C’est-y pas beau, tout ça, les frères ?


Les mines réjouies des frères en question lui laissèrent
entendre qu’il lui serait beaucoup pardonné. Il se permit quelques bourrades
amicales tout en trottinant vers la route. Lorsqu’ils atteignirent celle-ci, ce
fut pour y respirer à pleins poumons l’oxygène propre aux atmosphères
détendues.


— J’ai rarement vu vieille plus mal grattée que dans ce
domaine, rappela Poulossière.


— Oh ! la sale mouche à bouse que c’était là, cria
Jean-Marie pour se soulager.


— Vous savez pas ce que j’y ai fait ? lança Talon
décidé à conquérir tous les cœurs.


— Non ? Dis voir ? gloussèrent les autres,
déjà admiratifs.


— Avant de me coucher, je suis entré dans sa chambre,
j’ai foutu sa bougie par la fenêtre et j’ai secoué les tuyaux du poêle dans ses
draps. Elle s’est retournée dans la suie toute la nuit, pour sûr.


Pejat et Poulossière furent heureux, une négresse étique et
en furie virevoltant sur la piste de leur imagination. Ils rendirent ses
bourrades à Talon en le traitant de vieux chien fou.


Ils progressèrent avec félicité dans la naissance de l’été.
Ils s’engagèrent ainsi dans un bois où la brise paisible jouait du flageolet
dans les feuilles et les branches. Ils aperçurent alors en lisière de la route,
courbé au pied d’un chêne, un gendarme fort occupé à réparer un pneu de sa
bicyclette. D’instinct, Baptiste se dissimula derrière un buisson avec son
panier. Les deux autres le rejoignirent et tous épièrent de loin ce membre
actif de la maréchaussée.


— C’est un gendarme, expliqua Poulossière.


— On voit bien que c’est pas une poule faisane, grogna
Pejat.


— Moi, fit Baptiste, j’aime pas les gendarmes.


— Moi non plus, décida Jean-Marie. Quand j’étais plus
jeune et costaud, j’ai toujours eu l’espoir d’en rencontrer un tout seul au
coin d’un bois pour lui faire avaler son képi en entrée, ses leggins au
dessert. Ça m’est jamais arrivé. Maintenant que j’en trouve un, je peux même
plus soulever un paquet de tabac sans m’essouffler.


— Les gendarmes, c’est fainéant et compagnie, affirma
Baptiste.


Excité par ces défis à l’ordre, Poulossière tendit le
poing :


— Va donc, eh, fainéant et compagnie !


— C’est des inutiles, ajouta Pejat avec rancœur.


Poulossière reprit :


— Va donc, eh, inutile !


Il se gardait toutefois, à tout hasard, d’élever trop la
voix. Baptiste fit, méprisant :


— Je le reconnais, ce joli coco. Quand j’avais vingt
ans, il m’a sorti d’un bal parce que je m’amusais sans penser à mal. Il disait
que j’étais saoul, vous vous rendez compte !


— Moi aussi, je le reconnais, affirma Pejat. En 16, à
Compiègne, il m’a fait recoudre deux boutons à mon uniforme, alors que je
redescendais du front couvert de gloire.


— C’est bien celui qui m’a couru après pendant une
heure dans les bois de Boulbigny pour un pauvre petit collet de rien du tout
qu’aurait seulement pas fait de mal à une musaraigne, gronda Blaise pour ne pas
être en reste. Il ricana :


— Il a jamais vu que mon fond de culotte ; faut
dire que je courais comme le vent du nord à l’époque, et qu’on n’a jamais vu le
nom d’un chrétien sur son fond de culotte. Les vieux gars, qui que vous diriez
si à nous trois on allait le bourrer, ce gendarme ?


— Mauvais, mauvais, grimaça Talon, pas bon.


— J’ai une idée, trancha Jean-Marie. Nous autres,
septuagénaires (ce qui sembla étonner Blaise et Baptiste), possédons une arme
redoutable : les cheveux blancs. Allons insulter ce gendarme, ça fait trop
longtemps qu’on en a envie. S’il fait mine de se rebiffer, nous lui brandirons
nos cheveux blancs sous le nez. De quoi, de quoi, qu’on lui dira, vous pouvez
pas respecter nos cheveux blancs ?


— Extra, extra bon, jubila Baptiste, c’est ce qu’on lui
dira…


— …qu’on lui dira, acheva Poulossière, bavant de
plaisir.


Ils sortirent du buisson, l’âne à leur suite, et se
dirigèrent vers le gendarme avec cette résolution qui n’appartient qu’au
nombre.


Le gendarme était jeune et gonflait un de ses pneus. Il
releva la tête, jugea que ces trois vieux visiblement de la région n’étaient
pas des chemineaux, et se remit à jouer de la pompe. Le trio l’entoura avec
curiosité.


— Bonjour, fit le gendarme.


— Bonjour, grognèrent-ils, décontenancés par cette
affabilité.


— Beau temps.


— Beau temps…


Jean-Marie jeta un regard sur le pneu :


— Belle saloperie, que ces peneus. C’est pas des
bons peneus ça, la gomme tient pas. Faut dire que dans le vélo, j’en connais un
rayon. J’étais mécanicien à tel endroit.


— Et nous dans la culture, à tel endroit, opinèrent
Baptiste et Blaise.


Le gendarme sourit en se redressant et en fixant la pompe
sur sa bicyclette. Il ne savait pas où se tenait « tel endroit »,
mais ces vieux-là lui étaient sympathiques. Il tira de sa poche un paquet de
cigarettes :


— Vous fumez ?


Blaise s’accroupit pour renouer son lacet de soulier, ce qui
lui épargnait le dilemme où se débattaient déjà Baptiste et Jean-Marie :
ce gendarme était trop gentil ; accepter la cigarette signifiait paix et
concorde ; le gendarme s’éloignerait en sifflotant, jamais ne se
renouvellerait la splendide occasion d’en enguirlander un. Le paquet de
gauloises s’agitait sous leur nez comme une croupe de Tahitienne chaloupant
devant des touristes.


— Prenez donc, insistait le généreux donateur.


Vaincu, Jean-Marie attrapa trois cigarettes pour forcer la
main de ses compagnons. Il leur en colla une au bec et tous prirent du feu au
briquet du gendarme.


— C’est pas tout ça, faut que je reparte. Ça m’a
retardé, ma crevaison.


— Je vous y dis, répété Pejat, c’est pas des bons
peneus, ces cochonneries-là. C’est que j’en connais un bout.


Le gendarme approuva poliment, saisit son guidon et
jura :


— Ah ! la vache ! Il est encore à plat !


Il soupira, accablé :


— Il doit y avoir un autre trou. Je n’en sortirai pas.


Pejat jeta sa vareuse sur l’herbe, irrésistiblement porté
par une vague de conscience professionnelle :


— Je vais vous donner un coup de main. Avec moi, ça va
pas traîner, vu que j’ai fait que ça pendant cinquante-cinq ans.


Il retrouvait, émerveillé, tout un ballet de gestes
familiers qu’il croyait à jamais enterrés. Il ordonna :


— Passez-moi vos démonte-peneus.


Il disait « déments de peneus », ce qui évoquait à
l’esprit toute une armée de diablotins grands contempteurs de pneumatiques.


Pendant que Pejat s’affairait, Poulossière reluqua le
gendarme d’un œil bizarre et lui dit sans rime ni raison :


— De quoi, de quoi, vous pouvez pas respecter nos
cheveux blancs ?


Le gendarme, bon garçon, pensa que celui-là s’était un peu
trop exposé au soleil. D’ailleurs, Poulossière lui souriait à présent avec
béatitude. Pejat mit à nu la chambre à air, la gonfla, la fit tourner avec
lenteur tout contre une oreille passionnée.


— J’entends rien, s’étonna-t-il, vous avez dû mal
revisser la valve.


— Pourtant…


— Ou, alors, c’est que votre chambre est poreuse. Ça
vaut pas le clou que ça ramasse, ces chambres-là.


Enfin, ça n’a pas l’air de perdre. Je vais vous remonter ça
en deux minutes.


— Ça se voit que vous êtes du métier.


— Ça, pour en être, j’en suis. C’est pas pour me
vanter, mais pour dénicher un spécialiste du vélo comme moi dans l’Allier, faut
aller au moins dans la Nièvre ou dans la Saône-et-Loire.


Ce fut avec volupté qu’il replaça la chambre dans le pneu,
la gonfla, serra les papillons de la roue.


— Cette fois, ça tient, déclara-t-il en prenant dans sa
musette son dernier litre. Il le tendit civilement au gendarme tandis que
Poulossière s’asseyait à ses pieds :


— Un petit coup de rouge ?


— Merci, jamais le matin.


— Vous avez tort, c’est le matin que c’est bon. Ça
décape les amygdales, ça oxygène l’estomac, tous les docteurs vous le diront.


Le gendarme craignit de froisser cet homme serviable, but
dans le verre que Baptiste avait sorti de son panier et essuyé d’un mouchoir
sale autant que discret. Il toussa quelque peu pendant que Jean-Marie lampait
puissamment au goulot.


— Ce n’est pas le tout, je vous remercie bien, mais il
faut que je sois à la gendarmerie avant sept heures.


Il reprit son vélo, clama désespéré :


— Mon Dieu, c’est incroyable, il est à plat !


Jean-Marie reposa son litre, saisit la pompe d’une main sûre
et proféra avec la majesté de Jupiter :


— Ne vous inquiétez pas. Cette fois, je vois très bien
ce que c’est.


Il bondit sur Talon, la pompe haute :


— Fais ta prière, Talon ! Cette fois, t’y
passes !


Baptiste se confectionna en hâte un casque de ses deux bras
repliés en tous sens sur son crâne :


— Fais pas l’andouille, Pejat ! C’est
Poulossière ! J’y jure, c’est lui qui dégonfle tout le temps le peneu, j’y
ai vu, c’est Poulossière !


Blaise, étendu sur la mousse, suçotait une tige de
pâquerette avec un bon sourire au coin des lèvres. La pompe se chargea d’effacer
cette jubilation en s’abattant à toute volée sur le canotier.


— Gendarme, brailla Jean-Marie, gendarme, sortez votre
revolver et achevez-moi ce bâtard de Prussien et de cochon d’Inde !


Révolté, Poulossière se plaça hors de portée de la pompe et
commença à fulminer :


— T’es qu’un salaud, Jean-Marie, t’en es un deuxième,
Talon ! Vous avez signé la paix avec les gendarmes, les gendarmes qu’ont
arrêté vos mères, battu vos pères et traîné vos enfants en justice ! Je
vas vous y dire, moi, monsieur le gendarme, ce qu’ils voulaient vous faire
subir. Ils voulaient vous mettre à poil et vous attacher après ce chêne avec un
hérisson de coincé entre l’arbre et votre derrière, sauf votre respect.


— Ça a jamais existé ! cria Jean-Marie.


— Oh ! le vieux menteur, cria Baptiste.


— Mort aux vaches, s’époumona Poulossière, mort aux
vaches !


Le gendarme haussa les épaules :


— Il n’en aurait pas un petit grain dans la tête, votre
ami ?


— De quoi, de quoi, respectez mes cheveux blancs,
riposta Poulossière, ou je vous fais avaler votre képi en entrée, vos leggins
au dessert.


— Poulossière est timbré, commenta Jean-Marie, vous
nous voyez confus.


— Ce n’est rien, dit le gendarme en enfourchant sa
machine enfin en état de marche.


— Mort aux vaches, mort aux vaches ! hurlait toujours
Poulossière qui trépignait à distance respectueuse.


— Eh ! bien, au revoir, poursuivit le gendarme,
fatigué par une compagnie qui, pas une seconde, n’avait été de tout repos.


Baptiste et Jean-Marie le saluèrent en s’excusant de l’état
avancé de Poulossière. Le gendarme disparut à toutes pédales sur la route,
heureux de retrouver le calme et les oiseaux de la forêt.


 


 


*


 


 


Blaise boudait et clopinait à l’écart, bougonnant,
crachotant aux côtés de son âne. Devant, Pejat et Talon conduisaient d’un grand
pas élastique leur allégresse dans la direction de Gouyette, vingt-trois
kilomètres.


— Vieux bon dieu, disait Jean-Marie, je sais pas si
c’est l’exercice, ou quoi, ou qu’est-ce, mais je me sens rajeunir ! Mes
rhumatismes me foutent la paix, j’ai de l’appétit et de la soif comme si
j’étais conscrit.


— C’est ma foi vrai, approuvait Talon, moi c’est comme
si les années me tombaient des épaules. Ça me pesait comme des sacs de patates
sur le dos d’un bourri. Ça va mieux, Jean-Marie, et j’y sais point à quoi ça tient.


— C’est-y le beau temps ?


— C’est-y que la terre ne nous en veut plus de nous
avoir fait souffrir comme des chiens ?


— Y a encore du bon sous le soleil, Baptiste.


— Et de la goutte à boire, Jean-Marie.


C’était plus simple encore. Il traînait autour d’eux le
souvenir de leur jeunesse, comme nous Talions voir.


Poulossière, lui, couvait à plein cœur le museau isabelle de
son âne, les grosses lunettes de mèches grises qui lui cernaient les
yeux :


— Panpan, mon garçon, c’est tous des ânes, sauf toi, si
tu veux me l’entendre dire. Ils savent rien, ils savent pas voir qu’il est, ma
parole, bien joli, le pays. Ça pense qu’à boire, ces bougres-là. Et à faire du
mal. Moi, je me sens bien et vigoureux, alors qu’ils traînent la patte. T’y
vois, là-bas, c’est un bourg qui s’appelle La Riffardière. Ça te fait rien, à
toi ? C’est là qu’est née la Jeanne et que je l’ai suivie jusqu’à ce qu’on
se marie, juste avant la guerre de 14 qu’a été une tuerie affreuse et que j’y
ai laissé deux frères qui sont jamais revenus.


Il n’y tint plus, et activa l’allure pour rejoindre les
autres. Dès qu’il fut à leur hauteur, il grommela :


— C’est La Riffardière, là-bas.


— Tiens, fit Jean-Marie, c’est ce vieux
Poulossière !


— Qui que tu fais là, Poulossière ? s’intrigua
Talon. Tu vas vendre ton bourri à la foire de Paris ? T’en tireras pas de
quoi boire chopine.


Sagement, Blaise laissa passer le vent et répéta :


— C’est La Riffardière.


— On y sait.


— C’est là que j’ai connu la Jeanne. J’étais placé au
domaine de l’Hardelletterie et elle dans celui des Duborgelles.


— Ça devait déjà faire des amoureux d’aplomb, pouffa
Talon.


— Tu nous as jamais raconté ta nuit de noces,
surenchérit Pejat, t’avais t-y bien soufflé la bougie ? Quand je l’ai
arrangée, la Jeanne, j’aime mieux te dire qu’y avait pas un ver luisant dans le
secteur.


Poulossière ne se fâcha pas, l’âme en fête et rutilante de
premiers baisers, de ces premiers mots qui ne parlaient ni de travail ni
d’argent, mais de gentillesse. Il voyait courir sur une route, qui n’était pas
goudronnée à l’époque, un Poulossière à moustaches blondes, vêtu d’une veste
étriquée, d’un pantalon aux jambes cylindriques, et de bottines pointues et
longues comme des faux. Ce Poulossière-là fonçait, Chariot rustique, vers un
laideron qui était sa belle, vers une lampe à huile qui était son étoile…


— Vous pouvez pas savoir, parce que vous êtes plus
bêtes qu’une vache qui mangerait sa bouse, soupira-t-il avec suavité.


Jean-Marie réfléchit :


— La Riffardière, je crois bien que c’est là que j’ai
été apprenti chez un maréchaux. J’avais dans les douze, treize ans, je
m’en rappelle plus tellement.


— Il s’appelait pas Désiré Pédouille, ton
maréchaux ?


— Un nom comme ça. C’est vieux comme la lune et le Bon
Dieu réunis, ce temps-là. Un beau marteau, dans tous les cas, ce Pédouille de
maréchaux. Il voulait rien savoir pour réparer les freins des vélos de ses
clients. Il disait que ça gâchait le métier, qu’il valait bien mieux qu’ils se
cassent la gueule, parce que plus les vélos étaient esquintés, plus que ça lui
rapportait.


Talon ne broncha pas, vexé de n’avoir rien à raconter sur La
Riffardière. Blaise et Jean-Marie, eux, parlaient de l’église et de la mairie.
Au fond, Pejat n’avait peut-être jamais passé là un seul jour de sa vie, mais
il le croyait, ce qui revient au même. Il plaçait là d’autorité ce
« maréchaux » qui valsait flou au bout d’un fil dans un recoin
poudreux de sa mémoire.


— C’est bien beau, tout ça, enragea Talon, mais qui
qu’on va y faire, à La Riffardière ? Les gens que vous y connaissez, c’est
pas des intéressants, c’est tout mort et compagnie.


— On va s’y souvenir, bredouilla Blaise qu’apeurait la
grandeur du terme.


— C’est un pèlerinage, dit Jean-Marie conscient de
l’ennui de Talon, tu peux pas y comprendre, toi qu’es jamais sorti de ta ferme
et qu’as jamais vu d’autre paysage que ton tas de fumier.


Talon ricana méchamment :


— Tu parles, j’ai passé une an, oui, une an, à
Saint-Patère, le bourg qu’est dix kilomètres après. Vous y avez jamais mis un
sabot, à Saint-Patère !


— Moi, j’y connais, Saint-Patère, rétorqua Poulossière,
une fois j’y ai fait la moisson.


— Vingt dieux de barbe à morpions, s’enchanta
Jean-Marie, comme ça se trouve, c’est à Saint-Patère que j’ai failli me marier.
Même que c’est après ce coup-là que j’en ai plus eu envie, tellement qu’on m’avait
brisé le cœur.


Talon, écrasé, ne put qu’imiter le sifflement de la
vipère :


— Y z’ont été partout, sauf où y avait du bien à faire,
ces deux charognes vertes !


Poulossière et Pejat se heurtèrent d’un coude réjoui. Aux
premières maisons de La Riffardière, Blaise s’arrêta, palpitant :


— Ça me revient, les vieux gars. C’est à ce tournant
qu’on se rencontrait le dimanche après une semaine de dur travail sur la terre.
Elle avait des petits sabots tout vernis, la pauvre petite enfant de la Sainte
Vierge. Moi, j’avais une cravate en soye qui m’avait coûté quarante sous à
Moulins, une cravate de riche qu’on aurait dit, à preuve que monsieur Luc des
Arcandiers m’a demandé un jour : « Eh ! Poulossière, là v’où que
tu l’as volée, cette cravate ? » et je lui ai répondu :
« Monsieur le comte, je l’ai achetée, sauf votre respect, achetée chez
Mouriau à Moulins. » Voilà ce que j’y ai dit, à M. des Arcandiers, aussi
vrai qu’il est mort d’un coup de pied dans le bas-ventre de sa jument blanche.


Pudique, il ne confia pas aux autres que c’était au pied de
cette croix qu’ils s’étaient promis. Cela ne regardait pas ces deux brutes.
Elles n’y auraient rien compris, auraient encore lâché de sales plaisanteries.


Les habitants de La Riffardière scrutaient d’un œil torve ou
narquois les trois ancêtres plantés sur la route, incapables, ces indigènes, de
soupçonner que la vie, même à La Riffardière, datait d’avant eux. Un garçon
passa sur son scooter, une fille frétillante et jupe au vent sur le tan-sad.
Des Blaise et Jeanne nouveau modèle.


— Tu pourrais la retrouver, la maréchalerie ?
demanda Jean-Marie.


— Sûr, c’était derrière le bureau de tabac où que je me
payais les petits cigares. Ça faisait aisé, le dimanche, un petit cigare au
bec.


Blaise donna à Jean-Marie la bride de l’âne afin d’être tout
à son excitation. Parfois un bâtiment ultérieur à 1910 le plongeait dans des
perplexités. Il fouillait dans sa tête pour reconstituer le puzzle de son
passé. Il n’y parvenait pas toujours, et le chagrinait fort cet abandon des
pierres. Talon bâillait effrontément, s’inquiétait quant à la fraîcheur de sa
bouteille de mousseux. Blaise fut navré de constater que le bureau de tabac
n’existait plus qu’en lui. Un garage s’élevait à sa place. Poulossière le
contourna trois fois, revint à Jean-Marie et murmura :


— Plus de maréchalerie, mon frère. Y a un Familistère
où qu’elle était.


Jean-Marie eut un geste désinvolte : c’était si vieux
que cela rejoignait les rêves, et l’on ne rêve pas deux fois la même chose, en
principe.


Non loin de l’église, Poulossière avisa un peuplier, y
découvrit avec ravissement les vestiges des initiales B J qu’il avait gravées
au couteau un soir qu’il s’ennuyait.


— Si on avait le temps, dit-il, on irait au domaine de
l’Hardelletterie et à celui des Duborgelles…


— Seulement, on n’a pas le temps, trancha Talon.


— Et qui que t’y verrais, c’est surtout ça, maugréa
Jean-Marie, le tracteur au lieu du cheval, la belle voiture au lieu de la
carriole, la T.S.F. au lieu des histoires du pays, voilà ce que tu verrais. Et
plus personne pour te dire bonjour et mettre un nom sur ta physionomie. Tu
parles d’une avance.


Poulossière retroussa ses moustaches d’un sourire
béat :


— D’accord, d’accord, tant pis pour les domaines, mais
j’ai été bien heureux d’y revoir, mes loulous » La Riffardière. J’y
comptais plus avant de périr. Ça m’a remis de la jeunesse dans les godasses.


Ils quittèrent le village par un raccourci, un sentier que
prétendait connaître Poulossière et qui devait les jeter sur la route à la
sortie de La Riffardière. Le sentier s’acheva en cul de sac, ils durent
traverser une prairie.


— L’âne a faim, s’alarma Poulossière, Panpan tirant le
col devant chaque pied de chardon.


— Cassons la croûte, approuva Talon en déballant les
provisions sur sa veste.


Ils engloutirent le saucisson, bâfrèrent le canard,
grignotèrent les os, s’empiffrèrent de crème, liquidèrent le mousseux et un
litre de rouge. Puis ils s’allongèrent côte à côte sur la verdure, les yeux
dans le ciel comme des bulles de savon, un os de canard à la bouche en guise de
cure-dents.


— Le Champagne, ça fait roter, dit Talon en illustrant
à maintes reprises ce proverbe personnel.


— Je m’en vais vous dire une bonne chose, les gars.
Aussi vrai que je m’appelle Pejat Jean-Marie et que la vie est bien dure à
traîner des fois, elle est bien agréable d’autres fois, et ça me fait suer la
chemise et la flanelle d’avoir à la quitter un jour.


— Si tu la quittes une nuit, ça te fera-t-y moins
suer ? interrogea le candide Poulossière.


Jean-Marie ne releva pas ce propos absurde et
poursuivit :


— Regardez-nous, là, tous trois. On mange sur l’herbe,
on couche à l’aventure, on fait des kilomètres, on est libres, on se chamaille
et on rigole. Qu’est-ce qu’on ferait de mieux à vingt ans ? Rien. Donc, on
a vingt ans.


Talon protesta :


— Si on avait vingt ans, on irait au bordel. C’est ça
qui serait chic. Seulement, quand on peut plus aller au bordel, c’est qu’on n’a
pas vingt ans.


— J’y ai jamais été, moi, au bordel, avoua Poulossière.


Baptiste le toisa comme un cavalier du Bois de Boulogne
considérerait du haut de sa monture une poubelle égarée sur le bord d’une
allée :


— Oh ! toi, t’as jamais sorti, jamais été dans le
monde. T’as vécu que dans le cul des porcs et dans les bras de ta brouette.
Moi, mon petit, on connaissait que moi dans les maisons de Moulins et même de
Vichy. Même qu’à Pâques, une fois, au « Cygne », Jean-Marie et moi on
s’est retrouvés dans l’escalier. Pas vrai, Jean-Marie ?


— Exact. Tu montais, je descendais. Après, on a été
faire un billard. On savait s’amuser, nous autres, quand on se payait la ville.


— Toi, Jean-Marie, j’y comprends bien que t’allais au
bordel, s’intrigua Poulossière, mais toi, Baptiste, quand tu y allais, la Marie
te disait rien ?


— Pas ça ! fit Talon en claquant de l’ongle sur
une dent.


Poulossière murmura, ébahi :


— Elle était accommodante, la Marie.


— Imbécile, elle me disait rien parce que j’y disais
rien moi non plus. J’y disais pas, que j’allais au bordel.


— Ah ! bon, comprit Poulossière.


— Tu penses que si elle y avait su, j’avais droit à me
faire épousseter.


— Ah ! bon, bon, bon, comprit encore Poulossière.


Baptiste et Jean-Marie observèrent une minute de silence,
minute peuplée de déshabillés à ramages, de chairs de saindoux fleurant le
patchouli, de porcelaines éclatantes, de voluptés interdites par le curé.


— Comment que c’était, le bordel ? interrogea
Blaise.


— Y avait des lustres, dit Talon lentement.


— Des lustres !


— Oui, mon Blaise, des lustres que ça en faisait des
reflets partout sur les fesses, éclata Jean-Marie lyrique, et quelles fesses,
mon cadet ! Pas des fesses de maigrichonnes, des fesses de bien nourries,
oui, des fesses larges comme des édredons, viandues, musclées, fermes comme du
jambon sec. Des fesses qui craquaient sous la dent.


— Ben, mon loulou, frissonna Poulossière bouleversé.


— Je me rappelle d’un divan rouge… commença Talon les
yeux clos.


— Rouge ! s’exclama Poulossière.


— … C’était pas dans l’Allier, c’était à Nancy
pendant mon service, en 7. Je revois encore Colombe toute nue sur ce divan
rouge. Ah ! Colombe !…


— Toute nue, c’est point vrai, grogna Blaise qui
n’avait jamais vu la Jeanne autrement qu’en chemise de nuit.


— C’est point vrai ? T’as peut-être été y voir,
eh ! paysan !


— Faut comprendre, Blaise, expliqua Jean-Marie, c’est
pas des femmes comme tout le monde. C’est leur métier, comme toi c’était le
tien de planter des patates.


— Tout de même, riposta Poulossière incrédule, toute
nue, c’est guère poli.


— Elle était toute nue sur le divan rouge, insista
Baptiste. Ah ! Colombe ! Elle m’aimait, sûr. Elle m’appelait chéri…


Il chuchota :


— Elle me montait dessus.


Ils se turent, émus. La damnation passait.


— Fallait qu’elle m’aime, ma petite Colombe. Elle avait
les cheveux bleus, bleu horizon, tiens. C’est la seule femme que j’aie connue
qu’avait les cheveux bleus.


Talon sanglota :


— Qui qu’elle a pu devenir, la pauvre petite
misérable ? Sûr qu’elle est morte. Elle avait quarante ans déjà. Elle
m’aimait, ça j’en suis sûr, sûr, sûr. Elle me demandait point de sous, elle les
prenait en douce dans ma bourse parce qu’elle était distinguée, qu’elle aurait
jamais réclamé. C’était une bonne personne, Colombe. Nancy, 1907, derrière la
place, Stanislas qu’elle s’appelait, la place. Elle m’aimait aussi vrai qu’elle
est aujourd’hui perchée au ciel, la pauvre petite enfant…


Les yeux de Poulossière s’embuèrent et il pleurnicha
soudain :


— J’y aurais jamais connu, moi, le bordel. J’aurais
connu sur la terre que le travail, le soleil sur la tête, la sécheresse dans le
corps, la pluie sur le dos, le froid dans les mains. J’aurais été qu’un
malheureux.


Jean-Marie le prit à l’épaule pour le consoler :


— Marche, Mandoline. T’iras, au bordel. Quelque chose
me dit qu’y en a un au paradis. D’abord parce qu’un paradis sans bordel, c’est
pas pensable, vu que ça serait point un paradis ; ensuite parce que les
belles femmes qui vont au paradis, qui que tu veux qu’elles fassent ?
Elles vont point tricoter ni traire les vaches. Y a les vilaines pour ça. Si tu
savais l’Histoire de France comme je la sais, tu saurais qu’il y a eu des
reines qu’étaient des putains tout ce qu’il y a de bien. Et des bourgeoises
aussi. Tiens, la femme du comte des Arcandiers, par exemple ! Tout ça, mon
cadet, ça sera pour nous et pour toi. Le Bon Dieu, y te verra entrer, y
dira : « Ah ! ah ! te voilà, Poulossière. Toute ta vie t’as
couché avec une vieille mochetée, eh bien ! maintenant tu vas coucher avec
la reine Charlotte ou la reine Caroline. Qu’on apporte la reine à mon ami
Poulossière, qui va vous arranger ça, toute nue sur un divan
rouge ! »


— Avec des lustres, s’épanouit Poulossière.


— Vieux farceur, t’auras toutes les étoiles autour de
toi, tellement qu’elles te chatouilleront les moustaches.


— Ah ! Colombe !… acheva Talon en hochant la
tête si fort qu’on y entendait grelotter une bille d’agate qui possédait toutes
les couleurs du prisme.


Poulossière se leva, s’éloigna soi-disant pour pisser
derrière un arbre, en réalité pour esquisser ses premières révérences de cour.
Quand, au paradis, il irait au bordel, il ne dirait rien à la Jeanne, et voilà
tout. L’idée de Talon lui semblait bonne à retenir. Il contempla le ciel, se
demandant où pouvait se situer l’astre pourpre et son gros numéro.


— Ça doit pas être loin de la lune, plaisanta-t-il,
gonflé d’humeurs charmantes.


Une main revêche s’abattit sur son épaule, et une voix
oxydée par le rhum retentit :


— Je t’y prends !


Blaise se retourna, terrorisé. La main, la voix,
appartenaient à un antique garde champêtre coiffé d’un képi noir et soyeux où
se lisaient deux lettres : G.C. Le bonhomme avait l’âge de Blaise, à vue
de nez, un œil de verre dont le bleu pâle pouvait difficilement s’aligner sur
le sombre du vrai. Poulossière grommela :


— Tu m’y prends à quoi faire ? J’étais en train de
pisser.


— Outrage public à la pudeur, glapit le képi, flagrant
délit de braconnage, tentative de corruption de fonctionnaire, ton compte est
bon.


Poulossière s’inclina d’un doigt rêveur le canotier sur
l’oreille :


— Toi, mon loulou, t’es pas que marteau, tu serais
plutôt du genre marteau-pilon.


Le garde champêtre ricana, leva brusquement en l’air son
bâton ferré :


— Restitue au représentant de l’autorité et du peuple
français les fruits de tes louches activités, rends-moi les faisans, les
brochets qui gonflent tes poches. Vite, crapule, ou je te pulvérise !


Poulossière prit peur et beugla en se reculant de quelques
mètres :


— Au secours ! Jean-Marie, Baptiste, au
secours ! Y en a un qu’est pire que fou qui veut m’assassiner !


Pejat et Talon accoururent, brandissant une massue
rapidement constituée par un litre. L’étrange garde champêtre laissa retomber
sa canne, vint regarder de son œil de corbeau Jean-Marie sous les narines.


— Je te connais, toi, lança-t-il.


— Douaumont, souffla Jean-Marie pantois.


— Vaux ! s’exclama l’autre.


— 226e, à mon commandement !


— Baïonnette au canon !


— Gervais Labalanche !


— Jean-Marie Pejat !


Ils mêlèrent en une embrassade guerrière le papier de verre
de leurs mentons, les chevaux de frise de leurs moustaches. Poulossière en
profita pour éloigner le bâton de son propriétaire. Jean-Marie se détacha enfin
de son compagnon d’armes et le présenta, bafouillant d’émotion :


— Les vieux gars, ce brave zigue-là, c’est Labalanche,
treize fois trépané.


— Ah ! bon, apprécia Blaise.


— Il a perdu un œil en 16.


— Mais l’autre est encore fameux, puisqu’il reconnaît
les amis, gloussa Labalanche en retirant son képi, ce qui permit aux assistants
d’admirer le poli, la luisance d’un crâne chauve et raccommodé comme un
pantalon à bout de forces.


Labalanche gueula, au garde-à-vous :


— Salut poilu !


— Poilu du cul ! fut la réponse martiale de
Jean-Marie qui, prenant ensuite la position réglementaire du
« repos », questionna :


— Alors, t’es garde champêtre à La Riffardière ?


— Comme tu vois. Je traque les maraudeurs et les
bracos.


Il scruta de son œil de cyclope la face de Blaise :


— Qui c’est, celui-là ?


— C’est Poulossière.


— D’accord, d’accord, fit Labalanche.


— Lui et Talon étaient sur la Somme pendant qu’on se
faisait trouer la paillasse pour qu’ils puissent continuer la bringue et la
noce.


— Entendu, reprit Labalanche. Et où que tu vas comme
ça ?


— A Gouyette.


— A Gouyette, tiens, tiens.


Depuis une minute, l’œil de Labalanche fixait avec
insistance un fourré. Le garde champêtre se baissa, ramassa son bâton,
l’épaula, et hors d’haleine, mitrailla le buisson :


— Pan ! Pan ! Pan ! Cette fois, c’est le
Kronprinz qu’on tient, les copains ! Va le dire à Guillaume, eh !
vieux porc, que c’est Gervais Labalanche qui t’a salé le museau !


Il souffla dans le canon de son bâton pour en évacuer la
fumée, revint à ses moutons :


— A Gouyette ? Vous y allez tous trois, à Gouyette ?
Et pour qui faire ?


— On se met à la retraite.


— Déjà ?


L’étonnement moula les rides de Labalanche en autant de
points d’interrogation :


— Vous allez déjà chez les vieux ? Mais moi, mes
petits, je galope dans les prés, je saute les haies, je casse les noix avec mes
dents, j’arrange la mère tous les dimanches soirs à neuf heures. Vous me faites
rigoler. Venez plutôt boire un canon. J’ai toujours un litre au frais dans le
Bidule.


Il réconforta Poulossière d’une joyeuse bourrade :


— Quant à toi, Poulossière, tu peux le garder, ton
faisan. Si, si, si. Ne me remercie pas. A l’occasion, pour les copains, je sais
fermer l’œil et le bon.


La caravane ainsi grossie reprit sa marche à travers champs.


— Et alors, questionna Jean-Marie, ça roule, le
boulot ?


— Ça pourrait aller, mais faut compter avec les Boches.


— Quels Boches ? sursauta Baptiste.


Labalanche eut pitié de lui :


— Parce que tu crois, toi, le petit bossu, que la
guerre de 14 est finie, sans doute ? Erreur grossière. Elle commence à
peine. Nous sommes à l’heure qu’il est dans une accalmie passagère.
Souvenez-vous des mouvements de patrouilles qu’il y a eu entre 39 et 44.
Aujourd’hui on voit plus de troupes, c’est un fait. Reste l’espionnage.
L’espionnage qui est partout, sous chaque feuille, derrière chaque motte de
terre. L’autre jour, tenez, il y avait un type en short qui photographiait la
passerelle qu’est sur le Bidule. Vous réalisez, non ? Une passerelle qui
fait la navette entre le bourg et le domaine du Gros-Ver ! Si elle
sautait, cette passerelle, la route des produits laitiers serait coupée, c’est
vous dire. Ah ! mes gaillards, j’y suis tombé dessus à coups de canne, au
type. Eh ! bien, croyez-moi ou pas, il parlait français comme vous et moi,
le saligaud ! Ah ! ils sont forts, les Boches, en espionnage, on peut
pas leur retirer ça !


Ils atteignirent les rives du Bidule, Labalanche s’en alla
patauger quelque part pour récupérer son litre. Talon souffla à l’intention de
Jean-Marie :


— C’est pas pour en dire du mal, mais il m’a l’air un
peu bizarre, ton zigoto.


— Forcément qu’il est bizarre, puisqu’il est fou.


Talon branla gravement la tête, satisfait de sa
perspicacité.


Labalanche revint avec sa bouteille :


— Encore une que le Kaiser boira pas, déclara-t-il en
la présentant à la ronde.


D’un gosier tricolore, ils burent tous quatre au goulot.
Puis Labalanche trompetta le « Fermez le ban » dans le creux de sa
main avant de s’esclaffer :


— A Gouyette ! Vous avez une case de vide, les
amis. Je vous le disais, moi, je ne me suis jamais senti plus jeune. Voyez ce
corps, voyez ! Je suis plus dru que le pinson, plus vif que l’asticot sur
le Bavarois mort. C’est bon pour les débris, les perclus, les bancals, les
édentés, d’aller s’enterre à Gouyette. Là, Pejat, tu m’étonnes ! Tu as dû
te laisser embrigader par ces vieillards.


Mortifiés, Poulossière et Talon sifflotèrent « Ma
Tonki-ki, ma Tonkinoise » pour se donner une contenance. Déchaîné,
Labalanche fit un « tête gauche » marqué au coin de la grandeur
militaire, leur désigna de l’œil un chêne monumental :


— Voyez cet arbre. J’y grimpe tous les matins pour
surveiller la campagne et fixer les opérations ennemies. Quand la région
bourdonne de sons suspects, quand la prairie fourmille d’ombres louches,
Labalanche le terrible, Labalanche le valeureux est sur son chêne et sa
vigilance de coq gaulois couvre les quatre coins de la province.


Il s’élança vers le chêne en criant :


— A Gouyette, messieurs, à Gouyette ! Allez boire
la tisane à côté des bonnes sœurs ! L’avenir ouvre ses bras au caporal
Gervais Labalanche, croix de guerre avec palmes !


Il s’agrippa au tronc, s’éleva d’un mètre à grand renfort
d’ongles et de genoux cagneux. Il brailla encore, apoplectique :


— Courez-y à Gouyette, mais courez-y donc ! Vous
n’avez que du jus de chique et de l’extrait de chaussettes dans les
veines !


En un bruit flasque de bouse, il retomba soudain sur le dos,
bras en croix, et demeura inerte sur l’herbe, indubitablement décédé.


— Cré cent pétards de cabinet, s’exclama Jean-Marie, il
est mort !


— Ça m’étonne pas, dit Poulossière. Ça lui apprendra à
faire l’andouille.


— Des citoyens comme ça, épilogua Talon, on se demande
comment ça a pu être en vie à un moment quelconque. Il a jamais existé, ce
Labalanche.


Les mains derrière le dos, ils entourèrent avec curiosité la
dépouille du garde champêtre. L’intermède Labalanche n’avait pas duré dix
minutes. Les oiseaux chantaient comme avant, comme avant l’âne montrait ses
dents jaunes au pâturage.


Poulossière réjoui tira la morale de l’histoire :


— Voilà ce que c’est de point vouloir aller à Gouyette.


Lui et Talon pensèrent que le défunt avait l’âge de
Jean-Marie, et cette pensée ne leur fut pas désagréable, qui leur octroyait
d’office trois ans de bon. Jean-Marie les devina et marmonna, mal à
l’aise :


— Les trépanés, ça fait pas de vieux os. Partons.
Gouyette nous attend.


— Qui qu’on en fait ? demanda Baptiste.


Le képi noir avait glissé sur le visage de Labalanche, dans
la position de la sieste.


— Qui qu’on en fait ? Pas du boudin !
protesta Poulossière. On le laisse là, cette question. Y en a pour sûr qui le
retrouveront. Il a tout son temps. Nous, faut qu’on file à Gouyette. On grimpe
pas aux arbres, nous, on casse pas les noix avec les dents, mais on n’est point
crevés !


Baptiste ricana :


— Bien dit, le Blaise. Nous, on va à Gouyette, pas
vrai ?


Jean-Marie fit un salut militaire et le groupe s’éloigna,
l’image de Labalanche s’estompant à toute allure dans l’esprit des trois vieux.
Un mort de plus ne comptait guère pour eux qui en avaient enterré une bonne
cinquantaine chacun. Ils ruminaient en silence, quitte à se répéter, la leçon
de cette brève rencontre : Labalanche n’avait pas voulu se rendre à
Gouyette, Labalanche était mort. Bien fait.


— C’est pas tout ça, grogna Poulossière en saisissant
la bride de son âne, on flâne, on flâne, faudrait voir à retrouver la route.


Et tandis qu’une abeille française butinait les moustaches
vineuses de Gervais Labalanche mort sans doute, pourquoi pas ? pour la
patrie, Pejat, Poulossière et Talon trottaient vers l’horizon en croquant des
cerises. La bergeronnette les accompagnait, et les mouchoirs de l’aubépine, et
les nuages à drôle de tête, et le bang-bang lointain du turbo-réacteur.



 


CHAPITRE VII


 


 


Il plut toute la nuit. A l’aube, la route, les ardoises des
maisons luisaient, tout astiquées de gouttes. Et puis le soleil vint.


La tête hirsute de Jean-Marie Pejat troua la masse enluminée
d’une meule. Les épaules suivirent, puis tout le reste.


Jean-Marie sauta sur l’herbe, s’étira, trempa son mouchoir
dans une flaque et fit toilette sous les yeux placides de l’âne couché sous un
pommier feuillu.


— Bon dieu de velours, jubilait Jean-Marie en se
frictionnant la face avec sa casquette, bon dieu de flanelle, j’ai-t-y bien
dormi ! J’y ferai pas tous les soirs, de coucher dans la paille, mais une
fois en passant ça a de l’agrément. C’est pas comme dans un grenier, où que les
rats vous grignotent les fesses et où qu’y fait noir comme dans une boîte de
cirage noir.


Il s’approcha de la meule voisine et appela :


— Talon ! Sors de ton trou, sale vieille
couenne !


L’invisible Talon grasseya d’une voix qui crachait poussière
et fétus :


— Quelle heure qu’il est ?


— Il fait jour.


— C’est pas une heure, ça. Il pleut toujours ?


— Non.


Baptiste bâilla :


— Je suis très bien, d’abord. Je reste au lit.
Recouche-toi, Jean-Marie, et arrête d’embêter le bourgeois.


Il se tut, claquant au nez de Jean-Marie les fenêtres et
portes de son imagination. Outré, Pejat se mit à ébranler le pailler de
bourrades :


— Lèves tu, quoi ! On va à Gouyette ! Talon
rigola dans son antre :


— Fous m’donc la paix ! Tu sais pas à quoi j’ai
rêvé cette nuit ? Je vas t’y dire. J’ai rêvé que Poulossière était changé
en petit oiseau. Seulement, il avait pas une tête de petit oiseau. Il avait
gardé la sienne. Tu te représentes un petit oiseau avec la gueule de Poulossière ?


L’absorption d’un épi dut interrompre sa cascade de rires,
car Jean-Marie vit surgir la figure d’un Talon pleurant et postillonnant.


— Ça m’amuse pas, tes histoires d’oiseaux, sors de[bookmark: bookmark0] là !


Comme Talon faisait mine de rentrer précipitamment dans sa
coquille, Jean-Marie l’attrapa par les quelques mèches qui fleurissaient son
crâne, et tira. Résigné, Talon s’extirpa docilement de sa couchette.


— Bien dormi, Baptiste ? s’enquit Jean-Marie avec[bookmark: bookmark1] civilité.


— Extra. Extra bon. Tel qu’un veau dans le ventre de sa
mère. Tel qu’un poussin dans un œuf.


Il s’ébroua, mima quelques mouvements de gymnastique
suédoise et se logea dans les molaires la chique matutinale du plaisir d’être
sur la terre.


— C’est pas le tout, Jean-Marie, faut qu’on réveille
Poulossière. Cet homme à long nez peut ronfler jusqu’à midi si on le laisse
faire.


Ils fondirent sur une autre meule et braillèrent en chœur,
faussement angoissés :


— Blaise ! Oh ! Blaise ! Y a le
feu ! Au feu ! Y a la foudre que t’est tombée dessus !


La tête épouvantée de Poulossière creva la paille avec une
force d’obus.


— C’était pas vrai, gloussa calmement Talon.


— C’est pas bien, bredouilla Blaise décomposé, c’est
pas bien de faire des peurs pareilles à un chrétien baptisé qu’a fait sa
communion solennelle. Vous auriez pu me péter le cœur, qu’est déjà pas tant
solide à cause que j’ai travaillé dur dans les champs et que ma pauvre femme
est morte y a pas si longtemps.


Les autres s’esbaudirent. Poulossière se tut, réfléchit,
s’effara à nouveau :


— Mais qui que me dévore tout le corps ? C’est
affreux, j’y jure ! C’est plein de poux, de punaises, de gale et de
vermine, cette paille du diable !


Il chut au sol et s’y roula en se grattant des dix doigts,
ce qui redoubla la joie de ses compagnons.


— Vingt dieux de vingt dieux de vingt milliards de
vingt dieux de bon dieu, piaillait le malheureux, ça me brûle la viande, ça me
carde le cuir, qui que c’est encore que cette saloperie qui s’acharne sur ma
vieille misère ?


— Poulossière a la vérole, chanta Baptiste, Poulossière
a la vérole !


N’y tenant plus, Blaise jeta sa veste, retira son pantalon,
sa chemise, son caleçon long, sa flanelle, ses chaussettes, pour détaler dans
le pré, nu, glapissant et désarticulé. Talon et Pejat, à la vue de ce fagot
rosâtre, de ce pantin grisonnant qui gigotait de toutes ses fesses osseuses,
vécurent la plus heureuse minute de leur longue existence.


— Ça, c’est du billard, pleurait Talon, la respiration
coupée par un rire infernal.


— Poulossière, hoquetait Jean-Marie, Poulossière, mets
ta queue sous ton bras, tu vas marcher dessus !


Une paysanne, escortée de ses deux fillettes, survint au
cours de cette fête du dieu Pan, poussa des cris de hulotte en recouvrant de
son tablier sa progéniture :


— Mais cachez donc ce vieux mannequin, vous autres, au lieu
de rire ! Je vas vous envoyer les gendarmes, moi ! Quel spectacle
pour des enfants ! Dégoûtants ! Satyres ! Cochons !


Elle battit en retraite à reculons, tandis que quatre yeux
juvéniles se dilataient avec passion à toutes les ouvertures du tablier. Poulossière
plaça son canotier devant ses appas et ne se gratta plus que d’une main.


— Ma parole d’honnête homme, gémit-il un peu rasséréné,
sûr que je voulais pas me mettre à poil pour offenser le monde, mais c’étaient
des tiques, mes Loulous, des tiques grosses comme des pois. L’a bien fallu que
c’est moi qui les ramasse, comme si j’avais pas eu ma part de malheur depuis
que tout petit je suis derrière le manche de la charrue.


La bonne femme était déjà loin sur la route, remorquant ses
rejetonnes. Talon commenta :


— Mon vieux Blaise, je t’avais point vu tout nu depuis
le conseil de révision qu’on a passé ensemble, mais je peux te dire que t’as
pas changé. Du muscle et du muscle. Une statue de muscles.


— Baptiste a raison, opina Pejat. A te voir, on dirait
jamais un homme de ton âge. T’es bâti comme Henri Pélissier.


Poulossière baissa des paupières matoises, se demandant s’il
se trouvait sous ces propos flatteurs quelque sincérité. Il pensa que oui, le
talent qu’apportaient Baptiste et Jean-Marie à lui faire prendre des carottes
pour un autobus ne connaissant pas de limites. Poulossière se rengorgea tout en
refermant quelques épingles à nourrice, partie intégrante de son
vêtement :


— Ça vous épate, hein, les vieux gars !


Baptiste pinça discrètement Jean-Marie :


— Faut dire, Blaise, faut dire. On n’y aurait pas cru.
Les muscles, ça se voit pas sous les habits.


— Mais y en a ! affirma Poulossière en gonflant un
biceps de famine.


Ils laissèrent Poulossière se griser en silence d’une
esthétique qui venait de lui être révélée et l’entraînèrent, âne compris, sur
la route rafraîchie par les averses de la nuit.


— Je mangerais bien un pied de porc, rêvassa tout haut
Jean-Marie.


La sympathique image d’un pied pané s’alluma dans les
cerveaux circonvoisins avec la soudaineté du « Tilt » des appareils à
sous.


— Moi aussi, décréta Poulossière.


— J’en mangerais bien une paire, aboya Talon qui
s’évertuait toujours à conserver une supériorité sur Blaise.


Jean-Marie poursuivit, un filet gourmand de salive
illuminant ses moustaches :


— Un pied de porc avec un petit blanc aussi sec qu’un
genou de ratichonne, c’est ça qui serait fameux à cette heure.


— Extra, approuva Poulossière.


— Extra-bon, appuya Talon.


Poulossière soupira, réaliste :


— Seulement voilà, le prochain pays, il est à six
kilomètres, et les pieds de porc avec.


— On devrait arrêter une voiture ! clama Talon
émerveillé par cette idée qu’il estimait géniale.


Poulossière ronchonna :


— Et le bourri, tu le mettras dans la voiture,
toi ?


— Tu nous agaces, avec ton bourri ! A cause de
cette carne, on est tout le temps sur les souliers. Alors que, tiens, comme
dans ce cas qu’on a envie de pieds de porc, on aurait une voiture, parce que
les voitures ça veut bien charger des pauvres vieux comme nous. Et les pieds de
porc, on les aurait dans cinq minutes !


Poulossière tenta de marmonner quelques insultes, mais sans
conviction, une infanterie de pieds de porc défilant sous son canotier.


— Qui que c’est qu’arrive donc là-bas ? s’écria
Jean-Marie, on dirait des roulottes.


— C’est deux roulottes, dit Poulossière.


— C’est trois roulottes, affirma Talon.


— Y a du bon, fit Jean-Marie, on va monter dedans,
l’âne nous suivra. C’est pas qu’on ira bien vite, mais on se fatiguera pas, au
moins.


Les trois roulottes rouges du « Grand Cirque International »
se rapprochaient, tirées par des rosses. Quelques gosses déguenillés allaient,
venaient des voitures au bitume, sautillant comme des puces.


— C’est un circle, s’épanouit Poulossière.


— Jean-Marie, t’y crois, qu’ils vont nous
prendre ? grimaça Talon.


— Évidemment. N’oubliez pas qu’on est vieux. La fois
que j’ai été à Paris, en 15 – j’étais en perme, je transitais – j’y
ai bien vu, dans le métro. Dès qu’un vieux montait, on te le collait dans une
place assise. Et moi, qu’étais debout comme un pieu, je me disais :
« Mon cadet, quand tu seras vieux, t’en profiteras toi aussi. »


— Tu parles, t’es bien avancé, ici, y a pas de métro.
Tu devrais en emmener un sur ton dos pour t’asseoir dedans.


Pejat, par-dessus ses lunettes, fixa Talon :


— T’es trop malin, Baptiste, un jour tu me feras
inventer la machine à calottes.


Il s’avança, affable, vers les roulottes et demanda au
conducteur de la première, un pirate malais au front ceint d’un bandeau à pois
noirs :


— Vous pouvez pas nous monter jusqu’au village d’à côté ?
On attacherait l’âne après la dernière voiture. On n’a plus les bonnes jambes
qu’on avait dans le temps.


— Pejat a raison, intervint Poulossière. C’est le
grand, Pejat. Le tout petit, c’est Talon. Moi, c’est Poulossière. Blaise
Poulossière, pour vous servir, sauf votre respect. Avant la guerre de 39, on
marchait encore comme les rudes fantassins qu’on était en 14. Mais, depuis 39,
dix-huit ans sont passés, dix-huit ans de travail, et de misère aussi sous le
soleil et la pluie…


Le pirate, excédé, le coupa du geste, se tourna vers
l’intérieur du véhicule, entama avec des ombres une conversation en un idiome
guttural qui emplit les vieux de considération.


— Y cause bien, hein, chuchota Poulossière.


— C’est savants et compagnie, dans les cirques,
s’émerveilla Talon.


Le tzigane leur sourit :


— D’accord. Montez dans la dernière voiture, avec
Marco.


Il se pencha, appela : « Marco ! » Une
tête de rêve pour guillotine apparut en queue de convoi, balafrée, fournie de
moustaches d’anthracite.


— Marco, prends ces messieurs qui vont en pèlerinage.


La tête de coupe-gorge s’agita de haut en bas. Le trois
vieux remercièrent le premier gitan et se dirigèrent vers le repaire du nommé
Marco.


— Vous croyez pas, murmura Jean-Marie, que ce Marco m’a
pas l’air plus catholique qu’un chien qui pisse après une croix ?


— Sûr, pâlit Baptiste.


L’opinion de Poulossière se réduisit à un tremblement
saccadé des membres inférieurs.


Dans sa roulotte, drivée par une espèce de Comanche femelle
qui fumait la pipe, Marco, un bol de barbier sur les genoux, expédiait dans
l’air des bulles de savon qu’il produisait par le canal d’un macaroni. Il
suspendit cette louche activité pour aider ses hôtes à grimper dans la voiture
qui s’ébranla aussitôt, entraînant dans son sillage Panpan au bout d’une corde.


Un rugissement volumineux s’éleva du fond obscur de la
roulotte. Marco retint pêle-mêle d’une main ferme Poulossière et Talon qui déjà
escaladaient en hurlant la rambarde. Il expliqua en riant :


— Pas peur, pas peur, c’est le lion.


— Le yon ? braillèrent les trois – car
Jean-Marie s’était joint à retardement à la panique – en s’ébrouant sous
la poigne du gitan.


— Pas peur, le lion, il est dans une cage. Une cage en
fer, précisa le nomade, les traits encore plus ravagés par la gaieté.


Jean-Marie se rassura, enguirlanda ses pairs avec
violence :


— Ben oui, quoi, un yon, cré bon dieu de douzaine de
roubignolles ! Vous en avez jamais vu, de yons, bande de foireux foirant
la foire dans la culotte ?


— Non, grelotta Poulossière.


— Jamais, frissonna Talon.


— Moi non plus, avoua Pejat, mais c’est sûrement des
bêtes comme les autres, pas vrai ?


Il quêtait l’approbation de Marco. Une bulle énorme et
azurée s’échappa du macaroni, s’en alla crever en une folâtre poussière de
gouttelettes sur le nez de Poulossière.


— Gentil, le lion, rigola Marco. Très gentil. Pas plus
gentil. Sait monter sur le tabouret. Sait sauter dans le cerceau.


Talon, un peu moins blême, pinça Blaise :


— T’y vois, faut pas prendre peur comme ça. T’y saurais
pas, toi, sauter dans le cerceau. Les yons, c’est des bêtes pareilles aux
autres.


— C’est point pareil à un mouton ou à un porc, ça j’en
suis sûr, sûr, sûr, ma main au feu que j’en mettrais, et mon pied dans la
friture ! protesta Poulossière en brimbalant craintivement du nez.


— Le lion est une bête du Bon Dieu, déclara Marco avec
force.


Blaise, furibond, se tapa sur le front :


— Il est fou, ce monsieur, fou complet. Des bêtes à Bon
Dieu, j’en ai vu, c’est pas fait comme un yon.


C’est tout petit avec des points rouges sur le dos.
Parfaitement.


Marco, joyeux, sortit une lampe électrique d’une poche de
son dolman déchiré et la braqua tout allumée vers la cage. Le lion lança un
grognement poussif. Les têtes des vieux se penchèrent, intéressées.


— J’y voyais plus gros, marmonna Jean-Marie déçu.


Poulossière, lui, s’extasiait :


— Ce que c’est tout de même que de voyager, les vieux
frères. Si on rencontrait ceux du bourg un jour, on pourrait leur dire qu’on a
vu un yon comme eux y voient du dinde et du poulet. Les voyages, y a rien
au-dessus pour voir du pays, j’y dis et j’y répète.


Interloqué par l’accent du Bourbonnais, le lion de l’Atlas
se trémoussa derrière ses barreaux. Jugeant ceux-ci solides, Talon fit enfin le
brave :


— Un animaux comme ça, sûr que ça serait pas utile dans
une ferme, mais c’est jamais qu’un gros chien. Tu devrais le caresser,
Poulossière.


Blaise mit ses mains derrière son dos. Marco éteignit sa
lampe, émit encore quelques bulles de savon irisées de sagesse. Une chose velue
s’extirpa de son dolman, bondit et rebondit sur le canotier de Poulossière. La
chose s’agrippa ensuite aux moustaches, s’y balança en piaillant d’allégresse,
émoustillée par les beuglements de terreur d’un Blaise qui se cognait aux
parois de la « verdine » comme une balle de caoutchouc :


— Qui que c’est donc, Vierge Marie et tous les saints
du paradis ! C’est un serpent ! C’est une buse ! C’est un
corcodile ! Jean-Marie ! Baptiste ! Au secours, les amis, je
vais mourir ! Au secours, je vous paierai chopine !


Marco intervint et détacha des moustaches du malheureux un
sapajou qui se gratta la cuisse de contentement.


— C’est le singe, dit le gitan avec tendresse. Le
sapajou escamota une bulle d’une patte rapide et s’en alla pirouetter sur le
toit de la roulotte.


— Un singe, chevrota Poulossière en se laissant tomber sur
le banc, c’est plein de créatures du diable, cette berline.


Il épongea son front livide et se lamenta :


— Y a mon pauvre cœur qui tourne, mais qui tourne, sûr
que j’y arriverai pas, moi, à Gouyette, déjà que j’ai enduré tout ce que j’ai
enduré dans ma vie, à la guerre comme dans les bois sous la neige pour couper
des fagots pour qu’on se chauffe un peu le corps, ma pauvre femme et moi, par
des froids affreux qu’on en avait des crevasses et des rhumes qu’on n’en
dormait pas de la nuit malgré qu’on se mette des ventouses…


Il dut reprendre haleine, et Talon en profita pour
insinuer :


— N’empêche qu’il t’a bien reconnu, le singe. Il a
point sauté sur Pejat ni sur moi, mais bien sur ton canotier, Poulossière. Il
t’a pris pour un frère, à preuve qu’il voulait te biser.


Poulossière, harassé par les émotions, ne répondit que par
un faible haussement d’épaules. Talon, lancé, entreprenait Marco :


— Tenez, vous, le forain, qu’êtes du métier, vous allez
nous dire si l’ami Poulossière est construit ou pas pour faire du trapèze.


Les deux espadrilles du gitan disparurent sous les godasses
de Jean-Marie et de Baptiste, ceux-ci « faisant du pied » selon des
méthodes rurales. Jean-Marie insista :


— Si vous le voyiez tout nu, vous en reviendriez pas.
Un athlète authentique. Pas un pouce de graisse.


— Du muscle, rien que du muscle.


Marco sourit, refusant d’entrer dans le jeu :


— Rigolos, vous deux, rigolos. Il est plus maigre qu’un
vélo, votre copain. On le verrait pas, sur un trapèze. On le prendrait pour la
corde.


Amusé, il décrocha sa guitare et pinça un air de Django
pendant que Blaise, vexé, lui tirait la langue et poussait discrètement de
l’orteil le panier de Talon vers la cage du lion. Le fauve, intrigué, étendit
ses griffes, captura le panier, le renifla tout à son aise. Blaise s’écria,
ravi par la réussite de sa manœuvre :


— Oh ! Baptiste, vois donc le yon qui fouille dans
ton cabas !


Baptiste se précipita, inconscient. Un rugissement farouche
lui fit exécuter une marche arrière de haute volée. Talon, hors de lui, bouscula
alors Marco, et la guitare tomba en un fracas de notes :


— Vingt dieux de bohémien de malheur, voleur d’enfants,
vous qu’êtes dompteur, rattrapez-moi tout de suite ce panier, y a deux fromages
de chèvre dedans !


Marco grogna et déploya, en un claquement sec, un couteau à
cran d’arrêt long comme un sabre de cavalerie. Talon disparut sous sa bosse et
Jean-Marie, conciliant, tapota avec bonhomie l’épaule du gitan :


— Il veut point vous faire de mal, il voudrait son
panier.


Marco, à la vue de son lion ouvrant le panier d’un coup de
gueule et reniflant hargneusement les fromages, Marco pouffa, calmé, en
refermant sa navaja :


— Très bon, panier pour le lion. Si je prends panier,
il mange mon bras.


Talon s’assit, accablé, l’osier du panier volant déjà dans
la roulotte en infimes brindilles. Le lion retourna les fromages, rugit pour
les intimider puis, de guerre lasse, leva la patte et les compissa avec
noblesse.


— Des fromages pareils, se désespéra Baptiste, si ça
fait pas de la peine d’y voir brouiller de la sorte, sans même pouvoir y
empêcher !


Poulossière gloussait en silence derrière le paravent de son
canotier.


La tête du sapajou apparut, ricanante de toutes ses petites
dents. Puis le singe, avisant l’âne, prit son envol et lui atterrit sur la
croupe. Ce fut au tour de Poulossière de s’animer :


— Qui qu’elle fait encore, cette charogne de
singe ? Faut l’enlever de là-dessus. Mon âne, il a jamais vu des bestiaux
pareils !


C’est ce que pensait Panpan qui, déconcerté par cette
miniature d’homme fort occupée à lui tirer les poils, dressa au ciel ses
oreilles. Le sapajou, grisé par ses découvertes asines, plongea gaiement sur
ces oreilles roides et entreprit de grignoter ces bananes d’un nouveau genre.
Panpan rua, cassa le licou, tourna sur place avant de détaler, surexcité par
l’horreur de ses propres braiments. Il doubla au galop la file des roulottes et
fondit sus au village, le sapajou trépignant de bonheur pendu à ses oreilles.


Poulossière sauta sur la route, éperdu. Apercevant une
bicyclette accrochée au flanc de la voiture, il la détacha, l’enfourcha et se
lança à toutes pédales à la poursuite de son âne, suivi des yeux par Pejat,
Talon et tout le personnel du cirque.


Les sabots pétaradant en une comète d’étincelles, Panpan
s’engouffra dans la rue principale du pays et se mit à accomplir des ronds
diaboliques tout autour de l’église, le sapajou droit sur son crâne.


— Satan ! hurla une vieille avant de s’évanouir.


Elle chut mollement sur son tricot, et les aiguilles lui
meurtrirent le fessier. Poulossière survint, un pan de chemise voletant par la
braguette ouverte. Jetant la bicyclette sur le gazon, Blaise s’essouffla aux
trousses de l’âne, le suppliant à tue-tête :


— Arrêtes-tu, mais arrêtes-tu donc, tu vas te démolir
le cœur et démolir le mienne ! C’est point de notre âge de courir comme
des motos ! Arrêtes-tu, je vas te l’enlever des poils, ce monstre qu’est
même point de chez nous ! Oh ! le Bon Dieu, oh ! là-haut,
Très-Haut, vous pouvez pas y voir un peu ce qui se passe ici ? Si vous y
voyez, arrêtez donc le pauvre bourri du pauvre Poulossière ! Arrêtez-le,
sûr que vous aurez un cierge à la Noël, pas un bien gros parce que j’ai guère
de sous, mais un beau tout de même…


Il tomba sur les genoux, épuisé. La population du village,
passionnée par cette cavalcade, s’était massée sur la place dont l’âne,
infatigable, faisait le tour en trente-sept secondes et des poussières, chrono
en main. Les roulottes arrivaient à présent et tout un chacun pensait que ce
numéro constituait le clou de la parade.


Des bravos retentirent aux fenêtres. Pejat, Talon et Marco
accoururent. Le gitan cria quelques mots dans sa langue. Le sapajou exécuta un
soleil sur le museau de l’âne et se retrouva sur l’épaule de son maître. Panpan
poussa un hi-han de délivrance et s’en alla au pas rejoindre Blaise dont il
lécha le front moite. Marco, épanoui, sortit trois billets de sa poche et les
offrit à Poulossière :


— Pour aller voir cirque ce soir. Merci. Très bonne
publicité. Très bonne. Vous verrez le lion sur tabouret et dans cerceau.


Poulossière éclata :


— J’en ai assez de votre circle, cré bon dieu de
bénitier ! Votre yon et votre singe, je voudrais que la peste les étouffe
et les foute au fumier, aussi vrai que ça mérite point la terre chrétienne, ces
animais qui viennent de l’étranger !


Les gosses braillèrent de joie en se montrant Blaise
écumant :


— C’est le Gugusse ! C’est le Gugusse !


Blaise les chassa à coups de canotier et, tenant la corde de
l’âne, rejoignit avec lenteur Baptiste et Jean-Marie qui l’attendaient, assis à
la terrasse d’une auberge, une chopine bien fraîche devant eux. Blaise but deux
canons sans respirer, pour mieux bougonner ensuite :


— Tout ça n’aurait pas lieu d’exister si on faisait
notre petit chemin bien tranquilles. Seulement, monsieur Talon veut pas marcher
à pied, monsieur Talon arrête des roulottes qui sont bourrées de tigres et de
gorilles. C’est pas comme ça qu’on arrivera vivants à Gouyette, sûr et certain.
Ça m’a enlevé les dix ou vingt dernières années que j’avais devant moi, cette
affaire-là.


Une autre chopine le fit s’attendrir sur son trépas prochain
et il fredonna la messe des morts, le nez dans son verre. Jean-Marie lui fit un
coup d’œil. Poulossière se tirailla la moustache, intrigué. Jean-Marie lui
refit un coup d’œil. Blaise tempêta :


— Qui que t’as, toi, à faire de l’œil comme un vieux
marteau que t’es ? Ça te fait rire, hein, que je me soye abîmé les jambes
et les poumons à cavaler au cul de mon âne ! Si vous continuez à me faire
jurer, tous deux, je rentre au bourg !


Jean-Marie cligna encore de l’œil et murmura :


— Les pieds de porc !


Un feu d’artifice réussi illumina le regard de Poulossière
et de Talon. Un sourire béat découvrit les chicots de Blaise :


— J’y pensais plus. Sûr que ça va me refaire la santé.


— Les pieds de porc, y a pas meilleur pour le corps,
s’enchanta Baptiste.


Ils se levèrent d’un bloc, enthousiasmés. Le patron de
l’auberge leur indiqua la charcuterie. Avant de s’y rendre, ils achetèrent
pieusement un litre de blanc chez l’épicier.


— Nos pieds de porc, souligna le sybarite Jean-Marie,
on les mangera sur ce banc de pierre, à l’ombre de ce marronnier.


Réjouis, ils tâtèrent tous leur couteau dans leur poche.


— On en prend deux chacun, hein, les vieux gars,
trompetta Poulossière en courant presque.


— Faut ça, dit Talon, faut ça pour pouvoir y goûter.


Ils entrèrent le cœur battant, les papilles frémissantes,
dans la boutique du charcutier.


— Je voudrais deux pieds de porc.


— Quatre pieds de porc.


— Six pieds de porc.


— Voyons, voyons, fit le charcutier, deux chacun, ou
deux + quatre + six, ce qui en ferait douze ?


— Deux pieds de porc chacun, cré bon Dieu, s’énerva
Pejat.


Le charcutier eut une moue entrelardée :


— C’est que j’en ai plus, moi, des pieds de porc !
Où que vous voulez que j’en prenne ? Je viens de vendre les derniers aux
bohémiens du cirque.



 


CHAPITRE VIII


 


 


Saint-Patère deux kilomètres, annonça la pancarte du don
Dunlop. Les vieux s’immobilisèrent, ces simples lettres : Saint-Patère,
éclairant en leur esprit une lanterne magique de belle taille. Talon rêva tout
haut :


— C’est à Saint-Patère que j’ai passé une an,
parfaitement. J’étais domestique, à l’époque, au domaine des Échauguettes.
C’était avant que mon père, défunt Honoré Talon, me laisse la ferme. Aux
Échauguettes, oui, oui.


Poulossière sursauta, Pejat fronça le sourcil.


— C’est rien bizarre, la vie d’aujourd’hui, dit Blaise,
c’est aux Échauguettes, justement, que j’ai fait la moisson, quand j’étais dans
le coin. C’était avant de connaître la Jeanne à la Riffardière et de me marier.


Pejat ouvrit la bouche pour parler puis, se ravisant, la
referma en un bruit sec de ratière. Talon, accoudé à la pancarte, regarda
Poulossière avec amabilité :


— Alors t’as sûrement connu le père Lœillasse, aux
Échauguettes ?


— Le père Lœillasse ! J’ai connu que lui. Un
métayer correct et d’aplomb que c’était, sûr. Avec lui, ça chômait pas, le
pinard, pendant le travail. Et le soir, pan, le tonneau sur la table avec une
cannelle à chaque bout.


— J’y vois, apprécia Talon, j’y vois que t’y es passé,
aux Echauguettes. Le tonneau aux deux cannelles, ça trompe pas.


Jean-Marie ne disait rien, bourrait sa pipe d’un pouce qui
tremblait un peu. Talon reprit :


— Et la mère Cateau qu’était cuisinière et qui couchait
avec le père Lœillasse, tu t’en rappelles-t-y ?


— Je m’en rappelle comme d’hier. Pas tellement de sa
figure, mais jamais j’ai rencontré une femme qui faisait le haricot de mouton
comme elle. C’est pas compliqué, y avait que quand le haricot de mouton était
au menu qu’on récitait le Benedicite.


Talon ferma à demi les yeux pour murmurer :


— Et sa fille à la mère Cateau, la Catherine, tu l’as
connue aussi ? Elle s’occupait des vaches.


Poulossière hésita avant de répondre :


— La Catherine ? Oui, oui, oui. Tu penses. Elle
avait dix-huit ans, j’en avais vingt, vingt et une.


— Sacré bordel, ronchonna Pejat qui venait de se
griller un pan de moustache en battant le briquet.


— Une belle personne, poursuivit Poulossière. Ça nous
faisait rire, elle se lavait les pieds tous les soirs dans une cuvette devant
la porte. C’est ça qu’était propre et coquet.


— Le samedi, sourit Talon aux anges, elle se mettait
des papillotes dans les cheveux pour les avoir frisés le dimanche. Tu te
rappelles pas de ça, hein, vieil ours ?


— Si, protesta Poulossière. Je vais même t’en boucher
un joli coin. Ses papillotes, tu sais pas dans quoi elle les découpait ?
Dans le « Petit Journal », mon loulou, dans le « Petit
Journal » !


— Ça remonte à Jésus-Christ, tout ça, soupira Talon.


— Sûr. Ils doivent tous être morts, à cette heure qu’on
en cause.


— Peut-être pas la Catherine, elle aurait jamais que
soixante-dix ans.


— C’est ma foi vrai.


Poulossière s’en assit sur l’herbe, se tripota le nez comme
pour l’accorder, et proposa :


— Si qu’on y passait pour voir, aux Échauguettes ?
Ça coûte rien.


Jean-Marie se dissimula derrière un nuage de fumée,
grommela :


— Ma parole, vous raisonnez comme des ch’tits gars.
Votre Catherine, si elle est pas défunte, qui qu’elle foutrait encore dans ce
domaine cinquante ans après ? Elle est peut-être seulement à Paris, qui
sait ? Aux Échauguettes, y a sûr pas un chat pour s’en rappeler.


Talon et Poulossière se turent. Préoccupé, Baptiste
s’enfonça dans un bosquet en criant :


— Je vais toujours poser culotte.


Dans le creux de sa main, pour que Jean-Marie n’v voie rien,
Poulossière effeuillait une marguerite.


— Blaise ! Eh ! Blaise ! souffla Pejat.


Poulossière jeta son canotier sur les pétales de son
romantisme.


— Qui qu’y a ?


— Ramène-tu voir.


Blaise se leva à regret, s’approcha de Pejat qui tenait un
œuf entre le pouce et l’index.


— C’est pour me montrer un œuf que tu me
déplaces ?


— C’est un œuf pourri, dit Jean-Marie en le secouant
près de son oreille.


— Et alors ?


Et alors, si on s’y prend bien, on va le faire gober à
Talon.


Poulossière écarquilla des yeux ravis :


— Bon. Très bon. Mais va-t-y marcher ?


— J’ai ma petite idée là-dessus.


Des poules vagabondaient non loin, et les deux acolytes s’en
félicitèrent. Jean-Marie déposa avec soin l’œuf à proximité du sac de Talon. En
effet, pour remplacer son panier, Talon avait ramassé un vieux sac à pommes de
terre dans une décharge publique. Il y entreposait sa paire de chaussettes
sales de rechange et deux ou trois litres vides.


— Quand il prendra le sac, il verra l’œuf, expliqua
Pejat. Si on lui donnait, tu penses bien qu’il y trouverait pas normal.


Poulossière acquiesça, enchanté. Pour lui, un moment pareil
équivalait à de la musique de fête.


Talon revint, les bretelles tire-bouchonnées sous la veste.


— Vingt dieux, sacrait-il en se débattant contre
l’emprise de ses damnées bretelles, y a pas moyen de faire ses petits besoins
tranquille, y a une bonne femme qui garde ses chèvres à côté. C’est bien
simple, j’osais plus faire de bruit. Et c’est pas plaisant de poser culotte
sans faire de bruit.


De fort mauvaise humeur, il s’en prit aux deux autres :


— Allez, en route ! On va pas rester là piqués
comme des cierges !


Il se baissa pour attraper son sac, aperçut l’œuf et s’en
empara vivement avant que Poulossière et Pejat ne l’aient vu. Il s’écria,
soudain réjoui :


— Eh ! Eh ! Regardez-moi ça ! Un œuf
tout frais pondu ! Il est encore chaud !


Il est vrai que le prévoyant Jean-Marie l’avait exposé au
soleil. Jean-Marie s’approcha, dédaigneux, tandis qu’une jalousie féroce se
peignait sur la face de Blaise.


— Il est pourri, ton œuf.


— Pourri ! Tu m’as l’air pourri ! Et cette
poule qui chante là-bas, c’est parce qu’elle a pris la Bastille qu’elle chante,
des fois ?


— Je serais que toi, nasilla Poulossière, je le
balancerais.


Talon ricana :


— C’est ça, mon frère, et tu me le goberais sous le
nez !


Avec de menus gestes qu’il voulait exaspérants, il ouvrit
son couteau et perça un trou à chaque bout de la coquille.


— A la vôtre ! fit-il moqueur en portant l’œuf à
sa bouche.


Jean-Marie le prévint alors d’une voix angoissée :


— Vite, Baptiste, vite ! Voilà la bonne
femme ! Sûr que les poules sont à elle !


Baptiste se précipita, avala la moitié du liquide punais et
la recracha, les yeux révulsés et la figure hachurée de grimaces.


— Bordel de bordel, hoqueta-t-il, il est pourri que
c’en est pas croyable !


Il vomit quelque peu tandis que Jean-Marie, compatissant,
lui tapait dans le dos en l’admonestant :


— Vieux goinfre, on te l’avait bien dit ! Va pas
dire qu’on te l’avait pas dit !


— Ça, on te l’a dit, appuya Poulossière.


Baptiste piétina la coquille, verdâtre de fureur et de
dégoût :


— Où qu’elle est, cette catin de bonne femme qu’a des
poules qui pondent des œufs pleins de fumier, où qu’elle est, je m’en vais lui
passer deux mots !


— Elle est repartie, constata Jean-Marie.


— T’as pas de veine, Baptiste, dit Poulossière d’un ton
neutre, pas de veine du tout, du tout.


— Bon, bon. Ça va, hein ! grogna la victime en
s’essuyant les lèvres.


Jetant son sac sur son épaule, Talon s’élança sur la route.


— Venez donc, pesta-t-il, faut que je trouve en vitesse
un litre à boire pour me rincer les dents.


Pejat et Poulossière lui emboîtèrent le pas, ballonnés de
rires intérieurs. L’âne suivait, tête haute. Depuis l’affaire du sapajou,
Panpan débordait de vitalité. Son galop désespéré lui avait redonné confiance
en ses moyens, et force avait été aux vieux de reconnaître que l’âne vivait
désormais une seconde jeunesse, tout comme eux qui depuis le départ du bourg ne
se plaignaient ni de rhumatismes ni de digestions laborieuses. L’aventure et le
bitume leur tenaient lieu d’eau de jouvence et de gelée royale.


A Saint-Patère Jean-Marie et Blaise se rendirent au premier
café, certains d’y rejoindre Talon qui les avait devancés d’une minute afin de
nettoyer plus tôt son organisme. Il s’y employait ferme, attaquant avec un
sourire retrouvé sa seconde chopine.


— On n’est pas chics, dit Talon pendant que
s’installaient ses compagnons, on n’a pas seulement envoyé une carte à la
Louise Pralon. Y en a ici, on devrait en écrire une.


Ils opinèrent favorablement. On choisit une vue de l’église,
on réclama une plume et de l’encre.


— Commence, conseilla Talon à Jean-Marie.


— Commence, toi.


— Je suis pas aussi instruit que toi, moi, j’ai jamais
fait de factures.


— Talon a raison, fit Poulossière inquiet, faut que tu
commences. Talon finira.


— Ben, et toi ?


— Moi ?… Je dessinerai une fleur.


Baptiste haussa une bosse méprisante :


— Ça veut rien dire, une fleur.


— Un cheval, alors, transpira Blaise.


Jean-Marie saisit la plume, écrivit non sans mal, les deux
autres se bousculant dans son dos :


Chère Louise, on va bien…


— Mets : très bien, ordonna Talon.


On va très bien. On est pour l’heure à Saint-Patère…


— Pas la peine, bougonna Talon, c’est marqué dessus la
carte.


Jean-Marie jeta le porte-plume sur la table en
tonnant :


— Écris-y, cré bon dieu, puisque t’es si fort !


— Parfaitement que je vais y écrire. D’abord, t’écris
comme un porc, on n’y comprend rien.


Tirant une langue farouche, Talon empoigna le porte-plume et
d’emblée, commit un pâté monstre. Jean-Marie éclata d’un rire énorme, invitant
du geste Poulossière à l’imiter. Poulossière docile se mit à roucouler sur son
habituel mode monocorde qui énervait jusqu’au délire les plus placides. N’étant
pas de ceux-là par surcroît, Talon mortifié expédia le porte-plume comme une
sagaie. Il se planta en un éclaboussement d’encre sur le canotier de Blaise.
Les choses se gâtèrent. Le porte-plume revint en sifflant à l’envoyeur, se
piqua sur son crâne, y tremblota telle une antenne de télévision sur un toit.


— Sacré bandit d’assassin de meurtrier de saligaud de
bouse de vache de fièvre aphteuse ! rugit Talon en projetant à toute volée
l’encrier sur son antagoniste.


Poulossière fit un pas de côté, percuta une table. Un siphon
d’eau de Seltz posé sur celle-ci explosa avec fracas sur le carrelage tandis
que l’encrier s’en allait briser net une bouteille de Pernod exposée derrière
le comptoir.


— Sauve qui peut ! brailla Jean-Marie en donnant
l’exemple.


Il était déjà hors de vue lorsque Poulossière et Talon
franchirent le seuil du café. Baptiste s’engouffra dans un chemin qui menait à
des jardins. Blaise se hissa sur son âne qui démarra sans barguigner. Lorsque
le patron du bistro, ahuri, se profila sur le pas de la porte, il ne lui
restait de ses trois clients présumés inoffensifs que trois modestes panaches
de poussière fumant dans trois directions différentes.


Poulossière et son âne ne s’arrêtèrent que dans une
clairière, loin du village. Poulossière soliloqua à voix haute, ce qui
passionna un geai et un écureuil :


— Voilà bien qu’on s’est perdus, moi et les autres.
Comment voulez-vous-t-y qu’on se retrouve, vu qu’on est partis dans tous les
sens ? On se rejoindra plus qu’à Gouyette, c’est-y pas malheureux d’y
voir, des affaires pareilles. Tout ça à cause de ce Talon qu’a plus mauvais
caractère qu’un bouc en chaleur. Faire la route tout seul comme un chien,
c’est-y pas triste, alors qu’on rigolait si bien ?


Il soupira si fort que la ramée en frissonna. Suivi de
Panpan, il gagna l’orée du bois. Il aperçut, au-delà d’une pièce de blé, les
toits d’un domaine. Il reconnut, pantois, la tour de pierre qui distinguait les
fameuses Échauguettes des autres propriétés.


— Le diable me brûle et me foute une branche d’acacia
quelque part si c’est pas les Échauguettes ! s’extasia-t-il.


Le diable s’abstint, et Poulossière en conclut que les
Échauguettes étaient là bel et bien, à une portée de fusil.


Talon, après avoir piétiné un arpent de choux-fleurs et de
carottes, s’était lui aussi réfugié dans le bois. Lui aussi eut loisir
d’identifier d’un œil mouillé la tour des Échauguettes.


Chacun de leur côté, Poulossière et Talon eurent alors la
surprise de voir dans un sentier, au bout de l’horizon, la silhouette de
Jean-Marie se diriger au trot vers le domaine. La même pensée les traversa à
cent mètres de distance : Jean-Marie connaissait les Échauguettes. Il
n’aurait pas marché d’une allure aussi décidée vers une maison quelconque.
Jean-Marie connaissait les Échauguettes et n’en avait pas soufflé mot tout à
l’heure.


— Qui que ça veut dire ? se demanda Talon.


— Qui que c’est encore que ça ? s’interrogea
Poulossière.


Perplexes, ils sortirent du bois et furent bien aises de se
tomber dessus. Toute querelle oubliée, ils se hélèrent :


— Oh ! Blaise, t’as-t-y vu ce sournois qui file
aux Échauguettes ?


— J’y ai vu, Baptiste, j’y ai bien vu. Pejat est un
traître et un hypocrite. Faut lui courir après.


— J’y ai pensé.


Perdant jusqu’au respect de la moisson future, ils
s’engagèrent dans les sillons de blé pour couper la route à Pejat.


— Ça te paraît pas bizarre à toi, Blaise ?


— Sûr que ça me paraît bizarre, Baptiste.


Chemin faisant, Poulossière ramassait des coquelicots.


— C’est pour qui faire, Blaise, que tu ramasses des
coquelicots ?


— Je vas t’y dire rien qu’à toi, Baptiste, c’est pour
offrir à la Catherine si elle est point défunte et si elle est encore au
domaine.


Talon se plaça derrière Poulossière et cueillit à son tour
des coquelicots. Ils atteignirent le sentier alors qu’à leur hauteur arrivait
Jean-Marie.


— Où que tu vas, Jean-Marie ?


— Oui, on peut savoir où que tu cours,
Jean-Marie ?


Pejat sursauta, s’empourpra, bredouilla :


— Ah ! vous voilà. J’avais peur de vous avoir
égarés.


— Hon, hon, fit Baptiste dubitatif.


— Hon, hon, répéta Blaise en hochant la tête.


— J’allais justement demander dans ce domaine si on
vous avait point vus.


— On dit ça, persifla Baptiste.


— Oui oui oui oui oui oui, caqueta Blaise.


— Pas plus tard que tout à l’heure, tu nous dis de
point aller aux Échauguettes, et dès que t’es seul t’y cavales, c’est louche.
Pas vrai, Blaise ?


— C’est louche, sûr, affirma Poulossière.


Pejat passa à la contre-attaque :


— D’abord, qui que vous foutez tous deux avec des
coquelicots ?


Poulossière indigné s’en prit à Talon :


— Jean-Marie a raison, qui que tu fous avec des
coquelicots ?


Talon eut un sourire suave :


— C’est pour y donner à la Catherine, si elle est
encore en vie.


Pejat leur arracha les fleurs, les réunit en un seul
bouquet :


— Cré bon dieu de cré bon dieu, d’abord c’est moi qui
les lui donnerai !


Six mains rageuses transformèrent à coups d’ongles les
coquelicots en très vagues débris végétaux.


— Voilà, grogna Pejat fataliste, comme ça personne y
donnera.


Ils échangèrent quelques regards haineux. Là-bas, les chiens
aboyèrent.


— Alors, on y va ? bégaya Poulossière.


— J’ose plus, murmura Jean-Marie.


— Allez, allez, les pressa Talon. A l’assaut. Vous
voyez pas qu’elle casserait sa pipe pendant qu’on discute ?


Il ajouta, prudent :


— Si elle l’a pas déjà cassée, bien entendu.


Ils aspirèrent une goulée d’air et entrèrent d’un pas ferme
dans la cour du domaine. Tout à trac, Poulossière braqua son doigt vers une
pompe :


— A l’époque que je vous parle, elle existait point,
cette pompe. Y avait un puits qu’avait vingt-cinq mètres de profond.


— Même que pour les foins y a eu une année un soulaud
qu’était tombé dedans, paraît, jubila Talon.


— J’y sais, conclut Pejat avec flegme, j’y étais.


Baptiste et Blaise le biglèrent encore d’un œil chargé de
poudre.


Ils avisèrent un vieillard croulant que des bras
compatissants avaient posé sur une chaise au milieu de la cour. Le cacochyme
susurrait, à bout de souffle, pour calmer deux chiens de bouvier :


— Alphonse ! Anselme ! Paix, charognes, paix,
ou je me lève et je vous envoie par-dessus le toit de la grange !


Cela partait d’un bon sentiment. Pejat, Poulossière et Talon
s’approchèrent.


— Bonjour.


— Bonjour, bonjour les jeunes, chevrota leur aîné, qui
que vous amène là ?


— Voilà, entama Poulossière, voilà. Voilà. Voilà…


Embarrassé, il tira Jean-Marie par le coude :


— Cause donc, toi. Moi, je sais pas y dire comme y
faudrait y dire.


Jean-Marie malaxa sa casquette :


— Voilà. On vous parle de ça, y a une cinquantaine
d’années. On a connu dans ce domaine une jeune fille qui s’appelait Catherine
Cateau.


— Si c’était possible, on aimerait savoir ce qu’elle
est devenue, coupa Talon.


L’autre enleva le bonnet de coton qui le coiffait et en
mâchonna le pompon pour mieux se concentrer :


— Catherine, comment que vous dites, Catherine, ça me
dit quelque chose.


— Catherine Cateau, ânonnèrent trois voix.


— Vraiment, ça me rappelle quelque chose, s’énerva
l’octogénaire.


— Une jolie petite rousse, insinua Talon.


— Avec des nattes, des joues roses, un tablier blanc et
des mollets bien ronds, sourit Poulossière aux anges.


Le vieux rigola, sans doute traversé d’ondes polissonnes
provoquées par cette idyllique peinture. Il s’en frappa même la cuisse avant de
déclarer, soudain consterné :


— Elle est morte.


Poulossière retira son canotier, Jean-Marie sa casquette,
Talon passa une main tremblante dans ses cheveux.


— On s’en doutait un peu, renifla Jean-Marie.


— Ça fait tout de même bien du chagrin par où que ça
passe, pleurnicha Poulossière en se tapotant de l’index l’emplacement du cœur.


— Pauvre Catherine, ah ! oui, pauvre Catherine,
répéta Talon.


L’ancêtre gigota sur sa chaise, à nouveau survolté :


— Comment tu dis, toi, le bossu ? Comment que t’as
dit ?


— J’ai dit : pauvre Catherine.


L’homme au bonnet de coton partit d’un rire aigrelet, mais
continu et qui s’acheva par une joyeuse quinte de toux.


— Ça vous fait donc bien rire qu’elle soit défunte, la
pauvre enfant ? sanglota Poulossière outré.


La vieillerie se trémoussa de plus belle sur son siège et
lança, la face trempée de larmes de bonheur :


— Je suis t’y bête, non, je suis t’y bête !
Faites-y pas attention, j’ai plus toute ma tête. Elle est point morte,
Catherine, elle en a même point envie du tout, qu’est-ce que vous me faites
dire là ! Catherine Cateau, les gars, écoutez-moi bien, Catherine Cateau,
c’est ma fiancée.


Poulossière, déconcerté par toutes ces subtilités, se laissa
choir sur le rebord de la pompe tandis que Baptiste dévisageait, d’un air
ahuri, Jean-Marie qui le lui rendait bien.


— C’est votre fiancée, la Catherine ? zézaya
Poulossière.


— Sûr, sûr. A preuve qu’on est fiancés, c’est qu’on se
marie après-demain. Mais je vais l’appeler, elle doit être au poulailler.
Puisque vous l’avez connue, elle sera contente de vous payer un canon. Morte,
elle ? Ah ! là, là, vous pouvez dire que vous m’avez fait marcher,
sacrés rigolos de rigolos ! Elle est plus drue que les chardons qui
poussent dans les champs. Vous l’avez enterrée un peu vite, je vous y
jure !


Enthousiasmé, il fouilla un instant dans son fatras de
lainages et de bouillottes, en extirpa une clochette qu’il tendit à
Jean-Marie :


— Secoue-moi ça, mon garçon. Moi, quand j’y secoue, ça
fait tout monter là dedans ce corps, la tension, la température, j’y sais t’y
au juste, tout ce qu’ils vont pas inventer maintenant ! Allez, secoue-moi
ça, et tu vas la voir rappliquer, la Catherine.


Jean-Marie agita fortement cette clochette fabuleuse qui
allait effacer cinquante ans de sa vie et rajeunir d’autant Poulossière et
Talon. Une voix féminine, mais solide, retentit derrière un corps de
bâtiment :


— Qui que tu veux encore, vieux fourneau ?


Le vieux fourneau fit signe à Pejat d’activer le branle de
la clochette en guise de réponse.


— J’arrive, bon sang de bois, j’arrive ! Si t’as
encore fait dans le caleçon, gare à la calotte !


L’intéressé s’esclaffa, un peu beaucoup stupide. Et
Catherine Cateau apparut.


Il ne restait plus de la jolie petite rousse qu’un fichu
noir planté comme une tente sur une terre de rides. Dans ce visage de labours
d’automne, luisaient pourtant des yeux pétillants d’un vert de feuille
mouillée, des yeux anachroniques de jeune fille étonnés de côtoyer d’aussi près
les sales coups du temps.


— Je l’aurais sûr pas reconnue, chuchota Poulossière.


— Qui qu’y a, Félix ? criailla Catherine.


Le nommé Félix engloba les trois nouveaux venus dans un
mouvement circulaire de son bonnet de coton. Les yeux de Catherine se posèrent
comme des hameçons sur ces figures d’étrangers, et ces figures pâlirent ou
rougeoyèrent.


— Qui que c’est que ceux-là ? Encore des bons à
rien de la coloniale qui viennent te faire boire et te chanter des
cochonneries !


— Eh ! non, vieille taupe, s’indigna l’accusé,
c’est des copains à toi, pour une fois. Tu pourrais les recevoir un peu mieux.


Catherine s’approcha, plissa les yeux. Jean-Marie
bégaya :


— Tu me reconnais pas, Cathy ?


La vieille, interloquée, le regarda sous le nez :


— Non, mon gars. Si je t’ai connu un jour, faut croire
que tu as bougrement changé.


— Jean-Marie Pejat, 1904.


Catherine porta ses deux mains à ses joues et balbutia,
bouleversée :


— Jean-Marie, c’est-y Dieu possible ?


Talon s’interposa :


— Moi, Catherine, je suis Baptiste Talon. 1906.


La vieille fronça le sourcil :


— Baptiste Talon… Oui, oui, Baptiste… Un petit brun tout
frisé…


— C’est ça, c’est ça, rayonna Talon.


Elle ne quittait toujours pas des yeux un Jean-Marie qui se
dandinait lourdement sur un pied. Poulossière, sûr de lui, écarta
Baptiste :


— Et moi, la Catherine, et moi ?
Poulossière ! Blaise Poulossière ! 1905 !


Dépassée par l’ampleur de ces retrouvailles, elle hocha la
tête :


— Ah ! non, non. Ça me dit rien, Blaise
Poulossière.


Blaise trépigna :


— Mais si, vieille bon dieu ! Blaise ! Un
bien beau blond avec la raie au milieu !


Comme il était au bord des larmes, elle s’exclama
poliment :


— Ah ! oui !


Mais Poulossière eut bien de la tristesse, car il sentait
qu’on l’avait oublié. Qui se souvenait encore sur terre de la moisson de
1905 ? Un seul être : Blaise Poulossière. Talon, lui, tentait de se
placer devant Jean-Marie aux fins d’intercepter l’émotion de la vieille. Tâche
insurmontable, Pejat mesurant des trois et quatre têtes de plus que lui. Blaise
psalmodiait pour lui tout seul :


— J’avais la raie au milieu, parfaitement. Je me revois
encore. Un joli houmme que j’étais, on peut le dire, parfaitement.


Catherine s’ébroua, ramena sous son fichu noir des souvenirs
qui voletaient déjà plus haut que les pigeonniers de la ferme :


— C’est pas le tout, venez boire un canon en parlant du
vieux temps.


Comme Félix s’agitait, elle lui brandit un doigt menaçant
sous la mentonnière :


— Non, beau merle. Pas de canon pour toi. Si t’en avais
pas bu des pleins seaux à Sidi-Bel-Abbès, tu boirais autre chose que de la
limonade. Mais tu les as bus, hein, les pleins seaux, c’est pas moi !


Humilié, Félix prit le parti de siffloter négligemment
« Marchons, bataillonnaires ! » Catherine, suivie par le trio,
passa la porte de la maison en criant une dernière fois :


— Profite du soleil, Félix, profite du soleil, quand on
a quatre-vingt-trois ans, il brille plus longtemps que soi !


Ils entrèrent, elle les contempla les poings sur les
hanches, tandis qu’ils s’installaient en rang d’oignons sur un banc :


— Alors, comme ça, vous êtes pas morts ?


Jean-Marie parla :


— Eh ! non. Nous, forcément, on le savait qu’on
n’était point morts. Mais pour toi, on n’en savait rien. Surtout que le Félix a
commencé par nous dire que t’étais périe. Qui c’est, ce Félix ?


Elle posa un litre et quatre verres sur la table :


— Qui c’est Félix ? C’est le fils du père
Lœillasse. Vous l’avez tous connu, le père Lœillasse, celui qui couchait avec
ma mère.


Ils hochèrent la tête de gens compréhensifs qui savent que
toute famille compte une cuisse légère en son sein et que, mon Dieu, cela
n’empêche pas d’être honnête et courageux.


— Il avait un fils, le père Lœillasse, un fils que vous
connaissez seulement aujourd’hui, parce qu’à l’époque il était soldat un peu
partout, en Indochine, au Maroc. Dix ans, qu’il est resté soldat. Quand le père
Lœillasse est mort, six mois après ma pauvre mère, Félix est revenu. Et comme
c’était de tradition dans les familles Cateau-Lœillasse, y aura bientôt
cinquante ans qu’on couche ensemble. Faut dire que ça en fait trente qu’on
dort.


Elle versa à boire en riant. Les hommes demeuraient silencieux.
Catherine trinqua :


— A nos vingt ans, mes beaux garçons !


Poulossière boudait, les moustaches trempant dans le verre
comme dans l’eau le feuillage éploré du saule. Jean-Marie essuya ses lunettes
en marmonnant :


— Qu’est-ce qu’il nous a dit, ton Félix de
malheur ? Vous vous mariez après-demain ? C’est-y qu’il est fou, ou
si c’est toi ?


Catherine lui enleva sa casquette, lui passa la main sur le
crâne :


— C’est toi. Dans deux jours, je m’appellerai madame
Lœillasse, et Félix pourra mourir en paix. Les Echauguettes seront à moi. Les
Echauguettes où j’ai pataugé dans le fumier.


Elle joignit les mains :


— Mon Dieu, faites que Félix tienne jusqu’à
après-demain !


Elle alla à la porte, épia son promis qui somnolait sur sa
chaise :


— C’est qu’il serait bien capable de périr avant,
tellement qu’il est canaille. Oh ! qu’il m’en a fait voir, le pauvre
ch’tit chrétien ! Tous les ans, il me disait : « Catherine, on
se marie l’an prochain. » Ce coup-ci, il a fallu que ça soye le curé qui
le force. Ça m’a coûté un cochon. Ça mange pas que du poisson, les curés. Il
lui a dit : « Félix, faut veiller à votre salut, faut
régulariser. » Alors, il a dit oui, parce qu’il est vieux et que ça
l’arrangerait bien que la vie continue derrière la porte d’à côté. Jean-Marie,
viens avec moi à la cave pour m’aider à tirer du vin.


Talon et Poulossière se levèrent d’un bloc, décidés, eux
aussi, à se rendre à la cave. Cette ferme détermination fut dégonflée par un
mot sec de Catherine :


— Assis !


Poulossière obéit, taciturne. Talon, boursouflé de rage,
resta debout près de la maie, y pianotant du doigt des salves d’artillerie.


Portant le pichet, Jean-Marie suivit Catherine. Ils
descendirent les marches moussues, et la fraîcheur du cellier leur fit un peu
tourner la tête. Dans le noir, Catherine s’assit sur un tonneau de cidre.


— Où qu’est la lumière ? demanda Jean-Marie.


— N’allume pas. C’est pas la peine d’allumer pour voir
des rides et des cheveux blancs, t’y crois pas ?


Il s’installa sur un autre tonneau, à côté d’elle. Leurs
mains s’unirent doucement.


— En 1904, non plus, on n’avait pas allumé, murmura
Jean-Marie.


— Y avait pas d’électricité, y avait que des bougies,
soupira Catherine.


— Alors, comme ça, tu m’avais pas oublié ?


— Tu le sais bien, pourquoi je t’ai pas oublié. C’est
pas des choses qu’on oublie. Ça n’arrive qu’une fois.


Reconnaissant, il l’embrassa sur son fichu. Elle sourit dans
la nuit :


— Même que je m’en rappelle comme d’hier. Y avait une
charrue de cassée au domaine. C’est toi qu’es venu pour la réparer. J’avais
jamais vu un homme fort comme toi. A un moment, je m’en souviens, tu as soulevé
la charrue tout seul, pour y faire je sais quoi. Alors, j’ai eu envie que tu me
prennes dans tes bras, comme tu avais levé la charrue. J’avais dix-sept ans.


— On se serait mariés, tu penses pas ? Mais je
t’ai trouvée trois mois après avec un Italien qui faisait le maçon et qu’était
venu pour redresser le pignon de la grange. Et je suis parti. Et je t’avais pas
revue depuis…


Elle gronda :


— C’est de ta faute, aussi. On n’a pas idée de prendre
la mouche pour un Italien. Un étranger, ça ne comptait pas, c’était seulement
pour voir.


Elle sauta à terre, enjouée, lui tendit un verre de
vin :


— Bois et ne sois pas méchant. Ça me fait tellement
plaisir que tu sois là.


Il but, pensif :


— Pas mauvais, ce pinard. C’est du dix degrés.


— Tu m’aimais tant que ça, Jean-Marie ?


Il reposa son verre :


— J’en sais plus rien. En tous cas, je me suis pas
marié et je m’en vais finir mes jours à l’hospice.


— Tu vas à Gouyette !


— De ce pas, avec les deux vieux gars qui sont là-haut.


La silhouette de Talon se découpa dans le soleil, au faîte
des marches :


— Vous êtes bien longs pour tirer un pichet de vin,
grinça Baptiste de toutes ses dents.


— Ça serait-y que tu serais pressé ? s’amusa
Catherine.


— Va-t’en, affreux, vilain, plaisanta Jean-Marie. Qui
qu’y fait, Poulossière ?


— Y fait qu’y dit pas un mot. Je sais pas ce qu’il a.
Il a seulement dit qu’il se jetterait bien dans le puits, mais que, comme y en
a plus, il peut pas se jeter dans la pompe.


Catherine et Pejat remontèrent au jour. Discrètement,
Baptiste pinça au sang Jean-Marie. Non moins discrètement, Jean-Marie appuya sa
semelle cloutée sur les orteils de Baptiste. Catherine chassa les mouches qui
recouvraient Félix endormi de haut en bas.


— Pas de mouches, surtout pas de mouches,
s’inquiéta-t-elle. Ça pourrait lui donner le charbon et l’emporter en
vingt-quatre heures.


Préoccupée, elle réintégra la maison en compagnie de ses
anciennes connaissances. Poulossière, le nez pendant, mastiquait sa mélancolie.
Catherine lui tapa sur l’épaule :


— Vas-tu me dire, toi, le Poulossière, pourquoi tu fais
cette tête de bout de l’an ?


Poulossière pleurnicha :


— Parce que tu reconnais les autres et que tu me
reconnais pas, vieille bon dieu !


Catherine réfléchit, puis le tira par sa veste :


— Viens me rafraîchir la mémoire. Restez là, Baptiste
et Jean-Marie. C’est compris, hein, Baptiste ? Allez, Poulossière, on va
donner du grain aux poules.


Talon tempêta dès qu’ils eurent tourné le dos :


— Enfin, qui que ça signifie ? Elle en fait, des
secrets, la Catherine, des chichis et des manières. J’aime pas la voir seule
avec toi ou Blaise.


— Et pourquoi donc ?


Talon décocha un coup de pied furibond à un chou-fleur qui
trônait sur le carreau de la salle :


— Pour rien, cré bon dieu, pour rien !


Dans le poulailler, Catherine, malicieuse, regarda Blaise
dans les yeux :


— Toi, tu as sûrement quelque chose à me raconter.


— Y a de la belle volaille, ici, sûr, hésita Blaise.


— T’aurais pas été un peu mon amoureux, par hasard, en,
en combien déjà ?


— En 1905. J’étais venu pour la moisson.


— Et puis ?


— Et puis, et puis…


Blaise rougit si fort qu’il ressembla – on se demande
pourquoi – à une bouteille de mercurochrome.


— … Et puis, ça s’est passé dans le grenier, sur
la paille qui sentait encore le soleil du Bon Dieu !


Catherine éclata de rire :


— Il fallait le dire tout de suite que c’était toi, le
grenier. Tu vas voir que j’ai pas oublié : après, tu avais perdu ta
montre, et tu as passé le restant de la nuit à fouiller dans la paille avant de
la retrouver.


— C’est ça, c’est ça même, triompha Blaise, c’est que
j’y tenais moi, à ma montre. Elle me venait de mon cousin Camille qui l’avait
ramassée en 70 sur un Wurtembergeois mort. C’était rare, une montre
wurtembergeoise, c’était peut-être bien la seule montre wurtembergeoise de tout
le département de l’Allier.


— Et pendant ce temps, je suis descendue me recoucher
dans mon lit, sourit Catherine.


— Hé, oui ! gloussa Poulossière enfin heureux.


— Et toi, tu ne m’as pas oubliée, c’est extraordinaire,
ça. Car, enfin, on y est pas restés longtemps ensemble, au grenier, puisque tu
cherchais ta montre…


Poulossière rêvassa, le coude posé sur le perchoir le plus
breneux :


— Ce qui m’est demeuré dans l’idée, c’est tes cheveux
roux comme une bassine de cuivre, tes cheveux étalés sur la paille. On aurait
dit, tiens, qu’ils allaient y foutre le feu. C’était joli comme tout et comme
un cœur.


Émue, elle remua la tête :


— Et puis tu t’es marié.


— Avec la Jeanne, oui. Y a eu toi et la Jeanne, et puis
fini.


— C’était la première fois, toi, alors ?


Poulossière se tortilla le nez et avoua :


— Ma foi oui. L’en faut bien une. C’est pas des choses
qu’on y oublie, tu penses.


Elle jeta distraitement du grain aux poules, prit Blaise par
le bras, le ramena à la maison. Félix, malin, toussa à en tomber de sa chaise.
Catherine se précipita :


— Tu tousses, Félix ?


— Sûr, que je tousse, et sûr que je vais crever,
pendant que tu rigoles avec tes bougres.


Hors d’elle, elle le malmena :


— Si tu crèves, Félix, je te flanque une gifle !


Apeuré, il se ratatina et murmura :


— Je crève pas, Catherine, je crève pas, je t’y jure.
Mais donne-moi un demi-canon.


— Non !


— Bon. Alors tu l’auras voulu, je crève.


Il toussa exprès et si fort que Baptiste ouvrit la fenêtre,
intrigué.


— C’est pas beau d’être vieux, confia-t-il dégoûté à
Jean-Marie.


— Moi, j’ai seulement jamais toussé, dit Jean-Marie.
Quelques douleurs, d’accord, mais le coffre est encore fameux.


— Ces propriétaires de domaine, ricana Poulossière, ça
mange trop riche, canard, boucherie et compagnie. Moi, qu’ai jamais été qu’un
pauvre petit cultivateur de rien du tout, je me porte comme un marronnier. Un
pot de soupe, un peu de vin en mangeant, ça conserve le bonhomme, j’y dis et
j’y répète.


— Encore un qu’on enterrera, conclut Talon avec satisfaction.


Catherine entra, soucieuse, emplit un verre et le porta à
Félix.


— Tiens, le voilà, ton canon.


— T’as point mis d’eau dedans, hein ? J’ai beau me
sentir faible, si faible que je suis point sûr du tout de passer la nuit, mais
j’y verrai bien, ma carne, si t’as mis de l’eau dans ce pinard.


— J’en ai point mis, vieille ficelle. Et meurs donc,
après tout. C’est toi qui sera le plus attrapé si t’es pas présent à la noce.


Félix qui considérait avec ravissement le contenu de son
verre, sursauta :


— Comment ça, que c’est moi qui serais le plus
attrapé ?


— Tu sais pas ce qu’il y a à boire à la noce, eh,
bien ! je vais t’y dire. Il y a une barrique de rouge, une pièce de blanc,
sans parler des apéritifs, champagnes, liqueurs. T’y vois un peu ce que tu
louperais, mon pauvre innocent. Parce que comme c’est tout acheté on y boira,
même si tu es défunt.


Félix saliva, souleva une dernière objection :


— J’y comprends bien. Mais ça me fait une belle jambe,
vu que tu me laisseras boire que de la limonade.


— Ça, mon garçon, je te jure sur la Vierge Marie
qu’après l’église et la mairie, tu pourras vider la barrique à toi tout seul si
ça te fait envie.


Elle planta là Félix qui, bouleversé par la perspective de
cette saturnale à la Sardanapale, en omettait d’assécher son verre.


Catherine alla jeter un coup d’œil sur les cochons, trouva
Talon caché derrière une truie. Baptiste avait déjoué la surveillance de ses
camarades et s’était posté là dans l’espoir d’apercevoir et de siffler
Catherine.


— Qui que tu fais là, Talon ?


— Je voulais te causer, tout le monde te cause, sauf
moi. Ah ! Catherine, Catherine, j’y ai-t-y repensé des fois, toute ma vie,
à tes petits nichons ronds comme des bols de café, à ton petit derrière de chou
pommé…


Cette salacité désorienta Catherine qui prit le parti d’en
rire :


— Veux-tu bien te taire, Baptiste ! C’est pas
parce que t’es dans la porcherie qu’il faut dire des bêtises. Tout ce que t’as
pu repenser, mon pauvre garçon, ça tiendrait aujourd’hui dans une blague à
tabac…


— Ça fait rien. C’est bon d’en parler. Ça réchauffe le
corps, comme une tasse de goutte. On en a-t-y fait, des galipettes, Catherine,
on en a-t-y fait ! Tiens, j’en pouvais plus soulever la fourche. Si
j’avais été un Parisien, j’en serais tombé malade !


Elle toucha sa bosse en rosissant :


— Tu t’en rappelles, Baptiste ?


— Sûr, tu me caressais la bosse pour que ça te porte
bonheur.


— Ça m’a porté bonheur…


Ils entendirent Poulossière et Pejat brailler :


— Talon ! Talon ! Où que t’es passé ! Si
tu réponds pas tout de suite, on va te remettre droit comme le clocher du
bourg !


Catherine sourit encore et, légère, regagna la ferme, la
tête bruissante de toutes ces vieilles chansons.


— T’as point vu Talon ? interrogea Blaise.


— Ah ! ma foi non. Il n’est pas avec vous ?


— Alors, c’est qu’il est là où on peut pas aller à sa
place, respira Jean-Marie.


Catherine s’assit sur le banc entre eux deux et dit, les
yeux dans le vide :


— C’est drôle, je sais pas comment y faire comprendre
aux gens, mais quand on est vieux c’est comme si on avait vécu deux fois. Il y
a la vie quand on a été jeune, et il y a la vie de maintenant. On n’arrive pas
à croire que c’est la même personne qui a vécu les deux. Et il y a du vrai,
là-dedans. Nous tous, on ressemble en rien de rien à ce qu’on était en 1905, 6…


— On se reconnaîtrait sûr pas si on se voyait, t’as
raison, approuva Poulossière pour montrer qu’il avait saisi.


— Mieux vaut pas trop y penser, coupa Jean-Marie, on
deviendrait mabouls.


Talon entra en se reboutonnant avec ostentation. Puis, deux
bonnes survinrent, qui revenaient du marché. Catherine leur donna quelques
directives, puis se campa devant les trois représentants de son passé :


— Comme ça, vous partez à Gouyette. Je me demande ce
que vous allez faire là-bas. Vingt dieux, vous n’êtes pas encore pourris. Vous
êtes canailles comme des rats, vous avez une mine de député et vous allez vous
camoufler à l’hospice, là, vous me dépassez.


— Hé ! grommela Jean-Marie, y a des jours qu’on
peine.


— Y a des jours qu’on est plus ridé que d’autres, fit
Blaise.


Talon, lui, épiait les bonnes qui épluchaient des pommes de
terre au fond de la cuisine. Catherine, du bout de sa pantoufle, poussa la
porte, et Talon regarda avec gravité le plafond.


— Enfin, reprit Catherine, vous pourrez bien faire tout
ce que vous voudrez, vous n’aurez jamais l’âge de raison. Naturellement, je
vous retiens à déjeuner, à souper, à dormir, aujourd’hui, demain, et bien sûr
que vous êtes mes invités pour la noce. Je me demandais où trouver des garçons
d’honneur, vous vous dévouerez.


Baptiste acquiesça avec force. Poulossière fit danser, sur
la table, le guignol joyeux de ses deux mains. Seul Jean-Marie émit des
réticences :


— C’est que ça va nous retarder…


Catherine se fâcha :


— T’es donc bien pressé de crever d’ennui entre les
quatre murs de Gouyette, t’es donc bien pressé de refermer le couvercle sur
toi, vieil ours ! Vieille baderne !


Poulossière et Talon accablèrent, à l’unisson, Pejat :


— Vieille buse !
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Les hommes étaient rentrés des champs et vaquaient par-ci
par-là avant le déjeuner. On avait rentré Félix de peur qu’il ne ramasse un
coup de tracteur. Poulossière, Pejat et Talon se promenèrent dans la cour avec
une aisance de propriétaires. Ils avaient été ces jeunes gars vifs et sonores
qui pansaient les chevaux, roulaient des brouettes, descendaient des sacs du
grenier. Ils trouvaient pourtant que ces gars-là, auprès d’eux jadis, n’étaient
bons qu’à se tourner les pouces et à se chauffer au soleil.


— Ça nous regarde pas, grognait Talon, mais des outils
pareils, ça vole le pain que ça mange. C’est né pour s’amuser et faire la polka
devant le travail.


— Feignants et compagnie, grognait Poulossière.


— On n’en aurait sûr point voulu pour garder les oies,
dans le temps, grognait Pejat.


— Les vieux frères, s’éclaira Poulossière, j’y sais,
moi, ce qu’on mange à midi : pâté aux pommes de terre, poulet rôti,
salade. Elle est brave, la Catherine.


— Grâce à qui qu’elle est brave ? ricana Talon.


— Qui que tu veux dire par là ? questionna
Jean-Marie.


Talon gloussa :


— Mystère et boule de gomme !


Cette réponse abstraite déconcerta Blaise :


— T’es trop malin, Talon. Tu parles comme un curé
pendant la messe, on n’y comprend rien.


Sardonique, Talon roula d’allégresse sa bosse d’une épaule à
l’autre :


— Sûr que toi t’y comprends rien, Blaise, t’es plus
bête qu’un balai, plus andouille qu’une paire de sabots. Jean-Marie, il y
comprend, marche ! Pas besoin de lui faire un dessin.


Jean-Marie s’arrêta avec les deux autres, non loin d’un tas
de fumier :


— Eh bien ! non, l’Artichaut, j’y comprends pas.
Explique-tu voir.


Il y avait déjà une pointe d’hostilité dans l’emploi du
surnom. Tout au sentiment de sa supériorité, Baptiste n’y prit garde et posa,
sur les dos de Blaise et de Jean-Marie, une main protectrice :


— C’est pourtant pas sorcier. Si on est si bien reçus
que ça chez la Catherine, c’est pas pour vos beaux yeux. La Catherine, je l’ai
arrangée une an durant. On a couché ensemble toute l’année 1906 que j’ai passée
aux Échauguettes. Vous y comprenez, à présent ?


Ils comprenaient même à la perfection. Poulossière bondit
tandis que derrière les lunettes les yeux de Pejat tirèrent le canon.


— Qui que tu chantes, brailla Blaise, qui que tu
chantes, vieux menteur, vieux saligaud, vieux porc ! Qui que tu viens
salir la Catherine ? C’est moi qui l’ai arrangée une fois en 1905 dans le
grenier. Moi tout seul. Tu peux y demander, j’y jure sur la tête de la
Jeanne !


Talon, blême, sortait déjà ses griffes quand Jean-Marie
tonna :


— Vous allez retirer tout de suite ce que vous venez de
dire, bande de charognes pleines de jus ! La Catherine, c’est moi qui l’ai
effeuillée dans la cave, oui, oui, effeuillée, en 1904, et j’y admets pas que
vous disiez des âneries pour vous rendre intéressants !


Un silence de couleur noire, ce qui est une image risquée,
un silence de couleur noire donc succéda à toutes ces fureurs. Les vieux de la
vieille se regardèrent avec haine, transformés en Othellos bourbonnais,
rustiques et septuagénaires. Leur sincérité leur semblait tout à coup évidente,
tragique par conséquent.


La douleur étouffa Jean-Marie le premier. Empoignant Talon,
il le projeta sans grand mal au cœur du tas de fumier, où Poulossière le
rejoignit par la même voie des airs. Les crottins de la riposte s’abattirent
sans plus tarder sur la vareuse de Pejat. Ce fut une bagarre sans merci, chacun
se comptant deux adversaires acharnés à sa perte. Ils roulèrent tour à tour
dans la fiente, s’effondrèrent dans le purin, se mitraillèrent de coups de
poings, le tout en hurlant des insultes à faire rougir des murs de W.C.


Un des gars de la ferme donna l’alarme du haut de son
échelle.


— Holà, Holà ! Y a des vieux qui se cabossent
comme des chiens sur le tas de fumier !


Les autres gars accoururent en rigolant. Ce ne fut pas une
mince affaire que de dresser des haies de fourches entre les combattants afin
de les séparer.


Catherine arriva, tremblante et le fichu dénoué.


— Allez à table, ordonna-t-elle aux commis, je vais
bien les calmer.


Ils s’éloignèrent en compagnie de rires énormes et les trois
vieux demeurèrent face à la vieille, souillés, piteux, et enragés du dedans.
Catherine, intuitive, devina ce qui s’était passé. Rien d’autre n’aurait pu
motiver rixe pareille. Elle murmura avec tendresse :


— Allons, allons, mes vieux marteaux. Vous avez
soixante-douze et soixante-quinze ans, et vous vous battez encore comme des
conscrits pour une fille. Mais regardez-la un peu, la fille, mes pauvres
jaloux ! Jaloux de quoi, d’une peau de pêche qu’est devenue une peau de
bique, de cheveux roux qui sont devenus – elle arracha son fichu –
des cheveux blancs comme les vôtres. Bien sûr que j’ai couché avec vous trois.


Et puis après ? J’ai eu tort ? Ça ne vous fait pas
un beau souvenir, peut-être ? Et à moi ? Est-ce que je vous ai
oubliés, des cinquante ans après ? Je vous ai tous bien aimés, mes
garçons, ma jeunesse. Je ne veux pas vous voir battre, mes amoureux. Si vous
m’en voulez tant de vous avoir rendus heureux, partez, prenez votre âne et
filez sans me dire au revoir. Partez sans embrasser vos vingt ans sur les
joues. Mais si vous voulez encore me dire à l’oreille avant de mourir :
« Catherine, tu t’en souviens ? » allez sous le hangar vous
changer d’habits et venez à table boire un coup de vin à la santé des amours.
Voilà. J’aurais bien du chagrin si je mangeais le poulet sans vous. Un gros chagrin,
mes vieux bourris, mes vieux idiots.


Elle s’en alla vers la ferme, les yeux tristes, les cheveux
blancs très lourds sur les épaules.


Jean-Marie, muet, se dirigea vers le hangar. Sans se
regarder, Talon et Poulossière le suivirent. Ils se partagèrent les blouses,
les pantalons de velours qui pendaient sur les brancards des carrioles, se
débarbouillèrent à la pompe.


Propres et embarrassés, ils se présentèrent sur le seuil de
la salle commune. Catherine sourit, déclara pour la tablée goguenarde :


— Oh ! ne rigolez pas tant, vous autres !
Vous vous battrez pas tous, à plus de soixante-dix ans. Vous serez peut-être
dans la terre depuis longtemps. Vaut mieux se bourrer au soleil que d’être
calme entre quatre planches !


Elle prit la main de Pejat :


— Toi qu’es le plus vieux, Jean-Marie, tu t’assois à ma
droite. Qui c’est l’ancien, de Baptiste ou de Blaise, qu’il aille de l’autre
côté ?


Blaise hésita :


— C’est qu’on est de la même classe… Enfin, je suis de
mars.


— Je suis du onze février, décida Talon en s’asseyant
sans discuter davantage à la gauche de Catherine.


Poulossière s’installa en face. Un pâté aux pommes de terre
d’une dimension de roue de charrette fut déposé au centre de la table.


— Honneur pour honneur, s’écria Jean-Marie avec
bonhomie, c’est la Catherine qui aura le lambougni.


Le lambougni (nombril) est une crête de pâte qui orne
traditionnellement en Allier le pâté aux pommes de terre. Catherine croqua le
lambougni sous les bravos.


— Tout de même, chuchota Jean-Marie en versant à boire
autour de lui, t’en étais une sacrée drôle en ton temps, ma Cathy.


— Cré bon dieu que c’est-y chaud, glapit Poulossière
qui s’était rué sans raison sur sa portion brûlante de pâté.


Catherine eut un sourire moqueur à l’adresse de Jean-Marie
et lui fit du pied sous la table :


— J’étais comme le pâté.


Le repas amollit les trois vieux, convertit leurs rancœurs
en bulles, en boulettes que le plaisir de vivre pétrit au dessert avec la mie
du pain. Les commis repartirent aux champs, les bonnes desservirent la table.
Après le café, Catherine emplit les verres de goutte de prune.


— Vingt dieux, s’extasia Poulossière, t’es la
princesse, ici, à présent.


— J’ai assez tiré d’eau au puits, assez trait les
vaches, lavé des chars de vaisselle pour désirer y voir un peu peiner les
autres, aux Échauguettes, répondit Catherine.


Elle se leva :


— A propos, je monte une seconde auprès de Félix. Je
voudrais pas qu’il s’étrangle en avalant son bonnet de nuit, comme ça a failli
arriver la semaine dernière.


Quand elle fut partie, Jean-Marie grommela en bourrant sa pipe :


— Pendant tout le temps qu’on restera ici, la paix,
hein. La paix, la bonne humeur et tout ce qui s’ensuit. Pas besoin d’ennuyer la
Catherine. On reparlera de tout ça à la sortie. Compris ?


Poulossière et Talon, béats, lâchèrent un « oui »
empressé. Ils ne voyaient sur l’heure aucune utilité à se compliquer une
existence ravissante et moulée dans le volubilis.


Catherine redescendit sur la pointe des pieds :


— Il dort. Il n’a pas réclamé de liqueurs. Il se
réserve pour la noce. Nous, on va se promener. On va prendre une carriole et
faire le tour du pays.


Il y eut bien quelques criailleries pour atteler, les trois
vieux ayant des idées fort précises sur la question. Catherine intervint à
point pour empêcher une distribution générale de coups de harnais. Elle dut
même tirer à la courte paille pour désigner lequel de ces insupportables aurait
la joie de tenir les guides. Le sort les confia à Poulossière. Sous la férule
de ce phaéton triomphant, le cheval trotta dans la campagne durant tout cet
après-midi ensoleillé.


— Poulossière, dit Jean-Marie, je l’ai surpris une fois
qui disait à son âne en revenant du moulin et en écartant les bras :
« T’y vois, hein, t’y vois, tout ça, eh bien ! un jour tout ça, ça
sera à nous deux ! »


— J’y ai dit, c’est vrai, reconnut Blaise. Un jour, mon
âne, il aura tous les prés les plus beaux pour y manger son soûl. Et moi
j’entrerai dans les maisons, n’importe lesquelles, je me couperai du jambon, je
boirai un litre ou deux. Tout sera à nous, quoi !


— Et quand donc, Blaise ? interrogea Catherine.


— J’y sais pas, mais ça arrivera, sûr.


— En dormant ! grinça Baptiste.


— Marche, Blaise, vaut mieux que ça arrive en dormant
que pas du tout, fit Catherine. Le paradis, c’est pas autre chose qu’un somme
dans le foin.


Ils regardaient émerveillés voler la mésange autour d’eux,
les blés et les avoines se bronzer sur les plages des champs.


— La vie, riait Catherine, y a pas mieux sur terre.
Quand vous serez à Gouyette, le pot de chambre d’une main et la camomille dans
l’autre, vous la regretterez, la vie. Je vais vous y dire ma façon de
penser : Gouyette, c’est pas pour vous. C’est pour les vieux, mais les
vrais vieux, ceux qui ont le cœur dans la blague à tabac, le nez sur les
souliers et qu’ont plus en eux l’envie de vivre. Vous, j’y vois bien vous êtes
encore verts comme des salades. Si j’avais quinze, vingt ans de moins, vous y
essaieriez encore sans vous faire prier, bande de capucins !


Elle était si gaie, si drue, si brave qu’elle leur virait la
tête et la bourrait de papillons. Ils se mirent tous à chanter en tapant du
pied dans la carriole. Au plein feu de la liesse, Baptiste osa même pincer les
fesses de Catherine. L’été craquait sous les feuilles. Un écureuil jeta une
noisette sur le canotier de Poulossière.


 


 


*


 


 


Ils couchèrent tous les trois dans la même chambre,
Poulossière et Pejat ensemble dans un grand lit, Talon seul dans un long panier
d’osier où l’on rangeait les pains jadis. Il y tenait à l’aise.


Quand ils furent sous les couvertures, Catherine vint leur
dire au revoir. La chambre sentait les coings, le vieux livre de messe. Quelque
part, une souris grignotait un sabot.


— Vous êtes-t-y bien, mes conscrits ?


— Extra, jubila Poulossière.


— Extra-bon, surenchérit Talon.


— Comme un Jésus dans sa crèche, conclut Pejat.


— Allons, faut bien que je vous fasse une bise, je sens
ça.


Elle les embrassa fort, très fort sur les joues puis
s’enfuit en éteignant la lumière. La porte refermée, ils virent tous dans le
noir surgir un ange roux qui dansait la polka et la scottish.


Puis ils ronflèrent, et la main de Jean-Marie se referma
avec passion sur la cuisse osseuse et poilue de Blaise Poulossière.



 


CHAPITRE IX


 


 


La noce de Catherine Cateau et de Félix Lœillasse méritera
certes d’entrer dans les annales bourbonnaises. La Montagne, L’Espoir et
La Tribune y déléguèrent des photographes alléchés par les cent
cinquante-trois ans du couple. On y fit une musique du diable. Le premier saxo
de la province, Bouboule Chatelier en personne, exécuta avec brio et sentiment
Les Lavandières du Portugal.


Il y eut cent huit ou cent dix personnes à table.
Poulossière, Pejat et Talon, revêtus de costumes des dimanches ayant appartenu
au défunt père Lœillasse, constituaient un corps pittoresque et pléthorique de
garçons d’honneur à manches trop courtes ou pantalons trop larges. Ils tinrent
chacun jalousement un morceau de la mariée pour la conduire à la mairie. S’ils
avaient pu éliminer Félix, soyez sûrs qu’ils l’auraient fait.


Le marié, affublé d’un huit-reflets, trouvait grande joie à
se fourrer dans le nez chaque doigt de ses gants blancs. Dès qu’il eut dit
« oui » au maire, Catherine poussa un soupir de délivrance. Elle
attendait ce mot depuis cinquante ans. Depuis cinquante ans qu’on le prononçait
banalement devant elle, elle pensait à la seconde où Félix le lâcherait enfin
devant l’écharpe tricolore. Le sang vif du bonheur la cingla aux oreilles.
Entrée enfant aux Échauguettes en qualité de vachère et de souillon, elle n’en
sortirait plus que les pieds devant, auréolée du titre fabuleux de maîtresse de
maison. Étourdie, elle pressa la main de Félix et chuchota :


— Tu pourras boire, mon vieux chien fou, tu pourras
boire toute la barrique.


Puis on se rendit à l’église. Félix dormit son soûl durant
la messe de mariage, marmonna « cré bon dieu ! » quand le curé
le tira de ses rêves pour lui remettre les alliances.


Ces corvées expédiées, la noce passa aux choses sérieuses.
Le beau temps avait permis de dresser les tables dans la cour du domaine. On
avait installé l’orchestre devant le tas de fumier, afin d’en camoufler l’inesthétique.
Les mentons, les moustaches, les plastrons, les corsages, dégouttèrent vite de
graisse et de vin. Félix, creusé par une longue famine à base de biscottes et
de tisanes, avait jeté bas la jaquette pour s’empiffrer à son aise. Une armée
de pintades, de poulets et de dindes sombra sous les fourchettes et les doigts.
Quelques atroces personnages se garnirent les poches de bons morceaux. Des
salves de bouchons évoquaient Fontenoy à l’instituteur du village.


Poulossière et Talon s’enivrèrent et chantèrent au dessert,
le premier « La chanson des blés d’or », le second « La chanson
des blés d’or », ce qui souleva les rumeurs de l’assistance et faillit
jeter les chanteurs armés de litres vides l’un sur l’autre.


Jean-Marie, lui, regardait Catherine au travers de ses
lunettes embuées de mousseux et de mélancolie.


Le soir, on alluma des lampions qui firent valser tous les
papillons de nuit du département. Les mariés s’en allèrent au lit et ce fut sur
le coup d’une heure du matin que Catherine Lœillasse devint veuve.


Éméché, Félix s’était cru obligé de remplir ses devoirs
conjugaux. Il n’avait pas survécu à des efforts aussi inhabituels.


On entreposa les reliefs de la noce dans la glacière du
domaine. Ils furent les bienvenus lors du casse-croûte qui eut lieu le
surlendemain, après l’enterrement auquel assista, ahurie, la majeure partie des
invités de l’avant-veille, Poulossière, Pejat et Talon en tête.


Lorsque tout fut fini, les trois reprirent le complet de
route, les souliers à clous et vinrent saluer Catherine.


— On part, Catherine, déclara Jean-Marie.


Elle parut plus émotionnée par ce départ que par celui de
son époux.


— C’est donc forcé ? murmura-t-elle.


— Faut bien, se contraignit-il à plaisanter, on peut
pas rester là jusqu’au baptême.


Poulossière crut bon de placer là son rire chevrotant de
mouton frais tondu. Catherine balbutia :


— Si le cœur vous en dit, je vous engage tous trois. Y
a plus que moi qui commande, ici.


— On te ferait de jolis commis, ma pauvre Cathy.


— Vous feriez ce que vous voudrez, Blaise s’occuperait
de faire pousser des fleurs et vous trouveriez bien quelques bricoles. Et puis
ce n’est pas ça, même si vous étiez inutiles je vous soignerais bien. J’ai plus
que vous trois, comme famille. L’hiver, on jouerait au piquet tous les quatre…


— Non, ma petite, faut qu’on aille à Gouyette.
Qu’est-ce qu’ils diraient, au bourg, hein, vous autres, s’ils savaient qu’on
n’a pas été à Gouyette ?


Talon hocha gravement la tête, et Poulossière qui le
surveillait du coin de l’œil s’empressa de hocher gravement la tête. Catherine,
misérable, leur prit les mains à tous :


— C’est pas loin, Gouyette, huit, dix kilomètres.
J’irai vous voir tous les samedis avec un poulet et une bouteille de vin vieux.
Bisez-moi vite.


Ils l’embrassèrent et elle rentra en trottinant dans la
maison, sans se retourner une seule fois sur une jeunesse qu’elle portait comme
une croix d’aubépines.


Ils demeurèrent là sans broncher, mais l’âme si lourde qu’il
eût fallu une brouette pour la traîner. Blaise s’en alla chercher son âne et rejoignit
ses compagnons dans le chemin qui menait à la route. Jean-Marie toucha par
courtoisie sa casquette du doigt et grommela en regardant les cailloux :


— Les vieux gars, j’ai plus rien à vous dire, qu’une
chose, c’est que j’ai pas bien envie de vous voir. J’y vais tout seul à
Gouyette, comme un chien. Salut.


Il s’éloigna en assujettissant sa musette sur son dos, suivi
par les yeux consternés de Poulossière et de Talon.


— Pour moi, gémit Blaise, il est fâché parce que tu as
arrangé la Catherine.


— Ah ! ben, et toi, alors, s’indigna Baptiste, qui
que tu lui as fait, à la Catherine ? Des chatouilles, peut-être !


— Je l’ai moins arrangée que toi, vieux porc !


— Ça, je dis pas non. Mais qui qu’a commencé ?
Toi, mon salaud, en 1905 ! Moi, c’était qu’en 6. Y a pas, vieille
charogne, c’est toi qu’as commencé !


Ils s’agrippèrent, se ravisèrent et prirent du champ pour
mieux se bombarder de cailloux. Tandis que ronflaient les pierres à leurs
oreilles, Blaise et Baptiste s’insultaient à pleine gorge éraillée :


— Vas-y tout seul à Gouyette, l’Artichaut !
Jean-Marie a raison de plus vouloir te voir, tu pues des pieds comme une
poubelle !


— Parfaitement que j’irai tout seul, affreux ! Je
te souhaite le choléra, Mandoline, le choléra et la vérole !


Ils ne cessèrent le combat qu’après avoir dépierré le
chemin. Alors Blaise enfourcha son âne et distança sans rémission Talon qui ne
cessait de répéter en balançant son sac :


 


C’est plus fort


Que du Roquefort.


 


Le jeu de ces rimes adroites ne parvenait pas à éponger le
chagrin qui s’égouttait comme un fromage blanc dans son esprit.


Désassemblés, ils n’étaient plus rien sur le bitume, qu’un
vieux comme tous les vieux qui s’en vont en solitaires vers les endroits mal
situés tels qu’une maison, un jardin, un village, une tombe. Pris de remords,
Jean-Marie s’assit sur une borne, attendit une heure Poulossière et Talon.


— Vrai j’ai eu tort, se lamentait-il en scrutant
l’horizon, j’ai été méchant comme un sauvage. C’est la Cathy qui a raison,
c’est pas toi, vieux bandit, vieux assassin, vieux monstre. T’as pas le droit
d’être hargneux vis-à-vis de ton jeune temps, t’as pas le droit. Ton jeune
temps, mon garçon, y aura que lui pour te faire rire les deux coins de la
gueule, quand tu seras au cimetière.


Ni Talon ni Poulossière n’apparurent, et Jean-Marie reprit
sa musette, et s’aperçut que la tristesse était entrée dedans.


Talon, désemparé, ne s’était pas trop posé de problèmes. Il
s’était arrêté au premier café, et les chopines vides dressaient devant ses
yeux clignotants une haie bourrée d’oiseaux bleus, une haie où crépitaient les
flammes de la chevelure rousse de Catherine, le rire de Catherine jeune fille.


Poulossière, lui, marchait à côté de son âne. Il marchait
même avec une certaine ardeur mais s’était trompé de route à un carrefour, ce
qui risquait plus de le mener à Rome qu’à Gouyette. Il bafouillait, le nez tapi
dans la moustache tel le boa dans le palétuvier :


— C’est affreux d’y voir, des fâcheries pareilles. Nous
qu’on s’est jamais dit un mot plus haut que l’autre, nous voici brouillés comme
si les deux autres étaient des Prussiens. C’est pas que j’en veux à la
Catherine de nous avoir fait attraper dispute, mais si j’avais été que d’elle,
sûr et certain que je me serais point fait arranger par Pejat, pas plus que par
Talon. Ça ferait pas toutes ces vilaines histoires, des cinquante ans après. Le
Bon Dieu devrait pas y permettre, toutes ces complications du diable, bon dieu
de bon dieu de bon dieu de bon dieu. Maintenant, mon vieux Blaise, c’est tout
seul que tu le boiras, ton canon. Et boire le canon tout seul ça s’appelle pas
boire le canon, ça vaut autant que de boire de l’eau à la pompe. Moi,
Poulossière, c’est ce que je dis, et je sais ce que je dis.


Et il donna poliment un coup de canotier à un peuplier, le
prenant pour un notaire.


Cette nuit, ils la passèrent, Jean-Marie dans une grange,
Baptiste dans un grenier, Blaise dans une meule parce qu’il était le moins
débrouillard du lot. La veste roulée sous la nuque, ils grognonnèrent longtemps
avant de trouver le sommeil. Baptiste y sombra pourtant le premier, les
chopines étant dans l’ensemble plus fortes que l’ennui. Blaise se releva même
pour embrasser son âne, son cœur exigeant pour battre toutes sortes de
chaleurs. Jean-Marie mordillait le froid de sa pipe éteinte dont le culot
sentait violemment le chagrin. Et chacun pensa dans son coin que ces andouilles
lui manquaient. L’étoile du berger s’effeuilla dans leurs six godillots.
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Tel un morceau de sucre posé sur un billard, le cube de
ciment de l’hospice de Gouyette éclata de blancheur sur le Bourbonnais vert.


Poulossière s’accouda sur le flanc de son âne, souleva son
canotier avec cérémonie, soupira, puis s’élança à corps perdu dans un
étourdissant et fracassant monologue :


— Gouyette ! M’y voilà, à Gouyette ! Qui que
j’y viens faire, j’en sais plus rien au juste, mais m’y voilà toujours sur mes
pattes de derrière. Dis, Poulossière, c’est-y vrai, c’est-y possible, c’est-y
croyable que tu vas t’enfermer là-dedans, toi qu’as toujours vécu dans le grand
air, même que ça t’a donné des douleurs dans tous les membres, mais que dans le
fond ça t’a mené jusqu’à des soixante et douze ans alors que dans les villes ça
meurt, ça tombe comme mouches en confiture ? Dis, Poulossière, t’en
ressortiras que péri de ces quatre murs ? Ça me fait de la peine pour toi,
sûr et certain. J’y dis et j’y répète. D’un autre côté, c’est là que je vais
retrouver les amis. Peut-être qu’ils m’en voudront plus d’avoir arrangé la
Catherine. C’était bien malin à toi, d’y faire, Poulossière. T’aurais dû te douter
que tes amis y prendraient mal. Si c’était à refaire, j’y referais pas. T’y
savais, que c’était du péché.


Tout ce qu’est bon, c’est du péché, t’y sais pourtant depuis
ta communion. Et me voilà à Gouyette. A mon âge ! Hé, les vieux gars, qui
qu’on vient faire là-dedans ? Vous pouvez m’y dire ?


Solennel et les bras écartés, il prenait à témoin la
prairie, la route et une cabane de cantonniers.


— On va t’y dire ! beugla Jean-Marie en surgissant
de la cahute, Talon sautillant auprès de lui comme un chien de chasse un jour
d’ouverture.


Blaise porta la main à son cœur et hurla :


— Enfant de charogne, t’y sais que j’ai le cœur
fragile, t’as bien failli me le faire péter, grosse conne !


Mais Talon lui pressait avec chaleur les mains, Pejat le
bourrait de tapes affectueuses, sa colère s’envola sur le dos d’un
chardonneret :


— Je suis content de vous revoir, mes vieux frères,
j’avais hâte d’arriver à cet asile où Dieu nous a conduits pour vous embrasser,
aussi sûr que la terre est ronde et les pavés carrés. Seulement, maintenant que
vous êtes là, j’ai plus envie d’y aller, à l’asile.


Jean-Marie vissa toute la palette de son pouce sur son
front :


— Blaise, t’es malade. On n’a pas fait tout ce chemin
pour rien. T’as vendu tes bêtes, j’ai fermé la boutique, il a claqué la porte
de chez lui, faut y passer. Pas vrai, Talon ?


— Faut y passer, approuva Talon. On est vieux, vieux,
vieux. Tu te rappelles pas qu’il y disait, Jean-Marie, au bourg ? Même que
c’est comme ça qu’on l’a su.


Poulossière se garnit les narines d’un index et d’un majeur
perplexes, puis s’inclina :


— Si vous y allez, j’y vais, bien forcé. Où que vous
voulez-t-y que j’aille ? Pas en Amérique, je sais point où c’est.


Il tira son âne par la bride et le cortège prit la direction
de l’hospice dont le porche semblait vouloir gober les pauvres vieux comme des
huîtres à bon marché. Ils franchirent ledit porche en silence, émus et la jambe
incertaine.


Ils pénétrèrent dans une vaste cour sablée et plantée de
marronniers cirés. Sur les bancs de pierre, des vieillards frileux reposaient,
qui tournèrent des têtes de tortues vers les nouveaux venus, et glougloutèrent
à la vue de l’âne. Cerf-volant grinçant de l’empennage, une religieuse se
précipita sur les vieux gars.


— Vous désirez ?


— Madame…, bafouilla Poulossière terrorisé.


— Mademoiselle…, coupa Talon hagard.


Jean-Marie les rejeta à trois pas derrière lui et
débuta :


— Ma Sœur, on vient comme ça se faire inscrire à
l’hospice.


La cornette tressauta :


— Vous venez… comme ça !


— On est venus à pied.


— Vous seriez venus par avion que cela ne changerait
rien au fait que personne, ici, ne vous attend. Gouyette n’est pas un moulin.
Il y a des formalités à remplir, des pièces d’identité à fournir.


Poulossière ricana à tout hasard. La Sœur le fouailla d’un
regard polaire et ajouta durement :


— De plus, lorsqu’on se présente dans un hospice, on
s’abstient de le faire avec un âne sans doute malade, des coiffures bizarres et
des objets prohibés par le règlement.


Elle braquait un doigt sec vers les goulots qui dépassaient
de leurs panier, sac et musette. Une cloche sonna quelque part, funèbre. Les
grilles de l’entrée se refermèrent en couinant à la mort. Pétrifiés, les trois
vieux considéraient la religieuse d’un œil splendidement imbécile. Elle eut une
moue accablée :


— On se demande comment vous vivez, dans vos campagnes.
Ou plutôt on ne le sait que trop, le café et la lecture de L’Humanité.
Vous tombez là comme la pluie et vous attendez la soupe. Nous ne pouvons pas,
bien sûr, vous remettre à la rue, étant donné votre âge et vos infirmités.
Restez ici, ne bougez pas, je vais aller trouver le directeur.


Elle les honora d’un ultime regard chargé d’opprobre et
s’éloigna toutes voiles dehors.


Jean-Marie, mortifié, serra les poings :


— Cré cent tonnerres de bon dieu de bon dieu, qui que
c’est que ce casino, qui que c’est que cette usine ! Foutons le camp avant
qu’il soit trop tard !


— Foutons le camp, c’est ça, foutons le camp !
enragea Poulossière.


Talon s’effraya en désignant les grilles :


— Par où ?


Fébrile, Jean-Marie étendit la main vers la murette qui
entourait la cour et cria :


— Sacré vacherie de vaches, sacrée porcherie de porcs,
malgré notre âge et nos infirmités, comme dit la mère, on va faire le
mur ! En avant, les conscrits !


Il s’élançait déjà, quand Blaise l’agrippa par le fond de
culotte :


— Jean-Marie ! Et l’âne !


— L’âne ?


— Il pourra point le faire, lui, le mur ! Et je
peux point le laisser, ils vont me le manger à grands coups de râteliers !


Jean-Marie partit d’un rire tintamarresque :


— Viens avec, mon Blaise ! Tu vas voir ce que tu
vas voir !
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Ils parvinrent en courant au pied de la murette, tandis que
coassaient sur leurs bancs les grenouilles de Gouyette. L’exploit qu’il avait
raté avec le plateau de hêtre de fâcheuse mémoire, Jean-Marie le réalisa avec
l’âne. Tous muscles noués – il en fendit le dos de sa veste – il
souleva Panpan malgré ses braiments d’épouvante et le posa de l’autre côté du
muret. Puis, s’aidant mutuellement, les trois vieux s’élevèrent à la force du
poignet, s’assirent sur la crête pour reprendre haleine.


Talon tira la langue aux pensionnaires ahuris, Poulossière
leur fit un pied de nez, Pejat les harangua en se tambourinant le torse comme
un gorille :


— Je vous salue, débris, tréteaux, vieux machins,
viande à limaces ! Crevez-y, dans votre petite tranquillité, dans votre
petit lit bien propre, dans vos petites pantoufles ! Buvez-la, votre
camomille, eh, gâteux ! Blaise, passe un litre, qu’on leur montre un peu,
à cette mine d’asticots !


Blaise lui passa la bouteille en poussant des
« Débris ! Débris ! » vengeurs. Ils burent et rotèrent
effrontément. L’apparition de la religieuse et du directeur précipita les
adieux. Jean-Marie envoya des baisers sonores et dégringola de la murette côté
liberté, imité par ses acolytes. Il ne resta d’eux que la signature favorite de
Talon, un jet de chique qui coupait en deux une allée ratissée avec soin. 
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Ils prirent, au pas de chasseur, le chemin du retour.


— Dans le fond, Jean-Marie, discutaillait Talon, c’est
toi qu’as dit qu’on était vieux et tout juste bons pour Gouyette.


— Je l’ai dit, rêvassa Jean-Marie, je l’ai dit parce
que je le croyais.


— Et maintenant ?


— Maintenant, vieux bon dieu, j’y crois plus, je sais
que tant qu’on est en vie, on n’est pas mort.


Ils pensèrent que la Catherine aux cheveux roux les avait
déplumés de leurs cheveux blancs.


— Et qui qu’on fait à présent ? demanda
Poulossière.


Jean-Marie déclara, péremptoire :


— On rentre au bourg. Tu rachètes des bêtes, ça a
baissé ces temps-ci, t’y gagneras encore. Baptiste est reçu à bras ouverts par
ses gars et ses gendresses qui lui diront qu’on n’est jamais mieux que chez
soi, et qui lui foutront désormais une paix magnifique. Moi, je repeins la
boutique, je reprends une moto, et je retrouve mes vélos. Ils commençaient à me
manquer, ces êtres-là.


Déjà, Poulossière comptait sur ses doigts et remontait son
cheptel. Jean-Marie reprit, fougueux :


— Et quand on s’ennuiera, on ira vider chopine chez la
Louise Pralon, au bourg ; chez Grand, chez Bouillot, à Thionne ; chez
Levif et Despalles à Jaligny ; chez Perrot à Marseigne ; chez le
petit Zazou Viallet à Trezelles, partout où qu’il y a une chopine à vider entre
hommes !


Poulossière, excité, tapa du poing dans le vide :


— Partout, parfaitement. On a vécu comme des ours
jusque-là, ça va changer. On va voir que nous dans les fêtes et les bals !


— J’arrangerais bien une bonne femme, acheva Talon,
lyrique.


Ils marchèrent un instant en silence, mais déjà, leurs yeux
papillotaient. Jean-Marie toussa et murmura :


— Avant qu’on rentre au bourg, je crois que ça serait
poli de passer voir la Catherine.


— J’allais y dire, approuva Talon. Et Poulossière
piailla :


— Sûr, que ça serait pas poli de pas s’arrêter !
On les vit, comme au cinéma, s’éloigner, décroître et disparaître à l’horizon.


Quelques litres, quelques branches d’oiseaux et quelques
coquelicots tourbillonnèrent dans le ciel, puis s’alignèrent comme par
enchantement pour former le mot
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