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Le beaujolais
nouveau est arrivé


est dédié à


GÉRARD PUSSEY


ainsi qu’à un jeune inconnu
rencontré


 le 13 septembre 1966
en haut


 du mont Cenis. Ce
garçon, sac


 au dos, allait seul
comme le chat de Kipling. Il n’arrêtait pas les voitures, ne demandait rien à
personne.


 Je ne l’ai pas oublié.


Je n’oublie pas non
plus de saluer,


 pour l’occasion, un
honnête homme 


qui nous redonne le
goût du vin, j’ai nommé


 LUCIEN
LEGRAND, épicier à Paris.


R. F.






 


 


« Je suis un
vieux Peau-Rouge qui ne 


marchera jamais dans
une file indienne. »


 


Achille Chavée



 


CHAPITRE PREMIER


 


 


— Trois masques à gaz entrèrent au « Sweet
Caboolaw » pour y arroser l’an 2000…


De grume pour la taille, d’agrume pour le nez, coquettement
ombré chaque jour d’une barbe de trois jours, un pépère de type classique
péchait dans la Marne, au confluent des égouts de l’hôpital.


L’étrave d’une péniche fendait un iceberg de vieux pots de
yaourt. Quelques baigneurs en scaphandre autonome pataugeaient avec délices
dans les flots vert-de-gris. Un noyé zigzaguant passa, coiffé d’un rat
fainéant.


Assis sur un pliant, Adrien Camadule était chaussé sans
cérémonie de ces vastes et quiètes pantoufles à carreaux inventées par les
docteurs Witchitz et Viville, les deux cerveaux du pied sensible. Rêvasseur de
banlieue, Camadule appréciait autant le confort que la méditation.


Le flotteur de sa ligne sombra sous un édredon de cette
mousse crémeuse et fumeuse abondamment produite, en amont, par l’usine des
engrais « Beaugarden and Co ». La raison sociale de cette firme
animée par des Borgia périphériques venait d’inspirer son futuriste « Sweet
Caboolaw » à Camadule.


Car, pour tuer le temps qui coule, l’homme aux pantoufles
hygiéniques trouvait du plaisir à se représenter ceux qui viendraient dans
vingt-cinq ans. Il ne les voyait guère couleur de fraîche, espiègle et ferme
fesse de lycéenne. Il cultivait le pessimisme, qui est la distraction préférée
des quinquagénaires, surtout lorsqu’ils sont bien sonnés, bons pour la casse,
un pied dans la tombe mais l’autre dans le plat.


— Et qu’est-ce qu’on s’enfile, au « Sweet
Ca-boolaw » ? Plus une goutte de jaja, en France. Plus une larme de
Beaujolpif. Rasé, Saint-Amour ! Juliénas, c’est Oradour ! La vigne,
tous ceps en l’air sous le mercure, raide fil de fer sous le neutron, grillée
Jeanne d’Arc au chlore chlorypâteux ! Les fils de vignerons, recyclés,
ramassent les poubelles dans les aurores blettes. Les Mauritaniens se les
coltinent plus, les trognons, depuis qu’ils flottent sur le pétrole comme tout
le monde sauf l’Occident. Ça donne qu’en l’an 2000 on s’envoie plus que du tutu
chinois. Du Mao-Villages ! Du Clos-Bouddha ! Du Château-Pékin !
Du Saint-Nid d’Hirondelles !


Camadule rit jaune, la teinte qui s’imposait. Il arracha sa
ligne à la compote de méduses qui s’agrippait au fil de tous ses grumeaux
tremblotants. Il pesta. Son hameçon s’était planté dans un pansement usagé.
Armé de pinces, il dégagea sa prise, la rejeta dans le bouillon de culture qui
se mouvait au large de ses chaussons dits « de relaxation ».


Blême et gluant, un gardon creva la surface à coups
d’épaules, émit une bulle de plastique, expira sans un mot. Il y avait encore
du poisson dans la Marne. Camadule en fut aise. La pêche serait bonne. Captain
Beaujol regretterait de ne pas l’avoir accompagné ce matin.


Des aboiements firent pivoter le pêcheur sur son siège. Dix
chiens s’approchaient de la berge, tenus en laisse par un jeune garçon perdu,
Petit Poucet hagard, dans la forêt de ses cheveux longs.


— Non et non ! Ça ne mord pas ! brailla tout
à trac Camadule pour devancer une question plus vieille que les eaux.


Interloqué, l’adolescent recula d’un pas pour éloigner sa
meute de ce mal embouché. Camadule précisa, rogue :


— Et je parle pas de tes clebs ! C’est les
poissons, qui mordent pas. Mordront jamais ! Jamais plus ! Alors te
fatigue pas à me le demander, vu ?


Il tourna le dos avec ostentation au boxer, à l’épagneul
breton, aux deux fox, aux deux caniches et aux quatre teckels.


— Je peux m’asseoir, des fois ? interrogea
poliment le jeune homme.


— A quinze mètres, oui ! glapit Adrien Camadule.


Il se reprit :


— A vingt, ça serait mieux.


Suivi de son troupeau, le garçon docile alla s’installer à
vingt mètres. Ce fut alors que Camadule, éberlué, eut une touche, ferra,
extirpa un goujon transparent des profondeurs caca d’oie où il luttait depuis
toujours contre l’asphyxie. Nez à nez avec la bestiole, Camadule la dévisagea,
incrédule. C’était bel et bien un goujon. Un gobio
fluviatilis, en quelque sorte.


Le pêcheur regarda le nouveau venu qui ne le regardait pas,
occupé à flatter de la paume les dix nuques des chiens stupéfaits de voir
défiler sous leurs museaux les montagnes d’écume des produits de la maison
« Beaugarden and Co ». Cette indifférence choqua fort Camadule qui
lança dans les airs, non sans outrecuidance :


— Et un goujon ! Un !


Le garçon ne broncha pas, même quand le boxer se mit à
hurler, excité par cet éclat de voix. Les neuf autres chiens l’imitèrent en
cascade.


— Oh ! tonna Camadule hors de lui, oh ! C’est
un goujon !


Les chiens ne se turent que pour lui montrer les crocs. Leur
cornac se leva enfin, attacha la laisse à un anneau du vieux port de
Villeneuve-sur-Marne, vint à Camadule, les deux mains dans les poches.


— Vous avez pris quelque chose ?


— Parfaitement ! Un goujon !


Le taillis de cheveux se pencha :


— C’est ça, un goujon ?


— Sûr ! Et un beau !


— C’est vrai, qu’il est beau.


— Les rescapés, normal que ça soit les plus musclés.


Le jeune homme sourit, et Camadule sourit. Ce miracle les
réunissait. Le goujon ahanait entre les doigts frémissants du pêcheur. Camadule
étendit soudain le bras, laissa retomber le poissonnet dans la Marne. Son
voisin eut comme un mouvement instinctif pour le rattraper :


— Oh !… Pourquoi ?…


— Pourquoi ? fit Camadule, superbe,
pourquoi ?… Mais… parce que…


Pudique, il ne pouvait expliquer à un buisson de rencontre
que ce goujon, un des derniers goujons au monde, lui avait donné une joie et
qu’il était juste de la lui rendre. Et puis, comme ça, tout à coup, il en avait
eu pitié. Ce ne sont pas des choses à dire. Il bougonna, colère :


— Parce que, voilà tout !


— Je vous comprends, murmura le jeune homme.


Camadule eut un rictus :


— Ça, ça m’épaterait !


— Si j’étais pêcheur je les rejetterais, comme vous.


— Tu parles ! C’est la première fois de ma vie que
j’en refous un à la baille. Avant, je les gardais. J’en faisais cadeau à une
vieille du quartier, une « économiquement faible », comme ils disent.
La preuve qu’ils étaient bons à manger, c’est qu’elle s’en régalait.


— Et maintenant ?


Camadule soupira :


— Elle est morte…


Mélancolique, il recouvrit l’hameçon d’une boulette de pâte
synthétique d’un rouge vif, remit sa ligne à l’eau, se reporta par la pensée à
son dada de l’an 2000 : « Alors, qu’est-ce qu’on a collé à la place
des vignes, vu que même les patates, même les orties y pousseraient plus ?
Pareil qu’à Montparnasse, on a construit des tours, en hommage au pinard inconnu,
au rouquin disparu. La Tour Moulin-à-Vent, deux cents mètres ! La Tour
Chiroubles, deux cent cinquante ! La Tour Fleurie, trois cents ! Rien
que des monuments aux morts ! Au Tutu mort, la patrie la dalle en
pente ! »


Il haussa les épaules, coula un œil à la fin moins sévère
vers le garçon aux chiens :


— A part ça, comment qu’on t’appelle ?


— Poulouc.


— Moi, c’est Camadule. Adrien Camadule. Dis donc, môme,
c’est quand même pas à toi, tous ces cabots ?


Le jeune Poulouc rit :


— Ah ! non ! C’est mes pensionnaires. Leurs
maîtres travaillent, ils me les reprennent le soir. Les
« baby-sitters », c’est ceux qui gardent les niards. Moi, je suis
« dog-sitter ». C’est moins sale que les lardons.


Camadule se montra intéressé par cette position
sociale :


— Et ça te rapporte quoi, ton armée ?


— Mille anciens francs par jour par tête de pipe. Sauf
le week-end, où ils sont chez eux. A cinq jours ouvrables, ça fait du deux
cents tickets par mois. Les têtards, c’est plus cher, mais plus casse-couilles,
sans parler de la responsabilité. C’est tout numéroté, fiché Sécurité sociale.
Si on en perd un seul, c’est Waterloo dans les allocations ! Avec les
chiens, je suis peinard. C’est pas le plus important, d’être peinard ?


— Y a que ça d’important ! approuva Camadule avec
chaleur.


Il regarda plus longuement le nommé Poulouc :


— T’as déjà compris ça, toi ?


— J’ai pas de mérite. Une fois, j’ai bossé quinze jours
en usine. Ça m’a guéri radical du boulot, amputé des deux bras.


— Évidemment, approuva derechef Camadule, quinze jours,
ça marque un homme pour la vie. Moi aussi, j’ai essayé, quand j’étais jeune.
J’ai pas duré plus longtemps que toi. Comme faut pas jouer avec la santé, je me
suis mis dans la brocante. Mais rapproche-toi ! Qu’est-ce que tu fous si
loin !


Poulouc s’installa plus près du pêcheur. Au milieu de ses
chiens, il tenait l’emploi de griffon.


— Je suis dans le vieux Villeneuve, expliqua Camadule.
Juste en face du Café du Pauvre, tu vois ?


— Je connais pas bien le vieux Villeneuve, avoua
Poulouc. J’habite la résidence des Anémones, avec ma mère. C’est dans la cité
Joyeuse.


— Je vais jamais dans les quartiers neufs, fit Adrien
catégorique. C’est pas de mon âge. J’ai jamais été en cabane, je vais pas
commencer pour un ascenseur et un vide-ordures.


Il ajouta, civil :


— Enfin, c’est mon idée. Je force personne. Moi, ça
m’arrange qu’ils s’empilent tous dans le même coin ! Comme ça, j’ai à peu
près la paix dans le mien.


Il chercha, parmi les poils qui les recouvraient, les yeux
du garçon :


— Ça te gêne pas un peu pour marcher, tes cheveux
longs ?


Poulouc les écarta, cinq doigts en peigne, et
grommela :


— Oh ! moi, je suis pas pour. Je suis une victime
de la mode. Seulement, si je les coupais, je me ferais vite repérer. Un jeune
qu’aurait les cheveux courts aujourd’hui, qu’aurait pas la photo de Che Guevara
dans sa chambre, ça paraîtrait suspect aux autres, ça ferait jaser.


Camadule avoua


— J’y aurais pas pensé…


— J’y ai pensé, moi, s’anima Poulouc, et jour et nuit,
sans perdre mon temps à courir les nénettes ! Pensé que je devais assumer
les conformismes de mon époque ! Faire corps avec ma génération !
Faut que rien dépasse ! Rien, ou on vous voit ! Et faut pas être
vu ! Jamais ! On dit que les jeunes sont flemmards, qu’ils ne croient
plus en rien ? O. K. ! J’obéis aux consignes ! Aussi sec, je
suis flemmard et je crois plus en rien ! Cela dit, je souscris au
programme. Question cosse, je me suis vite aperçu que j’étais doué. Seulement,
hein, les dons, faut pas les gaspiller. « Le travail, c’est pas que ça me
fait peur, ça m’épouvante », que je me suis juré une fois pour toutes.
Alors, au lieu d’écouter Halliday comme les copains, je me suis penché sur le
problème. Les chiens, c’est une combine. Quand elle m’ira plus, j’en trouverai
une autre, une autre encore, et ainsi de suite. Mais faut pas s’écarter du
premier principe : pour y arriver, à passer entre les feuilles de paie, y
a pas lourd de place. Faut se faire tout petit. Un mètre vingt, pas plus !
Vivre en rase-mottes !


Cette profession de foi, la seule qu’entendait exercer le
jeune doctrinaire, retourna Camadule. Plus encore au moral qu’autrement, il eût
pu être son père. Il le considéra avec affection :


— Sûr que t’as raison, fils ! J’ai jamais fait
autre chose que de rien faire. C’est du boulot, crois-moi. Et c’est pas de la
tarte dans un pays qu’a toujours besoin de ses enfants pour leur vider les
poches ! Les pompe-la-sueur, c’est plus vorace que le morbaque ! Plus
goulu que le tréponème ! Écoute ton ancien : tiens bon la
laisse ! Lâche pas les chiens !


Ayant ainsi parlé comme un bon laboureur à sa progéniture,
Camadule fit jouer ses orteils d’aise dans la moiteur de ses pantoufles.


Le soleil de ce début septembre éclata tout à coup, pavoisa
la rivière aux couleurs arc-en-ciel du mazout. Une sourde émotion envahit
Camadule Adrien. Il s’en préparait de belles, loin, très loin d’ici, du côté de
Morgon, et les cent neuf hectares de Chénas devaient chanter à pleins poumons
sous la lumière de l’été.


Le brocanteur n’était jamais allé dans ces pays fabuleux,
ses Amériques, ses Atlantides, ses Tahitis à lui, mais il y songeait avec
tendresse, s’inquiétait des orages, s’égayait des chaleurs. Il y a rarement des
lettres d’amour dans les bouteilles à la mer. Il en est toujours au moins une
dans la bouteille à la Saône. Écrite par le ciel bleu. Signée d’une croix du
plus beau rouge.


Et Camadule eut soif, et Camadule fut un brin méprisant pour
lancer à Poulouc :


— C’est bien joli, tout ça, mais je parie que tu bois
que du coca-cola ?


Le Mozart enfant de l’oisiveté se rembrunit :


— Faut pas faire de racisme antijeune, Camadule !
Je suis pas poivrot mais, primo, y a pas d’âge pour l’être. Secundo,
je bois du vin à table même quand y a pas de table.


— J’ai pas dit que t’étais pas un homme, fit mollement
Camadule.


— Si !


— On va pas s’engueuler…


— Si !


L’étudiant en bras croisés avait du caractère, et tous ses
poils se hérissaient dans ses deux mains. Adrien Camadule le calma d’une
flatterie :


— Tu aimes la vie, petit. Tu la prends par-derrière,
bravo ! Mais quand on aime la vie, faut savoir en rigoler. Je rigolais,
tout à l’heure, je rigolais !


— Si vous rigoliez…


Camadule enroba de nouveau son hameçon de pâte synthétique,
commenta, cherchant une diversion :


— Tu vois, ça, c’est comme du chewing-gum pour
poiscailles. Ils sont tellement rendus zinzins par les enzymes que ça leur
arrive de se faire piéger par des conneries pareilles. Ils deviennent aussi
siphonnés que les mecs.


— L’asticot, ça donnerait rien ? s’enquit Poulouc
désireux à son tour de renouer le fil d’une amitié en barboteuse.


— Les astics, ça peut pas vivre dans la Marne. Vu qu’y
sont pas civilisés, leur faut de l’oxygène.


Les chiens s’ennuyaient, s’agitaient et, las de humer leurs
intimités, entreprenaient de se grignoter les oreilles.


— Faut que je vous laisse, Camadule. Ça serait trop
beau qu’on me paie pour emmener les cadors à la pêche. Ces zèbres-là, faut que
ça bouffe du kilomètre.


Ayant pour ce jour épuisé les griseries de l’art
halieutique, le pêcheur se leva, referma son pliant, démonta sa canne.


— Viens avec moi, gars, on va boire un verre chez
Lafrezique. Lafrezique, c’est le patron du Café du Pauvre. Le dernier des
Auvergnats ! Tes chiens, on les mettra à ronfler dans ma remise.


Il ajouta, pris de douceur comme on peut l’être de
boisson :


— Si on se quittait comme des andouilles, on se
reverrait peut-être jamais…


Précédés des dix chiens qui remorquaient dare-dare leur
garde du corps, ils quittèrent le port et ses brenneuses étendues.


Ils avaient l’innocence, l’insolence de marcher sur le
bas-côté de la route. Un automobiliste outré les insulta d’épileptiques coups
de klaxon.


— Un Français moyen… proféra Camadule du plus haut de
sa sagesse.


Ce Français intermédiaire se nommait Paul Debedeux.


 


 


— Poulouc, comment que tu vois l’an 2000, toi ?
interrogea plus tard Camadule.


Les dix chiens, avec un ensemble tout militaire,
compissaient un mur. Poulouc réfléchit à la question puis déclara, suivi des
chiens qui refermaient moralement leur braguette :


— Je vois qu’il y a plus d’arbres. Sauf quelques
marronniers en polystyrène pour la beauté de la cité. Les cantonniers sont
contents : plus de feuilles à ramasser. Les conducteurs aussi, s’il y a
encore des conducteurs : plus de crottes d’oiseaux sur les carrosseries.
Mais, toujours pour la beauté de la cité, pour l’agrément de la cellule
sociale, on a planqué des magnétophones dans les branches. Ça fait que jusqu’à
vingt-deux heures pétantes le rossignol gazouille à tour de bras. Et la
fauvette. Et la mésange. Hiver comme été !


— Y a pas que du mauvais, dans le progrès, apprécia
Camadule.


Cette façon d’envisager l’avenir ne s’avéra pas, à leur
endroit, des plus pertinentes. En l’an 2000, Adrien Camadule, Poulouc, Paul
Debedeux et le Captain Beaujol étaient morts depuis déjà belle lurette.


Comme les cimetières avaient été passés au bulldozer depuis
longtemps pour la plus grande joie des promoteurs immobiliers, les cadavres des
quatre perturbateurs précités, coulés dans le plastique, servaient, avec des
milliers d’autres, de chaussée à l’autoroute AB 27 bis qui reliait enfin Paris
à Pétaouchnock.



 


CHAPITRE II


 


 


En 1975, Adrien Camadule, Poulouc, Paul Debe-deux et le
Captain Beaujol n’étaient pas morts du tout. Newtown-on-Marne s’appelait encore
provisoirement Villeneuve-sur-Marne.


Et le Captain Beaujol reposa son verre vide sur le zinc du
Café du Pauvre :


— Encore un que les fellouzes auront pas !


Rogue, il s’enfonça jusqu’aux oreilles son vieux calot,
vestige de son glorieux passé de combattant au même titre que les rubans
crasseux des quelques croix de guerres oubliées, désuètes, qui ornaient sa
boutonnière.


Les guerres, Captain Beaujol les avait toutes perdues,
imperturbablement, qu’elles fussent d’Indochine ou d’Algérie. Ces détails
secondaires lui étaient sortis de l’esprit. Caporal du côté de Dien-Bien-Phu,
sergent-chef au pied des Aurès, il était aujourd’hui à la retraite sur la foi
de ces années de campagne qui comptent et voient double.


Retiré dans sa banlieue natale, il avait pris du galon. Ses
amis d’enfance l’avaient tout d’abord surnommé « Captain » puis,
croyant remarquer que le vaillant guerrier noyait ses terribles souvenirs dans
d’autres liquides que celui des jus de fruits, avaient complété le sobriquet en
« Captain Beaujol ». Il y avait laissé, sans regrets, son identité.
Captain Beaujol, cela tintait mieux, en l’occurrence, que Jean Poirier. Il
claqua des talons, commanda :


— A boire, Gaston ! Si t’avais traîné dans le
désert comme Beaujol, tu saurais ce que c’est que la misère et le 50 à
l’ombre ! Quarante-sept ans, Beaujol, et pas les rouleaux dans la bouche
comme ses potes qu’ont été torturés par les biques !


Gaston Lafrezique, le patron, menu, chauve, livide, le
servit en silence. Un silence dont Captain Beaujol ignorait les vertus :


— Gaston ! La place des noix, c’est pas dans la
bouche, non ? Enfin, pas dans sa propre bouche…


— Non… finit par admettre Lafrezique un instant
décontenancé par la complexité de la question. Le héros de tant de justes
luttes triompha :


— Bravo, Auvergnat sagace ! Eh bien, les troncs, y
n’arrêtaient pas de nous les coudre entre les dents ! C’étaient pas des
soldats, les crouilles, c’étaient des couturières.


Il recula vivement d’un pas, courroucé par ces évocations
pénibles, brailla, un F. M. invisible à la hanche :


— Commando ! Go ! Boumediene fusillé !


Il regarda le corps de l’ennemi foudroyé glisser à terre,
lui administra quelques sévères coups de pied de l’âne :


— Crève, fumier ! On n’est pas des salopes, nous,
on est des hommes ! Des vrais ! Mort aux ratons !


Il faillit, dans son enthousiasme, renverser son verre. Un
peu pâle, il le but, conscient d’avoir échappé de peu à un nouveau désastre
militaire.


Insoucieux des exploits sanguinaires de son client, Gaston
Lafrezique se versait des gouttes dans un verre d’eau, et ses lèvres grises les
dénombraient au vol en chuchotant :


— Neuf, dix, onze, douze…


Captain Beaujol ricana :


— Merde, Gaston, je suis là depuis plus d’une heure et
ça fait déjà trois fois que tu t’envoies des cochonneries dans la
tuyauterie ! C’est pour quand, les suppositoires ? Pour
l’apéro ? Au coup par coup, ou en rafale ?


Agacé par cette interruption, Lafrezique parvint malgré tout
à son compte de vingt-quatre, et grogna :


— Si t’avais la mauvaise santé comme moi, tu y ferais
gaffe à les prendre, tes médicaments ! Là, c’est pour mon asthme. Y a
vingt minutes, c’était pour le bol intestinal. Et avant, c’était un
vaso-dilatateur.


Captain Beaujol s’esclaffa sans pitié :


— Vaseux dilatateur ! Pas étonnant qu’on ait paumé
l’A. F. N. avec, à l’arrière, rien qu’une bande de vaseux dilatateurs !


Lafrezique avala sa potion et lâcha, agressif :


— Tout le monde peut pas finir alcoolique !


Le mot choqua fort le Captain, qui, d’émotion, en retira son
calot :


— Alcoolique ? Je suis alcoolique, moi ?
Moi ? C’est à Beaujol que tu dis ça, Gaston ? Ça alors !
Alcoolique !


Lafrezique prit posément son pouls avant de rétorquer :


— T’en as tous les symptômes. Y a ta photo dans le
Larousse médical. Pour être honnête, y manque quand même le
calot.


— T’es pas chouette, Gaston, balbutia Beaujol
impressionné par l’assurance du patron.


Celui-ci lui brandit un doigt sous le nez :


— Tu bois, Captain, ou tu bois pas ?


— Je bois… Je bois… C’est vite dit. Qu’est-ce que je
bois ? Que des choses saines, que des trucs naturels ! Que du
vin ! Que du Beaujolpif qu’il y a pas meilleur au corps, tous les toubibs
te le diront ! Cinq, six bouteilles par jour, jamais plus. Du fortifiant.
Des vitamines comme s’il en pleuvait ! Du Gayelord Hauser liquide !
Alcoolique ! C’est la meilleure, celle-là !


Germaine Lafrezique apparut, issue de la cuisine en même
temps qu’une enivrante bouffée de petit salé aux choux. Ronde navet, rose
carotte, fraîche salade, c’était un solide légume de soixante ans. Commerçante,
elle prit la défense du Captain :


— Alcoolique, Beaujol ? Qu’est-ce que tu lui
chantes, Gaston ? C’est pas des propos à tenir à un client. Oublie pas
qu’ici c’est pas une quincaillerie. T’es jaloux de sa bonne mine, oui ! Je
voudrais que t’aies sa tension !


— Tension de bébé ! clama Beaujol ravi. Foie de
jeune fille ! Cœur de lion !


Sur son élan, il crut finaud d’ajouter, pour faire bonne
mesure, « pine de cheval ! », précision que Germaine estima
quelque peu superflue. Elle lui offrit pourtant le petit verre de l’apaisement.
Gaston Lafrezique se lamentait tout en rangeant ses fioles sur l’étagère d’où
elles avaient chassé de plus sémillants flacons :


— C’est l’air, qui me tue. Oui, l’air, parce qu’il y a
pas d’air. Si j’étais resté au pied du Puy Mary, je serais un colosse ballonné
d’oxygène…


Le Café du Pauvre était le plus anachronique débit de
boissons de Villeneuve-sur-Marne. Même dans le vieux quartier – que les fiers
habitants des « résidences » appelaient ironiquement la
« Réserve » – les « Indiens » le trouvaient démodé. On n’y
jouait pas au tiercé, on n’y regardait pas la télévision, on n’y écoutait même
pas la radio. Le monde entier restait à la porte. Les guerres mondiales seules
y soulevaient un faible écho vite assourdi par le bruit des cartes des
beloteurs.


Le plateau des tables était de marbre, le carrelage chaque
matin saupoudré de sciure, c’était le bistrot parisien modèle 1930, celui que
les films américains délivrent à intervalles réguliers aux spectateurs ébaubis
de l’Arizona.


La boutique de Camadule était située en face, à portée de
voix. Il n’avait qu’à franchir les trois mètres pavés de la rue Maurice-Thorez
pour rallier son Q. G. Il avait écrit d’un doigt ferme sur sa vitrine
sale : « Brocanteur », puis : « Je suis au
café. »


Camadule s’était spécialisé dans le siphon d’eau de Seltz,
l’antique boîte de Banania, le moulin à café non électrique, tous objets recherchés
par les cadres moyens pour, transformés en lampes originales, trôner au centre
des « living-rooms » entre une « Tempête à Douarnenez » à
l’huile et l’œuvre au vinaigre d’un peintre abstrait mais culturel en diable.


Camadule ne se séparait de ses trésors qu’à raison d’un ou
deux par semaine, et à prix d’or, soucieux de préserver l’avenir de son
entreprise. Koweïtien suburbain, c’était là son pétrole.


Las, la vérole gagnait le vieux quartier. A sa lisière, on
édifiait une tour de quatre-vingts étages « à l’usage de bureaux »
qui le priverait pour toujours de soleil. A tout hasard, les promoteurs
l’avaient baptisée la « Tour-Prend-Garde ». Cette menace de béton
figeait les Indiens dans leur sauce. Plus tard, on les expulserait de leurs
taudis de pierre, on les relogerait dans des taudis de stuc et de staff.


En attendant cette promotion sociale, les malheureux
s’embourbaient dans les gravats et fondrières de l’expansion industrielle, se
carapataient devant les bulldozers, savouraient la musique concrète des
marteaux-piqueurs. Parfois, on ne s’entendait plus boire, au Café du
Pauvre : Lafrezique regrettait le Cantal, Beaujol les Aurès, Camadule
l’Ile-de-France de son enfance, tous les trois la stagnation économique où ils
avaient vécu sereins.


— Alors, à midi, c’est du petit salé ? questionna
le Captain tout revigoré de n’être plus alcoolique.


Germaine Lafrezique, par exception, nourrissait deux
pensionnaires, les célibataires Camadule et Beaujol, ses « sans
famille ». Elle et eux se régalaient de solide cuisine du Massif Central,
Gaston à leurs côtés suçotant, mâchouillant des tristesses blafardes sans sel
ni matières grasses.


— Oui, répondit Germaine, et qui vient du pays. C’est
pas de la méduse.


Maman Turlutte entra, gracieuse, chapeau à plumes, bas à
varices.


Chaque jour à onze heures trente précises, elle s’en venait
siffler ses quatre ou cinq lichettes de blanc. Elle était concierge au 8 de la
rue, couvait d’yeux doux son locataire Camadule en compagnie duquel elle
envisageait en secret de refaire sa vie, son mari terrassier s’étant pendu
jadis pour fuir la bande de rats fidèles qui le suivait au lit.


Maman Turlutte avait été, en son temps, la plus fabuleuse
faiseuse d’anges de ce coin de banlieue. La tremblote et la pilule l’avaient
peu à peu contrainte à une retraite qu’elle affirmait prématurée. Sur le coup
du quatrième blanc, elle fulminait souvent, remuée par le souvenir de son passé
de gloire :


— Ça, on peut le dire, que j’en ai rendu des
services ! S’il y en a une qui l’aurait méritée, la médaille d’or de la
mairie, c’est bien moi ! Toujours à me pencher sur les misères du pauvre
monde, que j’étais. Et pour pas cher, pas comme cette morue de madame Plume qui
te vous escroquait tellement les malheureuses que le bon Dieu aurait bien dû
lui faucher ses aiguilles à tricoter pour lui apprendre l’honnêteté, l’humanité
avec ! Bref, j’en ai sauvé quelques-unes, moi, des martyres de
l’amour ! J’en ai supprimé aussi quelques-uns, sur la ligne de départ, des
inutiles, des nuisibles genre père Turlutte ! Ça passait comme des lettres
à la poste, ni vu ni connu je t’embrouille. C’est vrai qu’à l’époque il y avait
pas les allocations. Ça a fait du tort à l’artisanat. On a bien raison de dire
que l’argent pourrit tout ce qu’il touche. Enfin, quoi, c’était le bon temps.
Pas de regrets. Pas d’accidents non plus, à part trois, quatre rachitiques
qu’avaient le globule rouge pâle des genoux. Le globule, j’y étais pour rien,
pas vrai ? C’était pas mon rayon. On en reviendra, allez, des saletés qui
font grossir, des méthodes Karman, des pompes à vélo, de tous leurs trucs
cancérigènes ! On y reviendra, à la nature, aux simples, à la queue de
persil !


Elle salua les Lafrezique et le Captain Beaujol,
s’inquiéta :


— Adrien n’est donc pas là ? Il n’est pas
malade ?


— Il est à la pêche.


— A la pêche ! Le pauvre homme ! Il lui
faudrait une femme pour lui changer les idées. La solitude, ça vaut rien aux
mâles, ça mène direct à la boisson. Comment ça va, Gaston ?


Gaston Lafrezique surveillait avec attention le sablier
qu’il venait de poser sur le comptoir. Dans trois minutes, il lui faudrait
sauter sur le flacon dévolu au bon fonctionnement de son duodénum.


— Pas fort, maman Turlutte. Voilà que j’ai des ennuis
de vessie.


La concierge du 8 se montra péremptoire :


— Du blanc, Gaston ! Du blanc ! Vous ne savez
pas vous soigner. Il ne faut pas croire que c’est pour mon plaisir que je bois
du blanc tous les jours à heure fixe. C’est une cure scientifique,
parfaitement, Captain Beaujol, scientifique, pas la peine d’étaler votre
scepticisme de brute galonnée ! Il est notoire qu’il n’y a pas diurétique
plus efficace que le vin blanc. Gaston, sauf votre respect, je faisais de la
cystite, j’en passe et des meilleures. Depuis que je m’astreins à prendre
quatre ou cinq verres de Sauvignon, je ne souffre plus. J’urine comme vous et
moi. Finie, la cystite ! Pfft ! Envolée !


Captain Beaujol n’avait pas encore digéré l’expression de
« brute galonnée ». Il se vengea bassement :


— Votre diurétique, en tous les cas, ça a pas l’air
fameux pour les varices.


Maman Turlutte s’empourpra :


— La circulation, Beaujol, et la miction, ça fait deux,
tout comme vous faites deux avec Adrien ! Lui, c’est un gentleman, vous un
soudard, un cochon violeur de Berbères impubères !


Captain Beaujol ne plia pas sous la tornade et susurra :


— Vous fâchez pas, maman Turlutte. J’ai une idée. A
votre place, j’alternerais le coup de blanc pour la vessie avec le coup de
rouge pour les varices. Une fois un, une fois l’autre. A condition que ça se
mélange pas, mais ça, c’est vos oignons !


Un concert d’aboiements retentit dans la rue, suspendant
dans les airs la réplique venimeuse de la curiste. Camadule venait d’enfermer
les dix chiens dans sa remise, pénétrait peu après dans le Café du Pauvre
escorté du jeune Poulouc.


— Je vous présente, annonça-t-il d’emblée, mon ami
Poulouc.


— Son coiffeur est en tôle ? grinça Beaujol, qui
n’appréciait que la brosse militaire en matière de coupe de cheveux.


Camadule répéta lourdement, le fixant dans les yeux :


— Monsieur Beaujol, j’ai dit mon ami Poulouc. Mon ami.
J’aimerais ne pas avoir à insister sur la valeur de mes fréquentations. J’en ai
de pires, monsieur Beaujol, et vous en êtes un autre.


— Tu me dis vous, Adrien ? A moi ?
balbutia le Captain.


— Uniquement pour offense. Serre vite la main de
Poulouc. Vite. Dans une minute, il sera trop tard.


En un éclair, Captain Beaujol se vit seul et glacé devant un
zinc déserté par toute chaleur humaine, tout propos fraternel, toute
considération complice, philosophique ou météorologique. Il pressa les deux
mains de Poulouc, s’écria du fond du cœur :


— Enchanté, Poulouc, enchanté !


— Pareil, fit Poulouc, magnanime.


— Les amis, ça s’arrose, appuya Beaujol. A boire,
Gaston, et au galop ! Tu sais, Poulouc, je t’avais quand même pas pris
pour un bique ! Ce que j’ai dit, c’était juste pour te taquiner un poil.
Je suis un peu taquin, faut m’excuser.


— Y a pas de mal.


— Les amis de Camadule, c’est mes amis, tant que c’est
pas des crouillebis ! A boire, bordel ! Ma parole, y a du simoun,
dans cette cantine ! Du Ben Bella ! Qu’est-ce que tu bois,
Poulouc ?


— Comme vous…


Beaujol se redressa, offusqué :


— Ah ! non, ah ! non, mon gars ! Ici, on
se tutoie, entre hommes. On n’a pas encore les joyeuses entre les
ratiches ! Trois Beaujos, Gaston, et un blanc pour la petite !


Cet insolite compliment dérida maman Turlutte, qui
s’approcha à le frôler d’un Camadule qui supportait avec flegme depuis des
années les avances, déguisées ou non, de sa concierge.


— Poulouc garde des chiens, expliqua-t-il, c’est un
boulot pas bête. Il ira loin, ce môme-là. Pas décidé à se laisser gober tout
cru par le grand capital. Pas lui qu’ira engraisser les nantis.


— Bravo ! jubila l’ancien sergent-chef. Fière
jeunesse ! On aurait eu que des gaziers comme toi dans le contingent, que
des rombiers avec ton calbard renfoncé, on se la gardait facile, l’Algérie
française ! Et les niaquoués, on leur faisait leur fête ! Z’auraient
avalé leurs baguettes par tous les trous, aussi vrai que j’en ai déboulonné des
pleines rizières !


Poulouc demeura simple sous cet excès d’honneurs et remit sa
tournée. Il se sentait étrangement à l’aise et de plain-pied dans ce bistrot
oublié. On y pouvait se croire à l’intérieur d’une bulle de savon, d’une serre,
d’un ventre maternel. Maladroits au-dehors, hésitants, peu prolixes, Beaujol et
Camadule revivaient là, refleurissaient, parlaient haut. Chez eux.


Déjà Poulouc savait que lui aussi était chez lui et qu’il y
resterait tant que durerait ce bien-être inconnu. Les rodomontades du Captain,
la placidité de Camadule, l’odeur du petit salé, la quiétude du lieu, la saveur
de clepsydre du temps, tout cela le changeait délicatement des angoisses, des
incertitudes, des hâtes propres à sa génération. Il pensait, avant d’entrer
ici, qu’il avait grandement fait, à vingt-deux ans, le tour des juke-boxes. Il
était sûr, aujourd’hui, que sa vie était là, un peu coupable, un brin larvaire,
mais toute chaude…


Beaujol, remué par tous ces bonheurs d’amitié, braillait
Les Africains en tapant sur une bouteille avec un manche de
couteau :


 


             Car nous voulons porter haut et fier


             Le beau drapeau de notre France altière


             Et si quelqu’un venait à y toucher


             A y toucher


             Nous serions là pour mourir à ses pieds


             Oui à ses pieds !


 


Maman Turlutte souriait à Camadule qui souriait aux anges,
maman Turlutte croyait que Camadule lui souriait, l’instant touchait donc à la
perfection. Même Gaston, bouillonnant de médicaments, ne souffrait de nulle
part, ce qui l’inquiéterait bientôt. Germaine, gagnée par l’euphorie de ses
pratiques, s’octroyait sur le pouce la violette parfumée d’un demi-verre de
Juliénas. Ce fut elle qui demanda à Poulouc s’il avait toujours ses parents.


— J’ai perdu mon père. Il est flic à Paris.


— Il est mort ou il est flic ?


— Mort vivant, puisqu’il est flic. Il s’est tiré de la
maison à cause de ma mère. Faut que vous sachiez, aussi, que le métier de ma
mère, il pouvait pas coller longtemps avec celui de mon père.


— Pourquoi ça ?


— Parce qu’elle est pute.


Cette déclaration énoncée calmement ébranla tout le zinc.
Captain Beaujol se tut. Germaine et la concierge protestèrent d’une même voix
qu’il ne fallait jamais dire des choses pareilles de sa maman, qu’une mère
c’est toujours une mère, que c’est irremplaçable, qu’on n’en a qu’une, etc.
Poulouc se défendit :


— Pardon, pardon ! C’est pas une pute ordinaire,
Zulma ! C’est une spécialiste ! Elle est fouetteuse.


— Ah ! bon, je préfère ! fit maman Turlutte
rassérénée.


Germaine fronça le sourcil, Auvergnate ignorante des
perversités citadines, des espiègleries urbaines.


Poulouc s’étendait, modeste :


— Fouetteuse en grand ensemble, c’est pas rien. C’est
une grosse situation. Elle part en visite, comme un docteur. Éperons,
cuissardes noires robe noire, ciré noir, cravache à la ceinture. Son sac à
main, c’est kif-kif une enclume, tellement qu’il est plein de menottes, de
chaînes, de martinets et de joyeusetés pour les petits garçons pas sages.


Comme d’habitude, Camadule avait réfléchi avant de parler.
Il lança, pensif :


— Normal que ça marche, sa profession, à ta mère, en
immeuble moderne. Les mecs, là-dedans, ils se dévorent les ongles pire que si
c’étaient des biscottes. Ils ont le cigare ininflammable, la libido
court-circuitée par les apparitions de Giscard à la télé. Faut pas rire avec la
bébête. Du coup, leur faut des papouilles extra-terrestres. La fesse de la
voisine, ils la remplacent par la leur. Elle est d’utilité publique, ta mère.
Si j’étais le gouvernement, le pan pan cul cul, ça serait remboursé par la
Sécurité sociale.


Poulouc fut enchanté d’être aussi bien compris Captain
Beaujol s’enquit avec sollicitude :


— Ta maman, j’espère qu’elle n’a pas trop d’ennuis avec
la police ?


— Au contraire.


Maman Turlutte sursauta, qui avait été jadis tracassée pour
ses activités de dame de charité :


— Comment ça, au contraire ?


— Elle fouette le commissaire.


— La veinarde, avoua Camadule, la lippe gourmande.


Poulouc poursuivait :


— Faut pas vous gourer, c’est tout cérébral, la
flagellation. Y a que des intellectuels pour réclamer l’avoine. Pas un seul
loquedu, pas trace de petit épargnant, zéro pour le travailleur immigré. Zulma,
elle avait un client colonel, même que c’est lui qui m’a fait réformer.


Ce fut au tour de Beaujol de tressaillir, douloureux :


— T’as pas fait d’armée ?


— Non.


— T’as pas connu les corvées de pluches, le salut aux
couleurs, les marches de quarante bornes avec tout le paquetage ?


— Tu crois que ça manque vraiment à un homme ?
intervint Camadule avec un semblant de logique.


En lui tendant un verre plein, on empêcha in
extremis Beaujol d’entonner La Marseillaise. Poulouc,
qui aimait tendrement sa mère, vantait toujours ses qualités :


— Elle a des lingots à la banque, ma vieille. Et c’est
pas Raymond qui se les goinfrera. Les espérances, c’est moi.


— Qui c’est, Raymond ?


— Son coquin. Il habite La Varenne. Elle va se faire
fouetter là-bas tous les dimanches.


— Parce que… souffla Germaine effarée par cette
avalanche de mœurs nouvelles, elle se fait…


— Ben oui. Ça l’équilibre. Ça la défoule de sa semaine.
– Poulouc acheva, profond : – La sexualité imitative, ça existe, chez les
animaux supérieurs.


On ne sortit pas pour autant des problèmes familiaux. Le
Juliénas déliait les langues, les jetait en tas sur le zinc.


— Ma femme, exposait Camadule, elle est chez les
dingues. En asile psychiatrique, qu’y disent, alors que c’est une maison de
fous, de barjos tout ce qu’il y a de siphonnés.


Il s’interrompit, courtois, désigna des yeux le plafond. On
entendait là-haut rouler des billes sur un parquet :


— Je dis pas ça pour Prunelle, ma chère Germaine. Votre
fille, c’est une handicapée mentale, et le handicap mental, c’est
l’aristocratie, la Formule I, le tournoi des Cinq Nations des débiles.
Prunelle, c’est la part grandiose et divine de l’inconscient.


Sur ces nobles paroles, il s’étrangla de rire :


— Alors que Berthe, ma bonne femme, elle était pas
fondue de naissance. L’a fallu qu’elle apprenne ! Elle a décroché ses deux
bacs vite fait, dans l’aliénation. Elle travaillait aux P. T. T. Elle enrageait
de me voir vivre comme on doit vivre, les doigts de pieds en éventail. Elle me
chantait toute la journée : « T’es qu’un minable, Adrien. Tu finiras
sous les ponts ! Sur l’échafaud ! » Elle était pas trop fixée
sur la destination sauf qu’à son idée ça devait pas être dans un château Louis
XIII. « Moi, qu’elle me les cassait, moi je veux m’élever dans l’échelle
sociale ! Je grimperai un à un les barreaux, fourmi obstinée !
J’arriverai au sommet ! » Elle s’est mise à lire des bouquins où qu’y
avait pas de mots, même pas de virgules, rien que des chiffres. Elle a passé un
concours, deux concours, trois concours. Toujours reçue bille en tête. Elle a
pas pu se farcir le quatrième. Le matin de l’examen, au lieu de se fringuer,
elle a enlevé sa chemise de nuit et elle s’est barrée à poil dans la rue.
L’échelle sociale lui était tombée sur la cafetière…


Il soupira, satisfait :


— J’y suis toujours, moi, au bas de son échelle. Et j’y
grimperai pas ! Pas plus que sur son échafaud !


Bouleversé par tous ces tons de confidence, Captain Beaujol
se moucha puis renversa la poubelle de sa vie devant les spectateurs :


— T’as pas eu de pot, Adrien, avec ta Berthe. Mais y a
pas que toi qui as eu des déboires sentimentaux. J’en ai eu ma part. On a beau
être un héros, on a un cœur, on n’est pas des biques. J’ai été fiancé, moi, en
Algérie. Attention ! Avec une Française ! Elle avait vingt-cinq ans,
elle était belle comme une mitrailleuse, dans l’épicerie de ses parents. Ça a
duré six mois. On se baladait la main dans la main, tous les soirs après le
service, et les yeux dans les yeux. C’était une vraie jeune fille, et je la
respectais.


— Très bien ! coupa maman Turlutte, qui avait le
sens de l’honneur et même, en prime, celui du devoir.


— Comment que tu le savais que c’était une vraie jeune
fille, si tu la respectais ?


Captain Beaujol ne tint nul compte de l’observation perfide
de Camadule, et se mit à rêver à tue-tête :


— Suzanne, qu’elle s’appelait. Blonde comme tous les
pieds-noirs. Elle aimait l’uniforme…


Il se renfrogna :


— Elle l’aimait tellement qu’elle m’a plaqué pour un
lieutenant, la bourrique. Beaujol aussi, il aurait pu être officier, seulement
voilà, Beaujol pas client pour la lèche et la courbette, et Beaujol est resté
sergent-chef à cause de son caractère intransigeant.


Il vida son verre pour reprendre son souffle,
continua :


— Rentré en France, je me suis dit :
« Beaujol, les jeunettes, c’est pas du sérieux, ça pense qu’à des
cochonneries qui feraient rougir des légionnaires, ça sait pas cuire un
bifteck ; ce qu’il te faut, c’est une vieille. » J’en ai trouvé une.
Et pas n’importe quoi, pas une bien conservée comme vous, maman Turlutte.
Fallait la voir : moche ! Mais tarte ! Atroce ! J’osais pas
la regarder. Deux mentons, trois dents, quatre cheveux, et les roberts sur le
baba. On risquait pas de me la piquer. Six mois encore, que ça a marché.
J’étais pas malheureux. C’était la reine du bourguignon, Roseline, et moi j’en
mangerais à tous les repas, du bourguignon.


— Comment que ça a fini ? demanda poliment
Poulouc.


— Mal. Vachement mal. Elle est morte. Y a que la mort
qui pouvait nous séparer, elle et moi. Pas les lieutenants, pour une fois.
Ah ! vrai, j’ai pas eu de chance…


— Elle non plus, peut-être ? supposa Camadule.


Beaujol haussa les épaules en homme infiniment plus
préoccupé de son triste sort que de celui, réglé, de la défunte :


— Tant pis pour elle ! Mais Beaujol pas découragé pour
si peu. Beaujol s’en dénichera une autre, de bergère. Mais celle-là je la ferai
examiner de A à Z, pour qu’elle me fasse un peu d’usage !


— On cause, on cause, intervint Germaine, on fait que
causer. Si on passait à table ?


Camadule se tourna vers Poulouc :


— Tu restes avec nous, môme. Si, si, si !


— Va y avoir du sang, Poulouc, si tu restes pas !
tonitrua Beaujol.


— Je reste.


Maman Turlutte prit congé non sans avoir répété à Camadule
qu’il pouvait lui apporter ses chaussettes à repriser à toutes les heures du
jour et de la nuit. Cette allusion érotique n’enflammait guère Camadule. Ils
s’assirent autour de la table recouverte d’une nappe de toile à carreaux blancs
et rouges.


— Pourquoi, Beaujol, suggéra Camadule, pourquoi que tu
l’attaquerais pas, maman Turlutte ? Y a place pour deux, dans sa loge, et
tu serais moins loin du bistrot.


— Beaujol pas con ! J’y en ai touché deux mots, à
la bignole. Mais y a pas mèche. Y a pas mèche parce qu’y a un os et que c’est
toi, l’os, Adrien. Elle t’aime, maman Turlutte.


— Merde, gueula Camadule en perdant une seconde son
sang-froid, j’y ai rien fait, moi ! Toi, tu cherches une femme, ça te
regarde, mais moi je suis trop heureux tout seul pour m’en recoller une sur le
râble !


Il leva les yeux au ciel en le priant de prolonger ad
aeternam sa félicité de célibataire, attrapa le litre et dit, posant un œil
attendri sur ses compagnons :


— Rien ne vaut les amis. Rien. Avec du Beaujolais et du
petit salé, y a pas meilleur.


Dans la rue passa une automobile. Celle de Paul Debedeux.


Captain Beaujol offrit les cornichons à Poulouc, qui lui
tendit le pain. Un rayon de soleil changea la nappe en tartine de beurre.
Poulouc se sentit jeune pour la première fois de ses vingt-deux ans. Les autres
eurent son âge. Ils n’étaient pourtant pas soûls. Ils étaient bien ensemble.
Bêtement. Et prêts à prolonger ce moment bête tout l’après-midi. Et pourquoi
pas toute la vie, la vie six coudes, trois verres, un litre sur la nappe du
dernier chouette petit bistrot de banlieue ?



 


CHAPITRE III


 


 


En bordure d’un bras tordu de la Marne, Captain Beaujol
habitait une maisonnette basse et des plus délabrée. Parfois, les monts de
mousse des bons produits de l’usine d’engrais « Beaugarden and Co. »
lui barraient l’horizon. Cela ne le troublait guère, il n’y avait rien à voir
en face, que d’autres pavillons mélancoliques peuplés de chiens méchants, de
retraités hargneux, de travailleurs rompus, de singes hurleurs déguisés en
marmots.


Le jardinet du Captain Beaujol, reproduction exacte de la
brousse vietnamienne, était coupé en deux par une allée violemment dégagée à la
machette.


Beaujol, ce matin-là, s’étira sur la moleskine de ses draps
douteux. Aux fenêtres opaques voltigeaient les feuilles mortes d’octobre.
Beaujol plissa le nez, huma ses moustaches de surmulot qui lui restituèrent les
odeurs capiteuses du nectar bu la veille. Du moins il le crut. En fait, Captain
Beaujol fleurait à bout portant la futaille désaffectée oubliée dans un recoin
de chai.


Ses gros yeux de crapaud-buffle tournèrent dans la pièce,
saluèrent au passage, accrochés au mur, son casque ramené d’Algérie, un fennec
empaillé et un drapeau français.


— Mort aux biques ! fit-il machinalement.


Sur cette action de grâces, il se leva, souffla la sonnerie
réglementaire du « Réveil » dans le clairon de son pouce, musique qui
avait, davantage que celle de l’alouette, enchanté toutes les aubes de sa
jeunesse. Il n’avait pas à se vêtir, puisqu’il couchait tout habillé. Pratique,
observateur, il avait éliminé cette stupide perte de temps. Les minutes ainsi
gagnées, il les consacrait à de profondes méditations sur la futilité, la
vanité de notre existence…


Il se souvint soudain de ce qu’il avait fait la veille, ce
qui dissipa net ses brumes philosophiques. Mis d’humeur farce par le cassoulet
de Germaine Lafrezique, plat qui n’eût pas été absolument hallucinogène sans
les bouteilles de vin de Cahors qui l’avaient accompagné, Captain Beaujol avait
décidé de prendre un peu l’air.


Ses pas martiaux l’avaient conduit place de l’Église. Un
agent de police de couleur y réglait la circulation, ce qui donna au Captain
l’idée de la plus détestable des plaisanteries. S’étant ravitaillé dans une
épicerie, il s’était approché de l’agent et, tout en hurlant de rire, lui avait
fourré dans la main une poignée de cacahuètes.


D’abord abasourdi, le gardien de la paix ne partagea pas du
tout l’hilarité de ce quidam hors du commun. Il ne vit, dans le don insolite de
ces arachides, qu’une allusion de mauvais goût à ses origines tropicales, bref
une manifestation de racisme d’autant plus intolérable qu’elle offensait un
représentant de l’ordre et non quelque vague manœuvre nord-africain méprisable
à merci.


L’agent laissa les voitures se débrouiller seules – ce
qu’elles firent fort bien – et, aidé d’un collègue tout à fait blanc, entraîna
le perturbateur au poste. On l’y conduisit à la course, Beaujol ameutant par
ses cris ses camarades d’A. F. N. :


— A moi le 42e d’Infanterie ! On
assassine votre sergent-chef ! A moi ! Ils vont me les coudre dans la
bouche ! Appel à tous les anciens combattants : au secours ! On
malmène un héros !


On l’avait jeté au violon, non sans l’avoir gratifié de
quelques horions. N’avait-il pas braillé sur les toits qu’il n’aimait pas les
flics, même quand ils étaient noirs pour donner le
change ?


Une heure plus tard, alerté par une connaissance du Café du
Pauvre, Poulouc flanqué de ses dix chiens entrait dans le commissariat,
réclamait le plus haut fonctionnaire de l’endroit, de la part du fils de Zulma.


Éperdu, le commissaire le reçut aussitôt. Poulouc se montra cassant :


— Si vous ne relâchez pas le Captain, mon petit ami,
vous aurez des ennuis avec maman. Elle ne vous fouettera plus qu’avec un
spaghetti trop cuit.


— Non ! Non ! fit en se tordant les bras le
« petit ami ». Tout mais pas ça !


— Vous irez rue Saint-Denis.


— C’est trop loin ! Et puis, je les ai toutes
essayées ! Pas une n’égale Madame votre mère ! Qu’on libère le
général !


On avait élargi Beaujol, qui s’était empressé de demander
des excuses, qu’on lui fournit intégralement plates. Il exigea ensuite que l’on
blâmât l’agent aux cacahuètes, ce que l’on fit sur-le-champ.


— Admirable Poulouc, épiloguait Beaujol en se servant
son petit déjeuner sous forme d’un verre de calvados car le café lui donnait
des brûlures d’estomac, superbe camarade, intrépide enfant grec, qu’un évêque
bénisse ta meute et toi avec ! Loué soit le jour radieux où tu pénétras
dans le Café du Pauvre sur les ailes de l’amitié !


Lyrique, il ouvrit sa porte, ponctua sa sortie de quelques
vigoureux « Mort aux troncs ! Mort aux melons ! Que crèvent tous
les Mohammed ! » et s’éloigna, calot sur la tête, servitude et
grandeur militaires au cœur, dans la lumière rousse et pâle de l’automne.


 


 


Paul Debedeux quitta son bel appartement de cinq pièces – en
français, F 5 – sis dans l’élégante (et perdue dans la verdure) résidence
des Tourterelles. Il le quitta en criant : « Tu
m’emmerdes ! », expression triviale qui jurait avec sa mise soignée,
son costume gris, son imperméable Burberry’s, son chapeau mou et son
attaché-case.


Mais nul n’ignore que même les couches les plus élevées de
la population ne dédaignent pas professer, dans l’intimité, une certaine
liberté de langage. Que les manières raffinées des partouses s’estompent
parfois devant la réalité de scènes de ménage dignes des plus crapuleux bidonvilles.


— C’est vrai, ça, qu’elle m’emmerde ! fulminait
Paul Debedeux en longeant, dans le parc (toujours perdu dans la verdure), la
piscine (spacieuse et ombragée) qui n’avait jamais contenu d’eau, n’en
contiendrait jamais pour cause de vice de construction.


— D’ailleurs, poursuivait-il, tout m’emmerde !


Une bagnole de trois briques en panne, c’est excessif !
Me voilà à pied comme un Portugais et prenant le R. E. R. (en français,
Réseau express régional) comme un Espagnol ! Sophie m’emmerde depuis
vingt-cinq ans, Denise depuis six mois, vous qui passez plaignez le pauvre
Debedeux !


Le pauvre Debedeux était ce que les femmes appellent,
gourmandes, « un bel homme de quarante-cinq ans », le classique
séducteur aux tempes grises des romans-photos. Un mètre quatre-vingts, sportif,
preste, il alluma une cigarette Dunhill à son briquet Dupont en or et songea,
amer, que ce marronnier-là, devant lui, avait bien du bonheur d’être marronnier
plutôt qu’homme. Il n’allait pas prendre le métro, n’avait pas deux femmes dans
sa vie, ni même une seule. Il n’était pas aimé, sauf des oiseaux et du soleil,
ce qui ne lui cassait ni les racines ni les branches…


Aimé ! Paul Debedeux en avait assez d’être aimé, assez
des « je t’aime », des « je me tue », des « je te
tue » et des « reviens veux-tu ». Assez des crises, des
soupçons, des larmes, des devoirs conjugaux, des corvées d’adultère, des
serments, des trente-six mensonges et des quatre vérités.


Il avait eu un chien, il était mort. Un ami, il l’avait
perdu de vue. Un enfant, il était devenu une jeune fille idiote, une épouse
plus chatouilleuse de la moquette que du miaou, une mère de famille plus
soucieuse de la propreté des oreilles que de celle du cœur. Debedeux soupira à
fendre le tronc du marronnier. Personne ne l’aimait. Personne. Que ces deux
cinglées, que ces deux follingues qui lui gâchaient la vie, sa triste vie de
cadre supérieur à quinze ans de la retraite des cadres. Il n’en profiterait
pas, de la retraite. Elles lui auraient auparavant bouffé les abats, caillé le
lait, pompé le sang, calciné les globules…


D’un pied mélancolique, il emprunta la rue de
l’Abbé-Louchard.


A l’autre bout de la même rue de l’Abbé-Louchard, Captain
Beaujol apparut, guilleret, un chardonneret sous le calot. Il ne prisait guère
la vue des civils trop bien vêtus, insulte à la misère du fantassin français,
allait se détourner avec dédain de celui qu’il croisait, quand il le reconnut.
Il s’écria, enthousiasmé :


— Paul !


Debedeux s’arrêta, mécontent, surpris de l’aspect de
l’individu mi-clochard, mi-déserteur qui l’interpellait aussi allègrement.


— Paul ! glapissait Beaujol de plus belle, ce
vieux Paul ! Je te croyais mort quelque part dans le djebel, les deux
prunes cousues dans la bouche ! Oui, puisque je retrouve un vieux frère si
fidèle, ma fortune va prendre une face nouvelle !


L’énergumène agaçait Debedeux. Il fit, cassant, en homme
accoutumé aux rapports avec les subalternes :


— Excusez-moi. A qui ai-je l’honneur ?


Le Captain Beaujol faillit démolir le cadre Debedeux d’une
tape amicale :


— L’honneur ! L’honneur ! Toujours aussi
marrant, l’animal ! Toujours le même ! Pas changé ! Sacrée
vieille charogne !


— Je vous assure…


— Il m’assure ! Il m’assure ! Vaut mieux
entendre ça que de s’appeler Boumediene ! Poirier, nom de Dieu !
Poirier ! Jeannot Poirier, ça ne te dit rien ?


Debedeux se fendit enfin d’un sourire de circonstance :


— Si… Mais c’est très loin, n’est-ce pas ? Un peu
vague…


— Tu m’as l’air vague ! On a été à la communale
ensemble, on a couru côte à côte nos premières gonzesses ! La petite
Juliette, tu t’en souviens pas, peut-être, celle qu’avait des meules qui
rendaient dingue tout le quartier ? La fille de la mère
Saute-au-zob ?


— Je ne vois pas, avoua Debedeux, submergé par ce
brusque résumé d’histoire de France.


Fugace, une ombre obscurcit les gros yeux de Beaujol :


— Tu me l’avais piquée sous le nez. Et c’est toi qui
l’as sautée derrière la gare, dans une baraque à outils du P. L. M.


— Ah bon ? murmura Debedeux, qui n’avait gardé
aucun souvenir de cet intermède érotico-ferroviaire.


Écrasé par ce lourd passé, Captain Beaujol hocha la
tête :


— J’ai jamais eu de pot avec les femmes…


— Moi non plus… ne put s’empêcher de déclarer Debedeux.


Beaujol se secoua :


— Laissons les chagrins où qu’y sont, surtout ceux
qu’ont une grande barbe. Où que tu vas, comme ça ?


— Au métro.


La modestie de cette destination ramena Debedeux au
quotidien. Ce Poirier tombé d’un ciel noir n’arrangeait rien. D’autres cadres
pouvaient l’apercevoir en compagnie d’un aussi piètre personnage, en tirer des
conclusions fâcheuses sur la qualité de ses fréquentations.


— Je t’accompagne, décida l’importun.


— Ce n’est pas la peine, Poirier.


— Si, si, on va pas se quitter comme ça.


Excédé, Debedeux reprit sa route, accompagné de cet ami
d’enfance à vous faire regretter d’avoir eu une enfance faubourienne.


— M’appelle plus Poirier, mon vieux Paul. On m’a
débaptisé. Les copains m’appellent plus autrement que Captain Beaujol.


— De mieux en mieux, songea douloureusement Debedeux.


Mais son camarade s’émerveillait :


— A part ça, dis donc, comment que t’es sapé !
T’es fringué comme un mort ! Les morts, t’as pas remarqué qu’on leur
collait toujours leurs habits du dimanche, dans le cercueil ? Enfin, toi,
c’est pas le cas. Beau comme un litre ! Où que tu bosses ?


Debedeux lâcha en hâtant le pas :


— Dans un bureau d’études aéronautiques.


— Tu dois pas le balayer souvent, sacrée vieille noix,
le burlingue !


— Je suis coordinateur des affaires internationales.


— Sacrée vieille saucisse, gloussa un Captain Beaujol
que n’impressionnaient guère les réussites sociales en dehors de l’armée, moi,
j’étais sergent-chef. La retraite n’est pas proportionnelle aux immenses
services rendus mais, hein ! tant pis, j’ai ma conscience pour moi !
J’ai fait du bon boulot, avec mes hommes ! On en a cassé, du Viet et du
Fellouze ! Des pleins wagons ! Si on n’avait pas été trahis, vendus,
poignardés dans le dos, on y serait encore, pavillon haut, en Indo et chez les
bicots !


— Sans doute, sans doute, marmonna Debedeux.


Il n’estimait pas digne de sa position de partager le
racisme ahuri des classes moyennes, professait des idées libérales, votait même
hardiment centre gauche.


A l’allure qu’il imprimait à leur marche, ils ne tardèrent
pas à arriver devant la bouche du R. E. R. Soulagé, Debedeux tendit la main à
Beaujol :


— Eh bien… au revoir…


— C’est ça ! tonitrua Beaujol, ce qui fit
tressaillir quelques voyageurs et mit Debedeux au supplice. Mais faut qu’on se
revoie ! Pour me trouver, c’est pas dur : tu vas rue Maurice-Thorez,
celle qui donne dans la rue Marcel-Cachin, anciennement rue André-Marty, au
coin de la rue Paul-Vaillant-Couturier. Yaun bistrot à l’enseigne du Café du
Pauvre. J’y suis toujours fourré. On arrosera ça, et pas au jus de fruit,
fais-moi confiance !


— Entendu, entendu, lança Debedeux pressé d’en finir,
un pâle rictus aux lèvres. C’était vraiment le jour des emmerdeurs, et il
venait à peine de commencer !…


L’infortuné cadre subit encore une dernière bourrade
fraternelle avant de s’arracher à l’affection de ce traîneur de sabre.


Captain Beaujol le regarda s’éloigner, haussa les
épaules :


— Pauvre vieux Paul ! Ça gagne sa croûte à coup de
cravate. Ça court. Ça arrive à l’heure. Ça boit même pas. Ça vit pas. Ça fonce
à la mort. Il était pas comme ça. Faut pas vieillir…


Il tourna les talons, aperçut la femme de sa vie, une
ménagère chargée d’ans et de cabas, l’aborda gaillard, reçut une gifle, cingla
sans se démonter vers le Café du Pauvre.


 


 


Chanfrenier appartenait au genre concon, voire con tout
court dans ses grands jours.


Selon la sagesse des nations, qui professe que l’andouille
prolifère partout au monde et au cœur de toutes les couches sociales,
Chanfrenier exerçait ses talents multiples dans les couloirs de ce R. E. R. que
venait justement d’emprunter Debedeux.


Il énonçait du haut de sa casquette, entre autres
inconséquences, que le travail est sacré, qu’il est salubre de mourir pour la
patrie, que tous les chats sont tuberculeux, les géants débonnaires, les
grandes douleurs muettes ; que l’argent ne fait pas le bonheur, qu’il est
égoïste de n’avoir point d’enfants, qu’il n’aimait pas les flics mais qu’il en
fallait, que la jeunesse était pourrie, que la France donnait le la
à l’univers et que l’étranger bavait d’envie devant notre incomparable
infrastructure routière.


Né dans la Réserve, cet Indien aux joues molles montait
parfois en chaire au Café du Pauvre pour y évangéliser Camadule, Poulouc et
Beaujol, guider Lafrezique dans le choix de ses médications, excéder Germaine
de conseils culinaires.


Il surveillait, ce matin, Poulouc et Camadule qui jouaient
au 4.21. Les dix chiens se promenaient de moins en moins, passaient la moitié
de leur vie à l’intérieur de la remise du brocanteur, quelque peu abrutis par
les barbituriques que contenait leur pâtée. Les maîtres s’étonnaient de leur
apathie, Poulouc en éprouvait du remords, envisageait de renoncer à cet emploi
trop absorbant, s’apprêtait à se « recycler » dans une autre
combinaison que, par malheur, il n’avait pas encore trouvée, pour l’avoir
jusque-là recherchée sans trop d’acharnement…


— 3.22 en trois coups, déclara, piteux, Camadule, c’est
pas l’Amérique.


— C’est de ta faute, aussi ! intervint le frelon
Chanfrenier, fallait pas laisser les 2 !


Ravi de cette diversion à ses déboires, Adrien Camadule se
braqua vers l’employé modèle :


— Je te cause, métro-boulot, je te cause ?


— Je regarde le jeu, je peux donner mon avis !


— Non ! D’abord, on joue pas, on travaille. Et
puis, comment que ça se fait que toi tu travailles pas, aujourd’hui,
métro-dodo ?


— C’est mon jour de congé. Parce que, quand on
travaille, monsieur Camadule, on a droit à des congés !


— Je suis pas contre, encore qu’on en a beaucoup plus
quand on fout rien, pas vrai, Poulouc ?


Les deux professionnels de la flânerie appliquée dans
l’espace éclatèrent d’un rire insultant. Chanfrenier en rougit :


— Il n’y a vraiment pas de quoi se vanter d’être des
inutiles dans une société !


— Si, métro-zéro, il y a de quoi ! Il y faut une
intelligence de chaque instant. La paie nous tombe pas tout rôtie à la fin du
mois, à nous autres. On a du souci à se faire !


— On le dirait pas.


— On s’en fait pourtant terrible, fit Poulouc prenant
le relais, mais ça se voit pas parce qu’on est des durs, des agents secrets du
zinc, des paras du Beaujolais, des aventuriers du matelas ! A la pensée
qu’on n’aura pas de retraite, on se ronge, on tremble, on se réveille la nuit
en sueur, on pousse des cris !


Chanfrenier se demanda si le jeune homme ne se payait pas
légèrement sa tête sur les bords. Incertain, il grommela :


— Moi, je l’aurai, en tout cas, et bien méritée !
Et vous mendierez sur les routes, affamés, misérables !


— Arrête, tu vas nous faire pleurer,
métro-mulot !…


— M’appelle plus comme ça, Adrien, ou je me
fâche !


— Te fâche pas, métro-ballot ! On rigole !


Chanfrenier, pincé, se révolta :


— Je rigole pas avec le travail ! C’est grâce à
lui que je nourris ma famille, que j’ai fait construire mon pavillon, que j’ai
ma petite auto ! Si j’ai voté de Gaulle-Pompidou-Giscard, c’est pour qu’on
me prenne pas tout ce que j’ai ! Pour pas que des Bonnot, des Ravachol,
des anarchistes comme vous deux me le piquent !


— Mais on n’en veut pas, éclata Camadule, de ta sainte
famille à prix fixe, de ta télé par traites, de ta baraque à crédit, de ta
bagnole à tempérament ! On veut rien ! Rien du tout ! Et on
pique rien ! Pas un clou ! On n’attend pas que l’État nous donne le
biberon, on se le boit tout seuls comme des hommes. Ça t’emmerde, hein, qu’on
marche pas au sifflet, qu’on dise pas bonjour, s’il vous plaît, qu’on soulève
pas la casquette. Pourquoi que ça t’emmerde ? T’as qu’à faire comme nous.


— Merci bien, ricana Chanfrenier, pour avoir à peine de
quoi boire et manger !


— Ça tombe bien, on a besoin de tien d’autre !
lança Poulouc.


Chanfrenier le toisa avec commisération :


— Encore, Camadule, je comprends, il a sa vie derrière
lui. Mais toi, mon petit gars, toi !


— Je l’ai devant moi ? C’est pour ça que je veux
pas la perdre, ni dans le R. E. R. ni ailleurs. Je veux la regarder passer
comme si c’était une fille, et me dire qu’elle avait des jolies jambes.


Captain Beaujol entra, s’illumina en apercevant ses deux
amis. Il y avait en Beaujol un quelque chose qui ressemblait à une tendresse
mal ficelée, raccommodée de partout, mais qui suintait sans honte de ses yeux
proéminents. Quand il serrait les mains de Camadule et de Poulouc, c’était sur
son cœur.


Captain Beaujol portait au fond de lui un terrible secret. Il
n’avait jamais tué personne. Pas un seul Viet. Pas une moitié d’Arabe. Pas
un chat.


Plus peureux qu’un lombric, il avait été écarté de tous les
théâtres d’opérations où il avait brillamment tenu le rôle de Gugusse. Il
n’avait fait carrière que dans l’intendance, les lentilles et les distributions
de croquenots. Il en avait souffert, pleuré sous ses couvertures kaki.


Ses rêves meurtriers s’étaient à la longue noyés dans les
brocs de vin des réfectoires. Il ne les réalisait qu’en paroles, ici, en ce
Café du Pauvre, le seul endroit sur terre où quelqu’un feignait de le croire
depuis qu’il avait quitté l’uniforme. A l’usure, les petits marcs aidant, il
avait cru lui-même à ses massacres, à ses patrouilles de la mort, à ses
répugnantes boucheries de « niaquoués » ou de « biques ».
Il n’avait connu que sur le tard, et en imagination, l’ineffable bonheur des
reîtres, celui d’être couvert de rogatons humains, de débris de cervelle, de flots
de sang…


La possibilité de l’irruption, dans son bistrot, d’un ancien
de son régiment le rembrunissait parfois. A la pensée que son imposture
guerrière pût un jour être dévoilée en public, il n’attrapait plus son verre
qu’en tremblotant.


Chanfrenier ne s’avouait pas vaincu. Il persifla, désignant
Beaujol aux deux autres :


— En voilà toujours un qui l’accepte le biberon de
l’État ! Et les deux mains ! Sa retraite de sous-off, il l’a eue bien
avant moi, un travailleur !


Captain Beaujol avait tous les courages depuis qu’il n’était
plus dans le collimateur des armes algériennes. Il secoua d’importance
Chanfrenier par le col de sa veste :


— Qu’est-ce que tu chantes, embusqué, qu’est-ce que tu
baves ? Je l’ai pas volé, moi, le biberon de l’État, comme tu dis !
Il a fait des trous dans l’ennemi, Beaujol, pas dans les billets, comme
toi !


— On fait plus de trous dans les billets depuis
longtemps, bredouilla Chanfrenier soucieux de vérité historique.


— Sans des gars comme Beaujol, sans les héros qui se
sont sacrifiés pour des foireux de ton genre, tu sais où qu’ils seraient, les
biques, espèce de grosse larve, de moule pas fraîche, de bouton de pus ?
Ils seraient pas dans les bidonvilles, ils défileraient sur les Champs-Élysées,
Boumediene en tête et à cheval ! Ils violeraient nos femmes et Dos
enfants, ils nous cracheraient à la gueule, ils feraient du méchoui avec ta
bidoche de vieux travailleur !


Chanfrenier ne se défendait plus, ce qui décuplait la
vaillance de Beaujol. Camadule calma les ardeurs de son riz-pain-sel
d’ami :


— Laisse tomber, Captain. Métro-fayot, c’est pas un
homme, c’est la foule.


Captain Beaujol obtempéra, relâcha sa proie :


— Tu as raison, Adrien. Si je n’avais pas un immense
empire sur moi-même comme tous les anciens des commandos, je finirais par lui
claquer le beignet à ce fainéant, à cet inutile.


— Fainéant, moi, inutile, moi !… répéta
Chanfrenier accablé par tant d’injustice, c’est le bouquet !…


Poulouc revint à la piste de 4.21, ramassa les dés et fit,
ironique, à l’adresse de Camadule :


— On cause beaucoup, ici, mais c’est bien 3.22 en trois
coups que t’avais fait, Adrien ?


 


 


Paul Debedeux, boulevard des Italiens, dans son bureau style
« design », était à cent lieues de la cordiale atmosphère qui régnait
dans le Café du Pauvre.


Denise Vacherin, vingt-quatre ans, sa secrétaire et sa
maîtresse depuis six mois, se montrait en tous points digne de son acariâtre
épouse.


« L’amour est un éternel recommencement quant aux
emmerdements », songeait Debedeux.


Denise était une petite brune aux yeux noirs, de celles que
l’on prétend piquantes sans penser aux orties, aux guêpes, aux seringues.
Sophie Debedeux avait été, elle aussi, en son temps, petite brune non moins
piquante aux yeux noirs. Tant de continuité dans la malédiction désolait
Debedeux.


« Il faudrait que je tâte, se disait-il, de la grande
blonde aux yeux bleus, mais ce sera encore pareil. Pareil ! Pareil !
Peut-être pire ! »


Denise s’était mis sous ses cheveux sombres, depuis quelques
semaines, l’aberrante idée de devenir la madame Debedeux n° 2 et, bien
sûr, d’éliminer sans tarder la première, condition sine qua
non pour la célébration des secondes noces.


Pour avoir la paix, Debedeux n’avait que mollement repoussé,
au début, cette suggestion. Pour avoir la paix, il y avait peu à peu souscrit.
Pour avoir encore la paix, il avait promis de parler divorce à Sophie. Il
devait justement, la veille, lui annoncer l’heureuse nouvelle. Toujours pour
avoir la paix, il s’en était prudemment abstenu, préférant et de loin
s’endormir face à un intéressant documentaire sur la fabrication des verres de
lampe en Bohême-Moravie, œuvre qui passait à la télévision.


Denise l’avait cueilli au foie dès qu’il était entré dans le
bureau, un bureau où il avait été heureux jadis quand sa secrétaire s’appelait
madame Patapon, louchait, et ne l’entretenait que de ses petits-enfants,
charcutiers à La Baule…


— Alors ? qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Rien. Elle était sortie.


— Menteur ! Lâche ! Tous les mêmes ! Tu
me dégoûtes ! Non, ne me touche pas ! Tu ne me toucheras plus jamais,
effrayant maniaque ! Jamais plus tu ne poseras tes sales pattes sur mes
melons d’eau !


— Quels melons d’eau ? bégaya Debedeux sidéré.


— C’est comme ça que tu appelais mes fesses, quand tu
m’aimais ! Tu ne t’en souviens plus, vieux bouc, de mes melons d’eau, de
mes cuisses d’albâtre et de mes seins de Tanagra ! Ah ! tu
m’aimais ! Tu voulais simplement te repaître des merveilles de mon corps,
fouler les sentiers fleuris de ma chair comme tous les cochons que j’ai
rencontrés avant toi !


Tant de mauvaise littérature amoureuse pétrifiait Debedeux.
Mais déjà le Tanagra de choc écumait de plus belle :


— Ah ! elle était sortie ! Et tu sais où elle
était ?


— Chez sa mère, je crois…


— Pauvre cocu ! Elle s’envoyait en l’air avec les
voisins, oui, comme elle le fait depuis toujours !


— Les voisins ? répéta Debedeux stupide.


— Oh ! je me suis renseignée, mon pauvre
Paul ! Je n’avance rien en l’air. Eh bien, je serai plus courageuse que
toi, parce que je t’aime, moi, je t’aime comme une bête ! Je vais la
rencontrer, ta putain, et mettre les pieds dans le plat !


— Quel plat ? reprit Debedeux de plus en plus
abruti.


— Tu es idiot, ou quoi ? J’irai lui arracher les
yeux, à ta vieille morue, et je les jetterai dans le ruisseau pour les
pourceaux et les chacals !


Un appel providentiel du président-directeur général de la
« Bang-Bang Aéronautique » arracha Debedeux à l’affection d’une des
siennes, le délivra de ce vocabulaire animalier.


Il respira enfin à l’aise dans le bureau de monsieur
Malbrunot. Monsieur Malbrunot l’enchanta, qui n’avait pas, le brave homme,
l’ombre d’un melon d’eau, pas un soupçon de cuisse d’albâtre. Au terme de leur
conversation professionnelle, monsieur Malbrunot s’enquit, civil :


— Assez parlé de « Bang-Bang Aéronautique »
pour aujourd’hui, mon cher Debedeux. Comment va votre femme ?


Debedeux lâcha inconsciemment :


— Elle m’emmerde.


Monsieur Malbrunot sursauta. Debedeux, effaré,
s’excusa :


— Pardonnez-moi. Ce n’était pas ce que je voulais dire…


La surprise passée, monsieur Malbrunot eut un fin
sourire :


— Non, non, mon cher Debedeux. C’était un cri du cœur.
Je vous comprends. Je vous comprends d’autant mieux que, confidence pour
confidence, madame Malbrunot m’emmerde également. Ne tressaillez pas, Debedeux.
Vous n’êtes pas une exception. Nous devons même être une bonne dizaine dans ce
cas en France. Gardez tout cela pour vous, mais je ne me sens bien qu’ici, dans
mon bureau. Si je le pouvais, j’y coucherais ! Hélas, elle viendrait me
rechercher…


L’œil de monsieur Malbrunot s’obscurcit, sa voix frémit pour
conclure méchamment :


–… la vieille bourrique !


Debedeux murmura, le regard en catastrophe sur la
moquette :


— J’étais comme vous, monsieur Malbrunot. Mon bureau,
c’était le paradis, du temps de madame Patapon.


— Il ne l’est plus ? Pourtant, mademoiselle Vacherin
est délicieuse !


— Elle m’emmerde.


Le président-directeur général sursauta derechef :


— Elle aussi ?


— Oui, monsieur Malbrunot. Elles m’emmerdent
toutes ! Toutes ! Je suis pris entre deux feux de cheminée, et c’est
à celui qui fera le plus de fumée…


Monsieur Malbrunot était d’un naturel compatissant :


— Comme je vous plains, mon cher Debedeux !


— Merci, monsieur Malbrunot.


— Mais vous n’auriez peut-être pas dû courtiser
mademoiselle Vacherin ?


— Pouvais-je savoir qu’elle allait se mettre à
ressembler à ma bonne femme au point de vouloir m’épouser à son tour ?


La président-directeur général s’anima, parcourut le bureau
à la façon d’une mouche sous un verre, cria les bras levés :


— Si ! Justement ! Vous auriez dû le
savoir ! Vous êtes un enfant, Debedeux. Toutes les mêmes, je vous le dis,
toutes ! J’ai soixante ans et depuis soixante ans elles me font chier,
Debedeux ! Oui, oui, ne sourcillez pas, chier, et le mot est d’une
faiblesse à vous faire douter de la prétendue richesse de la langue française.
Mon artérite, c’est elles ! Mes crampes d’estomac, encore elles ! Mes
palpitations, mes étourdissements, toujours elles, elles toujours ! Mes
cheveux blancs ? Celui-là, c’est Simone, celui-là c’est Myriam, celui-là
s’appelle Michéle, cet autre Mathilde. Ils ont tous un prénom féminin,
tous ! Sans parler de ceux que j’ai perdus à cause d’elles, de mes dents
qui se sont usées à grincer pour elles, ni de mes rides qu’elles ont creusées
de leurs griffes de louves ! Elles ont fait de ma pauvre vie un enfer
auprès duquel le véritable enfer fait figure de bar du Ritz. Écoutez-moi,
Debedeux, foutez-les dehors pendant qu’il en est temps encore, et à grands
coups de pied dans ces fameuses fesses qui nous coûtent si cher !
Dehors ! Sans pitié ! Si vous ne le faites pas, c’est
l’infarctus ! La mort ! Le Père-Lachaise !


Il s’assit, exténué, s’épongea le front, siffla entre ses
lèvres serrées :


— Les salopes !… Les vaches !… Les mantes
religieuses !… Les égorgeusesl… Les arsenics à pattes !…


Il se releva en titubant, s’en alla broyer les deux mains de
Debedeux :


— Suivez mes conseils, mon ami. Dehors ! Dehors,
madame Debedeux ! Dehors, mademoiselle Vacherin !


Il reprenait son sang-froid et, brusquement canaille :


— Au fait, entre nous… Mademoiselle Vacherin…


— Oui, monsieur Malbrunot ?


— Eh bien…, c’est comment ?


— Comment, quor ?


— Enfin, Debedeux ! Soyez un peu plus
ouvert ! Au lit, voyons !


— Beuh…


— Debedeux, nous sommes entre hommes. Bref, comment
elle baise ?


Debedeux haussa des épaules chargées de sacs de pommes de
terre :


— Comme vous et moi, monsieur le directeur.


Comme tout le monde, comme d’habitude, n’importe quoi,
n’importe comment, toujours pareil…


Et il fit à son supérieur un pauvre clin d’œil empreint
d’une infinie tristesse.


 


 


C’était l’heure de la prière du soir devant le zinc du Café
du Pauvre. Captain Beaujol, Camadule et Poulouc se jouaient l’apéritif au 4.21,
sous l’œil de maman Turlutte et de quelques autres habitués de la Réserve.


Il y avait là Bricolo, le dernier des rémouleurs,
Ballamolles, le dernier des rétameurs, Travadja, le dernier des chanteurs de
rue, tous accrochés à leurs métiers périmés, dérisoires à l’époque de
l’électronique. Ils en vivotaient encore, mais leur gaieté avait laissé pas mal
de plumes dans les ordinateurs.


Naufragés de la Méduse industrielle, ils se serraient les
coudes autour de ce comptoir magique, et buvaient quelque peu pour oublier le
monstre attaché à leurs fonds reprisés de culottes, la casserole ficelée à la
queue des vieux chiens édentés.


Poulouc, qui avait perdu, régla donc la sixième tournée.
Camadule, qui en avait déjà payé quatre, le morigéna :


— T’en fais une tête, mon gars ! C’est quand même
pas parce qu’on t’a ratatiné pire qu’en 40 !


— Non. Ça, c’est la loi du sport. Mais tu sais que j’en
ai marre, de faire la nurse à clébards. Depuis ce matin, je me creuse pour
trouver un autre job. Et je vois rien briller à l’horizon…


Captain Beaujol intervint, sentencieux :


— Si Beaujol avait une mère fille de joie…


Le jeune garçon rougit :


— Si Beaujol était poli, ça ne dérangerait pas Poulouc…


— Excuses ! Rectification : si ma mère était
pute…


— Je préfère.


–… je serais son maquereau. Pour une fois qu’un hareng se
pécherait dans la descendance…


Camadule, tenté, approuva :


— C’est une solution honorable.


Poulouc s’indigna :


— Vous me dégoûtez. Vous n’avez aucun sens moral, tous
les deux. La dignité humaine, pour vous, c’est vraiment de l’eau minérale. Bien
sûr qu’elle m’entretiendrait, Zulma, si je le voulais. Elle m’a même offert une
bagnole décapotable, mais j’ai refusé. J’ai ma fierté, moi, je suis pas une
cloche.


— Tu dis qu’on est des cloches ? grogna Camadule
contrarié.


— Dis-le, qu’on fait ding dong ! grommela Beaujol
en écho.


— Mais non !


— Mais si !


— Adrien, sois pas pomme. Y a seulement que je veux
rien devoir à personne. Votre liberté, elle est à vous, je veux me fabriquer la
mienne.


— C’est déjà mieux, admit Camadule.


— Ça commence à se comprendre, reconnut Beaujol
attentif à calquer ses réactions sur celles d’Adrien, un homme encore plus
intelligent que lui-même.


— Zulma, c’est pas le R. E. R. ! Je suis pas
Chanfrenier ! expliqua encore le garçon.


— Tu seras un homme, mon fils ! fit Camadule avec
force à défaut d’originalité.


Captain Beaujol revint chaleureusement à son obsession
favorite :


— Ça, on peut dire qu’il les a pas cousues dans la
bouche, le môme !


Maman Turlutte se mêla à la conversation. Sa cure de petits
blancs du soir avait quelque peu débordé sur sa cure de petits blancs du
matin :


— En parlant de putes, c’est affreux ce qu’on peut voir
comme chagrin, en ce moment. Dans le temps, y avait que les présidents de la
République qui y passaient. Maintenant, c’est le tour des ecclésiastiques.
L’autre jour, c’était un cardinal. Aujourd’hui, un évêque qu’on ramasse les
bras en croix sur Saint-Denis. Demain, si ça continue, ça sera le pape qu’on
trouvera épongé sous un pont…


L’impie Camadule osa rigoler sans vergogne :


— Ces pèlerins-là, ça n’a pas de santé. Une gâterie, ça
n’a jamais flingué un type normalement constitué, au contraire ! Ça remue
le sang. C’est kif-kif de la jouvence de l’abbé Soury, pour rester dans la
corporation.


Maman Turlutte minauda :


— Ce que vous pouvez être coquin, Adrien ! Que
faites-vous de la pudeur des femmes, petit polisson, petit voyou ?


— C’est égal, poursuivit Camadule pour élargir le
débat, autrefois, ils faisaient ça entre eux. A présent l’Église participe à la
vie active, la chrétienté est en marche et n’hésite plus à descendre dans la
rue !


— Fais pas dans l’anticléricalisme primaire, Adrien,
l’admonesta Poulouc. Pense un peu à ton âme. C’est pas un café arrosé, ton âme.
Regarde ma mère : elle va à la messe tous les dimanches. Même qu’elle
fouette le curé. Il dit que c’est pour sa pénitence, et elle le fait pas payer.
C’est ses bonnes œuvres, à maman.


— Très bien, décréta maman Turlutte, qui croyait en un
quelque chose de mystérieux au-dessus de nous, elle ira au ciel, ta mère.


— Si elle y allait pas direct, elle serait vachement
volée ! maugréa Beaujol, qui avait, lui, le sens de l’équité.


 


 


Tous ces soucis théologiques, métaphysiques, voire
mystiques, n’étaient certes pas ceux de Debedeux sortant le même soir du R. E.
R. pour rentrer chez lui. Chez lui où l’attendait Sophie, gelée, glacée, ses
yeux au court-bouillon, sa soupe à la grimace. Émérite fouilleuse de poches,
lectrice obstinée d’agendas, elle n’ignorait rien de l’existence de Denise,
qu’elle traitait avec véhémence de putain.


— Il faudrait savoir, soliloquait Debedeux en se
dirigeant à pas lents vers la guillotine. Elles se traitent toutes les deux
plus bas que terre, et me méprisent par-dessus le marché. D’après elles, je ne
couche qu’avec d’infectes morues, mais elles oublient que je ne couche qu’avec
elles. Tout ça n’est pas logique. Féminin, oui. Cartésien, non !


L’attaché-case lui pesait, le cœur aussi. Dehors ! Il
en parlait à son aise, monsieur Malbrunot. Sa femme à lui était toujours
dedans, parfaitement dedans et dedans pour la vie, non ? Les femmes ne
s’en vont jamais sauf, comme par hasard, celles qu’on aimerait voir rester.
Encore une, entre autres, de leurs contradictions préférées.


Debedeux n’avançait plus qu’à tout petits pas, flottant sur
des répugnances à la façon d’un aéroglisseur sur la mer. Pourquoi
rentrer ? Qui l’obligeait à rentrer ? Rentrait-il entre deux
gendarmes ? Il ne rentrerait pas. Mais où aller ? Dieu merci !
il n’avait pas une troisième femme chez qui frapper. Alors ? Il rentrerait
donc tel le bœuf à l’étable, subirait les furies, les cris, les larmes, tout le
tremblement de terre des épouses disjointes battant au vent.


La perspective l’écrasa net. Il s’adossa à un arbre, alluma
la cigarette moisie du condamné. Il rentrait, soit, mais pourquoi tout de
suite ? Ne pouvait-il s’accorder un instant de répit, une heure en quelque
sorte de sursis ? Qui l’empêchait de se rendre dans un bar, par exemple,
pour y boire un scotch ? En retard ou pas, l’accueil ne serait-il pas le
même ?


Sophie… Elle avait été gentille trois ou quatre ans. Plutôt
trois que quatre. Denise, adorable deux mois. Quels vers habitaient donc ces
fruits, ces fruits qu’il avait jadis et naguère cueillis avec
empressement ? Il n’avait pas changé, lui ! Il en était certain. Il
n’était pas une femme, une crise de nerfs vivante. Il était quelqu’un de
solide, d’équilibré, la « Bang-Bang Aéronautique » l’avait prouvé en
lui confiant de lourdes responsabilités. Il était idiot de rentrer Trop bon.
C’était cela, trop bon avec cette garce, mille fois trop bon avec cette
carne !


Il reprit son attaché-case, tourna le dos à la résidence des
Tourterelles, à ses chauffages par le sol, à ses boxes individuels, à ses
ridicules collectifs, à ses mémères à fourrures, à ses grenouilles suceuses de
portefeuilles.


Il y avait un café près du métro. Fier de sa manifestation
d’indépendance, de son dédain des conventions matrimoniales, Debedeux y pénétra
sans coup férir, en homme habitué à prendre sa bourgeoise par-dessus la jambe.


L’établissement était vide, déprimant, les néons plus
aveuglants que les lampes des interrogatoires policiers. Là-bas, une caissière
roide ou morte se rouillait dans la ferraille de sa monnaie. Du fond de ce
funérarium surgit un garçon plus sinistre qu’une assiette anglaise et qui se
dirigea vers cet importun de client.


— Ça sera ? demanda-t-il.


— Ce n’est pas pour la levée du corps, plaisanta
Debedeux, c’est pour un whisky.


L’autre ne broncha pas, imperméable à tout ce qui n’était
pas l’heure de la fermeture, au moment béni d’empiler les chaises sur les
tables.


— C’est la fête, ricana Debedeux en trempant les lèvres
dans son scotch, c’est la java ! Si mes petites drôlesses me voyaient, elles
se diraient que je me paie du bon temps !


Il pensa soudain à ce Poirier rencontré le matin, à ce
« Captain Beaujol » d’apocalypse qui l’avait bassiné d’importance.
Après tout, ce débris était un rebut de sa jeunesse… Sa jeunesse !… Ce
qu’elle lui semblait lointaine ! Et tout à coup si belle, si riche, si
pleine !


Il ne connaissait alors des filles que leur sourire, que
l’avers de leur médaille. Elles ne disaient pas « je t’aime » mais
« tu me plais ». Les cinémas miteux de sa jeunesse lui revinrent à l’esprit.
Et les baisers de sa jeunesse lui remontèrent à la bouche avec leur goût perdu
de bonbon acidulé.


Ils ne remontèrent pas seuls mais avec une larme qui lui
picota la paupière. Une larme, lui, lui, cadre, « Bang-Bang
Aéronautique », et tout et tout !…


Elles ne portaient pas, alors, de collants infranchissables,
mais des slips qui se laissaient, d’aventure, entrebâiller sur de frémissantes
perspectives et des oiseaux de paradis. Elles murmuraient : « Fais
attention. » Heureuses quand on leur offrait, en cachette des
« potes », une bague à cent sous, un flacon de
« sent-bon ». On les « plaquait », elles vous
« plaquaient » sans histoires ni drames. Elles travaillaient, aussi,
dans des bureaux, dans des usines, n’espéraient pas des princes charmants recouverts
de dollars…


Il avala son whisky pour chasser ces fantômes de
soutiens-gorge d’Uniprix, de parfums de cerise verte, ces spectres de copains
disparus, ces pauvres idiots qui ne songeaient qu’à s’amuser avant d’entrer
dans les carrières.


Il voulut revoir ce Poirier, emmerdeur à coup sûr, pas
emmerdeuse en tout cas. Poirier lui parlerait de la petite Juliette
« sautée » derrière la gare. Poirier lui rafraîchirait peut-être la
mémoire, et Debedeux s’en ressouviendrait peut-être, de cette ombre svelte laissée
derrière lui dans le château illuminé d’une baraque à outils du P. L. M…


Il déterra le cadavre du garçon, paya sa consommation,
retrouva la nuit avec soulagement. Le bistrot du nommé Beaujol se situait rue
Maurice-Thorez, une rue populaire qui ne pouvait exister ailleurs que dans la
Réserve.


Il n’y avait pas mis les pieds depuis des années, dans cette
Réserve, quartier, pourtant, de son enfance. Il l’avait fuie depuis comme la
peste, la peste spéciale attachée aux pauvres, la plus contagieuse de toutes.
Il en avait faim tout à coup. Il se hâtait vers elle, en culotte courte,
cartable sur l’épaule, des billes dans la poche, des rêves flous sous le béret.
Paulo. Pas Debedeux. Petit Paulo. Pas monsieur Debedeux. Ce monsieur Debedeux
de la « Bang-Bang Aéronautique » l’emmerdait, lui aussi, brusquement,
et au moins autant que ses femmes.


 


 


Bricolo, Ballamolles, Travadja avaient quitté le Café du
Pauvre pour regagner des pénates proches et de jour en jour plus modestes, à
leur image. Germaine dressait la table de ses pensionnaires, dont Poulouc avait
tout naturellement grossi le nombre. Gaston Lafrezique s’expédiait avec minutie
tout un chargeur de comprimés dans le cornet. De fluet qu’il était, l’Auvergnat
devenait étrangement rondouillard au fil des semaines, l’un de ses douze
médecins traitants ayant eu l’idée, pour combattre ses anémies, de le soigner
avec ces anabolisants chers aux lanceurs de poids et aux haltérophiles dont ils
doublent le volume comme qui badine.


Maman Turlutte, un rien brisée par un abus exceptionnel de
Sauvignon, ne se décidait pas à rejoindre sa loge, son chat, ses canaris, son
poisson rouge, et chantonnait, l’œil vitreux perdu dans les vitres :


 


             A la saison des violettes


             Suzon venait d’avoir seize ans,


             Et ses deux grands yeux innocents


             Ressemblaient aux douces fleurettes…


 


— Beaujol dit qu’on pourrait peut-être s’envoyer
le dernier des derniers, avant de casser la graine ?


— Beaujol dit que des conneries, protesta Camadule. Le
dernier des derniers, c’est toi. C’est vrai que tu finiras alcoolique à force
de picoler, pas autrement. T’es qu’un pouilleux, Captain, parce qu’en dehors de
Poulouc et de moi tu fréquentes que des pouilleux.


Beaujol, froissé, s’amarra au zinc comme à un piton
rocheux :


— Moi, je fréquente que des pouilleux ? Elle est
raide, celle-là ! T’es pas un ami, Adrien. T’es qu’une connaissance, sans
plus. Mes amis à moi, mes vrais amis, ils sont de la haute. Oui, oui, de la
haute, pas la peine de vous marrer comme des troncs devant le corps d’un brave
petit Français mort pour la patrie ! Pas plus tard que ce matin, vous
savez même pas à qui j’ai causé !


— A Rothschild ?


— Presque, Poulouc, presque ! A Debedeux, Paul
Debedeux, un ami d’enfance à moi qu’est aujourd’hui une grosse légume, une
huile dans l’aéronautique, même que c’est pas facile du tout à prononcer, ça,
a-é-ro-nautique. On l’appelait Paulo, Debedeux, quand on était gosses.
Maintenant, c’est un seigneur et un monsieur, monsieur Debedeux !


Faut voir comment il est lingé ! Comment qu’il
s’exprime ! Y a pas de pouilleux, mon pauvre vieux Camadule, dans
l’aéronautritique, l’aéronaucritique, dans l’aréo, et puis merde !


— Allez, viens bouffer !


— Non. Je mange pas avec n’importe qui. Je vais reboire
un coup avec maman Turlutte. Elle a de la sensibilité, maman Turlutte, du cœur,
c’est pas une brute comme vous deux. Elle chante des jolies choses qui vous
mettent l’âme en rideau à fleurs.


La porte du Café du Pauvre s’ouvrit. Beaujol épouvanté lâcha
le zinc, battit l’air de ses bras, se rattrapa de justesse à l’épaule de
Camadule, désigna d’un doigt tremblant l’inconnu qui venait d’entrer :


— Debedeux ! C’est lui, Debedeux ! Je vous
avais menti, peut-être ? Regardez comme il est habillé ! Il en a pour
deux cents sacs sur le dos ! Sont tous millionnaires, dans les aéros !


L’état avancé de son camarade de communale contraria
Debedeux :


— Je crois que je tombe mal, Poirier. J’aurais dû
arriver plus tôt. Je vais te laisser. Je reviendrai un autre jour.


Il se trompait. Son arrivée dégrisait Beaujol aussi
nettement qu’un seau d’eau sur le crâne. Captain Beaujol avait cette
particularité de vivre et d’évoluer dans une ronflée à répétition avec
l’aisance du macropode dans son aquarium. Des intervalles de lucidité
découpaient cette cuite en tranches inégales, et il se faufilait présentement
dans l’un d’eux.


— Non, Debedeux ! Ne pars pas ! Je viens
justement de faire ton panégyrique auprès de mes copains. Panégyrique. Tu vas
pas me dire qu’on est bourré quand on peut sortir ça sans que ça se bouscule,
panégyrique !


De fait, cet exploit d’articulation, joint à l’insolite
préciosité du terme, impressionna Debedeux.


— Vous pouvez rester, monsieur, lui dit aimablement
Germaine, Captain Beaujol refait surface.


L’apparence de Debedeux épatait la patronne, la changeait
des débraillés pittoresques de sa clientèle de tous les jours. En revanche,
Poulouc et Camadule considéraient avec froideur ce personnage d’un autre monde,
aérolithe chu de la planète Champs-Elysées. A leurs yeux, Beaujol
s’encanaillait, finirait mal, cravate au cou, cigare aux lèvres et mains
propres.


L’effort du Captain pour s’exprimer dignement était
touchant :


— Je suis heureux que tu sois venu, mon cher Debedeux,
heureux et flatté car tu n’es pas n’importe qui. Je te présente monsieur et
madame Lafrezique, les propriétaires de ce sympathique cabaret. Et voilà mes
meilleurs amis, Camadule et Poulouc, mes âmes damnées et mes alter
ego.


— Enchanté, fit Debedeux en serrant les mains
qui se tendaient plus ou moins mollement.


— Voilà également maman Turlutte, concierge au 8, le sourire
et la féminité de cet estaminet.


Maman Turlutte, troublée, esquissa une révérence, s’emmêla
les pantoufles, s’écrasa dans la sciure. Germaine la releva, la reconduisit à
sa loge. Captain Beaujol expliqua, gêné par ce manque de tenue.


— Maman Turlutte suit une cure de vin blanc rapport à
sa vessie. Ce n’est pas pour son plaisir qu’elle s’ingurgite du diurétique,
c’est une malade.


Ne va pas, mon cher Debedeux, t’imaginer qu’elle succombe à
des penchants crapuleux.


Debedeux ne l’écoutait pas, regardait autour de lui,
surpris. C’était dans ce genre de bistrot qu’enfant il accompagnait parfois son
père. La saveur de la grenadine qu’on lui servait à l’époque titilla sa
mémoire. Il pensait ces bistrots de famille à jamais disparus, à l’instar du
diplodocus et de la douceur de vivre. Il sourit à Camadule, à Poulouc, à ce
pauvre Poirier qui s’échinait à policer son comportement :


— Je vous dérange. Vous alliez passer à table.


Germaine, de retour du 8, s’empressa.


— Permettez-moi de vous inviter à partager notre repas,
monsieur. Nous n’avons pas grand-chose, soupe aux choux, haricot de mouton,
mais c’est de grand cœur.


Une grimace dépara l’ordonnance altière du visage de
Debedeux :


— Je vous remercie, madame, mais on m’attend…


La grimace se mua en un rictus de satisfaction à la Mister
Hyde :


–… et je suis déjà en retard…


L’autre charogne devait s’impatienter, là-bas, dans son
cadre pour femme de cadre, autour de ses couverts signés Christofle.


— Au moins, insistait Germaine, acceptez un verre, s’il
vous plaît…


L’évocation d’une Sophie arpentant avec rage des kilomètres
de moquette avait détendu Debedeux.


— Je vais vous faire rire, madame, et vous aussi,
messieurs. J’accepte votre verre, mais ce sera un verre de grenadine.


Camadule et Poulouc dévisagèrent, hostiles, le pauvre
Beaujol qui avait rougi sous l’offense. Debedeux s’aperçut de la gêne provoquée
par son vœu saugrenu. En somme, il avait laissé échapper une incongruité
pendant la messe… Il se justifia :


— C’est en souvenir de mon père. Quand j’étais gosse,
il me payait toujours une grenadine dans des cafés pareils à celui-ci. Je ne
sais pas pourquoi, mais quand je suis entré ici cette grenadine m’est revenue à
l’esprit…


Camadule lui rendit enfin son sourire. Camadule plongeait
aussi secrètement de temps à autre dans les eaux pures du passé, ces eaux
vertes et bleues où le corps n’a plus d’imperfections, n’a plus de pesanteur.
Camadule comprenait ce que signifiaient ces ombres de regret, ce que leur robe
dissimulait d’un peu poignant. Il se plaça tout à coup aux côtés de
Debedeux :


— Moi aussi, je prendrai une grenadine. Y a pas que les
femmes enceintes qu’ont le droit d’avoir des envies.


— Excuse-moi si j’en bois pas, Debedeux, balbutia
Captain Beaujol, mais j’ai peur que ça me barbouille, que ça me fasse gerber,
je voulais dire vomir.


— J’avais saisi, bougonna Debedeux subitement peiné
qu’on eût à lui traduire le langage musclé de son enfance.


Timide, il posa une main sur l’épaule de ce Camadule dont la
tête et le beau geste lui plaisaient :


— Ne vous en faites pas, monsieur Camadule, nous
boirons autre chose après.


Camadule rit :


— Je l’espère bien ! Mais, Debedeux, dis-toi
qu’ici il n’y a pas de « monsieur ». Ici, on prend, ou on jette. Je
te prends. A cause de ta grenadine. C’est pas parce que t’as une cravate que
t’es pas un homme. Moi, j’ai qu’un racisme : j’aime pas les cons !


La main de Debedeux se fit plus lourde, plus amicale sur le
veston de Camadule. Il se rendait compte avec effarement que personne, à part
ses femmes, et Beaujol ce matin, ne le tutoyait plus depuis longtemps. Il était
devenu un de ces « messieurs » qu’abhorraient ceux qui ne l’étaient
pas. Un « monsieur » bien. Un pauvre type.


— Merci pour ce que tu viens de dire, Camadule. Merci.


— Y a pas de quoi.


Il y avait de quoi, pour Poulouc. L’adoption de Debedeux par
Camadule était, pour le jeune ami du brocanteur, le plus sérieux des labels de
qualité. Il s’approcha de lui pendant que Germaine versait les grenadines et
les Pernod :


— Alors, d’après Beaujol, tu travailles dans
l’aéronautique ?


— Oui. Dans un bureau d’études.


— Tu sais que c’est pas drôle, de travailler ?


Debedeux fit, résigné :


— Il le faut bien.


Poulouc secoua négativement ses cheveux longs.


— Non, il le faut pas obligatoirement. Faut pas dire
ça. C’est renoncer. Abdiquer sa dignité humaine. Je travaille pas, moi. Je me
débrouille à droite et à gauche. Je suis un chien sans maître, je fouille dans
les poubelles et y a toujours un os pour moi dans les poubelles.


Debedeux le fixa, amusé par ce prosélytisme inattendu.


— C’est une théorie intéressante.


— C’est pas une théorie, puisque je la pratique.
Regarde les pains.


— Les pains ?


— Tu as le pain aux raisins et le pain à la sueur de
ton front. Lequel tu vas manger ? Y en a un qu’est dégueulasse. C’est une
parabole.


Captain Beaujol protesta :


— Casse-lui pas les pieds avec tes paraboles. Tu vas te
péter un cercle, Poulouc, à réfléchir comme ça !


— Je réfléchis pas, je donne à réfléchir.


— Pour Beaujol, c’est tout réfléchi ! Il y
comprend que dalle, et les autres pas davantage ! Allez, on trinque !
A l’amitié, et mort aux biques !


Camadule et Debedeux avalèrent leur grenadine. Camadule eut
une moue douloureuse :


— Qu’est-ce que tu en penses ?


Debedeux soupira :


— J’en pense qu’on a quand même bien fait de grandir…
Madame, s’il vous plaît, donnez-moi un whisky.


— Y a pas de whisky, trancha Camadule. On n’est pas en
ville, ici. Y a pas l’heure exacte non plus. Y a même pas d’heure du tout. Fais
comme moi, prends un Pernod.


Ils le burent. Debedeux lui découvrit un heureux bouquet de
soleil, de mer, de vacances.


— Qui c’est qui t’attend, chez toi ? Ta bonne
femme ?


— Oui, avoua sombrement Debedeux.


Ce retour aux réalités lui gâchait tout à coup la lumière de
cet apéritif. Ce changement à vue émut Camadule :


— Elle t’emmerde ?


Debedeux explosa en morceaux :


— Oh ! oui alors, qu’elle m’emmerde ! Elle
m’emmerde jusqu’au ruban de mon chapeau ! Vous pouvez pas savoir ce
qu’elle peut m’emmerder, cette nom de Dieu de connasse !


Il avait tourné au cramoisi. Germaine avala de travers son
Dubonnet, épouvantée de constater aussi brutalement que l’habit ne faisait même
plus le gentleman. Debedeux s’aperçut que, de ce côté-là, son « image de
marque » allait vite se gondoler sous la pluie :


— Je vous prie de m’excuser, madame Lafrezique, mais
c’est hélas ! la pauvre vérité. Moi qui n’avais qu’amour, égards et
respect pour le beau sexe, le monstre qui porte mon nom m’accule à la
misogynie ! J’ai épousé une blatte, un cancrelat, un cloporte ! Si,
madame Lafrezique, j’ose prétendre de Sophie qu’elle m’emmerde, c’est
uniquement par galanterie. Quelqu’un de mal éduqué pourrait se montrer aisément
plus grossier.


— Trouves-en une autre, suggéra Captain Beaujol
bouleversé par l’infortune de son ami.


Debedeux ricana :


— C’est fait !


— Et c’est pas mieux ? lança l’intuitif Camadule.


— C’est pire. Elle m’emmerde encore plus que l’autre,
si c’est possible. Entre elles, c’est une lutte au couteau, un mano
a mano sans merci à celle qui aura la peau de Debedeux, fera de Debedeux un
dément hagard errant dans la nuit sous les éclairs, dispersera dans un ossuaire
le squelette disloqué de Debedeux !


Cette majestueuse péroraison chut dans un silence général.


— Ma tournée, s’il vous plaît ! murmura Debedeux
tout en repoussant de l’index son feutre sur sa nuque.


— Tu veux que je te dise, Debedeux ?


— Dis, Camadule…


— Tu rentres pas. Tu restes dîner avec nous.


Debedeux rugit, enthousiaste :


— D’accord !


Des acclamations accueillirent cette décision énergique.
Elles fouaillèrent Debedeux de plus belle :


— Elle se les becquetera, toute seule, nos biscottes,
nos tranches de jambon de régime, nos salades déshydratées, désespérées, nos
saloperies sans sel, sans matières grasses, sans rien qui bouge, sans rien qui
chante ! Ce soir, je mange à ma faim, je bois à ma soif, je vis à ma vie !


— Tu as bien fait de passer, Debedeux, assura Poulouc.
Tu vas refleurir.


— Petit, fit Debedeux en le prenant aux épaules, ne
fais pas l’andouille. Ne te marie jamais. Si tu en vois une qui te plaît, ne la
regarde pas une seconde de plus, saute dans le premier Jet pour la
Nouvelle-Zélande ! Si, en Nouvelle-Zélande, tu en rencontres une qui ne te
déplaît pas, n’hésite pas ! Repars illico en Bœing pour l’Alaska !


— Moi, pleurnicha Captain Beaujol, j’ai failli me
marier deux fois. Y en a une qu’est partie et l’autre qu’a cassé sa pipe…


— Heureux Beaujol ! Deux d’un coup ! Admira
Debedeux, il y en a qui ont de la chance. Ça ne m’arriverait pas, à moi, un
doublé magique comme ça !


Beaujol entendait mal comment ses chagrins devaient virer
sur l’aile à la plus profonde des béatitudes :


— Tu crois que je suis heureux, Debedeux ?


— Tu es le plus heureux des hommes, et voilà tout.


— Ah bon… je savais pas…


Puisqu’il était censé mariner dans le bonheur, il le crut,
se mit à rire comme une brebis pour fêter ce joyeux avènement.


Debedeux retira son Burberry’s et son chapeau, se mit à
table avec les autres. Le fumet de la soupe aux choux nappa cette Cène
banlieusarde.


Côte à côte, chauds, serrés, ils étaient dans une île
tranquille, une île quasiment sous le vent, sous la menace grandissante, aussi,
au-dehors, de la tragique Tour-Prend-Garde.


Debedeux s’éclairait à la façon dont un paysage, au matin,
reçoit les blondeurs du soleil. Il desserra sa cravate, passa en revue les
visages de ses commensaux d’un soir. Ce n’étaient pas là les longues figures
pâles, mornes, desséchées de soucis qu’il avait aperçues aujourd’hui dans les
couloirs et les voitures du R. E. R. Tous, ici, semblaient vivre à l’écart, en
francs-tireurs d’un monde réfrigéré, d’une civilisation déliquescente.


— Ça va, Debedeux ? s’inquiéta Captain Beaujol à
l’affût des désirs et des réactions de son ami.


Celui-ci répondit :


— Ça va, Beaujol. Parfait. On est bien, ici.


Camadule prit la parole :


— Tu sais pourquoi qu’on est bien ? Parce qu’on
est des hors-la-loi. Des bons à rien, comme dit Chanfrenier, un esclave qui,
sans l’État, son patron chéri, serait même pas capable de balayer la neige dans
les rues. Regarde Germaine et Gaston, ils auraient pu chercher à le moderniser,
leur bistrot, en faire une usine à apéros, un hall de gare où on n’a surtout
pas envie de s’arrêter. Ils auraient gagné beaucoup de fric et d’emmerdes. Tu
crois qu’ils seraient mieux que comme ils sont restés ? Pas vrai,
Germaine ?


— Ah ! ça, c’est sûr que je préfère mon petit
commerce, ma petite paix !…


— Captain Beaujol, on n’en parle pas, poursuivit
Camadule. Il a rien foutu de sa vie, il a continué sur sa lancée, bravo pour
lui si les gouvernements ont toujours besoin de tueurs !


Beaujol outré rectifia :


— De héros, Adrien ! De héros, s’il te
plaît !


— Si tu veux ! C’est pareil. Tu joues sur les
mots. Moi, Adrien Camadule, je bricole. L’homme, c’est fait que pour bricoler,
pas davantage. Une ou deux fois par mois, je vide une cave ou un grenier. Sans
me fouler. Pas envie d’attraper une hernie. Je suis le sage de la brocante.
J’ai connu des collègues qui en sont morts, d’y avoir mis de la fureur et de la
rapacité. Crevés sur leurs millions comme des misérables. Carbonisés par les
impôts. Assassinés par la résidence secondaire. Ça risque pas de m’arriver. Je
joins les deux bouts, Debedeux. C’est-y pas beau, en prenant le temps d’aller à
la pêche et de passer la moitié de la journée au Café du Pauvre ?


Debedeux admit :


— C’est pas seulement beau, c’est grand. Mais faut de
la philosophie. Je n’en serais pas capable…


— Mais si ! Tu verras, peut-être, un jour. C’est
facile. C’est qu’une question d’organisation. Pour finir, tu prends Poulouc.
Poulouc est jeune. C’est un défaut, pour les vieux. Pour lui, c’est une
qualité. Tout petit, il a pigé l’essentiel, à savoir que la vie c’est pas une
partie de rigolade. Alors, cette vieille vache de vie, il te l’attaque de dos,
de biais, partout, pourvu que ça soit pas de face. De face, c’est toujours
perdu. Pas con, Poulouc, pas con du tout. Malin ! Et fier ! Sa mère
est pute. Il aurait pu cueillir à l’aise à la fois les doux fruits de l’amour
maternel et ceux, plus verts, de l’amour vénal. Neuf mecs sur dix l’auraient
fait. Pas Poulouc. Digne, il promène les chiens que leurs idiots de maître
n’ont ni le temps ni le plaisir de promener.


— Je les promenais, corrigea Poulouc. Je veux changer
de situation.


— Te bile pas, fils, on t’aidera à rester au pied de
l’échelle sociale. Bref, Debedeux, à présent tu sais tout sur la coterie du
Café du Pauvre. On est des espèces de Compagnons du Tour de France, mais d’un
Tour de France où on serait tous lanterne rouge…


Germaine servit le haricot de mouton. Gaston posa quelques
bouteilles de vin sur la table et, s’adressant à Debedeux :


— Il vient de Pruzilly, un des quarante villages du Beaujolais.
C’est moi qui le mets en bouteilles. Celui-là est gaillard. Et réveillé. Je m’y
connaissais un peu, avant d’être malade.


— Tu t’y connais toujours, et t’es pas malade.


Lafrezique écuma tout net.


— Je suis malade, Camadule ! Malade comme une
bête !


Il tenait à ses maladies plus encore qu’à ses tables de
marbre. Elles étaient, ses affections diverses et mortelles, sa raison de
vivre. Sa Légion d’honneur. Il ne fallait pas plaisanter avec son diabète, sa
sinusite, son emphysème, ses névralgies, sa constipation des jours pairs, son
entérite des impairs.


Camadule s’inclina :


— Bon, bon, t’es malade, et tu vas même crever pas tard
avec toutes tes pilules !


Cette funeste prédiction rasséréna Lafrezique. Pourvu que
l’on prit au sérieux ses ennuis de santé, son humeur demeurait agréable.
Debedeux surpris fit claquer sa langue :


— Très bon, votre vin, monsieur Lafrezique. Un rien
canaille comme une gentille salope de faubourgs. Je n’en bois jamais de pareil
dans tous mes restaurants à P. -D. G.


Lafrezique flatté entretint illico Debedeux sur un grand
pied d’estime :


— Cher monsieur Debedeux, dans les restaurants que vous
dites, quand le vin n’est pas trafiqué au départ, il n’est pas soigné…


Il jeta un œil torve sur Camadule…


–… car tout se soigne, ici-bas, les corps comme les
vins ! Un vin mis au frigo, sur un radiateur, remué, couché, debout, trop
vieux ou pas assez, on a beau vous le servir dans un panier, ce n’est plus un
vrai vin, tout comme une mal baisée n’est pas une vraie femme !


Le valétudinaire se virilisait quand il parlait boisson. Il
désigna avec mépris le Captain Beaujol :


— C’est malheureux, monsieur Debedeux, de servir du
vrai vin à des outils pareils, qui boiraient aussi bien du mousseux, de la
piquette ou de l’éther, pourvu que ça les soûle. Monsieur Debedeux, il ne faut
pas laisser les alcooliques jouer avec le vin !


Captain Beaujol s’emporta :


— Ça y est, il remet ça avec son alcoolisme ! T’es
qu’un obsédé, Gaston ! Je l’aime bien, ton tutu…


— Si je te donnais de l’Algérie, tu verrais même pas la
différence !


— L’Algérie ! T’as pas le droit de parler de
l’Algérie devant moi qui suis mort pour elle ! Enfin, presque… Tous mes
copains y sont restés, tous !


— Les claouis dans la bouche, on le saura !
l’interrompit Camadule. Pleure pas et mange.


Beaujol ne pleura plus, mangea, obéissant, aussi vite
consolé que froissé.


Une étrange félicité envahissait peu à peu Debedeux, faite
de petits-riens à la Mozart, d’abandon, de Beaujolais, de tendresse brute, de
rigolades à la cantonade, de sourires esquissés, de loisir. Rien ne pressait,
ici, jamais.


Quand vint le camembert, digne des Halles de Zola, Debedeux
considéra Poulouc avec amitié et lui dit :


— Tu sais écrire, Poulouc ?


— Quand même ! J’ai été à l’école !


— Alors, tu sais dessiner.


Ennuyés, ils regardèrent Debedeux de côté. Le cadre était-il
déjà « cassé », pour employer leur expression argotique qui signifie
« pété », bref, quelque peu pris de boisson ? Debedeux comprit,
s’insurgea :


— Non, merde, les mecs, je suis pas pion ! Ni
beurré ! J’ai seulement une idée au sujet de Poulouc. Faut qu’il fasse de
la peinture.


— De la peinture ? Moi ? s’effraya Poulouc.


— Oui, toi. Et ça va marcher ! Écoute-moi
bien : tu achètes des toiles…


–… Et qu’est-ce que je mets dessus ? C’est à partir de
là que tout se complique.


— Tu fais les fonds au rouleau, comme pour un mur.
Noir, vert, bleu, ce que tu veux, aucune importance. T’attrapes un magazine de
femmes nues. Tu en décalques une sur ton fond, et tu la peins en rose. Ou en
jaune, pas grave.


— Ça, c’est pas trop impossible, murmura Poulouc
ébranlé.


— Tu colles une petite tache noire, ou blonde, ou
rouquine, au bon endroit, ta gonzesse est finie, la toile aussi, et tu signes
Gorgonzola, Alcarazas, Mazurka, Tapioca, n’importe quoi pourvu que ça fasse
étranger. Le Français, en France, ça fait pas exotique. Dans la barbouille, ce
qui compte c’est avoir un accent. Même suisse. Même belge.


— Admettons, mais à qui je les vendrai, mes nénettes à
loilpé ?


— « Nénettes à loilpé » ! jubila
Debedeux. Quel titre sublime pour une exposition ! Avez-vous vu les
« Nénettes à loilpé » du jeune peintre guatémaltèque Manuel
Chichicastenango, réfugié politique ?


— Pourquoi réfugié politique ?


— Parce que l’auréole du martyre, c’est capital,
obligatoire, pour vendre des tableaux ! Le reste, on s’en fout !


— Mais les acheteurs, Debedeux, les acheteurs ?


— D’abord, tous les clients de ta mère…


— Quatre au commissaire tout de suite ! décida
Camadule.


Poulouc rêva :


— Sûr que ça ferait du monde… Et avec maman faudra pas
qu’ils reculent devant une petite dépense. Elle a pas les éperons dans sa
poche, la maternelle.


Debedeux triompha :


— Tu vois ! Tu vois ! Voilà déjà des
débouchés. En plus, on installe quelques-unes de tes œuvres dans la vitrine de
Camadule…


— Faudra que je la lave, soupira le brocanteur.


Poulouc était tenté. Il fixa Debedeux avec une once toute
neuve d’admiration :


— Ça coûte pas grand-chose d’essayer…


— C’est gagné, je te dis. Des murs, on en construit des
kilomètres carrés tous les jours, en ce moment. Faut bien accrocher des trucs
après, non ? Et attention, pas n’importe quoi ! Du culturel !
Encore du culturel ! Toujours du culturel ! Le culturel, c’est le
yoyo, le tango des années 70 !


Poulouc étendait déjà en esprit son champ d’action :


— Le chevreuil dans le sous-bois, le chaton dans un
panier, ça changerait un peu des lulus, tu crois pas ? De temps en
temps ?


Debedeux fut catégorique.


— Changer ta manière, petit misérable ? Pas
question ! Jamais de la vie ! Faudra jamais en sortir, de tes
« Nénettes à loilpé », jamais ! Ça déroute les amateurs,
l’évolution chez un artiste. Une fois que ça plaît, ça plaît pour toujours. Si
tu innoves, tu es perdu. Les gens disent : « Pas mal… Mais ça vaut
pas ce qu’il faisait avant. » L’art, c’est la vie. La vie, c’est pas bouger !
Pas touche ! Conservatisme ! Immobilisme ! Pas de vagues dans le
café crème ! Pas pousser grand-mère !


Poulouc serra les deux mains de son professeur :


— Tu es un père spirituel pour moi, Debedeux !
Cette combine, c’est ce que je cherchais depuis que je suis né ! J’attaque
demain ! Gaston, du Beaujolpif ! J’arrose ma première toile !


Germaine avait débarrassé la table. Camadule piqua du doigt
le sternum de Debedeux :


— J’espère que tu sais jouer à la belote ?


Ennuyé, Debedeux reconnut :


— Il y a très longtemps que j’ai pas joué. Et j’ai pas
appris la « tout atout-sans atout »…


Camadule se montra ravi, au contraire de ce que redoutait
Debedeux :


— Nous, on joue qu’à la belote simple. On pourrait
pratiquer l’autre, mais je m’y oppose. Ici, tout doit rester à la portée de tous,
surtout l’amusement. Faut pas qu’on s’intellectualise, qu’on se fatigue la tête
à compliquer les choses pour rien. Le 4.21, pareil. Onze pions, pas
vingt-quatre. A vingt-quatre, c’est déjà de la physique-chimie, des maths
modernes, du Einstein de comptoir !


Il déroula un tapis sur le marbre, battit les cartes,
« fit les rois », opération qui désigna Debedeux pour partenaire de
Poulouc.


D’emblée, Debedeux joua fort convenablement, et Camadule le
caressait de l’œil, songeant que c’était là le quatrième idéal à la belote, ce
quatrième qu’ils étaient parfois contraints d’accepter sous les tristes aspects
d’un Chanfrenier. Camadule, qui avait l’âme tendre, espérait que Debedeux
repasserait de temps à autre au Café du Pauvre…


Au terme de la troisième partie, chaque joueur avait bu sa
bouteille et Debedeux s’exprimait en langue populaire comme s’il l’avait
toujours parlée dans les bureaux de la « Bang-Bang Aéronautique ».


Elle lui revenait aux lèvres sans effort et il en savourait
au vol les images fruitées.


— Tu coupes ou tu coupes pas, Debedeux ?
interrogeait Captain Beaujol.


Et Debedeux répondait machinalement :


— La tasse, pépère ! Laisse-nous-les pendre cinq
minutes, tu veux ?


Il avait posé la veste, retiré sa cravate qui, d’ailleurs,
gisait dans la sciure. Les Lafrezique étaient montés se coucher. Camadule les
remplacerait pour le renouvellement des bouteilles et la fermeture de la porte.
Avant d’aborder la quatrième partie, Debedeux désigna à Poulouc les verres
vides :


— Rhabille les gamins, fils ! Tu vois pas que les
mouches s’assomment la tête dans le fond des godets ?


Il rosissait, s’excitait, riait, distribuait à ses nouveaux
amis des bourrades affectueuses. On trinqua encore à l’amitié, toast
qu’agrémentait rituellement Captain Beaujol de « Mort aux crouilles »
tonitruants.


Tout à coup, Debedeux, hilare, s’étrangla. Du vin lui
jaillit des narines, on dut lui taper dans le dos. Debedeux venait de repenser
à son épouse. Dès qu’il le put, il rouvrit la bouche, pouffa :


— Je voudrais voir sa tirelire, à la panthère ! Ah
nom de Dieu ! que je me marre ! Que je me marre !


Si seulement l’autre punaise pouvait se demander où je suis
passé, la fête serait complète !


Il cessa de se tordre, pris d’une illumination :


— Adrien ! Il y a le téléphone, ici ?


Camadule, que crucifiait cette concession au modernisme,
lâcha un « oui » mélancolique. Théâtral, Debedeux étendit les
bras :


— Elles vont le savoir, où je suis passé, ces deux
sauterelles ! Je vais leur donner une formidable occasion de se
rencontrer, et en pleine nuit, pour arranger le tout ! Denise va pouvoir
lui arracher les yeux, comme promis, à l’autre ! Et l’autre pourra
l’assaisonner à coups de parapluie dans les mandibules. Vengeance !
Debedeux sort de sa tombe ! Debedeux renaît de ses cendres ! Debedeux
rugit ! Œil pour œil ! Fesse pour fesse !


Il empoigna Poulouc :


— Tu vas me rendre un service. Tu vas appeler ces deux
numéros de bigorneau. Tu diras à ces grognasses ceci : « Monsieur
Debedeux a été victime d’un infarctus du myocarde. Il a été transporté d’urgence
à la salle de réanimation de l’hôpital Lariboisière. » Oublie pas !
Répète !


Docile, Poulouc répéta le message. Captain Beaujol, toujours
bourrelé de principes moraux, remarqua :


— T’envoies peut-être le bouchon un peu loin, Debedeux.
C’est pas très chouette pour elles.


Debedeux fulmina :


— Pas chouette pour elles ! Pour elles qui
m’emmerdent comme on n’a pas le droit d’emmerder un chrétien, tu te fous de
moi, Beaujol ! On voit bien que les tiennes, de saucisses, sont mortes ou
dans la nature !


— Si elles t’aiment…


— Si elles m’aiment, elles seront contentes de voir que
j’y suis pas, en réanimation. Si elles me détestent, elles seront vachement
déçues. Va, Poulouc, va, superbe instrument de mon courroux !


Poulouc, frappé par les scrupules de Beaujol, consulta
Camadule du regard, Camadule qui n’avait pas encore émis d’opinion quant à la
diabolique machination de Debedeux. Le brocanteur cligna des yeux :


— Va, Poulouc.


Ainsi, Debedeux reviendrait faire le quatrième. Il
reviendrait boire avec eux, Debedeux leur ami. Debedeux son ami.


Poulouc disparut dans l’arrière-salle. Camadule hocha la
tête :


— A mon avis, Debedeux, c’était que temps que tu
secoues le joug. T’en as déjà que trop perdu comme ça. Quel âge t’as ?


— Quarante-cinq.


— C’était le moment ou jamais. Tu t’en tires, mais de
justesse.


Debedeux se remit à brailler, ivre de bonheur :


— Joie ! Pleurs de joie ! Denise habite
Vaucresson, elles vont se pointer ensemble à l’hosto, merveille !
Gigantesque Debedeux ! Idée géniale ! Sonnez vieilles noix, résonnez
cuvettes ! A boire, Beaujol ! Qu’on nage le crawl dans le jaja !
Debedeux n’est pas mort ! C’est ici, la salle de réanimation, ici !
Pas là-bas ! Viens sur mon cœur, Adrien !


Happé, Camadule alla sur son cœur, et Debedeux, dans ses
mouvements désordonnés, se renversa un plein verre de rouge sur sa chemise
blanche, ce qui le fit s’esclaffer aux éclats :


— Monsieur Debedeux, votre liquette ! Votre
cravate, votre chèque à la fin du mois, monsieur Debedeux ! Y a plus de
monsieur Debedeux ! C’était un con, monsieur Debedeux ! Un monsieur
louche qui pouvait flanquer des employés à la porte ! Mort à monsieur
Debedeux !


Poulouc revint peu après.


— Alors ? fit Debedeux anxieux.


— Alors, c’est la panique. Ça pleure à gros bouillons
dans les chaumières. C’est déjà dans les autos. Ça renverse les flics, les
cyclistes, les voitures d’enfant, ça grille tous les feux rouges.


— Bienfait !


— Je serais que toi, soupira Poulouc, sûr que je
rentrerais pas chez moi cette nuit, ça serait plus prudent.


— J’y rentre pas ! J’y rentre plus ! J’ai pas
joué au macchabée pour me faire flinguer !


Camadule conseilla, placide :


— T’as un hôtel, dans la rue, l’« Hôtel de la
Faucille et du Marteau Réunis ».


— J’y couche !


— Évidemment, c’est pas un hôtel comme tu dois en avoir
l’habitude…


— Tant mieux ! Debedeux, il en a marre, des hôtels
de monsieur Debedeux ! Il veut vivre comme ses potes ! Et ses potes,
c’est vous !


Il les embrassa tous. Ils ne reprirent pas leur partie de
cartes. Ils vidèrent quelques flacons supplémentaires, leur huit coudes étalés
sur la table, leurs quatre têtes proches à se toucher. Debedeux s’était coiffé
du calot de Beaujol, et l’on ne voyait plus les yeux du Captain sous le chapeau
mou de son ami d’enfance, un ami d’enfance qui lui cornait aux oreilles :


— Beaujol, comment qu’elle était, la Juliette que j’ai
culbutée dans la cabane à outils ? Comment qu’elle avait les
carreaux ? Bleus ou noirs ?


— J’en sais plus rien, hoquetait Beaujol. Mais elle
avait deux seins.


— Deux seins, glapissait Debedeux sidéré par cette
anomalie.


— Deux ! Comme je te vois !


 


 


A Lariboisière, on pateaugeait dans les eaux glacées de la
Bérésina…


A trois heures du matin, chaussettes nouées autour du cou,
Captain Beaujol fut laissé pour mort par ses pairs, les bras en croix, le nez
planté dans la sciure du Café du Pauvre.


Camadule et Poulouc soulevèrent pieusement le corps de
Debedeux et le traînèrent par les pieds jusqu’à l’« hôtel de la Faucille
et du Marteau Réunis »…



 


CHAPITRE IV


 


 


Ils péchaient dans le bras de la Marne, en face du modeste
pavillon de Beaujol.


La pêche était miraculeuse. Camadule avait sorti trois
gardons couverts de bubons, Poulouc un, et Captain Beaujol avait eu une touche.
Vexé d’être bredouille, l’ex-sergent-chef n’était pas loin de prétendre que
l’art halieutique n’était qu’une distraction pour ilotes, ahuris, retraités
gâteux. Il l’affirma haineusement dès qu’il eut emmêlé sa ligne à tout
jamais :


— Vous me les cassez avec votre putain de pêche !
C’est pas un sport d’hommes, c’est un amusement pour gonzesses, pédés et
crouilles !


Camadule rétorqua sobrement :


— Tu es jaloux.


— Beaujol jaloux de tes gardons qu’ont la
chtouille ? Ça va pas, la tête ?


— Tu cherches pas à apprendre, aussi. Poulouc s’y est
mis, lui. C’est une science, la pêche.


Il le jaugea d’un œil insultant :


— Évidemment, toi et la science…


— Quoi, évidemment ? J’en connais d’autres, des
sciences. Tu sais remonter un F. M. en huit secondes, toi ?


— Non, mais j’en vois pas l’utilité.


Captain Beaujol ne sut trop quoi répliquer. De fait, au Café
du Pauvre, l’emploi d’un F. M. pouvait sembler superfétatoire… Un peu
lâche, Beaujol contre-attaqua sur un tout autre plan :


— En tout cas, je vois pas un Debedeux à la pêche.
C’est un type bien au-dessus de ça.


Poulouc fit, chagrin :


— On le voit ni à la pêche ni ailleurs. Il a disparu
dans la nuit, ton pote.


— Mon pote ! C’était notre pote à nous
trois ! Notre ami ! bégaya Captain Beaujol, qui, plus sensible que le
myosotis, venait d’être touché par une larme comme par une balle entre les deux
yeux.


Camadule intervint avec sévérité :


— Il est rentré chez lui, votre Debedeux.


Il avait pesamment appuyé sur le « votre », se
désolidarisant des tristesses de ses compagnons. Il poursuivit, amer :


— Il est rentré dans l’ordre, mémère a dû lui tirer les
oreilles, il s’est mis à plat ventre, et voilà tout ! C’est pas le genre
Debedeux de fréquenter des voyous. Il a renoué sa cravate.


— T’es vache avec lui, murmura Poulouc.


— S’il avait voulu nous revoir, depuis huit jours, il
l’aurait fait, non ? On est faciles à trouver.


Poulotic admit cette évidence et son soupir rida la surface
de la Marne. Le lendemain du grand soir du Café du Pauvre, Debedeux avait
quitté l’« Hôtel de la Faucille et du Marteau Réunis » pour n’y plus
revenir. Depuis, le petit monde de la Réserve n’en avait jamais reçu de
nouvelles. D’où les propos acrimonieux tenus par Camadule, déchiré du dedans
par cette trahison, par cette déception. Déboussolé, Poulouc n’avait acheté ni
toiles, ni pinceaux, ni couleurs, et ses « Nénettes à loilpé »
étaient demeurées dans leurs limbes voluptueux.


Quelques garçons de vingt ans déboulèrent à moto sur le
chemin, éclaboussant le quartier des vociférations de leurs avertisseurs et de
leurs pots d’échappement. La horde bottée, casquée, moulée de cuir noir
s’effaça vite dans le virage, histoire d’aller semer la terreur plus loin,
geler d’effroi les quatre horizons.


Ce mirage infantile enchanta Camadule :


— Je suis content d’avoir vu ça. Depuis le temps qu’on
en parlait, des morpions motocylistes de la chanson, ils ont fini par arriver !


Poulouc maugréa :


— Ils sont jeunes.


— Nous, quand on était jeunes, on faisait du vélo.


— Parce que c’était la mode. Si la mode du vélo
revient, ou celle des patins à roulettes, ils feront du vélo ou du patin à
roulettes.


— T’es encore plus dur que moi, Poulouc.


— Moi, je peux. J’ai leur âge.


— Ça veut peut-être dire que je suis un vieux
con ?


— Pas du tout, Camadule. Mais ça peut venir, à l’usage.
Tâche de pas glisser sur le lino, ça me ferait deuil.


Camadule se contint. Poulouc était chatouilleux quant à la
lutte des générations, qui prêtent toujours à l’autre l’apanage, excessif et
gratuit, de l’imbécillité, alors qu’elle est distribuée avec une équité absolue
depuis l’aube des temps.


— Beaujol a soif, et Beaujol va pas mourir de soif à
deux pas de sa maison ! C’est pour le coup que ça serait lui, le vieux
con !


Il ressortit peu après de son home douillet muni d’un litre
de vin, de trois verres, d’un pain, d’un saucisson à l’ail. Camadule et Poulouc
posèrent leurs cannes sur la berge et les trois acolytes se mirent à casser la
croûte, sans précipitation, en hommes accoutumés à la lenteur des sages.


En amont, un marinier sentimental avait jeté dans le fleuve,
du haut de sa péniche, des bouteilles à la Marne et toutes contenaient ce
message pathétique : « J’aime Martine ! J’aime Martine !
J’aime Martine ! » Captain Beaujol en cueillit une à l’épuisette, lut
cet outrecuidant cri d’amour, fut repris sur-le-champ par ses fantasmes
matrimoniaux. Il pleurnicha, la bouche pleine à craquer :


— Heureux ceux qui serrent des Martine dans leurs bras
musculeux ! Moi, j’ai rien, sur la terre. Rien ! Rien !
Rien !


— Merci pour nous ! aboya Camadule.


— Vous avez des seins de femme, des fesses de femme,
vous ? J’ai besoin d’un sourire féminin en me réveillant, même s’il lui
manque quelques dents. Besoin d’être emmerdé par une femme, j’ai pas les
susceptibilités de Debedeux. Je veux une femme !


— Elle t’empêchera d’aller au bistrot, objecta
Poulouc.


— Ça, pas question ! Beaujol lui foutra sur la
gueule s’il le faut ! Je veux bien qu’elle m’emmerde un Peu, puisqu’elles
peuvent pas s’en passer, mais pas à ce point-là ! Intransigeant,
Beaujol, sur le tutu et les copains ! Autrement, modèle de douceur, de
tendresse et de sexualité débridée !


Camadule rigola :


— Comment que tu veux te lever une mémée, Beaujol, avec
ce que tu siffles ? Tu repousses du goulot à en faire tomber des frelons.
Nous, ça nous gêne pas que tu renifles le moût à vingt mètres mais, c’est toi
qui l’as dit, on n’est pas des petits rats de l’Opéra. Je cherche pas à te
vexer, faut être objectif…


Beaujol renifla :


— T’as peut-être raison, Adrien. Je boirai moins quand
j’aurai une bergère. Si je picole en ce moment, c’est par chagrin de ne pas en
avoir une dans mon petit intérieur.


— Alors, bois moins, pour commencer.


— Je peux pas, j’ai du chagrin.


Le problème du Captain Beaujol, selon ces données, semblait
parfaitement insoluble. Il fut laissé en suspens car une D. S. noire s’arrêtait
brusquement dans le dos des pêcheurs. Paul Debedeux en descendit,
radieux :


— Alors, la maffia, on se terre dans les
herbages ? Je suis passé au bistrot, Lafrezique m’a raconté que vous étiez
à la pêche, mais c’est grand, la Marne ! Ça fait une heure que je vous
cherche !


Camadule acerbe fit rentrer sous terre tous les
sourires :


— Nous, ça fait huit jours, monsieur Debedeux. Même
qu’on ne pensait plus vous rencontrer de nouveau.


Debedeux s’attrista :


— Adrien ! Tu m’aimes plus ?


Camadule renfrogné ne répondit pas, mordit méchamment dans
sa rondelle de saucisson. Captain Beaujol remarqua, sur le mode pompeux :


— Il est certain, mon cher Debedeux, que ta conduite,
au point de vue strictement moral, ne nous a guère séduits, Camadule, Poulouc
et moi-même. Pour parler franc, elle nous a plutôt contrariés. Pour m’exprimer
trivialement, tu as filé de l’« Hôtel de la Faucille et du Marteau
Réunis » comme un pet sur une toile cirée, sans nous avertir, sans revenir
le soir ni les soirs suivants malgré des serments que moi, Beaujol, qualifie
sans peur d’ivrogne…


Piteux, Debedeux marmonna :


— Je suis allé travailler, le matin…


L’aveu de cette faute ne dégela pas le trio.


— Et le soir ? interrogea Poulouc, tu es retourné
à la maison comme un toutou fidèle ?


L’agressivité générale peinait Debedeux. Ce fut avec sa voix
de cadre supérieur qu’il protesta :


— Enfin ! Enfin ! Je peux parler, présenter
ma défense devant le Tribunal révolutionnaire du Café du Pauvre ?


— Qu’il s’explique ! trancha le patriarche
Camadule, on avisera après.


Debedeux saisit qu’il devait poursuivre sur ce même ton de
Conseil d’administration :


— Non, mon cher Poulouc, je ne suis pas retourné chez
Sophie. Ni en caniche ni autrement. Ma plaisanterie l’a, paraît-il, traumatisée
au point que la voilà dans une maison de repos à Neuilly.


— Attention, Debedeux ! prévint Camadule, ruse de
femme, ruse de Sioux !


— C’est bien ainsi que je vois la manœuvre, le salua
Debedeux. J’ai demandé le divorce et déjà les avocats sautent comme des puces
sur l’affaire. Je m’attends au coup classique des barbituriques, la vieille
mariée me l’a déjà fait quatorze fois sans se tromper d’un poil sur le nombre
de cachets. Mais je ne retomberai plus dans le panneau. Je vous remercie, tous,
de m’avoir aidé à précipiter le mouvement. Sans vous, je n’en aurais pas eu le
courage.


Camadule eut enfin un mot d’apaisement :


— Pas de merci. C’est tout naturel. On a toujours aidé
les prisonniers à s’évader.


Debedeux osa lui adresser un clin d’œil complice,
enchaîna :


— Quand je suis revenu à la « Bang-Bang
Aéronautique », Denise avait donné son congé pour ne plus revoir le
monstre, la pourriture, la poubelle débordante de trognons qui n’avait pas eu
d’infarctus. La situation se décantait de partout. Toutes ces huiles de vidange
fuyaient comme d’un bidon rouillé. Enfin ! En vingt-quatre heures, j’étais
libre !


Se dressant, Poulouc affirma avec feu :


— C’est pas compliqué, la liberté ! Suffit de la
vouloir !


C’était si facile à dire que Debedeux ne fit pas
d’objection. Poulouc avait l’intolérance de la jeunesse, cette rigueur
robespierrienne qui s’effrite si vite au fil des saisons, des mariages, des
enfants, des problèmes financiers.


— Et après ? réclama Camadule.


— Comme Sophie était nazbroque…


Il rectifia :


–… En travers… K. O.…


— On avait compris !


— Excuse-moi, Adrien, si j’ai un peu perdu l’habitude
de parler français… Bref, comme elle était nazbroque, je me suis pointé
résidence des Tourterelles pour y ramasser mes fringues et mes objets
personnels. Six valises. Et je suis remonté à Paris.


— Tu vois bien que ça ne te satisfaisait pas,
l’« Hôtel de la Faucille et du Marteau Réunis » !


— C’est pas ça, Adrien, pas ça du tout.


— Qu’est-ce que c’est, alors ?


— Je te le dirai tout à l’heure. A Paris, je me suis
baladé dans les rues. J’étais heureux. Pour la première fois, je n’avais plus à
rentrer quelque part ! Plus une femme au monde ne m’attendait, c’était
grisant !


Il baissa le nez, soudain embarrassé, tapa du pied dans un
caillou pour détourner l’attention du public.


— Et puis ? questionna l’implacable Camadule.


— Et puis, murmura Debedeux, et puis… et puis… et puis,
tiens ! J’en ai rencontré une autre…


Captain Beaujol se dressa à son tour, éberlué :


— Encore ! Quand on pense que, quand je cause à
une dans la rue, elle me fout aussi sec une tarte !


Debedeux soupira :


— Continue, Beaujol, continue à en ramasser ! Tu
connais pas ton bonheur !


Beaujol rugit, furibond :


— T’arrêtes pas de me dire ça, merde ! Mon bonheur
à moi c’est une bonne femme ! N’importe laquelle ! Et j’en trouve
pas ! Je suis maudit !


Camadule interrompit sèchement ce désespoir
spectaculaire :


— Ça suffit, Captain, on cause pas de toi.


— On cause jamais de moi ! On me déteste !
Personne ne m’aime !


Il s’éloigna hagard vers sa maison tout en poussant des cris
sauvages. Camadule jeta un regard sur le litre vide, entendit que Beaujol s’en
allait tout bonnement se ravitailler chez lui sous couleur de leur dissimuler
son immense chagrin. Le brocanteur sourit à cette fourberie, se figea ensuite
pour tancer le honteux Debedeux :


— Comme ça, après toutes les misères qu’elles t’ont
faites, tu as repiqué aussi sec au truc ? Mon pote, ou tu as de la santé,
ou tu as du vice, ou tu es zinzin !


— Je suis resté qu’une semaine chez elle avec mes
valises. Elle s’appelait Marcelle.


— Et c’est déjà fini ?


— Oui.


Debedeux tapa encore du pied dans son caillou avant de
maugréer de façon enfantine.


— Elle commençait à m’emmerder.


Camadule se voulut compatissant :


— Tu n’es vraiment pas fait pour les greluches, mon
vieux Debedeux.


— Je le referai plus.


— T’aurais mieux agi en te repointant au Café du
Pauvre.


Debedeux s’assit sur l’herbe, sans souci de son pli de
pantalon. Face à Poulouc et Camadule, il leur sourit :


— C’est ça que je voulais te dire il y a cinq minutes,
Adrien. Si j’y suis pas revenu, au Café du Pauvre, il y avait une raison. La
même que j’ai eue de rester je ne sais plus combien de jours de trop chez la
nommée Marcelle. Je m’accrochais, chez elle. Je me disais :
« D’accord, tu t’emmerdes, mais résiste à la tentation ! Bouge
pas ! Retourne pas là-bas ! » Vas-tu comprendre, à la fin, Camadule,
qu’on y est trop bien, au Café du Pauvre ?


— On n’est jamais trop bien quelque part, bredouilla
Adrien remué par cet aveu.


— Moi, si…


Poulouc insinua :


— T’as peur qu’on te corrompe ?


— Y a de ça…


— Tu y tiens tant que ça, à ta
« Bang-Bang » ?


— Je sais pas… Je sais plus… C’est pas si simple…


Camadule s’adressa à Poulouc :


— Il est franc, au moins, Debedeux. Et toi, tu es sur
lui comme un morpion. Faut lui laisser le temps. Oublie pas que c’est ton
bienfaiteur.


Debedeux était si visiblement ravi d’être auprès d’eux que
Poulouc lui pardonna ses entraves bourgeoises et ses attaches sociales.
N’avait-il pas détruit en un seul soir, à la grenade, tous ses liens conjugaux
et adultérins ? Le reste suivrait peut-être…


Debedeux l’interrogeait.


— Au fait, t’as commencé à peindre ?


— Ben non… A cause de toi, j’avais plus le mental. Mais
je vais m’y mettre, surtout si on te revoit de temps en temps.


Il avait lancé ces derniers mots avec la pointe
d’agressivité qui tient lieu de timidité aux adolescents. Captain Beaujol était
réapparu, tous pleurs séchés, gorge humectée. Debedeux fit, satisfait, en guise
de réponse à Poulouc.


— J’ai demandé, et on me l’a accordé, de prendre en
avance mes vacances d’hiver, en raison de ma nouvelle situation de célibataire.
Messieurs, pendant quinze jours je m’installe à l’« Hôtel de la Faucille
et du Marteau Réunis » ! Sophie m’embarquait tous les ans à
Courchevel sous prétexte qu’elle aimait la neige. Moi, la neige, j’en fais une
boule, deux boules, après ça n’a plus d’intérêt. On ne plaindra jamais assez
les cadres ! Pendant qu’elle skiait, j’étais condamné à me traîner sur le
ventre et sur une luge. Cette année, mon Courchevel, ce sera le Café du
Pauvre !


Les visages réjouis de Camadule et de Poulouc l’emplirent de
chaleur. Perdant sa chère femme, arrachée à son affection à la fleur de l’âge,
il retrouvait une famille. Seul Captain Beaujol le fixait avec amertume. Il
s’en émut :


— Beaujol ! T’es pas content, toi l’ami d’enfance,
que je reste quinze jours avec vous ?


— En effet, Beaujol est pas content du tout. Il y a,
Debedeux, que tu me fais affront.


— Affront ! Tu es pété, ou quoi ?


— Beaujol, pas pété. Encaisse mal l’offense, voilà
tout.


— Offense, maintenant ! Adrien, dis-moi ce qu’il
a ?


Captain Beaujol prit gravement Debedeux aux épaules :


— Tu comprendrais, Paulo, si tu avais pour deux sous de
sensibilité, si tu avais un peu de Morgon dans les veines, si les filles ne
t’avaient pas bouffé le cœur en bourguignon ! Tu comprendrais, Debedeux,
que ta place n’est pas à l’« Hôtel de la Faucille et du Marteau
Réunis », mais là ! Là ! Là !


Il avait lâché Debedeux, lui désignait des deux bras sa
maisonnette :


— Là ! Dans ma maison ! Dans ma modeste
demeure ouverte à tous les zéphyrs de l’amitié ! En dédaignant le pavillon
de Montaigne, tu me crucifies, ô, La Boétie !


On se demandait où il allait chercher tout ça. Poulouc et
Camadule ne se posaient même pas la question – pourtant intéressante –,
impoliment pliés en deux par une joie incœrcible. Captain Beaujol rougit de
rage :


— Bande de troncs ! Si j’avais un F. M., je vous
collerais au mur et j’aurais vite fait de vous changer en pâtée Ronron !


Debedeux interloqué tentait de saisir les raisons de
l’hilarité du brocanteur et du jeune garçon :


— Mais qu’est-ce qu’ils ont, Beaujol ?


— Ils ont qu’ils sont jaloux, ces deux fumiers, de pas
avoir une villa à eux ! Y en a un qui vit dans un deux-pièces miteux sur
cour, au quatrième, et l’autre qui s’étiole dans un tas de béton ! Voilà
ce qu’ils ont : ils en crèvent de voir qu’y peuvent pas l’offrir, comme
moi, une hospitalité frugale mais généreuse !


— Frugale ! hoqueta Camadule en se roulant sur
l’herbe.


Poulouc, le premier, parvint à articuler quelques
mots :


— Vas-y pas, Debedeux, c’est dégueulasse !… Y a
des rats dans les draps !… Autant de mouches qu’y a de Chinois sur
terre !… Faut marcher avec des échasses !…


Camadule se souleva sur un coude, essuya les larmes qui
ruisselaient sur ses joues.


— Le sanitaire, c’est un seau hygiénique pour
deux !… On sucre le café avec les punaises !… Y a même des maladies
tropicales de collées aux murs, fais-toi vacciner !…


Paradoxalement, ces accusations infâmes rassérénaient
Beaujol. Il haussa les épaules :


— Tu vois bien qu’ils rigolent bêtement, ces deux
cons-là ! Viens avec moi, Paulo. Sûr que c’est pas la piaule à Giscard,
mais c’est coquet quand même, et mignon.


Il entraîna d’une main ferme Debedeux vers sa résidence tout
à fait principale :


— D’accord, le jardin est mal tenu, c’est ça qui les
impressionne, ces deux petits-bourgeois sans envergure. Mais Beaujol a mieux à
faire dans la vie que de planter des carottes et des orchidées. Au printemps,
si on veut se les dorer au soleil dans des chaises longues, on peut toujours en
défricher un bout au coupe-coupe ou au lance-flammes. Entre, Debedeux, n’aie
pas peur, y a pas de crouillebis de planqués dans les coins, un rasoir dans
chaque pogne !


Debedeux entra donc, suivi du propriétaire
enthousiaste :


— Regarde, mon pote ! C’est la décharge
municipale, ou un logement d’honnête homme ?


Évidemment, ce n’était pas l’apocalypse annoncée, Debedeux
en convint. Il plissa malgré tout les narines :


— Objectivement, Beaujol, tu trouves pas que ça fouette
un chouilla ?


Captain Beaujol admit.


— Ça sent l’homme. L’homme, ça sent toujours un peu
fort. Un mâle, c’est pas un hortensia, ni un poisson rouge. Mais on peut aérer.
C’est pas parce que j’aère jamais que c’est une opération impossible !


— En ce cas, on aérera.


— Comme tu veux, Debedeux, comme tu veux ! Tu es
chez toi, ici. Regarde pas trop la cuisine à la loupe. La vaisselle sale, ça se
reproduit plus vite que les Hindous. S’il y avait une femme ici, ça changerait
tout. Faudrait que ça frotte fort ! Que ça reluise ! Hélas !…


Debedeux suggéra qu’un coup de balai par-ci, par-là
embellirait l’environnement. Cette idée enchanta Beaujol, qui ne lui était que
trop rarement venue à l’esprit :


— C’est pas bête, Paulo, ce que tu dis là. Faut
m’excuser, mais j’ai pas fait des études comme toi. A l’armée, on pouvait pas
penser au luxe. On avait assez de souci avec les balles qui sifflaient, les
obus qui tombaient…


Il poussa une porte, qui s’effondra avec fracas sur le sol,
provoquant un envol de moutons semblable pour l’ampleur au champignon atomique
de Hiroshima.


— C’est rien, faut seulement remettre des gonds. Ça
sera ta chambre. Dans une cohabitation, faut que chacun ait sa liberté. La
liberté, Debedeux, c’est comme le cassoulet, c’est une spécialité typiquement
française, même qu’au lieu d’être peinards on n’arrête pas de se faire crever
pour elle depuis 89.


Poulouc et Camadule, ayant rangé le matériel de pêche, pénétrèrent
à leur tour dans les locaux en plaisantant à leur manière, odieuse à l’âme du
Captain Beaujol :


— Ho ! Debedeux ! Où tu es ? On te voit
plus, dans la poussière !


— Tousse, qu’on te repère !


— T’es pas enlisé ?


— Tu veux ton ambulance pour Lariboisière ?


Beaujol grinça pour Debedeux :


— Ça, c’est des cons ! Pur sang ! Dix-huit
carats ! Chanfrenier, c’est Pasteur, à côté ! Je vais finir par me
fâcher avec, les rayer de la carte, les passer au D. D. T. !


Les deux mauvaises langues étaient enfin arrivées à la
future chambrette de l’invité.


— Ça te va, Debedeux ? fit Camadule boursouflé de
rires comprimés.


Debedeux s’efforça de garder son sérieux :


— C’est très chouette, ici. Un peu désordre, peut-être,
mais nous sommes chez un ancien soldat doublé d’un célibataire. Le Captain ne
se froissera certes pas si nous lâchons, munie des pleins pouvoirs, une femme
de ménage dans son bungalow.


— Trois femmes de ménage ! surenchérit Poulouc, et
de l’Espagnole illettrée, de la Pasionaria de la serpillière !


Préoccupé, Beaujol marmonna :


— Debedeux, la propreté, je suis pas contre comme
l’insinue une négligeable poignée de malveillants. On se regarderait dans le
plancher, ici, si j’avais pas peur qu’on dérange mes affaires, mes souvenirs,
mes collections d’Angkor et d’antiquités crouilles. C’est du plastique, mais ça
vaut cher quand même.


— Tu disais que ça brillerait, ta crèche, si t’avais
une femme dedans !


— D’accord, Paulo ! Mais on peut se fier à l’amour
de sa vie, pas à des ancillaires.


— On les surveillera, promit Poulouc.


Beaujol trépigna :


— Vous deux, je vous cause plus. Vous avez tout fait
pour me déshonorer, salir mon toit, cracher sur mon hospitalité.


— Tu es fâché ? se renseigna Camadule.


— A mort !


— Parfait, Captain. Tu ne remettras plus les pieds au
Café du Pauvre.


— Je voudrais bien voir ça ! hurla Beaujol, avec
malgré tout un soupçon d’inquiétude dans le cri.


Camadule alerta Poulouc et Debedeux de furtifs coups de pied
avant de démolir au canon la forteresse Beaujol :


— C’est tout vu. On racontera à Germaine que tu chantes
partout qu’elle sent la sueur et que c’est avec cette même sueur qu’elle fait
la sauce de ses ragoûts.


L’ex-sergent-chef sursauta :


— J’ai jamais dit ça !


— On rapportera à Gaston que tu répètes tous azimuts
qu’il s’y connaît en pinard comme un Amerloque et qu’il est pas plus malade
qu’un champion olympique du cent mètres.


— Mais c’est pas vrai, s’égosilla sa victime, c’est pas
vrai !


— Si on leur présente bien tes infamies, susurra
Poulouc, elles paraîtront plus vraies que nature…


— Y vous croiront pas !


— Vu qu’on est deux, et un tantinet chafouins, ils nous
croiront plutôt deux fois qu’une…


L’horrible sourire qui avait défiguré Camadule pendant qu’il
proférait cette menace ne laissa plus de doutes au Captain Beaujol sur le sort
effrayant qui l’attendait.


Sans ciller, il capitula en rase campagne, se rendit tête
basse à la cuisine pendant que ses trois compagnons se meurtrissaient du coude
les côtes. Il revint porteur de quatre verres à peine douteux et d’une
bouteille dont le millésime, en revanche, justifiait les flancs poudreux.


— C’est du bon, fit-il d’une voix neutre. Entre amis,
on va pas s’enfiler de la tisane de chambre à air.


Il servit son vin avec une délicatesse et un doigté à tenter
la veuve de ses rêveries.


— A l’amitié, cria-t-il enfin, et que tous les cancers
de l’anus s’abattent sur les ratons comme les paras du grand Bigeard !


— T’as raison, admira Camadule, c’est pas de l’infusion
de crin de sommier.


— T’en as déjà bu, Adrien, commenta Beaujol avec
douceur, ce tutu-là ça se boit pas en suisse, ça se savoure entre anthentiques
camarades, entre potes inoxydables.


— Je croyais que tu étais fâché jusqu’au jugement
dernier ?


— Je comprends la plaisanterie, moi. Pas toi,
Adrien ?


Ils vidèrent respectueusement la bouteille, sans la gâcher
avec des bavardages qui l’auraient peut-être rajeunie de dix ans.


— Il t’en reste beaucoup, du comme ça ? interrogea
Poulouc.


Un voile de détresse plus vaste qu’un grand hunier défila
devant les yeux de Beaujol :


— Trois, mon petit gars. Trois. Ah ! là là, si
j’en avais seulement cinquante dans ma cave…


Debedeux poussa un long beuglement d’épouvante qui glaça le
vin dans l’estomac de ses voisins. Il se broya la tête entre les paumes sans
cesser de bramer à la mort. Camadule atterré l’enserra de ses bras :


— Un docteur, nom de Dieu ! Jekyll, Petiot,
n’importe lequel ! Debedeux a le haut mal !


— Le palu, gémit Beaujol, c’est le palu !


Debedeux réussit à secouer négativement l’index droit.


— Il est tombé fou, supposa Poulouc.


Debedeux secoua négativement l’index gauche avant de cesser
de hurler aussi brusquement qu’il avait commencé. Il chevrota :


— La cave ! Mais oui ! La cave, les
amis ! La cave !


— Quelle cave ?


— La mienne, bordel ! J’y pensais plus, moi, à ma
cave ! Heureusement que Beaujol a parlé de cave ! Je l’avais oubliée,
ma cave ! Et c’est l’autre phylloxéra qu’allait se la goinfrer !


— Tu nous as fait peur, respira Adrien.


— Si vous saviez ce qu’il y a dedans, vous gueuleriez
dix fois plus fort que moi ! Vous seriez tous en polka dans la crise
cardiaque !


Les yeux des trois autres s’entrecroisèrent comme des
goulots. Captain Beaujol avança, haletant :


— Et… qu’est-ce qu’il y a dedans ?…


— Que des vins de cadre ! Pas des bibines de
restaurant ! Rien que des jajas de compétition pour emmerder les invités
de Madame. Tout juste si elle laissait pas le prix dessus ! Il y a de
tout, je sais même plus, des Meursault, des Margaux, des Volnay, des
Château-Chalon, des Pomerol, des Bouzy, sans parler des roteuses ! Du Dom
Pérignon à l’arrosoir !


Fébrile, Camadule le tirait par les manches :


— Debedeux ! Debedeux ! Qu’est-ce qu’on fout
plantés là ! Si elle revient de sa clinique !


— Y a même pas de Beaujolais ? osa lâcher Beaujol
déçu.


Camadule le fusilla d’un regard chargé à balles
dum-dum :


— Pauvre guenille ! Polonais buveur
d’essence ! Lamentable cirrhotique ! Tourne trois mille trois cent
trente-sept fois ta langue sans papilles dans ta bouche anesthésiée avant de
parler de Beaujolais ! On aurait plutôt dû t’appeler Captain Eau-de-Vie de
Betterave ! Apprends, épluchure, qu’à part des millésimes exceptionnels le
Beaujolais n’engendre que très peu de bouteilles de garde et que, pour
l’apprécier encore friand et séveux, il faut le boire dans les deux années de
sa sortie du pressoir ! Pas un mot, soudard, pas un blasphème de plus, ou
je t’excommunie ! Debedeux ! On fonce la déménager, ta cave ?


— On y va, mais…


Suppliant, il désigna sa chambre du menton.


— Debedeux, la cave et les enfants d’abord ! Pour
une nuit, t’iras à l’hôtel !


Debedeux se montra ferme :


— Non. Je ne veux pas faire ce chagrin-là à Beaujol.


Beaujol lui prit la main comme un bébé :


— T’as du cœur, Paulo. Pas comme ces deux-là, qui
pensent qu’à boire.


Camadule se résigna :


— Je te comprends, Debedeux, mais pourvu que ces nobles
scrupules ne nous retombent pas sur les bouchons ! Tous dehors ! On
commence par l’opération femmes de ménage, puisqu’il faut en passer par vos
fantaisies d’hygiène, de savon noir et d’hydrothérapie ! Parole, vous
deviez être mannequins chez Dior dans une autre vie, toi et Beaujol !


Ils sortirent, durent rentrer avec les six valises de
Debedeux pour libérer le coffre de la D. S.


— C’est bien pour une cause comme la nôtre, la cause du
peuple, ronchonna Camadule en s’installant dans la voiture avec les autres, que
je me risque à monter dans une bagnole. Mon boulot, je me le tape à deux à
l’heure comme un furieux, avec ma vieille charrette à bras !


— Où va-t-on dénicher notre domesticité, chef ?
interrogea Debedeux avant de tourner sa clé de contact.


— Au Café du Pauvre au galop, et sans poser de
questions superflues !


Durant le trajet, Camadule parvint à maîtriser l’émotion qui
l’avait empoigné au gosier depuis la révélation de l’existence de la cave de
Debedeux, « remake » liquide de la caverne d’Ali Baba. Il frappa, jovial,
le genou du conducteur :


— Il n’y a pas que toi sur terre, Debedeux, pour savoir
débusquer la fesse tel un sourcier la flotte ! Moi aussi, on m’aime, on
voudrait m’épouser pour m’emmerder tout à son aise, enfin ligoté après la
cuisinière ! Mon amoureuse, dans l’espoir de se coller un jour à mes
lèvres purpurines, on va commencer par la coller au manche de
l’aspirateur !


Au Café du Pauvre, l’amoureuse, au zinc, solide au poste du
verre de blanc diurétique, pleurait dans le tablier de la patronne :


— Vous avez de la chance, Germaine, d’avoir un homme
malade, moribond depuis vingt ans ! Les costauds, ça a pas de santé. Le
père Turlutte, hélas ! pour lui, c’était un colosse. A l’époque, les
terrassiers, c’étaient pas des alevins comme les Arabes d’aujourd’hui, qui font
pitié quand ils soulèvent à quatre une pelletée de terre. Ils sifflaient leurs
huit, dix litres de rouquin pendant le travail. Le père Turlutte, un mètre
quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze kilos, il le supportait, le gros qui
tache. Jamais soûl, pas violent, à peine un coup de pied dans le ventre quand
quelque chose l’agaçait en politique. Ça l’a pas empêché d’attraper une sale
maladie qu’on n’en sait même pas le nom aujourd’hui. Il voyait des rats
partout, dans la fumée de sa pipe, dans la soupe, dans mon corset, dans le
lustre. Il gueulait : « Regarde çui-là, là-bas, sur le buffet !
C’est pas un gaspard, c’est un lièvre ! A nous le civet ! Passe-moi
le flingue ! » Heureusement qu’on n’avait pas de fusil à la maison.
Il leur balançait que ses croquenots. On a fait venir un toubib, et c’était pas
remboursé, en ce temps-là. C’était du luxe pareil qu’un poulet. Il a dit que
c’était la boisson, on l’a foutu dehors. Tous les mêmès, ces ahuris à
limettes : pas fumer, pas bouffer, pas boire, pas d’amour. Les soins,
d’après eux, ça consiste à se laisser crever à petit feu devant leur ordonnance
et une cuvette d’eau pour tout potage. Pour en finir avec ses rongeurs, le père
Turlutte a dénoué sa grande ceinture de flanelle rouge et hop ! Je l’ai
retrouvé accroché tout bleu à l’espagnolette. Eh bien, Germaine, vous me
croirez si vous voulez, aussi invraisemblable que ça paraisse, mais ça manque,
un homme dans une maison, avec ou sans dérouillée du samedi soir ! Rien ne
remplace la nature !


Elle s’interrompit, tout à coup passionnée par le spectacle
de la rue Maurice-Thorez :


— Oh ! regardez, Germaine ! Ils descendent
tous d’une D. S. ! Qui c’est, le monsieur qui conduit ?


— Il est venu la fois où vous avez eu ce petit malaise…


Le quatuor entra dans le bistrot.


— Mes hommages, mesdames, fit Debedeux.


Maman Turlutte réussit en virtuose la révérence qu’elle
avait ratée l’autre soir.


— On boit un godet, quand même ? proposa Beaujol.


Camadule le gronda :


— Pourquoi, « quand même », Beaujol ?
C’est un troquet, ici, c’est pas un asile de nuit. La moindre des politesses,
dans un rade, ça consiste à commander une consommation. Prenez quelque chose
avec nous, maman Turlutte. Pour une fois, c’est pas désintéressé, on a un
service à vous demander.


Maman Turlutte s’empressa, frôlant, coquine, de son bas à
varices une des jambes du pantalon de velours de Camadule :


— Adrien, vous pouvez tout me demander, tout, vous le
savez bien : tout.


— Je vais vous expliquer, maman Turlutte…


— Cessez donc de m’appeler comme tous les locataires.
J’ai un prénom : Conception.


— Très joli, grasseya Camadule, vaguement inquiet
d’avoir à s’engager si loin pour une simple histoire de nettoyage. Voilà de
quoi il s’agit. Notre ami Debedeux aimerait passer ses vacances d’hiver chez
son ami d’enfance Captain Beaujol. Il n’y a qu’un ennui, tout à fait mineur,
mais ennuyeux malgré tout. L’intérieur de notre cher Beaujol n’est peut-être
pas absolument nickel-nickel…


— J’ai compris, Adrien. C’est sale.


— Sale, grommela Beaujol, c’est pas sale-sale. A la
rigueur, un rien négligé. Je suis pas souvent à la maison, sans quoi ça serait
rutilant !


Camadule, agacé par cette interruption, reprit la
parole :


— Bref, maman Turlutte…


— Conception ! minauda la concierge.


— Bref, Conception, cela nous ferait plaisir à tous si
vous passiez y donner un coup de plumeau…


— J’y serai à la première heure cet après-midi.


— Merci infiniment, maman… Conception. Mais nous vous
paierons !


Maman Turlutte bondit :


— Jamais, Adrien ! Pas d’argent entre nous !
L’argent tue dans l’œuf tous les grands sentiments !


— C’est que, Conception, pour être franc, il n’y en a
pas que pour dix minutes. Vous seriez deux ou trois pour enlever le plus gros
que vous seriez pas en surnombre.


Pas un poil de la moustache de maman Turlutte – qu’elle traitait
de duvet – ne frémit. Elle vida son blanc posément pour mieux réfléchir, puis
lança :


— J’ai ce qu’il nous faut. Deux bonnes copines de la
Réserve. La mère Spécial, une ancienne de la rue Blondel, une vraie perle, et
puis cette vieille soûlarde de mère Sanguinetti, que c’en est un effroi de se
mettre dans des états pareils proches de la bête, mais qui peut frotter jusqu’à
la nuit si on lui fait briller trois litrons d’Algérie au firmament.


Camadule jubila :


— Excellent, Conception ! Je ne sais comment vous
remercier.


— Moi, je sais, chuchota la concierge en clignant
discrètement de l’œil à la façon d’une lanterne de travaux publics. Bravant
l’évidence, Camadule ne voulut pas s’apercevoir de la percée que ce panzer
tentait sur son front est, se tourna vers Beaujol :


— Captain, donne tes clés à Conception.


L’autre obéit à regret, non sans recommander à la concierge
d’épargner ses fabuleuses collections d’antiques, des merveilles qui, après sa
mort, s’en iraient tout droit, protégées par des motards de la police, honorer
le musée du Louvre.


— Germaine, déclara Camadule en entraînant sa troupe
vers la porte, nous serons peut-être un peu en retard pour déjeuner, nous avons
une course urgente à faire.


Dehors Debedeux le prévint :


— On n’aura jamais le temps de tout embarquer avant
midi ! Il y en a pour plusieurs voyages.


— T’occupe pas. Là, on y va en simple reconnaissance.


Il pénétra dans sa boutique, en ressortit avec des pitons,
des chaînes, des cadenas.


— C’est pas pour les clients de ta mère, expliqua-t-il
à Poulouc, c’est pour barricader la lourde de la cave. Camadule se méfie des
épouses orageuses. Ça peut pulvériser des étagères de flacons précieux rien que
pour se venger d’une parole de travers.


La D. S. prit la direction de la nouvelle ville.


— Debedeux, c’est dans la cité Joyeuse, tes
Tourterelles, gouailla Camadule, comme la résidence de Poulouc ?


— Ah ! non, Adrien, fît Debedeux en souriant, ma
boîte de chaussures à moi, c’est dans la cité Alléluia !


— Tu peux me dire pourquoi qu’on leur donne des noms
affriolants, à ces tas de boue ? C’est comme si j’appelais maman Turlutte
Brigitte Bardot…


— C’est pour que ça se vende mieux, sur les prospectus.
Et aussi pour que les mecs s’autosuggestionnent, pour qu’ils croient qu’ils
vont hurler de rire dans les cités du Bonheur. Les marchands, y pouvaient quand
même pas les baptiser cité Caca, cité des Flics, cité des Galeux, mets-toi à
leur place.


Beaujol, Poulouc et Camadule ne pipaient plus mot depuis que
la voiture circulait dans ce monde blanc de peur, roulait au long de tours
habitées par des zombies, de tours inachevées, de tours à leurs débuts de
tours, croisait des jardins sans enfants, des parcs où des fœtus de jeunes
arbres rêvaient à la forêt.


Beaujol rigola pourtant en désignant à Debedeux une tour hérissée
de verrues :


— Paulo ! Y a des artichauts d’accrochés après
celle-là !


— C’est des balcons. Mais on va les reconstruire.
L’architecte les a dessinés un peu trop hauts. Son crayon a dû déraper. Les
locataires, pour regarder le paysage, ils sont forcés de grimper sur des
escabeaux.


— Il était beurré, ton architecte ?


— Même pas. C’était un génie.


— On l’a foutu en tôle, quand même ?


— On lui a collé la rosette de la Légion d’honneur.


— Je trouve ça léger, comme punition, bougonna Captain
Beaujol qui, ancien sergent-chef, ne saisissait pas toujours au bond toutes les
ironies.


Camadule, crispé, eut un rire mauvais :


— Sont moins féroces dans les usines que dans les
bureaux, y a pas. Vous savez comment ils l’appelaient, la banlieue, dans les
bureaux ? L’univers pavillonnaire ! Les bureaux l’ont supprimé, le
pavillon, parce qu’il était pas futuriste, pas esthétique. Et surtout qu’on
pouvait y vivre trop pépère entre ses quatre salades, ses deux roses et Azor.
Et les bureaux ont sorti de leurs cartons le plus gracieux des univers, le
concentrationnaire ! Livré avec tranquillisants, euphorisants, boules de
cire dans les oreilles et doigt sur la gâchette !


— Te plastique pas la rate pour ça, fit Beaujol en
haussant les épaules. On n’y est pas, nous, dans leur bazar !


Camadule murmura, visité par une tristesse inusitée :


— C’est pas une raison. J’aime pas qu’on crache sur les
mecs, qu’on pisse dans la fontaine.


Un souterrain goba la pilule de la D. S. Sans bouger de son
siège, Debedeux baissa la vitre de la portière, donna un tour de clé dans la
serrure d’une sorte de coffret fiché au mur. Plus bas, un œil de Caïn
électronique s’alluma, un rideau de fer s’éleva pour autoriser le passage à la
voiture. Celle-ci se mit à virer dans des couloirs en spirale, autour d’autres
véhicules alignés dans des boxes. Premier sous-sol, deuxième sous-sol,
troisième sous-sol, c’était, quatrième sous-sol, une réplique sinistre,
cinquième sous-sol, des manèges de la foire du Trône.


Au sixième sous-sol, Debedeux rangea la D. S. dans l’espace
qui lui était dévolu, depuis sa sortie de la chaîne, par quelque volonté
divine.


— Faites pas cette tronche, les anciens, plaisanta
Debedeux en mettant pied à terre. Regardez Poulouc, il est à l’aise, lui.
Là-dedans, il est comme papa dans maman.


— Forcé, gémit Camadule, il est né dans un flipper, le
môme. Pas nous.


— Suivez le guide, ordonna Debedeux.


— On peut pas s’encorder ?


On ne retint pas la suggestion de Captain Beaujol et on se
mit en route dans un dédale de boyaux gris. A chaque carrefour, Camadule
s’attendait à voir surgir une patrouille de S. S. oubliée là depuis la
Libération.


— J’ai peur, avoua-t-il.


— Moi aussi, Adrien. Et pourtant, Beaujol, il en a vu
d’autres. C’est pire qu’un désert plein de fellouzes, ce coin-là…


Debedeux désigna une porte parmi une rangée de portes :


— Ça, c’est mon « hobby-room ».


— Qu’est-ce que c’est que ça encore ? se lamenta
Camadule de plus en plus oppressé.


— On nous vend avec le reste une pièce de détente où on
peut bricoler.


— Et si on bricole pas ?


— On se pogne, répondit le cadre avec flegme.


Il s’arrêta enfin devant une autre porte :


— On y est. Pleurez plus, les amis, on va entrer dans
Fort Knox !


Il ouvrit, fit la lumière, et les trois autres lui
emboîtèrent le pas. Ils freinèrent tous des deux semelles, cernés par des
chapelets de bouteilles endormies dans leurs casiers métalliques. Toute une
chambrée de petits soldats éclairés par la lune.


— Bon Dieu ! siffla Poulouc, je remercie ma mère
de m’avoir fait, même avec un flic !


Beaujol, jambes coupées, s’assit sur un tabouret, prit à
haute voix des décisions extrêmes :


— Je sors plus d’ici. Vous non plus. On s’installera
des lits-cages. On se fera apporter du pain, du jambon de campagne. Des noix.
Des camemberts. A vue de nez, combien de fillettes, dans le pensionnat ?
Deux mille ? Trois mille ? Faut plus quitter le bunker avant qu’on
les ait toutes dépucelées, ces premières communiantes ! Quitte à en
crever ! Autant crever de ça que dans les Aurès avec le service trois
pièces de cousu dans la bouche !


— Ta gueule, Beaujol, lui signifia un Camadule tout
frémissant. Et enlève ton calot ! T’es dans une église, ici. T’es à
Lourdes. Au ciel ! C’est bien vrai que le ciel côtoie l’enfer, les
théologiens ont raison, pour une fois.


Il inventoria à la hâte les trésors de Golconde, s’assit à
son tour sur un autre tabouret :


— J’ai trop souffert pour arriver là. Je veux en boire
une tout de suite sans ça je vais caner. J’ai le palpitant qui joue au
bilboquet. On peut, Debedeux ?


— On peut pas, Adrien, on doit !


Beaujol se fouilla, éperdu :


— Merde, j’ai pas mon couteau ! On n’a pas de
tire-bouchon !


Camadule méprisant en fit jaillir un de sa poche :


— Je m’en doutais, moi, le vieux, que vous seriez tous
outillés comme des putains sans cul. J’ai prévu le coup !


— Tu l’as pas prévu en entier, Adrien, s’amusa
Debedeux. Tu prétends quand même pas t’envoyer un Corton-Charlemagne au
goulot ?


Camadule blêmit, demeura sans voix vingt secondes avant de
murmurer, anéanti :


— Hé non… Même le curé d’Uruffe aurait pas osé
commettre pareille vilenie…


— Même pas un crouille, surenchérit un Captain Beaujol
des plus contrarié.


Debedeux s’esclaffa :


— Vous me faites pitié, bande de pommes. L’ascenseur
est juste à côté, je monte mes vingt-quatre étages, et je redescends avec des
godets.


Camadule le fixa mélancoliquement :


— Tu blagues, Debedeux, tu blagues, mais je suis
bouleversé, moi. Au bord de la syncope. Ta cave, j’en rêve depuis toujours sans
l’avoir vue. C’était qu’un rêve, et je me promenais des nuits entières dedans,
une bougie à la main pour lire les étiquettes. J’étais content, le matin, rien
que d’y avoir rêvé. Maintenant que c’est plus un rêve, que j’ai eu le pot de
vivre jusqu’à cette minute, tu me fais des frayeurs que mes artères en sont
pliées en intestin grêle ! Tu devrais déjà être revenu.


Debedeux était déjà sorti en courant. Tyrannique, Camadule
admonesta Poulouc.


— Bouge pas, petit ! Un geste maladroit, et tu
peux casser quelque chose d’inestimable, trucider un grand-père de Bordeaux ou
une bonne vieille grand-mère de Bourgogne au sourire empreint de bonté.


Impressionné, le jeune garçon s’assit le plus loin possible
de ces aïeux figés dans leur silence de momies. Ce silence religieux, les trois
hommes le gardèrent jusqu’au retour de Debedeux porteur d’un assortiment de
verres de cristal qu’il déposa sur un solide guéridon de chêne en
expliquant :


— J’ai pris les plus beaux. A mon sens, on peut pas
déguster ça dans des verres à dents. Pas vrai, Adrien ?


— Même le curé d’Uruffe l’aurait pas fait !
affirma Camadule qui semblait beaucoup tenir ce jour-là à évoquer le plus
fâcheux des ecclésiastiques.


Il se leva, ragaillardi :


— Je peux choisir, Debedeux ?


— C’est toi qui dois choisir. Moi, quand j’en buvais,
j’étais trop emmerdé par Sophie pour le déguster tranquille. Elle me disait :
« Ne bois pas, Paul, tu travailles demain. Il faut user, pas abuser,
etc. » Maintenant, je veux abuser de tout et surtout de la vie. J’ai pas
raison ?


— Les économies, ça a jamais été le genre de la maison,
trancha Camadule en cueillant d’une main d’amant le sein d’une bouteille de
Clos-Vougeot 1953 qu’il avait cochée d’un signet lors de son rapide tour
d’horizon.


En enfonçant la pointe de son tire-bouchon dans la couronne
de cette princesse, il dit gravement :


— Captain Beaujol, je voudrais te demander une petite
faveur. Ces fiancées-là, on ne les boira qu’à l’amitié. Pas la peine de gueuler
tes « Mort aux crouilles ». Mort à personne, s’il te plaît. Ce
vin-là, c’est un vin de paix, vu ?


— Beaujol gueulera pas, promis. Et ouvre donc ça au
lieu de nous prêcher, et ta sœur, qu’on est tous frères !…


Le bruit du bouchon lui coupa la parole. Les traits de
Camadule s’illuminèrent quand il versa avec tendresse le vin dans les quatre
verres. Il trempa les lèvres dans le sien, se fendit d’un sourire d’enfant fourré
jusqu’au cou dans ses souliers de Noël :


— Messieurs, le bonheur existe, je viens de le
rencontrer. Je lève mon verre à la santé de Debedeux !


Sans se consulter, ils improvisèrent un cérémonial amical.
Beaujol proféra, la main sur le cœur :


— A la santé de Camadule !


Debedeux s’écria, ému :


— A la santé du Captain Beaujol !


Poulouc fit :


— A vos trois santés !


Beaujol le juste remarqua, embêté :


— Ça va pas, notre truc, on fête pas la santé du petit
Poulouc !


Camadule résolut avec vivacité le problème :


— On en boira une autre rien que pour lui.


Jamais épouse et mère méritante, jamais père au sourire si
doux, jamais amante ardente, échevelée, bavante, ne furent traités avec autant
d’égards et de piété que ne le fut cette bouteille de Clos-Vougeot. Assis en
rond autour de la table, les premiers chrétiens communiaient dans les
catacombes du Dieu immobilier.


— Ce Bourgogne a le feu au cul, décréta Debedeux à
l’issue de ce verre initial.


— Il a mon âge, insinua Poulouc, faudrait peut-être une
bonne guerre pour nous débarrasser de tous ces jeunes ?


— Beaujol dit qu’il est fier d’être né en France. Une
boutanche pareille, c’est kif-kif la Joconde ou la Victoire de Samothrace. Du
bien de chez nous. Je me mets à la place des Boches qui se sont tant battus
pour devenir français.


Infiniment plus porté sur l’œnologie que ses compagnons,
Camadule récitait, les yeux clos :


— Il y a là-dedans, messieurs, comme une senteur de
caramel chaud… Jointe à une odeur de violette… Reconnaissez au passage un
effluve de menthe sauvage…


— Je reconnais, grasseya le cuistre Captain, que ça
crouscougnoute pas le pied.


— Que le chant de l’idiot ne vienne pas couvrir celui
de l’alouette au-dessus de la vigne ! tonna Camadule avant de poursuivre,
extatique : Appréciez, messieurs, ce goût tonique de réglisse et de
truffe !…


Poulouc, ahuri, souffla à l’oreille de Debedeux :


— Tu sens du réglisse et de la truffe, toi ?


— Le contrarie pas. Les amateurs, ça complique exprès,
ça embrouille pour que les autres comprennent pas. Je trouve que ça sent quand
même un petit peu le vin, mais ça doit être mal vu…


Le janséniste Camadule jeta un regard glacial sur ces
béotiens qui se permettaient de chuchoter pendant l’introït. Debedeux protesta,
héroïque et de surcroît propriétaire de toutes ces senteurs de caramel
chaud :


— Te vexe pas, Adrien, mais fais pas comme ma bonne
femme. Si on peut pas se marrer en buvant, je sors de l’eau minérale, et on
rigole. D’accord ?


Camadule, tout d’abord outré, hésita. Debedeux risquait de
mettre sa menace à exécution. Enfin, de nature honnête, le brocanteur admit
qu’il avait peut-être envoyé un peu loin le bouchon de ce Clos-Vougeot. Les
visages de ses amis lui reprochaient d’avoir glissé une pointe d’ennui dans
leur plaisir. Il eut le bon goût, à ceux de réglisse et de truffe, d’ajouter
celui de l’amende honorable :


— Entendu, Debedeux, on rigole. Mais c’est de ta faute,
aussi, si je deviens con comme un nouveau riche. Faut m’excuser, mais tous ces
picrates-là, moi, j’en avais jamais bu que dans les livres !


— On n’en parle plus. On continue ?


— Ça doit pas être orthodoxe du tout de voltiger du
Clos-Vougeot au Château-Margaux 61, mais on va tenter le coup. Ça m’étonnerait
que ça nous file le béri-béri.


Beaujol chut de son tabouret, ce qui acheva de détendre
l’atmosphère. Et Camadule, le temps que dura le Margaux 61, réussit à ne pas
mentionner son « parfum suave de framboise et de rose qui remplit
l’arrière-gorge ».


A treize heures, ils n’étaient pas rentrés au Café du
Pauvre. A quatorze, Germaine, furibarde, débarrassa la table où nul n’était
venu s’asseoir.


A dix-huit, elle s’inquiéta.


A dix-neuf, quand vint se désaltérer, fourbu, le commando de
femmes de ménage, elle fit part de ses angoisses à maman Turlutte :


— Ils seraient à pied, je ne me ferais pas de souci.
Aucun danger, à part celui d’un accident de comptoir, d’une collision de
chopines. Mais en voiture ! Ils sont peut-être tombés dans la Marne !


Maman Turlutte pâlit à la pensée de son Adrien la panse
ballonnée d’eau fétide :


— Nous qu’on a retiré de chez Captain Beaujol
vingt-quatre brouettes de poussière et de vieilles boîtes de conserve, on
n’avait pas besoin d’une anxiété, je vous le jure ! Faut téléphoner au
commissariat, madame Germaine, qu’ils organisent des recherches, ces
fainéants-là. Dites-leur que le fils de Zulma est dans le circuit, ça les fera
sauter comme des chats-tigres dans leur képi.


Le commissaire de Villeneuve-sur-Marne, monsieur Poupon,
entrevit en une seconde, en un rêve sinistre, les cravaches s’envoler de sa
carte du Tendre. L’effroi le rendit très intelligent, transforma ce
fonctionnaire lascif en Sherlock Holmes de banlieue industrielle. On ne lui
avait signalé aucune équipe de pochards en bruyante activité sur le territoire
de la commune. L’annuaire téléphonique lui apprit que Paul Debedeux habitait
résidence des Tourterelles. Le plus simple était de s’y rendre afin de
s’assurer qu’il ne s’y trouvait pas verre en main en compagnie des trois autres
extravagants.


— Au contraire des classes moyennes, réfléchit monsieur
Poupon, qui ne s’arsouillent guère qu’au bistrot, les représentants des classes
supérieures ne dédaignent pas pratiquer l’alcoolisme au sommet à domicile…


A la résidence des Tourterelles, le gardien le conduisit au
box de monsieur Debedeux. La D. S. y stationnait, donc ne stagnait mathématiquement
pas sous trois ou quatre mètres de Marne. Enfin, retentirent sous des voûtes
lointaines des chants forcément discordants puisque tous dissemblables d’une
voix à l’autre.


— Je suppose, fit monsieur Poupon, que la cave de
monsieur Debedeux se situe par là-bas sur la droite ?


— C’est exact, monsieur le commissaire, reconnut le
gardien ébloui par tant de sagacité.


Comme dans les jeux télévisés, il eût aimé lui demander s’il
persévérait en deuxième semaine dans la devinette. Il ne l’osa, étant d’extrace
modeste dans la dénonciation.


Monsieur Poupon se dirigea seul, en homme habitué à ne pas
redouter les coups, vers le lieu d’où provenaient toujours des mélopées du
genre titubant plutôt que grégorien.


Il s’arrêta sur le seuil de la cave, frappé de la qualité du
spectacle qui s’offrait à ses yeux.


Vingt-sept bouteilles vides gisaient sur une table de chêne,
deux hommes dessous, qui s’embrassaient sur les joues en s’appelant « Mon
vieux Beaujol, t’es un héros » et « Poulouc t’es mon frère, t’es mon
fils, t’es l’avenir de la France ». Un individu qui répondrait un jour au
nom de Camadule, mais pour l’heure dépourvu de papiers d’identité puisqu’il
était en caleçon, interpellait à plat ventre sur le ciment froid un flacon de
Château-Crémat plus qu’à moitié entamé :


— Beau rubis. Fruité. Léger. Goût particulier, un rien
de résine, un rien d’amertume…


Le propriétaire du local, puisqu’il était le seul à posséder
un costume correct, était juché au faîte d’un escabeau qu’il secouait de toutes
ses forces pour le déplacer par bonds à travers la pièce. Il en dégringola
enfin, par bonheur dans les bras d’un monsieur Poupon alarmé par cette
gymnastique.


— Qu’est-ce que cette apparition fortuite et
subite ? hurla Debedeux au comble de l’émoi.


— Subite… de cheval ! hoqueta Beaujol. Vingt-deux
les gars, c’est le commissaire !


Debedeux se roidit :


— Vous n’avez pas le droit de nous arrêter… Mandat…
Perquisition… Domicile privé… Suis chez moi…


— Mort aux vaches ! gueulait Beaujol à pleins
poumons, mort aux vaches ! Qu’on le déculotte ! Qu’on le
fustige !


Peiné par cette allusion à sa vie privée, monsieur Poupon
prit congé de l’honorable société, non sans s’être soustrait à l’étreinte de
Debedeux qui tenait à lui apprendre quelques pas de tango.


— Je suis seulement passé vous signaler que madame
Lafrezique vous attendait pour déjeuner. Mais ce n’est pas pressé ! Quand
vous aurez fini… Quand vous voudrez… Demain… Après-demain…



 


CHAPITRE V


 


 


Et le Beaujolais nouveau arriva.


Et du Nord au Midi, comme tous les 15 novembre, un printemps
d’affichettes bleu ciel, rouges, orange, vertes, fleurit aux vitrines des
débits de boissons pour annoncer aux passants mornes que le petit Jésus des
vins était né. Et les passants mornes s’éclairaient à la vue de ces papillons,
et une goutte de rubis tombait sur leur vie grise, leur demeurait à la lèvre en
confetti de sang…


LE BEAUJOLAIS NOUVEAU EST
ARRIVÉ ! ! ! Ce
Te Deum éclatait sur Paris, sur toutes les grandes villes, roulait
dans leurs artères, chantait Montmartre et Contrescarpe, défilait dans la rue
Saint-Denis, tintait louis d’or sur tous les zincs où se pressait le peuple
pour voir et toucher le divin enfant de l’année.


La fête accrochait ses lampions à tous les nez, ses
limonaires dans toutes les têtes, et quand la mauvaise heure était sonnée de
rentrer chez soi c’était, du moins, à dos de chevaux de bois. La fête !
C’en était une, païenne, chrétienne, tout ce que l’on voudra, et tout le
tremblement, et tous les tremblements dans toutes les lumières.


Le Beaujolais nouveau est arrivé, la fête est revenue pour
quelques jours, fête tuée par l’armée des pisse-vinaigre mais ressuscitée en
cachette par les chante-la-joie increvables comme elle.


On les avait assassinés, les fêtes de faubourg et les bals
de quartier, relégués au rayon souvenirs, avant-guerre, belle époque et c’était
le bon temps. Mais il avait suffi de la fraîcheur d’un petit vin familier
rigolo populo pour qu’un 14 juillet tout neuf, improvisé, guilleret, remonte du
pavé, à cheval sur des accordéons, frémissant de tous ses grelots.


Ce saint vivant, ignoré des calendriers officiels, était
plus célébré, honoré que ceux, desséchés, fossiles, qui y figuraient dans
l’indifférence générale. Saint Beaujolais Nouveau, Saint de Paix, éclipsait
Saint Albert, peu après l’« Armistice 1918 ». On le priait, mais
seulement de se montrer aussi gouleyant, ou davantage, que celui de l’année
dernière, on ne lui demandait que d’exister, de passer une fleur au bec, ou un
refrain, et surtout de revenir l’année prochaine…


Le Beaujolais nouveau est arrivé ! Coquinet de la
cuisse, un poil canaille, sans soutien-gorge, il était arrivé dans les
arrière-gorges, un rien pute, léger et court vêtu, un brin muguet, un brin de
fille, un doigt de Dieu, un doigt de cour. Il coulait source dans les hommes,
il ne repartirait qu’en leur laissant au cœur le plus clair de la vie, la vertu
d’un sourire.


Il voyageait aussi, ce doux cul-terreux de la Saône, ce joli
voyou de la Guillotière, que les anciens paraient du nom superbe et royal de
« Fils de l’amour ». Il prenait l’avion, ce fils de la terre, et s’en
allait à l’autre bout, fils du soleil, porter la bonne parole, la bonne
aventure aux quatre coins, chez les Anglais, les Canadiens et les Américains. New
Beaujolais is here ! En Allemagne et en Belgique, ce farfadet soufflait
la mousse de la bière, le temps d’une embellie. En Suisse, son voisin et son
premier client, il prenait l’accent de Lausanne pour crier
« coucou ! » dans le fond des bouteilles.


« Me voilà, je suis arrivé ! », commençait-il
partout. Et puis il pérorait avec les mains, bousculait l’éventail politique,
perdait le fil, le retrouvait, touchait une paire de fesses par-ci, une paire
de seins par-là, tendrement dingue, si gentiment zinzin qu’on lui pardonnait
tout ainsi qu’à un enfant gâté.


Il gagnait aux courses, allumait des quinquets dans les
yeux, sautait par-dessus les comptoirs, remettait sa tournée, se renversait,
cassait du verre blanc qui portait bonheur, réconciliait deux types fâchés,
faisait se rencontrer deux étrangers, balançait une fille dans les bras d’un
garçon, levait tous les bras en salut olympique à la santé du patron, à celle
de la vie et à la tienne Étienne !


Puis il jouait aux dés, aux cartes, au con et à n’importe
quoi. Puis il regardait la pendule, la voyait double et filait sous la pluie
d’automne et celle de l’hiver en se croyant général, en se croyant été, en se
croyant vacances. Puis il se couchait dans un lit changé en lit de sable, en
lit de fleuve, en lits-gigognes pour y caresser des peaux douces plus douces
que les vraies. Il était arrivé !


Le Beaujolais nouveau est arrivé ! Le bourdon de
Notre-Dame le carillonnait pour le Sacré-Cœur, les dix-huit tonnes de la
Savoyarde le répétaient à tous les clochers de la ville. On perçait les
tonneaux en une émouvante défloraison. Quel goût aurait-IL ? Serait-IL
fruité ? Souple ? N’aurait-IL pas perdu son grain ? Après le
dépucelage venait la première communion entre LUI et son copain l’homme.


Au vu des affichettes sacrées, les chauffeurs de taxi
freinaient à mort, désenchevêtraient leurs clients emmêlés, les entraînaient
s’en jeter un, abandonnant leur véhicule au hasard de la chaussée. Les
militaires rompaient les rangs, les employés de bureau sautaient par les
fenêtres, les métallos brisaient leur chaîne, les infirmiers lâchaient leurs
brancards, les malades hurlaient qu’ils EN voulaient un verre, les morts
boudaient leurs chrysanthèmes, réclamaient de quoi se rincer la dalle, fût-elle
en marbre, les députés quittaient la Chambre en volée de moineaux, les flics
jaillissaient des cars de police, les prisonniers s’évadaient, suivis de leurs
gardiens assoiffés et braillant : « Le Beaujolais nouveau est
arrivé ! »


Les manifestations se dispersaient, d’autres se reformaient,
oscillantes derrière d’immenses banderoles proclamant qu’IL était arrivé. Des
amants tout nus s’engouffraient dans le premier bistrot pour s’y parer d’une
feuille de cette vigne. Au Conseil des ministres, on entonnait des litres et l’Internationale.
Des vaches venaient boire aux abreuvoirs magiques, certaines de fort loin.
Des morpions enthousiastes plantaient là leur slip natal, accouraient se noyer
aux cannelles, cherchant une mort enfin glorieuse. Des bonnes sœurs,
retroussées jusqu’au nombril et le cul aux zéphyrs, pétées à zéro, dansaient la
gigue au sortir du Tabac du Vert-Galant, un des hauts lieux du Messie flambant
neuf. « Hosanna ! beuglaient les saintes femmes, le Beaujolais
nouveau est arrivé ! »


 


 


Il était, le matin même, arrivé au Café du Pauvre. Camadule,
songeur, le fit tourner lentement dans son verre :


— J’aime sa couleur cerise violacée. C’est franc, comme
il se doit.


— Ça se boit comme de la flotte, apprécia Debedeux.
Mais c’est meilleur, toute la différence est là.


Critique, Gaston Lafrezique mâchait son vin avant de
l’avaler :


— Il est bon. Mais je préférais celui de l’année
dernière.


Camadule haussa les épaules :


— J’entends ça tous les ans depuis que je suis né. Ma
parole, qu’est-ce qu’il devait être fameux en 14 ! Eh bien moi, je le
trouve supérieur.


— C’est ton droit.


— C’est peut-être faux, mais je suis optimiste et
j’espère que le prochain l’enterrera de cent coudées. En tout cas, il coule
facile, en pente douce. C’est une jeune fille, ce petit mec de vin, et qui vous
met ses bras autour du cou. Qu’est-ce que tu en dis, Captain ?


Beaujol, depuis le transfert de la caye de Debedeux dans la
sienne, manifestait d’odieuses exigences :


— Ça vaut quand même pas un Chambertin-Clos-de-Bèze.


Camadule le méprisa à tue-tête :


— C’est pas comparable, mollusque au mazout !


Le Beaujolais nouveau, c’est pas un premier cru, c’est le
Beaujolais nouveau, et rien de plus. C’est un pinard malin, un ouistiti de vin,
un petit truc sympa et poétique. Évidemment, la poésie et toi, vous passez pas
par le même chemin !


Beaujol répéta, obtus :


— Ça vaut pas un Chambertin-Clos-de-Bèze.


Camadule lui tourna le dos avec brusquerie :


— T’es trop con. Des cons comme ça, à leur mort, faut
les expédier au musée de l’Homme, et en recommandé avec accusé de réception,
pour pas les égarer. Tu as du mérite, Debedeux, de vivre à côté de ça. Fais
gaffe qu’il se mette pas à déteindre !


Debedeux, au contact de la faune du Café du Pauvre,
commençait à se négliger quelque peu, ne se rasait plus qu’un jour sur deux,
n’avait plus le goût de changer de cravate, et le nœud de celle qu’il portait
luisait de lassitude. Il comptait avec mélancolie le peu de jours qui le
séparaient encore de sa rentrée au sein flasque de la « Bang-Bang
Aéronautique ».


Il murmura, non sans avoir rêveusement vidé son verre :


— On s’entend bien, Beaujol et moi…


— Tu vois ! cria Beaujol qu’outraient les
réflexions de Camadule.


— Beaujol et moi, on a des affinités insoupçonnées,
murmurait toujours Debedeux. On se lève en même temps, je bois mon café, lui
son calva, et on cause autour de la table qu’on a couverte de vieux journaux
pour pas la salir et pas avoir à la nettoyer.


— Et de quoi que vous causez ?


— Je sais pas, Adrien. On cause pour le plaisir de
causer. Je causais à personne, moi, avant. J’étais un type seul. Sophie me
faisait la gueule, et je lisais Le Monde pendant qu’elle me faisait la
gueule. En attendant le moment de se pointer ici, on pique une millésimée, au
hasard dans le tas, et on se la boit pépères en regardant les piafs qui
viennent se taper les miettes qu’on leur met sur le rebord de la fenêtre. On
n’est pas malheureux…


Poulouc, au contraire du Beaujolais nouveau, n’était pas
encore arrivé. Pris de boulimie artistique, il barbouillait présentement une
« Nénette à loilpé » par jour, avait vendu d’autorité les premières –
ratées – au commissaire Poupon, accumulait les autres – mieux léchées – en vue
de les exposer ultérieurement.


— Pas pressé, le môme, de le goûter, le Beaujolais
nouveau, remarqua Camadule. Pour les jeunots, c’est pas une cérémonie, pas la
fête nationale !


— Il peint.


— Et alors ! Tous les grands peintres, ça
picolait. Tous des poivres. Van Gogh, Utrillo, la peinture à l’eau, c’était pas
leur fort. Poulouc carbure pas non plus à la limonade, alors ça me fait malice
qu’il soit pas là pour le Beaujolpif !


Il grommela, le nez à la vitre du bistrot :


— Bref, quand on est pas tous les quatre, y a pas, il
manque quelque chose…


Quatre cyclistes s’arrêtèrent devant le Café du Pauvre,
sautèrent de machine en voltige, la calèrent contre le trottoir, poussèrent la
porte des établissements Lafrezique et Lafrezique.


Ils portaient tous des pinces à vélo au bas du pantalon. Le
premier affichait des soixante-dix ans falots d’ex-adjudant, des moustaches
blanches à la Clemenceau. Le second, long, maigre, drapé dans un blouson de
cuir couleur muraille trop vaste à ses épaules de brochet, tournait au bout
d’un cou sans chair une tête plate de quadragénaire halluciné. Le troisième
personnage, du même âge, avait dû être, enfant, le classique « gros de la
classe ». Il avait, depuis, amélioré ses rondeurs, Hardy de son Laurel de
compagnon. Le quatrième enfin, adolescent aux cheveux coupés en brosse, n’avait
pour particularité qu’un sourire niais fiché au milieu d’une explosion
nucléaire d’acné juvénile.


Le flandrin, sans barguigner, claqua des talons et
glapit :


— A moi, Saint-Georges !


Ses trois acolytes rectifièrent la position sous les yeux
ahuris des patrons, de Camadule, de Debedeux et du Captain Beaujol. Celui qui
paraissait être le chef de ces extravagants aboya encore :


— Air pur ?…


Ses subordonnés braillèrent d’une seule voix :


–… Pour tous !


L’illuminé grogna « Repos ! », s’approcha des
habitués estomaqués du Café du Pauvre :


— Quelqu’un s’appelle Camadule, ici ?


— Moi… bredouilla le brocanteur.


— Salut, camarade ! fit l’autre en lui serrant de
force avec effusion les deux mains. Mon nom de guerre, c’est Robin des Murs.


— Robin des Murs ? répéta Debedeux effaré.


— Oui, Robin des Murs. Saisissant, n’est-ce pas ?
Mais que je vous présente les membres du groupe Saint-Georges, abréviation de
Saint-Georges terrassant le dragon. Notre ancien se dissimule sous le
pseudonyme, lourd de menaces, de Pépé Colère. Voici Bara-le-Bol, c’est un jeu
de mots empli d’humour. Enfin, notre benjamin répond au sobriquet de Jo
Chlorophylle.


Il ouvrit tout à trac un imposant couteau à cran d’arrêt jailli
d’une poche de son blouson, grinça, hagard :


— Il n’y a pas de flic dans l’assistance,
j’espère ?


Camadule, qui reprenait ses esprits, éleva enfin le
ton :


— D’abord, referme ton bazar d’infantile. Il y a pas de
flic mais on aimerait savoir qui vous êtes. Et pourquoi que tu me cherches.


Le cran d’arrêt, replié, réintégra sa cachette. Robin des
Murs, puisque Robin des Murs il y avait, lança des coups d’œil de conspirateur
aux quatre coins du café avant de chuchoter :


— Résistance.


Debedeux, dès qu’il était pétrifié, répétait toujours ce
qu’il ne comprenait pas clairement :


— Résistance ? Résistance à quoi ?


— Moins fort, camarade ! Nous appartenons au C. N.
R. P.


— Au C. N. R. P. ? ânonna Debedeux de plus en plus
chagrin.


Robin des Murs expliqua, agacé :


— Oui ! Le Comité national de Résistance au
Progrès ! Connais-tu notre mot d’ordre ?


— Non… Je ne crois pas…


Le commandant du groupe Saint-Georges pivota vers les
membres qui braillèrent derechef à l’unisson :


— Le plastic détruira le plastique !


Robin des Murs réjoui commenta, des lueurs meurtrières dans
les prunelles :


— Le C. N. R. P. tuera le béton ! Ressuscitera la
verdure ! Nous sommes des milliers résolus à tout, crime compris, pour
sauver la nature !


— La flore et la faune sont les deux mamelles de la
France, récita Pépé Colère sans sommations.


Son supérieur poursuivit, mystérieux :


— Quelqu’un du mouvement nous a parlé de toi, Camadule.


Camadule maugréa, dérangé par tout ce tohu-bohu :


— On serait peut-être mieux assis pour discuter ?
Assis autour d’un ou deux pots de Beaujolais nouveau, par exemple ? Ça
égaie la conversation.


Robin des Murs s’assit, ordonna sèchement
« Assis ! » à sa troupe. Camadule, Beaujol et Debedeux
s’installèrent aux côtés des « résistants ».


— Tu nous excuseras, camarade, fit Robin des Murs à
l’adresse de Camadule, mais nous ne buvons jamais de vin. Que de l’eau de
source et des jus de fruits.


Cet ostracisme contraria son interlocuteur :


— Le raisin, c’est pas un fruit ? C’est quoi,
alors ? Des billes de roulements à billes ?


— Nous sommes contre tout ce qui n’est pas
originellement dans la nature. L’alcool n’existe pas à l’état naturel.


Camadule pinça les lèvres, les desserra pour interpeller
Lafrezique :


— Naturel ou pas, amène du Beaujol, Gaston, et de la
flotte pour les kamikazes des fontaines. Jo Chlorophylle souriait de plus en
plus niaisement à un Captain Beaujol de plus en plus hypnotisé par cet
échantillonnage de bubons. Robin des Murs reprit :


— Camadule, ton mode de vie libertaire, ainsi que celui
de tes copains, nous intéresse, tout comme les propos subversifs que vous tenez
et qui nous ont été rapportés par nos antennes clandestines. Nous recrutons
tous les hommes de bonne volonté pour mener le combat contre les pollueurs et
les assassins de notre mère Nature. La lutte commence, nous avons besoin des
bras de tous les purs !


Dans le feu de la harangue, il avait rouvert son cran
d’arrêt. Pour ponctuer ses propos révolutionnaires, le Zapata agreste planta
son arme violemment dans la table de marbre. La lame en souffrit fort, se
tordit à la façon d’un macaroni plongé dans l’eau bouillante.


— Mon couteau ! pleurnicha Robin des Murs en proie
à une douleur gamine, mon couteau ! Mon beau couteau !


— On a pas idée, aussi ! rigola Captain Beaujol.


— Je la croyais en bois, moi, comme toutes les tables…


— Faut être rien con !


Le chef des Saint-Georges boys pâlit sous l’insulte,
surmonta enfin et sa peine et son courroux pour tonner, livré à tous les
moulins à vent qui brassaient de l’air dans les méandres de son esprit :


— On les aura ! Ils ne passeront pas ! No
pasaran ! Arrière, les destructeurs ! La guerre sainte est
déclarée ! En route pour la croisade de l’oxygène ! Mort au Parti
immobilier ! A bas les P. D. G. des usines dépourvues de bassins de
décantation et de systèmes antifumée !


Ses yeux exorbités desservaient ces justes causes, les
eussent rendues suspectes à des bergers à galoubets. Il attrapa vivement le
bras de Camadule qui faillit renverser son verre, ce qui, bien sûr, augmenta sa
mauvaise humeur :


— Camadule ! Tu sais ce qu’on en fait, nous, des
P. -D. G. de la nuisance industrielle ?


— Du boudin ?


— Ça viendra ! Pour l’instant, nous n’en sommes
qu’au stade des premiers avertissements. Jo Chlorophylle !


— Présent, Robin des Murs ! éructa l’acné de tous
ses cratères.


— Jo Chlorophylle, qu’avons-nous fait, l’autre soir, au
directeur des engrais « Beaugarden and Co. » ?


— Nous l’avons enlevé, chef.


— Et puis ?


— Nous l’avons mis tout nu.


— Et puis ?


— Nous l’avons plongé dans un tonneau plein de caca.


Les quatre fanatiques de l’herbe tendre éclatèrent ensemble
d’un rire sardonique. Pépé Colère trépigna, le râtelier en roue libre :


— Il n’y avait que la tête qui dépassait ! On a
ri ! Mais ri !


— On est des purs, mais on est des durs, déclara
sombrement Bara-Le-Bol.


Une idée tracassait le positif Debedeux. Il finit par
l’exprimer :


— J’aimerais savoir où vous trouvez de quoi remplir un
tonneau de caca ?


— On se démerde, répliqua, laconique, Robin des Murs.
On fait des collectes.


Pépé Colère, humble, le tirait par la manche :


— Chef ! Je peux fumer une cigarette ?


— Non. Tu en as déjà fumé deux.


Le vieux gémit, au bord des larmes :


— J’ai droit à cinq !…


— Et les cabinets ? Tu ne fumes pas aux cabinets,
peut-être ?


Pépé Colère pleura pour tout de bon :


— Non, je fume pas aux cabinets ! Non, je fume pas
aux cabinets !


Robin des Murs exposa aux piliers du Café du Pauvre :


— Ni alcool ni tabac ! Mais Pépé Colère, étant
donné son âge, ses cinquante ans d’intoxication, bénéficie d’une mesure de
clémence exceptionnelle. Va, Pépé Colère, tu peux fumer, nous ne sommes pas des
bourreaux !


Pépé Colère, enthousiasmé, sortit de sa vareuse un paquet de
gris, des feuilles, et un briquet à amadou que Robin des Murs désigna à
Camadule :


— Nos ennemis nous traitent de passéistes. Faux !
Nous sommes des primitifs. Des sauvages. Et nous en sommes fiers. Nous livrons
bataille au briquet à essence, au briquet à gaz. Nous nous éclairons à la
bougie. Nous ne circulons qu’à vélo parce que le vélo a cent ans. La
Tour-Prend-Garde, Camadule, qui met en péril tout l’équilibre de ce quartier
pittoresque, nous la ferons sauter quand elle sera finie !


— Merci bien ! protesta Camadule. Elle nous
tombera dessus !


— C’est dans notre plan quinquennal, dit froidement
Robin des Murs. Mais n’aie pas peur, ami ! le C. N. R. P. revendiquera
l’attentat. Plus il y aura de victimes, plus on parlera de nous. Tout pour la
cause !


— Vous êtes siphonnés !… s’émut à son tour
Debedeux.


— Nous sommes des soldats. Tant pis pour la
casse ! La nature passe avant tous les intérêts particuliers.


Ses trois séides grognonnèrent en chœur :


— La nature est notre grand-mère.


Robin des Murs, qui essayait en vain de redresser la lame de
son couteau, la pointa sur la poitrine de Camadule :


— Résumons-nous, frère. Es-tu des nôtres, avec tes
hommes ?


Camadule sourit, dédaigneux, ironique :


— Ce ne sont pas mes hommes. Et je ne suis pas des
vôtres. Je ne suis à personne, et eux non plus.


Robin des Murs se rembrunit :


— Je croyais que vous vous battiez contre la
société ?


— Erreur. On ne se bat pas. On la fuit. On lui tourne
le dos. On lui cause pas.


— Ce n’est pas courageux.


— On n’est pas courageux ! Du tout ! Pas
vrai, Captain ?


Beaujol opina :


— On est courageux que contre les fellouzes !
Ah ! si vous attaquiez à la grenade le foyer des travailleurs immigrés, je
serais des vôtres !…


— Ce n’est pas notre problème, trancha le visionnaire
de la lessive à la cendre de bois. Camadule, il faut entrer dans l’arène !
Charger sabre au clair sur tous les fronts ! Rejoins nos rangs !


— Tu rigoles, mon pote. On en sort, des rangs, c’est
pas pour aller s’y remettre. Tout ce qui est groupe, communauté, association,
ça nous les casse.


Quand on voit un défilé, on se planque dans les armoires.


Debedeux, nerveux, trempait par inadvertance sa cravate dans
son verre. Il intervint :


— On est pour la nature, mais pas comme ça. Ça ne doit
pas être tout à fait la même. Camadule a raison, le côté organisé, on marche au
pas main dans la main et tous ensemble à la manif, ça nous emmerde. On est des
chats de gouttière, monsieur. Des chats sur ce zinc brûlant ! On est des
braconniers. Des individus. Et c’est mal vu, l’individu, c’est plus à la mode
du tout. Les collectivités ont horreur de ce type qui ne sert à rien. Elles te
le traquent, l’homme seul ! Faut qu’il s’inscrive ! Faut qu’il
cotise ! Qu’il hurle avec les ânes ! Alors nous, qu’est-ce qu’on
fait ? On passe entre les gouttes. Sans dossards ! Sans
numéros ! Enfin… moi, j’y suis pas encore… Mais ça se dessine… Je vais
peut-être me tirer… sur la pointe des pieds !…


Robin des Murs se leva, méprisant, imité par sa
troupe :


— J’ai compris. Vous ne voulez pas lutter contre cette
société dévorante, destructrice et tentaculaire.


— Non ! explosa un Camadule libérant enfin la
pression. Et ce n’est pas vos conneries de vieux boy-scouts qui vont beaucoup
la démanger, la société. C’est pas en ramassant les papiers gras que vous allez
la chambarder. D’abord, si vous voulez la changer, c’est que vous en faites
partie. Pas nous. On s’en fout ! Tu entends, on s’en fout ! Notre programme,
notre petit plan quinquennal à nous, c’est de s’en foutre ! De hausser les
épaules ! De s’en laver les pognes ! De s’en tamponner le
coquillard !


Et de coincer la bulle quand tout s’agite autour de
nous !


Robin des Murs fit, glacial :


— L’individu est condamné.


— Eh bien, tant pis pour les autres ! A la longue,
il manquera quand même, sur terre.


— Vous êtes des passifs, des conservateurs.


— Faudrait le savoir, ce qu’on est ! Y en a qui
nous traitent d’anars. On n’est rien de tout ça. On regarde passer les trains.
Tous les trains ! En buvant le coup.


— Même que tout ce qu’on veut c’est de le boire
tranquilles, notre coup ! conclut Debedeux excédé.


Robin des Murs cria :


— Saint-Georges, garde à vous ! Air pur ?…


–… Pour tous ! aboyèrent les combattants de l’ombre.


— Demi-tour à droite, droite !


Pépé Colère, ayant mal entendu, prit à gauche, donna du nez
dans les furoncles de Jo Chlorophylle. Ayant de donner l’ordre de la retraite,
Robin des Murs s’adressa encore à ces asociaux, à ces marginaux, à ces
déserteurs :


— Si vous changez d’avis…


— Non ! Jamais !


— Si vous changez d’avis, nous nous réunissons le
premier samedi de chaque mois à minuit dans le terrain vague derrière l’église.
Le mot de passe de la prochaine réunion sera : « Tout baigne dans
l’huile, sauf les sardines. » C’est un proverbe breton.


Camadule le congédia d’un geste las.


— En avant, marche ! commanda Robin des Murs, et
le groupe Saint-Georges (terrassant le dragon) évacua le Café du Pauvre. On le
vit regrimper sur ses bicyclettes et disparaître dans la nature, ce qui
paraissait tout indiqué.


— Y a pas que des épées, dans l’écologie, murmura
Debedeux avec philosophie. Y avait pas que des belles cannes, du temps des
mini-jupes.


— C’est ça, les grandes causes, dit Camadule. Et même
les petites. Y a toujours des guignols pour les épouser.


— J’ai assez épousé comme ça.


— Qu’est-ce qu’ils nous voulaient, Paulo, ces
pèlerins ? ronchonna Captain Beaujol, assez réfractaire aux didactismes.


— Nous coller un uniforme.


— Ah ! oui ? fit Beaujol intéressé.


— Nous faire attraper des idées qui leur ont sauté
dessus un soir qu’ils regardaient la télé.


— Ah ! bon ?…


— Nous l’introduire, quoi.


— Comme des biques ! tempêta le Captain. Je me
disais aussi, à les voir boire de la flotte, que c’étaient des malades !


— Qu’est-ce que tu as contre les malades ?
protesta Lafrezique derrière son comptoir. Faut bien que tout le monde vive,
même les malades ! ! Sans les malades, où qu’elle en serait, la
médecine ? Au Moyen Age ! Et qu’est-ce qu’ils feraient, les toubibs,
à part des pantoufles et de la brillantine ? On en fait croûter, du monde,
nous autres ! Laboratoires, hôpitaux, pharmaciens ! On est une
industrie comme l’automobile ! Y aurait que des biens portants, vous les
verriez venir, le chômage, la misère, la mort !


Poulouc entra, le visage étoilé de peinture, une toile sous
le bras. Camadule lui tendit d’autorité un verre :


— Siffle-moi ça, môme. L’art, c’est bien gentil, mais
faut pas y laisser le sens des réalités. Si elle se marre, la Joconde, c’est
qu’on vient de lui glisser dans la trompe d’Eustache que le Beaujolais nouveau
est arrivé !


Poulouc but, claqua de la langue :


— C’est pas le frère à dégueulasse, ce tutu ! Tu
peux en renvoyer une giclée. Oh ! Debedeux, un œil sur l’œuvre ! Mais
faut vous reculer, les autres ! Respecter la perspective !


Poulouc entamait sa période rose. Rose, le fond de son
tableau. Rose encore, la « Nénette à loilpé ». Elle se détachait mal
du décor. On ne voyait clairement d’elle qu’une touffe noire qui lui
ébouriffait le bas-ventre. Poulouc se rengorgea :


— J’améliore. Je raffine. C’est des vrais poils de
barbouzin, fixés à l’adhésif.


— Où que tu les a pris ? interrogea Beaujol
toujours curieux de remonter à la source.


— Maman me les a donnés. Qu’est-ce que tu en penses,
Debedeux, de cette progression en direction du néo-réalisme ?


Debedeux eut une moue :


— Tu t’intellectualises, Poulouc. Fais gaffe à pas trop
faire réfléchir les clients, ils aiment pas ça.


— Des poils de cul, ça n’a rien d’ésotérique !


— Si. Ils se demanderont qu’une chose, si c’est du toc
ou pas. Pendant qu’ils se poseront la question, ils négligeront l’ensemble.


Debedeux détourna brusquement la tête. Cette controverse
picturale ne pouvait, en fin de compte, le distraire de son idée fixe,
qu’aiguisaient tout à coup les buées du Beaujolais nouveau. Camadule s’aperçut
que son ami passait derrière des rideaux.


— Debedeux ! Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as un
coup de mou ?


Rageur, Debedeux vida le verre de Beaujol. Le légitime
propriétaire n’osa souffler mot.


— Il y a, les copains, que ça se rapproche, la panique.
Que la nuit tombe sur Debedeux. Que Debedeux, dans trois jours, il remet ça
comme un con à la « Bang-Bang Aéronautique »…



 


CHAPITRE VI


 


 


Debedeux, boulevard des Italiens, dans son bureau style
« design », Debedeux s’étiolait loin du Café du Pauvre, perdait ses
feuilles comme un peuplier d’automne, comptait à présent les heures qui le
séparaient de celle, éblouissante, de l’apéritif du soir.


Paul Debedeux, le responsable des coordinations
internationales de la « Bang-Bang Aéronautique », vingt ans de
maison, monsieur Debedeux se mourait.


Les mains derrière le dos, il arpentait ce matin-là sa
prison, sans se soucier de la présence de Nicole Guillaneuf, sa nouvelle
secrétaire. Des pensées noires neigeaient, anthracite, boulets, poussier, dans
sa pauvre tête : « Mais qu’est-ce que je fous là, nom de Dieu !
qu’est-ce que je fous là, à côté de mes pompes et loin de Beaujol, d’Adrien et
de Poulouc ? J’ai pas le droit de rigoler de Chanfrenier, Chanfrenier
c’est moi ! Et l’autre grenouille qui me regarde avec des yeux qui se
voudraient dynamite au rayon des boutons de braguette ! Elle m’aime, les
potes, je vous parie la tournée qu’elle m’aime ! Qu’elle m’épouse dès que
mon divorce est prononcé ! Qu’on aura ensemble une vie merveilleuse, et
une résidence secondaire en Normandie, accessoirement ! Qu’on se fera un
bébé pour éterniser notre amour, immortaliser nos étreintes et les
fossiliser ! Tu m’emmerdes, gourdasse ! Fini, Debedeux au
foyer ! Le grappin sur Debedeux l’andouille, c’est cuit. Râpé. Mort. Va
chez plumeau, mémère, avec ta panoplie de femme d’intérieur, je la connais par
cœur, du porte-jarretelles noir du samedi soir au collant de tous les
jours ! Dix heures… Qu’est-ce qu’ils font, là-bas ? Camadule est allé
à la charcuterie auvergnate de la rue Alexandre-Soljenitsyne, ex-rue
Joseph-Staline. Il a ramené du pâté et de la saucisse sèche. Ils sont là tous
les trois à la table du fond. Ils vont s’écrouler chacun une boutanche de
Beaujol nouveau. Peut-être qu’ils parlent de moi, qu’ils disent :
« On est mieux qu’où il est, Debedeux. Qu’est-ce qu’il va en faire, ce
con, du fric qu’il gagne en perdant ce qu’il ne retrouvera jamais, le petit
moment heureux de la saucisse sèche entre amis ? » Merde aux
coordinations internationales ! Merde à l’aéronautique ! Merde à ce
bureau de merde ! »


Sans le savoir, il lâcha un « merde » à haute
voix, ce qui fît tressaillir Nicole occupée à songer avec attendrissement aux
tempes grises de monsieur Debedeux et au sac de chez Hermès qu’il lui offrirait
peut-être dans un mois pour l’anniversaire de ses vingt-quatre ans…


Monsieur Debedeux aplatit sous son regard sombre cette
étrangère à ses méditations. Elle en grelotta du slip et du soutien-gorge.
Adieu, Saint-Tropez au mois d’août ! Il lui faudrait aller à Quimperlé
comme l’année dernière, chez les grands-parents de Freddy, ce petit comédien
inconnu qui se prenait à la fois pour Gérard Philipe et pour son fiancé…


Vaillante, elle sortit d’un tiroir un flacon de détachant,
se dirigea vers Debedeux pour le reconquérir :


— Excusez-moi, monsieur Debedeux, mais vous avez une
tache au revers de votre veston… Si vous le permettez…


Debedeux gâtait quelque peu ses costumes, actuellement. On
ne prêtait aucune attention à ces détails futiles, au Café du Pauvre. En outre,
ils avaient recueilli, Beaujol et lui, un camarade chat errant qui dormait
volontiers, sans qu’on eût la cruauté de l’en chasser, sur les habits du cadre
supérieur.


— Ce n’est pas grave, mademoiselle, bougonna Debedeux
au supplice d’avoir à subir la classique opération sentimentale du nettoyage de
complet.


Le directeur, monsieur Malbrunot, entra au beau milieu de la
scène, et Debedeux rougit, qui avait presque le nez dans les cheveux atrocement
parfumés de sa secrétaire.


— Ne vous dérangez pas, Debedeux. Ni vous,
mademoiselle. On sait ce que c’est.


Que savait-il de ce que « c’était » ?


— C’est une tache… balbutia Debedeux.


— L’alpaga gris, c’est salissant. Vous devriez porter
du noir.


— Le gris va très bien à monsieur Debedeux, susurra
Nicole en plein délire.


Elle ajouta :


— Voilà. La tache a disparu.


— Faites-en autant cinq minutes, mademoiselle, s’il
vous plaît, fit monsieur Malbrunot jovial. J’ai à parler à Debedeux.


Elle s’éclipsa, tout sourire et dandinant de la jupe.
Monsieur Malbrunot, rêveur, secoua la tête :


— Sacré Debedeux ! Encore un joli papillon de nuit
à épingler dans votre boîte !


Debedeux maugréa :


— Certainement pas. C’est fini, pour moi, les bonnes
femmes. J’ai trouvé mieux.


Monsieur Malbrunot ouvrit des yeux plus vastes que des
camemberts :


— Mieux ? Quoi donc ?


— Je ne parle pas de sexualité.


— Ah ! bon ! Et votre divorce ?


— C’est en route.


— Ce changement d’existence a dû vous perturber
beaucoup, Debedeux.


— Pourquoi me dites-vous cela ?


— Il me semble que depuis votre retour de vacances
d’hiver, vous avez changé.


— Je… je ne crois pas…


— Ce n’est pas un reproche, mais vous prenez moins
d’initiatives… Vous êtes moins débordant d’idées choc… Vous m’avez fait l’autre
jour un léger « couac » avec la Mauritanie…


Ils jouaient au 4.21 sans lui, et Debedeux s’entendit
prononcer machinalement :


— Je peux vous remettre ma démission, monsieur
Malbrunot.


Le directeur sursauta, demeura coi quelques secondes avant
de s’écrier :


— Mais vous êtes fou, Debedeux ! Je m’intéresse à
votre mode de vie, à votre santé, je mentionne une broutille dans le service,
et tout ce que vous trouvez à me répondre, après vingt ans de maison, c’est de
me lâcher en pleine figure l’horrible mot de démission ? Vous me peinez,
Debedeux, et vous me surprenez !


Debedeux ne souhaitait pas chagriner cet excellent homme.


— Pardonnez-moi, monsieur Malbrunot. Cela m’a échappé.
Vous avez raison, je suis un peu énervé en ce moment, je ne sais pas pourquoi.
Je retire ce que j’ai dit.


— A la bonne heure ! A mon tour, je m’excuse, pour
la Mauritanie. On s’en fout, de la Mauritanie. Ce n’est pas un marché, à peine
une carriole de quatre-saisons.


— Je vais me concentrer, monsieur Malbrunot,
m’appliquer…


— Ne soyez pas enfant. Restez ce que vous êtes, et tout
ira bien.


Monsieur Malbrunot écourta la conversation, frappa
virilement l’épaule de Debedeux et sortit. Nicole Guillaneuf reprit place
derrière sa machine à écrire électrique.


« Restez ce que vous êtes. » C’était là que le bât
le meurtrissait. Il ne serait jamais plus ce qu’il avait été, ce cadre
irréprochable, « fiable », efficace et sans taches. Il était entré au
Café du Pauvre sans espoir et surtout pas avec celui de transformer sa vie. Il
n’avait plus, depuis, l’envie d’en ressortir. Il n’allait pas demeurer là, dans
ce bureau sinistre, à bâiller, à tricher, à perdre le plus clair et le plus
précieux de son temps, à le consacrer stupidement aux dérisoires coordinations
internationales de l’accessoire « Bang-Bang. Aéronautique » alors
qu’existait quelque part un paradis à sa mesure ! Il lui faudrait un jour
prendre une décision et retourner au ventre de sa mère. Ou de son père…


Hébété, il regardait sans la voir cette fille qui n’était
pas de son monde enchanté. Elle lui souriait, la cruche, flattée de tant
d’attention. L’invitation à dîner planait dans l’air. Monsieur Debedeux ne la
formula pourtant pas, s’assit, feuilleta distraitement un dossier sans même
essayer d’y fixer son esprit. De toutes ces pièces, il eût volontiers fait des
cocottes, s’il en avait eu le courage physique. Tout cela était vain, puéril,
absurde. C’était cela, absurde. Il n’avait pas le droit de ne pas jouer au 4.21
avec les autres, de ne pas grignoter de la saucisse sèche avec les autres. En
croupissant ici, il commettait un crime inexpiable sur sa personne. Il eut alors
une idée qui l’ensoleilla, la mit aussitôt à exécution. Il attrapa le
téléphone, composa le numéro du Café du Pauvre, et Nicole interloquée put
suivre de ses deux oreilles incrédules la plus brillante des conversations. En
fait, elle n’en perçut que la face Debedeux, mais elle n’était pas sans
charmes…


— Allô, madame Germaine ? C’est Paulo. Oui,
Debedeux. Ça va ? Qu’est-ce que vous leur faites à midi à bouffer, à cette
bande de vaches ? Du miroton ? Ah ! les fumiers ! Vous m’en
gardez une assiette pour ce soir ? Merci mille fois, madame Germaine. Ils
sont là ? Qu’est-ce qu’ils font ? Ils jouent au 4.21 ? Je m’en
doutais. Ah ! les veinards ! Vous pouvez m’en passer un, de ces
affreux ? N’importe lequel, ils se valent tous… Allô, c’est toi, Captain
Beaujol ? Re-bonjour, vieille noix. Tu as fait mon lit ?… Fallait
pas !… Tu as balayé ? Tu vas te péter une joyeuse, si tu te
forces ! T’as mis les balayures sous le lit ? O. K., ça serait con de
les mettre ailleurs… Qui est-ce qui gagne ? Poulouc ? Il me semble
qu’il sort beaucoup d’as, en ce moment. Faut le surveiller d’un œil, oui. Je me
demande s’il nous encaldosse pas un loubé depuis quelque temps, ce pâle voyou
de mes deux… Vous avez cassé la graine ?… Du fromage de tête ? Je
penchais pour la saucisse sèche… Et vous attaquez la troisième bouteille ?
Tais-toi, Beaujol, tu me files le bourdon. Tais-toi, je te dis. Je pédale dans
la merde, ici. Oui, dans la merde. T’es sourdingue, aujourd’hui. Méfie-toi, mon
frère, la paluche, ça bouche les étiquettes. Si, si, officiel. Remarque, ça
vaut cent fois mieux d’être dur de la feuille que d’avoir une bergère à la
crèche pour te becqueter la rate et le gésier !… Oui… Je sais… T’en
dégoteras une… Hélas !… Bon, les abandonne pas… Dis-leur que je les
embrasse. Mais non, je vire pas pédé, Beaujol !… Mais je pense à vous… A
ce soir, bande de sales cons !…


 


Il raccrocha, rieur. La mine effarée de sa secrétaire le
rafraîchit. Contre toute évidence, il lança, hargneux :


 


— Ben quoi, mademoiselle ! C’était New York.
Parfaitement, le bureau de New York ! En Amérique !


 


Cette journée le reporta des trente-cinq ans en arrière, sur
les bancs de l’école primaire, à l’époque où il tentait de pousser des yeux les
aiguilles de la pendule pour retrouver plus vite la liberté de courir dans les
rues, de jouer, de crier. Il ne cessa de consulter sa montre. Au Café du
Pauvre, les heures passaient à toute allure. Ici, elles se traînaient sur la
moquette comme autant d’escargots de Bourgogne. C’étaient les mêmes, pourtant…


Ce coup de téléphone avait déprimé Debedeux. Il n’aurait pas
dû respirer, même d’aussi loin, cette bouffée d’air pur. Elle lui restait dans
la gorge, plus importune qu’un cheveu. L’après-midi, Camadule avait dû s’offrir
sa petite sieste quotidienne, de quatorze à dix-sept heures. Poulouc avait dû
peindre. Il ne courait pas les filles, Poulouc. Il prétendait qu’il n’y avait
rien là-dedans. Qu’il ne s’agissait que d’une forme archaïque du flipper.
Captain Beaujol, lui, avait dû encore embellir son intérieur. Depuis que
Debedeux s’était installé dans la maisonnette, le propriétaire se mettait en
quatre aux fins d’honorer son hôte de marque. Des fleurs de plastique trônaient
sur tous les meubles, et Beaujol leur vaporisait des essences rares sur les
pétales. Elle empestaient ainsi uniformément la violette. Histoire de prouver
aux invités qu’il n’était pas une bête mais un authentique intellectuel de
droite ou de gauche, la tendance lui importait peu, Captain Beaujol avait
échangé à Camadule contre une bouteille de Pernod trois mètres cinquante d’une
collection reliée des Science et Vie des années 20.


A dix-huit heures enfin, Debedeux enfila son pardessus, se
coiffa de son chapeau, gicla de ce damné bureau avec la force vive d’un trait
d’eau de Seltz à l’assaut d’un whisky.


Pour éviter d’attendre l’ascenseur, il se précipita dans
l’escalier. Il s’y rua si bien qu’il rata une marche, en dévala une vingtaine
d’autres sur le dos, éparpillant au hasard de sa chute son couvre-chef, ses
chaussures et son attaché-case.


L’huissier de la « Bang-Bang Aéronautique » fondit
à son secours, l’aida à se relever non sans mimer professionnellement les plus
mortelles angoisses :


— Monsieur Debedeux ! Vous vous êtes fait mal,
monsieur Debedeux ?


— Merci, Fernand… Je ne crois pas.


— Vous auriez pu vous tuer, monsieur Debedeux ! Ou
vous casser quelque chose, monsieur Debedeux ! Voulez-vous que j’appelle
le docteur, monsieur Debedeux ?


— Non, le croque-mort ! grommela Debedeux pendant
que l’autre l’époussetait à tour de bras, aux antipodes de Spartacus.


— Vous m’avez fait peur, monsieur Debedeux ! J’en
ai le souffle coupé, monsieur Debedeux !


Agacé, Debedeux écourta les envolées lyriques de l’employé
modèle, salua le chien fidèle qui lui ouvrait à plat ventre la porte de
l’ascenseur. Cet incident oublié, ce fut avec jubilation que Debedeux, dans le
parking de l’immeuble, s’installa au volant de sa voiture. La récréation allait
commencer. Pas trop tôt. Il était vraiment trop cher payé, l’argent de la
« Bang-Bang Aéronautique ». Hors de prix…


 


 


— T’as pas de carreau, Debedeux ?


— Si, Adrien. Pourquoi ?


— Pourquoi ! Parce qu’il faut fournir à l’atout,
Pardi ! Ça se fait ! T’es dans les vapes, ce soir !


Debedeux désolé posa son jeu sur le tapis :


— C’est vrai, les gars. Excusez-moi, mais j’ai pas la
tête à jouer.


Conciliant, Captain Beaujol jeta lui aussi ses cartes :


— Ça peut arriver. On va pas en chier un torpilleur.
Moi aussi, des fois, je pense à autre chose. A mes frères d’armes disparus dans
les embuscades de ces fourbes de troncs… Au doux sourire de la petite fée qui
viendra égayer mon logis… Merde, Adrien, me file pas des coups de pantoufle sur
le cigare !…


Camadule, déjà, se rechaussait et, soucieux, questionnait
Debedeux :


— Causons plus de belote ! Qu’est-ce qu’il
t’arrive, mon vieux ?


— Il m’arrive que j’en ai ma claque de bosser. De vous
savoir là et moi là-bas, c’est plus possible. C’est un déchirement, un
crève-cœur…


Poulouc fut catégorique :


— Je t’avais prévenu. Faut tout laisser tomber, ou tu
vas finir chèvre.


Debedeux soupira :


— De toute façon, même si je m’accroche encore, ils
vont finir par me foutre à la porte, c’est écrit dans les astres. Je suis plus
capable de lire ou de dicter une lettre, les statistiques me passent au-dessus
de la cafetière comme des volées de perdreaux.


Poulouc fit, logique :


— Alors, attends qu’ils te virent. T’as droit à une
indemnité. Et probablement pas sale, je suppose ?


Tenté par cette extrémité, Debedeux se dérida :


— Vingt ans de boîte, oui, ça pourrait faire un joli
paquet. De quoi voir venir le printemps et l’été. Un autre printemps et un
autre été, aussi…


Le jeune homme s’indigna :


— Et tu hésites ! A ta place, je perdrais ma
place ! Deux printemps, deux étés, ça se retrouve pas, Debedeux,
jamais !


Le cadre en détresse chercha les yeux de Camadule :


— Le môme a raison, Adrien, pour les printemps. Mais
toi tu peux comprendre ce qu’il peut pas piger : que ça me chiffonne
d’être vidé comme un malpropre. A quarante-cinq balais, on n’a pas besoin d’une
humiliation. Les coups de pied au cul, à cet âge-là, ça marque indélébile. Ça
pourrait même me gâcher le Beaujolais, si tu vois…


— Je vois.


— Et ça serait moche que ça me le gâche alors que j’ai
eu tant de mal à y accoster.


— En parlant de Beaujo…


Camadule emplit les quatre verres, réfléchit tout en
trinquant avec ses compagnons :


— Y a un moyen plus courant et plus élégant de rester
au bercail. Pourquoi que tu piques pas un macadam, Debedeux ?


— Me faire porter pâle ?


— Pourquoi pas ! Tu peux être malade. La moitié de
la France au travail est toujours aux assurances. L’autre moitié attend que la
première moitié soit rétablie pour être malade à son tour. C’est tacite et
reconnu par la Sécurité sociale. C’est ça, l’équilibre des mondes modernes.
Dans ton cas, tu sauves l’honneur si tu te mets à cracher tes poumons kif-kif
la Dame aux Camélias.


Debedeux rêva :


— C’est pas idiot, ce que tu dis là. Ça me plairait que
les apparences soient de mon côté. Le seul ennui, c’est que je suis pas malade
du tout. J’ai pas les dispositions de Gaston. Le premier médecin qui va
m’examiner, il va me taper dessus avec son stéthoscope avant de me jeter
dehors !


Camadule le considéra avec commisération :


— Tu me peines, Debedeux. Jusque-là, je te croyais
intelligent, mais ce que je redoutais s’est produit : Beaujol a déteint
sur toi. On te l’avait pourtant dit que c’était pas sans péril de cohabiter
avec l’innocent du village ! Tais-toi, Beaujol ! Je suis ton
aîné ! Respecte au moins mes cheveux blancs !


— Je vais te les faire bouffer en salade, tes cheveux
blancs ! éructait le Captain.


On lui intima non sans mal le silence, et Camadule put
développer son argumentation :


— Quand je t’expose gentiment que la moitié du pays bat
de l’aile, les bras en croix, la gueule ouverte, faut surtout pas croire qu’ils
sont tous nazes, les candidats à la chaise longue ! Y en a tout juste 1 %
de grippés. Les autres, ils inventent ! C’est ça, le vrai génie français,
le seul ! J’en connais cinq ou six, dans la Réserve, qui sont passés
champions grabataires toutes catégories. Inguérissables, les malheureux. Ça
fait des un an, deux ans, trois, qu’ils agonisent. Agrippés des quatre pattes
comme Remus et Romulus aux roberts nourriciers des Assurances ! Personne
les fera lâcher ! Mithridatisés qu’ils sont, les morbaques, contre tous
les D. D. T. imaginables ! Tu vas quand même pas me soutenir que tu n’as
pas autant de chou que ces autodidactes, non ?


Debedeux se mordait les lèvres :


— Je vois pas… Ça me saute pas dessus, les fièvres…
J’ai le microbe en panne…


Poulouc l’interrogeait :


— La dépression nerveuse, tu veux pas en tâter ?
La dépresse, c’est du nougat. Les toubibs, y peuvent pas entrer dans ton moi
intime. Ils restent à la lourde.


Debedeux fît la grimace :


— Ouais… Mais c’est pas très folichon, de jouer les
déprimés. Un coup à le devenir authentique, et à sangloter dans le tutu !…


— Barjo, ça t’irait pas ? Tu pousses des cris de
bête, tu te balades avec une casserole en guise de Borsalino…


— Pas très cocasses, tes solutions. Si je réussis pas à
faire le dingue, on me traite de simulateur. Si j’ai trop de succès, on m’enferme
et on me relâche plus.


Camadule intervint :


— Y a un truc qu’est bonnard, aussi simple que de vider
un godet : tu tombes.


— Je tombe ?


— Sur le cul. Et t’as mal dans le dos. Et ils l’ont
dans l’os. Quand t’as mal dans le dos, t’as mal dans le dos, on peut pas te
prouver le contraire.


— En somme, faudrait que je me plante dans un
escalier ?


— Oui.


— Eh bien, ça tombe au poil, Adrien, que je doive
tomber. Ce soir, au boulot, je me suis viandé en ratant une marche. Je me suis
même payé un sacré soleil tellement que j’étais pressé de rappliquer ici. C’est
l’huissier qui m’a ramassé avec une pelle.


Camadule retira sa casquette, s’adressa, au-dessus d’eux, à
l’ampoule électrique :


— Merci, mon Dieu ! pour le coup de main que vous
venez de donner à l’ami Debedeux. Merci de lui avoir parachuté le plus
opiniâtre des lumbagos connus jusqu’à ce jour !


Il abandonna Dieu à son plafond, broya les mains d’un
Debedeux éberlué :


— Tu es sauvé, Debedeux ! Tu vas entamer une
seconde carrière. Le lumbago s’ouvre à toi ! Tous les mois, tu passeras
une visite. Tous les mois, ça n’ira pas mieux. Oui, docteur, j’ai moins mal,
mais j’ai toujours mal. Ça se coince quand je me baisse. Ça se bloque quand je
me redresse.


Excité, Debedeux chargeait :


— J’améliore, Adrien ! Écoute-moi ! Docteur,
c’est bien gentil tout ça, mais ce n’est pas une existence que de ne rien
faire. Je veux retravailler le plus vite possible. Je ne suis pas un de ces
rats de bistrot qui vivent aux crochets du pays. Écoute le docteur,
maintenant : Mais je n’en doute pas, mon ami ! Seulement, soyez
sérieux. Si vous souffrez, ce n’est pas en reprenant vos activités que cela va
s’arranger, bien au contraire. Vous êtes tous les mêmes, les cadres
supérieurs ! Vous vous imaginez que le monde ne peut pas tourner sans vous.
Elle attendra, la « Bang-Bang Aéronautique » ! Votre santé
d’abord ! Du congé, je vous en remets pour trois mois. N’insistez pas, je
serai inflexible ! On joue pas aux osselets avec ses vertèbres !


— Excellent, approuva Camadule. Tu as saisi la tactique.
Le gars qui pleure quelques jours de soleil, on le renvoie au charbon
d’autorité. Mais celui qui renaude furieux pour aller tremper sa chemise, il
inspire confiance, on peut pas croire qu’il crawle à ce point sur la mer de
l’entourloupe.


On lui refuse méchamment le plaisir qu’il aurait à
pointer dans son amour de petite usine perdue sous les branches. Debedeux,
n’oublie pas que tu ne fais que changer de spécialité. Tu restes cadre, mais
dans le lumbago. Un lumbago bien conduit, bien entretenu, ça va chercher dans
les trois ans. Ça laisse le temps de voir venir, et si on pouvait voir venir
aussi quelques bouteilles pour arroser ta promotion sociale, ce ne serait
nullement superfétatoire !


Doit-on avouer qu’ils se comportèrent pis que des coyotes
pour fêter les débuts de la déchéance de Paul Debedeux ? Doit-on les
trahir en révélant le nombre de bouteilles de Beaujolais nouveau qu’ils
vidèrent en chantant de navrantes imbécillités ? Doit-on recouvrir d’un
manteau de pudeur ces Noé des bords de Marne allongés sur le carrelage alors
que sonnaient quatre heures au clocher de notre sainte mère l’église ? On
ne pense pas qu’on doive attenter à la dignité de ces hommes, qui sont nos
frères. On ne dira rien.


— On dira rien, fit Camadule désinvolte, mais on devait
peut-être en tenir une légère, cette nuit, pour qu’on se réveille tous chez
Beaujol…


Debedeux s’épatait :


— Je m’étonne qu’on se soit cassés à ce stade en buvant
que du Beaujolais primeur. C’est inoffensif, comme boisson. Ça me laisse
rêveur, quasiment interdit.


— C’est la joie, commentait Poulouc avec aplomb, rien
que la joie qu’on a de ta libération, Debedeux. Ça soûle plus que le vin, le
bonheur. Ça devrait pouvoir se garder en tonneau.


— Vous buvez trop, aussi, remarquait Beaujol qui avait
dormi sous son lit tout en se croyant de bonne foi dessus. Vous savez pas vous
arrêter, ce qui fait que vous m’entraînez dans des orgies discutables.


— On le refera plus, Beaujol, grinça Camadule.


Debedeux bâilla, s’étira, radieux :


— Voici un lumbago qui s’annonce bien ! J’irai pas
au bureau ce matin. Même si je voulais, il est déjà onze heures. J’y passerai
cet après-midi pour leur apprendre avec tristesse que j’abandonne quelque temps
mon poste clé pour raisons de santé et pour la première fois de toute une vie
consacrée au service de l’aéronautique.


Ainsi fit-il. Il partit non sans avoir fourré dans son
attaché-case, pour le voyage, une bouteille de vin et un sandwich au camembert.
Il avait perdu un bouton de son veston, et son chapeau souffrait encore des
séquelles de la partie de rugby nocturne où il avait tenu l’office de ballon
sur le terrain pseudo-gallois de la rue Maurice-Thorez.


Avant de pénétrer dans les locaux austères de la
« Bang-Bang Aéronautique », il se restaura paisiblement assis sur un
banc du boulevard des Italiens, et l’émoi fut vif, chez quelques passants
rétrogrades, de voir ce monsieur, encore vêtu avec recherche, boire du vin au
goulot à la manière des clochards.


Debedeux ne se souciait pas de l’effet produit, en homme
qui, ce soir, se retirerait du monde actif et temporel, prononcerait ses vœux
autour d’un zinc, refermerait sur lui le lourd portail du couvent du Café du
Pauvre. Un coursier de la « Bang-Bang » le vit, se frotta les yeux,
jura de renoncer à un petit blanc quotidien qui lui donnait de pareilles
hallucinations.


Enfin, secouant les miettes de pain suspendues à ses revers,
accrochées à sa cravate, le responsable des coordinations internationales entra
dans son bureau tout en marchant avec difficulté.


Convoqué, le médecin de la firme entérina sans sourciller le
lumbago de monsieur Debedeux, que certifiait conforme à tous les échos
l’huissier Fernand témoin, la veille, de la catastrophe.


Supplié par l’intéressé de ne pas l’empêcher d’accomplir ses
multiples tâches, le scrupuleux disciple d’Esculape refusa tout net, jurant sur
le Conseil de l’Ordre qu’on ne pouvait en aucun cas, affligé d’un lumbago de
cette envergure, envisager de les mener à bien. Pour un peu, il eût fait
rapatrier Debedeux à bord d’une ambulance.


— Je suis navré, monsieur Malbrunot, geignit Debedeux
dans le giron de son directeur. Vous allez croire, surtout après le léger couac
avec la Mauritanie, que je tire au cul, comme on dit dans l’armée…


— Debedeux ! Je vous en prie ! Vous auriez pu
vous casser une jambe, hier. Ce lumbago n’est vraiment qu’un moindre mal. Allez
vous coucher tout de suite. Soignez-vous énergiquement, et revenez-nous vite.


— C’est mon plus cher désir, monsieur le directeur.


Les deux hommes s’étreignirent à la hâte, dissimulant,
virils, leur émotion. Debedeux embrassa sur les joues sa secrétaire
bouleversée. Il lui souffla dans les frisettes « A bientôt, ma
petite », avant de disparaître clopin-clopant.


Monsieur Malbrunot, ennuyé, hocha une tête
compatissante :


— Ce pauvre Debedeux ! Pas de chance ! Jamais
une grippe ! Il va en faire une maladie, de son lumbago. Tant de
conscience professionnelle, cela n’existe plus, de nos jours.


Étourdiment, Nicole Guillaneuf murmura :


— C’est bizarre, monsieur le directeur. Il m’a semblé,
quand il est parti, que monsieur Debedeux sentait le vin…


Monsieur Malbrunot la considéra avec ironie :


— Le vin, voyez-vous ça ! Bravo ! Le gros
rouge, pendant que vous y êtes ! Et monsieur Debedeux empeste le
Beaujolais, peut-être ! A l’avenir, mademoiselle, ne confondez plus
l’odeur de la lotion après-rasage avec celle des futailles. Le vin,
Debedeux ! Le vin !… Et pourquoi pas le camembert !.
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« Tu me demandes, Camadule, comment, moi Debedeux, je
vois l’an 2000 ? Tu le demandes à tout le monde ? Tu es un malsain,
Adrien. Je ne vois pas plus loin que le bout de demain. Et demain, n’oublie pas
qu’on a provoqué Poulouc et Beaujol à la pétanque, et qu’il faudrait peut-être
qu’on s’entraîne sec cet après-midi. Ton an 2000, c’est comme les boules, c’est
un jeu ? Ah ! bon… Passe-moi les rillettes, des fois que ça m’aide à
avoir des visions. On entre dans le printemps 75 et le quatrième mois de mon
inguérissable lumbago. L’an 2000, donc, c’est pour dans vingt-cinq piges. Y va
en défiler, de la mousse, sous les ponts de la Marne, d’ici là ! Enfin, si
ça t’amuse…


On peut penser, sans trop s’engager, que la mode, en 2000,
sera à 75, comme d’habitude. Qu’on rechantera comme d’habitude les vieilles
romances d’autrefois, c’est-à-dire d’aujourd’hui. On sera leur Belle Époque, à
ceux qui ont vingt ans en ce moment. Ils diront de ce temps présent que c’était
le bon temps, comme d’habitude. Obligé, puisque ce sera celui de leur
jeunesse ! Et ils débineront les jeunes de 2000 en se moquant de leurs
cheveux courts. Et les jeunes de 2000 se marreront en entendant les chansons
qui ont fait pleurer leurs vieux cons de parents : « Petite fille
d’abruti moyen »… « J’ai fait brûler mon C. E. S. »…
« Qu’il était beau mon C. R. S. »… « Papa m’a donné des
pilules »… « Israël vaincra », sur l’air de « Palestine
chérie »… Sans oublier les couplets sur la came : « Avec
l’ami Alphonse – C’est fou ce qu’on s’défonce »… « Du H que l’on
prend dans ses doigts, et qu’on roule »… Ni les refrains sexuels des
années folles de la fesse : « Souvenez-vous quand vous baisiez – A
Cerisier »… « T’as joui comme une reine – A Vincennes »…


Autre chose, Camadule, le cancer, on n’en crève plus. Ça se
soigne mieux qu’un rhume. Seulement, y a d’autres véroles qui l’ont remplacé.
Le borborygme trottinant, ça pardonne pas. Bon an mal an, ça rectifie un
milliard de mecs sur la planète. L’onomatopée filandreuse s’en goinfre un
autre, de milliard. Ça maintient grosso modo l’équilibre autour des dix
milliards.


En France, on n’est que trois cents millions. 50,1 % votent
à droite, comme toujours, 49,9 % à gauche, vieille tradition populaire. La
gauche, elle espère passer en 2100. Elle touche au but, c’est quasiment la
lutte finale ! En attendant, ça fait quarante-deux ans qu’on a la même
majorité dans la continuité, la stabilité et le changement. On a tout changé.
Le Président s’appelle plus le Président, mais le Promoteur de la République.
Il crèche dans une chambre de bonne, c’est pas gai, la démocratie. Il prépare
tout seul sa modeste tambouille sur un très ancien réchaud à alcool, cadeau personnel
de la reine d’Angleterre qui, à soixante-quatorze balais, a perdu l’Écosse,
Galles, l’Irlande du Nord et toutes ses dents du sud.


Y a qu’un truc qu’a pas trop bougé, les conservateurs
conservent toujours leurs conserves de fric en Suisse, conservent en prime le
moral. Il y a une réserve internationale de mer pas polluée, quelques
kilomètres carrés aux Tuamotous. C’est là qu’ils vont en vacances pour se
fabriquer des petits conservateurs tout neufs qui sentent bon le sable chaud.


Comme tout le monde peut pas être conservateur, les
conservateurs cajolent ceux qui sont pas conservateurs. Ceux-là, ils ont la
piscine individuelle, obligatoire et laïque avec un dauphin en plastique pour
pas trop penser qu’ils seront jamais conservateurs. Ils travaillent huit heures
par jour, dont six de T. V. forcée pour les maintenir en forme intellectuelle.
La T. V., au terme de son dixième plan quinquennal de ramollissement collectif
et de liquéfaction par le vide – dit de « L’amorphe par la joie » –,
atteint enfin les sommets du 99 % d’indice de jubilation béate. Bientôt, très
bientôt, tous les imbéciles seront heureux, les crétins satisfaits, le Te Deum
de l’idiotie triomphante couvrira tous les autres bruits de la Terre.


Soucieux d’éduquer son peuple, le gouvernement, par décret,
a sauvé quelques vieux pauvres de la faim. On peut voir, dans les zoos, une
poignée de ces témoins des civilisations disparues. On a le droit de leur jeter
du pain. Ils crient « Merci ! », ce qui étonne les enfants –
définitivement mal élevés, ceux-là –, ramassent leurs croûtons avec des gestes
gauches qui font s’esclaffer les visiteurs.


On se tue toujours en voiture, bien qu’elles roulent à la
crotte de poule enrichie à l’uranium en paillettes. L’État encourage cette
forme désuète de mortalité, qui contrebalance l’excédent de naissances dû à la
chute des valeurs morales et chrétiennes depuis longtemps dénoncée par les
militaires. L’essuie-glaces, la ceinture et les rétroviseurs ont été supprimés
des nouveaux modèles. Les pneus lisses sont chaudement recommandés par
l’Insécurité routière. Les statistiques du lundi concernant les morts du
week-end sont copiées sur celles des manifestations ouvrières de jadis :
« 347 tués selon les syndicats, 78 selon la Préfecture de Police. »


Les touristes admirent les puits de pétrole désaffectés de
l’Arabie séoudite, photographient ces acropoles modernes pendant que grouillent
autour d’eux des émirs loqueteux mendiant des cacahuètes…


Dans les Maisons de Jeunes et de la Culture, le nouveau
théâtre à l’estomac connaît un grand succès. Le manque de crédits, base de
toutes les activités artistiques de la nation, contraint tous les acteurs à
jouer à poil. Abreuvés de bière et d’eau pétillante, les comédiens rotent deux
heures durant, brodant ainsi sur le thème éternel de l’incommunicabilité.


L’intérieur des tours est pressurisé, oxygène à tous les
étages puisque tu y tiens, Camadule, à tes masques à gaz et à ton
« Sweet-Caboolaw ». Si masques à gaz il y a, ils sont roses et à
bavolet de dentelle pour les dames. En fait, on les porte peu,
toute la vie active se déroulant en vase clos et tous les lieux publics étant
recouverts de toits de polystyrène pour les protéger des nuages
radioactifs, des oxydes de soufre et autres balivernes au monoxyde de carbone.


Mais dis-toi, Camadule, que le monde est heureux ! Plus
une voix discordante ne s’élève pour l’agacer. Le dernier des rouspéteurs a été
gommé de la surface du globe avec le dernier artisan, le dernier poète, le
dernier pêcheur, le dernier paysan, l’ultime homme libre. Les lois sociales ont
eu leur peau. Ils ne joueront plus au tambour dessus. Les oies du Capitole,
leur foie est en boîte !


Tes moutons de l’an 2000 paissent, baignés de musique douce
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On les tond, on les bouffe sans qu’ils
poussent le moindre soupir. Il n’aura fallu que du temps et de l’argent pour en
arriver là. Je ne sais même plus s’il y aura encore des flics, tout un chacun
sera le flic de l’autre, et son propre flic s’il le faut. On n’apprendra, dans
les lycées, que de l’inodore, de l’incolore, du sans saveur, et l’uniformité
naîtra de l’Université.


Ce sera l’âge d’or du veau d’or, du con croissant,
multipliant. Le mot d’amour enfin programmé sur ordinateur, et pas un mot plus
haut que l’autre ! Pas une lentille au-dessus du tas de lentilles !
La belle vie, quoi ! Surgelée ! A découper selon le pointillé !
A l’heure du Jugement, on aura tous un avocat payé par les Assurances !


Tu m’as donné soif, Camadule, avec ton putain d’an
2000 ! Mais non, je t’ai pas filé le bourdon. J’ai dit n’importe quoi. Si
ça se trouve, ça sera le paradis, l’an 2000 ! Oui, oui, le paradis. La
bouteille de Beaujolais au frais dans l’eau de source, et nous allongés dans le
pré à côté, du soleil sur la tête et une graminée au coin des lèvres, pourquoi
pas, Camadule ? Pourquoi pas ?
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L’aigle noir de la désolation s’était posé sur le zinc du
Café du Pauvre, y roulait des yeux comme un mauvais acteur de cinéma muet.


— Pour une emmerde, fît Debedeux – qui ne portait plus
de cravate mais un mouchoir à carreaux noué autour du cou –, c’est une
emmerde !


— On était trop tranquilles, balbutiait Germaine en
pleurnichant, ça se passait trop bien depuis trente-cinq ans.


— Y a peut-être des médicaments pour ça aussi, hasarda
Gaston.


— Ça remplace pas la nature, douta Camadule. Rien ne
vaut le naturel, dans ces cas-là. Qu’est-ce que tu en penses, Poulouc ?


Poulouc n’eut qu’une moue pour signifier qu’il n’entendait
que couic à ce genre de problème. Gaston, sourcils froncés, y cherchait une
solution :


— Y a peut-être des objets… des légumes… je sais pas,
moi…


Germaine protesta :


— Gaston ! Je t’en prie ! C’est déjà assez
triste sans que tu parles d’horreurs !


— Paraît que ça se fait… Maman Turlutte en cause des
fois en revenant du marché…


Germaine sanglotait à présent malgré les affections qui
l’entouraient. Camadule et Debedeux se regardaient, embarrassés, puis
regardaient Poulouc avec insistance, Poulouc qui regardait les murs avec
obstination.


Captain Beaujol entra, qui venait d’aller toucher sa pension.
Les grises mines de ses amis, celles, plus plombées encore, des patrons du
bistrot, le frappèrent de plein fouet. Il demanda, d’une voix incertaine :


— Ça va pas ? Qu’est-ce qu’il se passe ?


Camadule lâcha, mélancolique :


— Il se passe que Prunelle, elle a le haricot à la
portière.


Cette expression sibylline, qui eût laissé muets, rêveurs,
perplexes, les Quarante de l’Académie française, parut apparemment limpide à
l’ex-sergent-chef, qui prononça, pour une fois très sobre :


— Merde !…


— Comme tu dis ! approuva Debedeux.


Beaujol, ému, s’adressa à la mère :


— Ça y était jamais arrivé ?


— Jamais. Je croyais qu’elle jouerait aux billes toute
sa vie, que ça l’avait oubliée, ce truc-là. Et voilà que ça s’est déclaré cette
nuit. Elle s’est mise à pousser des cris, à avoir des suées, à se tordre sur
son lit. La pauvre gosse, elle ne comprend pas ce qui lui tombe dessus. Mais
moi j’ai compris tout de suite qu’elle voulait… qu’elle voulait…


— Oui, coupa Beaujol énergique, qu’elle voulait le
bouc !


— C’est ça, reconnut le père. Et depuis ce matin elle
joue plus aux billes. Elle est prostrée. Elle attend sans savoir ce qu’elle
attend.


Captain Beaujol fixa Lafrezique :


— Faut faire quelque chose.


— Oui, mais quoi ?


— Faut faire ce qu’elle attend. Tu pourrais t’en occuper,
toi. L’inceste, c’est une pratique courante, non, dans le Massif Central ?
Quasiment un sport national ?


Gaston haussa les épaules :


— C’est ce qu’on raconte à Paris. C’est du folklore,
comme la bourrée. Ça s’est énormément perdu depuis qu’il y a la télé dans les
fermes.


— Non, Gaston, protesta Germaine en pleurs, pas
toi ! Ça la traumatiserait davantage.


Son mari la prit par le cou :


— Aie pas peur de ça, Maimaine. De toute façon, je
pourrais pas, avec la santé précaire que j’ai. Faudrait quelqu’un en pleine
condition physique.


Camadule et Debedeux regardèrent de plus en plus lourdement
Poulouc. Le brocanteur insinua :


— Quelqu’un de jeune…


Poulouc bougonna, gêné :


— Pourquoi que vous me regardez comme ça, tous les
deux ?


— Des fois que tu rendrais service à Germaine et à
Gaston… susurra Debedeux, des fois que t’éloignerais le malheur qui plane sur
la maison… Bref, des fois que tu monterais cet escalier, ça ferait plaisir à
tout le monde en général, aux parents en particulier…


— Poulouc ! supplia Germaine, s’il te plaît !
Sois gentil !


Mauvaise tête, Poulouc se mit à bouder :


— Pourquoi que ça serait moi et pas un autre ? On
est quatre, ici !


Camadule haussa le ton :


— Parce que, bougre de petit voyou de banlieue
surpeuplée, sale brute, agresseur de personnes âgées, tu as vingt-deux ans et
pas nous, que le bonnet de coton de Prunelle ça doit être du genre cartable,
qu’il lui faut au moins un démonte-pneu et qu’on n’a pas ça sur nous, nous les
anciens ! Voilà pourquoi tu dois te sacrifier !


— Tais-toi, Adrien ! lança Debedeux en prêtant
l’oreille.


Ils l’imitèrent tous. Au lieu du bruit familier des billes
roulant sur le plancher, ils perçurent avec netteté, au-dessus d’eux, des
plaintes de chatte de gouttière, des gémissements tragiques. Germaine se tordit
les mains :


— La pauvre enfant…


Elle, à l’ordinaire si aimable, toisa soudain avec colère
ses clients préférés :


— Vous me dégoûtez ! Vous n’êtes pas des
hommes !


— Faut pas dire ça, madame Germaine… murmura Debedeux
gêné.


— Si, je le dis ! Si elle n’était pas comme elle
est, la pauvre petite, vous vous bousculeriez pour grimper là-haut. Vous ne
l’avez jamais vue, d’abord !


Cette remarque éclaira l’œil porcin du Captain
Beaujol :


— C’est vrai, ça, qu’on la connaît même pas !
Comment qu’elle est ?


— Pas mal, plaida le père. Un handicap mental, c’est
pas physique.


— Elle est très bien faite, insista Germaine. Elle a de
très beaux seins. Des cuisses ! Des fesses ! Si j’étais un homme… Si
je n’étais pas sa mère… mais ça fait trop de conditions…


— J’y vais ! décida Beaujol.


Camadule ne le rattrapa que sur la troisième marche de
l’escalier :


— Pas question !


— Pourquoi, pas question ? Beaujol, toujours
volontaire pour monter à l’assaut. On en a violé à la pelle, de la fatma, en
Algérie ! Elles en redemandaient. Forcément, des Français ! C’est
plus coté que le crouille, dans la mignardise. Les légionnaires, y crachaient
même pas sur la grand-mère. Les paras, eux, y se farcissaient tout ce qui
bougeait. Mais c’étaient des paras ! Pour dire vrai, sûr qu’on travaillait
pas des masses dans la fleur bleue…


— Redescends ! J’ai une idée. Prunelle, on va se
la jouer au 4.21.


— C’est plus juste, acquiesça Debedeux.


— C’est déjà plus normal, admit Poulouc.


Beaujol revint à eux de bonne grâce :


— Oh ! moi, je tiens pas spécialement à
l’étrenne ! Pourvu que ça se fasse !


Il consola doucement madame Lafrezique :


— Pleurez plus, Germaine. On va vous la sabrer en
beauté, votre petite mignonne. On est des caressants.


Camadule installa la piste sur la table, convia ses
compagnons à prendre place :


— A propos de caresses, elle doit avoir un sacré
retard, Prunelle. On sera pas trop de quatre. On va établir un roulement.


Poulouc ricana :


— C’est drôle, Adrien ! Avant que Germaine parle
des seins de sa fille, y avait que moi qui devais être de corvée. Maintenant,
voilà qu’on me chicane sur la priorité.


La bonne foi n’étouffait pas Camadule :


— T’as montré de la mauvaise volonté ! Si t’avais
pas hésité comme un lâche, on en serait pas au dévouement collectif !


A son tour, Debedeux exposa, convaincant :


— Poulouc, mon pote, j’ai réfléchi, et la réflexion me
dicte mon devoir. Tu sais combien j’ai pu être emmerdé par les bonnes femmes,
martyrisé, déchiqueté par ces hyènes ! Mais c’étaient des bonnes femmes
normales, équilibrées, paraît, donc mathématiquement atroces, goulues,
succubes, vampires, pompeuses de monnaie, suceuses de sang. Si Prunelle n’est
pas normale, elle ne peut être que charmante. C’est peut-être la femme de ma
vie. De notre vie à tous. Surtout qu’elle a l’avantage, considérable pour un
homme, de pas quitter sa chambre !


Les geignements inarticulés reprirent, à l’étage.


— Dépêchez-vous, sans vous commander, pria Lafrezique
aux abois.


— On y va, répondit Camadule. On va te la soulager
incessamment, l’humanité souffrante. Règle du jeu, messieurs ! Le premier
qui perd ses deux manches, il décroche le berlingue. Le deuxième le remplacera,
et ainsi de suite. Allez, ça roule !


Les dés étaient jetés. Revigorée par la détermination du
quatuor, Germaine lui apporta quelques boissons qui ne pouvaient que l’ancrer
dans sa fermeté.


— C’est vrai, gronda Debedeux, que tu sors un peu trop
d’as en ce moment, Poulouc. Faudrait voir à ne pas te défiler devant tes
responsabilités. J’exige que tu joues avec un cornet.


— Moi aussi, l’appuya Camadule. Les manipulateurs,
c’est pas très propre.


Malgré ses protestations – machinales – d’innocence, Poulouc
dut s’incliner et balancer ses dés par l’entremise du cornet de cuir. Il perdit
une manche, Debedeux également, puis Beaujol. Le sort n’allait plus tarder à
trancher celui de Prunelle. Les Lafrezique suivaient avec passion le
déroulement de la partie, anxieux de savoir qui serait le premier de tous leurs
gendres. Les roucoulements de leur fille redoublèrent de raucité, d’intensité.
Le hasard désigna enfin l’officiant en la personne de Poulouc. Germaine en fut
heureuse. Prunelle méritait de devenir femme entre les bras d’un adolescent.
Poulouc, fataliste, ne rouspéta que pour la forme :


— Vous êtes content, hein ? Fallait vraiment que
ce soit le mousse, pas quelqu’un d’autre !


— Pas de commentaires, fit Camadule. C’est la loi du
sport. Tâche à présent de te comporter en gentleman.


Germaine émue recommanda :


— Je t’en prie, Poulouc. Sois très délicat, très
affectueux. Ne lui fais pas trop peur.


— J’essaierai, mais j’ai pas l’habitude des gonzesses,
moi. Encore moins des pucelles.


— Commence par jouer aux billes avec elle, pour
l’apprivoiser. Et puis embrasse-la, et puis zut, j’ai encore moins l’habitude
que toi, débrouille-toi !


Debedeux conseilla :


— Rends-la pas plus marteau qu’elle est. Fais pas comme
les psychiatres. Dis-lui que ton oiseau, c’est un oiseau, et qu’il va lui faire
« cui cui » !


— Cui ! cui ! soupira Poulouc en s’engageant
dans l’escalier. Tous suspendirent leur souffle. La porte claqua, là-haut, les
vagissements cessèrent, et Germaine exécuta un triple signe de croix.


— Faut être confiants, exposa Camadule. Poulouc, c’est
pas un cannibale.


— Oui, peut-être, balança Debedeux, mais c’est sûrement
pas sa mère au point de vue technique érotique. Au fait, Germaine, elle parle,
Prunelle ?


— Bien sûr, qu’elle parle. Une handicapée mentale, ça
se connaît qu’à des détails, comme les billes, ou qu’elle rigole toute la
journée. Des fois, aussi, elle se cache dans l’armoire, ou sous la descente de
lit.


— C’est mineur.


— N’est-ce pas, Camadule ?


— Sûr ! Pourquoi que vous la laissez pas se
balader dans le bistrot ? Personne y fera attention, au bout de deux ou
trois jours, à ses petits troubles.


— Non, ça perturberait quand même. Les trois quarts du
temps, elle est toute nue dans sa chambre. Son handicap, c’est pas qu’il ferait
une grosse cote à Longchamp, mais il existe. Elle était pas malheureuse,
jusqu’à cette nuit.


Elle se rongeait les ongles, auprès de son enfant Par la
pensée :


— J’aurais dû monter lui tenir la main…


— Ça aurait peut-être gêné Poulouc ? supposa
Debedeux en grattant du doigt dans une jardinière emplie de terre.


Il ajouta, pour Beaujol :


— C’est pour aérer les racines. L’herbe, ça a besoin
d’air. Faudra qu’on la bine, devant chez nous.


Distraite de ses craintes maternelles par les cultures de
Debedeux, Germaine l’interrogea :


— Qu’est-ce que c’est donc, cette herbe ?


— C’est de l’herbe.


— C’est pas un nom de plante.


— L’herbe, Germaine, c’est de la marijuana.


— Et ça sert à quoi ? C’est pour les grillades,
comme les herbes de Provence ?


— Point, chère Germaine, point du tout. Ça ne sert à
rien, ça se fume. C’est pas fameux, mais ça emmerde les parents, ça enrage les
papas qui en sont restés aux Gauloises. Ça fait que les jeunots fument ça, y trouvent
même ça plus salubre que le Beaujolais, ce qui prouve que de temps en temps y a
des générations qui ne manquent pas d’air, Poulouc étant l’exception qui
confirme la règle. Ajoutez à ça que l’herbe, c’est le ray-grass de l’extrême
gauche, le gazon marxiste, la pelouse chinetoque ! Au lycée Papillon, on
tire sur le joint, et la révolution s’étale au tableau noir, et les
petits-bourgeois voient rouge, prêts à pendre les grands. C’est sans danger.
Passé l’âge, on devient pharmacien. On était Guevara, on se recycle Homais. On
mourait pour le Chili, on vieillira à Romorantin. On défilait pour l’immigré,
Juanita, vous me nettoierez un peu mieux les W. -C. On conciliait l’ascendance,
on aura deux enfants bien peignés qui ne parleront pas à table. Il y a temps
pour tout : à vingt ans, c’est la lutte des classes, à quarante, c’est le
strip-tease.


Germaine n’entendait rien à la politique, n’avait vu de
Saint-Michel que le Mont, jamais les barricades :


— Mais pourquoi que vous plantez ça, Debedeux, si vous
ne fumez pas ?


— Parce que mon lumbago va pas durer toute la vie comme
le chagrin d’amour. Je sanglote à la « Bang-Bang Aéronautique » pour
qu’on me reprenne, on veut rien savoir, on me rejette à ma cruelle oisiveté,
mais ça craquera bien un jour. Ce jour-là, je serai content de m’être mis au
commerce des simples ! Ça se vend, l’herbe, et mieux que le persil. Si
j’en fais pousser ici même, c’est pour surveiller plus commodément la
croissance et la floraison. Plus tard, je m’agrandirai. J’en sèmerai partout,
dans les potagers, les voies ferrées, les terrains de foot, les forêts
domaniales…


Un cri strident retentit au premier, déchirant l’âme de
Germaine. Camadule retint la patronne, qui se ruait déjà au secours de sa
fille :


— Bougez pas, Germaine. Ça veut dire que tout est
consommé. Qu’Ite missa est. Que Prunelle est faite femme.


— Vous croyez ?


— Ce cri me revient de la nuit des temps. Berthe, ma
pauvre épouse, me l’a poussé à l’époque de la Libération de Paris.
Debedeux ! Beaujol ! Faut finir la partie, qu’on sache l’ordre des
investissements de la chambre nuptiale.


Les dés sacrèrent Captain Beaujol numéro deux. Debedeux le
suivrait, Camadule fermerait la marche. Germaine, les yeux au plafond,
s’inquiétait encore :


— Vous voyez pas qu’elle tombe enceinte ? Ça n’arrive
quand même qu’en faisant ça, pas en jouant aux billes.


— La société est bien faite, déclara Debedeux. Quand un
cadre se rétame dans un escalier, c’est parce qu’il a le droit de se casser la
gueule dans un escalier. Quand une débile s’envoie en l’air, pour pas qu’elle
enrichisse le pays d’un gazier qui paiera pas d’impôts, elle a droit à
l’avortement thérapeutique. Tout est prévu, Germaine : on a tous les
droits, tous, sauf celui de l’ouvrir. Le fonctionnaire nous prend en charge à
la naissance, nous sort un sein de ses bretelles, nous injecte le bon lolo
civilisé, occidental, syndicaliste, à moins que ça ne soit la tournée du
patron. On n’avait pas envisagé que, quand on serait grand, on serait
nourrisson. L’État y a pensé pour nous, qui a peur des adultes.


— Cause pas tant, observa Camadule. Ça va être le tour
de Beaujol. Concentre-toi, Captain. La fesse, c’est plus sérieux que l’armée,
moins fantaisiste que l’administration.


Poulouc redescendit peu après, guilleret. Il devança les
questions fiévreuses de Germaine :


— Vous bilez pas, belle-maman. Ça a très bien marché.
Elle voulait même recommencer tout de suite, preuve qu’il y a des mystères
qu’elle comprend pas encore tout à fait. A part ça, pas enquiquineuse, pas
chichiteuse comme la nana ordinaire. Ça la chatouille, et elle se marre, elle
couine pas que ça la décoiffe. Ça réconcilie avec le plumard. On quitte le
drame. On joue aux billes, nous aussi. Ça détend !


— Merci, Poulouc, merci ! fit Germaine
enthousiaste en l’embrassant sur les deux joues.


— Elle griffe pas ? demanda Beaujol.


Poulouc balaya cette ultime réticence :


— Du tout. Elle a seulement un léger tic : elle
fait des grimaces rigolotes en permanence, mais ça la rend vivante. On n’y fait
plus attention au bout de cinq minutes. Comme elle m’appelle
« tonton », je lui ai dit qu’elle en avait quatre, des tontons, et
que le deuxième allait venir tout de suite.


Beaujol avala un double calva pour se donner du jarret, cria
« Commando, go ! » et se rua au pas de chasseur dans l’escalier.


— Vous êtes chics, tous, balbutia Germaine que
bouleversait le quadruple bonheur de son enfant. Qu’est-ce qu’on aurait fait
sans vous, pas vrai, Gaston ?


De plus en plus enflé, gonflé, boursouflé par l’abus des
anabolisants, le patron du Café du Pauvre approuva :


— Ça, c’est des amis ! J’oublierai jamais, et
surtout pas de vous renvoyer l’ascenseur sur le zinc !


Camadule fut noble :


— C’est la moindre des choses qu’on se tape Prunelle.
Pas question de reconnaissance entre nous. A la longue, sans la fillette, on
aurait peut-être eu des problèmes sexuels. Le saucisson à l’ail et le picrate,
ça empêche pas la vague érotique de déferler par traîtrise sur le sybarite.


— Pourvu, reconnut Debedeux, que les rapports sexuels
ne soient pas entachés d’embrouilles psychologiques plus ou moins teintées
d’agressivité, j’estime qu’ils sont nécessaires à l’équilibre du métabolisme
basai. Hélas, les conditions particulières de ces relations euphoriques sont
rarement réunies en une seule partenaire. D’après Poulouc, Prunelle serait ce sujet
d’élite, cette anomalie sans précédent dans l’univers pénitentiaire où nous
plonge la femme. J’ai hâte de visiter ce phénomène.


L’heure H de la cure de maman Turlutte sonna, et la
concierge du 8 fit sa rituelle et majestueuse apparition. Le Sauvignon seul
pouvait lui enlever tout ou partie de sa dignité et chavirer son port de reine.
Il y parvenait, bon an mal an, quotidiennement.


Germaine la mit au courant de l’opération polyandrique en
cours. La concierge la congratula :


— Prunelle a bien de la chance, d’avoir été déflorée
par un gracieux tel que le petit Poulouc. Mon hymen à moi, ce rudimentaire, ce
véhément de père Turlutte me l’a fait sauvagement sauter comme un bouchon de
Champagne. Enfin, n’en parlons plus, il y a prescription…


Elle se rembrunit tout à coup. Elle venait de saisir que
Camadule allait se livrer sans tarder, sous ce toit familier, aux plaisirs
sordides de la fornication en compagnie d’une jeunesse. Elle en blêmit sous la
pâte feuilletée de sa poudre de riz. Elle se tourna, plus amère que la
gentiane, vers le brocanteur :


— Vous aussi, Adrien ?


— Quoi, moi aussi, ma chère Conception ?


— Vous allez sauter Prunelle ?


— Mon Dieu… Mais ne craignez rien, dans mon cas, il ne
s’agit pas d’un pucelage.


— Vous avez cinquante-cinq ans, Adrien. Vous risquez
vin accident cardio-vasculaire en grimpant une toute jeune femme,
inexpérimentée sans doute, mais peut-être volcanique et foudroyante. A votre
place, j’aurais des amours davantage en harmonie avec mon âge.


— J’estime ne pas avoir déjà celui de me taper des
dames frappées d’alignement, ma chère Conception.


La chère Conception trouva un goût amer, de ciguë cette
fois, à son premier blanc, le goût même de ses sentiments piétinés. Surmontant
son immense peine, elle reprit, Spartiate, en dame mûrie au soleil éclatant des
épreuves :


— Je disais cela uniquement en vue de votre santé,
Adrien. Hormis ce menu détail, j’approuve cet essai de communauté sexuelle. Il
faut vivre avec son époque. La libéralisation des mœurs, je suis pour,
moi ! Question fœtus, j’étais pionnière ! A l’avant-garde de la
contraception ! Je suis restée très jeune d’esprit. Up to date, d’après
les Anglais. Le printemps vient, il est possible que j’ouvre les portes de ma
petite maison de Lozère à une expérience communautaire.


Debedeux parut intéressé :


— Vous avez une maison en Lozère, maman Turlutte ?


— C’est un héritage de mes pauvres parents. J’y vais
parfois boire de l’oxygène à longs traits. Je cours dans les champs, pareille à
une cavale enivrée de lumière et d’azur. Si vous voulez mon avis, il n’y a rien
de plus rustique que la campagne.


Debedeux, déraisonnable, s’excitait devant des perspectives
agrestes qui ne lui avaient jusque-là jamais effleuré l’âme :


— Il y a des oiseaux ?


— Par milliers.


— Des rivières ?


— A truites !


— Des paysans ?


— Quelques-uns. Ils ne sont pas encore tous enfermés
dans les usines. Ceux qui restent sont d’authentiques barbares pétris par les
intempéries venues des horizons désertiques. Affamés de Parisiennes, entre
parenthèses. Des taureaux de combat. Fouillant la vacancière comme ils remuent
la glèbe.


Debedeux soupira :


— La ville m’anémie, maman Turlutte. Je m’étiole.
J’aurais bon besoin de quelques mois de nature.


— Tu vas pas jouer les zozos du groupe
Saint-Georges ? lança Camadule sourcilleux.


— Ils ont pas le monopole de l’air pur. Ils l’ont pas
plus inventé que la poudre. Moi aussi, je boirais bien de l’oxygène à longs
traits !


— Je préfère le Beaujolpif, gronda Camadule.


— C’est pas incompatible, on peut en emporter.


— Et le Café du Pauvre, tu l’emporteras avec ?


— Il va pas bouger de place ! Si on part, c’est
quand même pour rentrer un jour !


Camadule horrifié bredouilla :


— Qui c’est, « on » ?


— Beaujol viendra sûrement avec moi.


— Et moi ? Et Poulouc ? Qu’est-ce que tu en
fais ?


— Vous suivez, si maman Turlutte est d’accord pour nous
prêter sa bergerie.


Maman Turlutte battit des mains, mutine ;


— Quelle adorable idée ! Vous couperez du bois, je
ferai la cuisine ! Du copieux, du grossier, de la potée de
laboureurs !


Debedeux demeura coi, qui n’avait pas, à sa connaissance,
lancé à la concierge d’invitation au voyage. Camadule boudait, rognait,
grognait :


— Tu es fondu, Debedeux ! On te cause cambrousse
une seconde, et tu t’enflammes comme une meule de paille !


— J’en ai envie…


— Tu es un gamin ! Tu as déjà pris l’avion ?


— Évidemment. Cent fois, deux cents fois…


— Je m’en doutais. Tu es un aventurier, toi. Tu peux
tout risquer. Je suis vioque, moi, maman Turlutte me l’a pas envoyé dire. Tu
vas pas m’éjecter de mes pantoufles à mon âge. J’en suis pas sorti depuis
1940 ! Trente-cinq piges que j’ai pas bougé de Villeneuve ! Ça serait
pas humain de m’exiler dans des départements qui sont même pas sur la carte
tellement qu’ils sont oubliés des bistrots et des hommes !


Le désespoir de Camadule n’ébranla pas un Debedeux
subitement en proie au démon millénaire des migrations, un Debedeux charrié par
l’aquilon des transhumances et qui grommela entre ses dents :


— On t’enverra des cartes postales, Camadule.


Le brocanteur éperdu apostropha Poulouc, qui, depuis son
retour de la chambre de Prunelle, rêvassait dans un coin de la pièce sans même
un verre devant lui :


— Tu l’entends, Poulouc ! Mais tu l’entends !
Dis quelque chose, merde ! On vogue direct vers Trafalgar !


Poulouc fit, séraphique :


— Non, Camadule, je l’ai pas entendu…


Camadule sautait sur place, déboussolé, déconnecté :


— Y a que Debedeux tombe frappadingue, englouti par les
chasses d’eau, enlevé par les aspirateurs ! Voilà qu’il veut se retirer
des mois et des mois dans les déserts, ce paranoïaque de la verdure, ce
schizophrène des hauts plateaux ! Y a pas, on travaille pas impunément
pendant vingt piges ! Ça laisse des séquelles, ça déglingue le bulbe, ça
fait virer pastis le liquide céphalorachidien !


Poulouc n’eut pas le loisir d’émettre un avis quelconque sur
les errances bucoliques de Debedeux. Le Captain Beaujol s’en revenait de la
revue, apparemment comblé par ses grandes manœuvres puisqu’il s’adressa sans
ambages aux Lafrezique en ces termes :


— Ma chère Germaine, mon cher Gaston, j’ai bien l’honneur
et l’avantage de vous demander, sans autre forme de procès, la main de
mademoiselle votre fille.


Ce délire flambant neuf créa une diversion, et les
assistants oublièrent momentanément Lozère, chaumes, bocages et merles
moqueurs. Germaine en zézaya :


— Tu… tu veux te marier avec Prunelle ?…


Beaujol se dandinait, bravache :


— Parfaitement ! C’est la femme de ma vie, cette
gosse. Deux fois, qu’on vient de s’exploser au septième ciel ! Elle a le
don. Elle m’aime et je l’aime, ça serait une ignominie que de rompre ce lien
noué par Dieu dans un de ses moments de lucidité !


Gaston, remis de sa stupeur, rougit, verdit, noircit :


— Tais-toi, fleur d’andouille, ou je te flanque à la
porte ! L’escalade dans la connerie, assez ! Suffit ! On a tout
ce qu’il faut dans la crémerie !


Froissé, Beaujol se roidit :


— T’aurais comme des objections, Gaston ?


Lafrezique étreignit une bouteille, menaçant :


— Enlevez-le vite de là, cet abruti qui me flanque du
25-26 de tension, ou je recouvre de sciure cette crotte de chat ! Je
l’enterre vivant dans la cave !


Beaujol soupçonna que le patron du Café du Pauvre ne
repoussait que par extrême modestie la gloire de devenir son beau-père. Il
insista :


— Tu comprends pas. Je ne veux pas en faire ma
maîtresse. Je veux qu’on passe devant monsieur le maire. La bague au
doigt ! La corde au cou !


Germaine maîtrisa son mari qui tournait carrément cheddite,
tenta de raisonner Beaujol :


— Arrête, Captain ! Tu peux pas épouser Prunelle.


— Et pourquoi ? J’ai du bien. J’ai une bonne
pension, je ne sais plus combien de paires de draps.


— Il n’est pas question de ça. Personne peut épouser
Prunelle. Ni toi ni un autre.


Camadule, allant d’un biscornu à un extravagant, parla à
Beaujol avec une douceur exagérée :


— Allons, mon vieux Beaujol, calme-toi, renonce à cette
idée que, personnellement, je trouve charmante. Prunelle t’aime, j’en suis sûr,
mais elle ne peut pas être ta compagne. Elle a besoin de sa maman.


— Je serai aussi sa maman, pleurnicha Beaujol.


— Et le handicap mental ?


— Je m’en fous. Debedeux a raison, elle est pas plus
sinoque que les bonnes femmes que j’ai connues. Plutôt moins.


— Insiste pas, mon pote. Vagabonde pas dans
l’impossible, ou Gaston t’interdira de remettre les pieds ici, c’est tout ce
que tu vas y gagner.


La pointe acérée de cette épée de Damoclès refroidit les
transports de Beaujol, qui murmura, le cœur fêlé :


— Vous êtes que des briseurs de rêves, tous. Des
monstres indifférents à la beauté. On voit que vous n’avez jamais aimé. Elle
aurait été heureuse avec moi. Je lui aurais acheté des billes, des montagnes de
billes. On aurait marché sur les billes, dans notre maison ! On aurait
fait l’amour du matin au soir ! A la française !


— Tu pourras toujours le faire, le consola Germaine,
mais ici.


Beaujol se mordit un poing, histoire d’étaler en public la
force de ses sentiments :


— C’est pas pareil. Elle s’y voyait déjà, au bord de la
Marne, avec une machine à laver et un intérieur moderne. On a causé. Elle s’en
remettra jamais, jamais !


En haut, sa promise le contredit en tapant des talons et en
reprenant le cours de ses lamentations impures.


— Elle est déjà remise, on dirait, constata Camadule
goguenard avant d’interpeller Debedeux : Ho ! le bouseux ! C’est
à toi ! Va moissonner Prunelle, tu faucheras ta Lozère plus tard !


Debedeux, dans l’escalier, se retourna sur Camadule :


— Plaisante pas avec les impulsions irrésistibles,
Adrien. La culture de l’herbe, ça m’a ramené à la terre, aux grands espaces.
Sitôt que je l’aurai récoltée, j’y file, en Lozère. Pour Pâques ! Tout
seul ! Et je reviendrai bronzé ! A la rigueur, s’il vase, tanné par
les embruns !


La porte de la chambre de Prunelle claqua derechef et, de
nouveau, les vagissements cessèrent pour saluer le troisième
« tonton ».


Captain Beaujol fit, alarmé :


— Qu’est-ce qu’il cause de Lozère ? Il part en
voyage, Debedeux ?


Camadule l’affranchit à son tour des regrettables
divagations de leur ami. Il admonesta maman Turlutte par la même
occasion :


— C’est de votre faute, aussi ! On n’asticote pas
les maniaques !


— Un maniaque, Debedeux ? gronda le chien de garde
Beaujol.


— Parfaitement ! Conditionné par l’usage abusif de
l’oxygène, qu’il est ! De par sa formation sociale, il a des tares !
C’est un ancien membre du Club Méditerranée, comme tous les cadres. Des
condamnés au pédalo ! Des forçats du ciel bleu ! Je m’en doutais,
qu’un jour il repiquerait un coup de soleil ! Maman Turlutte lui a
déclenché une crise, avec sa saloperie de Lozère. Je vous en foutrai, moi,
vieux tromblon, des communautés sexuelles ! Au bout de mes pantoufles,
oui, vieille sorcière !


Pincée, maman Turlutte abrégea sur-le-champ sa cure,
s’expédia la moitié de son blanc sur son châle mauve et partit sans up mot.


— Elle est fâchée… regretta Germaine.


— On la reverra bien assez tôt, cette nom de Dieu de
fouteuse de merde ! fulmina le brocanteur. Nous quatre qu’on était kif-kif
les cinq doigts de la main, voilà que cette saucisse s’immisce en serpent à
sonnettes dans la chaleur de nos amitiés !


Abattu, indifférent au courroux de Camadule, Captain Beaujol
soliloquait :


— C’est une riche idée, la Lozère… Y a rien de tel que
de changer de paysage pour guérir d’un chagrin d’amour aussi atroce que le
mien. Nous autres baroudeurs, un jour ici, un jour ailleurs, on n’avait pas le
temps de s’accrocher à un sourire et d’en mourir de langueur. Et puis, je peux
pas vivre sans Debedeux. C’est à la fois mon Bigeard et mon Massu à moi,
Debedeux…


Poulouc l’approuva :


— Ça serait difficile d’en faire abstraction,
maintenant, de Debedeux. Si vous vous tirez en Lozère, j’embarque mes toiles et
je vous file le train.


Il questionna innocemment :


— Et toi, Camadule ?


Camadule mesura l’étendue du désastre et de la contagion,
battit des ailes, désemparé :


— Moi… moi… je suis pas un oisif comme vous trois… J’ai
un commerce à tenir… des chalands à recevoir…


— Alors, reste, dit Poulouc, toujours tranquille.
Debedeux a pas tort, ça nous fera pas de mal, à nous autres, d’être un peu au
large des marteaux-piqueurs et des goulées de panaché plomb-mercure. Prunelle,
tu t’en occuperas tout seul. Au besoin, Bricolo, Ballamolles et Travadja te
donneront un coup de main.


Beaujol surenchérissait :


— Et puis, là-bas, pas de bougnoules pour nous
humilier. Rien que du Français de vieille souche, du coq gaulois ou du poilu
sur tous les monuments aux morts. Où que tu vas, Adrien ?


Camadule était sorti, ulcéré. Ils le virent s’engouffrer
dans sa boutique pour y ruminer sa fureur. Poulouc haussa les épaules :


— Il reviendra. Comme maman Turlutte. Ils sont bien
pointilleux, aujourd’hui. Tout ça parce qu’on cause de grand air…


— Le grand air, y a rien au-dessus, jubila Beaujol.
Prends le raisin ! Ça pousse pas dans les cheminées d’usine !


Debedeux les rejoignit, le sourire aux lèvres :


— Nettement supérieur, le sujet, à la secrétaire
ordinaire. Spontané. Désintéressé. La femme à son origine, quoi, avant que
l’homme descende du singe pour tomber chèvre ! A ton tour, Adrien !


— Il s’est barré, rapport à la Lozère, expliqua
Poulouc.


Debedeux se ferma :


— Lozère ou pas, Prunelle attend son quatrième tonton.
C’est de la désertion. Elle va pas tarder à s’agiter, là-haut. Il nous les
pèle, ce rat des villes !


Captain Beaujol se dressa, resserra son ceinturon :


— Compris, on rappelle les spécialistes ! Pas
croire que les héros sont fatigués ! J’y remonte !


Ce fut ainsi, pour cause de rut, que l’amour et son grain de
sel entrèrent au Café du Pauvre à la suite du Beaujolais et de la soupe à
l’oignon. L’amour qui, un jour ou l’autre, reprend toujours ses billes…



 


CHAPITRE IX


 


 


L’obstiné Debedeux n’en démordit pas, de « sa putain de
Lozère de merde », Camadule dixit.


Envahissant en permanence la loge de maman Turlutte, il se
fit raconter à plus soif les prairies, les moutons, les dindons, les choux, les
cailloux, les hiboux de sa campagne. Tombé en flammes de l’aéronautique au
plancher des vaches, il trayait celles-ci, fabriquait des fromages, tondait les
brebis, gardait les troupeaux avec toute la furie des prosélytes.


— C’est l’avenir, prêchait-il au Café du Pauvre, le
retour à la terre ! Pétain avait raison ! C’est pas pour Douaumont qu’on
devrait l’embarquer, ce qu’il mérite, c’est une cour de ferme, avec des oies et
des pintades au garde-à-vous ! Faut qu’on les abandonne à leur mort lente,
les gazés des cités Folâtre, des tours Espiègle, des résidences
Guili-Guili ! A nous les bols de lait crémeux !


Il apprenait à jouer du pipeau dans la perspective de son
exemplaire carrière de pâtre, s’était acheté des sabots qui s’harmonisaient mal
avec ses costumes. Captain Beaujol, dûment catéchisé, suivait le berger
Debedeux dans sa démence buissonnière, en remettait sur le rural, chargeait sur
le hameau. Poulouc, las de ses « Nénettes à loilpé », ne rêvait plus
que de barbouiller des kilomètres d’Angélus de Millet.


Camadule, crucifié, atone, assistait impuissant à ces
reconversions, subissait l’hallucination collective qui se développait tout
autour des bouteilles. Sommés d’aller tenir une auberge rouge au pays de maman
Turlutte, les Lafrezique s’étaient poliment récusés. L’air, là-bas, était trop
vif pour les bronches éculées de Gaston. Quant à Germaine, elle préférait sans
vergogne aux causses et autres guérets sa sombre rue Maurice-Thorez, au grand
dam de Debedeux qui discourait alors de la dégénérescence du villageois
déraciné jeté dans les milieux urbains où se développe l’ivrognerie.


Une fois l’herbe récoltée, étalée, pour qu’elle y sèche, sur
tous les linoléums du Captain Beaujol, Debedeux donna le signal du départ.
Camadule avait jusqu’au bout espéré que l’aventure demeurerait purement
littéraire, s’embourberait dans les conversations fuligineuses, n’irait pas
jusqu’au plein d’essence de la D. S…


Mis au pied de ce mur hérissé de tessons, il flancha, céda à
l’appel de ce funeste large qui avait si vite enivré ses compagnons. Il n’avait
pas le choix, se refusait à boire avec en face de lui le seul Chanfrenier pour
tout potage. Debedeux avait promis qu’ils rentreraient aux feuilles mortes. La
mère Spécial remplacerait maman Turlutte dans sa loge, une maman Turlutte aux
anges – elle en avait fait quelques-uns… – de vivre enfin à l’état matriarcal aux
côtés de quatre hommes.


Effets personnels et casiers de vin bondèrent le coffre de
la voiture qui, par une aube d’avril, cingla vers l’inconnu sous la houlette de
Debedeux. Maman Turlutte, coiffée d’un chapeau de paille sur le toit duquel
s’entrechoquaient des cerises de celluloïd, trônait auprès du conducteur. A
l’arrière, Beaujol et Poulouc encadraient un Camadule qu’écroulait tant
d’imprévu.


La veille, les quatre tontons avaient honoré une dernière
fois Prunelle, sans lui avouer qu’elle ne les reverrait pas de si tôt. Ils
l’eussent emportée, miséricordieux, sans le veto formel de Germaine.


La gentilhommière de maman Turlutte se situait aux environs
de Mende. « On y sera ce soir ! », avait décrété Debedeux en
appuyant sur l’accélérateur.


Ils y furent.


Le coucher du soleil les attendait à la porte de la maison,
demeure sauvage perdue à la lisière d’un bois, à une lieue du plus proche
village. Ce n’était pas très gai, et Camadule eut le mauvais goût de le
remarquer à voix haute, déjà frissonnant si loin de sa boutique.


— Je te croyais plus réceptif aux merveilles de la
nature, Adrien, reprocha Debedeux. La fausse gaieté des villes illuminées ne
peut évidemment se comparer à l’âpreté de ce coucher de soleil baignant les
vieilles pierres solitaires. Ne joue pas les persifleurs, ne va pas nous gâcher
l’oxygène ambiant !


— Il sent le moisi, ton oxygène, grommela Camadule dès
que maman Turlutte leur eut fait les honneurs de son intérieur délabré,
gévaudanesque à souhait.


— Après une flambée dans la cheminée, il n’y paraîtra
plus, assura la concierge transplantée en site grandiose.


A l’instar de Jeanne d’Arc, Beaujol et Poulouc se rendirent
au bûcher d’un cœur léger, en revinrent avec du bois.


— Fantastique, jubila Debedeux en s’asseyant au coin de
l’âtre dès que le feu y crépita. C’est la vraie vie, les amis !
L’authentique à l’écart des miasmes et des passions des cités
tentaculaires !


— Ça me rappelle la guerre, approuva Beaujol, les
campements, moi, ça me rajeunit. Manque seul le glissement vipérin sur le sol
de ces pourris de viets ou de fellouzes prêts à nous égorger.


— Ne nous faites pas peur, Captain, gloussa maman
Turlutte qui battait déjà les œufs de l’omelette champêtre pendant qu’en
désespoir de cause Camadule débouchait des bouteilles pour y retrouver le
parfum de son Café du Pauvre, dont sept cents kilomètres de cauchemar le
séparaient.


Poulouc à la fenêtre contemplait une nuit noire de charbon,
sans une étoile, et soutenait avec aplomb que c’était beau. Des souris
trottinaient au grenier, sinon dans les chambres. Actif, Debedeux, son Opinel
tout neuf en main, se taillait une canne dans une branche. Demain, il
s’élancerait, faune ébloui, dans les champs parsemés de fleurettes, verrait les
charrues avant les bœufs, ou vice versa…


Ils mangèrent en silence pour imiter les paysans farouches.
Ils burent plus bruyamment pour casser ce silence qui toujours revenait planer
sur les tuiles comme à dos de fantômes.


Maman Turlutte, au sortir de cette veillée typiquement XIXe
siècle, entonna la Chanson des blés d’or, tenta de
violer Camadule au nom des mœurs rustiques en usage dans la province.


— Prenez votre bergère, Adrien, bégayait-elle,
prenez-la à la façon des bêtes, jetez-moi sur la paille, le foin, l’herbe, la
boue ou le fumier ! Besognez-moi grossièrement ! Malmenez-moi,
pétrissez-moi de vos grosses mains calleuses ! Ensemencez mes terres
arables !


Camadule se débattait :


— Vous êtes givrée, maman Turlutte ! C’est pas la
saison des labours ! Faites-moi castrer votre greffier, je pâture pas dans
ce genre d’hectares !


Il fallut coucher la propriétaire des lieux, qui réclamait à
tue-tête tous les corps de métier de l’agriculture, du porcher au moissonneur.


— Un analphabète, beuglait-elle, qu’on me donne un
analphabète ! Un dieu Pan ! Un navet ! Un cultivateur ! Un
bélier !


Elle se tut enfin, puis ronfla en moteur de batteuse.


— Je m’en gourais ! fit Camadule épuisé, hors de
lui. La Lozère, c’était qu’un prétexte à libido, pour ce vieux fourneau. Un
guet-apens au rossignol et à la claire fontaine ! M’y voilà, coincé entre
la chaumine et la pastourelle ! Fait comme un rat ! T’as pas de quoi
te marrer, Debedeux. Tu vas être la cause d’un paquet de malheurs !


On le calma en vidant une dernière paire de litres en guise
d’infusion. Puis ils se mirent au lit, édredons rouges et pots de chambre à
l’appui.


— Demain, il fera jour, s’extasia Debedeux. On se
promènera dans le pays, on ramassera des champignons, des pissenlits, des
fraises des bois…


Le lendemain, il plut comme il ne pleut pas en ville, et les
intempéries mirent à bas l’idyllique programme de Debedeux. La brume flottait
sur la campagne, et le panorama vanté par maman Turlutte demeura camouflé
derrière d’épaisses tentures.


Trompé par les lentisques qui recouvraient une mare,
Beaujol, qui avait tenté une sortie, y chut jusqu’au calot. On le mit à sécher
près de la cheminée, enveloppé d’une couverture. Debedeux, en fignolant sa
canne de coureur de grands chemins, se coupa méchamment au pouce. Poulouc, dans
le grenier transformé en atelier, brossa un « remake » des Glaneuses
si atterrant qu’il le balança de son propre chef dans le feu. Pour échapper à
la danse concentrique et salace qu’exécutait autour de sa personne la mygale
maman Turlutte, Camadule se réfugia dans une ivrognerie muette qui ne laissait
aucune chance de bonheur érotique à la séductrice. Poulouc le rejoignit
rapidement dans sa reconstitution approximative du Café du Pauvre.


— Vous pétez pas, protestait Debedeux la main
emmaillotée, vous profitez pas de la campagne, vous vous frelatez
l’oxygène !


Camadule devenait grossier :


— Ta gueule, responsable ! Ta mythomanie galopante
nous a plongés tout droit dans le purin !


— C’est pas ma faute s’il tombe des hallebardes, quand
même !


— Si !


— T’étais pas forcé de nous suivre !


— Si ! Les potes, c’est sacré, chez moi. Même
s’ils font des caprices de lulu à cheval sur une balançoire à Mickey !


Le soir, ils jouèrent à la belote en écoutant la pluie
battre comme plâtre les volets.


Le lendemain et le surlendemain, il plut, non pas à seaux,
mais à pleines lessiveuses. Ses moqueries, ses aigreurs, ses ricanements,
Camadule les ravala tout net lorsqu’il extirpa, du dernier casier, la dernière
bouteille de vin. Il sonna l’alerte :


— On va souffrir du manque, les mecs ! Au
feu ! Au secours ! Y en a qui picolent possédés du démon, hystériques
du litron, dans ce buron ! Si nous n’avons plus de jaja, pendons-nous à la
poutre maîtresse !


— Faut lancer une patrouille, ordonna Captain Beaujol,
attaquer au bazooka une épicerie, s’il y en a une !


Vieux sacs à pommes de terre sur le dos pour se protéger des
lames de fond célestes, les membres de la communauté s’empilèrent dans la
voiture, qui fit cap sur la bourgade.


L’épicerie, riche en boules de gomme, en boîtes de petits
pois, en coton à repriser, ne recelait en ses flancs aucune bouteille de
Beaujolais-Village.


— Ça ne se vend pas, ici, expliqua la vieillerie vêtue
de coutil noir qui tenait cet affligeant commerce, on boit que de l’ordinaire,
dans la région. Et du mousseux pour les baptêmes.


— Ça m’étonne pas, maugréa Camadule. Dire qu’on envoie
des missionnaires chez les négros : on ferait mieux de les expédier dans
le secteur !


Ils raflèrent malgré tout le stock de conserves et de gros
rouge, coururent ensuite s’abriter dans l’unique café de la commune. On leur
servit le vin piqué dont se délectaient, à la table voisine, deux croquants
verdâtres jaillis de La Mare au diable et fringues à la
mode de Diloy le chemineau.


— Ça doit être de la bouillie bordelaise,
supposa Poulouc en reniflant son verre.


— Ça se boit, insinua Debedeux timidement.


— Vaudrait mieux pas, conseilla, paternel, Camadule.
Regarde les trous que ça fait dans la toile cirée.


Maman Turlutte, frisettes et bigoudis entassés dans un
bonnet de plastique rose, interrogea, très suave, les consommateurs
locaux :


— Dites-moi, mes braves, à votre avis, le temps va-t-il
se mettre au beau ?


Le plus bestial mâchonna :


— Fait pas ben mauvais… C’est bon pour la terre,
quèques gouttes…


L’autre siffla, entre ses moustaches violines et ses chicots
de suie :


— C’est le vent de nord-est. Ça va pas durer, faut pas
croire. Demain, ça fera soleil.


— Vous voyez ! triompha un Debedeux dont le
prestige était quotidiennement remis en question depuis leur arrivée en ces
lieux aquatiques.


— Je suis la dame de la Musardière, exposa maman
Turlutte aux indigènes. Vous savez, le cottage près du bois des Vesces de Loup.


— J’y vois. Vous êtes voisine avec Amadouvier. Un bon
gars, Agaric. Franc du collier.


— On lui rendra visite demain, s’empressa Debedeux. Et
en short !


Le lendemain, il plut beaucoup. Le surlendemain, il plut un
peu moins. Un jour enfin, la pluie cessa, le soleil investit le repaire
détrempé des banlieusards, et Debedeux put enfin enfiler son short, relique du
Club Méditerranée, étrenné naguère aux Baléares, voué présentement aux durs
travaux des champs.


Maman Turlutte coiffa son chapeau de paille grelottant de
cerises, apparut aux yeux incrédules de ses hôtes boudinée dans une robe de
cacatoès un tiers espagnole, un tiers russe et un tiers afghane. On admira le
panorama promis. Debedeux se gorgea d’oxygène, maman Turlutte confectionna des
bouquets de fleurs des champs, les trois autres firent, plusieurs fois, mains
dans les poches, le tour de la propriété. Camadule, désagréable, assura qu’il
n’aimait pas le soleil sauf, pour des raisons œnologiques, sur la vallée de la
Saône. Ailleurs, cet astre lui donnait des migraines.


— T’aimes rien, observa Poulouc en bâillant.


— Si. J’aime ma rue et mon bistrot. Là-bas, au moins,
la pluie ou le beau temps, on s’en fout. Un paysage, c’est purement sentimental.


— On est en vacances… lâcha Beaujol sans conviction.
C’est quand même chouette, de ne rien faire…


— Je concède, reprit Poulouc tournant aux quatre vents
de l’horizon, que c’est un peu vide, le décor. Sans aller jusqu’au défilé
militaire ou au métro de six heures du soir, ils pourraient faire un effort
pour meubler leurs espaces…


— Y a de quoi se flinguer, oui ! grommela
l’insupportable Camadule.


Une aide inattendue lui vint d’un chemin creux en la
personne d’un paysan d’une quarantaine d’années, sournois, orné de sourcils
noirs larges comme la main. Il se dirigea vers eux, leur fit une exhibition
d’accent de terroir :


— C’est moi que j’suis Agaric Amadouvier. Le Louis
Balloche m’a causé de vous. Je me suis dit que c’était peut-être poli d’aller
vous dire bonjour…


Il leur tendit une paume assez sale et de bois. Maman
Turlutte et Debedeux vinrent saluer l’arrivant, qu’impressionnèrent la toilette
bigarrée et le décolleté printanier de la concierge. Il l’estima plutôt chic de
son état mais garda pour lui, le taciturne, cette découverte de l’Amérique.


Debedeux le détaillait, ébloui, mesurait avec chagrin tout
ce qui le séparait encore d’une bête du Gévaudan, d’un authentique représentant
du monde rural. Où se procurer un béret aussi moisi, des vêtements pareils,
usés, culottés par l’eau et le vent, comment obtenir ces reprises rouges ou
vertes sur le bleu délavé d’une veste informe et d’un pantalon flasque ?
Sous ces habits de lumière, maman Turlutte soupçonnait des reins de sanglier,
des poils de brosse et des simplicités physiologiques à vous donner le vague à
l’âme.


— Je ne vous connaissais pas, monsieur Ama-douvier,
susurra-t-elle en mignardant, voilà pourtant longtemps que je viens ici,
d’abord avec défunt mon mari et, depuis, seule… cruellement seule…


Amadouvier cracha puissamment pour s’éclaircir la voix,
qu’il avait cahoteuse et rouillée :


— On est là que depuis la Toussaint, avec le père.
J’étais métayer pas loin, on m’a cherché des ennuis. C’est dur, la terre.


— Certes, mais quel beau métier d’homme, discourut
Debedeux. Lui arracher sa subsistance ! Tout savoir de ses flancs
nourriciers ! La fouler d’une botte pesante !…


Agaric Amadouvier le regarda, défiant, articula :


— C’est un métier de con.


Maman Turlutte fit sa sucrée :


— Ne dites pas cela, monsieur Amadouvier ! Je vous
sens si près de la nature, faisant corps avec elle, l’assimilant par tous les
pores de votre peau…


Agaric lâcha sans détours :


— La nature, ça me fait chier. Y a pas plus con que la
nature. Faut bien être de la ville pour y trouver quelque chose de beau, dans
ce tas de merde !


Maman Turlutte et Debedeux, susceptibles sur la pâquerette,
protestèrent :


— Amadouvier, voyons ! Voyons ! Vous ne
pensez pas ce que vous dites. Songez au bonheur que vous avez de vivre depuis
toujours parmi les arbres et les oiseaux !


Amadouvier cracha encore, haineux :


— Les oiseaux, je peux pas les blairer. Ça sert à rien
qu’à vous casser les oreilles, ces putains de nom de Dieu de bestioles !
Quand j’en vois un, je décroche le 12 et pan, une cartouche dans la
gueule ! La fauvette, moi, je la ratatine. La mésange, je la dégringole.
Faut bien être de la ville pour y supporter, ces charognes !


— Vous vous faites plus méchant que vous n’êtes…
s’indigna Debedeux tout pâle.


— Je suis pas méchant. C’est que la vérité vraie, que
c’est tout inutile, bourrique et compagnie, dans la campagne. J’en ai
par-dessus les sabots, de la campagne. La bouse, pour les Parisiens, c’est de
la bouse, c’est de la nature. Pour nous, c’est de la merde.


— Vous n’avez pas soif ? demanda Camadule, qui
avait très soif et jugeait avec indulgence ce révolté des emblavures.


— Un canon, ça se refuse pas…


Ils en burent quelques-uns, autour de la table de la grande
salle. L’impitoyable Agaric jeta un œil sur la cheminée :


— Ça aussi, faut bien être de la ville, pour y faire du
feu ! Ça fait que de la poussière et de la fumée. On a qu’une cuisinière,
avec le père, mais si je pouvais j’aurais le chauffage central.


Debedeux observa, pincé :


— Un feu de bois, c’est de la beauté…


— Ça sert à rien, la beauté, comme vous dites.


— Ça sert à l’âme…


— L’âme non plus, ça sert à rien. C’est tout bêtise et
compagnie, tout ce qui se voit pas. Y a que les sous qui servent, et j’en ai
point. Le bonheur, c’est les sous, sacré bon Dieu ! c’est pas toutes ces
conneries !


Maman Turlutte effleura les bottes crottées du rustaud de la
pointe de sa mule :


— Monsieur Amadouvier ! Les femmes aussi, ça fait
le bonheur !


Agaric se montra plus conciliant :


— L’en faut, je dis pas non. Depuis que la mère est
périe, la soupe, c’est pas ça qu’est ça, à la maison.


— Il n’y a pas que la soupe, monsieur Amadouvier !
Il y a l’amour !


La brutasse eut des phosphorescences dangereuses sous les
sourcils :


— La rigolade, je suis pas contre. Mais y a point de
bordel, à la campagne. Y a pas plus déshérité que le paysan. Les deux pattes
arrière de la chèvre dans les bottes, on s’en fatigue vite. Ça cause pas, une
chèvre. C’est pas caressant non plus. Au service, on allait au clac. C’était
plus propre que la chèvre…


Sa botte pressa, langoureuse, un des œils-de-perdrix de
cette mignonne citadine. Maman Turlutte rosit. Ce garçon prévenant la changeait
des rebuffades de Camadule. Il était plus vieux, d’abord, Camadule, et moins
sensuel. Elle s’arracha du cœur la passion qu’elle avait en vain nourrie à
l’endroit du brocanteur. Celui-ci souriait ouvertement des propos hostiles dont
cet Amadouvier éclaboussait les rusticités ambiantes. Captain Beaujol
considérait également Agaric avec sympathie :


— T’as raison, qu’à l’armée on manquait de rien !
Ni de pinard ni de gonzesses ! La cantine et le bobinard, c’est du solide.
Les hommes, ça devrait jamais être civils. Sans uniforme, on est que des bêtes.
La preuve, c’est que les bêtes, ça a pas de galons !


— Sûr que j’aimerais mieux voir passer des autobus que
des moutons, soupira Amadouvier. Ça, c’est joli, un autobus ! C’est
frais ! C’est gai ! J’aimerais bien y retourner, à la ville. Mais pas
en usine, quand même ! Ça, me faudrait une idée mais les idées, c’est
comme les sous, j’en ai pas…


Maman Turlutte lui servit un cinquième canon, que l’autre
but placidement, en gaillard sans complexes ni soucis excessifs de santé.
L’animal ne devait pas amuser le terrain, sous un édredon, ni effeuiller des
fleurs bleues pour abuser la partenaire. La concierge redoubla d’attentions :


— Vous vivez avec votre père ?


— L’est à moitié infirme, c’t’outil. Un fainéant.


Ça vole son pain, ces engins-là, ça rend point de services.


— Agaric, le tança tendrement maman Turlutte, ce n’est
pas chrétien que de parler mal de son père.


— Il a soixante-dix ans, ce vieux con, lâcha le rustre
avec rancœur. Faudrait bien qu’y pense à débarrasser le plancher. S’accroche
comme une tique, ce fumier !


— Vous ne l’aimez donc pas ?


— Si, je l’aime bien. Comme tout le monde, j’y porterai
des chrysanthèmes, sur sa tombe. Mais pour ça, faudrait d’abord qu’y soye
dedans, ce nuisible ! Y a des engeances, sur terre ! Des
diaboliques ! Lui, y m’a jamais aimé. Des coups plein la gueule, quand
j’étais petit. Maintenant, c’est lui qui les prend, mais c’est pas pareil. Y
m’a gâché le souvenir d’enfance, et ça, c’est pas pardonnable.


Il s’émouvait inexplicablement sur ses jeunes années. Une
larme croupie se détacha de l’un de ses yeux torves, sautilla de poil en poil
de barbe. Il s’ébroua et se leva pour fuir sa peine :


— C’est pas le tout de s’amuser, faut que j’aille
panser.


Seul Beaujol, qui n’avait pas le sens de l’orthographe, eut
un mouvement de surprise. Avant de sortir, Amadouvier loucha sans la moindre
équivoque sur les appas de maman Turlutte et grasseya :


— Dans l’après-midi, passez donc tous boire un canon à
la maison. Le père sera content de voir du monde. La maison, c’est tout au bout
du chemin. Ça vous fera plaisir de le prendre, c’est par là que les bêtes
passent, c’est plein de bouses.


Il disparut en crachant à quinze pas, le pied traînard et le
dos rond.


— Ce n’est pas pour médire des hommes des villes, rêva
à haute voix maman Turlutte, mais c’est la Rome de la décadence à côté de ces
échantillons superbes et généreux de la paysannerie française. Il se dégage de
ce garçon une force… une solidité… une sexualité désordonnée qu’il suffirait de
canaliser pour en extraire les quintessences…


— Canalisez, Conception, canalisez ! approuva
Camadule ravi de constater que les fantasmes de la concierge cinglaient dans
d’autres directions.


Debedeux boudait, mortifié dans son amour des merveilles de
la terre. Cet Amadouvier n’était qu’une brute, qu’une anomalie dans l’univers
virgilien que chérissait le cadre. Debedeux ne put s’empêcher de remarquer avec
aigreur :


— De fait, sexuellement, ça doit vous étrangler une
bergère comme ça boit un canon. Je n’y vois pas d’inconvénient. En revanche,
ses propos sur les oiseaux ne vous semblent pas intolérables, maman
Turlutte ?


La concierge sortit ses griffes, qu’elle peignait présentement
en rouge :


— Ce n’est pas avec notre psychologie rudimentaire des
villes que nous pouvons saisir le panthéisme d’Agaric, mon pauvre
Debedeux ! Cet homme est un orage, la foudre épargne-t-elle l’oisillon, le
tarin, le pipit et la bergeronnette ?


Conscient d’avoir perdu une alliée, Debedeux soupira et s’en
alla fendre du bois dans l’espoir que devinssent rugueuses le plus tôt possible
ses mains fines d’avorton suburbain. Il parlait tout seul, l’intégrité de ses
membres menacée chaque seconde par le maniement maladroit de la cognée :


— C’est la fesse qui gouverne les hommes !
L’intelligence, la bêtise, le pouvoir, l’argent, le boulot quotidien, tout est
braqué vers l’arrière-train ! Toute une artillerie de marine pointée,
camouflée sous les trois douzaines classiques de roses rouges, le papier
d’emballage des lettres d’amour, les additions du Grand Véfour et celles de
Balenciaga ! La fesse, rien que la fesse, toujours recommencée, plus
rugissante que la mer, plus périlleuse, la lune commandant aux marées ! La
fesse, quelle qu’elle soit, celle du Crazy Horse ou celle de maman
Turlutte ! Reine ! Sûre d’elle et dominatrice, comme disait de
Gaulle ! Éclairant le monde avec infiniment plus de watts et de volts que
la liberté ! La fesse, ce n’est rien d’autre que le vrai visage de Dieu…


Poulouc et Beaujol, désœuvrés, vinrent s’asseoir auprès de
lui sur des billots.


— Tu vas finir par attraper un lumbago, ironisa le
jeune homme.


— Et t’esquinter, apprécia Beaujol lourd de reproches.
Ça esquinte, le travail. L’alcool a bon dos. C’est pas lui qui mène les mecs au
trou, c’est les semaines de quarante heures !


— Je m’occupe… ahana Debedeux.


— Si tu es forcé de t’occuper, insinua Poulouc, c’est
que tu t’emmerdes.


— Pas du tout, murmura, ébranlé, le tâcheron. J’ai besoin
d’une vie saine et active.


— Le 4.21, c’est pas sain et actif, peut-être ?


Debedeux ne répondit pas à cette protestation jaillie des
tréfonds du Captain Beaujol.


Le déjeuner fut morose, pesant, quoique servi dehors et au
soleil. Maman Turlutte mastiquait, obnubilée par des images, interdites aux
moins de soixante ans, où caracolait un Agaric immonde de luxure. Debedeux
sentait que son empire sur les membres de la communauté prenait les proportions
d’une principauté d’Andorre. Le manche de sa cognée, en outre, lui avait
durement meurtri un genou. Beaujol ahuri se demandait en silence pourquoi il
était là. Poulouc aussi. Seul Camadule souriait toujours du hideux sourire de
Voltaire :


— Ça, les gonzes, c’est la vie rêvée ! Le
pied ! Un pingot 45 fillette ! Quand je pense, Debedeux, que je
renaudais pour venir là, en paradis, fallait que je sois pomme et
racorni ! Accepte mes excuses. Sans toi, on serait encore au Café du
Pauvre à pas savoir quoi foutre de la journée, à tousser dans l’acide chlorhydrique,
à boire des tutus néfastes au lieu de ce chouette petit pinard
d’épicerie ! Je te félicite de nous avoir tirés de là !


Debedeux demeura stoïque sous l’averse glacée. L’après-midi
s’écoula lentement, les cinq vaquant à des futilités pour en combler le vide.
Maman Turlutte, qui s’était longuement apprêtée, attifée, maquillée au pistolet
dans sa chambre, en sortit enfin, bruissante de bimbeloteries hippies, plus
parfumée qu’une étable :


— Si nous allions rendre à monsieur Amadouvier la
petite visite promise ? proposa-t-elle à la cantonade.


— Vous vous êtes faite belle, Conception ! admira
Camadule.


— Je me fais belle pour qui me regarde, trancha-t-elle
sèchement pour décourager les avances éhontées du brocanteur.


La promenade créa la diversion souhaitée. Le groupe
s’éloigna par le chemin creux, comme dans un tableau de Renoir, et
semblablement nimbé de lumière.


Dans la cour de son habitation primitive, mi-ferme
mi-masure, Agaric Amadouvier, assis sur un banc, confectionnait un panier avec
des brins d’osier. Il ne se leva pas pour accueillir ses hôtes. Debedeux tenta
de caresser des poules, qui s’enfuirent à son approche.


— Quoi que vous voulez leur faire ? s’inquiéta
Amadouvier.


— Je voulais seulement en prendre une sur mes genoux…


— Pour qu’elle vous chie dessus ? Vous êtes encore
malin, vous ! Pas inventé l’autobus, hein ? Pas d’instruction. Je
vous vois pas dans un bureau.


Maman Turlutte s’était effondrée de tout son poids sur le
banc, qui en craqua de douleur, La hanche contre celle d’Amadouvier, elle
s’extasia :


— Quelle dextérité, Agaric ! Et quelle beauté dans
la simplicité !


— De quoi que vous causez, la mère ? grogna
l’objet de ses pensées.


— Mais de ce panier ! Venez voir, mes bons amis,
comme Agaric manie l’osier ! Voilà de l’artisanat d’art ! De la recherche
folklorique !


Amadouvier fronça les balais-brosses de ses sourcils :


— Vous vous foutez de moi. C’est qu’un panier à
ramasser l’herbe pour les lapins.


— Vous êtes trop modeste ! s’insurgea Debedeux.
Maman Turlutte a l’œil. C’est un chef-d’œuvre de bon goût que cette vannerie.


— Elle a de la gueule, appuya Poulouc.


Amadouvier maugréa, abruti par ces compliments :


— C’est qu’un panier. C’est pas sorcier à fabriquer.
N’importe quel con en fait autant. Même les bonnes femmes y arrivent. On sait
ça tout petit, par chez nous.


— Inné ! C’est inné ! s’écria maman Turlutte.


Agaric abandonna ses osiers, dépassé par tant d’innocence de
la part de ses frères inférieurs. Il grommela encore, le front plissé sous son
béret crasseux :


— Faut bien être de la ville, quand même, pour se taper
le cul devant un panier ! On ferait mieux d’entrer boire un canon. Venez
donc, au lieu de galoper les poules pour les biser et de prendre un couffin
pour la tour Eiffel !


Ils le suivirent, empressés. La pièce où il les mena était
obscure, à peine éclairée par une unique fenêtre aux vitres ruisselantes de
graisse. Elle fleurait âcre et pêle-mêle la chaussette, la soupe rance,
l’ammoniaque, le brûlé, le sur, le renfermé, l’ail et le kangourou en cage. Un
vieillard humble au visage hypocrite et plus talé d’ecchymoses qu’un fruit gâté
était tapi au coin d’une ancestrale cuisinière de fonte noire.


— C’est le père, le présenta Amadouvier. Ho ! le
vieux, lève-toi pour dire bonjour à des gens de la ville !


Le père Amadouvier s’anima à la hâte en un fracas de
rhumatismes articulaires, un bras replié sur la figure pour la protéger d’un
éventuel horion.


Son fils commenta les efforts qu’il accomplissait pour se
mettre debout :


— Y fait semblant de se traîner parce qu’on est là.
Mais dès que j’ai le dos tourné y file à la cave comme un cabri pour aller
boire du vin au tonneau. C’est fainéant comme un porc, rusé comme un renard,
ces débris-là. La mort a ben pas faim, de laisser en vie des guenilles
pareilles !


Aucun des visiteurs ne protesta, le vieillard pouffant à ces
dires hargneux comme à autant de fines saillies. Il tendit à la ronde la
carapace de langouste qui lui tenait lieu de main, ouvrit le noir goulot de sa
bouche édentée :


— Ah ! ah ! salut la compagnie ! On est
venu respirer la bonne air, ah ! ah ! Bon fils, l’Agaric, ah !
ah ! plein d’allant, dur au travail, ah ! ah ! tout juste un peu
taquin…


Pendant que les yeux bordés de jambon de son père scrutaient
un à un les arrivants, Agaric bougonnait :


— Faut pas vous laisser prendre à ses simagrées, au
vieux. Il a tué ma mère comme il avait déjà assassiné la sienne pour lui
prendre son bas de laine : en savonnant une marche de l’escalier de la
cave. C’est rare qu’on se fende pas le crâne, surtout quand on n’est plus
agile. Quand on lui cause de ça, y a pas plus sourd. T’as rien compris, hein,
l’ancien ?


— Ah ! ah ! cause plus fort, mon petit
gars ! glapit Amadouvier père, la paume ajustée en conque à l’oreille.


Agaric cligna de l’œil pour ses invités, reprit mezzo
voce à l’intention de l’auteur de ses jours :


— Tu boirais pas un canon avec ces messieurs dames,
vieux saltimbanque ?


— Ah ! ah ! ma foi, pas de refus, y fait sec,
ah ! ah ! s’enchanta l’autre, l’ouïe par miracle retrouvée.


Agaric sortit une clé de la poche de son gilet, ouvrit la
porte d’un débarras, revint avec deux litres, disposa des verres sur une table
où la manche imprudente restait collée comme à un attrape-mouches.


— C’est quand y boit, le père, que j’y fous des
torgnoles. Autrement, j’y touche pas. Faut pas croire que même à la campagne on
est des monstres.


— Nous ne le croyons pas, cher Agaric, fit maman
Turlutte en trébuchant, ce qui lui permit de se cramponner au bras de
l’anthropoïde et de le serrer de prometteuse façon.


Amadouvier, servant à boire d’une main, lui balança l’autre
aux rondeurs en rigolant :


— Point d’os, que de la viande, à la bonne heure !
Moi, j’aime pas les fumelles qui sont faites pareilles que des vélos !


— Agaric ! fit maman Turlutte confuse, il y a du
monde !


— Allez, on connaît la vie, lança Camadule de plus en
plus réjoui, même qu’on sait ce que c’est que le printemps !


Debedeux contemplait cet intérieur rural fifty
fifty patine et chiures diverses. Beaujol, toujours ahuri, se demandait
toujours pourquoi il était là. Poulouc aussi. D’autant plus que ce vin leur
rabotait la langue avant de choir dans l’estomac en catastrophe pétillante.


— C’est du fameux, expliqua Amadouvier.


J’aime mieux le payer plus cher et qu’y me décape pas les
boyaux !


Son père savourait le nectar, les dix doigts crispés autour
de son verre.


— Vous êtes là pour quèque temps ? questionna
Agaric.


Debedeux rougit, ne répondit pas, soudain passionné par une
tache suspecte étalée sur la table. Ce fut l’allègre Camadule qui le fit à sa
place :


— Jusqu’à l’automne, au moins ! On est heureux,
ici, dans l’oxygène jusqu’aux yeux !


Amadouvier haussa impoliment les épaules :


— Ça sert à rien, l’oxygène. Faut bien être des
marteaux de la ville pour se régaler avec des cochonneries comme ça. Et quoi
que vous comptez faire d’ici l’automne, si c’est pas indiscret ?


— Vivre ! entonna Camadule enthousiaste. Vivre à
pleins poumons ! Nous consacrer à la culture, à l’élevage, consommer les
produits naturels du sol ! Nous vautrer dans la rosée, nous rouler dans
l’aurore ! Pleurer d’émotion tous les soirs au coucher du soleil !
Remercier le créateur ! Chanter sous la pluie ! Exposer notre corps à
la lumière nourricière !


Agaric Amadouvier le fixa comme s’il eût été un de ces
petits hommes verts que les gendarmes soûls rencontrent un peu partout en
France les soirs de fête, et décrivent le lendemain dans des rapports sur les
O. V. N. I. qui bouleversent les milieux scientifiques :


— Sauf votre respect, vous allez rien vous
emmerder ! Si j’avais trouvé du boulot à Mende, comment que j’y aurais
planté là, moi, le tas de fumier, les vaches, les poules, la terre, tout le
cirque et le vieux avec !


Son père pleurnicha :


— Ah ! ah ! qu’est-ce que j’aurais devenu,
ah ! ah ?


— T’aurais crevé, rétorqua son fils, évident et
logique, avant de quitter la table.


Au passage, il lui assena une tape amicale qui l’expédia à
67 km/heure contre un angle de la cuisinière. Le vieillard rit servilement,
étancha à l’aide d’un mouchoir pourri le sang qui lui coulait d’une pommette.


— Venez donc dans ma chambre, proposa Agaric égayé par la
bonne plaisanterie faite à son père, j’ai des trucs sales à vous montrer. On
n’est pas de la ville, mais on rigole quand même !


Émoustillé, Captain Beaujol était déjà sur ses talons. Il
fut déçu par la sex-shop d’Amadouvier. Toutes les muqueuses prises à la gorge
par des relents virils de vase et de chenil, on toussait dès l’orée de la
pièce. Elle était aux trois quarts tapissée d’images découpées dans des
catalogues et représentant des demoiselles d’excellente famille drapées
chastement dans une serviette au sortir d’une « cabine à douches livrée
complète avec tous ses accessoires, poids emballée 8,500 kg avec vis de
fixation et mode d’emploi ».


D’autres coquines tortillaient meules et doudounes dans des
maillots de bain deux pièces en fibre polyamide et élastomère du 38 au 44.


La libido d’Amadouvier parut quelque peu affligeante aux
quatre banlieusards mâles.


— C’est dégueulasse, hein ? gloussait Agaric
cramoisi, des bulles de bave aux commissures des lèvres. Ces salopes-là, elles
viennent du Tarif-Album de la Manu. Les autres catins, ça réchappe des réclames
des Trois-Suisses et des prospectus de la Redoute. Ça rend fou, pas vrai ?


— Dans vos confins, c’est pas exclu…, lâcha Poulouc
abattu.


Amadouvier surexcité allait de l’une à l’autre de ces pin-up
pour ecclésiastiques demeurés :


— Visez-moi c’te morue ! Et celle-là ! Des
fois, je me couche tout malade. Je rêve des choses qu’on oserait pas raconter à
personne, même pas à un chien.


— On peut tout entendre, fit le serein Camadule.


Aux bords du plaisir solitaire mais sonore toutefois, Agaric
bafouilla :


— Y a qu’un ennui, qu’un défaut, c’est que ces truies
folles du cul elles ont point de poils. Des femmes à poil sans poils, on a beau
dire, c’est point de la vraie femme à poil. Y pourraient quand même y penser,
les directeurs de Manufrance. A Saint-Étienne, y nous prennent ben pour des
bouseux, pour des malheureux qu’ont jamais vu un derrière de putain par un trou
de serrure.


Maman Turlutte, elle, n’estimait pas les mannequins assez
replets :


— C’est des soles, des poitrinaires, pas des
femmes ! Moi, d’accord, j’ai les seins qui tombent, vu mon âge, mais ils
pèsent quand même deux kilos pièce !


Debedeux, indifférent aux charmes féminins placardés sur les
murs, contemplait des cannes sculptées pas le maître des lieux, ornées au
couteau de sexes des deux sexes. Poulouc se détourna des soutiens-gorge voués à
la vente par correspondance :


— A mon sens, Amadouvier, pas très souterrain sur le
plan érotique, votre exposition.


— Souterrain ?


— Underground, si vous préférez.


— Sûr, que je préfère. Les Underground, c’est le nom de
l’orchestre électrique du canton.


Il ramena les gens de la ville à d’autres réalités que
celles de l’amour-passion :


— Allons se vider encore un peu de boisson dans la
panse. J’ai guère envie de travailler, pour une fois que je peux causer à
d’autres gens qu’à des ploucs infects qu’ont jamais vu un autobus.


Ils s’installèrent derechef à la table poisseuse où
pataugeaient des mouches. Le vieillard ne saignait plus et ronflait comme
toutes les tuyauteries d’un hôtel de province, recroquevillé sur sa chaise.
Agaric le toisa avec mépris :


— Ça, c’est déjà du parasite ! Ça se plaît que
dans la fainéantise. Ça mange des deux fois par jour. Ça coûte. Et
canaille ! Des rhumatismes ! On se demande où qu’il a été chercher
ça, ce meurtrier, cette bande à Bonnot à lui tout seul !
Rhumatismes ! A soixante-dix ans ! Misère de misère, ça va bien qu’il
est de la famille et que c’est sacré, la famille, sans ça je te le foutrais à
la grange !


Il s’envoya un verre de vinaigrette pour se calmer. Toutes
les lèvres avaient viré au violet sous l’épreuve du tournesol. Camadule sentit
les siennes se fendiller. Il articula pourtant :


— Amadouvier, si tu m’écoutes, ta fortune est faite, et
tu vas à la ville.


Agaric demeura bouche bée, exhiba toutes ses dents
café-au-lait avant de bégayer, les yeux ne laissant plus filtrer qu’un rai noir
de méfiance :


— Tu te fous de moi, toi. Gagner des sous en ville, je
me demande bien comment. J’ai pas le certificat d’études…


— Pas besoin. Ça nuirait plutôt que tu sois un savant.
A Villeneuve-sur-Marne, tu vas faire un tabac, avec tes paniers et tes
cannes ! Tu saurais fabriquer des pots bien vilains, informes,
répugnants ?


— J’en ai déjà cuit dans le four, mais y ressemblaient
ben à rien de propre…


— Parfait. Y a que ça qui se vend, en ville. Des
tabourets taillés à la hache, tu t’en sortirais ?


— Ça m’est arrivé d’en faire, mais y tenaient même pas
debout…


Formidable. Y a pas plus commercial.


Il s’adressa à Debedeux :


— C’est la formule des « Nénettes à loilpé »
de Poulouc appliquée au rustique.


Debedeux l’approuva gravement :


— Je me doutais qu’on pouvait en extraire des
motivations économiques, de ses paniers, à Agaric. Y a des débouchés. Reste à
les matérialiser.


— Je lui prête ma remise. Ses premiers produits, on les
met dans ma vitrine avec une pancarte : « Gadgets campagnards[bookmark: _ftnref1][1] ».
Six mois après, il a sa boutique à lui !


Amadouvier éberlué passait d’un visage à l’autre, et tous
ces visages lui criaient de se lancer à corps perdu dans l’exploitation du
citadin nostalgique de ses racines régionalistes. Il sollicita l’avis de maman
Turlutte qui, à ses côtés, avait une main qui écoutait aux portes :


— A se foutions de moi, ou pas, madame Turlutte ?


— Je m’appelle Conception, de mon petit nom.


— Conception ou pas Conception, c’est du sérieux, ce
qu’y racontent ?


— C’est très sérieux. Nous serons voisins, Agaric. Je
vous ferai votre petite popote, et je laverai votre linge. Si vous êtes
courageux, vous deviendrez très riche, et votre père coulera une vieillesse
heureuse.


Amadouvier ne dit plus mot, tout le béret agité, ondulé par
les soubresauts de ses nébuleuses réflexions. Quand ses hôtes, l’estomac brûlé
au premier degré, prirent congé de lui, il grommela en guise d’« au
revoir » :


— Faut voir… Faut y penser… Pas s’emballer…


 


 


Le lendemain matin, Poulouc n’était plus là. Ses affaires
non plus. On le chercha partout en vain. Ce fut ainsi qu’on s’aperçut que la
chambre de maman Turlutte était vide.


— Il est peut-être parti avec ? supposa, effrayé,
le Captain Beaujol.


— Non, répondit Camadule. Ses bagages sont là, à la
bignole, et je vous parie cent bouteilles de Fleurie contre une du pinard
d’Amadouvier qu’elle est en plein sabbat dans la chambre ardente du nommé
Agaric, notre boulimique du miaou, notre vorace de rural faisandé !


Debedeux murmurait, effondré :


— Pourquoi il s’est sauvé, le petit ?
Pourquoi ?


— Pour moi, fit Camadule ému, il est rentré.


— Rentré ? Où ça rentré ?


— A la maison !


Ces trois mots lancés avec insolence, Camadule s’en alla se
promener seul dans la toundra.


A midi, maman Turlutte réintégra la
« Musardière », sautillante et rajeunie d’un an.


— Mes bons amis, s’écria-t-elle, vous avez devant vous
la femme dans toute sa plénitude, la femme dans toute sa floraison et tout
l’éclat de sa majesté ! La femme heureuse ! Comblée ! Si jamais
Agaric repart avec nous, je l’épouse ! Je referai ma vie avec cette force
de la nature, ce torrent de montagne, cette implacable dynamique !


 


 


Le lendemain matin, Captain Beaujol n’était plus là et maman
Turlutte avait découché pour la deuxième fois.


— Beaujol s’est barré…, murmura Debedeux de plus en
plus anéanti. Il aurait pu nous en parler. Peut-être que demain tu ne seras
plus là, Camadule ?


— Non. Moi, je t’attendrai. Jusqu’au bout.


A midi, maman Turlutte revint, dansant en elfe dans les
prés, et rajeunie d’une autre année.


— Mes bons amis, s’écria-t-elle, comment peut-on
subsister sans amour ? Loin de ce dieu de feu, ce n’est pas vivre, mais
survivre ! Le printemps est entré en moi !


— Combien de fois, mon enfant ? ricana Camadule.


— Je vous ai aimé, Adrien. Respectez au moins ce doux
souvenir…


Camadule s’en alla se promener seul dans la pampa.


 


 


Le soir, Amadouvier accourut, ouvrit la porte sans frapper.
Les trois rescapés de l’aventure languedocienne se chauffaient devant la
cheminée.


— Que se passe-t-il, Agaric ? s’exclama maman
Turlutte tourneboulée en se dressant sur ses varices.


— Ça se passe qu’y s’est passé un grand malheur, narra
Agaric pas autrement ému que s’il avait perdu son couteau. Ça se passe que le
père est passé.


— Il est mort ?


Amadouvier prit le temps de se remplir un verre de vin et de
le boire avant de poursuivre son récit :


— Il a cassé sa pipe, sûr. Il a encore voulu descendre
à la cave pour s’arsouiller au tonneau comme il en avait l’habitude, ce vieux
voleur. Je lui avais toujours dit que le bon Dieu le punirait, eh ben le bon
Dieu, il lui a fait sa fête, au père. Il l’a pas loupé. Avec tous ses
rhumatismes, il a glissé sur une marche, le vieux, et il s’est ben foutu la gueule
en l’air, le pauvre chrétien. Comme par un fait exprès, j’avais balancé par
hasard des outils au bas de l’escalier. J’avais pas pris cinq minutes pour les
ranger. Le père a pas eu de veine. Il s’est planté le ventre sur un fer de
bêche. Il a ben dû souffrir, et c’est ben du chagrin… Moi que je voulais
l’emmener à Paris avec moi, rapport à sa vieillesse heureuse, il y verra
jamais, les grands magasins, les autobus, les monuments et les bordels. J’ai
plus qu’à vendre les vaches et la volaille, à enterrer mon petit papa, et je
suis à vous si ça tient toujours, les paniers…


Maman Turlutte l’embrassa :


— Je vous plains, Agaric. De tout mon cœur. Il ne vous
reste plus que lui sur terre, mais croyez qu’il est tout à vous !


Tenant toujours enlacé son amant qui reniflait vaillamment
sa peine à deux narines, elle demanda à Camadule et Debedeux :


— Nous rentrons quand, mes bons amis ? Agaric ne
peut plus rester là, avec ce cher fantôme qui ne peut qu’attiser sa douleur…


Debedeux, lui, attisait le feu :


— Quand vous voudrez, maman Turlutte. Tout de suite
après l’enterrement, si ça vous va. On reviendra bien un jour ici,
Adrien ?


— Pourquoi pas, Paulo ? On se plaisait. L’oxygène
nous manquera.


 


 


Amadouvier père inhumé – avec permis, s’il vous plaît –, la
D. S. fit demi-tour et prit le chemin de la rue Maurice-Thorez. A l’arrière,
plus de Beaujol ni de Poulouc, mais maman Turlutte étreignait les yeux clos un
Agaric Amadouvier qui s’était lavé les mains, rasé de frais pour le voyage.



 


CHAPITRE X


 


 


Et le Beaujolais nouveau 1975 arriva ! Avec lui, comme
chaque année, les affichettes et la joie de l’année !


Camadule, Debedeux, Poulouc et le Captain Beaujol péchaient
dans le bras de Marne en face du pavillon de l’ex-sergent-chef. Ils avaient, ce
matin-là, emporté sur la berge quelques bouteilles du vin nouveau pour
accompagner les pieds de porc et la mortadelle du casse-croûte.


Six mois s’étaient écoulés depuis leur séjour en Lozère, et
ils n’en avaient jamais reparlé. A leur retour, Camadule et Debedeux avaient
retrouvé les deux autres installés au Café du Pauvre comme si rien ne s’était
jamais passé, et ils s’étaient joints à eux tout naturellement pour
l’habituelle partie de 4.21.


Depuis lors, Debedeux avait revendu sa D. S. qui ne
correspondait plus à son standing de semi-clochard. Il avait honte, en
espadrilles et en costume déchiré, de conduire cette voiture de riche. De plus,
il préférait de loin traîner à pied avec ses pairs dans les vieilles rues de la
Réserve. Il y aurait toujours de l’herbe à vendre aux guérilleros des
boulevards Saint-Michel et Saint-Germain ! Il s’y rendait parfois,
l’attaché-case – ultime vestige de sa splendeur – à la main, visitait ses
pratiques douteuses, regagnait par le R. E. R. son port d’attache, mallette
vide et bourse pleine. La « Bang-Bang Aéronautique » attendait
toujours patiemment la fin de son lumbago. Quand elle jugerait bon de mettre un
terme à cette longue et cruelle maladie, Debedeux encaisserait sans sourciller
son indemnité de licenciement… Ainsi coulait, voguait, flottait la vie…


Les bouchons de leurs quatre lignes flottaient eux, dans la
mousse des produits de l’usine d’engrais « Beaugarden and Co », et
les poissons ne mordaient pas.


— Cette fois, décréta Camadule, ils sont tous crevés, y
a pas ! Ça devait finir par arriver, comme le Beaujolais nouveau.


— Faut pas désespérer, fit un Beaujol bizarrement
radieux. Moi, j’avais bien raison de jamais désespérer de l’existence !


— Ça fait une semaine que tu nous pompes de l’air avec
tes mystères, si t’as quelque chose à dire, dis-le !


— Mon petit Poulouc, Beaujol causera un soir. Ce soir
peut-être, à la belote, si l’atmosphère s’y prête, si le vent souffle du bon
côté de l’amitié…


Et le béat Beaujol relança sa ligne dans l’écume qui virait
du blanchâtre au verdâtre, au gré des fantaisies de la chimie. Ses trois
compagnons le regardèrent en haussant les épaules. L’alcoolisme était peut-être
enfin venu à bout des facultés, déjà modestes, de leur ami… Debedeux, proche de
Camadule, insinua :


— M’a semblé t’entendre, Adrien, évoquer le Beaujolais
nouveau. On pourrait s’en siffler une larme avant qu’il soit ancien, pendant
que l’ablette sommeille, que le goujon fait la planche ?


— Ça serait plus intelligent que d’attendre qu’ils
ressuscitent…


Le brocanteur posa sa gaule dans l’herbe et tapa dans ses
mains pour sonner l’heure de la récréation. Les quatre amis s’assirent en rond
autour du cabas qui contenait leur en-cas. Ils le portaient à tour de rôle du
Café du Pauvre à ces rives, quand ils se rendaient à la pêche.


— La pêche, soupira Captain Beaujol en ouvrant son
couteau, faudra qu’un jour on y renonce, on prend plus rien. Et quand on pique
un poiscaille on le refout à la baille tellement qu’il est scrofuleux !


— Pas d’accord avec toi, Beaujol, riposta Camadule qui,
déjà, découpait en tranches fraternelles la mortadelle. La pêche ensemble,
c’est une cérémonie amicale où le poisson vient en surplus. C’est un geste,
comme de se dire : « Bonjour, comment ça va ? » T’es pas de
mon avis, Debedeux ?


Debedeux débouchait bruyamment une bouteille. La sympathique
déflagration courut chercher un écho sur le fleuve.


— Si, Adrien. Faudra toujours qu’on pêche tous les
quatre. Même s’il y a plus d’eau du tout ! Je me dis tous les midis et
tous les soirs, quand on se retrouve à la table de Germaine et de Gaston, que
j’ai réussi ma vie sur le tard. Grâce à vous, j’ai connu l’amitié et la
liberté, un homme peut pas rêver mieux sur sa terre.


Beaujol grasseya, empêtré dans sa mortadelle :


— T’oublies l’amour !


Debedeux eut un sourire désabusé :


— Oui, ça serait pas mal, si ça existait…


Le rude Poulouc grogna, la bouteille à la main :


— Ça vous ferait rien de pas chercher à retirer leur
slip aux mouches ? On est là, on boit un coup, on n’est pas mal, et y en a
toujours un, quand c’est pas deux, qui nous déballe son petit cœur comme je
déballe ces pieds de porc ! Vous compliquez, vous radotez, vous travaillez
dans le sénile, les mecs ! Vous vous laissez aller dans le courant comme
des vieilles boîtes de conserve…


— D’après toi, si on t’écoutait, on pourrait plus
jamais causer !


— Si, Beaujol ! Causer ! Mais pas montrer son
cul ! Surtout quand il est pas signé Brigitte !


— Verse à boire, fils, goguenarda Camadule, au lieu de
nous raconter ta vie. On n’a même pas eu le temps de le goûter, hier, le
primeur !


Comme Debedeux portait son verre à ses lèvres, Camadule l’en
empêcha, sévère :


— Tu te crois où, toi ? Dans un bar
américain ? Dans une cafétéria ? Le premier verre de la journée,
c’est le coup de canon qui annonce la fête ! On n’est pas dans le
métro ! On trinque, entre amis !


Ils trinquèrent donc. Camadule avait le sens du rituel,
l’imposait inlassablement à ses compagnons. Il se frotta doucement
l’estomac : | – Je dois être une heureuse nature. Le Beaujol nouveau,
Gaston le pessimiste le trouve toujours moins bon que celui de l’an passé, et
moi toujours meilleur. Celui-là, tenez, il est bavard comme une portée
d’hirondelles sur un fil !


— Avec le fromage de chèvre, décida le Captain, sûr
qu’ils vont s’embrasser sur la bouche. En français, se rouler une pelle, ou une
saucisse.


— On va retomber dans le délire poétique, dans
l’ivrognerie de compétition, remarqua Poulouc, de bonne humeur cette fois. Moi,
je dirai carrément de ce breuvage, pour pas être en reste avec les lyriques
poivres de service, qu’il sort tout droit d’une fable de la Fontaine.


Debedeux sourit :


— Pas bête. Un La Fontaine qu’aurait paumé sa perruque
dans la ruelle d’un lit.


Et Beaujol d’interpréter La Marseillaise
sur le violon de ses fibres patriotiques :


— Y a pas plus français que le Beaujolais
nouveau ! Qu’ils essaient d’en sortir une seule bouteille, les Russkofs et
les Ricains ! Parlons pas des Engliches ou des Chleuhs, aussi cons que les
Esquimaux question picrate ! On est des génies, les Français ! Vive
Napoléon ! Vive Bigeard !


Poulouc mit fin à cet élan altier en s’étonnant :


— T’oublies les crouilles, maintenant, dans ta galerie
des étrangers maudits ?


Beaujol rougit, bredouilla :


— Mais non… Pas du tout… Qu’est-ce que tu vas pas
chercher, môme ! Les ratons, c’est pas des hommes. Des types qu’avaient le
pot incroyable d’avoir la nationalité française et qui l’ont rejetée, j’appelle
pas ça des types normaux ! Sont plus handicapés que Prunelle, sûr !
Faut quand même être fondu, non, pour plus vouloir mourir pour la France !


Il attrapa résolument un pied de porc et s’en barbouilla le
menton et un col de pull-over qui, en vérité, ne pouvait s’offusquer d’une
tache de graisse de plus ou de moins.


Une Mercédès s’arrêta sur la route et son conducteur donna
quelques coups de klaxon pour alerter les pêcheurs.


— Tiens, fit simplement Camadule, voilà Agaric !


Amadouvier descendait en effet de la voiture, venait
gaiement à eux, très élégant dans son costume bleu marine. L’irrésistible
ascension d’Agaric Amadouvier aurait pu laisser pantois ceux qui l’avaient
connu dans son cloaque, s’ils n’avaient vu pis. Dès son entrée furtive de
surmulot dans la rue Maurice-Thorez, il avait épousé maman Turlutte à l’église,
lancé les économies de la concierge dans l’aventure des « Gadgets
campagnards ».


Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le couple avait tressé
des monceaux de paniers, cuit d’affreuses écuelles et terrines dans le four de
sa cuisinière, fabriqué des bancs boiteux hérissés de clous et d’échardes. La
devanture de Camadule fut tôt envahie par ces objets plus que rustiques. Tous
les clients du brocanteur, tous les fanatiques | amateurs de moulins à café et
de siphons d’eau de Seltz s’arrachèrent ces produits du folklore.


Agaric alla sur les chantiers débaucher un, puis deux, puis
trois travailleurs immigrés, leur inculqua ; – coups à l’appui s’il le
fallait – les rudiments de la vannerie, de la poterie, de la menuiserie, les
initia aux délices de la semaine de soixante-douze heures, les pressura, les
terrorisa, mais toucha à son but.


« Dans six mois, il aura sa boutique », avait
prophétisé Camadule. Il s’était trompé. Trois mois après son arrivée,
Amadouvier louait et ouvrait un magasin près de la station du R. E. R. A
l’enseigne, bien entendu, des « Gadgets campagnards ».


Maman Turlutte et lui n’avaient jusque-là mangé que des
croûtons ramassés au Café du Pauvre, bu que de l’eau du robinet. Finies, les
cures de blanc de la concierge ! Emportées par le maelström d’une avarice
jaillie du fond des âges ! Agaric se montrait toutefois moins regardant
sur le crochet du droit à la pointe du menton, ne lésinait pas quant à la gifle
à toute volée. Maman Turlutte avait en tous points remplacé son vieux père sur
le chapitre des marques d’affection. Elle arborait souvent autour des yeux des
imitations de Légion d’honneur, ses joues s’ornaient parfois du poireau du
Mérite agricole. Elle en riait, heureuse, aimante, aimée. Les étreintes
bourrues de son petit mari chéri compensaient ses menus mouvements d’humeur.


— Salut donc bien, les bons amis ! s’écria Agaric
en s’approchant de ceux qui l’avaient extirpé de ses mottes.


— T’es beau comme un camion, apprécia Beaujol.


— Ça, fit Debedeux, tu n’as pas mis longtemps à
t’assimiler tous les raffinements du parisianisme ! Maman Turlutte t’a
sagement formé, qui en connaît un rayon sur l’élégance.


— S’appelle plus maman Turlutte, la vieille, répliqua
Agaric en s’accroupissant près d’eux non sans prendre garde au pli de son
pantalon, c’est madame Amadouvier.


Camadule fut net :


— Tu vas pas changer nos habitudes. Maman Turlutte,
c’est maman Turlutte, un point c’est tout. On n’aime pas les perturbations dans
les identités. A part ça, ça a l’air de marcher, pour toi ?


— Je me plains pas…


— Fais pas le bouseux méfiant avec nous, gouailla
Poulouc. T’as rien à craindre, on cherche pas à s’agrandir.


Amadouvier en convint. Ceux-là étaient inoffensifs sur le
plan commercial. Il se déboutonna :


— Ça va pas mal. Mais faut trimer ! Maintenant,
j’ai cinq Portugais, trois Espagnols, deux Arabes, un Yougoslave et un Turc qui
travaillent comme des négros dans mon atelier. Et ça file doux, avec
Amadouvier, vous pouvez le croire ! Le premier de ces exotiques qui me
parlera de syndicat, de grève ou d’autres trucs de fainéant, je te lui foutrai
la gueule au carré, bon Dieu de bordel de merde !


— Soigne ton langage, le reprit Debedeux. C’est mal vu,
dans les affaires, de causer mal. Tu te feras taper sur les doigts, dans les
réunions du Conseil national du Patronat français !


— Tu as raison, Paul, admit Amadouvier en rosissant.


— De plus, poursuivit Debedeux, ne fais pas la justice
toi-même, ça te déconsidère. Il faut que tu bombardes contremaître un de tes
esclaves. Si tu en sors un seul du rang, il sera dix fois plus vache que toi
avec les autres pour justifier l’excellence de ton choix. Les gardiens sont
pauvres, qui surveillent les maisons des riches.


— C’est p’t’êt’une idée… supputa l’ex-rural, tous yeux
plissés par l’attention.


— Faut toujours écouter les anciennes victimes de la
condition prolétarienne, dit Camadule persuadé qu’il avait jadis souffert sous
des jougs.


Amadouvier, tu as déjà vu un bout de pain frotté
d’ail ?


— Ben… oui…


— Maintenant que tu es patron, faut que tu te frottes
d’instruction. Qu’est-ce que tu lis ?


— Ben… des factures…


— C’est pas suffisant. Nous, on est arrivés à rien,
mais ça n’a pas toujours été dans un fauteuil. Si on l’avait pas fait exprès,
de se freiner, on aurait atteint des sommets sociaux comme Debedeux. Parce
qu’on avait lu ! Faut que t’achètes des livres, Agaric. Quand tu vas aux
cabinets, par exemple, meuble-toi l’esprit, au lieu de regarder l’ampoule.
Bouquine de la grande littérature, comme Roger la Honte, La
Porteuse de pain ou Ça glisse dans la vallée, de Balzac.


Amadouvier serra les mâchoires :


— J’y ferai ! Je veux être le plus grand dans le
panier ! Vous savez-t-y que j’exporte ? Les « Gadgets
campagnards », on en vend déjà rue du Dragon, rue Bonaparte !


Les Amadouvier habitaient depuis quinze jours la résidence
des Tourterelles, non loin de l’ancien appartement de Debedeux. Agaric
envisageait de faire bâtir, au pays, une gentilhommière Louis XIII avec, à
l’extérieur, des lanternes imitation fer forgé. Il réprima une larme pieuse en
murmurant :


— Le père va avoir un sacré beau caveau, au cimetière.
Il l’a bien mérité, le pauvre vieux, après tous les sacrifices qu’il a faits pour
moi. Et jamais un mot plus haut que l’autre, entre nous deux ! Vous qui
l’avez connu, c’était un saint, le premier qui me soutiendrait le contraire,
sûr que j’y enverrais mes avocats !


Désertant le domaine émotionnel, qui n’était pas son fort,
il décocha à ses bienfaiteurs un clin d’œil répugnant qui se prétendait
égrillard :


— Faut que je vous dise, les gars, que, en plus de mes
métèques, j’ai une secrétaire, pour la paperasse. Vingt-deux ans. Je te
l’attrape sur le bord du bureau, et crac ! C’est bien gentil de s’échiner
sur le boulot mais faut quand même se garder cinq minutes pour la
rigolade !


Cette histoire de secrétaire réveilla en Debedeux de tristes
souvenirs :


— Et… elle t’emmerde pas ?


Amadouvier fripa le paillasson de ses sourcils :


— M’emmerder ? Si elle m’emmerdait, je te la
foutrais dehors avec quatorze coups de pied au cul ! C’est moi qui paye,
oui ou merde ? M’emmerder ! Ça alors !


— Et maman Turlutte ? Enfin… ta femme… elle le
sait ?


— J’y en ai touché deux mots comme ça. Elle a eu l’air
d’y prendre mal, elle a pris un marron. Toute mignonne qu’elle est, depuis.
Dans la famille Amadouvier, les bonnes femmes, ça la ferme depuis toutes les
générations. Fais la soupe, amène tes fesses, et la paix !


Cette théorie primaire, qui eût horrifié les militantes du
M. L. F., laissa rêveur Debedeux. Il avait dû être trop sentimental,
autrefois…


Camadule offrit un verre de Beaujolais nouveau à leur
visiteur. Celui-ci hésita :


— J’ai peur de sentir le pinard, après… J’ai
rendez-vous pour des pots à eau avec un responsable de grandes surfaces.
Faudrait pas qu’y me trouve l’aspect pécore…


— Penses-tu ! Ça fruité la bouche… Ça l’oxygène
façon Lozère.


Amadouvier obéit poliment, grimaça en buvant.


— T’aimes pas ça ? glapit Camadule.


— C’est pas que j’aime pas, fit l’autre avec
courtoisie, mais je préfère celui que j’avais à la ferme. J’en ai fait venir
une barrique à la résidence.


— Un Beaujolais nouveau à se mettre à genoux
devant !


Camadule hurlait à présent, plus scandalisé par la moue
d’Agaric que par les atrocités commises au fil des âges par toutes les armées
du monde.


— Faut pas discuter des goûts et des couleurs, rétorqua
Amadouvier sans se démonter.


Il songeait qu’il lui faudrait espacer ses relations avec
ces éléments troubles et mal vêtus. Il les estimait, certes, avait tiré, tirait
encore parti de leurs conseils, mais il n’avait plus intérêt à être aperçu en
leur compagnie. Cela pouvait lui causer du tort dans son commerce, de
fréquenter des paresseux et des buveurs notoires ayant perdu toute notion d’honorabilité.
Il consulta son chronomètre, se redressa :


— C’est pas que je m’ennuie, mais faut que je file au
magasin.


Debedeux désigna d’un geste brusque les souliers du futur
Dassault de la vannerie rustique :


— Où que t’as acheté ces pompes ?


— Au Super Market. Elles sont chic, hein ?


— C’est des lattes d’économiquement faible, indignes de
ta position. Tu nous les refileras, et t’achèteras des Church’s.


Assommé par tant de compétence, Amadouvier bégaya :


— Des quoi, que tu dis ?


— Des Church’s. Des chaussures anglaises. Y a rien
au-dessus, dans la belle godasse, rien. Je vais t’écrire ça sur un bout de
papier.


Agaric sortit son agenda de sa poche de gilet. Debedeux lui
nota le nom des merveilles, ajouta :


— Ne mégote pas. Prends-en trois ou quatre paires.
Fais-les user un temps par tes Portos. Si tu les brises toi-même, l’œil exercé
ne s’y trompe pas, te décrète illico plouc et fougnoteux.


Amadouvier ne discuta pas, regrettant simplement en son for
intérieur qu’un être aussi supérieur pût désormais se consacrer à des
billevesées anarchisantes telles que la pêche en Marne et le casse-croûte sur
l’herbette… Il prit congé des quatre amis, rejoignit sa Mercédès, en fît
ronfler très fort le moteur pour impressionner tous les nécessiteux du
quartier. Les habitués du Café du Pauvre suivirent d’un regard neutre la
voiture jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Debedeux soupira :


— Dire que j’ai été aussi con que ça…


— Pas tout à fait, quand même !


— Tu es gentil, Poulouc, mais je le serais devenu, sans
vous. Quand tu es sur une pente, tu descends. Si c’est pas sur des skis, c’est
sur le cul.


— C’est pas le mauvais cheval, Agaric…, dit Captain
Beaujol porté, ce jour, à l’indulgence.


— Peut-être pas très, très démocrate, persifla
Camadule. C’est un peu chiffonnant sur les bords, cette exploitation du
loqueteux par la hyène. Mais c’est comme ça, paraît-il, en écrasant les
hérissons, qu’on roule en grosse bagnole…


— C’est la vie.


— C’est vrai, que c’est la vie, Beaujol, tout à fait
exact. Tu n’es pas si pelure, pas si pomme que ça.


Beaujol se rengorgea :


— Jamais été pelure ni pomme, Beaujol ! A la
guerre, on a le temps de se poser des questions sur tous les problèmes humains,
et de les résoudre inexorablement. On s’instruit, à côtoyer les gradés !


— Si on arrêtait la pêche pour aujourd’hui ?
suggéra Poulouc. Je sais pas ce que j’ai, mais j’aimerais qu’on retourne chez
nous.


— Chez nous ?


Debedeux n’avait pas suivi la conversation, s’étant un peu
égaré l’âme dans les creux tièdes de la mousse des engrais « Beaugarden
and Co ».


— Au bistrot, quoi ! répondit Poulouc agacé. Où
veux-tu que ce soit, chez nous ? A l’église ? Dans le R. E. R. ?
La cité Joyeuse ?


Puisqu’ils étaient plus vieux que lui, Camadule, Debedeux et
Captain Beaujol le contrariaient le moins possible. Il était un peu leur
enfant, Poulouc. Ils le gâtaient en conséquence. S’il ne restait qu’vm verre
dans une bouteille, phénomène qui se produit couramment chez les bouteilles, il
appartenait d’office, au privilège de l’âge, au benjamin de la troupe. Si
Poulouc toussait, le vin se changeait en vin chaud additionné de cannelle et de
noix muscade. Si, par extraordinaire, il tenait des propos déraisonnables,
Camadule et Debedeux ne disaient pas de lui ce qu’ils eussent affirmé sans
fioritures d’un Beaujol proférant les mêmes discours, à savoir :
« C’est un con ! » Ils disaient plus charitablement « Il
est jeune », avec une nuance de respect à l’égard de ce continent par eux
et pour eux perdu. Ils n’oubliaient pas, en outre, qu’il était fils d’agent de
police, qu’une semblable hérédité ne se traîne sans doute pas comme un sac à
dos vide, qu’il leur appartenait d’en amortir les retombées psychiques.


— O. K., on arrête, décida Camadule en repliant sa
ligne sur son empiloir.


Debedeux lâcha, dès qu’ils eurent remballé les matériels de
pêche et de collation :


— Avant de rentrer, faut qu’on passe chez Beaujol. On a
des adieux à faire. La cave de Debedeux, elle est finie. En reste plus que deux
flacons. Hier, on pensait se les bousculer, avec Beaujol, mais on s’est dit
qu’on n’avait pas le droit moral de se les envoyer sans vous deux, que ça nous
porterait malheur. Seulement, Adrien, faut pas exagérer ! Si on les vide
pas sur l’heure, je réponds plus de rien par la suite !


Camadule le remercia tout en secouant la tête avec
mélancolie :


— Déjà finie, ta cave ! Je la croyais éternelle,
inépuisable…


— Un peu comme la jeunesse ? ironisa Poulouc avec
pourtant un zeste d’inquiétude dans la voix.


— Y a de ça, môme, vachement de ça ! On tape
dedans sans se biler et puis, sans crier gare, de but en blanc, merde, on voit
le fond et c’est trop tard pour arranger le coup !…


Beaujol n’aimait pas du tout, mais alors pas du tout, ces
philosophies malsaines de civils sortis du droit chemin de l’esprit
télécommandé pour cause de défilés de la Nation à la République :


— Y a vraiment de quoi pleurer, les gaziers ! On
va se taper deux pieux de course, deux betteraves de luxe, et vous voilà barrés
sur le temps qui passe comme un vol de mouches sur un camembert naze !


Ils entendirent ce langage tout de raison, entrèrent chez
son auteur.


Debedeux et Beaujol, s’ennuyant l’un de l’autre dans des
pièces séparées par une cloison, faisaient depuis longtemps chambre commune,
moutons de même, et de plaisants remugles émanaient de leurs literies rarement
retapées.


Les objets vivaient là en toute fantaisie, sinon en
harmonie. Un blaireau encore gorgé de mousse desséchée voisinait avec une
assiette de harengs marinés, un maillot de corps fraîchement lavé, suspendu à
un fil, s’égouttait en toute innocence sur les « Mémoires de guerre »
que Beaujol avait entrepris de rédiger, même qu’il souffrait tripes et boyaux
pour achever la première page entamée depuis un bon mois.


— Pommard 47, Château-Trottevieille 55, annonça
Debedeux rendu amer par le funeste dénouement de ce qu’il avait pris un peu à
la légère pour la réplique joyeuse du tonneau des Danaïdes vigneronnes.


Camadule le consola :


— Je concède que c’est pas gai, mais Beaujol a pas
tort, on va pas se les boire avec un bonnet de nuit. Après tout, qui c’est qui
les a sifflées, les autres boutanches ? On doit tous avoir une part de
responsabilité dans le cataclysme…


Émus, ils levèrent leurs verres à leur amitié.


— On en lichera plus du même, fit Debedeux.


— Savoir…, supposa l’optimiste Beaujol.


— Ça m’épaterait que la Sécurité sociale m’en envoie un
casier pour fêter le premier anniversaire de mon lumbago… Non, les mecs, c’est
pas de l’au revoir mes frères, c’est un adieu !…


Le vin, qui est moins âpre que la vie, leur fut une nouvelle
fois miséricordieux, la leur fit voir soudain, encore et toujours sous ces
couleurs espiègles qui ne sont pas les siennes. Au fond final de la seconde et
ultime bouteille se trouvait la feuille verte que Camille Desmoulins s’épingla
au revers dans les jardins du Palais-Royal en signal d’espérance. Poulouc se
l’accrocha à son tour à la boutonnière :


— La cave de Debedeux est terminée, soit ! Mais où
était la cave de Debedeux ? A la cave, comme toutes les caves ! Qui
me contredira si je suppute que de fabuleuses caves de nouveaux Debedeux
encerclent la cave défunte de Debedeux ?


— C’est pas honnête ! protesta Captain Beaujol qui
avait compris en un éclair les perspectives suspectes qu’ouvrait Poulouc à deux
battants.


— C’est par malhonnêteté que j’avais empli la mienne,
plaida Debedeux conquis par les idées subversives du jeune homme. Au Conseil
d’administration de la « Bang-Bang Aéronautique », je m’élevais
contre toute augmentation du salaire des ouvriers, quand il s’agissait
d’établir un prix de revient. Toutes les caves pleines le sont de la sueur du
travailleur !


— Y a des fois, rêvassa Camadule, y aura même des nuits
sans lime où qu’on ira jusqu’à soutenir qu’il y a pas que du mauvais dans le
socialisme…


Rejoignant le Café du Pauvre, à quelques encablures de leur
fief, ils dressèrent la tête pour évaluer l’ampleur des dégâts que causait au
secteur l’érection de la Tour-Prend-Garde à présent construite aux trois
quarts. Son ombre immense de Fantômas de béton avait arraché la lumière aux
maisons du quartier, les rejetait à la nuit, ce bien des humbles que
distribuent, pour une fois sans compter, les tueurs au bulldozer, les princes
de la concussion, de la dérogation, de l’expropriation, les empereurs sans
visage, les voltigeurs du compte en Suisse, les maquignons des politiques, tous
les implacables seigneurs de la fin des haricots.


— Faudrait savoir, rêvassa derechef Camadule, où
qu’elles se tiennent, les caves des bons petits diables qui nous bâtissent
cette drôlerie…


— Pas commode, fit Debedeux. Ils s’appellent tous
sociétés et société. Pluriel et singulier.


— Ils boivent que du sang, alors ? grogna Beaujol.


— Et des larmes ! goguenarda Poulouc avant de
s’élancer en courant vers le Café du Pauvre de toute la vitesse d’un adolescent
surcompressé.


— C’est beau d’être jeune, s’attendrit Camadule.


— Faux, trancha Debedeux. On s’emmerde.


— Oui, mais on meurt pas.


— On meurt moins. A part ça, y a pas de différence.


Ils jouèrent au 4.21, déjeunèrent, rejouèrent au 4.21,
burent de ce Beaujolais nouveau qui les maintenait très exactement euphoriques,
en un menu bonheur qu’ils savaient calibrer au verre près, ne s’autorisant
l’« overdose » que par exception ou par distraction. Ils n’étaient
pas de ces buveurs tragiques parce que solitaires ou suicidaires à tempérament.
Ils riaient, et si par malencontre l’un d’eux prenait le voile, les trois
autres le ramenaient à la surface.


En avaient-ils vu passer, des zincs, au ralenti !
Pareils à des nuages. Semblables aux lèvres de la femme irréelle, celle qui
dit : « Je t’aime » sans se lasser, sans qu’on s’en lasse,
surtout. Les zincs passaient mais leur revenaient propres, luisants, tavelés
comme la mer lunaire de la Sérénité, familiers.


Ils avaient des pudeurs, Camadule, Debedeux, Poulouc,
Beaujol. Quand ils trinquaient « à l’amitié », ce n’était qu’en
rigolant très fort, histoire d’avaler l’étendue de la chose, l’énormité du
sentiment. S’il leur arrivait parfois d’avouer l’inavouable « je t’aime
bien », de dire l’indicible « je vous aime bien », c’était en
piquant du nez dans le verre pour qu’on ne les prît pas pour des folles.


En fin d’après-midi, Germaine, plus énervée qu’une allumette
cherchant à prendre feu sur une savonnette, vint se camper tout à coup devant
eux, suspendant le cours sempiternel des dés :


— Je ne voudrais pas vous faire de peine, mais elle en
a, et ça m’en cause.


— Qui ça ? s’effara Beaujol, le seul qui n’avait
pas saisi, pour ne pas varier ses habitudes militaires.


— Prunelle, pardi, espèce d’alcoolique !


Elle ne le traitait jamais ainsi. Il troqua l’effarement
pour l’épouvante :


— Qu’est-ce qu’on a fait, Germaine ?


— Rien, justement, rien ! Depuis une semaine,
personne n’est allé dans sa chambre. Que moi. Et ce n’est pas moi qu’elle
réclame.


— Elle est… elle est…, bredouilla Debedeux ne sachant
guère quelle galante périphrase employer.


La mère de Prunelle n’hésita pas, elle :


— En chasse ? Eh bien, je ne crois pas, c’est bien
ça qui m’inquiète. Elle ne roucoule plus. C’est autrement grave : elle
pleure.


Debedeux se dressa, preux chevalier :


— Ah ! ça, Germaine, c’est pas possible !
Même quand elles m’emmerdaient, mes saucisses au curare, je pouvais pas
supporter de les voir pleurnicher. Et elles le savaient, les
monstrueuses ! Toujours un Niagara de sanglots à portée de la
paupière ! Mais Prunelle, pauvre innocente, ce n’est pas pareil. Ça ne
peut être que sincère et sans calcul, chez elle. Preuve qu’elle n’a pas toute
sa tête. Jouez sans moi, j’y vais !


Il y alla. Gaston, de plus en plus rebondi, au point que ses
yeux, dans sa face de ballon rouge, semblaient deux rétrécissements d’urètre,
Gaston s’agita derrière son comptoir :


— C’est qu’elle vous a à la bonne, Prunelle, tous les
quatre ! Pendant que vous étiez à la campagne, jamais elle n’en a voulu,
de Bricolo, de Ballamolles, de Travadja. Ont jamais pu la toucher. S’ils
approchaient, c’était la crise de nerfs. Pour elle, c’est vous qui l’avez
révélée aux joies de la bébête qui monte, qui monte, et elle l’oublie
pas !


Germaine surenchérit, que chatouillait un poil de vague à
l’âme :


— On est comme ça, nous autres femmes. Des sensitives.
On l’oublie jamais, le premier, surtout quand ils sont quatre…


Poulouc, qui réfléchissait, s’adressa à Camadule :


— On peut apporter un élément à tes petites
sciences-fictions de l’an 2000, pépère. Des handicapés mentaux, parait qu’il y
en a un million en ce moment. Suppose qu’on se mette à en fabriquer sans
raison, si j’ose dire. Dans vingt, trente, quarante piges, ils peuvent être
vingt, trente ou quarante millions. Imagine un pays où les barjos seraient
majoritaires, ça pourrait être curieux. Qu’est-ce que ça donnerait, s’ils
commandaient en chef ?


— Mon gars, les abrutis sont au pouvoir depuis
toujours, on a vu les résultats. Autant carrément essayer les soi-disant
follingues, ça peut pas être pire. Une chose qu’est sûre, c’est qu’ils
bâtiraient pas de tours. Ils conduiraient pas d’autos. Pas d’armée, vu qu’ils
seraient réformés. Ça serait l’âge d’or !


Poulouc fit, pour Lafrezique :


— Faudra que je fasse le portrait de Prunelle, pour mon
expo.


— T’exposes ? s’intéressa Camadule.


— C’est en voie, à cause du curé de maman. Elle lui a
filé une de mes toiles contre un méchant paquet d’indulgences. Elle est
peinarde pour un siècle après sa mort. Bref, le curé, qui est moderne et
« in » à bloc, me prête la salle paroissiale pour mes « Nénettes
à loilpé ». Il trouve que ça va rameuter de la clientèle pour un nouveau
catholicisme. D’après lui, y a pas plus chrétien que l’érotisme, et que c’est
des pionniers, les premiers martyrs d’une foi contemporaine, les prêtres qui
tombent rue Saint-Denis comme à Gravelotte.


— Ça se défend, estima Camadule. Le péché, c’est
dépassé par les motos. Faut croire avec son temps.


Ce fut un Debedeux sombre et soucieux qui les rejoignit peu
après.


— Ça s’est bien passé ? s’écria Germaine.


Debedeux bougonna :


— Pas bien du tout. Le petit chat est mort.


— Quel petit chat ? miaula Gaston.


— C’est du Molière. Ça veut dire, si ça peut vous être
agréable, que Prunelle est sortie du tunnel où elle était pas si malheureuse,
loin du monde. Elle est plus zinzin, votre fille ! Elle jouera plus aux
billes ! Bientôt, elle quittera sa chambre et viendra nous servir au
comptoir !


— Qu’est-ce que tu nous chantes là ?


— Au contraire, Adrien ! Je déchante ! On a
des foutues vertus thérapeutiques, tous les quatre. On l’a commotionnée,
Prunelle. On l’a pas emmenée au ciel de lit, la gosse, on l’a embarquée
direction Lourdes, oui ! Miracle !


Il étendit les bras, lâcha, sublime, dans le silence :


— Elle m’a emmerdé ! Comme toutes ! Comme les
autres ! L’Ève éternelle ressuscitée ! La garce qui renaît de ses
cendres ! Je viens de revoir Sophie ! Denise ! La
strychnine ! La mort-aux-rats ! L’ammanite phalloïde !
L’aspic ! Le scorpion ! La tarentule !


Hagard, il donnait du crâne contre les murs. Camadule le
traîna jusqu’à la table, lui fit boire un verre :


— Explique-toi, on comprend rien.


Debedeux ricana, sarcastique :


— Tu vas piger : elle est jalouse.


— De qui ?


— De nous ! Des quatre ! Elle m’a emmerdé,
mais elle va vous emmerder pareil, ayez pas peur ! Elle m’a demandé avec
qui on couchait, si on l’aimait, pourquoi qu’on l’aimait plus, si on faisait
pas des fois la courette à une plus jeune, à une plus belle, pourquoi que
j’étais pas tendre, si elle était jolie, bref, elle est normale, les gars, normale,
normale !


Poulouc murmura, tracassé :


— C’est bête. On n’aurait pas dû faire les choses aussi
bien…


Debedeux haussa les épaules :


— Penses-tu ! Qu’on les saute en lisant France-Soir
ou qu’elles grimpent après les rideaux en hurlant au paradis, elles s’en
foutent ! Ce qui leur plaît, c’est de te dévorer la moelle épinière sur
des toasts, de t’attacher aux radiateurs pour la vie. T’es le premier visé,
d’ailleurs, toi.


— Moi ?


— T’es l’initiateur ! Ça se paie ! C’est toi
qu’elle exige d’épouser parce qu’elle se doit tout entière à ta personne. Elle
a de l’honneur, maintenant, Prunelle ! Tu seras son mari. Nous, Dieu
merci, on vient qu’en seconde ligne, on sera les amants.


Germaine n’avait pas attendu que cesse ce flot de paroles
désabusées pour grimper l’escalier. Elle était béate et sereine quand elle
redescendit :


— Debedeux n’a pas rêvé. Elle va beaucoup mieux. Il y a
de la sorcellerie là-dessous.


Debedeux joignit les mains, exaspéré :


— Non, Germaine ! Non ! Ne me parlez surtout
pas de baguette magique !


— Pas de gros mots, Debedeux. Elle pourrait les
comprendre, à présent. Et c’est vrai qu’elle veut se marier avec Poulouc.


Poulouc voyait mal un désastre quelconque ensevelir aussi
promptement ses jeunes années :


— Y a pas presse. On en recausera. D’abord, Beaujol la
voulait tellement, Prunelle, que je lui laisse la place !


Captain Beaujol se leva, très digne :


— Fallait vous décider avant, bondir sur l’occasion du
siècle. Maintenant, c’est trop tard. Vous disiez ce matin que Beaujol faisait
des mystères, eh bien, ce soir, Beaujol peut vous annoncer la grande
nouvelle : Beaujol est fiancé !


Camadule barrit de douleur :


— On n’est peut-être plus louf, là-haut, mais en bas ça
marche pas mal du tout ! La dinguerie, ça serait pas des fois sujet à la
pesanteur ?


Beaujol le fit taire d’un geste olympien :


— Beaujol parle ! Il a rencontré le bonheur !


— Où ça ? rugit Camadule, au bordel ?


— Du respect, Adrien, s’il te plaît ! Pas au
bordel du tout. Au foyer des immigrés…


Debedeux tressaillit :


— Parce que… t’allais… tu vas au foyer des
immigrés ? Toi ? Toi ?…


Beaujol murmura, gêné :


— Des fois… En douce, parce que les gens sont fumiers
avec eux… Ça m’arrivait de leur porter du tabac. Des oranges, aussi. Du
chocolat. C’est des hommes comme les autres, faut pas croire que c’est des
bêtes, comme y en a qui le disent un peu en l’air… C’est là que j’ai connu
Rahmah. Son mari qu’était dans le bâtiment venait de tomber d’un dixième étage.
Elle veut bien de moi…


Camadule ferma un œil pour mieux comprendre :


— Rahmah… Rahmah… C’est pas un nom crouille, ça ?


Mal à l’aise, mais vaillant, Beaujol répliqua :


— C’est un prénom arabe, en effet. Tu as quelque chose
contre les Arabes, Adrien ?


— Ah ! moi, non !… Mais il me semblait… Il
m’avait paru que tu les aimais pas…


— Je les aimais pas… Comme tu y vas, Adrien !… La
guerre est finie, non ?… C’est l’heure de la réconciliation, le moment est
venu de panser nos blessures…


Il choisit de regarder Debedeux, qui lui serait plus humain,
plus indulgent, moins brocardeur que Camadule :


— Naturellement, Paulo, ça change rien entre nous. Elle
couchera à la cave, à côté du charbon. Et elle sera voilée pour pas qu’on me la
pique, celle-là ! Et une Arabe, ça reste à la maison à préparer le
couscous, ça va pas se faire trombonner dans tous les coins comme les
Françaises !


— Si tu te maries avec, elle sera française…


— Pas pareil ! Y a quand même la race qui ressort.
Et y a pas que du mauvais dans cette race, quoi qu’en bave ce pauvre vieux
raciste, ce fachiste de Camadule !…


Camadule sourit :


— Eh bien, voilà, Debedeux. On va plus rester que deux
célibataires dans la crémerie. Beaujol ramasse une ratonne…


Le Captain grimaça, au supplice :


–… Une Arabe, Adrien ! Sois pas vache ! Une
Arabe !


— Si tu veux. Beaujol prend une bique, Poulouc devient
le gendre du Café du Pauvre, c’est pas des affreusetés, du moment qu’on reste
ensemble. Pas vrai, môme ?


Le jeune homme boudait, songeait à s’engager dans les
zouaves ou dans la douane pour échapper au sort qui l’attendait. Debedeux
s’entendait à dissiper les malaises. Il lança à Germaine :


— Dans le fond, faut pas s’emballer trop vite pour nos
deux amoureux. Leur faut une période d’observation, de fiançailles. Prunelle,
comme elle est pas encore sortie de sa chambre, on peut lui faire croire que
c’est ça, le mariage, d’aller la voir là-haut une fois par semaine.


Germaine acquiesça d’un hochement de tête. Mère, elle ne
désirait pas, en fin de compte, perdre déjà une enfançonne de trente-cinq ans.
Il serait temps d’y songer plus sérieusement quand elle atteindrait quarante
ans et que Poulouc serait un homme.


Poulouc se reprit à respirer, remercia Debedeux d’un
battement de cils. Là-dessus, Captain Beaujol offrit à la ronde une volée
d’apéritifs pour fêter sa félicité. On but sans vergogne à l’Algérie
algérienne. Beaujol poussa l’effronterie jusqu’à vilipender les Massu, les
Bigeard, la hardiesse jusqu’à louer les talents de Boumediene. L’amour, qui
n’épargne rien, était passé sur lui tel un Caterpillar.


Les Lafrezique remirent leur tournée, imités par les trois
témoins des épousailles prochaines de l’ex-sergent-chef.


Après le dîner, ils se mirent en place pour une grande
belote de l’amitié. Chanfrenier entra alors que Camadule battait les cartes, un
Chanfrenier minable, blême, triste, et qui traînait les pieds, ayant perdu
toute son outrecuidance.


— Qu’est-ce qu’il t’arrive, Métro-Pâlot, fit Camadule
moqueur, ta bonne femme est morte ? Ta télé est en panne ?


— Rigole pas, Adrien, murmura Chanfrenier, y a que je
suis arrêté.


— Par les flics ? s’émut Debedeux.


L’employé du R. E. R., accablé, se laissa choir sur une
chaise :


— Si c’était que ça ! Je suis arrêté pour maladie…


Ils éclatèrent de rire, le criblèrent pêle-mêle de
plaisanteries douteuses :


— Plagiaire ! T’as copié sur mon lumbago !


— Ma parole, Métro-Connot, tu vas commencer à découvrir
in extremis la vie !


— Tu serais pas tube, des fois ? T’en as peut-être
pour des années à tirer ta flemme ?


— Pensez-vous ! Il pique un macadam pour courir la
lulu. C’est un poète, Chanfrenier ! C’est des fleurs bleues qu’il a dans
les narines, pas du persil !


Chanfrenier, les yeux humides de détresse, ne s’indignait
même plus. Il se dégonfla en un souffle de son trop-plein de malheur :


— J’ai pas de pot. Paraît que c’est de la bronchite.
Les toubibs, ça mérite pas de vivre, d’aller inventer des trucs pareils pour
nuire au travailleur. A cause d’eux, je vais paumer ma prime d’exactitude. Ma
prime de surveillance. Ma prime de bonne conduite. Un tas de primes ! Moi
qui devais faire l’Espagne l’été prochain !… Sans parler de ce que je vais
pouvoir bien foutre à la maison ! Je m’ennuie, moi, à la maison. Je tourne
en rond. Je peux même pas refaire les peintures de la cuisine, je les ai faites
la semaine dernière !…


Camadule, qui examinait son jeu avec attention, lui
conseilla, excédé et grossier, d’aller se faire examiner par les Grecs plutôt
que par les médecins et dit qu’outre des couleurs, cela lui fournirait une
occupation pour le temps que vivent les roses.


Pendant qu’ils jouaient sans davantage se soucier de lui,
Chanfrenier mortifié grommela entre ses dents des propos où revenaient les mots
déplaisants d’inutiles, de parasites, de frivoles, de maraudeurs, voire de
séditieux.


Germaine apporta aux beloteurs une bouteille de Beaujolais
nouveau. Ils se servirent, burent chacun une modeste gorgée pour mieux se
concentrer sur le dénouement imminent de la partie.


Tout à coup, Debedeux libéra son enthousiasme, plaqua sur le
tapis une, puis deux, puis trois cartes en braillant :


— Et ce cœur qui est maître ! Et celui-là !
Et dix de der !


A cette seconde précise, sans qu’il fut besoin du plastic du
groupe Saint-Georges (terrassant le dragon), la Tour-Prend-Garde s’effondra.


Camadule, Debedeux, Beaujol et Poulouc avaient ainsi vécu
leur dernière journée, bu leur dernier verre de Beaujolais nouveau.


Le Café du Pauvre et tout le vieux quartier furent
pulvérisés, effacés, anéantis.


La poussière mit une longue semaine à se dissiper.


On dénombra parmi les gravats trois cent douze morts selon
les syndicats, cent vingt-quatre selon la préfecture de Police.


Des ministres vinrent s’incliner devant les cercueils des
victimes et les caméras de la télévision.


On organisa des collectes dont le fruit s’égara quelque peu
dans la nature.


Une enquête administrative établit un rapport qui prouva,
quelques années plus tard, qu’aucune responsabilité n’était engagée dans une
catastrophe tout à fait due au hasard qui fait si bien les choses.


De toute façon, les terrains de la Réserve étaient inclus
dans un plan de rénovation. On n’eut donc pas à les raser, ce qui supprima de
fastidieuses formalités et fit gagner des mois aux Instances régionales.


Sur la surface providentiellement libérée, il n’y eut plus
jamais de gens libres. Plus jamais un seul mauvais esprit.


L’ordre régna enfin.


L’ordre sans lequel il n’est pas de société possible.


A l’emplacement du scandaleux Café du Pauvre, la
municipalité aménagea un espace vert.


De pimpants écriteaux signalèrent aux habitants des
nouvelles résidences qu’il n’était pas question, sous peine d’amende, de
marcher sur la pelouse, encore moins de piétiner les plates-bandes.


 


Le Marais,
janvier-février 1975.
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