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I



Paul Eyre abattit une soucoupe volante. Ce matin-là, il
traversait un champ en direction de la lisière d’un bois qu’un petit cours
d’eau partageait en deux lorsque Riley, son setter, se mit à l’arrêt. Le corps
tendu à en vibrer, l’animal pointait le museau vers l’aimant qui l’attirait, la
caille invisible. Le cœur battant, Eyre regarda le buisson distant de quelques
mètres derrière lequel devait se trouver la compagnie.


Les oiseaux s’envolèrent avec ce boucan qui avait coutume de
le faire sursauter quand il n’était qu’un novice. On eût dit que la terre
venait d’engendrer avec violence plusieurs petites planètes. Ils n’étaient pas
une douzaine, comme il s’y attendait, mais seulement deux. Le premier était
beaucoup plus gros que l’autre – si gros même que Paul, cette fois,
sursauta. Au moment même où son fusil grondait et lui frappait l’épaule, Eyre
savait déjà que ce n’était pas une caille.


La gerbe concentrée crachée par le canon étranglé dut
atteindre la chose de plein fouet mais au lieu de tomber à la verticale comme
un oiseau mort, elle chuta obliquement dans les branches basses d’un arbre
situé à l’orée du bois.


Par réflexe, Paul Eyre avait tiré sa deuxième cartouche sur
l’autre « oiseau » et l’avait manqué.


La chose s’était élevée vers le ciel comme une caille mais
elle était de couleur sombre et faisait une soixantaine de centimètres de long.
Ou de large. Lorsque Eyre avait pressé la détente, il avait eu en même temps la
révélation que ce n’était pas une créature ailée.


Ni même une créature tout court, pensa-t-il. Plutôt un objet
fabriqué, ressemblant davantage à un énorme pigeon d’argile qu’à toute autre
chose.


Il tourna la tête et vit une flèche noire et blanche :
Riley courait comme s’il avait eu un cougouar à ses trousses. Le chien
n’aboyait pas, comme s’il savait qu’il lui fallait économiser son souffle.
Derrière lui, une traînée d’excréments ; devant lui, à huit cents mètres
en montant la pente, une ferme blanche flanquée de deux granges rouge sombre.


Roger, le fils de Paul, lui avait parlé de mines qui
s’élevaient en l’air avant d’exploser mais la chose n’était pas attachée à une
chaîne et elle n’avait pas explosé. Peut-être était-ce une mine défectueuse
mais il n’y avait pas eu de détonation quand elle s’était élevée. Le bruit du
fusil l’avait peut-être couverte.


Paul secoua la tête : ce ne pouvait être quelque chose
de ce genre. A moins que... à moins qu’un sale type ne l’ait mise dans le champ
pour tuer les chasseurs ? Il y avait de plus en plus de violence insensée
dans ce pays qui se détournait de Dieu.


La situation ressemblait beaucoup à une panne de
voiture : on pouvait en penser tout ce qu’on voulait, faire des
suppositions sur ce qui ne marchait pas, en définitive, il fallait lever le
capot et examiner le moteur pour trouver la nature exacte de la panne. Eyre
résolut de soulever le capot.


Il s’avança. Il n’entendait que le bruit du vent de nord-ouest,
léger à cet endroit parce que le bois l’en protégeait. Le geai bleu et les
corneilles, qui faisaient un tel tapage avant les coups de feu, se taisaient.
Perché sur une branche, le geai semblait paralysé de frayeur.


Je suis prudent mais je n’ai pas peur, se dit Paul. Il
n’avait eu peur que trois fois dans sa vie : quand son père l’avait
abandonné, quand sa mère était morte et quand Mavice lui avait annoncé qu’elle
le quittait. Ces trois circonstances lui avaient appris que rien n’allait
jamais aussi mal qu’on le croyait sur le coup et qu’il était stupide, illogique
d’avoir peur. Paul, ses frères, ses sœurs et sa mère s’étaient débrouillés sans
son père ; la mort de sa mère lui avait en fait rendu la vie plus facile,
et Mavice ne l’avait pas quitté.


« Seuls les gens dépourvus
d’imagination – dont tu es le roi – n’ont jamais
peur », lui avait dit un jour Tincrowdor. Mais qu’est-ce que ce
crâne-d’œuf décati connaissait de la vraie vie des vrais hommes ?


Néanmoins, il hésitait. Il pouvait fort bien s’éloigner,
rappeler le chien et partir chasser ailleurs. Ou mieux, aller dire à Smith que
quelqu’un avait planté un engin mécanique étrange dans son champ.


Peut-être sa vue l’avait-elle trahi, pensait-il, quoiqu’il
répugnât à envisager une telle hypothèse. Derrière ses lunettes, il avait des
yeux de cinquante-quatre ans mais il était en meilleure forme que la plupart
des hommes ayant vingt ans de moins que lui. Bien meilleure que Tincrowdor, qui
passait la journée assis sur ses fesses à taper ses histoires invraisemblables.


Pourtant, son opticien l’avait averti qu’il devait changer
de verres mais Paul n’en avait parlé à personne. Il avait horreur d’avouer à
quelqu’un – fût-ce à lui même – qu’il avait un point
faible. Lorsqu’il aurait l’occasion de changer de verres sans que personne,
excepté l’opticien, ne soit au courant, il se déciderait. Quand même, il
n’aurait peut-être pas dû attendre si longtemps.


Paul se remit à marcher lentement et se retourna vers la
ferme. Riley, dont l’allure n’avait pas faibli, courait toujours vers elle.
Eyre se promit de lui faire la leçon et de lui donner quelques bonnes taloches
sur le museau quand il l’aurait rattrapé. S’il en perdait son flair, il se
débarrasserait de lui inutile de nourrir un animal qui ne lui servirait à rien.
D’ailleurs, ce chien mangeait déjà beaucoup plus qu’il ne valait.


Eyre imaginait ce qu’en dirait Mavice « Dans onze ans,
tu prendras ta retraite. Tu aimerais qu’on te jette à la rue ou qu’on te gaze
parce que tu es devenu inutile ? »


Et lui de répondre : « Je ne serai pas inutile.
Après ma retraite, je travaillerai aussi dur qu’avant dans ma propre
affaire. »


Il se trouvait à trois mètres du bois quand la brume jaune
s’en échappa.






 


II



Paul s’arrêta. A cette période de l’année, ce ne pouvait être
du pollen, et d’ailleurs, le pollen n’avait pas cette brillance. En outre,
l’effluescence jaillissait avec trop de force pour être simplement portée par
le vent. Pour la seconde fois, Paul hésita : l’épaisse émanation jaune
ressemblait beaucoup à un gaz. Il se souvint de ces moutons tués au Nevada ou
dans l’Utah à cause d’une fuite de gaz neurotoxique militaire. C’était
peut-être – non... Ridicule.


La brume chatoyante s’élargit et l’enveloppa. Pendant
quelques secondes, il retint sa respiration puis la débloqua et éclata de rire.
La matière jaune s’écarta de son visage et se referma sur lui presque aussitôt.
Çà et là, quelques parcelles étincelaient. Avant d’atteindre les arbres, Eyre
remarqua que de petites gouttes s’étaient formées sur l’herbe, sur ses mains,
sur les canons de son fusil. On eût dit du mercure doré. Lorsqu’il passa la
main le long de l’arme, les gouttelettes s’unirent pour former deux grosses
gouttes qui tombèrent dans sa paume et y roulèrent comme du mercure.


Il les renifla, plissa le nez et les fit tomber par
terre : elles avaient une odeur de liquide spermatique.


Eyre constata alors qu’il n’avait pas rechargé son fusil et
en fut légèrement étonné, car il ne manquait jamais de le faire immédiatement
après avoir tiré. En fait, il rechargeait si machinalement qu’il n’y pensait
même pas et cet oubli prouvait qu’il était plus troublé qu’il ne le croyait.


Soudain la brume, le brouillard – l’émanation,
quelle qu’elle fût – disparut. Paul se retourna et vit que derrière
lui, sur cinq ou six mètres, l’herbe avait pris une vague teinte jaune.


Il continua à avancer, remarqua devant lui sur le sol une
branche brisée par la chose. Derrière s’étendait le bois, épais et silencieux.
Eyre s’engagea dans l’enchevêtrement de fourrés de ronces où il avait levé tant
de lapins. Il y en avait un, précisément, un gros mâle tapi parmi les épines.
La bête le vit, comprit que Paul l’avait vue mais ne bougea pas. Il s’accroupit
pour l’examiner, constata que ses yeux noirs paraissaient égarés, que de
petites taches jaunes scintillaient çà et là dans son pelage roux. Comme le
lapin se trouvait à l’ombre, ce ne pouvait être le soleil qui faisait luire son
poil.


Eyre fit un geste brusque en direction de l’animal, qui ne
détala pas et demeura sur place, tremblant violemment.


Quelques minutes plus tard, Paul arriva à l’endroit où la
chose, selon sa trajectoire, aurait dû toucher le sol mais ne vit nulle trace
dans les buissons ou dans l’herbe.


Pendant une heure, il explora soigneusement le bois du côté
du cours d’eau où il se trouvait et ne découvrit rien. Il traversa le ruisseau,
qui n’atteignait à aucun endroit plus de cinquante centimètres de profondeur,
et reprit ses recherches sur l’autre berge. Il n’y vit pas de mercure jaune, ce
qui pouvait avoir deux significations : ou la chose n’y était pas venue,
ou elle avait cessé de projeter de la matière jaune – si c’était bien
elle qui en était la source car, après tout, l’apparition de l’émanation et la
disparition simultanée de la chose n’étaient peut-être qu’une coïncidence. Une
coïncidence qui lui semblait toutefois peu probable.


Paul Eyre aperçut alors une goutte de mercure et se dit que
la chose continuait à... A saigner ? Pourquoi employer un tel mot ?
pensa-t-il en secouant la tête. On ne peut blesser que des êtres vivants ;
il avait endommagé la chose.


Il entendit derrière lui un bruit d’éclaboussure, fit
volte-face et aperçut à travers la végétation un objet rond, plat et noir
s’élevant du milieu du ruisseau. Il l’avait vu de loin quand il avait traversé
mais l’avait pris pour un rocher arrondi presque entièrement recouvert par
l’eau. Décidément, sa vue baissait.


Paul traversa à nouveau, suivit sur le sol une traînée
humide qui s’arrêta soudain. Il leva les yeux et quelque chose – la
chose – tomba derrière un buisson. Il y eut un craquement puis le
silence revint.


Ainsi la chose était vivante. Aucune machine ne se déplaçait
de la sorte, sauf...


Que dirait Tincrowdor s’il lui racontait qu’il avait vu une
soucoupe volante ?


Le bon sens lui conseillait de n’en souffler mot à personne.
S’il en parlait, on se moquerait de lui, on le croirait fou ou atteint, comme
son père, de sénilité précoce.


Cette pensée sembla provoquer en lui une brève crise de
démence. Il se précipita en criant dans les buissons épineux et, parvenu sous l’arbre
d’où la chose était tombée, s’arrêta. Il était couvert de sueur, son cœur lui
martelait la poitrine. Sur le sol mou et humide, il ne décela aucune empreinte,
aucun indice qu’un gros objet lourd y fût tombé.


Du coin de l’œil, il aperçut quelque chose qui bougeait sur
sa droite. Il se retourna, tira une, deux fois. Des débris d’écorce
s’envolèrent, retombèrent en pluie. Paul rechargea – pas question
d’oublier, cette fois – et s’approcha à pas lents du buisson où il
avait cru entrevoir la chose. Mais elle n’y était plus, si tant est qu’elle y
avait été.


Comme il continuait à avancer, il se sentit soudain pris de
vertige et s’appuya contre un arbre. Son sang tambourinait dans ses oreilles,
les buissons se fondaient en une masse indistincte. La substance jaune était
peut-être bien une sorte de gaz neurotoxique.


Eyre décida de quitter le bois. Ce n’était pas la peur mais
le bon sens qui l’avait fait changer d’avis et, d’ailleurs, personne ne le
verrait battre en retraite.


Parvenu près de la lisière, il s’arrêta. Il n’éprouvait plus
de vertige, le monde avait recouvré ses contours nets. Certes, il serait le
seul à savoir qu’il s’était enfui mais il ne pourrait plus jamais se considérer
comme un homme véritable. Non, il tirerait cette affaire au clair, nom de Dieu – et
il se convainquit qu’il ne venait pas de jurer en proférant mentalement ces
derniers mots.


Il se retourna et aperçut à travers les buissons une forme
blanche ressemblant à un dos de femme nue. Sous la peau laiteuse et lisse
affleurait la dentelure de la colonne vertébrale. Les hanches étaient
invisibles mais Paul vit ensuite apparaître la tête, la chevelure noire tombant
sur les épaules blanches.


Eyre appela la femme, qui ne lui prêta pas attention. Il se
rendit près de l’arbre où elle aurait dû se trouver mais elle avait disparu.
Des brins d’herbe achevaient de se redresser, d’autres restaient couchés sur le
sol.


Une heure plus tard, Paul Eyre renonça. Avait-il simplement
cru voir une femme ? Que serait venue faire une femme nue dans ce
bois ? Elle ne pouvait y être en galante compagnie car l’homme et elle
auraient déguerpi au premier coup de feu.


Sur le chemin du retour, Eyre eut l’impression d’apercevoir
au loin une grande tache marron clair. Il s’accroupit, écarta les fourrés et
découvrit l’arrière-train d’un animal émergeant d’un buisson situé à une
trentaine de mètres. La croupe, d’un brun jaunâtre, avait une longue queue
terminée par une touffe, et si Paul n’avait pas su la chose impossible, il
aurait juré qu’elle appartenait à un lion d’Afrique. Ou plutôt à une lionne.


Quelques instants plus tard, il vit une tête de femme à
l’endroit où aurait dû se trouver celle du lion si l’animal s’était dressé sur
ses pattes de derrière. Elle se présentait de profil et c’était la plus belle
des femmes qu’il eût jamais vues.


Eyre se dit qu’il devait souffrir d’une forme insidieuse de
grippe asiatique et que cela expliquait tout. En fait, c’était la seule
explication possible.


Il en était convaincu lorsqu’il atteignit l’orée du bois. Le
champ lui apparut couvert de fleurs rouges ; à son extrémité, qui semblait
distante de plusieurs kilomètres, se dressait une cité verte scintillante.


La vision ne dura que trois ou quatre secondes ; les
fleurs et la cité disparurent, le champ reprit ses dimensions réelles, comme un
élastique qu’on relâche, avec un claquement que Paul put entendre.


Dix minutes plus tard, quand il pénétra dans la ferme, Riley
l’accueillit en le mordant.






 


III



Eyre arrêta son véhicule devant sa maison car l’allée menant
au garage était bloquée par une autre voiture à laquelle était attachée une
remorque pour bateau, par une moto sans moteur et une Land Rover sur laquelle
était posée un chalet mobile à moitié construit. Derrière, le vaste garage
était encombré de machines, de pièces, d’outils, de vieux pneus et de moteurs
hors-bord en cours de réparation.


Le n°1331 Wizman Court se trouvait dans un quartier qui
avait été résidentiel mais, à présent, le vieux manoir d’en face était devenu
une clinique ; les maisons qui le flanquaient autrefois avaient été
abattues et remplacées par des bâtiments presque achevés qui accueilleraient
bientôt une clinique vétérinaire et un chenil. La demeure des Eyre paraissait
vaste et élégante quand Paul et Mavice y avaient emménagé, vingt ans plus tôt.
Elle semblait aujourd’hui petite, minable et sur le point de tomber en ruine.


Jusqu’à ce jour, Paul Eyre ne l’avait jamais remarqué et
s’il se trouvait parfois à l’étroit chez lui, ce n’était pas, pensait-il, parce
que la maison était exiguë mais parce qu’ils étaient trop nombreux à y vivre.
Une fois qu’il serait débarrassé de son fils et de sa fille, la maison
redeviendrait confortable. Paul avait fini de la payer et, hormis les impôts et
les frais d’entretien, elle ne lui coûtait rien. Si le quartier s’était quelque
peu déprécié, c’était tant mieux : les voisins ne se plaignaient pas de ce
que Paul eût installé une entreprise de réparations.


Eyre n’avait jamais pensé à l’aspect extérieur de sa
demeure : c’était une maison, tout simplement. Mais ce jour-là il remarqua
que la pelouse n’était pas tondue, que les volets en bois avaient besoin d’un
coup de peinture, que l’allée était un vrai fouillis et que des crevasses
lézardaient le trottoir.


Il descendit de voiture, prit son fusil et sa gibecière de
la main gauche car sa main droite était bandée. Les vieilles dames assises sur
le porche latéral lui firent un geste de la main et il leur rendit leur salut.
Elles avaient l’air de corneilles perchées sur une branche et que le temps
abattait l’une après l’autre. Il y avait en ce moment une chaise vide au bout
de la rangée mais un nouvel arrivant l’occuperait bientôt. C’était, jusqu’à la
semaine dernière, la place de Mr. Ridgley, qu’on avait surpris un après-midi en
train d’uriner sur les rosiers par-dessus la balustrade. Depuis, il était,
selon les vieilles dames, enfermé dans sa chambre au troisième étage. Eyre leva
les yeux et vit un visage blafard, barré d’une moustache jaunie par le tabac,
se presser contre les barreaux d’une fenêtre.


Paul fit un signe, Mr. Ridgley se contenta de la regarder
fixement et, sous la moustache, la bouche se mit à baver. Furieux, Eyre
détourna les yeux. Sa mère avait regardé par cette même fenêtre pendant
plusieurs semaines avant de mourir mais elle avait vécu jusqu’à l’âge de
quatre-vingt-six ans avant de devenir gâteuse. C’était excusable. Ce que Paul
ne pouvait ni excuser ni oublier, c’était que son père avait soixante ans
seulement quand son cerveau avait commencé à se scléroser et qu’il avait perdu
la raison.


Il monta les marches en bois brut conduisant au porche
central, qu’il avait clos, et qui servait à présent de chambre à Roger. Comme
d’habitude, Roger avait négligé de refermer le canapé-lit. Quatre ans dans les
Marines, dont un au Viêtnam, ne lui avaient pas donné le sens de l’ordre.


En franchissant la porte, Paul découvrit son fils, un grand
jeune homme blond et maigre, assis sur le sofa, le nez plongé dans un manuel
universitaire, et lui demanda en grognant les raisons du désordre.


— M’man a dit qu’elle rangerait, répondit Roger.
Qu’est-ce qui t’est arrivé ? poursuivit-il en regardant la main de son
père.


— Riley est devenu fou, j’ai dû l’abattre.


Mavice, qui sortait de la cuisine, s’écria :


— Oh ! mon Dieu ! Tu l’as tué.


Des larmes coulèrent le long des joues de Roger, qui
demanda :


— Pourquoi as-tu fait ça ?


— Je viens de te le dire, répliqua Paul en montrant sa
main droite. Il m’a mordu ! Il m’a sauté à la gorge !


— Riley ? s’étonna Mavice.


— On dirait que tu ne me crois pas ! s’emporta
Paul. Personne ne s’inquiète de savoir si j’ai mal ou si je risque d’attraper
la rage !


Roger essuya ses larmes, regarda le pansement.


— Tu as vu un docteur ? Qu’est-ce qu’il a
dit ?


— On a envoyé la tête de Riley au laboratoire de
l’État, répondit Paul. Tu te rends compte de ce que je vais endurer si on
m’inocule du sérum antirabique ? De toute façon, la rage, c’est
mortel ! Personne n’en a jamais réchappé !


Mavice porta une main à sa bouche et poussa de petits cris
étranglés en écarquillant ses yeux bleu clair.


— C’est ça, et les fers à cheval accrochés au-dessus
d’une porte portent bonheur, ironisa Roger. Sors donc un peu du XIXe
siècle, papa. Intéresse-toi à quelque chose d’autre que les moteurs hors-bord
et la télé. Le taux de guérison de la rage est très élevé.


— D’accord, je n’ai passé qu’une année à l’Université,
mais ce n’est pas une raison pour que mon petit malin de fils me méprise. Tu en
serais où si le gouvernement n’accordait pas de bourses aux anciens G.I. ?


— On fait des études pour décrocher un diplôme, pas pour
enrichir ses connaissances, argua Roger. Il faut continuer à se cultiver seul,
toute sa vie.


— Pour l’amour du ciel, vous deux ! intervint
Mavice. Cessez un peu de vous chamailler. Et assieds-toi, Paul. Détends-toi, tu
as l’air dans tous tes états.


— Je vais bien, bougonna Paul en éloignant sa main d’un
geste brusque.


Cependant il s’assit. Le miroir accroché derrière le sofa
lui avait renvoyé l’image d’un homme de petite taille, mince mais large
d’épaules, avec des cheveux châtain clair, un front haut, des sourcils
broussailleux couleur sable, des yeux bleus derrière des lunettes à verres
octogonaux, un long nez, une épaisse moustache brune et un menton rond à
fossette.


Son visage n’avait pas l’air d’un masque, n’en déplaise à
Tincrowdor, selon qui on ne devait pas porter à la fois des lunettes et une
moustache. La conjugaison des deux donnait aux traits une apparence de
fausseté, prétendait-il. Cette remarque, qui avait agacé Paul sur le moment,
lui fit songer qu’il aimerait bien voir Tincrowdor rapidement. Il aurait
peut-être des réponses à lui fournir.


— Tu veux une bière, papa ? proposa Roger, l’air
contrit.


— Ça ne me ferait pas de mal, merci.


Roger se hâta vers la cuisine tandis que Mavice, plantée
devant le sofa, baissait les yeux vers son mari. Même lorsqu’ils étaient debout
tout les deux, elle le dominait de la taille car elle mesurait, au moins dix
centimètres de plus que lui.


— Tu ne penses pas vraiment que Riley avait la
rage ? dit-elle. Il avait l’air normal ce matin.


— Non, je ne crois pas. Il n’avait pas de bave aux
lèvres, en tout cas. Quelque chose dans le bois l’a effrayé au point de le
rendre fou et il m’a attaqué. Il ne savait plus ce qu’il faisait.


Mavice alla s’asseoir sur une chaise à l’autre bout de la
pièce ; Roger apporta la bière, que Paul but avec reconnaissance, bien que
la couleur ambrée lui rappelât la substance jaune. Par-dessus son verre, il
observa Mavice. Il l’avait toujours trouvée très jolie, malgré son visage un
peu long, mais comparée à la femme qu’il avait vue dans le bois, elle lui
paraissait maintenant dépourvue de beauté, voire franchement laide. Tout visage
de femme lui semblerait désormais quelconque après la splendeur aperçue entre
les arbres.


La porte d’entrée claqua, Glenda entra dans la pièce. Paul
sentit naître en lui une vague colère, comme chaque fois qu’il voyait sa fille.
Elle avait un beau visage – la version féminisée de celui de son
père – et un corps qui aurait pu être aussi attirant mais ne le
serait jamais. Glenda était maigre et presque plate de poitrine malgré ses
dix-sept ans. Elle avait la colonne vertébrale tordue comme un point
d’interrogation, une épaule plus basse que l’autre, des jambes grêles comme des
bielles.


Elle s’arrêta et demanda :


— Qu’est-ce qui se passe ?


Elle avait une voix profonde et voilée que l’on trouvait
sensuelle quand on ne la voyait pas.


Mavice et Roger lui répondirent et Paul se prépara à une
avalanche d’accusations et de larmes car sa fille aimait beaucoup Riley. Mais
elle ne parla pas du chien et parut s’inquiéter seulement pour son père. Cette
réaction étonna Paul et le mit en colère.


Pourquoi cette colère ? se demanda-t-il.


Il comprit alors que Glenda était un reproche vivant, que
c’était à cause de lui qu’elle n’était pas devenue une jolie fille au corps
droit. Sa colère n’était qu’un moyen de se cacher cette vérité.


Paul était stupéfait de ne pas en avoir pris conscience plus
tôt. Comment avait-il pu faire preuve d’un tel aveuglement ?


Il se mit à suer, à gigoter sur le sofa comme pour tenir
loin de lui cette révélation. La panique l’envahit. Qu’est-ce qui lui avait
soudain ouvert les yeux ? Pourquoi s’était-il aperçu seulement aujourd’hui
que la maison était laide et minable, que les vieux d’en face l’effrayaient et
le dégoûtaient, qu’il se fâchait contre Glenda alors qu’il aurait dû n’être que
tendresse pour elle ?


Il savait pourquoi. Il lui était arrivé quelque chose dans
le bois, probablement à cause de la brume jaune qui l’avait enveloppé, de la
substance projetée par la chose. Mais comment avait-elle pu lui donner un
esprit plus pénétrant ? Il avait peur, il avait l’impression de perdre
quelque chose à quoi il était très attaché.


Eyre faillit céder au désir de tout raconter à sa femme et à
ses enfants mais se dit qu’ils ne le croiraient pas. Oh ! ils croiraient
bien qu’il avait vu toutes ces choses mais ils penseraient qu’il était devenu
fou et auraient peur : s’il avait tué Riley au cours d’une crise, il
pouvait maintenant s’en prendre à eux.


Sa frayeur redoubla car il avait maintes fois trucidé toute
la famille par la pensée. Et s’il perdait le contrôle de lui-même, si le
phantasme devenait réalité ?


— Je vais me laver et m’allonger un moment,
déclara-t-il en se levant. Je ne me sens pas très bien.


Tout le monde parut interloqué.


— Qu’est-ce que vous trouvez de si étrange ?
poursuivit-il.


— Il faut toujours te forcer à te mettre au lit quand
tu es souffrant, dit Glenda. Tu ne veux pas admettre que tu puisses tomber
malade, comme n’importe qui. Tu te conduis comme si tu étais un roc,
invulnérable aux microbes.


— C’est parce que je ne suis pas un hyper... un
hyper... un machin-chose, un tire-au-flanc comme certains.


— Un hypocondriaque, complétèrent en même temps Roger
et Glenda.


— Ne me regarde pas en disant ça, répliqua Mavice en
fusillant son mari du regard. Tu sais que je suis atteinte d’une infection
chronique de la vessie. Je ne joue pas la comédie, le docteur Wells en personne
te l’a dit quand tu l’as appelé pour vérifier si je mentais. Je n’ai jamais été
aussi gênée de ma vie.


La voie aiguë venait de très loin, Glenda devenait plus
contrefaite encore et Roger plus grand et plus maigre.


La porte de la chambre à coucher glissa sur le côté quand
Paul essaya de la franchir. Ne parvenant pas à marcher debout, il se mit à
quatre pattes : s’il était un chien, cela lui faciliterait les choses et
la porte serait tellement stupéfaite de ce brusque changement d’identité
qu’elle resterait immobile assez longtemps pou le laisser passer.


Il entendit Mavice crier et aboya pour la rassurer. Quand sa
femme et son fils le prirent par les bras, il protesta, déclara qu’il ne
voulait pas se mettre debout mais ils réussirent à le relever et le guidèrent
vers le lit. Cela n’avait plus d’importance, il avait franchi la porte ;
elle pouvait bien bouger dans tous les sens, maintenant, il l’avait roulée. On
n’apprend pas à un vieux singe à faire la grimace.


Plus tard, il entendit à travers la porte close la voix
criarde de Mavice. Il essayait de dormir pour se remettre et elle piaillait à
tue-tête ! Décidément, rien ne lui ferait jamais baisser la voix. Trop de
décibels pour une femme pas si belle, pensa-t-il – ce qui lui parut
une réflexion étrange, même pour un ingénieur. En tout cas, il aurait bien
voulu qu’elle parle moins fort ou, mieux, qu’elle se taise. Pour toujours. Il
savait pourtant que ce n’était pas la faute de Mavice qui avait été élevée par
des parents un peu sourds. Mais ils étaient décédés et elle n’avait aucune
raison de continuer à brailler comme si elle voulait réveiller les morts.


Personne ne lui en avait-il jamais fait la remarque ?
Il laissait croître en lui son ressentiment, alimenté par d’autres
rancœurs ; puis, quand sa colère devenait trop forte, il se mettait lui
aussi à crier, mais toujours à propos d’autre chose. Jamais il ne lui avait dit
que sa voix lui écorchait les oreilles.


Paul se redressa tout à coup, se leva. Il se sentait moins
faible et la porte n’était plus un être vivant.


— Qu’est-ce que tu racontes à Morna ? lança-t-il
quand il fut dans le petit couloir.


Surprise, Mavice plaqua une main contre le téléphone.


— Je décommande le dîner. Tu es trop malade.


— Pas du tout, je vais bien. Dis-leur de venir comme
prévu.


Mavice haussa ses sourcils tracés au rayon.


— D’accord, mais si j’avais insisté pour maintenir la
soirée tu m’aurais fait une scène.


— J’ai du travail, grommela Paul en se dirigeant vers
la porte de derrière.


— Tu vas travailler avec ta main bandée ?


Eyre leva les bras au plafond et passa dans la salle de
séjour où Roger, un livre à la main, regardait la télévision.


— Comment peux-tu faire des maths en regardant un
western ? s’étonna son père.


— Je résous une équation chaque fois qu’un Peau-Rouge
mord la poussière, répondit Roger.


— Ce qui veut dire ?


— Je n’en sais rien. En tout cas, ça marche.


— Je ne te comprends pas. Moi, quand je bûchais, il me
fallait le silence complet.


— Tu n’écoutais pas la radio ?


— Non, dit Paul, surpris.


— J’ai été élevé comme ça et tous mes copains aussi.
Nous avons appris à faire deux choses en même temps. C’est peut-être ça, le
fossé des générations. Nous percevons simultanément de nombreuses choses et
nous voyons les rapports qui existent entre elles. Vous, vous ne voyez qu’une
chose à la fois.


— C’est ce qui vous rend plus intelligents que
nous ?


— Différents, en tout cas. Papa, tu devrais lire
MacLuhan. Évidemment...


— Évidemment quoi ?


— Tu ne lis que le journal local, des magazines
sportifs, ou ce qui concerne ton travail.


— Je n’ai pas le temps, rétorqua Eyre. En plus de mon
boulot chez Trackless, je travaille huit heures par jour dans ma propre
affaire, tu le sais bien.


— Leo Tincrowdor en faisait autant et lisait trois
livres par semaines. Mais lui, il a soif de connaissances.


— M’ouais, il sait des tas de trucs mais si sa voiture
tombe en panne, il la répare lui-même ? Non, il appelle un garagiste qui
se fait payer très cher. Ou il me demande de la réparer pour rien.


— Personne n’est parfait, dit Roger. De toute façon, ce
qui l’intéresse vraiment, c’est de savoir comment fonctionne l’univers, pourquoi
notre société est en panne et ce qu’on peut faire pour la réparer.


— La société marcherait si des types comme lui ne
s’ingéniaient pas à l’en empêcher !


— Tu aurais répondu la même chose il y a cent ans. Si
tu penses que rien ne va maintenant, essaie donc de savoir ce qui se passait en
1874. Le bon vieux temps. Mon professeur d’histoire...


Paul quitta la pièce à grands pas pour aller dans la
cuisine. D’ordinaire, il ne buvait pas plus de deux bières par jour mais
aujourd’hui, c’était différent. Le bruit que fit la boîte en s’ouvrant lui
rappela le claquement qu’il avait entendu quand le champ avait repris des
proportions normales. Voilà un rapport que ni Roger ni personne d’autre
au monde n’aurait établi. Paul pensa qu’il aurait mieux fait de rester à la
maison pour liquider le travail en retard plutôt que de partir chasser la
caille.






 


IV



Les Tincrowdor arrivèrent à sept heures. D’ordinaire, Paul
les faisait attendre parce qu’il avait toujours une réparation à finir et quand
il se présentait enfin, après s’être lavé, Leo avait déjà bu plusieurs verres
et Morna poursuivait avec Mavice une de leurs conversations de femme à bâtons
rompus. Leo était d’ailleurs content de bavarder avec les enfants ou, s’ils
n’étaient pas là, de rester silencieux. L’éternel retard de son hôte ne
semblait pas l’irriter et Paul se demandait même si Leo n’aurait pas été tout
aussi content de ne pas le voir du tout. Pourtant Tincrowdor l’accueillait
toujours par un sourire. S’il avait beaucoup bu, il y ajoutait un commentaire apparemment
drôle cachant une pointe contre Paul.


Mais ce soir-là, Eyre se trouvait déjà dans la salle de
séjour quand les Tincrowdor arrivèrent. Il se leva d’un bond, embrassa Morna
avec chaleur. Paul ne manquait jamais une occasion d’embrasser une jolie femme,
cela lui donnait l’impression de commettre une infidélité en toute innocence.
Morna devait se pencher un peu pour l’embrasser, comme Mavice, mais elle y
mettait plus d’ardeur. Pourtant, elle finissait toujours – enfin,
souvent – par rompre le contact la première par considération pour
son amie Mavice.


Leo Queequeg Tincrowdor prit dans son énorme main celle de
Paul et la pressa. Lourdement charpenté, il mesurait plus de deux mètres et son
corps, autrefois musclé, s’enveloppait de graisse. Ses cheveux, naguère auburn,
étaient blancs et clairsemés. Sous des arcades sourcilières en saillie, ses
étranges yeux vert sombre aux globes striés de veinules semblaient regarder
travers Paul. Ses joues rouges étaient couvertes d’une barbe mêlant le gris, le
noir et le roux. Il avait une voix profonde dont l’effet était amoindri par une
tendance à bredouiller quand il avait bu – et Paul ne l’avait vu que
deux fois à jeun. Il avait toujours l’haleine parfumée au bourbon : du
Waller’s Special Reserve quand il était en fonds, du whisky bon marché
additionné de jus de citron lorsqu’il était fauché. L’odeur d’alcool cher qu’il
soufflait ce soir-là indiquait qu’il avait récemment reçu un chèque pour une de
ses œuvres.


— Assieds-toi, Leo, invita Paul. Qu’est-ce que tu
prends ? Bière ou whisky ?


A question rituelle, réponse rituelle :


— Du bourbon. Je bois de la bière seulement quand il
n’y a rien de meilleur.


Quand Paul revint de la cuisine avec une copieuse ration de
Old Kentucky Delight où barbotait un glaçon, Tincrowdor offrait deux de ses
derniers romans à Roger et Glenda. Eyre ressentit une pointe de jalousie
lorsque ses enfants accueillirent le cadeau par des cris ravis. Comment
pouvaient-ils avoir du plaisir à lire de telles inepties ?


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en prenant le
livre de Glenda.


La couverture représentait un homme blanc enfermé dans une
cage entourée de plusieurs femmes nues à la peau verte, qui passaient les bras
à travers les barreaux pour le toucher. Au loin se dressait une montagne
ressemblant vaguement à un lion avec une tête de femme sur laquelle s’élevait
un temple grec. De petits personnages brandissant des poignards y entouraient
un autre personnage couché sur un autel.


— Sphinx sans secret, répondit Leo. C’est l’histoire
d’un cosmonaute qui débarque sur une planète habitée uniquement par des femmes.
Les mâles sont morts quelques siècles plus tôt, pour la plupart de crise
cardiaque. Une chimiste genre M.L.F. avait glissé dans la nourriture préparée
par une usine centrale un produit empêchant les hommes d’avoir une érection.


— Quoi ? s’exclama Mavice, qui se mit à rire mais
devint écarlate.


— C’est une vieille idée, répondit Leo avant d’avaler
une lampée du verre que lui avait tendu Paul. Mais je la pousse jusqu’à des
limites extrêmes que personne n’a osé ou n’a pu aborder. C’est un roman
extrêmement réaliste – trop pour le Busiris Journal-Star. Son
critique littéraire n’a pas seulement refusé de parler du bouquin, il m’a
envoyé une lettre au vitriol. Rien de diffamatoire, cependant. Le vieux Potts
n’est pas assez gonflé pour ça.


— Comment faisaient-elles pour avoir des enfants sans
homme ? voulut savoir Paul.


— Par parthénogenèse provoquée chimiquement. Vierge et
mère grâce à la chimie. L’expérience a été réalisée avec des lapins et,
théoriquement, on pourrait la pratiquer aussi sur des humains. Je suis sûr que
les Suédois y sont déjà parvenus et qu’ils le cachent. Ils n’ont aucune envie
d’être des martyrs.


— Tu blasphèmes ! s’écria Paul, les joues
empourprées. (Un court instant, il se vit faisant tomber Tincrowdor sur le
derrière.) Une seule femme a été mère et vierge, par l’opération du
Saint-Esprit.


— En fait d’opération, c’était une multiplication,
alors, dit Leo. Non, je m’excuse de cette plaisanterie. Quand on est chez les
aborigènes, il faut respecter leur religion. Je soulignerai néanmoins que si
Jésus avait été le fruit d’une parthénogenèse, il aurait dû être une
femme : tous les rejetons obtenus par parthénogenèse sont de sexe féminin.
Seules les femmes ont un chromosome X, comme tu le sais – tu le sais,
non ? – et c’est le chromosome Y de l’homme qui fait que le bébé
sera un garçon.


— Dieu est par définition tout-puissant, argua Glenda.
Il aurait pu, euh, introduire une sorte de chromosome Y spirituel.


— Bien répondu ! s’esclaffa Tincrowdor. Glenda
ferais un excellent auteur de science-fiction. Quoi qu’il en soit, toute
culture engendre ses perversions et cette société lesbienne ne faisait pas
exception. Aussi quelques femmes dénaturées n’éprouvèrent aucune répulsion pour
le cosmonaute et le considérèrent au contraire comme un objet sexuel hautement
désirable.


— On ne peut parler de perversion si une femme désire
un homme, objecta Eyre.


— La perversion est fonction de ce qu’une culture
considère comme normal. Quand nous étions gosses, presque tout le monde
considérait les turluttes comme de la perversion et l’on risquait vingt ans de
prison ou davantage si l’on se faisait prendre. De nos jours, c’est différent
et vers l’an 2010, tout ce qui se passera entre adultes consentants sera permis.
Mais il y a encore des millions de gens dans ce pays pour penser que seule la
position dite du missionnaire plaît à Dieu. Et des millions de
couples – le croiriez-vous ? – qui ne se déshabillent
pas l’un devant l’autre et éteignent la lumière quand ils ont des rapports. Ces
dinosaures sexuels, car c’est ce qu’ils sont, auront disparu dans cinquante
ans. Puis-je avoir un autre verre ?


Paul Eyre coula un regard en direction de sa femme, qu’il
soupçonnait d’avoir fait des confidences à Morna puisque Tincrowdor avait bien
fait comprendre que c’était des Eyre qu’il parlait. Il n’y avait donc plus rien
de sacré ? En outre, il n’aimait pas que l’on tienne ce genre de
conversation en présence de Glenda.


— Roger, tu veux bien servir à Leo un autre
whisky ? dit-il.


Tandis que Roger sortait à contrecœur, Mavice demanda :


— Qu’est-il arrivé au cosmonaute ?


— Comme il était homosexuel, il refusa de faire quoi
que ce soit aux femmes qui le libérèrent de sa cage. Dépitées, elles le livrèrent
aux prêtresses, qui l’offrirent en sacrifice. Puis on l’empailla et on le plaça
dans un musée à côté d’un gorille mais, à la suite de plaintes de la Ligue pour
la Décence, on lui mit une jupe pour couvrir ses parties génitales écœurantes.


— Et que signifie le titre ? demanda encore
Mavice.


— Je l’ai emprunté à Oscar Wilde, qui a dit un
jour : les femmes sont des sphinx sans rets.


— Cela me plaît beaucoup ! s’extasia Mavice.


— Wilde était pédé, déclara Morna. Que savait-il des
femmes ?


— Étant lui-même à moitié femme, il les connaissait
mieux que la plupart des hommes, répondit Tincrowdor.


Afin de détourner la conversation, Paul prit le second livre
et lut sur la couverture :


— Les béquilles d’Osiris... Qu’est-ce que cela
veut dire ? J’aurais peut-être mieux fait de ne pas poser la question.


— Osiris est un dieu de l’ancienne Égypte que son
vilain frère, Seth, découpa en morceaux qu’il éparpilla sur toute la terre.
Mais l’épouse d’Osiris, Isis, et son fils, Horus, retrouvèrent les morceaux,
les rassemblèrent et ressuscitèrent Osiris. Mon livre raconte cette histoire en
détail. Pendant longtemps, il manqua une jambe à Osiris, qui clopina à travers
toute la terre pour la retrouver. Ce n’était d’ailleurs pas la seule chose qui
lui manquait : comme son nez demeurait lui aussi introuvable, c’est son
pénis qu’Isis lui colla sur la cavité nasale. Voilà pourquoi on représente
parfois Osiris avec une tête d’ibis, un oiseau au long bec. Jugeant la chose
obscène, un des premiers pharaons ordonna à tous les artistes de changer le
pénis en bec.


Quoi qu’il en soit, après maintes mésaventures, Osiris finit
par récupérer sa jambe et le regretta aussitôt car il éveillait davantage la
sympathie des gens quand il était infirme. Il retrouva aussi son nez mais la
tribu qui le gardait refusa de le rendre elle en avait fait un dieu qui lui
assurait de bonnes récoltes, des naissances nombreuses, et dispensait des
oracles excellents quoique un tantinet nasillards.


Osiris accabla la tribu de fléaux et lui fit si peur qu’elle
lui restitua son nez. Pourtant il aurait mieux fait de ne pas s’ingérer dans
ses pratiques religieuses son nez s’enflait et s’allongeait quand il était
excité – à savoir la plupart du temps puisqu’il était
dieu – et il respirait par son pénis.


— Pour l’amour du ciel ! c’est de la
pornographie ! s’indigna Paul. Pas étonnant que Potts ne veuille pas
parler de tes livres !


— On a lancé la même accusation contre Aristophane,
Rabelais et Joyce, fit observer Tincrowdor.


— Je préfère que le journal ne publie pas de critique
de ses romans, avoua Morna. Ce serait très embarrassant. Je suis en bons termes
avec les voisins et s’ils apprenaient ce qu’il écrit, ils nous mettraient en
quarantaine. Par bonheur ils ne lisent pas de science-fiction.


Leo demeura un moment silencieux puis dit en regardant la
main bandée de Paul :


— Morna m’a raconté que ton chien t’a mordu et que tu
as dû l’abattre.


Dans la bouche de l’écrivain, la phrase résonnait comme une
terrible accusation.


— Roger en a pleuré, dit Mavice.


— La mort d’un chien fait pleurer un homme qui a piégé
des boîtes de conserve pour mutiler des gosses, commenta Leo.


Roger lui tendit son verre en répliquant :


— Des gosses qui balançaient des grenades dans nos
camions !


— Oui, je sais, convint Tincrowdor. Avant de critiquer quelqu’un,
marche donc un kilomètre avec ses bottes. J’ai tiré sur des gamins de douze ans
pendant la guerre mais ils me tiraient dessus. Le principe est le même, je
suppose. C’est son application que je n’aime pas. Il t’est arrivé de voir tes
victimes, Roger ? Après les explosions, je veux dire.


— Non, je n’ai pas de goûts morbides.


— Moi je les ai vues. Je ne l’oublierai jamais.


— Arrête donc de picoler, conseilla Morna. Tu commences
par être injurieux et tu finis dans le larmoyant.


— C’est la championne du monde d’injures qui vous
parle, dit Tincrowdor. Elle appelle ça de la franchise. Tu as mal, Paul ?


— Tu es le premier à me poser la question, répondit
Eyre. Ici, on s’intéressait plus au chien qu’à moi.


— Ce n’est pas vrai ! s’insurgea Mavice. J’ai peur
qu’il n’ait attrapé la rage.


— S’il commence à baver, tue-le, recommanda l’écrivain.


— Ce n’est pas drôle, désapprouva son épouse. Quand je
travaillais à l’hôpital, j’ai vu un enfant mordu par un chien. Il n’a pas attrapé
pas la rage mais le vaccin l’a fait terriblement souffrir. Ne t’inquiète pas,
Paul : il est peu probable que Riley ait eu la rage, il n’était pas en
contact avec d’autres animaux. L’autopsie montrera peut-être qu’il avait une
tumeur au cerveau ou quelque chose de ce genre.


— Peut-être n’aimait-il pas Paul, tout simplement,
suggéra Leo.


Paul comprit que Tincrowdor parlait non seulement du chien
mais aussi de lui-même.


— J’ai écrit une nouvelle intitulée Les vaccinateurs
de Véga, poursuivit le romancier. Les Végans vinrent un jour sur terre avec
une grande flotte et des armes contre lesquelles les Terriens étaient
impuissants. Les Végans étaient bipèdes mais couverts de poils et avaient
mauvaise haleine parce qu’ils ne mangeaient que de la viande. En fait, ils
descendaient du chien et non du singe. Ils avaient de grands yeux noirs pleins
de tendresse et se montraient ravis que nous ayons tant de poteaux
télégraphiques. Ils étaient venus non pour conquérir notre planète mais pour
sauver l’univers d’une terrible maladie. Avant qu’elle ne se répande dans toute
la galaxie, ils immuniseraient tout le monde. Les Terriens ne voulurent pas
d’une vaccination obligatoire mais les Végans soulignèrent que les Terriens
eux-mêmes avaient créé un précédent.


Après avoir vacciné l’ensemble de la population, les Végans
partirent en emportant plusieurs réalisations terriennes qu’ils jugeaient
remarquables. Ce n’étaient ni nos grandes œuvres d’art, ni nos voitures de
sport ni nos bombes atomiques mais nos bouches d’incendie et notre poudre
insecticide. Dix semaines plus tard tous les membres de l’espèce homo
sapiens moururent soudainement : les Végans avaient oublié de nous
dire que la terrible maladie, c’était nous, qui n’aurions plus tardé à
voyager dans l’espace.


— Tu n’écris jamais rien de bien sur les gens ?
demanda Paul.


— Les gens ont les auteurs de science-fiction qu’ils
méritent, repartit Tincrowdor.


C’est du moins ce que Eyre crut entendre car l’écrivain
devenait de moins en moins intelligible à chaque gorgée.


— Si, bien sûr, j’ai écrit des nouvelles sur des gens
bien. Ils se font toujours tuer – regarde ce qui est arrivé à Jésus.
J’ai même pondu une historiette à la gloire de l’humanité que j’ai intitulée Un
trou au Paradis. Dieu fait le tour du Jardin d’Éden dans la fraîcheur du
soir. Il vient d’en chasser Adam et Ève et Se demande s’Il n’aurait pas mieux
fait de les tuer. Car, voyez-vous, il n’y a pas d’animaux au-dehors, ils
coulent tous des jours heureux au Paradis. Le Jardin d’Éden n’est pas grand
mais les bêtes ne risquent pas d’y devenir trop nombreuses. L’écosystème de
Dieu est parfait, les naissances équilibrent très exactement les morts.


Mais au-dehors, il n’existe rien hormis les accidents, les
maladies et les meurtres pour endiguer la croissance de la population humaine.
Ni félins aux crocs longs comme des sabres ni serpents venimeux. Ni moutons ni
porcs ni bœufs non plus, ce qui signifie que l’humanité sera végétarienne et
qu’elle devra manger des noix pour avoir des protéines. Rapidement les hommes
peupleront toute la planète et comme ils n’inventeront pas l’agriculture avant
deux mille ans, ils mangeront toutes les noix. Puis ils regarderont par-dessus
la clôture entourant le Jardin d’Éden et y verront toutes ces nourritures à
quatre pattes. Plus de Paradis. Le Jardin sera dévasté, les fleurs piétinées,
les animaux exterminés dans une orgie carnivore. Peut-être Dieu devrait-Il
revenir sur Sa décision et les foudroyer avec deux ou trois éclairs. De toute
façon, Il a besoin de s’entraîner un peu à lancer la foudre.


Une autre chose qui tracasse Dieu, c’est qu’Il ne peut pas
s’empêcher de penser à Ève. Dieu éprouve les émotions de toutes Ses créatures,
c’est une sorte de poste récepteur spirituel. Quand un éléphant est constipé,
Dieu a mal au ventre ; quand un babouin est rejeté par sa troupe, Il
ressent sa solitude et sa tristesse ; quand un loup tue un faon, Il
perçoit l’horreur de l’un, le plaisir de l’autre. Il sent aussi la saveur
délicieuse de la viande lorsqu’elle passe dans gosier du loup et Il apprécie également
les sensations sexuelles des animaux.


Chez les humains, le sexe prend une forme plus évoluée qui
fait aussi appel à la psychologie et cela n’en est que meilleur. Par ailleurs,
et toujours du fait de la psychologie, c’est souvent aussi beaucoup moins bon
mais Adam et Ève n’existent pas depuis assez longtemps pour avoir de gros
problèmes psychologiques. Aussi Dieu prend-Il du plaisir aux accouplements
d’Adam et Ève, comme une espèce de voyeur mental. Sur le plan qualitatif, les
humains surpassent les autres créatures de cent coudées, il n’y a pas de
comparaison.


Lorsque Adam prend Ève dans ses bras, Dieu l’enlace aussi
mais dans ce triangle éternel, il n’y a pas de cocufiage. En outre, Dieu
pourrait revendiquer d’avoir vu Ève le premier.


Pourtant, après avoir chassé Adam et Ève du Paradis, Dieu
avait décidé de réduire le volume des sensations qu’Il recevait d’eux. Il
resterait branché mais ne percevrait que de faibles signaux. Autrement dit, Il
ne connaîtrait pas l’extase totale quand ils feraient l’amour mais, par contre,
Il ne souffrirait pas beaucoup de leur chagrin et de leur solitude. Adam et Ève
sont en  Afrique, très loin ; ils se dirigent vers le sud et la
réception devient de plus en plus faible. Tout ce que Dieu ressent, c’est un sentiment
de tristesse. Cependant, Il continue à voir Ève en pensée et Il a conscience de
ce qu’Il manque. N’empêche, Il se refuse à augmenter le volume, Il doit essayer
de les oublier.


Plongé dans ces réflexions, Il marche le long de la clôture
quand Il sent un courant d’air : l’air froid du monde extérieur s’infiltre
dans la tiédeur agréable du Jardin. Ce n’est pas normal, Dieu en cherche la
raison et découvre un trou creusé sous la clôture d’or émaillée de joyaux qui
entoure le Paradis. Il est abasourdi car le trou a été creusé côté
Jardin ; quelqu’un est sorti du Paradis et Dieu n’y comprend rien.
Il comprendrait qu’on essaye d’y entrer mais d’en sortir !


Quelques minutes ou quelques milliers d’années plus tard
(quand il est absorbé dans ses pensées, Dieu ne se rend pas compte du temps qui
passe), Il reçoit un nouveau sentiment d’Adam et Ève. Ils sont joyeux,
nettement moins peinés d’avoir été chassés du Paradis.


Dieu sort alors du Jardin et se rend en Afrique pour
découvrir la raison de ce changement. Il pourrait y être en une nanoseconde
mais Il préfère marcher. Il trouve Adam et Ève dans une caverne devant laquelle
deux chiens et leurs petits montent la garde. Les animaux grondent et aboient
avant de Le reconnaître. Dieu les caresse, regarde à l’intérieur de la caverne,
y voit Adam et Ève et leurs enfants : Caïn, Abel et deux petites filles.
Ce sont les sœurs de Caïn et Abel qui deviendront leurs femmes, vous savez.
Mais c’est une autre histoire.


Dieu est touché. Si les humains savent gagner l’affection
des chiens au point que ces animaux quittent les délices du Jardin d’Éden pour
les retrouver, ils doivent avoir en eux quelque chose de bon. Dieu retourne
donc au Paradis et ordonne à l’ange à l’épée flamboyante de chasser les autres
bêtes.


— Ça va faire du joli, objecte l’ange.


— Je le sais, dit Dieu mais, sans autres animaux, les
chiens vont mourir de faim. Ils n’ont que des noix à manger.


Paul et Mavice étaient choqués par un tel blasphème, Roger
et Glenda riaient. Il y avait une pointe d’embarras dans leur rire mais elle
était due à la réaction de leurs parents.


Morna s’esclaffa elle aussi avant de dire :


— Voilà l’homme avec qui je suis condamnée à
vivre ! Et quand il raconte ces histoires sur Osiris et sur Dieu, c’est de
lui-même qu’il parle !


Le silence qui suivit fournit à Eyre l’occasion de prendre
la parole :


— J’ai fait un rêve cet après-midi, Leo. Tu pourrais
t’en servir dans une de tes nouvelles.


— D’accord, je t’écoute, dit Tincrowdor d’un las.


— Tu n’as pas dormi cet après-midi, intervint Mavice.
Tu n’es pas resté au lit plus de quelques minutes.


— Je sais bien si j’ai dormi ou pas. Mon rêve a dû être
provoqué par ce qui m’est arrivé ce matin mais il est étrange. Je chassais la
caille, comme ce matin, dans le même champ et Riley venait de se mettre à
l’arrêt, comme ce matin aussi, mais à partir de là...


Le romancier attendit que Paul eût terminé pour demander à
Roger de remplir son verre. Puis il se tourna les pouces un moment et
dit :


— Le plus étonnant, dans ce rêve, c’est que tu l’aies fait.
Il est trop riche en détails pleins d’imagination pour quelqu’un comme toi.


Eyre voulut protester mais Tincrowdor lui imposa silence de
la main.


— Morna m’a parlé de rêves que tu avais racontés à
Mavice. Tu n’en fais pas souvent – ou plutôt tu ne te souviens pas
souvent de ceux que tu fais – et ils te semblent remarquables. Mais
ils ne le sont pas, leur matière est très pauvre. Vois-tu, plus une personne a
l’esprit créateur, fertile en imagination, plus ses rêves sont riches et
originaux. Oui, je sais, tu as un cerveau inventif et mécanique, tu bricoles
toujours sur des gadgets que tu as conçus. En fait, certains d’entre eux
auraient pu faire ta fortune mais soit tu as tardé à déposer une
licence – et quelqu’un d’autre t’a devancé – soit tu ne
t’es jamais décidé à en fabriquer un modèle ou tu ne l’as jamais terminé. Bref,
tu t’es toujours fait battre sur le fil. Ce qui est significatif. Tu devrais
essayer de savoir pourquoi tu traînasses comme cela. Mais tu ne crois pas à la
psychanalyse, n’est-ce pas ?


— Quel rapport avec mon rêve ?


— Tout est lié, sous la surface, là où les racines
poussent dans le noir, où les vers rampent à l’aveuglette, où les gnomes
creusent des galeries pour trouver de l’or. Même le bavardage stupide de Mavice
sur les tailles des robes, les recettes de cuisine, les ragots concernant leurs
amies a un sens. Écoute-les un moment, si tu parviens à le supporter, tu
t’apercevras qu’elles ne disent pas ce qu’elles ont l’air de dire. Derrière la
conversation futile se cache un message secret que l’on peut décoder si l’on
fait de gros efforts et si on est capable de le comprendre. Il s’agit le plus
souvent de S.O.S., de signaux de détresse sibyllins.


— Ça alors ! s’exclama Mavice.


— Sibyllin toi-même ! lança Morna.


— Et mon rêve ? rappela Paul.


— Je suis romancier, pas analyste, je ne sais pas ce
que ton rêve signifie. Pour le savoir, adresse-toi à un psychanalyste. Bien
sûr, tu ne le feras jamais parce que, premièrement, cela coûte très cher,
deuxièmement, tu aurais peur que les gens te croient fou. D’ailleurs tu l’es,
quoique tu souffres de cette sorte de maladie mentale qu’on appelle la normalité.
Ce qui m’intéresse, ce sont les éléments de ton rêve. La soucoupe volante, le
sang gazeux et doré s’échappant de sa blessure, le sphinx, la cité verte
scintillante.


— Le sphinx ? dit Paul. La grande statue située
côté des pyramides ? Le lion à tête de femme ?


— Non, ça, c’est le sphinx égyptien – mâle,
et non femelle, soit dit en passant. Je parle du sphinx de la Grèce antique
avec un corps de lion, une poitrine et un visage de femme. Encore que celui que
tu décris ressemble davantage à un léocentaure : un torse féminin sur un
corps de lionne, pour être exact – là où devrait le cou de l’animal.


— Je n’ai rien vu de tel ! protesta Paul.


— Tu ne l’as pas vu en entier mais, manifestement,
c’était un léocentaure. Tu ne lui as pas non plus laissé le temps de te poser
la question : qu’est-ce qui, le matin, marche à quatre pattes,
après-midi sur deux et le soir sur trois ? Œdipe a résolu l’énigme
avant de tuer le Sphinx. Toi, tu lui as tiré dessus avant qu’il puisse ouvrir
la bouche.


— Quelle était la réponse ? s’enquit Mavice.


— L’homme, dit Glenda. Une réponse typiquement
anthropocentrique et phallocrate.


— Nous ne sommes plus dans l’Antiquité et je sûr qu’elle
avait à te poser une question correspondant à notre époque, reprit Tincrowdor.
En tout cas, tu dois avoir lu un jour quelque chose à ce sujet, peut-être à
l’école. Sinon pourquoi cette image ? Et la cité verte ? Tu as lu Le
magicien d’Oz ?


— Non mais j’ai dû emmener Roger et Glenda voir le film
quand ils étaient gosses. Mavice était souffrante.


— Il n’a pas voulu me laisser le revoir le mois dernier
à la télé, se plaignit Glenda. Il prétend que Judy Garland était un être avili.


— Elle se droguait ! déclara Eyre. D’ailleurs, ce
film n’est qu’un fatras d’inepties.


— C’est bien de toi de traiter de vile une pauvre femme
en détresse, soupira l’écrivain. Et je suppose que Bonanza, ton
feuilleton préféré, ce n’est pas une œuvre d’imagination ? Pas plus que The
Music Man, dont tu raffoles, ou que la plupart des articles de ton torchon
de droite, le Busiris Journal-Star, que tu lis comme l’Évangile ?


— Je te croyais plus intelligent, rétorqua Paul En
fait, tu n’as pas la moindre idée de ce que mon rêve signifie !


— Si j’étais intelligent, je te prendrais vingt-cinq
dollars de l’heure. Mais je me demande si c’était bien un rêve, si tu n’as pas vraiment
vu tout cela dans le champ. A ce propos, où se trouve-t-il, ce champ ?
J’aimerais faire une petite enquête.


— Tu es cinglé !


— Je crois qu’il vaut mieux que nous rentrions, dit
Morna. Paul a une mine épouvantable.


Malgré la haine qu’il éprouvait à cette minute pour le
romancier, Eyre ne voulait pas le voir partir.


— Un instant. Tu ne penses pas que mon rêve ferait une
excellente nouvelle ?


— Peut-être. Disons que la soucoupe n’est pas un engin
mécanique mais un être vivant. Elle vient d’une planète d’un système solaire
lointain, naturellement. De nos jours, les Martiens ne sont plus de rigueur.
Disons que l’être-soucoupe se pose sur la Terre pour l’ensemencer : la
substance jaune n’est pas du sang mais des spores ou des œufs. Quand il est
prêt à frayer, ou à pondre, il est en position vulnérable, comme la tortue de
mer qui vient enfouir ses œufs sur une plage. Il perd de sa mobilité. Un
chasseur survient au moment critique et lui tire dessus ; les plombs
déchirent la matrice et libèrent prématurément les œufs. Incapable de s’enfuir,
l’être-soucoupe se cache. Comme le chasseur est courageux ou dépourvu
d’imagination, ou les deux à la fois, il le poursuit mais l’être a encore la
force de projeter de fausses images de lui-même : son champ
électromagnétique, ou le système qui lui permet de voler dans l’espace, stimule
le cerveau du bipède étrange qui le traque et suscite des images profondément
enfouies dans son inconscient. Le chasseur croit voir un sphinx, une cité verte
étincelante.


Au cours de la poursuite, le chasseur a inhalé plusieurs
spores ou œufs. C’est précisément ce que l’être-soucoupe désire puisque, pour
se reproduire, il doit parasiter en quelque sorte des organismes
vivants. Comme les douves du foie de mouton. Les œufs ingérés se transforment
en larves qui tirent leur nourriture de leur hôte. Ou peut-être ne faut-il pas
parler de parasitisme mais de symbiose si les germes ont un effet bénéfique sur
l’organisme-hôte en échange de son hospitalité temporaire. On peut aussi
supposer que la période d’incubation est longue et complexe, que l’hôte peut
transmettre les œufs ou les larves à d’autres organismes. C’est jaune, quand tu
te mouches, Paul ?


A la fin de cette période, les larves devienne autre chose,
des petites soucoupes, par exemple. Ou bien elles passent par un stade
intermédiaire, se transforment en êtres horribles et hostiles. Peut-être
prennent-elles des formes différentes selon la composition chimique de
l’organisme-hôte. Chez les humains, la réaction n’est pas seulement physique
mais psychosomatique. En tout cas, l’hôte est condamné et hautement contagieux.
Quiconque entre en contact avec lui est contaminé à son tour et il est
impossible d’organiser une quarantaine à notre époque de grande mobilité.
L’humanité n’a inventé la locomotive, l’automobile, l’avion que pour faciliter
la transmission des larves mortelles – c’est du moins le point de vue
de l’être-soucoupe. Fatalité, fatalité, fatalité !


— Imbécillité, imbécillité, imbécillité, dit Morna.
Rentrons, Leo. Tu vas encore ronfler comme un cochon et je ne pourrai pas
fermer l’œil de la nuit. Il ronfle horriblement quand il a bu. Je le
tuerais !


— Laisse plutôt le temps faire son œuvre, suggéra
Tincrowdor. Je me tue lentement au whisky, cette malédiction de la race
celtique. C’est la bibine, pas les Britanniques, qui nous a battus. Sur cette
allitération, je vous souhaite une bonne nuit, Gute Nacht – je
suis aussi d’origine allemande.


— Et qu’as-tu hérité de tes ancêtres teutons ?
demanda Morna. Ton arrogance ?






 


V



Après le départ des Tincrowdor, Mavice déclara :


— Tu devrais te coucher, Paul, tu as vraiment l’air fatigué.
Demain, nous devons nous lever tôt pour aller à la messe.


Eyre ne répondit pas. Il avait l’impression qu’une pieuvre à
l’agonie lui étreignait les boyaux dans un dernier spasme. Il parvint aux
toilettes juste à temps, mais la souffrance faillit lui arracher un cri. Puis
la douleur cessa. Il fut pris de faiblesse en voyant ce qui flottait dans la
cuvette. C’était petit, trop petit pour avoir causé une telle souffrance. Cela
avait une forme ovoïde, deux à trois centimètres de long et une couleur jaune
terne. Pour une raison quelconque, Paul pensa à l’histoire de la poule aux œufs
d’or.


Il se mit à trembler et dix minutes s’écoulèrent avant qu’il
fût capable de tirer la chasse d’eau, de se laver les mains et de sortir de la
salle de bains. Il vit en pensée l’œuf se dissoudre dans la tuyauterie, passer
par le centre d’épuration des eaux, répandre ses parcelles malfaisantes dans la
vase récupérée et utilisée comme engrais dans les champs, s’infiltrer dans le
blé, le maïs, le soja par leur racines, être ingéré et transporté par des
hommes, des animaux...


Dans la chambre, lorsque Mavice voulut l’embrasser pour lui
souhaiter bonne nuit, il se détourna. Était-il contagieux ? Ce cinglé de
Tincrowdor avait-il par hasard découvert la vérité ?


— Bon, pas de baiser, se plaignit Mavice de sa voix
criarde. Tu m’embrasses seulement quand tu as envie de coucher avec moi, c’est
le seul moment où tu me donnes un peu de tendresse – si peut appeler
cela de la tendresse. Mais je préfère : j’ai une infection de la vessie et
tu me ferais mal. Bien sûr, je dois remplir mon devoir d’épouse, même si je
suis malade. C’est ce que tu penses, en tout cas.


— Ferme-la, Mavice. C’est moi qui suis malade. Je ne
veux pas te donner...


— Me donner quoi ? Tu as dit que tu te sentais
bien. Tu n’as pas la grippe, n’est-ce pas ?


— Je ne sais pas ce que j’ai.


Il poussa un grognement.


— Oh ! Seigneur, j’espère que ce n’est pas la
rage, se lamenta Mavice.


— Impossible. D’après Morna, la rage ne se manifeste
pas si vite.


— Qu’est-ce que c’est, alors ?


— Je n’en sais rien, répondit Paul avant d’émettre un
nouveau grognement. Quelle est cette citation que Leo aime faire ? Les
dieux rendent fous ceux qu’ils veulent perdre, non ?


— Oh ! ça ne veut rien dire, fit Mavice, radoucie.


Elle embrassa son mari sur la joue avant qu’il ne pût l’en
empêcher et se tourna de l’autre côté, loin de lui.


Paul demeura longtemps éveillé puis sombra dans un sommeil
peuplé de rêves qui le réveillèrent plusieurs fois. Il ne se souvint pas de
tous mais, dans l’un d’eux, il vit une cité verte scintillante, une créature
mi-femme mi-lionne qui avançait vers lui à travers un champ de fleurs
écarlates.






 


VI



Roger Eyre se releva et regarda Leo Tincrowdor. Les deux
hommes se tenaient près de la lisière d’un champ de maïs, en bordure de Little
Rome Road.


— Ce sont bien les traces d’un félin, dit-il. Un grand
félin. Si je ne savais pas que c’est impossible, je dirais qu’elles ont été
laissées par un lion ou un tigre. Et capable de voler, en plus.


— Tu étudies la zoologie, tu dois t’y connaître, dit
Tincrowdor avant de scruter le ciel. Il va pleuvoir, j’espère que nous aurons
quand même le temps de faire des moulages. Si nous retournions chez toi
chercher du plâtre...


— Non. Ça va être une pluie d’orage. Elle va effacer.


— Bon sang, j’aurais au moins dû emporter un
appareil-photo. Mais je n’imaginais pas trouver des preuves matérielles comme
celles-ci. Ton père n’est pas fou et ce rêve... Je me doutais que c’était autre
chose.


— Vous devez plaisanter.


Tincrowdor tendit la main vers les traces imprimées dans la
boue.


— Ton père se rendait en voiture à son travail
lorsqu’il s’est soudain arrêté ici. Trois hommes se trouvant dans un véhicule
qui suivait à quatre cents mètres derrière en furent témoins. Ils le
connaissent, ils travaillent chez Trackless. Ils s’arrêtèrent eux aussi, lui
demandèrent s’il était en panne. Il marmonna quelques mots inintelligibles puis
tomba en catatonie. Tu crois qu’il s’agit d’une simple coïncidence ?


Dix minutes plus tard, dans le hall de l’Adler Sanitorium,
l’écrivain déclarait à son compagnon :


— J’ai connu Croker à l’Université, j’obtiendrai
peut-être de lui des confidences qu’un autre médecin ne me ferait pas. Il
considère mes livres comme des fadaises mais nous sommes tous les deux membres
des Irréguliers de Baker Street et nous jouons ensemble au poker deux fois par
mois. Je crois qu’il a de la sympathie pour moi. Laisse-moi lui parler, et pas
un mot de notre découverte. L’idée pourrait lui venir de nous enfermer, nous
aussi.


Comme Mavice, Morna et Glenda sortaient à cet instant du
bureau du médecin, Tincrowdor leur dit qu’ils les rejoindrait dans une minute,
après avoir parlé à Croker. Il franchit la porte et lança :


— Salut, Jack. Les macchabées se portent bien ?


Croker était un homme de grande taille, presque trop
séduisant, une sorte de Tarzan qui aurait mangé trop de bananes ces derniers
temps. Après avoir serré la main du romancier, il répondit avec une pointe
d’accent anglais :


— Évitons les plaisanteries fumeuses, s’il te plaît.


— Désolé. Plaisanter est une façon de me protéger,
expliqua Tincrowdor. Tu dois vraiment être très inquiet pour Paul.


— La porte s’ouvrit sur Morna, qui entra en
disant :


— Jack, tu m’as fait signe de revenir seule. Que se
passe-t-il ?


— Promettez-moi de ne rien dire à la famille ou à qui
que ce soit, demanda Croker. (Il désigna de la main un microscope.) Jetez donc
un coup d’œil. Toi d’abord, Morna, tu es laborantine. Leo ne comprendrait rien
à ce qu’il verrait.


Morna se pencha au-dessus de l’appareil, fit les réglages
nécessaires, regarda une dizaine de secondes et s’écria :


— Seigneur Dieu !


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Leo.


— Je n’en sais rien, murmura sa femme en se redressant.


— Moi non plus, avoua Croker. J’ai consulté mes livres
et comme je m’y attendais, je n’y ai rien trouvé de tel.


— Laisse-moi regarder, dit Leo. Je ne suis pas aussi
ignare que tu le crois.


Quelques minutes plus tard, il se redressa à son tour.


— Je ne sais pas ce que sont les autres trucs, les
cellules orange, rouge, lilas, bleu foncé et violet, mais je sais qu’il
n’existe pas d’organisme ayant la forme d’une brique aux extrémités arrondies
et une couleur jaune vif.


— Il n’y en a pas seulement dans son sang mais aussi
dans ses tissus, reprit le médecin. Mon laborantin les a découvert en procédant
à une analyse de routine. Ils semblent enrobés d’une substance cireuse
imperméable aux colorants. J’en ai placé quelques-uns dans une gélose au sang
et ils paraissent s’y trouver bien, quoiqu’ils ne se multiplient pas. J’ai
passé la nuit à faire d’autres analyses. Eyre est en parfaite santé mis à part
son état de prostration mentale. Je ne sais qu’en conclure et, à dire vrai, je
suis effrayé.


C’est pourquoi je l’ai isolé des autres malades. Toutefois,
je ne veux alarmer personne pour l’instant, je n’ai aucune preuve qu’il
constitue un danger pour quiconque. En tout cas, son corps grouille
d’organismes complètement inconnus. C’est une situation bougrement délicate car
nous n’avons aucun précédent sur lequel appuyer.


Morna éclata en sanglots.


— S’il sort de sa catatonie, tu n’auras aucun moyen de
le garder ici, fit observer Tincrowdor.


— Aucun moyen légal, convint Croker.


Morna renifla, essuya ses larmes, se moucha et dit :


— Ces organismes disparaîtront peut-être tout seuls,
nous laissant avec un nouveau mystère médical.


— J’en doute, objecta Leo. A mon avis, nous en sommes
seulement au début.


— Autre chose, reprit Croker. Epples, l’infirmière qui
s’occupe de lui, a le visage criblé d’acné. Je devrais dire avait. Elle est entrée
dans sa chambre pour voir comment il allait et lorsqu’elle est ressortie, elle
avait la peau aussi lisse qu’un bébé.


Il y eut un long silence que Tincrowdor finit par
briser :


— Tu veux dire que Paul Eyre a accompli un
miracle ? Mais il n’était même pas conscient et...


— J’étais stupéfait mais je suis un homme de science.
Peu après que Epples, au bord de l’hystérie, m’eut raconté son histoire, je
constatai qu’une verrue que j’avais à un doigt avait disparu. Et je l’avais
encore juste avant d’examiner Eyre, j’en suis sûr.


— Allons, Jack ! protesta Morna.


— Je sais, je sais. Il y a plus. Nous avons ici un
infirmier nommé Backers, une sorte de gorille que j’ai dû réprimander à
plusieurs reprises pour sa brutalité. Sans en avoir de preuve, je le soupçonnais
en outre d’être délibérément cruel avec certains de nos malades les plus
turbulents. Je le surveillais depuis quelque temps et je l’aurais renvoyé
depuis longtemps s’il n’était pas aussi difficile de recruter du personnel.


Peu après avoir quitté Eyre, Epples, qui ne savait pas
encore que ses traces d’acné avaient disparu, retourna à la chambre et y
surprit Backers enfonçant une aiguille dans la cuisse de Eyre. Ce dernier
prétendit par la suite qu’il soupçonnait le malade de jouer la comédie mais il
n’avait en tout cas rien à faire dans sa chambre. Epples allait l’en faire
sortir quand Backers porta les mains à son cœur et s’effondra. L’infirmière
m’appela et lui fit du bouche à bouche jusqu’à mon arrivée. Je lui fis une
piqûre d’adrénaline et, une demi-heure plus tard, il raconta ce qui était
arrivé.


Or Backers n’a jamais eu aucun trouble cardiaque et l’ECG
que je lui ai fait montre que son cœur est normal. Je...


— Attends, coupa Tincrowdor. Voudrais-tu dire que Eyre
est capable de guérir ou de tuer ? Par projection mentale ?


— Je ne sais ni comment il fait ni pourquoi. Dans le
cas de Backers, j’aurais cru à une simple coïncidence s’il n’y avait eu l’acné
de Epples et ma verrue. J’ai additionné deux et deux, j’ai décidé de tenter une
petite expérience. Je sentais un peu idiot de faire cela mais hommes de science
se précipitent là où les imbéciles ont peur de s’aventurer. Ou peut-être est-ce
l’inverse.


Quoi qu’il en soit, je lâchai dans la chambre de Eyre une
dizaine de moustiques de mon laboratoire. Et tiens-toi bien, les six insectes
qui se posèrent sur lui dans l’intention de se mettre à table tombèrent morts.
Par terre, comme Backers.


Après un nouveau long silence, Morna prit la parole :


— S’il peut guérir les gens...


— Pas lui, rectifia Croker. Je pense que les
mystérieux micro-organismes jaunes de ses tissus sont d’une façon ou d’une
autre responsables de ce qui se passe. Cela paraît incroyable, mais...


— S’il peut guérir les gens, c’est formidable !
s’exclama Morna.


— Mais s’il peut aussi tuer..., murmura Leo. Et je dis
bien si parce qu’il faudra procéder à d’autres expériences avant
d’admettre la possibilité d’un tel pouvoir. Si donc il peut tuer tous ceux qui
le menacent...


— Eh bien ? demanda Croker.


— Imagine ce qui arriverait s’il sortait d’ici. On ne
peut pas laisser en liberté un homme comme lui. Quand je songe au nombre de
colères que je lui ai fait piquer ! Ce serait pire que de lâcher un tigre
affamé dans la Grand-Rue.


— Exactement, approuva Croker. Et tant qu’il restera en
catatonie, il ne pourra sortir d’ici. Nous allons le mettre en quarantaine
absolue : après tout, il a peut-être une maladie mortelle. Et si vous
répétez un seul mot de tout ceci à n’importe qui, y compris aux membres de sa
famille, je nierai en bloc. Epples ne dira rien, Backers non plus. Je l’ai
gardé ici précisément pour pouvoir le contrôler. Tu comprends ?


— Je comprends que Paul passera peut-être le reste de
ses jours à l’hôpital, dit Tincrowdor. Pour le bien de l’humanité.






 


Deuxième
partie :

 Touché par l’étoile 







 


I



La porte de fer percée d’un judas aux allures de monocle
s’ouvrit et l’on poussa à l’intérieur une petite cage à laquelle était attachée
une chaîne. La porte de la cage se releva, un gros rat gris-brun en jaillit
tandis que la porte de fer se refermait silencieusement.


La pièce, dépourvue de fenêtre, mesurait deux mètres
cinquante sur quatre et ses murs de plâtre blanc étaient nus. Une caméra de
télévision en circuit fermé était perchée sur un support, dans l’angle qu’un
des murs faisait avec le plafond. Elle était braquée sur les seuls meubles de
la pièce : un lit, une chaise, une armoire métallique, un lit sur lequel
un homme était étendu, les yeux clos, les bras le long du corps, la pointe des
pieds tournée vers le plafond. Mince, les épaules larges et le ventre plat, il
mesurait un mètre soixante-quinze et, malgré ses cinquante-quatre ans, il avait
une chevelure brune où ne se voyait aucun fil d’argent. Il avait le front haut,
des sourcils bruns broussailleux, une épaisse moustache d’officier, un menton
rond creusé en son milieu d’une fossette. Son bras droit et sa jambe gauche
étaient attachés par une chaîne aux montants métalliques du lit.


Le rat trottina autour de la pièce en reniflant le bas des
murs puis grimpa le long d’un drap en s’aidant de ses griffes. Il approcha le
museau du fer entourant la cheville gauche de l’homme et se mit à grignoter la
crème épaisse dont le métal était recouvert.


Quand il eut englouti le fromage relevé de miettes de crabe,
l’animal toucha plusieurs fois de son nez la jambe de l’homme comme s’il y
cherchait encore de la nourriture. L’homme ne bougea pas, ses paupières
restèrent baissées.


Le rat courut le long de la jambe du dormeur, s’arrêta sur
son estomac puis se remit à avancer lentement, les narines palpitantes. Soudain
il sauta vers le fromage mêlé de viande étalé sur le visage de l’homme mais
tomba avant d’atteindre son objectif, roula sur le corps de l’homme et
s’immobilisa près de son cou. La gueule ouverte du rongeur montrait des
gencives sans dents.


L’homme posté derrière la porte pâlit, jura puis fit un
signe à une silhouette se tenant au bout du couloir. Une infirmière vêtue d’une
combinaison blanche, les mains gantées et la face couverte d’un masque de
plongeur, se précipita vers lui.


— Allez chercher le rat ! ordonna-t-il.


L’infirmière lui jeta un regard puis entra dans la pièce. De
ses mains gantées, elle souleva le rat mort, le plaça dans la cage, qu’elle
emporta en sortant. L’homme ferma la porte, glissa la clef dans la poche de sa
blouse blanche et dit :


— Portez-le au labo.


Il regarda ensuite dans la pièce, où le dormeur n’avait pas
bougé. Il était cependant évident, pour l’observateur, que quelque chose en
l’homme avait détecté le danger et pris des mesures appropriées. Et pourtant,
c’était totalement impossible.






 


II



Paul Eyre avait rêvé d’une cité verte scintillante se
dressant au bout d’un immense champ de fleurs rouges et s’était senti heureux
jusqu’au moment où il avait ouvert les yeux. Il se redressa, l’air hébété. Il
se rappela avoir aperçu un visage de femme parmi les épis de blé, avoir entrevu
le grand corps fauve soutenant son buste et avoir enfoncé la pédale de frein.
La voiture s’était arrêtée sur le bas-côté, Paul avait mis au point mort et
regardé la femme. Elle avait agité un bras blanc et souri, découvrant des dents
qui n’avaient rien d’humain : pointues et largement espacées, comme celles
d’un chat, elles étaient cependant régulières. Paul s’était mis à trembler puis
avait perdu conscience.


Il se trouvait à présent dans une étrange pièce nue. En
voulant se lever, il s’aperçut qu’il était enchaîné au lit par un bras et une
jambe. « Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il. Qu’est-ce qui se passe
ici ? »


Ses oreilles bourdonnaient, il avait des palpitations. Il
s’allongea de nouveau et fixa des yeux l’unique source de lumière : une
ampoule au plafond protégée par un épais grillage. Puis il vit la caméra de
télévision, sorte de gargouille borgne perchée sur une équerre métallique.
Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit, une femme tout enveloppée de
blanc entra, tenant à la main une seringue hypodermique.


Le temps que la porte était restée ouverte, Eyre avait
aperçu dans le couloir un visage d’homme aux traits lourds, avec d’épais
sourcils noirs, un nez cassé, de grosses lèvres.


— Comment allez-vous, Mr. Eyre ? demanda la voix
assourdie de la femme derrière le rectangle de verre de son masque.


Elle demeurait au pied du lit comme si elle attendait la
permission d’avancer.


— Où suis-je ? Qu’est-ce qui se passe ?


— A l’Adler Sanitarium. Vous êtes resté quatre jours en
catatonie. Je m’appelle Mrs. Epples, je suis là pour vous aider à guérir. Si
vous voulez bien, je vais vous faire une piqûre – juste un
tranquillisant, cela ne vous fera aucun mal.


Elle parlait d’une façon bizarre pour une infirmière, comme si
elle avait peur de lui, et Paul eut l’impression qu’elle n’insisterait pas s’il
refusait la piqûre.


Il se sentait faible, son estomac gargouillait, il avait
faim. Sa bouche était sèche comme du parchemin.


— Je ne veux pas de piqûre, répondit-il. Pourquoi
suis-je attaché ? Que faites-vous dans cet accoutrement ? J’ai une
maladie contagieuse ?


La femme se tourna vers l’œil froid de la caméra comme si
elle espérait en tirer quelque assurance.


— Vous posez trop de questions à la fois, dit-elle avec
un rire nerveux. On vous a attaché pour vous empêcher de vous blesser. Nous ne
savons pas si vous êtes malade ou non mais il y a dans votre sang des, euh, des
organismes étranges. Tant que nous ne connaîtrons pas leur nature exacte, nous
devrons vous garder en quarantaine.


— Mon bras gauche et ma jambe droite ne sont pas
attachés, répliqua Eyre. Rien ne m’empêche de m’en servir pour me blesser si
c’est vraiment cela qui vous inquiète. Et de quels organismes
parlez-vous ?


— Des organismes inconnus jusqu’alors, répondit
l’infirmière.


— Et si je dois aller aux toilettes ?


— Il y a un bassin de lit et du papier hygiénique sur
l’étagère. Vous pouvez l’atteindre.


— Comment je vous appelle pour emporter le
bassin ?


— Nous saurons quand vous aurez besoin de quelqu’un,
dit la femme en jetant un coup d’œil à la caméra.


— Vous voulez dire qu’on m’épie ?


— Nous ne voulons pas que vous vous blessiez,
expliqua-t-elle en reculant.


— Vous n’avez aucun droit de me garder ici ! cria
Paul. Je veux sortir immédiatement !


— Je vous apporte à manger, déclara l’infirmière avant
de quitter la pièce.


La colère de Paul grimpa puis retomba. Il prit peur, se
sentit complètement perdu. S’il s’était réveillé avec une camisole de force, si
l’infirmière lui avait annoncé qu’il était fou, il aurait compris. Mais tout sonnait
faux dans sa situation. On le retenait prisonnier, on lui mentait. Paul
était absolument sûr qu’il se trouvait là à cause de ce qui s’était passé dans
le bois – quand, déjà ? – cinq jours plus tôt. Et
cette femme, Mrs. Epples, avait peur de lui pour une raison ou pour une autre.
Pourtant, il était censé être resté en cata-chose, bref dans une sorte de coma.
Qu’avait-il, bien pu faire pour l’effrayer de la sorte ? Disait-elle la
vérité quand elle parlait des organismes bizarres de son sang ?


Eyre n’avait jamais été capable de cesser un moment toute
activité pour réfléchir – sauf quand il imaginait quelque nouveau
gadget. De plus, il lui fallait un papier et un crayon pour mettre de l’ordre
dans ses idées. Il ne lisait que des journaux, des revues parlant de chasse,
d’automobiles, de bateaux à moteur, ou des ouvrages techniques relatifs à son
travail. Il pouvait rester assis une heure environ à regarder la télévision ou
à bavarder avec des amis mais ensuite il ne tenait plus en place, il devait se
lever, se mettre à faire quelque chose. Ou plutôt à bouger, pensa-t-il. Oui, il
fallait qu’il bouge. Pourquoi ?


C’était la première fois de sa vie qu’il se posait cette
question, la première fois, en fait, qu’il s’interrogeait sur lui-même.
Qu’avait-il ?


Il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre que ses
sensations – sa sensibilité, aurait dit
Tincrowdor – s’étaient aiguisées, ni pour relier cette transformation
à ce qui s’était passé dans le bois. Autrement dit, les organismes infiltrés
dans son sang en étaient la cause ; autrement dit, ils avaient sur lui un
effet bénéfique. Était-ce sûr ? En outre, Eyre n’appréciait pas réellement
d’avoir plus de perspicacité. Il était comme un homme qui, après avoir passé sa
vie à bâtir une citadelle inexpugnable, découvrait qu’il en abattait lui-même
les murailles.


Cette analogie le mit encore plus mal à l’aise car il
n’avait pas l’habitude de penser en termes étrangers à la mécanique.


Eyre se réfugia dans la logique : si les organismes avaient
provoqué en lui des changements dont il avait conscience, ils avaient également
pu être la cause de modifications qu’il ignorait. Sinon, pourquoi l’aurait-on
placé en quarantaine et pourquoi l’infirmière aurait-elle si peur lui ?


Il s’endormit en ruminant ces questions et lorsqu’il se
réveilla, il se dit qu’il avait été drogué. Il vit sur son bras gauche des
traces de piqûres si nombreuses qu’il devait probablement déjà y en avoir la
première fois qu’il s’était éveillé, mais il était alors si troublé qu’il ne
les avait pas remarquées. Toutefois, certaines d’entre elles devaient provenir
des perfusions qu’on lui avait faites pour l’alimenter pendant son sommeil.


Pour quelle raison s’était-il endormi aussi
brusquement ? Il regarda autour de lui et découvrit ce qu’il
cherchait : dans l’ombre de la caméra de télévision, l’ouverture d’un
petit tuyau. On avait répandu dans la pièce un gaz anesthésique pour le rendre
inconscient puis, quand le gaz s’était dissipé, l’infirmière était entrée, lui
avait fait une piqûre et avait mis la perfusion en place.


A lui seul le gaz l’empêchait de s’évader et ceux qui le
retenaient prisonnier devaient vraiment avoir peur de lui pour juger
nécessaire de l’enchaîner en plus au lit. De telles précautions lui donnaient,
malgré sa rage et sa frayeur, un sentiment d’importance. Pour la première fois
de sa vie, il sentait profondément en lui qu’il était important pour quelqu’un.


Il s’assit, éprouva sa force en tirant sur les chaînes. Il
se sentait faible mais, même s’il avait possédé toute sa vigueur, il n’aurait
jamais pu espérer briser les maillons d’acier. Et même s’il l’avait pu, ceux
qui le surveillaient grâce à la caméra lui auraient aussitôt expédié une dose
de gaz.


Il s’étendit, réfléchit à son sort : comme la vie, il
était impossible d’y échapper sans mourir.






 


III



Dans le bureau du docteur, Jack Croker et Leo Tincrowdor se
déchiraient à belles dents.


— Mavice te prévient qu’elle fera sortir Paul si tu ne
lui donnes pas l’autorisation de le voir, menaça le romancier.


— Elle en serait trop bouleversée, argua le médecin. En
outre, il ne serait pas très bon pour elle de s’approcher de lui – tu
sais pourquoi. Tu ferais mieux de la persuader de me laisser soigner
tranquillement son mari.


— Je ne peux pas lui expliquer pourquoi il doit
absolument demeurer en quarantaine, répliqua Leo. Et si on ne lui fournit
aucune explication, elle décidera de le faire transporter ailleurs. De plus,
quelle preuve tangible as-tu qu’il soit dangereux ? Absolument aucune.


Croker n’aurait eu aucune peine à avancer des preuves et il
regrettait à présent de s’être confié à Tincrowdor.


— Qu’est-il arrivé d’autre ? demanda l’écrivain.


— Que veux-tu dire ? grommela Croker allumant une
cigarette pour se donner le temps de réfléchir.


— Tu m’as raconté que ton assistante avait le visage
grêlé mais que ses traces d’acné avaient miraculeusement disparu après qu’elle
eut fait une prise de sang à Paul. Tu m’as dit qu’un infirmier nommé Backers
avait eu une crise cardiaque après avoir enfoncé une aiguille dans la cuisse de
Paul. Manifestement, tu penses que ces organismes étrangers ont changé Paul,
lui ont donné d’étranges pouvoirs. Manifestement, tu crains que ces organismes
ne soient transmissibles.


Croker se mordit la lèvre. S’il avouait à Leo que les
organismes avaient disparu – ou du moins n’étaient plus
détectables – il aurait un argument de moins à faire valoir pour
garder Eyre. Or il n’était pas certain qu’ils aient tous été expulsés. Il en
restait peut-être encore dans des tissus qu’on ne pourrait examiner au
microscope avant la mort de Eyre. Dans son cerveau, par exemple.


— Nous avons recueilli deux millions environ de ces
créatures jaunes dans son urine et ses fèces, dit-il. On ne les tue ni en les
faisant bouillir ni en les privant d’oxygène. Le seul moyen de les détruire
rapidement, c’est de les brûler, à une température d’au moins 800°C. Il faut
des heures aux acides les plus forts pour ronger la substance dont ils sont
recouverts.


Ce seul détail devrait t’amener à la conclusion qu’ils sont
d’origine extraterrestre, dit Tincrowdor.


Il regretta aussitôt sa remarque. Il n’avait parlé au
médecin ni de la soucoupe ni des traces de félin dans le champ. Si Croker
croyait vraiment que les organismes en forme de brique provenaient de l’espace,
il se refuserait plus que jamais à libérer Paul.


L’écrivain ne pouvait d’ailleurs l’en blâmer car la
libération de Eyre pouvait entraîner une catastrophe, voire l’extinction de
l’humanité. Cependant Paul était un être humain, il avait des droits
inaliénables, et si la plupart de ses concitoyens prétendaient les respecter et
n’en faisaient rien en réalité, Leo, lui, croyait en eux.


Toutefois, il ne tenait pas particulièrement à mourir, avec
toute l’humanité, si Eyre présentait un danger réel. Pourtant il lui arrivait
parfois, dans la douceur veloutée de la nuit ou la trépidation de midi, de se
demander si la disparition de l’humanité ne serait pas une bonne chose. Les
hommes souffraient, les uns plus que d’autres mais ils souffraient tous. La
mort mettrait fin à leurs souffrances, elle empêcherait la venue sur terre
d’enfants qui auraient la souffrance pour seul héritage. Les enfants obsédaient
Tincrowdor. A leur naissance, ils sont bons, pensait-il, quoiqu’ils soient
aussi potentiellement capables de faire le mal. La société exige invariablement
qu’ils soient élevés dans l’esprit du bien mais offre au mal le meilleur des
terreaux.


Comme la plupart des médecins, Croker estimait que tout
allait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, un monde qui leur accordait
respect, prestige et richesse. Il était naturel pour eux de voir d’un mauvais
œil tout ce qui pouvait changer l’ordre des choses. Hormis les très miséreux,
les criminels et les policiers, les docteurs connaissaient mieux le mal que
quiconque mais ils combattaient farouchement tout ce qui pouvait l’atténuer.
Ils avaient par exemple lutté contre l’assurance-maladie jusqu’à ce qu’ils
aient compris le parti qu’ils pouvaient en tirer.


Croker n’était cependant pas un spécimen typique de sa
profession. Il avait quelque imagination, sinon il n’aurait pas fait partie des
Irréguliers de Baker Street, association prenant pour principe que Sherlock
Holmes existait vraiment. C’était cette imagination qui le faisait relier des
choses que ses collègues plus obtus auraient jugées sans rapport. C’était ce
don qui en faisait un danger pour Eyre.


Tincrowdor se rendait compte que Croker était comme lui
partagé entre sa conscience et son devoir. L’ennui, dans mon cas, songeait
l’écrivain, c’est que je ne me soucie pas vraiment de Paul en tant qu’individu
et que je n’ai même pas de sympathie pour lui. Tout irait mieux pour lui et
pour sa famille s’il était mort. Pour moi aussi d’ailleurs, et je me demande
pourquoi je me mêle de cette affaire. D’autant que la logique me souffle que le
sort d’un misérable être humain n’est rien comparé à celui de l’humanité.


Pourtant Leo ne souhaitait pas la mort de Paul parce qu’elle
pouvait briser à jamais tout lien avec des extra-terrestres. En outre, comme la
plupart des auteurs de science-fiction, Tincrowdor espérait en secret de grands
cataclysmes, des invasions de créatures venues de l’espace et ravageant la
planète, anéantissant presque toute l’humanité. Naturellement, il ferait partie
des survivants, dont la petite troupe, ayant compris la leçon, ferait de la
Terre un paradis.


Les jours où il était d’humeur insouciante, il riait de
cette affabulation et se disait que les survivants ne feraient pas mieux que
leurs prédécesseurs.


— Tu bois quelque chose, Leo ? proposa Croker
après un long silence.


— Boire obscurcit le conscient et illumine
l’inconscient, déclara le romancier. Oui, je prendrais bien un verre. Ou même
plusieurs.


Croker sortit une bouteille de Waller’s Special Reserve et
les deux hommes portèrent un toast silencieux à leurs propres réflexions. Après
avoir sollicité une seconde copieuse rasade, Tincrowdor poursuivit :


— Si tu assassines Eyre, tu devras me tuer
aussi – sans parler de Morna. Tu n’en serais pas capable.


— Je pourrais liquider Eyre puis me suicider, répliqua
le médecin d’un ton enjoué.


Tincrowdor éclata de rire mais la repartie de Croker l’avait
pris au dépourvu.


— Tu es trop curieux pour cela, riposta-t-il. Tu veux
savoir ce que sont ces trucs jaunes et d’où ils viennent.


— Tu ferais mieux de me dire tout ce que tu sais. J’ai
pensé à une mutation mais je ne suis pas vraiment convaincu que ce soit ça.


— Tu es finalement moins borné et plus perspicace que
je ne le croyais. Bon, je vais tout te raconter.


Croker n’interrompit Leo que pour demander des précisions
sur certains points puis annonça :


— A mon tour, maintenant.


Quand le médecin eut relaté l’expérience du rat, Tincrowdor
se servit un autre whisky. Croker lui jeta un regard désapprobateur mais ne dit
rien. Il avait un jour montré à l’écrivain le cerveau et le foie d’un clochard
de la zone et Leo s’était arrêté de boire pendant trois mois. Mais il avait
recommencé en donnant l’impression qu’il cherchait à rattraper le temps perdu.


— Même si Paul n’est pas contagieux, il est dangereux,
dit Tincrowdor en s’asseyant. Il est capable de tuer tous ceux qu’il considère
comme une menace. Ou qui provoquent simplement sa colère – et il se
met souvent en rogne.


Il avala la moitié de son verre avant de poursuivre :


— Cela devrait nous dicter la conduite à suivre, à toi
comme à moi. Tu ne peux pas exposer le monde à un tel danger.


— Et toi, qu’est-ce que tu ferais ?


— Bon Dieu ! Voilà deux hommes intelligents et
pleins de compassion, qui parlent tranquillement d’assassiner quelqu’un !


— Je ne pensais pas à ça, corrigea Croker.
J’envisageais plutôt de le garder prisonnier, comme une sorte d’Homme au Masque
de Fer, mais je ne sais pas si c’est possible. D’abord il faudrait arranger une
fausse mort, ce qui implique que certaines complicités et des complications
quasi insurmontables. Il faudrait le faire mourir dans un incendie, pour que le
corps ne puisse être identifié, et je devrais trouver un cadavre quelque part.
En outre pas question de le garder ici, quelqu’un pourrait parler. Il faudrait
le faire transporter ailleurs, payer quelqu’un pour s’occuper de lui. Et dès
qu’il serait en colère ou qu’il se sentirait menacé, il se mettrait à tuer.


— Et si l’affaire éclatait au grand jour, tu irais en
prison et je serais accusé de complicité, enchaîna Tincrowdor. Pour ne rien te
cacher, je n’ai pas le courage d’être ton complice. Pourquoi t’es-tu confié à
moi, d’abord ? Pour avoir quelqu’un avec qui partager la
culpabilité ?


— J’ai peut-être pensé que mettre quelqu’un d’autre au
courant m’empêcherait de commettre un crime.


— Et te permettrait de libérer Paul la conscience
tranquille, puisque tu aurais les mains liées ?


— Peut-être. En tout cas, cette solution est exclue, je
ne peux pas le mettre en liberté.


Croker se pencha vers Tincrowdor et ajouta :


— Si on expliquait la situation à la famille, elle
serait peut-être d’accord pour qu’il reste ici. Pas forcément pour toujours
puisqu’il pourrait perdre sa capacité de tuer par la pensée ou je ne sais quoi.
Les organismes ont bien disparu, son pouvoir pourrait faire de même.


— On voit bien que tu ne connais pas sa famille. Son
fils et sa fille accepteraient peut-être ; ils ont fait des études, ils
ont assez d’imagination pour songer aux conséquences possibles de la situation.
Mais Mavice ? Jamais ! Elle nous traiterait de fous, avec nos
histoires de soucoupe volante, de substance jaune et de capacité de tuer par
des moyens invisibles. L’affaire s’ébruiterait rapidement parce qu’elle en
parlerait à ses frères, qui sont aussi dépourvus d’imagination qu’elle. Non pas
qu’ils se feraient du souci pour Paul, ils ne l’aiment pas, mais ils
chercheraient à aider leur sœur. C’est la plus jeune de la famille et elle se
confierait immédiatement à eux.


— Comment se fait-il que tu fréquentes les Eyre ?
Ils n’ont pas du tout le genre à être de tes amis.


— Morna et Mavice ont été au collège ensemble et Mavice
a défendu Morna quand ses autres copines l’avaient mise en quarantaine à cause
d’une histoire inventée par un garçon. Depuis, elles sont restées très amies.
Malgré leur différence de niveau culturel et de convictions
politiques – Morna est une libérale, tu le sais, Mavice une sacrée
réactionnaire – elles s’entendent bien. J’ai eu moi-même une
amourette avec Mavice à l’époque où j’étais jeune et fougueux, où je
m’intéressais davantage au corps d’une femme qu’à son cerveau.


— Je ne comprendrai jamais comment tu pouvais supporter
sa voix aiguë. Enfin, là n’est pas la question. Si nous servions à Mavice une
histoire ne correspondant pas tout à fait à la réalité ?


— Je ne vois pas comment tu pourrais le faire sans te
mettre en cause.


Croker jaillit de son fauteuil et renversa du whisky sur son
pantalon.


— Il faut faire quelque chose, et vite !
s’exclama-t-il.


On frappa à la porte du bureau.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Mrs. Epples. Je peux entrer ?


Le médecin alla ouvrir à l’infirmière, qui coula un regard
dans le bureau et murmura :


— Je voudrais vous parler en privé, docteur.


Croker sortit dans le couloir, ferma la porte derrière lui.
Resté seul, Tincrowdor regarda la bouteille de whisky et décida de ne pas se
verser un autre verre. Une minute plus tard, le docteur réintégrait son bureau.


— Eyre est mort ! annonça-t-il, livide.


Comme le romancier ouvrait la bouche pour parler, son ami
poursuivit :


— Je sais ce que tu penses mais ce n’est pas vrai. Sa
mort est naturelle – ou, du moins, j’y suis totalement étranger.






 


IV



Paul Eyre se réveilla nu sur une surface dure et froide.
Au-dessus de lui, il y avait un scalpel, et plus loin, un visage à demi caché
par un masque de gaze. Une lumière aveuglante brillait au-dessus de la tête de
l’homme qui, les yeux écarquillés, lâcha soudain le scalpel en
bredouillant :


— Non ! Non !


Paul roula de la table de pierre, tomba sur le sol et,
malgré sa faiblesse, rampa vers la porte. Un objet dur heurta le marbre d’une
dalle avec un tintement métallique, suivi du bruit sourd d’un corps lourd
s’effondrant par terre.


A un mètre de la porte, Eyre s’arrêta, pantelant, à bout de
forces mais confusément conscient que le danger immédiat était écarté. Dehors,
pas très loin, de l’autre côté de la porte, il y avait d’autres dangers,
d’autres hommes qui descendaient ou remontaient le couloir, absorbés par leurs
préoccupations. D’eux entre eux au moins songeaient à lui.


Leurs pensées, qui ne prenaient la forme ni de mots ni
d’images, franchissaient la porte comme des brises légères susurrées par deux
lointains océans. Elles clapotaient autour de lui comme les dernières vagues de
la mer viennent vous lécher les pieds sur la plage.


En se redressant à demi, il capta parmi les faibles murmures
un nouvel élément qui lui permit d’identifier le sexe des
« émetteurs ». Il agrippa le bord de la table de pierre, se mit
debout, la contourna en s’y appuyant puis se pencha pour examiner l’homme
gisant sur le sol. Il avait les yeux ouverts et vitreux, la peau bleuâtre, son
pouls ne battait plus. Il avait sans doute eu une attaque au moment où il
s’apprêtait à tuer Eyre. Mais pourquoi voulait-il le tuer et le
disséquer ?


Paul parcourut la pièce sans y découvrir de quoi se vêtir.
Les habits de l’homme mort ne lu iraient pas mais, au besoin, il les mettrait.
Il ne pouvait pas rester nu. Il lui fallait trouver un téléphone, appeler la
police, mais s’il sortait dans le couloir, on le verrait aussitôt, et il y
avait probablement d’autres hommes qui voulaient le tuer. Le mort avait sans
doute des complices. A moins que...


Eyre se sentait faible, il avait l’esprit embrouillé par la
faim autant que par le manque de données. En outre, être nu lui faisait
éprouver un sentiment de culpabilité, comme s’il avait commis un crime
justifiant la tentative du mort de le tuer. Il fallait avant toute chose
trouver des vêtements.


Il approcha lentement de la porte, l’ouvrît. Le couloir
était désert à l’exception d’un vieillard portant des pantoufles, un pantalon,
une chemise et un peignoir de bain élimé. L’homme, qui se traînait vers lui,
avait à peu près la même taille que Paul. Le cœur battant, Eyre attendit que le
vieillard passe devant lui, le saisit par la manche et le tira à l’intérieur.
Bien qu’il n’aimât guère se montrer violent à l’encontre de l’inconnu, il
éprouvait en même temps de la colère contre lui. Une image de son propre père,
sénile et bavant, passa dans son esprit. Je hais les vieux, se dit-il. Je les
hais parce qu’ils préfigurent ce qui m’attend.


Cette haine était en un sens une bonne chose car elle lui
donna la force nécessaire. Heureusement, le vieillard, paralysé de frayeur,
n’offrit aucune résistance. S’il s’était débattu, Eyre aurait eu du mal à en
venir à bout tant il était faible.


Le vieux gémit avant que Paul ne plaque une main sur sa
bouche édentée ; la porte se referma avec un claquement. Le vieillard
tourna de l’œil, son corps devint flasque. Eyre l’allongea sur le sol et se mit
à le déshabiller. Au moins, l’homme ne puait pas par manque d’hygiène mais il
avait manifestement des problèmes de prostate et Eyre ne put se résoudre à
enfiler le caleçon taché.


Quand il eut fini de s’habiller, Paul baissa les yeux vers
le vieillard, toujours inconscient, mais qui respirait encore. Que ferait-il en
se réveillant ? Il ameuterait tout le monde et la chasse serait lancée. Et
lorsque Paul aurait prévenu la police, que se passerait-il ? Le vieux
l’accuserait-il de l’avoir assommé et de lui avoir volé ses habits ? Les
policiers comprendraient certainement que Paul n’avait pu faire autrement.


D’ailleurs, ce n’était pas le moment de songer aux
conséquences de ses actes. Il fallait d’abord sortir de cet endroit et
s’éloigner.


Il glissa le scalpel dans une des poches du peignoir,
franchit la porte. En descendant le couloir, il s’aperçut qu’il ne portait pas
ses lunettes. En fait, il ne les avait pas non plus lorsqu’il avait repris
conscience sur la table et pourtant sa vision était parfaitement claire.


Cela l’effraya un moment mais il se sentit rassuré avant de
parvenir au bout du couloir. Ce qui se passait en lui n’était pas entièrement
négatif.


Avant de tourner le coin, il songea à inspecter les lieux
puis se dit qu’il valait mieux se conduire normalement et continua à avancer
d’un pas traînant. A peine avait-il pris un autre couloir sur la droite qu’il
se rendit compte qu’il aurait dû tourner à gauche. Il y avait devant lui un
bureau où était assise une infirmière et, derrière un autre couloir
perpendiculaire à celui dans lequel il se trouvait. Paul reconnut l’homme qui était
en train d’y passer. Ce profil simiesque, il l’avait vu quand Mrs. Epples était
entrée pour la dernière fois dans la pièce où on le retenait prisonnier.


Eyre résista à la tentation de faire demi-tour car un
changement de direction aurait pu attirer l’attention. L’infirmier passa,
disparut ; Paul s’arrêta, fouilla dans ses poches comme s’il avait oublié
quelque chose dans sa chambre et commença à rebrousser chemin. L’infirmière
leva la tête, le découvrit.


— Je peux faire quelque chose pour vous ? demanda-t-elle
sèchement.


— Non, rien. J’ai oublié mes cigarettes.


Elle se leva en disant :


— Je ne vous connais pas. Vous êtes sûr de ne pas vous
être trompé d’étage ?


— Je suis entré seulement hier soir, expliqua Eyre en
s’éloignant.


Au bout du couloir, il y avait deux portes-fenêtres donnant
sur un balcon et à travers lesquelles on voyait une cour brillamment éclairée.
Il se trouvait au premier étage.


— Un moment ! appela la femme. Je ne vois aucun
nom nouveau sur ma liste !


— Regardez mieux ! cria Paul en se hâtant vers les
portes.


Il en secoua la poignée mais elles étaient fermées et il
n’avait pas la force de les enfoncer d’un coup d’épaule. Il tourna à gauche
sans écouter l’infirmière qui lui ordonnait de revenir. Dès qu’il fut hors de
vue, il ôta ses pantoufles et se mit à courir vers la porte située au bout du
couloir. Fermée. Il fit demi-tour, essaya une autre porte, la trouva ouverte et
pénétra dans une chambre. Le lit était inoccupé ; dans la salle de bains,
on venait de tirer la chasse d’eau. Derrière une table encombrée de crèmes et
de fards, il y avait une fenêtre munie de barreaux.


Par-dessus le bruit de l’eau aspergeant la cuvette, Eyre
entendit des voix dans le couloir et reconnut celle de Mrs. Epples.


— Si vous le repérez, ne vous approchez surtout pas de
lui !


— Pourquoi ?


— Parce qu’il...


La voix faiblit et mourut : ses poursuivants avaient
probablement tourné à gauche. Paul ouvrit la porte, regarda dans le couloir et
vit Mrs. Epples s’éloigner en compagnie d’une infirmière. De l’autre côté,
l’homme à tête de singe descendait le couloir en ouvrant systématiquement
toutes les portes.


Le bruit d’eau cessa, la femme ne tarderait pas à sortir de
la salle de bains. Eyre attendit que l’infirmier s’apprête à ouvrir une autre
porte, jaillit de la chambre et tourna le coin. Personne en vue. Il se
félicitait de sa manœuvre quand Mrs. Epples sortit d’une chambre située
quelques mètres plus loin. Paul se figea, l’infirmière se mit à crier. Avant
même qu’il ait pu réagir, elle se réfugia dans la chambre et claqua la porte.
Derrière lui, Eyre entendit une exclamation, un bruit de pas précipités.


Il se mit à courir. Regardant par-dessus son épaule, il vit
la créature simiesque plantée au coin du couloir : manifestement, l’homme
avait renoncé à le poursuivre.


Une porte s’ouvrit devant Eyre, un jeune homme maigre aux
cheveux ébouriffés qui s’apprêtait à sortir de sa chambre recula vers son lit,
l’air effrayé, en voyant le fugitif. Sans dire un mot, Eyre entra dans la
pièce, ouvrit le placard, y prit une paire de pantoufles et une veste. Dans le
tiroir du bureau, il trouva un portefeuille, en tira un billet de dix dollars,
un de cinq, quatre de un et de la monnaie.


— Je vous rembourserai plus tard, promit-il au jeune
homme qui tremblait et claquait des dents.


Eyre sortit de la chambre au moment précis où Mrs. Epples et
l’infirmier simiesque tournaient le coin du couloir. Ils s’immobilisèrent, le
regardèrent et s’enfuirent.


Ils avaient peur de lui, c’était patent, mais ils devaient
être partis chercher du renfort. Si les autres ont autant la trouille que ces
deux-là, ils ne sont pas près de m’arrêter, se dit Paul. A moins qu’ils ne me
canardent de loin.


Deux minutes plus tard, il sortait de l’Adler Sanitarium et
il ne restait plus qu’un garde d’une soixantaine d’années pour s’interposer
entre la liberté et lui.


— Ne tirez pas ! cria Mrs. Epples du perron.
Laissez-le passer, la police s’occupera de lui !


L’homme s’écarta. Ils vont prévenir la police ? se
demanda Paul, interloqué. C’était lui qu’ils avaient retenu prisonnier et
essayé de tuer. Avaient-il une raison valable de le garder en captivité ?
Était-il porteur d’une maladie effroyable ? Avait-il été contaminé par la
substance jaune ? Cette pensée le glaça. S’il était contagieux, pourquoi
ne lui avait-on rien dit ? Il se serait montré coopératif.


Il y avait sur le parking une trentaine de voitures dont
plusieurs n’étaient pas fermées à clef mais sur aucune on n’avait laissé la
clef de contact. Estimant qu’il n’avait pas le temps d’en faire démarrer une en
bricolant l’allumage, il marcha en direction de la route. Dès qu’il se jugea
hors de vue, il tourna à droite, pénétra dans les bois. L’Illinois était
distant de deux kilomètres, il lui suffisait de l’atteindre puis de remonter la
rive sur huit cents mètres pour trouver un refuge.






 


V



Le cottage appartenait à un ami qui avait invité plusieurs
fois les Eyre à venir faire du bateau et du ski nautique le samedi après-midi.
Le soir, après un repas plantureux, ils dormaient dans les deux chambres
d’amis, se levaient le lendemain vers dix heures pour aller à la messe et
passaient à nouveau l’après-midi sur l’eau. En contrepartie, Paul réparait les
moteurs de Gardner ou l’aidait à repeindre ses bateaux.


La maison était fermée pour la saison froide mais Eyre
savait y trouver des conserves et des couvertures. Il s’y cacherait un moment
et essayerait de découvrir ce qui lui arrivait.


Situé à vingt mètres de la rivière, le cottage était isolé
des maisons voisines par d’épais rideaux d’arbres. Eyre s’accroupit dans les broussailles,
derrière un gros arbre, et attendit. Deux heures plus tard, des phares
trouèrent la nuit et éclairèrent l’étroite route de terre battue menant au
cottage. Tremblant, Paul se plaqua contre le sol froid. Quand le faisceau
lumineux l’eut dépassé, il releva la tête et vit, dans la clarté de la lune,
deux voitures arrêtées devant la maison. Des hommes portant l’uniforme de la
police du comté en descendirent avec des torches électriques et inspectèrent
les lieux. Deux d’entre eux pénétrèrent dans le cottage, où leurs lampes firent
danser des ombres. Au bout de dix minutes, ils en ressortirent et l’un d’eux
déclara :


— L’a pas l’air d’être passé.


— Ouais, mais il pourrait venir plus tard.


Le chauffeur d’une des voitures utilisa sa radio puis lança
à ses collègues :


— Le shérif dit de surveiller le croisement pendant une
heure.


Les véhicules repartirent mais Eyre ne bougea pas. Une
demi-heure plus tard, une voiture de ronde s’avança lentement dans l’allée,
tous feux éteints. Elle s’arrêta, deux hommes en descendirent silencieusement,
vérifièrent si les portes étaient fermées, braquèrent leurs lampes sur les
fenêtres. Quelques minutes plus tard, ils remontèrent en voiture et
démarrèrent.


Eyre attendit trois heures du matin pour entrer dans la
maison à l’aide d’une clef cachée au creux d’une souche, près de la pile de
bois. Celui ou celle qui avait parlé du cottage à la police – Paul
soupçonnait Mavice – avait oublié l’existence de la clef. Grâce au
clair de lune et à sa connaissance des lieux, il trouva sans trop de
difficultés une bouteille d’eau, une boîte de lait en poudre, des conserves de
fruits et de viande. L’eau et le gaz étant coupés, il ne pouvait faire la
cuisine et il lui fallait aller dehors pour se soulager.


A trois heures et demie, il s’allongea sur un matelas sans
draps, sous une pile de couverture, s’endormit aussitôt et rêva de soucoupes
volantes, de briques jaunes et d’une grande cité verte s’étendant au bout d’un
champ rouge. Il avait le mal du pays, se languissait de la ville verte et lorsqu’il
s’éveilla, les larmes, sur ses joues n’avaient pas complètement séché.






 


VI



Une demi-heure après l’aube, Eyre retourna se cacher dans
les broussailles avec deux couvertures, deux boîtes de conserve ouvertes, une
boîte remplie d’eau et un sac contenant des détritus. Il s’endormit à nouveau
et s’éveilla deux heures plus tard en entendant des bruits provenant de la
maison. Une voiture de police était garée devant le cottage. Eyre se félicita
d’avoir remis la clef en place car un des policiers regardait au creux de la
souche. Qui avait trahi ? Mavice ou un des enfants ? Gardner avait
certainement confié une clef à la police mais c’était quelqu’un de la famille
Eyre qui avait mentionné le cottage, sinon les policiers n’auraient jamais
entendu parler de Gardner.


Un policier sortit de la maison en annonçant :


— On n’a touché à rien.


Par bonheur, il n’avait pas compté les couvertures.


Un moment plus tard, Paul entendit un bruit de voiture,
reconnut à l’oreille un moteur de Porsche et ne fut donc pas trop surpris de
voir arriver Tincrowdor. Que venait-il faire ?


Le romancier se gara, descendit, parla aux policiers mais
trop doucement pour que Paul puisse entendre la conversation. A plusieurs
reprises, Leo regarda vers les arbres et fixa même un instant l’endroit où se
trouvait Eyre, qu’il ne pouvait naturellement pas voir. Paul espérait que
l’écrivain ne suggérait pas à la police de fouiller les bois.


Les policiers remontèrent dans leur voiture, Tincrowdor se
dirigea vers la sienne et, lorsqu’il passa devant la souche, y laissa tomber
quelque chose.


Eyre attendit une demi-heure avant d’aller voir. Sous la
clef qui se balançait à un clou planté dans le bois, il trouva un vieux
portefeuille racorni, l’ouvrit et y découvrit une lettre.


 


Paul


 


Je t’écris en partant de l’hypothèse que tu viendras ici
et que tu trouveras cette lettre. La police n’est pas au fait de ma démarche
mais si jamais elle mettait la main sur ce mot, elle ne pourrait rien contre
moi j’essaie simplement de persuader de te rendre. Je t’en prie, ne déchire pas
ma lettre maintenant, continue à la lire, c’est d’une importance
vitale – et quand je dis vital, je n’exagère pas. Il est vital, non
seulement pour toi mais peut-être aussi pour le monde, que tu sois examiné au
plus tôt par des hommes de science.


Roger et moi avons découvert que tu nous avais menti en
prétendant avoir fait un rêve. Nous savons que ton histoire est réelle et que
tu as sans doute craint de passer pour fou si tu la présentais comme telle.
Croker a de son côté établi que ton corps était infecté par des organismes
totalement inconnus. Il est mort, le pauvre.


Ces organismes ont provoqué en toi des changements physiques
et mentaux. Les traces d’acné grêlant le visage de Mrs. Epples ont disparu
après qu’elle a été en contact avec toi à l’hôpital. Un infirmier nommé Backers
a eu une crise cardiaque suite au mauvais traitement qu’il t’avait fait subir.


Il est évident que tu possèdes des pouvoirs que personne
d’autre n’a jamais eus, excepté dans les romans de science-fiction. Peut-être certains
êtres ont-ils eu des pouvoirs comparables par le passé : Jésus, Faust et
quelques autres, ainsi que ceux que l’on appelle sorciers chez les peuples dits
primitifs.


Je ne te conseille pas d’essayer de marcher sur les eaux de
l’Illinois mais il n’en est pas moins vrai que tu peux tuer et que lu peux
guérir. Je ne dis pas consciemment – du moins pas encore. Quand ton
inconscient se sent menacé, il réagit violemment. Comment ? je l’ignore.
Par des moyens mentaux, je présume. Pour l’instant, là n’est pas l’essentiel.


Tu as le pouvoir de faire le bien ou le mal. Tu as terrassé
Croker dans un moment de panique, je suppose, mais il n’essayait pas de te
tuer, il te croyait mort. Comme tu étais retenu prisonnier dans une chambre,
ton inconscient a opté pour le seul moyen de t’en faire sortir. Pour Croker, tu
étais mort. Mais tu as émergé de cette fausse mort quand il s’apprêtait à te
disséquer et il a payé pour avoir voulu garder ton état secret.


Ayant par bonheur l’estomac délicat, je n’étais pas présent
pour la dissection et j’ai ainsi échappé à la mort. Le vieillard à qui tu as
emprunté ses habits a eu une légère attaque : apparemment, tu ne le
considérais pas comme très dangereux. Il est quand même décédé quelques heures
plus tard, son vieux cœur n’a pas supporté le choc.


Paul, je te conjure de te livrer et de te faire
volontairement placer en quarantaine, au moins pendant un certain temps. Tu ne
seras inculpé ni de meurtre ni d’homicide parce que tu n’es pas responsable de
ces deux morts. Mais si tu  t’obstines à fuir, à te cacher, tu tueras
d’autres personnes et tu finiras par te faire tuer à ton tour.


Pour le moment, les preuves de la véracité de ton histoire
sont peu nombreuses. Croker a soigneusement dissimulé les frottis de ton sang
ainsi que les rapports qu’il a rédigés. Nous, ne parvenons pas à mettre la main
dessus. Cependant Epples et Backers ont assisté à l’expérience du rat :
bien qu’étant inconscient, tu as tué un rat qu’on avait lâché dans ta chambre
et qui allait te mordre. Il n’aurait d’ailleurs pas pu, on lui avait arraché
les dents. Tu l’as tué sans bouger d’un pouce.


Si tu te constitues prisonnier, les scientifiques pourront
procéder à des analyses et seront bien forcés de croire à ce qu’ils verront. Il
leur faudra bien conclure qu’un extraterrestre de quelque nature, mécanique ou
biologique, s’est posé sur la Terre. Cette conclusion, ils devront la garder
secrète tandis qu’on recherchera discrètement la créature venue de l’espace. Si
la nouvelle s’ébruitait, ce serait une panique épouvantable.


Je ne veux rien te cacher, Paul : si le monde apprenait
que tu constitues une source possible d’infection, tu courrais un très grave
danger. Voilà pourquoi tu dois rester dans un endroit soigneusement gardé. La
nouvelle pourrait se répandre pendant ta fuite et tu aurais alors le monde
entier contre toi.


Pourquoi ai-je pris le risque d’écrire cette lettre, que la
police pourrait découvrir, et de provoquer ainsi la panique que je viens
d’évoquer ? Parce que la situation l’exigeait. Tu es la personne au monde
la plus importante, Paul. La plus importante.


Tu dois te rendre et attendre la suite des événements. Tu
connais mon numéro de téléphone. Appelle-moi, je prendrai des dispositions pour
te rencontrer et te conduire en lieu sûr.


Leo






 


VII



Paul Eyre était assis dans la voiture de sa fille Glenda
garée sur le parking du collège de Busiris. Après s’être efforcé pendant trois
heures de mettre de l’ordre dans ses pensées et ses réactions, il s’était à
demi convaincu qu’il était bien le danger dont parlait Tincrowdor. Pourtant il
n’avait pas l’intention de se livrer, du moins pas encore. Bien qu’il n’eût
guère d’imagination, la lettre de Leo lui avait laissé entrevoir ce qui
risquait de lui arriver. Il pouvait passer le reste de sa vie dans une chambre
d’hôpital ou se faire tuer par un fanatique voulant débarrasser le monde de la
menace qu’il représentait. Tous les gardes, toutes les précautions imaginables
ne suffiraient jamais à le mettre à l’abri d’hommes résolus.


Cependant, il voulait faire son devoir et cela impliquait
qu’il se sacrifie pour le bien de l’humanité. Il était peut-être une bombe
ambulante mille fois plus mortelle qu’une douzaine de bombes H.


Ce n’était toutefois pas l’impression qu’il avait. Il se
sentait seul et impuissant, il avait terriblement peur. Il se voyait dans la
peau d’un lépreux, il s’apitoyait sur son sort. Pourquoi fallait-il que ce soit
lui ? qu’avait-il fait pour mériter ce qui lui arrivait ? Il
n’était pas mauvais ; il avait ses défauts (quoique, sur le moment, il ne
s’en rappelât aucun) mais ils n’étaient pas assez graves pour justifier un tel
châtiment. Tout ce qu’il avait demandé, c’était de continuer à travailler chez
Trackless et dans sa propre petite affaire, de boire une bière de temps en
temps, d’aller à la chasse et à la pêche, de prendre sa retraite un jour et
d’inventer un gadget qui le rendrait riche et célèbre.


C’était tout ce qu’il voulait.


A présent, pensait-il, je sais ce qu’éprouvaient les daims
et les lapins quand je les chassais. Il ne regrettait cependant pas de leur
avoir tiré dessus : c’étaient des bêtes que Dieu avaient créées pour le
plaisir des hommes. Il n’avait pas une once de cette sensiblerie qui conduit
certains à s’émouvoir de la mort d’un inoffensif cerf aux doux yeux alors que
l’abattage de veaux et de moutons tout aussi inoffensifs les laissent
totalement froids. Il ne les voyait passe contenter de noix, de carottes et de
pommes par amour des animaux.


Pourtant, en traversant les bois puis la ville pour se
rendre au parking du collège, il avait senti en lui la terreur que doit
éprouver un daim pourchassé.


Agglomération de cent cinquante mille habitants, Busiris
s’étirait sur une dizaine de kilomètres de part et d’autre de l’Illinois et
couvrait en largeur trois collines sur une distance de huit kilomètres. Après
les bois et les champs, Eyre avait traversé la petite zone industrielle située
au nord de la ville, escaladé une des collines et rejoint les faubourgs. Plus
il se rapprochait du collège, plus il risquait d’être reconnu mais il s’était
rasé la moustache au cottage et il ne portait pas ses lunettes.


Avec un tournevis pris chez Gardner, il avait baissé la
vitre avant gauche de la voiture de Glenda, avait glissé le bras à l’intérieur
et ouvert la portière. Quelques minutes plus tard, il avait réussi à mettre le
moteur en marche en trafiquant l’allumage. S’il se faisait repérer par une
voiture de police, il aurait toujours la ressource d’essayer de s’enfuir avec
l’Impala de sa fille.


A trois heures trente, le grand bâtiment libéra un flot
d’étudiants mais plus des deux tiers des véhicules avaient quitté le parking
quand Glenda apparut. Elle avait un visage d’une grande beauté malgré sa
maigreur et de longs cheveux noirs. Sa silhouette faisait pitié. Elle aurait
été plutôt grande si son dos n’avait eu la forme d’un point d’interrogation.
L’une de ses jambes minces comme des échasses était plus courte que l’autre et
lui donnait une démarche évoquant un serpent malade.


Glenda était un reproche vivant pour son père, qui ne
l’avait pourtant compris que récemment. Paul avait été déçu à la naissance de
Glenda parce qu’il aurait voulu un deuxième fils. Les filles ne servent à rien,
elles demandent des soins particuliers, deviennent un problème à la puberté et
ne participent nullement au budget familial – si ce n’est en aidant
leur mère quand elles sont en âge de le faire. Paul Eyre décida que sa fille
ressemblerait le plus possible à un garçon : il lui apprit à réparer les
moteurs de voiture et de bateau, à bricoler, à chasser et à pêcher. Au moins,
pensait-il, quand elle se mariera, elle ne sera pas un boulet comme Mavice. La
femme de Paul s’était refusée à apprendre à l’aider dans son affaire et
lorsqu’elle l’accompagnait de mauvaise grâce dans ses randonnées, elle se
plaignait à chaque instant : elle n’avait pas son confort, la nourriture
était mauvaise, elle s’ennuyait.


Glenda avait dix ans quand Paul l’emmena dans le Wisconsin
avec Roger pour une partie de pêche. Comme elle ne se sentait pas bien depuis
plusieurs jours, elle avait fait des difficultés pour venir et sa mère l’avait
soutenue mais Paul avait tempêté jusqu’à ce qu’elles cèdent. Quand ils furent
sur le bord du petit lac, Glenda était trop souffrante pour quitter la tente.
Persuadé qu’elle jouait la comédie, Paul s’était mis en colère et ne s’était quasiment
pas occupé d’elle. Le lendemain, la petite fille avait une forte température et
délirait. Comprenant enfin la gravité de son état, son père l’avait portée dans
la voiture et avait roulé toute la nuit pour rentrer à Busiris.


Glenda avait failli mourir de poliomyélite, elle resterait
infirme à vie.


Elle n’avait jamais reproché à son père de l’avoir forcée à
venir avec lui mais la mère avait plus que compensé le silence de la fille.
Combien de fois Mavice ne lui avait-elle pas jeté cette histoire à la figure
quand ils se disputaient ?


A présent, il sentait son cœur sombrer en voyant Glenda
boitiller sur le parking. Il comprenait maintenant pourquoi sa seule présence
le mettait en rage, pourquoi il avait été aussi impatient qu’elle aille au
collège. Au plus profond de lui-même, il savait que c’était à cause de son
égoïsme, de sa stupidité, qu’elle était devenue une infirme. Il avait jusqu’ici
refusé d’admettre consciemment cette culpabilité, qui ne l’en avait pas moins
tourmenté.


Il comprit aussi pour la première fois que Mavice était elle
aussi à blâmer. Pourquoi ne s’était-elle pas opposée plus fermement à
lui ? Elle aurait dû le laisser ronchonner et refuser catégoriquement
qu’il emmène dans une pareille expédition une enfant manifestement malade.


Tous deux étaient coupables ; tous deux avaient refusé
de reconnaître leur faute. La seule différence, à présent, c’était que Mavice
était encore aveugle et que quelque chose avait soudainement et douloureusement
ouvert les yeux de Paul.


Ce quelque chose, il savait ce que c’était : les
étranges organismes infiltrés dans son corps l’avaient transformé.






 


VIII



En découvrant son père sur le siège du chauffeur, Glenda
s’arrêta, son visage déjà pâle devint livide. Puis elle fit le tour de la voiture
et s’installa à côté de Paul.


— Que fais-tu ici, papa ? demanda-t-elle, les
joues ruisselantes de larmes.


Eyre s’abstint de lui répondre qu’il avait d’abord songé à
aller voir Roger mais que l’université de Busiris était trop loin et trop
surveillée pour qu’il prenne ce risque. Quand il lui raconta tout ce qui lui
était arrivé et lui résuma la lettre de Tincrowdor, Glenda parut stupéfaite.


— Je ne peux pas appeler Leo, la police a peut-être mis
son téléphone sur table d’écoute, conclut-il. Va chez lui, demande-lui de se
rendre à la cabine téléphonique située près de la bibliothèque municipale. Je
l’appellerai d’une autre cabine.


— Je n’arrive pas à y croire ! dit Glenda. C’est
tellement fantastique !


— Je ne suis pas fou, Leo te le confirmera. Le monde
avait déjà plus de problèmes qu’il ne pouvait en résoudre, il en a à présent
deux de plus auprès desquels les autres semblent tout simples. Premièrement
l’être-soucoupe, deuxièmement moi. Je peux me livrer pour donner à l’humanité
une chance de résoudre le problème que je lui pose mais comment empêcher la
soucoupe de contaminer d’autres hommes ? Rien ni personne n’en est
capable – excepté moi.


— Que veux-tu dire ?


Glenda se pencha vers son père, posa une main sur son bras
mais il le retira aussitôt de crainte d’être contagieux.


— Il y a en moi quelque chose de la soucoupe. J’ai
changé, je change encore, je deviens en partie un être-soucoupe. Sinon, comment
expliquer la nostalgie que m’inspire cette cité verte que je vois en
rêve ? Tu as devant toi un homme qui est encore et qui n’est plus ton
père. Un être à demi humain. Ou peut-être n’étais-je qu’à demi humain
auparavant et le suis-je maintenant davantage, je ne sais pas. Comme on dit, à
voleur voleur et demi : je suis le seul qui puisse attraper la soucoupe
parce que je suis en partie soucoupe. L’être-soucoupe lui-même m’évite,
j’ignore pourquoi. Il y a tant de choses que j’ignore. En tout cas, je suis
convaincu d’être le seul en mesure de le capturer. C’est la raison pour
laquelle je ne me livrerai pas. Pour échapper à la police, j’ai besoin d’aide,
c’est pourquoi je veux parler à Tincrowdor. Peut-être acceptera-t-il de venir à
mon secours.


— Papa, dit soudain Glenda d’une voix étranglée, je
suis malade !


Elle se blottit contre lui et, malgré le tissu de sa
chemise, il sentit sur sa poitrine la chaleur de son visage. Il la releva, la
fit asseoir aussi droite que possible sur le siège. Glenda laissa retomber sa
tête en avant ; la bouche ouverte, elle respirait bruyamment, comme si
elle avait eu un vieux moulin à vent dans la gorge.


— Je ne suis pas en colère contre toi, Glenda !
s’écria Paul. Mon Dieu, je t’aime !






 


IX



Paul n’avait pas écouté sa fille malade quand elle avait dix
ans, il avait commis une faute impardonnable. Cette fois, s’il l’abandonnait,
il aurait une excuse : il ne pouvait pas courir le risque de se faire
prendre par la police. Le bon sens lui dictait de quitter Glenda, de téléphoner
à l’hôpital et de s’enfuir. On s’occuperait de sa fille et lui serait en lieu
sûr.


Après une minute de réflexion, il sortit du parking et prit
la direction de l’hôpital méthodiste. Glenda avait sans doute besoin d’être
soignée d’urgence, cette fois il ne perdrait pas même une seconde.


Eyre conduisit aussi vite qu’il put, grillant deux feux
rouges et trois stops. Quatre minutes plus tard, il arrêta sa voiture devant
l’entrée des urgences, se précipita à l’intérieur, prévint l’infirmière de
service aux admissions et courut vers la cabine téléphonique située à l’autre
bout du hall. Il composa le numéro de son domicile, raccrocha après avoir
laissé sonner une vingtaine de fois. Il essaya ensuite chez Tincrowdor, Morna
répondit.


Il lui demanda de ne pas l’interrompre pendant qu’il lui
expliquait la situation et conclut :


— Dis à Mavice et Roger de venir ici s’occuper de
Glenda. Et préviens Leo que je me mettrai en contact avec lui. Salut !


Comme il prenait un couloir menant à un autre service,
l’infirmière l’appela mais il ne se retourna pas. Une minute plus tard, il
sortit par la porte principale et passa devant le policier qui y était posté,
monta à grands pas la rue en pente longeant l’hôpital, tourna dans une rue
adjacente menant à la Grand-Rue et y prit l’autobus. Il en descendit à quelques
centaines de mètres de chez lui, au coin des rues Sheridan et Lux, appela l’hôpital
et demanda Mavice Eyre, la mère de la jeune fille qui venait d’être admise aux
urgences. Dès qu’il entendit la voix de sa femme, il raccrocha et se dirigea
vers sa maison en espérant que Roger ne s’y trouverait pas.


En chemin il ne rencontra personne de connaissance mais,
lorsqu’il emprunta l’allée menant à son garage, les vieilles dames qui
prenaient le soleil sur le porche latéral le regardèrent avec curiosité.
Pourtant aucune ne le salua de la main et il se dit que son accoutrement
étrange, son absence de moustache et de lunettes les avaient abusées.


Il trouva une clef sous une cuvette placée près de la porte
de derrière et ressortit de la maison un quart d’heure plus tard, vêtu de ses
propres habits, muni d’une cinquantaine de dollars, d’un fusil et de trente
cartouches. Il monta dans la voiture de Roger, dont le moteur était encore
chaud : apparemment, son fils était rentré juste à temps pour conduire
Mavice à l’hôpital avec sa voiture à elle.


Paul Eyre ne savait trop où aller. Il envisageait simplement
de quitter la ville, d’abandonner la voiture, de gagner à pied un des cottages
des bords de l’Illinois désertés en cette saison et d’y demeurer à attendre
aussi longtemps qu’on ne viendrait pas l’y chercher.


L’endroit où il se trouvait n’avait pas d’importance, tôt ou
tard l’être-soucoupe se montrerait, sous sa forme de soucoupe ou sous celle du
sphinx. Alors Paul le détruirait ou se ferait tuer.


Il parvenait au bout de sa rue quand une   voiture
de police se mit en travers de la chaussée pour lui barrer la route. Il écrasa
le frein, fit marche arrière dans une allée et repartit dans l’autre direction
dans un hurlement de pneus. Dans son rétroviseur, il vit la voiture de
police  faire marche arrière à son tour pour se lancer à sa poursuite.


Soudain, une autre voiture de ronde blanche et noire jaillit
devant lui. Eyre mit au point mort, ouvrit la portière et sauta de son véhicule
alors qu’il roulait encore. Il courut vers la maison de retraite, le sanctuaire
des vieux citoyens, le cimetière des éléphants. Les vieilles dames assises sur
le porche se mirent à hurler. L’une d’elles se trouvant sur son passage, il la
renversa d’un geste rageur. Il entendit des voix masculines crier derrière lui
et, au moment où il pénétrait dans un grand réfectoire, un coup de feu claqua.
Un coup de sommation tiré en l’air – du moins il l’espérait.


Il passa de la grande salle dans une autre plus petite,
traversa les cuisines, sortit par la porte de derrière et sauta par-dessus une barrière
avec une agilité qu’il ne se connaissait pas.


Paul avait oublié le féroce chien policier de ses voisins
les Hunter. Bien qu’enchaîné, l’animal avait assez de champ pour l’atteindre.
Il bondit vers Paul et retomba lourdement sur le sol, la langue pendante, les
yeux vitreux.


Eyre s’arrêta, fit demi-tour et retourna vers la maison de
retraite, les bras levés. S’il continuait à fuir, il tuerait la moitié de
l’humanité. Il allait se rendre, maintenant, et si les policiers l’abattaient
parce qu’ils avaient peur de le laisser en vie, tant mieux. Cela résoudrait pas
mal de problèmes.


Naturellement, les policiers ne tirèrent pas. On ne leur
avait pas dit à quel point Eyre était dangereux et ils ne savaient pas encore
qu’il avait dans sa fuite laissé trois vieilles femmes mortes derrière lui.
D’ailleurs, s’ils l’avaient su, ils auraient probablement pensé que seul le
choc avait été trop rude pour leurs cœurs fatigués.


C’est précisément ce que les rares personnes connaissant la
vérité firent croire à la police et à l’opinion. Eyre ne fit l’objet d’aucune
inculpation mais fut examiné par des psychiatres qui le déclarèrent
irresponsable.


Paul ne contesta pas cette décision, pas plus qu’il ne
raconta à ses gardiens l’incident qui survint trois jours après son internement.
Il faisait nuit lorsqu’il s’était éveillé et avait regardé par la fenêtre. La
forme d’une soucoupe se dessinait dans l’encadrement. Elle était demeurée sur
place quelques secondes puis avait disparu. Eyre avait pensé que
l’engin – la créature – veillait sur lui parce qu’il était,
ou que quelque chose en lui était, son seul rejeton vivant.






 


X



Six mois s’écoulèrent sans que Paul Eyre vît un être humain
en chair et en os. De temps à autre, il se réveillait en sachant qu’on l’avait
endormi au gaz pour procéder à des prélèvements de tissus sur sa personne. Un
jour il trouva sur sa table des radios et le docteur Polar, dont l’image
apparut sur l’écran de télévision, lui fournit des explications. Il s’agissait
de radiographies de son cerveau et la flèche dessinée sur l’une d’elle
indiquait un point minuscule de son cervelet que l’on avait détecté par traçage
radioactif. C’était peut-être une tumeur ; cependant le docteur Polar ne
le pensait pas car sa forme ressemblait trop à celle d’une brique. Le médecin
aurait voulu en faire l’ablation mais il craignait que le chirurgien chargé de
l’opération ne tombe mort avant que son bistouri ait touché le corps de Paul.


« Apparemment, il ne voit pas d’objection à ce
que nous procédions à des prélèvements ou à certaines autres expériences,
expliqua Polar. Cela ne constitue pas une menace pour vous. Ou pour lui,
devrais-je dire. »


Lorsque Eyre s’enquit de la nature du point, le docteur lui
répondit que ni lui ni ses collègues n’avaient avancé ne fût-ce qu’une
hypothèse. Paul demanda ensuite s’ils avaient l’intention de le tuer pour
pouvoir le disséquer et Polar ne répondit pas.


Il demanda aussi à plusieurs reprises des nouvelles de sa
fille et chaque fois on lui assura qu’elle allait bien. C’était tout ce qu’on
consentait à lui dire.


Le premier jour de son septième mois d’internement, il
arpentait sa chambre de long en large quand la porte s’ouvrit. Glenda entra, la
porte se referma aussitôt.


Paul fut tellement stupéfait de découvrir ce qu’elle était
devenue qu’il dut s’asseoir. Elle se tenait droite, ses seins ne ressemblaient
plus à des œufs sur le plat, ses jambes étaient galbées et de même longueur.
Elle lui sourit puis éclata en sanglots et se précipita vers lui. Paul se mit
également à pleurer, bien que, à une époque, il eût jugé les larmes indignes
d’un homme.


— J’ai failli mourir, dit-elle en se reculant. Mes os
étaient devenus mous, les médecins n’avaient jamais rien vu de pareil. Le
calcium était à moitié dissous dans mes os qui devinrent d’abord comme du
caoutchouc puis comme de la gelée ferme. On me maintenait dans une sorte de
lit-baignoire où je flottais dans l’eau tandis qu’on plaçait autour de moi des
armatures, des moules afin de me redresser. Au bout de quelques semaines, les
os commencèrent à durcir et il leur fallut deux mois pour reprendre leur
consistance normale. C’était terriblement long et effrayant ! Mais
regarde-moi maintenant !


Eyre se laissa un long moment aller à son bonheur mais,
quand Glenda lui apprit que les médecins n’envisageaient pas de le libérer, il
se mit en colère.


— Pourquoi ? Je puis faire bien plus que quiconque
n’en a jamais fait !


— Ils ne peuvent pas te libérer, papa. Tu tuerais
quelqu’un à chaque fois que tu te fâcherais. De plus...


— Eh bien, parle !


Paul regretta aussitôt la sécheresse de son ton. Il espérait
qu’il ne se mettrait pas en colère contre Glenda. Peut-être devrait-il lui
demander de s’en aller tout de suite.


— Nous sommes tous en prison, ici ! s’écria-t-elle
en éclatant de nouveau en sanglots.


Elle lui apprit que les autorités, quelles qu’elles fussent,
avaient fait interner non seulement toute la famille mais aussi les Tincrowdor,
Mrs. Epples et Bakers. Ils étaient tous bien traités, on accédait à leur
moindre désir – sauf celui de sortir.


— Mais les amis, les parents ?


— On leur a raconté que nous sommes atteints d’une
maladie très contagieuse. Je ne sais pas combien de temps ils vont le croire
mais je pense qu’ils font l’objet de certaines pressions et qu’on leur a
interdit d’en parler à qui que ce soit. Nous recevons des lettres, nous pouvons
en envoyer mais elles sont censurées. Certaines ont même dû être totalement
réécrites.


Eyre ne décoléra pas pendant deux jours puis fut saisi d’une
peur bleue. Quand le docteur Polar apparut de nouveau sur l’écran de télévision,
il attendit que Paul eût cessé de fulminer contre lui et dit :


— La situation n’est peut-être pas aussi mauvaise que
vous le pensez, il existe peut-être une solution satisfaisante pour chacun. Je
vous demande de vous approcher de la porte. On ouvrira le judas pendant une
minute et vous regarderez dans le couloir. C’est tout.


N’ayant aucune raison de refuser, Eyre s’exécuta et vit un
bébé d’un an environ couché dans un berceau. Il avait un visage décharné, des
bras et des jambes d’une extrême maigreur et était manifestement en train de
mourir. Paul se sentit envahi de pitié. Puis quelqu’un qu’il ne pouvait voir
referma le judas.


Trois jours plus tard, la porte de la chambre s’ouvrit,
Glenda entra, serra son père dans ses bras et déclara :


— Le bébé est guéri, papa. Il avait une leucémie et
serait mort dans une semaine environ. Les médecins se refusent à parler de
guérison totale, toutefois ils reconnaissent qu’il y a rémission.


— J’en suis heureux mais qu’est-ce que cela implique
pour moi ? pour toi ? pour les autres ?


Avec une expression indéchiffrable, Glenda répondit :


— Si tu coopères, nous serons libérés. Une fois dehors,
nous n’aurons pas le droit de dire la vérité, sous peine d’avoir de graves
ennuis. Mais nous serons libres. Si...


De toute évidence, Glenda avait honte de sa demande et
espérait en même temps de toutes ses forces qu’il y accéderait. Paul ne pouvait
le lui reprocher. Elle n’avait été libérée de son corps d’infirme que pour se
voir privée de la nouvelle vie qu’on lui avait promise.


— Qu’en pensent les autres ?


— Maman va devenir complètement folle si elle ne sort
pas ; Roger estime que la décision t’appartient ; Morna Tincrowdor
promet de tout faire pour obtenir ta libération mais ce ne sont que des paroles
en l’air et elle le sait ; Leo te conseille de ne pas céder à ces salauds.
Il faut dire qu’il est parfaitement heureux : on lui fournit les livres et
l’alcool qu’il réclame et il ne dépense pas un sou. Il t’envoie un
message : « Les murailles de pierre ne font pas une geôle. » Je pense
qu’il veut dire par là que tu peux te libérer par tes propres moyens, d’une
façon ou d’une autre.


— Si l’on me demandait de faire quelque chose de mal,
je refuserais et je suis certain que tu ne voudrais pas me voir accepter. Mais
dans le cas présent, je réponds oui. Promets-moi seulement que tu ne
m’oublieras pas, que tu m’écriras une fois par semaine au moins et que tu
viendras me voir de temps en temps.


— Bien sûr, papa, dit Glenda. Pourtant, c’est
injuste : tu feras du bien à de nombreuses personnes et tu resteras en
prison !


— Je ne serai ni le premier ni le dernier. On me garde
ici pour que je ne fasse de mal à personne. Dieu sait pourtant que je n’en ai
aucunement l’intention – pas consciemment du moins.


Eyre se pencha vers sa fille et lui murmura à
l’oreille :


— Dis à Tincrowdor de continuer à observer. Il
comprendra.


Tard dans la nuit, Eyre s’éveilla avec la certitude que
quelqu’un ou quelque chose se trouvait à proximité et l’avait tiré de son
sommeil. Il se leva, s’approcha d’une des fenêtres et vit, par-dessus le mur,
au-delà du fleuve, une ville scintillante de lumière. Suspendue dans l’air à
cinq ou six mètres de la fenêtre, la soucoupe tournoyait avec une sorte de
ronronnement modulé que Paul interpréta comme un message d’adieu. D’adieu et de
tristesse. Elle était venue sur Terre pour une raison quelconque, avait eu un
accident, avait involontairement provoqué un changement chez une autre créature
et devait maintenant partir. Elle jugeait que les « graines » qu’elle
avait plantées en lui n’avaient pas donné et ne donneraient pas de fruits.


Soudain la soucoupe s’éleva, Eyre plaqua son visage contre
les barreaux mais ne put pas la suivre des yeux. En s’éloignant de la fenêtre,
il revit en pensée le champ rouge et la cité verte. Était-ce l’endroit d’où
venait la chose ? Lui envoyait-elle cette vision par quelque moyen mental
ou portait-il en lui une progéniture gardant le souvenir ancestral du pays de
sa mère ? Ce rejeton transmettait-il de temps à autre cette vision à Paul
quand l’un ou l’autre – ou les deux en même temps – étaient
sous le coup d’une émotion ?


Eyre n’en saurait jamais rien. Le visiteur était venu et
reparti pour des raisons mystérieuses. Quelle que fût sa mission, il ne l’avait
pas remplie.


Le sort avait voulu que Paul soit le seul être humain touché
par les étoiles, et les autres hommes avaient peur de celui que l’étoile avait
touché. Et tandis que l’être qui avait offert le don ambivalent parcourait
l’espace intersidéral, celui qui l’avait reçu était enfermé dans une petite chambre.
A jamais.


— Non, pas à jamais, murmura-t-il. Vous pourriez me
garder prisonnier si je n’étais qu’un être humain mais je suis davantage,
maintenant. Et vous regretterez de m’avoir enfermé. Vous regretterez de ne pas
m’avoir traité comme un être humain.






 


Troisième
partie :

L’évolution de Paul Eyre 







 


I



Conscient d’être observait, Paul Eyre se blottit sous le
lit. La caméra de télévision ne pourrait pas le voir. Les surveillants seraient
fous furieux, mais ils n’oseraient pas pénétrer dans sa cellule, de crainte de
tomber raide morts.


Il gisait sur le dos, nu, le visage tourné vers les ressorts
et le matelas. Au-dessus du matelas, il y avait les draps et les couvertures,
puis le toit, puis les nuages. Par-dessus les nuages, c’était le ciel nocturne.
Et, dans le ciel, il y avait une étoile autour de laquelle gravitait une
planète dont il était originaire. Non, ce n’était pas vraiment lui qui en était
originaire, mais la chose qui se cachait dans son cerveau, la chose qui
provoquait tous ces changements.


Cette réflexion n’était pas tout à fait exacte. La chose
devenait lui, et il devenait la chose. La minuscule structure jaune brique
prenait le dessus. Et il en prenait le contrôle. Ils se fondaient l’un dans
l’autre.


Il avait peur, mais pas autant qu’il l’aurait cru. L’attente
se mêlait de frayeur. En outre, le changement était inévitable. Il l’avait vu
en rêve, douze nuits d’affilée. La chose communiquait avec lui par le
truchement de rêves, d’images, d’impressions. Ils n’avaient pas de langue
commune ; peu importe, ils n’en avaient pas besoin.


Son corps s’arrondissait ; se contractait,
s’aplatissait. La chair et les os se ramollissaient, tout comme l’ossature de
sa fille lorsqu’il l’avait retrouvée dans sa voiture, sur le parking, à
l’époque où la police le traquait. Le squelette de Glenda s’était changé en une
sorte de gelée épaisse susceptible de prendre, ou de recevoir, une forme
humaine. Non, cette expression ne convenait pas, se dit-il, puisqu’elle était
déjà très humaine. Une forme acceptable, plutôt, avec une épine dorsale bien
droite, une poitrine bien développée et des jambes harmonieuses. Quant à lui,
il allait prendre une forme non-humaine. Une forme qu’aucun homme n’avait
jamais revêtue avant lui.


Que deviendraient ses os et ses organes ?


Il tendit une main vers les ressorts du sommier. Ses ongles
miroitaient, sa chair émettait des lueurs. Les surveillants allaient-ils
remarquer que, sous les draps, l’obscurité se changeait en une lumière
crue ? Allaient-ils penser qu’il était en train de s’immoler par le
feu ? Et puis, après s’être dit qu’il n’avait ni allumettes ni liquide
inflammable, comprendraient-ils qu’il ne pouvait mettre le feu ? Ils
auraient envie d’envoyer quelqu’un en reconnaissance, mais n’en feraient rien.
Ils devraient se contenter de l’observer, ébahis.


Il avait de quoi les étonner, tous autant qu’ils étaient.
Comment ses quatre-vingts kilos pouvaient-ils se contracter sans le tuer ?
Comment son cerveau pouvait-il s’aplatir et se condenser sans le tuer ?


Son corps s’affaissa, puis s’étala. Il voulut soulever la
tête, mais n’y parvint pas. Ses yeux s’écartaient l’un de l’autre. En môme
temps, sa vision s’affaiblissait. Seule la lumière crue lui permettait de voir
dans l’obscurité. Ses yeux rapetissaient et commençaient à s’enfoncer dans son
crâne. Mais ils ne purent aller très loin, car le crâne lui-même s’aplatissait
tout en rétrécissant.


Un instant, ses yeux se trouvèrent au fond d’un
puits – c’est du moins ce qu’il lui sembla. Il se souvint d’avoir lu quelque
part que l’on pouvait entrevoir les étoiles si l’on se tenait au fond d’un
puits, en plein jour. Les étoiles étaient là. Les comètes. Et les novae. Elles
étaient toutes là, en luis ; ses nerfs émettaient des signaux lumineux.
Mais, bientôt, les nerfs disparaîtraient. Ou bien, ils se changeraient en une
structure à laquelle les neurologues de la Terre ne comprendraient rien. Ils
changeraient également de fonction, et celle-ci serait tout aussi
incompréhensible.


Son corps se déplaça sur le sol ainsi que le ferait une
amibe. Il ne pouvait se voir, mais il savait qu’il devait avoir l’air d’une
amibe. Son tronc s’aplatissait et devenait circulaire. Ses jambes, ses bras et
sa tête diminuaient de taille et se changeaient en formes plates et
circulaires. Il était une amibe qui rétracte ses pseudopodes.


Que deviendrait son cerveau ? Qu’arriverait-il à ses
yeux ? Et ses veines, ses artères, ses capillaires ?
Qu’adviendrait-il de ses os, de ses doigts, de ses orteils, de ses oreilles, de
son nez, de ses dents ? Et surtout, qu’adviendrait-il de lui, Paul
Eyre ?


Il avait toujours cru avoir une âme. A sa mort, elle
monterait au ciel. Paul Eyre serait alors immuable, incorruptible, éternel.


Mais son âme allait se contracter et s’aplatir au même titre
que son corps. L’âme suit la carte du corps. Ce que le corps écrit, l’âme le
lit.


Mais il ne savait pas en quelle langue son corps écrivait.


Il ne put hurler de terreur quand il comprit pleinement
quelle était sa situation. Il n’avait plus de gorge, et ses lèvres se fondaient
l’une dans l’autre.


Pourtant, quelque chose en lui parvint à crier. La voix
résonna longuement, comme celle d’un homme qui appelle du plus profond d’un
labyrinthe souterrain. Quelque part dans la pénombre, une forme se dressa et
s’éleva vers lui. Elle était plus noire que les ténèbres, et sa forme n’était
qu’à demi humaine. Elle était menaçante, bien que sa voix eût quelque chose de
doux et de rassurant. Paul Eyre ne voulait pas être rassuré ; il voulait
seulement s’enfuir.


Il sentit son corps se gonfler. Un sentiment de triomphe
mêlé de déception s’empara de lui et, soudain, il eut une bouche et une gorge.
Au lieu de hurler, il poussa de petits cris plaintifs.






 


II



Il se réveilla à dix heures du matin. Il portait son pyjama et
se tenait couché sur le dos, dans le lit. Il était fatigué, il avait faim. Et
puis, il avait honte. Honte de quoi ? D’être un pleutre ?


Il se leva et se dirigea d’un pas hésitant vers l’unique
porte de la pièce. Au tiers de la hauteur avait été pratiqué une sorte de
guichet. Il en ouvrit le battant et un plateau chargé de nourriture et de lait
s’avança vers lui. Il prit le plateau et referma le guichet. Puis il alla
déposer le plateau sur une petite table pliante et s’installa sur une chaise.
Tout en mangeant ses œufs au jambon, son toast beurré et son pamplemousse, il
se demanda ce qu’il aurait mangé s’il avait laissé la nouvelle forme prendre le
dessus. Quand on est un être privé de bouche et d’organes digestifs, de quel
type de nourriture a-t-on besoin ? De quel combustible ?


Il n’y avait qu’une façon de le savoir, mais c’était une
façon qu’il refusait. Du moins, le croyait-il.


Il se souvint alors qu’il aurait dû se demander pourquoi il
donnait le nom de réalité à cette mutation. Jadis, il aurait pensé qu’une telle
chose était impossible. Il fallait être fou pour croire sincèrement qu’on pût
changer de forme. Mais aujourd’hui, l’univers lui paraissait aussi malléable
que son propre corps.


Il reposa le plateau devant le guichet et se rendit dans la
salle de bains. Ensuite, il se dirigea vers le placard sans porte et troqua son
pyjama contre des vêtements. Avant, il se changeait dans la salle de bains, où
il espérait ne pas être observé. Il s’en moquait bien, à présent, même si
c’étaient des femmes qui le surveillaient. Et cela signifiait qu’il était
transformé, non seulement dans son corps, mais aussi dans ses attitudes. Avant
de venir ici, il ne se serait jamais dévêtu devant une femme. Même lorsqu’il se
couchait aux côtés de son épouse, il éteignait la lumière pour quitter ses
vêtements, afin qu’elle ne le vît jamais nu.


Cela lui rappela quelques-uns de ses rêves. Il avait
cinquante-quatre ans, non, cinquante-cinq, et sa sexualité était encore assez
vive. Il insistait toujours pour que Mavice le soulage au moins trois fois par
semaine. Cela lui importait peu de savoir si elle était malade ou peu disposée
à le faire. Il était de son devoir de s’occuper de lui. Normalement, Mavice se
montrait soumise, mais il lui arrivait également de se plaindre ou de lui montrer
par un silence obstiné qu’elle n’était pas contente.


Il ne s’adresserait plus à Mavice au cas où il aurait besoin
de se soulager à nouveau. Elle le haïssait, bien qu’il dût reconnaître qu’elle
n’avait pas tout à fait tort. Mais lui aussi la haïssait. Peut-être parce
qu’une partie de la haine qu’il éprouvait pour elle s’adressait en fait à lui.
De la haine, ou du mépris. Cela ne servait plus à rien de penser à tout cela.
Ces choses appartenaient à un passé qui lui semblait encore plus étrange que le
présent.


Quel couple de misérables !


« Des faucons pris aux rets », voilà comment
Tincrowdor les avait décrits, un jour. C’était certainement une citation tirée
d’un poème ou d’un roman ; une phrase sur deux qu’il prononçait était une
citation, comme s’il ne parvenait pas à forger ses propres expressions.
Tincrowdor s’était ensuite repris : « Non, pas des faucons. Des
vautours, plutôt, des vautours pris aux rets. Ou des hyènes. Ou des rats dans
un trou empli de cyanure. »


Il avait également haï Tincrowdor. Rien d’étonnant à ce que
l’autre redoutât de se trouver en face de lui. Il était toutefois difficile de
lui en vouloir. Pourquoi Tincrowdor aurait-il risqué d’être foudroyé ?


Sa sexualité n’avait pas été réfrénée quand la porte de la
cellule s’était refermée sur lui. Il serait devenu complètement fou de désir
s’il n’y avait eu ces rêves. Il s’endormait, et il voyait la cité
resplendissante se dresser de l’autre côté de champs couverts de fleurs rouges.
Il pouvait les traverser à quatre pattes. Il était une créature mi-humaine et
mi-féline. Un léocentaure. De sexe féminin. Il avait un magnifique visage
humain, des épaules et des bras blancs et des seins splendides. Sous le torse
de femme, le corps était celui d’une lionne. Une odeur étrange, puissante,
s’échappait de lui, ou plutôt, d’elle. Son organe sexuel pulsait de désir.
Il – elle – était fou – folle – de
désir, mais, être sensible, il – elle – parvenait plus ou
moins à se maîtriser.


Et puis, un grand léocentaure mâle bondissait dans les
champs, avant de s’accoupler avec lui – avec elle.


Quelle différence quand on possédait huit cents livres de
muscles félins, une fourrure luisante, une queue, quatre pattes et deux
mains !


Eyre frissonna au souvenir de cette extase, bien supérieure
à tout ce qu’il avait pu connaître lorsqu’il était un homme. Il éprouva aussi
une certaine honte, qui disparut peu à peu, avec les heures du jour.


Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi il s’éveillait
avec un pyjama poisseux, alors qu’il était de sexe féminin. Mais les orgasmes féminins
qui le ravageaient en rêve trouvaient leur équivalent dans les orgasmes
masculins de son corps humain. Son corps ou sa forme.


Il y avait d’autres rêves, des rêves où il était un petit
corps pourvu d’une carapace rigide, capable de voler dans les airs, mais aussi
dans le néant où les étoiles étaient les seules sources de lumière. Il voyait
les étoiles, ou plutôt, il les sentait d’une manière parfaitement
incompréhensible. Cette « vision » était bien supérieure à toute
« vision » oculaire.


Est-ce que la petite brique jaune de son cerveau était
porteuse de souvenirs ancestraux ? Des souvenirs qui ne pouvaient lui être
transmis qu’en état de rêve ?


Il n’en savait rien. Il y avait tant de choses qu’il ne
parvenait pas à expliquer. Par exemple, la chose qui était en lui pouvait tuer
ou guérir les êtres humains. Si elle voyait un malade ou un handicapé, elle le
guérissait. Si elle se croyait menacée, elle le tuait. Paul Eyre était
l’intermédiaire par lequel cette chose pouvait agir, mais il n’avait aucun moyen
de pression sur elle.


Pourtant, le jour où il s’était rendu à la chasse et où il
avait tiré sur l’espèce de soucoupe volante, elle ne l’avait pas tué.
Pourquoi ? Elle ne l’avait pas tué non plus quand il l’avait recherchée dans
les bois. Elle ne pouvait douter de ses intentions.


Il était certain de l’avoir blessée. Comment aurait-il pu
expliquer autrement la brume jaunâtre qui s’en était échappée ? Les plombs
avaient dû produire en elle une sorte d’ouverture.


Était-ce bien certain ? Tincrowdor avait parlé de frai
ou de spores. Le nuage était composé de minuscules objets pareils à du
vif-argent, la progéniture de la soucoupe. Il était pratiquement certain que
quelques-uns d’entre eux avaient pénétré dans le corps de Paul Eyre, par le nez
ou par les pores de la peau. Ils s’étaient changés en millions de briquettes
jaunâtres qui avaient envahi ses cellules sanguines et ses tissus. Ils les
avaient toutes rejetées, à l’exception d’une seule, qui s’était logée dans son
cerveau. Quelle que fût la façon dont il les avait expulsées, les autres
briques n’avaient touché aucun être humain. Elles avaient dû mourir
entre-temps.


Dans les bois, il avait vu la soucoupe volante, et il avait
également vu le léocentaure femelle, cette créature d’une surprenante beauté.
Ce n’est qu’aujourd’hui qu’il comprit que c’était une autre forme de la
soucoupe.


C’était une idée qu’il pouvait admettre, puisqu’il le
fallait. Mais pourquoi cette chose ne l’avait-elle pas tué par la pensée ou par
les autres moyens dont elle disposait ?


Il comprendrait certainement s’il acceptait de devenir
pareil à une soucoupe.


Tincrowdor devait avoir une opinion là-dessus. Tincrowdor
était un spécialiste de science-fiction. Quand Eyre lui avait raconté ce qui
s’était passé dans les bois, Tincrowdor avait émis un certain nombre
d’hypothèses assez plausibles. Eyre avait le sentiment que Tincrowdor était,
d’une manière ou d’une autre, très proche de la vérité.


Il poserait la question à Tincrowdor.


Deux jours plus tard, l’écran de télévision en circuit fermé
s’alluma, et un visage large et rougeoyant apparut. Paul Eyre mit bien une
minute à le reconnaître. Tincrowdor portait une barbe rousse et blanche en
broussaille, ses yeux étaient cernés de noir. On aurait cru qu’il s’était laissé
pousser la barbe pour ne pas être reconnu de la Mort.


— Salut, Paul, dit-il. Je suis venu par avion, mais on
m’a obligé à voyager en seconde. J’ai dû payer, pour avoir du champagne.


— Écoute, dit Eyre, les autres croient peut-être que je
suis dingue, mais cela ne fait rien. Ce n’est pas leur opinion qui fera évoluer
ma situation.


Il s’arrêta un instant, puis dit :


— La nuit dernière, j’ai failli me transformer en
soucoupe volante.
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Tincrowdor l’écouta sans l’interrompre. Puis il dit :


— Il y a quelques années, moi aussi, je t’aurais pris
pour un dingue. Je n’en suis pas aussi sûr aujourd’hui. En fait, je sais parfaitement
que tu n’es pas dingue ! Et je vais te dire pourquoi je crois ce que peu
de gens parviennent à croire. Il y a quelques années, un étudiant en
anthropologie nommé Carlos Castaneda écrivit plusieurs livres où il relatait
ses expériences avec la magie des Indiens Yaquis[bookmark: _ftnref1][1]. Il faut mettre le mot magie entre
guillemets, parce qu’il est chargé de superstitions et de préjugés chez les
Occidentaux. Pour les brujos yaquis – les sorciers, comme nous
les appellerions – de nombreux mondes coexistent à l’intérieur du
nôtre. Des mondes parallèles, si tu préfères, qui viennent recouper le nôtre.
Grâce à leur magie, toujours entre guillemets, les brujos savent tirer
profit des entités, ou des forces, de ces autres mondes. Castaneda donne à ces
mondes le nom de « réalité non-ordinaire ». Ce sont des réalités que
nous ne rencontrons pas habituellement.


« Je ne vais pas t’expliquer comment les brujos
peuvent pratiquer leur prétendue magie. Ce n’est pas de la magie, en fait, mais
une science rigoureuse et toujours dangereuse. Ou une discipline. Les termes
importent peu. Le fait est que les brujos que connaissait
Castaneda – Don Juan, Don Genaro et quelques
autres – aboutissaient à des résultats extraordinaires. Ils avaient
des pouvoirs que nous autres, Occidentaux, avons toujours pris pour de la
superstition ou de la supercherie. Castaneda est convaincu que ces pouvoirs
existent depuis l’Age de Pierre. Par exemple, et je ne te citerai ce cas qu’en
raison de son rapport avec ton problème, les brujos peuvent se
transformer en oiseaux et voler. La lecture des bouquins de Castaneda m’en a
totalement convaincu, et je peux te dire que c’est un scientifique rigoureux,
pas un charlatan. »


— Tu veux dire par là que j’ai rencontré une créature
de cette... de cette réalité non-ordinaire, et que c’est elle qui a provoqué en
moi tous ces changements ? dit Eyre.


Tincrowdor secoua la tête.


— Pas exactement. Tu as rencontré une créature
non-ordinaire et tu fais l’expérience de mutations non-ordinaires. Mais leur
nature n’est pas celle que décrit Castaneda. La soucoupe volante et le sphinx
sont originaires de ce monde. Ils ne sont non-ordinaires que parce qu’ils
viennent d’arriver. Il est probable que la plupart des choses ici-bas leur
paraissent non-ordinaires – je devrais plutôt dire « lui
paraissent », puisque ces formes semblent être métamorphiques.


« Apparemment, la chose jaunâtre qui est en toi est
capable de provoquer ces changements de forme. Elle ne tire peut-être pas ce
pouvoir de sa seule identité. Il se peut que nous autres, humains, possédions
ce pouvoir, mais que nous ne nous en soyons jamais rendu compte. Ou que très
peu d’individus seulement s’en soient rendu compte. La technique existe en
nous, et la brique jaune sait comment l’utiliser.


« Voilà comment j’analyse la situation. Imagine une
espèce d’êtres sensibles, ou peut-être non-sensibles, qui vit dans l’espace.
Ils peuvent voyager dans l’espace, peut-être à l’aide de gravitons. Ce sont des
phénomènes qui se comportent simultanément comme des ondes de fréquence et des
particules. Les gravitons sont responsables de la gravité, de même que les
photons sont responsables de la lumière. Enfin, peu importe. Ce n’est pas leur
manière de se propulser dans l’espace ou dans l’atmosphère qui nous intéresse,
mais leur constitution biologique.


« Je ne saurais dire s’ils ont des relations sexuelles
et s’ils ont des enfants à partir de gènes masculins et féminins. Ils ont
peut-être un mode de reproduction sexuée très proche de celui que nous
connaissons sur terre. Quoi qu’il en soit, ces ovnis, appelons-les comme ça au
lieu de parler de soucoupes volantes, ces ovnis, disais-je, sont originaires d’une
planète lointaine, ou même de l’espace. Leur planète était surpeuplée, à moins
qu’ils n’aient eu pour mission d’ensemencer d’autres planètes.
Qu’importe ? Ils sont nombreux à quitter la planète natale. Ils se rendent
sur d’autres planètes semblables à la Terre. Ce sont des êtres sensibles.
Certains ont une forme humaine, d’autres ressemblent à des centaures. Quant aux
autres, Dieu seul sait de quoi ils peuvent avoir l’air.


« La femelle enceinte se pose sur la planète et libère
un nuage porteur d’œufs. Les œufs microscopiques, les spores, si tu préfères,
pénètrent dans les tissus des êtres sensibles. Un seul de ces œufs survit, de
même qu’un seul parmi les millions de spermatozoïdes libérés au cours d’une
éjaculation réussit à féconder l’ovule. Le vainqueur est celui qui arrive le
premier au cerveau.


« Dans ce cas précis, c’est toi, Paul, qui es le
spermatozoïde, un spermatozoïde bipède et pensant, qui s’unit à l’œuf. Cela se
fait à moitié par fusion, et à moitié par symbiose. Tu parles de parasitisme
parce que tu es un récepteur involontaire et conscient. D’étranges choses vont
alors se passer. Tu as le pouvoir de guérir ou de tuer, même si tu dors ou es
inconscient. Seulement, ce n’est pas toi qui agis, mais l’ovni qui est
entièrement responsable de la guérison ou de l’autodéfense.


« Pourquoi le symbiote tue-t-il ceux qui te
menacent ? Pour se protéger, et toi avec, puisque tu es son hôte. Pourquoi
guérit-il les humains qui ne le menacent pas ? Très certainement parce
qu’il les considère comme des hôtes possibles.


« Et c’est ainsi que tu te retrouves en observation,
coffré par des savants qui n’arrivent pas à croire à ce qu’ils voient, mais qui
doivent pourtant y croire.


« Pendant ce temps, le zygote se transforme en embryon,
qui lui-même se change en adulte. L’adulte, c’est, ou ce sera, l’œuf de l’ovni
plus l’hôte. Mes comparaisons sont plutôt vaseuses, biologiquement parlant. Les
hôtes d’un symbiote ou d’un parasite ne sont pas des gamètes. Mais cela ne fait
rien. C’est l’idée générale qui est importante. Tu commences à changer de
forme. Tu résistes, mais tu finiras par céder. Tu te transformeras en une sorte
de soucoupe volante. Qu’adviendra-t-il du cerveau, alors ? Je n’en sais
rien. Je pense que tu deviendras mi-humain et mi-autre chose. Tu en viendras à
apprécier tes pouvoirs. Après tout, c’est très humain de désirer des pouvoirs
que les autres ne détiennent pas. Tu ne seras pas non plus limité à une forme
unique. A certains moments, peut-être même toutes les fois que tu le
souhaiteras, tu pourras reprendre ta forme originale.


« C’est le fait que la soucoupe ait repris sa forme
originale de léocentaure qui me fait penser cela.


« Un jour, tu quitteras cette prison. Tu rechercheras un
mâle, sur cette Terre ou dans l’espace. Tu seras fertilisé, comment, ça, je
n’en sais rien. Tu répandras ta progéniture. D’autres humains subiront les
mêmes épreuves que toi. Et ainsi de suite. Et nous nous retrouverons en fin de
compte avec une planète peuplée d’ovnis humains. Que se passera-t-il
alors ? Je ne le sais pas non plus. Je pense qu’un certain nombre
partiront dans l’espace à la recherche de planètes vierges. »


— Tu ne crois pas à tout cela, dit Eyre.


Tincrowdor lui répondit :


— Et toi, tu y crois ?


— Je n’en sais rien, fit Eyre. Mais je sais que cela ne
me plaît pas.
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Ce ne fut pas la fin de leur conversation. Qu’en était-il
des ovnis ? Pourquoi en avait-on vu à de si nombreuses reprises et
pourquoi Eyre était-il la seule personne qu’ils aient jamais contaminée ?


— Je ne crois pas que l’on en ait déjà signalé par ici,
dit Tincrowdor. Les enquêteurs de l’Armée de l’Air ont conclu que 98 % des
cas étaient dus à des phénomènes naturels, des illusions, des mystifications ou
des hystéries collectives. Les 2 % restant peuvent être imputés à la
carence des enquêteurs. Mais peut-être s’agit-il de véritables ovnis. Ce sont
peut-être des mâles en quête de femelles, qui sait ?


— Ils n’étaient pas tous du même type, dit Eyre. Il y
avait des boules qui se comportaient exactement comme des phénomènes
électriques. D’autres avaient la forme d’un cigare. D’autres encore
ressemblaient à des éclairs aveuglants. Ils étaient presque tous plus gros que
la soucoupe volante que j’ai vue.


Tincrowdor haussa les épaules et dit :


— S’ils existent vraiment en dehors de l’imagination de
l’observateur, il se peut qu’ils appartiennent à des espèces ou des genres très
différents de ta soucoupe volante. A moins que les mâles n’aient des formes
différentes. Les divers types sont peut-être hostiles l’un envers l’autre. Ils
se sont peut-être exterminés au cours d’une guerre secrète et invisible, à
moins qu’ils n’aient déclaré la Terre zone contaminée et qu’ils ne l’évitent
désormais. Peut-être ont-ils un traité selon lequel la Terre ne relève pas de
leur juridiction ; dans ce cas, ta soucoupe serait venue dans
l’illégalité. Il se peut aussi qu’elle fût malade ou à cours de réserves, et
qu’elle ait dû faire un atterrissage forcé.


« Tu veux que je t’explique en long et en large comment
ces ovnis fonctionnent, alors que je ne sais rien des êtres humains et de leurs
motivations. En outre, tout ce que j’ai dit est peut-être archi-faux. »


Tincrowdor parut trouver cela amusant. Ce qui n’était pas le
cas de Paul Eyre.


Quand le dialogue fut terminé, Eyre arpenta la
pièce – il ne pouvait rester longtemps assis s’il ne lisait ou
regardait la télévision – et se demanda quels effets cette
conversation aurait sur les autorités. En déduiraient-ils qu’il était
complètement fou ? Dans ce cas, ils ne feraient rien. Ou plutôt, rien ne
changerait. Ils tenteraient peut-être de le faire bénéficier d’une
thérapeutique, à moins qu’ils ne redoutent d’essayer quoi que ce soit sur lui.
S’ils croyaient à son histoire, ils pourraient prendre peur et essayer de le
tuer. Ils justifieraient son exécution par l’intérêt supérieur de la majorité.
La majorité : l’humanité tout entière, à l’exception de Paul Eyre. En
toute logique, il ne pouvait qu’être d’accord avec eux.






 


V



Le lendemain matin, le visage de Tincrowdor se manifesta à
nouveau sur l’écran. Il avait l’air pâle et terrorisé.


— Paul, dit-il, tu dois être au courant, un gaz mortel
sera répandu dans ta cellule si tu fais mime de vouloir t’échapper. C’est
terrible, mais ils ne peuvent même pas t’autoriser à aller dans couloir.
Ils ont peur de ne pas pouvoir t’arrêter, parce que tu peux tuer d’un
seul regard. Eh bien, la nuit dernière...


Il s’arrêta de parler, avala sa salive, puis dit
enfin :


— La nuit dernière, l’un d’eux a décidé de passer seul
à l’action. Apparemment, il a cru ce que nous disions. Il s’est introduit dans
la pièce qui abrite les valves et le bouton de contrôle du gaz empoisonné.
Cette pièce est gardée par une seule personne, et un signal d’alarme se
déclenche dès qu’un étranger tente d’y pénétrer. Il a bâillonné le garde et
s’est précipité vers les valves. Il devait en ouvrir deux avant d’appuyer sur
le bouton. Quand il a posé le doigt dessus, il est tombé, foudroyé. Dis-moi une
chose : est-ce que tu étais au courant de tout cela ? Eyre demeura un
instant silencieux, puis il dit :


— Absolument pas.


Tincrowdor toussota et dit :


— Je pense que tu entrevois toutes les implications,
n’est-ce pas ?


Eyre ne put s’empêcher de laisser transparaître son
émotion :


— Oui, je peux – enfin, la chose qui est en
moi peut tuer même si je ne vois pas celui qui me menace.


Quelques secondes plus tard, l’horreur de la situation le
frappa de plein fouet. Il dut s’asseoir, les genoux tremblants. On essayait
vraiment de le tuer. Pourtant, il n’avait rien fait, sinon se défendre. Non,
même cela, il ne l’avait pas fait. C’était la créature la responsable. Et tout
en le pensant, il sut que ce n’était pas vrai. Il était impossible de dire avec
précision qui était Paul Eyre et qui était l’enfant de l’ovni. Les frontières
étaient imprécises, les identités se fondaient l’une dans l’autre.


Il fallait qu’il sorte, qu’il s’en aille, mais, pour ce
faire, il lui fallait vivre une chose dont la seule pensée l’épouvantait.


— Ils sont divisés, dit Tincrowdor. Il y en a qui
pensent que tu dis la vérité ; il y en a d’autres pour qui tu es cinglé.
Mais même ces derniers ne sont pas très sûrs. Ils ont vu la lueur sous le lit,
et ils savent bien que ce n’étaient pas des flammes. Le moindre changement de
température est enregistré, et ils n’ont rien remarqué. C’était comme une
lumière froide.


— Pourquoi Polar et Kowalski ne me parlent-ils
pas ? dit Eyre. Pourquoi es-tu subitement devenu leur porte-parole ?


— Je n’ai pas fait d’études scientifiques, mais j’ai
beaucoup d’imagination. Cette situation exige la participation d’un esprit qui
ne rejette pas le fantastique. On dit que seul un voleur peut capturer un autre
voleur. Eh bien, il faut un auteur de science-fiction dans une situation aussi
abracadabrante. De plus, ils ne croient pas que j’arriverai à me taire. Ils
peuvent me surveiller tant que je travaille pour eux.


— Est-ce que tu vas vraiment les aider à me tuer ?
dit Eyre.


Tincrowdor eut l’air désemparé.


— Je ne crois pas que l’on puisse te tuer.


— Mais tu souhaites essayer, dit Eyre.


Tincrowdor demeura silencieux.


Eyre dit alors :


— Dire que c’est toi qui poussais des hurlements parce
que les troupes américaines massacraient les civils vietnamiens ! Tu étais
si sentimental que tu n’aurais pu tirer sur un cerf !


Il était clair que Tincrowdor avait peur. Il aurait très
bien pu tomber foudroyé. En fait, se dit Eyre, Tincrowdor n’était pas aussi
lâche qu’il l’avait pensé. Il lui fallait un certain courage pour lui raconter
tout cela en sachant pertinemment qu’il encourait ses foudres.


A moins que Tincrowdor ne souhaitât mourir sur-le-champ. Il
se sentait coupable de ne pas avoir crié au monde ce que lui, Paul Eyre,
subissait actuellement. Ce sentiment de culpabilité était encore accru par sa
participation à l’emprisonnement de Paul. De plus, il ne pouvait s’empêcher de
tenter d’imaginer comment on pourrait tuer l’immortel. C’était un défi lancé à
son intelligence, un défi qu’il avait sans aucun doute justifié par toutes
sortes de raisonnement.


Eyre se rendit soudain compte que le visage qu’il voyait sur
l’écran était celui de son plus terrible ennemi.


Cette prise de conscience fut suivie d’un moment
d’étonnement. Pourquoi Tincrowdor n’était-il pas tombé raide mort ?


Était-ce parce que Tincrowdor l’encourageait
secrètement ? Un jour, l’écrivain lui avait dit que ce serait une bonne
chose si l’humanité tout entière était rayée d’un trait de plume de la surface
de la Terre. La folie, le chagrin, la misère, la cupidité, le meurtre, le viol,
la violence, la brutalité, le désespoir, les préjugés, l’hypocrisie, la
persécution, tout cela disparaîtrait à tout jamais. Tincrowdor avait reconnu
que la poésie, l’art et la musique disparaîtraient par la même occasion, mais
le prix à payer pour quelques œuvres de qualité était infiniment trop élevé. Et
puis, très peu de gens s’intéressaient vraiment à l’art. Selon lui, l’argent,
la puissance et la domination, tant physique que morale, d’autrui constituaient
les seules raisons d’être de l’humanité.


« En revanche », lui avait dit Tincrowdor,
« l’amour et la compassion continueront d’exister si l’homme vit toujours.
Peut-être ne sommes-nous qu’un stade de l’évolution vers une espèce supérieure
dont tous les membres seront emplis d’amour et de compassion. Dans ce cas,
j’aimerais bien demander au Créateur pourquoi nous autres, représentants d’un
stade intermédiaire, devons souffrir tant de choses. Est-ce que nous n’avons
aucune valeur ? »


Tincrowdor avait écrit une nouvelle intitulée Votre
reflet, où des visiteurs venus de la planète Algol répandaient sur la Terre
une sorte d’aérosol. Il recouvrait tous les miroirs du monde, de sorte que ceux
qui s’y regardaient se voyaient tels qu’ils étaient vraiment. L’effet recherché
était de rendre les hommes meilleurs, mais ceux-ci préférèrent briser les
miroirs, puis faire voter une loi selon laquelle la fabrication d’un miroir
était un crime capital. La loi ne fut pas nécessaire. En dehors de quelques
masochistes, plus personne ne voulait de miroir.


Eyre avait alors demandé à Tincrowdor pourquoi il ne se
suicidait pas, s’il pensait vraiment cela.


« J’aime bien nous rendre misérables, moi et les
autres », lui avait répondu l’écrivain.


Et maintenant, Tincrowdor était déchiré. Il voulait
survivre, ce qui impliquait la mort de Paul Eyre. Il voulait également qu’Eyre
survive, parce qu’il représentait peut-être le stade suivant de l’évolution de
l’homme.


Le fait qu’Eyre pût comprendre cela signifiait qu’il avait
évolué, d’une certaine façon. A une époque, il aurait été trop obtus pour
comprendre ce qui tourmentait Tincrowdor. Eyre était capable de comprendre le
fonctionnement de la plus infime pièce d’une machine. Mais les problèmes des
gens ne l’affleuraient jamais. Ils étaient trop impénétrables, trop
irrationnels.






 


VI



Cette nuit-là, Eyre s’éveilla après un sommeil que n’était
venu troubler aucun rêve. Il se leva, but un peu d’eau et se rendit à l’unique
fenêtre pour contempler le paysage nocturne. Les étoiles brillaient ;
par-delà les murs, le fleuve et la ville étaient constellés et zébrés de
lumière.


Une zone pavée s’étendait entre les hauts murs de pierre et
le bâtiment où il vivait. Des projecteurs étaient braqués en permanence. Une
tourelle se dressait au coin de la muraille, ainsi que le bras d’un agent de la
circulation qui fait signe de s’arrêter. Il y avait deux hommes armés de fusils
et une mitrailleuse.


Il fut surpris, mais pas vraiment bouleversé, de voir le
léocentaure femelle dans la cour. La lumière faisait resplendir son tronc
blanc, ses longs cheveux sombres et son corps fauve. Elle lui souriait et
agitait doucement la main.


La dernière fois qu’il l’avait vue, c’était sous la forme
d’une sorte de soucoupe volante qui voletait devant sa fenêtre. Son corps
tournoyant avait émis un son, qu’il avait interprété comme un adieu. Mais il
s’était trompé. Elle était toujours là, pour veiller sur lui. Comme une mère
veille sur son enfant.


Dans la tourelle, un garde poussa un cri. Le léocentaure fit
un écart quand les balles s’écrasèrent sur le pavé, puis disparut sur la
droite. Un instant plus tard, la mitrailleuse ouvrit le feu, pour s’arrêter
presque instantanément. La fusillade cessa définitivement, cédant la place à
une grande excitation.


Trois quarts d’heure après que les gardes et les chiens
eurent cessé d’arpenter la cour pavée, le visage de Tincrowdor apparut sur
l’écran de télévision.


— Jusqu’à cet instant, j’étais une sorte de saint
Jean-Baptiste qui œuvrait pour le compte d’un messie mystérieux, dit-il. La foi
brillait par son absence. Mais maintenant, ils croient ! Ils ont deux
témoins visuels, mais surtout, des photographies ! La tourelle est équipée
d’une caméra, tu sais. Non, tu ne peux pas le savoir. Quoi qu’il en soit, ils
ont des clichés.


Le premier montrait le léocentaure en train de s’enfuir. Sur
le troisième, il bondissait dans les airs. A cinq mètres de haut, pour le
moins, se dit Eyre. Sur le cinquième, on ne voyait qu’une forme floue et
oblongue. Le cliché suivant était également assez flou, mais il était
indéniable que l’objet en question avait une forme de soucoupe volante. Sur la
dernière photo, la soucoupe était prise dans le faisceau d’un projecteur.


— Apparemment, elle ne se sentait pas en danger, dit
Tincrowdor. Sinon, le garde aurait succombé. Bien sûr, il se peut que l’adulte
ne soit pas capable de tuer à l’aide de ses facultés psy. Ce qui signifie que
tu ne serais plus en danger pour personne. Cela ne veut pas dire que tu ne
constitueras plus une menace.


« Ce qui me fait croire que la forme adulte ne peut
plus tuer, c’est que tu n’as pas tué les gardes. Toi, enfin, la chose qui est
en toi, a dû vouloir protéger sa mère ; dans ce cas, pourquoi n’a-t-elle
rien fait ?


« Est-ce qu’il y a des éléments qui nous
échappent ? »


Eyre s’interdit de montrer la joie que lui procurait
l’annonce de la fuite de la mère. Il dit :


— Que va-t-il se passer, à présent ?


— Je n’en sais rien. Je crois qu’ils vont mettre la
Maison-Blanche au courant des événements. Ils se sont montrés très discrets
jusqu’à aujourd’hui. Très peu d’officiels savent qu’un homme est détenu sans
avoir été présenté à la justice, au mépris des droits les plus élémentaires. Et
ceux qui connaissent le fin mot de l’histoire sont encore moins nombreux. Mais
maintenant qu’ils détiennent des preuves que les sujets les moins imaginatifs
ne peuvent réfuter, il va leur falloir informer la plus haute autorité de ce
pays. Cela risque de prendre quelque temps pour parvenir à le convaincre.


Ce que tu ne dis pas, pensa Eyre, c’est que tous les gens
qui sont au courant vont en crever de trouille.


Et ce matin-là, alors qu’il faisait encore sombre, il se
déshabilla et s’allongea sous le lit. Il en ressortit un peu plus tard, faible,
tremblant, apeuré. Il avait abandonné à mi-chemin. Il resta longtemps couché,
se tournant en tous sens et ne cessant de se traiter de poltron. Mais d’un
autre côté, il était heureux de constater que quelque chose en lui avait refusé
de devenir non-humain. Il finit par s’endormir, pour ne se réveiller qu’à dix
heures trente. Il prit son petit déjeuner et lut plusieurs pages d’un livre
consacré à une tribu de Nouvelle-Guinée. Il lisait beaucoup, ces temps-ci, pour
tenter de rattraper le retard accumulé au cours de toutes ces années où il ne
s’était intéressé qu’aux sports et aux nouvelles locales.


Il venait tout juste de commencer à arpenter la pièce, quand
l’écran de télévision s’alluma. Tincrowdor lui dit :


— C’est la dernière fois que je viens te voir, Paul.
Ici, en tout cas. Je laisse tomber. Je ne veux plus avoir affaire à ces gens.
Ou à toi. Je n’en peux plus, tu comprends ? Je suis déchiré entre ma
conscience et ce que je crois, en toute logique, qu’on devrait faire de toi. Ce
dernier incident a fait déborder le vase. D’accord, l’idée vient de moi, mais
cela m’a dégoûté lorsqu’ils l’ont mise en pratique.


— De quoi parles-tu ? demanda Paul.


Une personne située hors champ dit alors quelque chose à
Tincrowdor. Il se mit à ricaner :


— Qu’est-ce que ça peut bien foutre ?


Puis il se tourna vers Eyre :


— J’ai imaginé de libérer le gaz empoisonné à l’aide
d’un contrôle à distance. Ils ont installé une telle machine. Deux, en fait. Le
capteur qui te surveille en permanence devait envoyer un signal radio à une
machine installée à Washington dès l’instant où il détectait la lueur sous le
lit. La machine devait alors émettre un signal destiné à ouvrir les valves des
bouteilles de gaz. Ils avaient tout arrangé pour qu’aucun être humain ne soit
impliqué dans ton empoisonnement. Ainsi, il n’y aurait pas de victime de leur
côté.


Il toussota, parut gêné et ajouta très vite :


— Si j’ai fait cela, Paul, c’est parce que je suis un
être humain ! Je veux que l’humanité survive ! Sous sa forme humaine.
Cela vaut mieux que tout, finalement. De toute façon, je ne croyais pas que
l’on parviendrait à te tuer, et j’ai voulu savoir si j’avais tort ou non.
J’espérais bien avoir tort, mais en même temps, je souhaitais ardemment le
contraire. Est-ce que tu peux me comprendre ?


— Je suppose que je ferais la même chose si je me
trouvais à ta place, dit Eyre. Mais tu ne peux pas t’attendre à ce que je me
montre sympathique envers un homme qui a essayé de me tuer.


— Je ne m’y attends pas, mais je n’ai pas plus de
sympathie envers moi-même, si tu veux le savoir. En tout cas, voilà ce qui
s’est passé. Dès qu’il y eu la lueur sous le lit, le capteur a envoyé le signal
à Washington, mais le signal de retour n’est jamais arrivé. Les deux machines
ont pris feu. Il semble que les circuits aient été surchargés et qu’il y ait eu
un court-circuit.


— Tu peux essayer tant que tu voudras, tu n’y
parviendras jamais, dit Eyre.


Il fut surpris de s’entendre dire cela. Il n’en avait pas eu
l’intention. Était-ce la chose en lui qui avait parlé ? Ou bien, est-ce
que leur union, leur fusion, comme disait Tincrowdor, était presque
achevée ?


— Écoute, Paul ! cria Tincrowdor. La vitre résiste
aux chocs mais tu peux passer à travers. Leur plan, c’est.


Une main fut plaquée sur la bouche de Tincrowdor. Polar et
Kowalski apparurent dans le champ, puis ils entraînèrent au loin Tincrowdor qui
tentait de se dégager.


Eyre souhaita la mort de Polar et de Kowalski, mais Polar
revint un instant plus tard. Eyre était content de ne pas l’avoir tué.
Peut-être valait-il mieux qu’il ne pût pas contrôler ses pouvoirs. La
responsabilité et la faute ne lui incombaient pas.


— Eyre, je vous assure que nous n’avons plus aucun
plan, dit Polar d’un ton suraigu. Pas contre vous, de manière positive, je veux
dire. Nous savons que nous ne pouvons rien vous faire. Nous allons simplement
vous garder ici jusqu’à ce que nous ayons trouvé une solution satisfaisante,
avec la grâce de Dieu.


Polar mentait, c’était évident.


Alors, oubliant dans un accès de fureur sa joie de l’instant
précédent, Eyre se mit à hurler :


— Crève ! Crève !


Polar poussa un cri d’horreur et s’enfuit en courant. Une seconde
plus tard, l’écran s’éteignit. Eyre cessa de rire et s’allongea sur le sol. Il
ferma les yeux, mais les rouvrit presque instantanément. Cette fois-ci, la
lueur ne venait plus de sa peau mais des profondeurs de son être. De plus, elle
émettait des pulsations.


Et à nouveau, ce fut l’horreur. Et la métamorphose se
produisit si rapidement que sa tête en aurait éclaté – s’il avait eu
une tête. En un éclair, il s’était tassé sur lui-même, et il avait changé.


Il s’éleva au-dessus du sol en émettant une sorte de
bourdonnement. Il tournait sur lui-même, ou du moins, c’est ce qu’il lui
semblait, parce qu’il n’avait aucune impression de vertige. Bien qu’il n’eût
pas d’yeux, il pouvait voir. Autour de lui, la pièce n’était plus un cube, mais
une sphère noire. Les meubles étaient des sortes de boules violettes. Les fils
électriques courant à l’intérieur des murs étaient des spirales de lumière
discontinue. La fenêtre était hexagonale, les projecteurs émettaient des lueurs
mauves. Les étoiles avaient des formes et des couleurs des plus variées.


Il n’avait pas de mains pour toucher sa carapace, et
pourtant, il se sentait doté d’un sens entièrement nouveau. La carapace était
bien plus résistante que l’acier, tout en étant aussi souple que du caoutchouc.


Il pensa « En avant », et la vitre antichoc vola
devant lui en éclats qui retombèrent comme des comètes à la verte chevelure. En
touchant le sol jaune de la cour, ils prirent une teinte brunâtre.


Il aurait crié de joie s’il avait eu une voix. Il eut
seulement l’impression qu’une minuscule étincelle électrique le traversait de
part en part. Elle émit une brève lueur, puis disparut.


Où étaient passés ses yeux, ses oreilles, ses bras, ses
jambes, sa bouche, ses parties génitales ? Qui s’en souciait, au
fait ? Pas lui, en tout cas, et il s’éleva dans les airs presque à la
verticale. Ce changement de position lui procura la vision d’une sorte d’éclair
de couleur écarlate. Il marchait dessus. Sous lui, les balles de la
mitrailleuse formaient des pyramides orange, qui tiraient vers le brun quand la
gravité les ramenait vers la Terre. Puis elles se changeaient en hexagones
plats au moment où elles touchaient le sol.


Les petits enfants aiment à s’amuser, et Paul Eyre s’amusa
longuement. Il montait et redescendait, rasait les champs pour remonter
aussitôt vers la haute atmosphère, où le soleil était d’azur et l’espace de
vert, descendait à nouveau, et l’air courait autour de lui comme la neige sur
un écran de télévision, puis plongeait dans un fleuve, parmi les eaux couleur
sang, les poissons de pourpre sombre et les algues beiges pareilles à des tours
de Babel retournées. Et à nouveau, c’était la montée vers les nuages,
semblables à des champignons d’un bleu céruléen.


Il n’était pas fatigué, il n’avait pas faim. Qu’il vole ou
se repose, il se « nourrissait ». Il ne comprenait pas comment, pas
plus qu’un sauvage qui ingurgite de la viande ne peut comprendre comment elle
se transforme en muscles et en énergie. Tout ce qu’il savait, c’est que la
bouche qu’il n’avait pas mâchait et dévorait les photons et les gravitons, les
chronotons, les ondes hertziennes et les lignes de force. Quand il serait dans
l’espace, il se nourrirait de tout cela, sans oublier les rayons X. Sa bouche
était sa carapace.


Le spécialiste de la mécanique qu’il avait été aurait pensé
que la surface de sa carapace était trop petite pour absorber une énergie
suffisante à sa survie. Mais il savait à présent qu’il ne pourrait jamais
absorber autant d’énergie qu’il n’en consommerait.


Il venait de tracer une courbe ascendante et de laisser dans
son sillage des millions de piquants de porc-épic de couleur saphir, quand il
vit sa mère. Elle allait trois fois plus vite que lui ; c’était une sorte
de croix ansée rayée d’écarlate et de bleu, qui abandonnait derrière elle des
particules d’énergie jaunes en forme d’étoile de David. Elle ne ralentit pas,
poursuivit son ascension et lui murmura – c’est du moins ce qu’il lui
sembla – qu’il devrait la suivre. Elle aurait tant aimé qu’il
l’accompagnât. Mais peut-être ne le souhaitait-il pas, et elle lui adressa un
adieu et un bonjour.


— Qu’allons-nous faire maintenant, mon frère ?
dit-il de sa non-voix.


Son frère ne lui répondit pas. La petite chose jaune en lui,
c’était lui ; son frère, c’était lui, et il était son frère.


Il fit demi-tour et fonça vers la planète, qui ne formait
qu’un entrelacs mouvant de triangles et de cubes. Il se mit en orbite et
accéléra, comme si cette forme circulaire constituait le moyen de parvenir à
une décision.


Ce qui était le cas, d’ailleurs.






 


VII



On sonna à la porte.


Mavice Eyre abandonna l’écran de télévision pour traverser
la pièce enfumée et aller ouvrir. Elle découvrit Paul Eyre. Deux secondes
s’écoulèrent, pendant lesquelles il aurait pu parcourir une centaine de
kilomètres dans l’atmosphère s’il avait revêtu son autre forme. Puis Mavice
s’évanouit.


Il y eut un instant de confusion et de consternation. Paul
Eyre agit avec calme et fit ce qui convenait dans ces circonstances. Quand
l’ordre fut revenu et le poste éteint, Paul fit asseoir Mavice et ses deux
enfants, Roger et Glenda, puis il leur raconta brièvement ce qui s’était passé.
Il n’aborda pas le problème de sa métamorphose.


Lorsqu’il eut terminé, Mavice dit :


— Pourquoi ne nous ont-ils pas dit qu’ils te laissaient
sortir ? Tu aurais pu nous téléphoner ! J’ai failli mourir de peur en
te voyant !


— Ils voulaient garder le secret sur ma libération,
dit-il. Je vais bien, tu sais, bien que je ne sois plus le même. Si je ne t’ai
pas prévenue, c’est parce qu’ils me l’ont demandé. Pourquoi, je n’en sais rien.
Pour des raisons de sécurité, certainement.


Comment aurait-il pu leur avouer la vérité ? Seul le
silence lui répondit. Sa femme et son fils avaient toujours peur de lui. Glenda
ne le craignait pas, mais elle ne lui faisait pas entièrement confiance. Des trois
personnes, elle était celle qui le soupçonnait d’avoir changé plus radicalement
qu’il ne le prétendait.


— Dis donc, Papa, où as-tu eu ces vêtements ? lui
demanda Roger. On dirait qu’ils sortent d’un boui-boui. En tout cas, on
pourrait le croire à leur odeur !


— Je vais m’en débarrasser, dit-il.


Et il pensa qu’ils avaient vraiment appartenu à un poivrot.
Je lui ai pris ses vêtements et, en échange, je l’ai guéri de sa cirrhose du
foie ainsi que de la tuberculose qu’il commençait à couver ; j’ai également
inversé le déséquilibre chimique qui faisait de lui un alcoolique. Enfin, je
crois. En tout cas, si sa cirrhose, sa tuberculose et son penchant pour
l’alcool sont d’origine chimique et non pas psychique, je l’ai guéri.


— Dis, tu vas retourner travailler chez
Trackless ? demanda Glenda.


— Non. Rien que d’y penser, cela me rend malade.


— Qu’est-ce que tu vas faire, alors ? demanda
Mavice d’une voix perçante. Tu as cinquante-cinq ans, tu ne pourras prendre ta
retraite que dans dix ans ! Si tu t’en vas maintenant, tu vas perdre tous
tes droits, sans parler de la sécurité sociale et de la...


— J’ai mieux à faire que cela, dit-il.


— Quoi, par exemple ? fit Mavice.


— Par exemple ? Découvrir ce qu’est un être humain
et pourquoi il est ainsi, dit-il. Avant d’aller autre part.


— Et où cela ? fit Glenda.


— Où ma destinée me conduira.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


— Je ferai ce qui me paraît être le mieux. Ou ce qui
est bien, en tout cas.


— Écoute, Papa, dit Glenda en se levant. J’étais
infirme, bossue, et tu m’as guérie d’un seul regard ! Pense à ce que tu
peux faire pour les autres !


Glenda était emplie de joie, mais il n’en allait pas de même
pour Roger et Mavice. Ils n’avaient pas vraiment peur de lui. Ils avaient
surtout peur de ce que les autres pourraient tenter de lui faire, et de la
façon dont il réagirait. Il aurait peut-être mieux valu qu’il ne revienne pas
ici. Il les mettait en danger, alors qu’ils auraient été tranquilles s’il était
parti dans quelque ville lointaine.


Mais cela aussi, ce n’était pas vrai. Aucun humain ne serait
en sécurité tant qu’il vivrait sur Terre. Le changement était dangereux, et il
était ici pour s’assurer que tout changeât. Même s’il allait vivre à
Tombouctou – ce qui était fort possible, après tout – le
changement émanerait de lui et engloutirait tout comme un raz-de-marée. La
Terre serait submergée.


Il se leva.


— Allons nous coucher. Demain...


Mavice se tourna vers lui :


— Oui ?


— Je commencerai à chercher.


Mavice était persuadé qu’il chercherait un nouveau poste.
Après tout, c’était son devoir que de pourvoir à l’entretien de sa famille.


C’était vrai. Mais un devoir plus rude l’attendait, celui de
trouver un compagnon. Alors, seulement, l’ensemencement pourrait commencer.






 


Quatrième
partie :

 le grand passage 







 


I



Tel le vent ou l’esprit, il courait autour du monde.


Quand il était humain, la Terre était solide et limitée à
l’horizon. Quand il était soucoupe volante, c’était un entrelacs complexe de
triangles et de cubes mouvants. La Terre émettait une lueur terne de couleur
châtaigne et argent. Ses formes triangulaires et ses cubes creux étaient plus
petits que ceux de l’eau. Le Gulf Stream avait la même couleur que le reste de
l’Atlantique, mais les cubes orbitaient plus étroitement autour des triangles.


Les nuages de vapeur d’eau étaient semblables à des
champignons. Le smog était un troupeau de formes pareilles à des
poissons-lunes. L’air pur, fort rare au demeurant, ressemblait à la neige sur
un écran de télévision mal réglé. La pluie et la neige véritable formaient des
polyèdres, mais l’une était azurée, et l’autre orange foncé.


Voilà ce qu’il « voyait » de la stratosphère.
Lorsqu’il se rapprochait du sol, les triangles et les cubes se mêlaient,
s’immobilisaient, prenaient toutes les teintes du vert. Les arbres étaient des
pyramides renversées, ils ressemblaient plus à des tumeurs du sol qu’à des
entités indépendantes.


Parfois, il ralentissait et s’approchait tout près d’une
maison. Il « regardait » par les fenêtres. Les chiens ressemblaient à
de l’astrakan ; les chats, à des jets de gaz ; les humains, au
symbole du dollar ou à des pyramides pourvues d’un œil unique et écarlate,
changeant sans cesse de volume.


Donc, il parcourait sans cesse l’espace, et jamais il ne
rencontrait un être de sa race. Il aurait peut-être dû accepter
l’« invitation » de sa mère, ce qui lui aurait permis de se rendre
sur quelque lointaine planète où elle eût été à la fois son guide et son
compagnon. Il savait maintenant qu’il ne trouverait jamais l’un de ses frères,
dût-il vivre mille ans. A moins qu’il n’en découvrît une douzaine dans la même
journée. Ou plutôt dans la même nuit, puisque c’était cette période qu’il
choisissait pour voler. Le jour, il se contentait de marcher sur ses deux
jambes.


Il ne dormait pas. En se métamorphosant, il perdait le
besoin de dormir. Dans son corps transformé, quelque chose éliminait
automatiquement les toxines accumulées lorsqu’il était bipède.


Étoile filante, il fonça vers son immeuble, ralentit telle
une comète à la chevelure blanc-bleuté, s’arrêta devant la fenêtre ouverte et
entra. La transition fut si rapide qu’aucun œil humain n’aurait pu la saisir.
Et c’est ainsi qu’il recouvra la forme en laquelle des millions d’individus
auraient reconnu Paul Eyre.






 


II



La forme humaine avait tout de même des avantages certains.
Lorsqu’il fonçait d’un pôle à l’autre, tel un Père Noël supersonique, il se
repaissait de photons, de gravitons, de rayons X, de lignes magnétiques et de
chronotons. Mais rien de cela n’avait de goût. Il n’en allait pas de même pour
les toasts beurrés, les œufs au bacon ou le café fumant. Leur ingestion était
tout aussi agréable que leur rejet. Avant d’être changé, ses défécations
étaient hâtives, honteuses. Il vivait à présent une nouvelle extase ; la
sensation n’était pas la même quand il ingurgitait ou rejetait des aliments,
mais le plaisir était tout aussi fort.


Il se rasait, se douchait et s’habillait, puis il lisait
pendant quatre heures avant de sortir de chez lui, à sept heures trente. Les gardiens
lui disaient bonjour, sans bien parvenir à dissimuler leur sentiment de dégoût
mêlé de frayeur. Visiblement, ils étaient là pour le protéger. En fait, ils
protégeaient les autres. C’est-à-dire, le reste de l’humanité.


D’un point de vue purement pratique, ils étaient en fait
incapables d’assurer une quelconque protection, que ce fût la sienne ou celle
d’autrui.


Il sortit de l’immeuble. De l’autre côté de la rue, un
bâtiment abritait des dizaines de personnes qui, jour et nuit, dirigeaient des
caméras, écoutaient des conversations téléphoniques ou manœuvraient des micros
à distance. Il les avait « vus » à l’œuvre, la nuit. Ils adressaient
leurs rapports à des agences situées à Washington, en Europe ou en Asie. Ils
l’espionnaient et s’espionnaient entre eux.


Il longea vivement une douzaine de pâtés de maisons puis
s’engagea dans une allée qui menait à une sorte d’énorme hôtel particulier. Il
avait jadis appartenu à une famille fortunée de la ville, avant d’être
transformé en salon funéraire. C’était là qu’il avait installé son quartier
général. La foule qui attendait dans l’allée et sous le porche l’acclama quand
il arriva. Ils tendaient la main, sans jamais parvenir à le toucher. D’un
geste, il leur faisait signe de reculer, et ils se repliaient, ainsi qu’une
vague de sable. Ils l’adoraient et le haïssaient à la fois.


Sur les milliers de personnes qui encombraient le parking,
les pelouses, le trottoir et le porche, la moitié se constituait d’aveugles, de
malades, de paralytiques, de mourants. L’autre moitié était formée de parents,
d’amis ou d’infirmiers venus aider ceux qui avaient besoin de béquilles, de
fauteuils roulants ou de civières pour se déplacer. Il pouvait renvoyer chez
eux les malades, débarrassés à tout jamais de leurs maux comme de bagages désormais
inutiles. Mais que pouvait-il faire pour les autres, ceux que l’on disait bien
portants ? Comment pouvait-il lutter contre la haine et la cupidité, le
préjugé et le mépris ?


Des lépreux, tous tant qu’ils étaient.


Il s’arrêta sous le porche, fit demi-tour et leva la main.
Le silence s’imposa.


— Rentrez chez vous ! dit-il. Faites de la place
pour les autres !


Il y eut des cris de joie et d’étonnement. Des béquilles
volèrent en l’air. Des hommes et des femmes se mirent à danser. Des enfants se
dressèrent sur leur fauteuil. Ceux qui étaient encore allongés sur des
brancards furent transportés d’urgence vers les ambulances ; leur
convalescence prendrait encore un certain temps. Une femme dont les os tordus
commençaient à se liquéfier poussa des cris de terreur. Dans quelques semaines,
elle serait en parfaite santé.


Tout à coup, au pied des marches menant au porche, un homme
plongea la main dans son veston et en tira un revolver. Son visage était blême,
tourmenté.


— Meurs donc, chien d’antéchrist ! hurla-t-il.
L’Enfer sera encore trop bon pour toi !


La haine céda instantanément la place à la douleur la plus
vive. Il laissa tomber son arme et étreignit sa poitrine. Deux policiers se
précipitèrent vers lui, mais il était déjà trop tard. Il gisait à terre, mort,
quand ils arrivèrent près de lui.


Et Paul Eyre murmura :


— Ils ne comprendront donc jamais !






 


III



Au début, il s’était installé dans un grand bureau où les
« patients » venaient lui rendre visite. Pour être plus exact, ils
entraient par une porte, passaient devant lui, et ressortaient par une autre
porte sans avoir dit un mot. Chacun recevait une fiche où il apprenait qu’il
pouvait, si tel était son désir, envoyer une somme d’argent à l’adresse
indiquée. Paul Eyre n’ignorait pas que des fonctionnaires du ministère de la
Santé ou des membres de l’A.M.A.[bookmark: _ftnref2][2]
se cachaient parmi ses employés. Ils avaient pour lui le regard d’un fermier
pour une fouine entrée dans la basse-cour. Malgré cela, leurs rapports toujours
monotones, n’étaient entachés d’aucune irrégularité.


Ce n’est qu’après plusieurs mois que Paul Eyre s’installa
sous le porche. Quand il faisait chaud, il regardait les passants au travers
d’un écran. En hiver, le porche était vitré. Des automobiles, des camions et des
autocars avançaient lentement dans l’allée, et il regardait les visages blêmes
mais pleins d’espoir des passagers. Il avait besoin de les voir en chair et en
os pour les guérir, bien qu’un seul regard suffit.


En revanche, il n’avait pas besoin de voir pour tuer. Les
intrus dissimulés dans les autres pièces de la maison tombaient foudroyés dès
qu’ils portaient la main à leur revolver. Un appareil destiné à libérer un gaz
empoisonné avait été muni d’une horlogerie pour qu’il n’y eût aucune
intervention humaine directe ; l’appareil partit en fumée avant même que
de fonctionner. Un fanatique avait voulu s’écraser sur la maison dans un avion
bourré de nitroglycérine ; l’avion explosa au-dessus du fleuve. Une bombe
à retardement détruisit son propriétaire avant même qu’il pût monter en
voiture.


Il y avait sans aucun doute eu d’autres incidents du même
ordre dont Paul Eyre ignorait tout.


Ce qu’il y avait d’étrange dans ses pouvoirs, c’est qu’il
n’avait pas la moindre idée de la façon dont ils opéraient. Il n’éprouvait
aucun chatouillement, aucune modification de sa température corporelle, rien
qui pût signaler la moindre transmission d’énergie.


Il avait cependant compris qu’il ne pouvait tuer quelqu’un
simplement en le haïssant. Ses pouvoirs n’étaient activés que si cette personne
représentait un danger physique immédiat.


Il était une énigme pour l’humanité tout entière. Que ce fût
dans la forêt amazonienne ou dans les étendues désertiques de l’Australie, tout
le monde avait entendu parler de lui. Ils venaient du monde entier, et les
affaires étaient florissantes à Busiris, Illinois. Les hôtels, les pensions et
les motels étaient pleins à craquer. La police avait dû doubler ses effectifs,
mais il n’y eut aucune récrimination de la part des contribuables. Eyre payait
la note. Ses voisins avaient protesté contre l’encombrement des rues, mais
personne n’y pouvait rien. La « Eyrecraft Industry », ainsi que
l’avait baptisée le journal local, apportait la prospérité à Busiris. C’était
la plus grosse industrie du pays, plus importante même que l’énorme Trackless
Diesel Motor Corporation dont il avait été l’employé.


Il demeurait donc sous le porche, même lorsqu’il prenait son
repas de midi ou faisait les cent pas pour se dégourdir les jambes. A sept
heures du soir, il s’en allait ; les membres de son équipe restaient
encore deux ou trois heures, pour achever leur travail. Mais sa journée à lui
était terminée : dix heures de visite et près de trente mille patients,
cela lui suffisait largement. Il était épuisé, bien que n’ayant rien fait de
plus que rester assis, marcher ou discuter brièvement avec ses secrétaires. Il
revenait chez lui à pied, sans garde du corps, bien que les rues et les
trottoirs fussent noirs de malades qui attendaient de le voir.


Il dînait seul dans son appartement, sauf les trois soirs de
la semaine où ses maîtresses en titre venaient lui rendre visite. C’étaient de
superbes jeunes femmes, qui avaient toutes d’excellentes raisons de coucher
avec lui. Certaines lui étaient reconnaissantes d’avoir guéri leur mari, leurs
parents ou encore elles-mêmes. D’autres croyaient l’adorer parce qu’il faisait
des miracles. D’autres encore – il devait s’en apercevoir par la
suite – travaillaient pour le compte du FBI, de la CIA, de l’OSSEX,
de la Russie, de la Chine, de Cuba, de l’Angleterre, d’Israël, de la France, de
la République arabe unie, de l’Inde et de l’Allemagne, tant de l’Est que de
l’Ouest. Plusieurs femmes lui avaient même demandé de se réfugier dans leur
pays. Ces mêmes pays avaient d’abord tenté de l’enlever, ce qui avait provoqué
la mort instantané de l’agent, avant de chercher à le séduire. Il ne les
livrait jamais à la police. Il leur demandait seulement de le laisser
tranquille et de s’en aller.


Parfois, il se rendait à la fenêtre et regardait dans la
rue. Des centaines de visages étaient tournés vers lui, comme s’il était le
soleil bienfaiteur. Leur murmure s’élevait vers lui, en dépit des doubles
vitrages. « Guérissez-moi », disaient-ils, « et je serai heureux ».


Il savait que ce n’était pas vrai, mais il les guérissait
tout de même. Il ne pouvait s’en empêcher.


On lui avait même suggéré de parcourir le monde en avion et
de survoler d’immenses terrains où les malades seraient rassemblés par
centaines de milliers. Il avait repoussé cette idée. Toute vie privée lui
aurait été interdite. Comment aurait-il pu s’échapper et sillonner l’espace
sublunaire, de la Polynésie au pôle Nord ? Ici, il réussissait à
s’échapper en passant par une fenêtre donnant sur une petite cour à laquelle
personne ne pouvait accéder. Bien entendu, elle était placée sous surveillance
photographique et électronique, mais ceux qui l’observaient travaillaient pour
le gouvernement, et leurs rapports étaient classés « top secret ». De
toute façon, ils ne croyaient pas à ce qu’ils rapportaient. Certaines choses
sont si invraisemblables que les accepter revient à admettre que l’on est fou.


Pourquoi Paul Eyre était-il devenu ce grand
guérisseur ? Pourquoi avait-il accepté cette mission pénible dont il ne
parviendrait jamais à atteindre le but ultime, la suppression de tous les maux
physiques de l’humanité ? Certes, il n’avait pas le cœur de renvoyer les
malades. Et puis, il gagnait beaucoup d’argent, ce qui lui permettait de
pourvoir à l’entretien de sa fille et de son ex-femme.
Enfin – surtout, peut-être – il était humain, et tout homme
désire être un objet d’idolâtrie. Il était l’homme le plus important de cette
planète, important au point que le public ne pouvait imaginer. Heureusement,
parce que les gens auraient essayé de se l’approprier, littéralement parlant.
Il frissonnait à cette pensée, parce que la foule aurait échoué, évidemment. La
vision de centaines, peut-être même de milliers de personnes tombant mortes à
ses pieds le rendait malade. Pour l’instant, les quelques décès signalés
avaient été imputés à une trop grande joie combinée à un cœur un peu trop
fragile.


Eyre lut quelque temps après avoir ingurgité le repas
commandé au traiteur. (Il était inutile de le goûter ; l’empoisonneur
serait mort avant même de souiller la nourriture.) Il posa son livre et regarda
la télévision pendant une demi-heure avant d’éteindre le poste. Ses émissions
préférées lui paraissaient étonnamment futiles. Débiles et cons, comme le
disait souvent son ami Tincrowdor.


Tincrowdor. Était-ce un ami ? Il avait aidé Paul Eyre
quand ce dernier avait été jeté en prison. Parallèlement, Tincrowdor avait
cherché le moyen de le tuer. Mais, ainsi que Tincrowdor l’avait expliqué,
c’était uniquement parce qu’il ne croyait pas vraiment que Paul pût être tué.
Le défi intellectuel était trop grand pour qu’il ne le relevât pas.


Il décrocha le téléphone et appela le standard installé au
rez-de-chaussée. Puis la sonnerie retentit à de multiples reprises,
inlassablement. Combien étaient-ils à l’écouter en cet instant ? Il y
avait bien une dizaine d’agences gouvernementales américaines, l’A.M.A. et une
demi-douzaine d’espions étrangers. Tous aussi impuissants les uns que les
autres, seulement capables d’écouter et de rédiger des rapports.


Une voix mâle et rauque finit par répondre :


— Leo Queequeg Tincrowdor, poète-lauréat de
B-B-P-F-T-C, j’écoute.


Si, par malheur, son correspondant demandait ce que
signifiait ces initiales, Tincrowdor s’empressait de répondre :
« Busiris, le Bled le plus Foireux de Toute la Création ».


— Viens chez moi, dit Eyre, je voudrais te parler.


— Tu ne m’en veux pas ?


— Je veux te parler, c’est tout. Enfin, si tu n’es pas
trop ivre.


— Juste ce qu’il faut, dit Tincrowdor. Dis à tes
gorilles de ne pas me tirer dessus.


— Ils sont là pour me surveiller, c’est tout, fit Eyre.
Tu pourrais venir avec un bazooka, ils contenteraient de te demander ta carte
d’identité.


Le pire, c’est que c’était vrai.






 


IV



Un autre visiteur appela du rez-de-chaussée avant même
l’arrivée de Tincrowdor. C’était le Dr Lehnhausen, le bras droit du président
des États-Unis. Eyre fut surpris, sans plus. Lehnhausen était déjà venu à
l’improviste à plusieurs reprises : il arrivait de Washington dans le plus
grand secret, bavardait avec lui pendant une petite heure, puis repartait comme
il était venu.


Paul Eyre reçut Lehnhausen une minute plus tard. Quatre
hommes montaient la garde, deux près de la porte, un devant l’ascenseur et un
autre près de l’issue de secours.


Lehnhausen était un homme grand et sombre, doté d’un léger
accent germanique. Il adressa un signe de la main à Eyre et dit :


— Comment allez-vous, monsieur ?


— Je ne suis jamais malade et toujours occupé, dit
Eyre. Et vous ?


— Cela dépendra de ce que vous me direz, dit
Lehnhausen. Je suis venu vous demander de revenir sur votre décision. Il m’a
dit qu’il espérait que vous vous souviendriez que vous êtes américain.


Il y a quelques années, j’aurais tremblé en entendant cela,
pensa Eyre. Le Président en personne qui me demande de faire mon devoir, de
défendre mon pays.


— Je n’ai jamais dit non, fit Paul Eyre. Il me semblait
que c’était clair. Ce que j’ai dit, et vous le savez fort bien puisque vous
étiez là, c’est qu’il ne m’est pas nécessaire de vivre à Washington ou de me
faire conseiller par une poignée de généraux et de bureaucrates. Je défendrai
cette nation, mais cela se fera automatiquement. Et l’endroit où je me trouve
importe peu.


— Oui, nous le comprenons très bien, dit Lehnhausen.
Mais qu’adviendra-t-il si le Président juge nécessaire de lancer un missile atomique
avant qu’un autre pays ne le fasse ?


— Je n’en sais rien, dit Eyre.


Il se mit à arpenter la pièce et à suer à grosses gouttes.


— J’ai tenté à plusieurs reprises de vous expliquer que
je n’avais aucun contrôle sur ce pouvoir. Tout ce qui constitue une menace
immédiate pour ma personne semble être destiné à périr. Une guerre atomique me
menacerait, même si la première fusée partait de ce pays. L’ennemi
répliquerait, bien entendu, et ce serait une menace. Pour empêcher cela, moi,
ou celui qui est en moi, nous pourrions décider que l’homme qui va donner
l’ordre d’attaquer tombe raide mort avant même de donner cet ordre.


« Cela signifie que celui, quel qu’il soit, qui donnera
l’ordre fatidique ou appuiera sur le bouton, mourra. De sorte que le Président
n’aura pas besoin de déclencher l’attaque, pour prévenir une attaque ennemie
qui ne se produira pas. Le chef ennemi mourrait avant même de donner l’ordre.
Et son remplaçant mourrait de même.


« Il n’est donc pas utile que le Président donne
l’ordre. Vous comprenez ce que je veux vous dire ? Dieu sait que je vous
l’ai déjà dit à de nombreuses reprises, et je trouve cette visite à la fois
inutile et ennuyeuse. Il me semble que vous autres, à Washington, ne parvenez
jamais à entrevoir la vérité. »


Lehnhausen dit d’un ton amer :


— Vous avez surtout réussi à annihiler notre potentiel
atomique. Nous ne pouvons l’utiliser, et cela nous désavantage par rapport aux
nations dont la puissance de feu traditionnelle est plus importante. L’Union
soviétique et la Chine peuvent lever des armées plus nombreuses que la nôtre.
La marine soviétique est bien supérieure à la nôtre. La Russie pourrait envahir
l’Europe à tout moment, et nous ne pourrions pas intervenir. De même, la Chine
pourrait s’emparer de l’Asie. Que se passerait-il, alors ?


— Je n’en sais rien, dit Eyre. Peut-être pourrais-je
enfin, la chose qui est en moi pourrait peut-être décider, qu’une invasion du
vieux continent par ces deux puissances constituerait une menace immédiate pour
ma personne. Cela pourrait tuer les leaders russes ou chinois sans leur laisser
le temps de donner l’ordre d’attaquer. Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est
qu’elle déciderait que l’invasion de notre pays par une puissance étrangère
constituerait une menace immédiate. Il ne pourrait donc y avoir d’invasion.


— Peut-être, mais vous ne feriez rien si l’Europe était
envahie, dit Lehnhausen.


— Vous me feriez passer pour un traître, répliqua Eyre.
Vous ne voulez pas comprendre que je n’ai aucun moyen de contrôle ? Vous
m’avez dit vous-même que les gouvernements étrangers avaient tout compris et
qu’ils n’attaqueront pas de peur de voir leurs dirigeants tomber comme des
mouches. Et puis, tout ceci est trop hypothétique.


Lehnhausen dit :


— Vous faisiez partie des Minutemen[bookmark: _ftnref3][3], jadis. Vous vous êtes retiré de cette
association quand elle a été déclarée illégale. Je pensais donc...


— Je ne suis plus le même Paul Eyre.


— Parfois, nous nous demandons même si vous êtes
vraiment Paul Eyre, dit Lehnhausen.


Eyre éclata de rire. Il savait ce que Lehnhausen voulait.
Tincrowdor lui avait expliqué qu’on avait dû démontrer à certains personnages
haut placés qu’il pouvait se changer en une chose étrangère à cette planète. Et
ils en avaient inévitablement conclu que le véritable Paul Eyre avait été tué
et remplacé par cette « chose ». La chose, la créature, le
« monstre de l’espace », était venu s’emparer de la Terre ou, dans le
meilleur des cas, la dévaster pour préparer le terrain en vue de l’invasion qui
ne manquerait pas de suivre.


« Les histoires de S.-F. et les films d’horreur ont
conditionné les gens », lui avait expliqué Tincrowdor. » J’avoue que
j’ai pensé la même chose, mais j’ai pu t’observer très attentivement. Tu es
bien le vrai Paul Eyre. Enfin, tu es la moitié du vrai. Tu es peut-être
possédé, mais pas entièrement. »


Pour la première fois, Paul Eyre avait compris qu’il était
le seul et unique homme libre de toute la planète. Il pouvait faire tout ce
qu’il voulait, et personne ne pouvait l’en empêcher. Il pouvait se rendre dans
n’importe quel pays, et les autorités ne pouvaient rien contre lui. Il pouvait
mener la vie de son choix, voler, piller, violer, assassiner si cela lui
chantait, et demeurer impuni.


Grâce au ciel, ce genre d’activités ne l’attirait nullement.
Mais que serait-il advenu si la créature s’était introduite dans l’esprit d’un
homme vivant déjà dans l’immoralité ?


Que serait notre monde si chaque homme possédait des
pouvoirs semblables aux siens ? Personne n’oserait plus menacer personne.
Mais que se passerait-il si une dispute opposait deux individus pensant tous
les deux avoir raison ? C’était ce qui se produisait dans la plupart des
cas. Mourraient-elles toutes les deux ? Il faudrait pour cela qu’elle se
menacent physiquement. Ce qui signifie que le plus violent mourrait en premier.


— Cela ne sert à rien de discuter, dit Eyre. J’en ai
assez d’être embêté, que ce soit par vous ou par les autres représentants du
gouvernement.


Le Président y compris, se dit Eyre, mais il ne put se
résoudre à préciser sa pensée sur ce point.


Il éprouvait toujours un certain respect mêlé de terreur
pour le premier personnage de l’État.


— Je ne veux plus vous revoir, ni même entendre parler
de vous, à moins que la sécurité du pays ne soit en jeu. Et je doute que cela
se produise un jour. Le problème serait réglé avant même de se poser.


— Vous n’êtes pas Dieu ! fit Lehnhausen. Même s’il
y a des fanatiques pour le crier sur les toits !


— J’ai désavoué publiquement ces cinglés, dit Eyre. Ce
n’est tout de même pas ma faute s’ils ne font pas attention à ce que je
dis !


Il jeta un coup d’œil à sa montre.


— J’ai un rendez-vous. Je vous suggère de vous en
aller.


— En tant que citoyen, vous...


Lehnhausen s’arrêta net. Il avait le visage empourpré et les
yeux semblaient lui sortir de la tête.


Il avala sa salive, tira un mouchoir et s’épongea le front
avant de s’efforcer de sourire. Ses doigts étaient crispés sur le mouchoir.


— Vous ne craignez rien tant que vous n’essayez pas de
faire usage de la violence, dit doucement Eyre.


— Je n’en avais pas l’intention, fit Lehnhausen. Très
bien. Puisque vous ne voulez pas faire votre devoir...


— Je ne peux pas, nuance.


— Cela revient au même. Mais, comme j’ai commencé à
vous le dire, le Président aimerait que vous lui donniez au moins une
assurance. Les élections ont lieu dans un an et...


— Et vous voulez que je vous promette que ne me
présenterai pas à la présidence, dit Eyre. Je croyais vous avoir déjà dit que
je n’avais pas d’ambitions de ce genre.


— Les gens changent d’avis, c’est normal.


— Je ne suis pas qualifié et cela ne m’intéresse pas.
Je ne ferais que des bêtises. Dans le temps, j’étais assez ignorant pour croire
que je pourrais faire mieux que tous les hommes d’État. Mais mon horizon s’est
élargi depuis. Je suis toujours ignorant, mais pas à ce point-là.


— Nous savons que vous avez été contacté par les
Démocrates, le Parti socialiste ouvrier, les communistes, les messianistes... Si
vous...


— Si je me présentais, ce serait en tant que
Républicain, dit Eyre. Et je commencerais par me débarrasser de tous ceux qui
essayent de me tuer. Vous seriez dans le lot, naturellement.


Lehnhausen devint tout pâle, puis il dit :


— Vous n’avez pas le droit !


— Je soupçonne l’homme qui a tenté de me tuer ce matin
d’être l’un de vos agents. Cette histoire d’antéchrist avait pour but de me
faire passer pour un fanatique religieux.


— Vous tombez dans la paranoïa, dit Lehnhausen.


— Un paranoïaque est quelqu’un dont le sentiment de
persécution ne s’appuie sur aucune base rationnelle. Je sais que vous essayez
de m’assassiner.


— Il faut un mobile politique pour parler d’assassinat,
dit Lehnhausen. Le terme « meurtre » me semble plus correct.


— Vous avez un mobile politique, dit Eyre, même si ce
n’est pas le plus important de tous. Au revoir, Mr. Lehnhausen.


Lehnhausen hésita, puis tira lentement un papier de la poche
de son veston.


— Est-ce que vous pourriez signer une déclaration comme
quoi vous ne serez pas candidat ?


— Non, dit Eyre, ma parole devra vous suffire. Au
revoir.






 


V



— C’est bien la première fois que tu me parles de mon
second prénom, dit Tincrowdor. La curiosité n’effleurait-elle donc jamais ton
esprit obtus ?


— J’ai toujours pensé que c’était un nom indien et que
tu avais du sang indien, mais que tu ne voulais pas l’avouer.


— Certains de mes ancêtres sont des Indiens Miamis, dit
Tincrowdor, mais je n’en ai absolument pas honte. Toutefois, Queequeg est censé
être un nom polynésien, même s’il ne possède pas ces innombrables voyelles qui
font le charme de la langue polynésienne. Je crois que Melville l’a inventé.
Mon père lisait beaucoup, tu sais, même à l’époque où il travaillait. Moby Dick
était son livre de chevet, et le personnage qu’il préférait était Queequeg, le
géant harponneur. C’est pour cela qu’il m’a donné le nom du fils du roi de
l’île de Kokovoko. Elle ne se trouve sur aucune carte ; les lieux les
plus vrais n’y sont jamais. C’est ce que dit Ishmael.


« Si l’on m’avait demandé mon avis, j’aurais préféré
Tashtego – c’est un autre personnage du bouquin. Enfin, peu importe.
Mon père savait probablement ce qu’il faisait en m’apposant une étiquette avant
même que j’aie une personnalité. Queequeg pense beaucoup à sa propre
mort ; moi aussi. Queequeg prépare son cercueil, et je fais la même chose.
Le sien est en bois, des symboles étranges y sont gravés. Le mien est fait
d’alcool, mais l’un comme l’autre, nous flottons vivants dans nos
cercueils. »


Tincrowdor en profita pour se verser un verre, le humer et
dire :


— Bon sang, ça fait quand même du bien par où ça
passe !


— Revenons à notre discussion, si tu n’y vois pas
d’inconvénients.


— Le moi est le seul sujet digne d’intérêt, et je ne
m’intéresse à rien d’autre. Bon, qu’est-ce qu’on disait ?


— Nous faisions des extrapolations. Cela dit,
j’aimerais bien que tu arrêtes de boire. Tu m’as dit que ta mémoire et ta
créativité s’étaient considérablement améliorées depuis que tu recommençais à me
voir. Ton cerveau est endommagé par l’alcool, et j’ai réussi à renverser
l’irréversible. Malgré tout, tu continues à te détruire.


— Pourquoi pas, puisque je peux être guéri par ta seule
présence ? Quand tu partiras à tout jamais, j’arrêterai de boire. Enfin,
j’essaierai.


— Tu crois donc que je vais partir ?


— Je te conseillerais même de partir sur-le-champ. Pas
demain matin, tu m’entends ? Tout de suite. Tu restes pour deux raisons,
qui n’ont pas plus de valeur l’une que l’autre. La première, c’est que tu te
sentirais coupable d’abandonner ta famille, ce que tu as déjà fait, soit dit en
passant, et les malheureux Terriens. Oublie-les. Ils mourront tous, de toute
façon, et tu ne pourrais en soigner qu’une infime partie. La Terre enfante des
humains bien plus vite que tu ne peux les guérir, même si tu travaillais douze
fois plus vite. La seconde, c’est que tu pourrais passer mille ans ici-bas sans
jamais rencontrer ton compagnon. Il vaut mieux donc partir à sa recherche dans
les étoiles.


Tincrowdor but la moitié du verre, s’essuya la bouche et
poursuivit :


— J’ai oublié deux autres raisons. La troisième, c’est
que tu devrais laisser l’humanité se débrouiller toute seule. Qu’elle choisisse
sa propre destinée, aussi misérable fût-elle. L’homme n’a pas été conçu pour
être une soucoupe volante. Et la quatrième, c’est que tu te feras tuer un jour
ou l’autre si tu continues de traîner autour de cette planète.


Eyre sursauta et dit :


— Comment cela se pourrait-il ?


— Je n’en sais rien, mais ils trouveront bien le moyen.
Seule l’ingéniosité de l’homme dépasse sa stupidité. Tu es un défi à notre
survie, et les plus brillants cerveaux du monde entier cherchent tous les jours
le moyen de te détruire. Un jour, quelqu’un découvrira la solution miracle, et
c’en sera fini de toi.


— Je ne vois pas comment.


— Tu as reçu des pouvoirs quasi divins, mais ton
imagination ne s’est pas beaucoup améliorée. C’est normal, que tu ne
puisses pas voir comment.


— Et toi, tu y arrives ?


— Ne me regarde pas comme ça. Je ne suis pas une menace
pour toi. Plus maintenant, en tout cas. J’ai arrêté de me creuser la cervelle.
Du moins, je n’en parle à personne.


— Très bien, dit Eyre. J’en ai assez de cet
interminable boulot. Ce n’est pas drôle d’aller se coucher quand on sait que
des milliers de personnes attendent dans des chambres d’hôtel de me voir le
lendemain matin. J’ai vraiment l’impression que ces pauvres hères ont besoin de
moi, et ma conscience serait gravement offensée si je les abandonnais.


« Mais je me dis également que je néglige ma propre
mission. Je devrais être parti à la recherche de celui qui pourrait être mon
compagnon. Quelqu’un, ou quelque chose, avec qui je puisse partager une extase
que tu – enfin, que les êtres humains ne pourront jamais
connaître. »


— Tu hésites entre le devoir et le plaisir. C’est bien
cela, n’est-ce pas ? lui demanda Tincrowdor. Tu parles comme si tu étais
une nation, pas une personne.


— Je pourrais porter en moi des nations entières.


— Oui, tu le pourrais...


Tincrowdor paraissait apaisé, subitement. Il reprit :


— Tu pourrais porter en toi des millions de gamètes de
soucoupes. Tu survolerais une ville très peuplée, tu lâcherais ton nuage jaune,
et des millions de personnes seraient imprégnées. Cela signifierait la fin de
la race humaine. Telle que nous la connaissons, tout du moins.


— Voilà ce que je ne comprends pas, dit Eyre. Par
sécurité, les gamètes devraient être répartis entre un très grand nombre
d’individus. Pourquoi le nuage jaune a-t-il été libéré alors que j’étais tout
seul ?


— Nous devons supposer, pour des raisons purement
logiques, qu’il s’agit d’un accident. Tu as tiré sur ce que tu croyais être une
caille, et c’était en fait une soucoupe, enfin, une personne ayant la forme
d’une soucoupe. Tu l’as blessée et les gamètes ont été libérés avant l’heure.


— Oui, mais comment se fait-il que je ne sois pas mort
avant de tirer ? Et les blessures ? Elle n’avait pas la moindre
cicatrice quand je l’ai revue un peu plus tard, sous son autre forme.


— Commençons par la fin. Elle, et toi aussi, je le
suppose, vous avez la propriété de vous guérir tout seuls. Si vous pouvez
guérir les autres, pourquoi pas vous-mêmes ? Quant à sa vulnérabilité, il
se peut que la forme « soucoupe volante » n’ait pas le pouvoir de
tuer de la forme humaine. Le gamète qui s’est introduit en toi a le pouvoir de
se protéger tant qu’il revêt une forme fragile, toi en l’occurrence. La forme
adulte, ou tout au moins la forme « soucoupe volante », n’a pas ce
pouvoir. Pourquoi, je n’en sais rien, puisque tu l’as en reprenant ta forme
humaine.


Tincrowdor se versa à boire et dit encore :


— Mais peut-être n’es-tu pas adulte. A moins que
l’adulte n’ait pas le pouvoir de tuer par la pensée. Rappelle-toi, quand elle a
quitté la prison sous la forme « soucoupe volante », les gardes qui
lui tiraient dessus n’ont pas été foudroyés. Je trouve cela capital.


Eyre s’efforça de ne pas révéler la panique qui
l’habitait :


— Dans ce cas, pourquoi n’ont-ils pas essayé de me tuer
quand j’étais... soucoupe volante ? Ils devaient surveiller ma fenêtre.
Ils m’ont vu sortir et rentrer et ils m’ont pisté à l’aide d’un radar. Je le
sais, puisque je me suis nourri des ondes qu’ils émettaient.


Que s’est-il passé ? L’image qu’ils captaient
était-elle incomplète ? Je n’en sais rien. Ils ont peut-être cru que leur
équipement était défectueux. »


Tincrowdor se mit à rire, puis dit :


— Ils ne t’ont pas tiré dessus parce qu’ils ne
pouvaient pas savoir que tu avais perdu ton pouvoir de tuer en cette
circonstance.


— Personne ne le sait, alors ?


Tincrowdor hésita un instant et dit :


— Moi, je le sais. Du moins, je le soupçonne.


— Et tu en as parlé à quelqu’un ?


— A personne.


Eyre se moquait bien de savoir que leur conversation était
surveillée ou que les téléphones étaient reliés à des magnétophones ; ce
qu’il ne supportait pas, c’était d’être espionné quand des femmes lui rendaient
visite. Deux fois par jour, on fouillait son appartement pour y découvrir
d’éventuels micros, et lui-même refaisait ce travail, le soir, avec un
équipement prêté par le FBI.


— Croix de bois croix de fer ? dit Eyre à
Tincrowdor.


— Si je meurs, je vais en Enfer, je sais, dit
Tincrowdor. Mais ce n’est pas l’Enfer qui me fait peur...






 


VI



Infime satellite de la Terre ou occupant paisible de son
appartement, Eyre avait tenté de communiquer avec l’entité qui occupait son
cerveau. Et seul le silence lui répondait. Le silence et le vide. Il ne se
sentait pas occupé. Il se sentait seul. Unique.


Les rêves avaient cessé depuis six mois. Cela voulait-il
dire que l’entité n’était plus distincte de lui, que la fusion était achevée ?
Dans ce cas, pourquoi se sentait-il toujours humain et inchangé ?
Lorsqu’il avait la forme humaine, cela s’entend ; parce que sous son autre
forme, il se sentait presque non-humain, bien qu’il eût certainement répondu
Paul Eyre si quelqu’un lui avait demandé son nom en cet instant.


Tincrowdor lui avait dit qu’il était faux qu’il fût
inchangé. Il possédait une perception, une compassion aussi, toute nouvelle.
C’était peut-être imputable aux événements qu’il avait vécus. Ils avaient
libéré des qualités qui avaient toujours été présentes en lui, mais qu’il avait
occultées, pour quelque obscure raison remontant certainement à la petite
enfance.


« Il est possible, lui avait dit Tincrowdor, que tes
pouvoirs n’existent que lorsque tu as la forme humaine. Quand tu es soucoupe
volante, c’est la vitesse qui te permet de survivre. La seule façon d’en être
définitivement certain, c’est de te soumettre à l’épreuve. Mais tu ne le peux
pas, parce que tu te feras tuer si tu n’as pas de pouvoirs. Le jeu n’en vaudrait
pas la chandelle. »


Ce dilemme le préoccupait sans cesse quand la forme humaine
était dominante. Mais il oubliait tout quand il parcourait les cieux et
survolait les cités endormies, à la recherche d’un compagnon. Ces pensées ne
revenaient le hanter que lorsque le jour se levait, lorsqu’il regagnait son
appartement.


Ce soir-là, après le départ de Tincrowdor, il sortit et
monta tout de suite à la verticale. Il décida d’abandonner l’espace sublunaire
pour visiter la Lune. Il y trouverait peut-être un autre représentant de sa
race, bien que quelque chose lui dît que les chances étaient plutôt minces. Le
voyage ne lui posa aucun problème ; il n’avait pas besoin de calculer sa
vitesse de libération ou sa constante gravitationnelle. Il lui suffisait de pointer
vers la Lune, de la dépasser, de ralentir, d’effectuer une descente.


Et quand il revint sur Terre, la pendule de son appartement
lui apprit qu’il n’avait pas mis plus de trois heures ; là-dessus, il
avait passé une heure entière à explorer la surface de l’astre mort.


Le samedi et le dimanche qui suivirent, il visita Mars et
ses deux satellites, Phobos et Deimos.


Le week-end suivant, il se rendit sur Vénus, mais il n’y
resta pas longtemps à cause de l’atmosphère empoisonnée. Il lui fallut lutter
contre des vents extraordinairement violents et des nuages de particules dont
la nature lui était inconnue. Surtout, il décela la présence d’un être inconnu,
énorme, lugubre, aux radiations mortelles. Pris de panique, il lutta contre les
éléments pour échapper à l’atmosphère vénusienne. Ce n’est qu’à ce moment qu’il
se calma un peu. Lorsqu’il eut regagné son appartement et repris sa forme
humaine, il se mit à sangloter. Quels que fussent ses pouvoirs, il avait manqué
se faire prendre comme une souris dans un piège ; il aurait été
immanquablement détruit s’il n’avait réagi avec tant de promptitude. La
créature l’aurait avalé mais ne l’aurait pas tué. Et une parcelle de son être
aurait souffert un martyre sans nom pendant des éons innombrables.


Il avait rarement besoin de dormir mais, ce matin-là, il
s’allongea sur le lit sans même prendre la peine d’enfiler son pyjama. A deux
reprises, il s’éveilla en proie à une horreur sans nom.


La terreur ne l’abandonna pas au cours des jours et des
nuits qui suivirent. Pour la première fois, il ne se sentait plus en sécurité.
Si un être aussi malfaisant vivait sur Vénus, que risquait-il de trouver sur
Jupiter, sur Pluton ?


C’est un samedi matin qu’il se décida une fois pour toutes.
Il quitterait la Terre et la race des hommes pour trouver un autre membre de sa
propre race. Il avait besoin de cette compagnie, même s’il ne savait pas
exactement ce qu’elle lui apporterait. De toute façon, elle ne pourrait qu’être
supérieure à celle que les hommes et les femmes lui avaient donnée. Ou, pour être
plus juste, qu’il leur avait donnée. Ses efforts pour faire la conversation
avaient toujours été pénibles, infructueux. Il ne se sentait à l’aise qu’avec
les machines. Il pouvait les démonter, analyser leur fonctionnement, les
réparer quand elles tombaient en panne. Mais ses relations, ses collègues de
travail, sa famille même, tous ces gens qu’il avait fréquentés étaient demeurés
des énigmes. Il n’était pas en phase avec eux. S’il avait eu cette perception
des choses à l’époque où il avait épousé Mavice, il aurait pu être très heureux
avec elle. Mais c’était trop tard à présent.


Peut-être sa rencontre avec la soucoupe, dans les bois,
n’avait-elle pas été un accident. Peut-être avait-elle senti qu’il pourrait,
mieux que tous les autres hommes qu’elle avait pu étudier, effectuer la
transition vers une forme non-humaine. Ses racines étaient peu profondes, et le
sol bien léger ; il ne serait ni trop difficile, ni trop pénible de
l’arracher à l’humanité.


Il y avait trop de peut-être. Il voulait la certitude et la
connaissance, et la seule manière de les obtenir consistait à retrouver ceux
qui pourraient lui fournir tous les renseignements voulus.


Sa décision étant prise, il ouvrit le journal du dimanche et
y découvrit une nouvelle qui le fit une nouvelle fois changer d’avis.






 


VII



Il lut l’article en page 2 puis passa par le standard pour
appeler les journaux de Saint Louis et de Chigago. Ils racontaient la même
histoire, quoique avec plus de détails que le journal local.


 


une soucoupe volante

a los alamos

des ovnis se posent

au nouveau-mexique

les radars et la population

repèrent des visiteurs

de l’espace


 


« Hier, 1er avril jour du poisson
d’avril – à 5 heures 32, des fonctionnaires qui se rendaient en
autocar ont vu...»


«... un radar a détecté un OVNI et l’a gardé plus de deux
minutes sur son écran...»


«... le pilote déclare avoir vu l’objet se poser au sommet
d’une colline...»


«... les officiels se refusent à tout commentaire...»


 


Eyre lut tout ce qui concernait « un OVNI de forme tout
à fait classique », puis il alluma le poste de télévision. Il lui fallut
attendre les nouvelles de cinq heures pour que l’on mentionne un ovni ; le
présentateur se contenta de rapporter brièvement la nouvelle, sans se gêner
pour dire qu’il croyait plus à un canular qu’à autre chose. Il y avait malgré
tout une photographie assez floue prise par l’un des gardes de la zone
d’exercices. Cette région avait servi à l’expérimentation d’un certain nombre
de bombes H, vers la fin des années soixante.


Eyre envisagea à plusieurs reprises de partir sur-le-champ,
bien qu’il fît encore jour. Quelle différence cela ferait-il s’il rompait son
serment de ne pas se métamorphoser tant que la nuit ne serait pas tombée ?
Il ne reviendrait certainement jamais. Qu’est-ce que cela pouvait faire si des
passants l’apercevaient dans le ciel ?


Mais il ne céda pas à son impulsion. Parce qu’il ne
retrouverait peut-être pas son compagnon. Il n’avait peut-être fait qu’une
brève escale sur Terre. Il lui faudrait alors repartir à sa recherche dans
l’espace.


Cependant, cela ne lui parut pas probable. La soucoupe
devait être sur le point d’« accoucher » d’un nuage de gamètes, et
c’était pour cela qu’elle recherchait une concentration d’êtres humains. Oui,
mais dans ce cas, pourquoi avait-elle choisi le site désert de Los
Alamos ? Y avait-elle été attirée par quelque résidu de radiations ?


Il partirait dès la tombée de la nuit. Des nuages
s’amoncelaient dans le ciel, la météo prévoyait de la pluie. Il ferait assez
sombre pour que les passants n’entrevoient qu’une traînée lumineuse ; et
puis, quelle importance cela pouvait-il avoir ?


Quelques minutes avant que le soleil ne se couche derrière
l’horizon, il appela Tincrowdor.


— Bonsoir, Leo. C’est Paul. Je m’en vais.


Il y eut un instant de silence, puis Tincrowdor lui dit
d’une voix étrange :


— Je m’en doutais. Mais écoute, Paul, je...


— Ne dis rien. Au revoir.


— Mais Paul !


Eyre raccrocha, puis il se déshabilla. La sonnerie du
téléphone retentit. Tincrowdor devait essayer de le rappeler, mais il n’aurait
rien à lui dire d’important. Il lui parlerait à nouveau de son devoir envers
l’humanité, il lui rappellerait que sa présence empêcherait à tout jamais la
guerre atomique. Il dirait... mais quelle importance tout cela avait-il ?


En un éclair, il endossa son autre forme et se lança dans la
nuit.






 


VIII



Il fonçait à toute allure au-dessus de ce qu’il pensait être
le nord du Nouveau-Mexique. La Terre était un ensemble changeant de triangles
et de cubes multicolores et éclatants. Et tout au loin, par-delà les blocs
d’argent des collines, brillait une lumière semblable à celle émise par un ver
luisant. Une lumière intermittente, comme un message en morse. Les longues
pulsations lui faisaient l’effet de croches écarlates inscrites sur un papier
réglé de couleur azur, si pâle qu’il pouvait voir les formes géométriques de la
Terre resplendir au-delà. Les pulsations les plus brèves ressemblaient à des
chandeliers à six branches enveloppés dans un brouillard argenté.


Il ne les reconnut pas. Elles ne correspondaient absolument
pas à ce qu’il s’attendait à trouver. Ce n’étaient pas là les radiations de sa
« mère », cette créature qu’il avait entrevue alors qu’elle fonçait
vers quelque lointaine planète. Il l’avait vue changer de forme avec la
vitesse, ou plutôt, la perception qu’il avait de sa forme avait été modifiée
par les différents vecteurs suivis par la « mère ». La créature qu’il
détectait à présent devait se reposer à terre.


Et il fut tout excité à l’idée qu’elle devait l’attendre.


Mais pourquoi ici ? Pourquoi n’était-elle pas venue le
chercher dans son appartement ?


Eyre pouvait « voir » dans toutes les directions,
et c’est ainsi qu’il perçut sa descente vers le sol sous la forme d’une amphore
double de flammes bleues, parsemées de petites novae violettes qui tournaient
parfois au vert. Tout indiquait qu’il n’avait pas l’esprit serein. Le plaisir
l’envahissait.


Les pulsations se firent plus rapides et se changèrent
bientôt en une étoile aux branches multiples, au cœur jaune. Il savait qu’il n’aurait
vu qu’une soucoupe volante s’il avait eu sa forme humaine en cet instant ;
une soucoupe gris clair, d’une soixantaine de centimètres de diamètre et d’une
dizaine de centimètres d’épaisseur en son centre. Elle serait posée au milieu
d’une plaine de plusieurs kilomètres carrés ; et les points de couleur
pourpre ne seraient autres que les cactus.


Était-ce vraiment cela ? Une étoile aux branches
multiples, au cœur jaune. Il y avait dans cette forme et cette couleur quelque
chose qui lui était familier ou, du moins, qui aurait dû l’être.


Où avait-il déjà vu cela ?


Et soudain, il comprit.


Il s’éloigna à toute allure, mais c’était déjà trop tard.


Il n’y eut qu’une seule lueur, aussi vive que l’éclat de dix
mille soleils, pareille à la libération de l’énergie atomique.


Et à l’instant même où la langue de feu le rejoignait et le
caressait, une pensée se forma dans son esprit : « Comment ont-ils
fait pour réussir ? »






 


IX



L’homme dit :


— Le président n’a pas voulu vous contacter par lettre
ou par téléphone. Ne me demandez surtout pas pourquoi, je n’en sais rien
moi-même. On m’a seulement demandé de vous porter ce message verbal.


Tincrowdor regardait par une fenêtre de la salle de séjour.
L’homme était assis sur un canapé, une tasse de café à la main. Morna, la femme
de Tincrowdor, était absente. L’homme s’en était assuré avant d’entrer dans la
maison.


Là-bas, dans la nuit sans lune, il y avait un champ, et au
milieu de ce champ se dressait un très vieux sycomore. Non loin de ses racines,
le terrain avait été aplani, et il y poussait une herbe nouvelle. Sous l’herbe
reposait une carapace dure, déchirée d’un côté, pleine de chair avariée et de
vers blancs. Tincrowdor était le seul à le savoir parce que c’était lui qui
l’avait enterrée, et il n’avait pas l’intention de partager son secret avec qui
que ce soit. Il ne voulait pas que l’histoire de Paul Eyre se répète.


Son sang était-il habité par des millions de petites
créatures jaunes en forme de briques ? Probablement. Il n’avait pas
l’intention de faire procéder à une analyse. Cette fois-ci, le cours des
événements serait différent.


Il se tourna et dit :


— Ainsi donc, vous ne savez pas ce que signifie ce
message ?


L’homme parut inquiet.


— Je vous préviens que je m’en irai si vous essayez de
me dire quoi que ce soit.


— Ne vous faites pas de bile, dit Tincrowdor. Vous
pouvez dire au Président que je serai muet comme la tombe et qu’il n’a pas à
s’en faire pour moi. Dites-lui aussi que je suis désolé de ne pas pouvoir
recevoir une décoration officielle. Je ne l’accepterais pas. Mais vous pouvez
lui dire que si j’avais su qu’il se servirait de mon plan, je... non, rien,
dites-lui seulement que c’est le roi des menteurs. Il m’avait promis...


L’homme avait l’air terrorisé, à présent. Tincrowdor
ajouta :


— N’y pensons plus. Dites-lui seulement que je le
remercie. L’homme reposa la tasse et se leva.


— C’est tout ?


— C’est tout ce que j’ai à dire et que je dirai jamais
à ce sujet. Et je suis persuadé que vous crevez d’envie de savoir la vérité. Et
moi, je sais parfaitement ce qui se passerait si vous étiez au courant.


L’homme leva les sourcils. Il prit son chapeau et dit :


— Au revoir, Mr. Tincrowdor.


Il ne lui tendit pas la main, mais hésita devant le pas de
la porte.


— Vous connaissiez bien Paul Eyre ?


— Aussi bien que le premier venu aurait pu le
connaître.


— Je vous demande cela parce qu’il a guéri ma femme
d’un cancer au stade final.


— Je ne savais pas. Mais je comprends maintenant
pourquoi vous ne pouvez dissimuler votre curiosité.


— C’est vraiment étrange ! s’écria l’homme. Il a
disparu en un instant, et il n’y avait pas la moindre trace ! Dire que
deux douzaines d’hommes le gardaient ! Sans parler du FBI ! Vous
croyez qu’il s’est envolé ? A moins que des agents étrangers...


— Je préfère ne pas spéculer.


— Quoi qu’il en soit, le monde ne sera plus jamais le
même.


Tincrowdor lui sourit et dit :


— Vous n’avez jamais été aussi proche de la vérité.


— Un homme tel que lui ne meurt pas vraiment. Il
continue de vivre en nous.


— Chez quelques-uns d’entre nous, tout au moins, dit
Tincrowdor. Au revoir, Mr. Sands.


Tincrowdor se versa un autre bourbon dès que l’homme fut
parti. Eh bien, se dit-il, Eyre savait certainement qu’il avait à se venger de
quelqu’un. Il est venu tout droit ici. Il ne pouvait pas le savoir, mais il a
dû se douter que j’étais l’auteur du plan. Pourtant, le Président m’a dit que
le plan avait été repoussé. Je ne tenais vraiment pas à être responsable de la
mort de Paul.


Quand il se changeait en soucoupe volante, son pouvoir de
tuer ou de guérir par la pensée n’avait pas d’effet. Il fallait piéger Eyre
sous cette forme. Et l’appât ? Ce qu’Eyre désirait le plus, c’était un
compagnon. Tout concorde, n’est-ce pas ?


Eyre m’avait dit comment il percevait les objets, et je
savais qu’il ne se laisserait jamais prendre par un leurre. Il fallait qu’il
contienne quelque chose de vivant. Ç’a été le cas de la carapace. Elle
contenait un essaim d’abeilles.


Eyre avait été joué trop longtemps pour ne pas être pris. La
bombe atomique enfouie sous le leurre était reliée à un radar. L’image
enregistrée par le radar était la seule qui pût faire exploser la bombe
atomique.


Bien entendu, tous les gouvernements poussèrent des cris
d’indignation devant cette utilisation illégale de la bombe, même si les
États-Unis avouèrent qu’il ne s’agissait de rien d’autre que d’un accident.
Cela calma l’opinion publique. Par la suite, les chefs de gouvernement furent
secrètement informés de la mort de Paul Eyre. Les hauts cris cessèrent, les
excuses furent acceptées.


Le radar avait repéré Eyre dans la région de Busiris,
Illinois, et il ne lui était pas difficile d’imaginer la consternation qui en
était résultée. Mais on n’avait découvert aucun reste, et l’on en avait
déduit – du moins, le supposait-il – qu’Eyre était tombé
dans le fleuve ou dans les bois environnant la ville. Une fouille discrète
avait été menée, en vain. Les mois passèrent, et avec eux l’agitation des
personnages officiels.


Il y avait pourtant eu une chose que Tincrowdor n’avait pas
comprise. Eyre n’avait pas trouvé de compagnon : comment avait-il donc pu
lâcher un nuage de gamètes ? Si la soucoupe humaine libérait ses gamètes
et s’il n’y avait pas de fertilisation croisée, les gamètes ne contiendraient
que des gènes maternels.


Après avoir beaucoup réfléchi à la question, il s’était dit
que cela n’avait aucune importance. L’être avec qui un gamète s’unissait
finirait un jour ou l’autre par trouver un compagnon. Et s’il ne trouvait pas,
il transmettrait ses gamètes à une autre personne, qui se mettrait alors en
quête d’un compagnon.


A moins qu’il n’y eût ni accouplement, ni fertilisation
croisée, au sens terrestre du mot, bien entendu. Chaque forme adulte produisait
des gamètes, destinés uniquement à se fixer et à s’unir avec une créature
entièrement différente. Peut-être même avec un représentant d’un tout autre
ordre. Avec un végétal, pourquoi pas ? ou même avec quelque chose qui ne
fût ni animal ni végétal.


Qu’importe la théorie ? La réalité suivait librement
son chemin.


Il s’approcha de la fenêtre et leva son verre à l’adresse de
la masse invisible et inerte enfouie sous les arbres.


— Tu as gagné, Paul Eyre. Toi et ceux de ta race. Cette
race qui sera bientôt la mienne.


La porte s’ouvrit et sa femme, Morna, entra.


Il lui dit bonjour et l’embrassa ; et, ce faisant, il
se souvint de cette nuit où, tandis qu’elle dormait, il avait enduit sa main de
la matière jaune, semblable à du mercure.


Il ne savait pas s’il l’avait fait par haine ou par amour.
Tout ce qu’il savait, c’est qu’il ne voulait pas s’aventurer seul dans
l’inconnu.
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I



Seth, dieu de l’ancienne terre d’Égypte, fut le premier
critique. Jadis, il avait été un créateur, mais les gens avait cessé de croire
en sa créativité. Il a alors connu le blocage de la divinité, assez semblable
au blocage de l’écrivain.


C’est un sort assez triste, pour un dieu. Odin et Thor,
autres créateurs cosmiques, devinrent des démons – c’est à dire des
critiques – pour la  nouvelle religion lorsqu’elle vint
remplacer leur vieille religion. Satan, autrement appelé Lucifer, était un
archange dans le livre de Job, mais il  devint le chef des démons, le
super-critique, dans le Nouveau Testament. La grande Déesse-Mère du pourtour
méditerranéen, Cybèle, que l’on appelle encore Anana ou Déméter, devint un
démon : Lilith, dans certains cas, ou encore la Mère de Dieu. Et qui sait
se montrer plus critique qu’une mère ? Mais elle fit cela en sous-main, et
la plupart des gens qui l’implorent ne savent pas qu’elle ne s’est pas toujours
appelée Marie. Bien entendu, on trouve toujours des  spécialistes pour
dire le contraire, de même qu’on en trouve d’autres qui prétendent que le Créateur
n’existe pas.


En ce temps-là, les dieux vivaient sur la Terre. Ils
n’étaient ni invisibles, ni absents, comme aujourd’hui. Un homme ou une femme
pouvaient s’adresser directement à eux. Bien sûr, le dieu pouvait leur expédier
un pet divin en pleine figure mais, si l’envie lui prenait de répondre, l’être
humain vivait là une expérience absolument unique.


De nos jours, seule la prière permet d’entrer en contact
avec les dieux. C’est un peu comme si l’on envoyait un message que le
télégraphiste choisirait ou non de porter à domicile. La réponse par lettre,
par câble ou par téléphone est d’ailleurs encore plus rare.


A l’aube de l’humanité, les grands dieux de l’Égypte avaient
pour noms Osiris, Isis, Néphtys et Seth. Ils étaient frères et sœurs ;
Osiris était marié à Isis et Néphtys à Seth. Tout le monde pensait alors que
l’inceste était naturel, surtout s’il se pratiquait au plan divin.


En tout cas, personne n’était assez bête pour protester
contre l’inceste. Si les dieux ne vous atteignaient pas de leurs éclairs ou de
leurs épidémies, les prêtres ne vous manquaient pas avec leur couteau
sacrificiel.


Les gens n’avaient pas de problèmes pour voir les dieux,
même s’il fallait qu’ils aient l’œil assez exercé. Les paysans vautrés dans la
boue et la bouse ou les pharaons paradant dans leur palais pouvaient voir
passer les quatre grands dieux ainsi que Thot, le vizir d’Osiris, et Anubis.
Ils allaient à toute allure, aussi rapides que le vent ou que Bip-Bip lorsqu’il
échappe aux pièges tendus par le Coyote. Leur silhouette était rendue floue par
la vitesse, la poussière était leur seule trace et le hurlement de l’air le
seul son qu’ils émettaient.


Du lever du soleil au crépuscule, ils parcouraient le
paysage en tous sens, bénissant la Terre et tous ses fruits.


Cependant, les dieux remarquèrent une chose étrange dans un
champ situé au nord de la ville d’Abydos. Un homme était toujours assis dans le
champ, et il leur tournait toujours le dos. Parfois, ils tournaient autour de
lui à toute vitesse afin de découvrir son visage. Mais ils ne voyaient autre
chose que son dos. Plus étrange encore, si les dieux arrivaient des quatre
directions à la fois, aucun d’eux n’arrivait pour autant à voir la tête de
l’homme.


— Celui-ci est plus grand que nous tous, se dirent-ils
alors. Est-ce que vous croyez qu’Il, ou peut-être Elle, l’a installé ici ?


— A moins que cet homme ne soit tout simplement Lui ou
Elle, rectifia Seth.


On le voit bien, c’était déjà un critique en puissance.


Il leur fallut plusieurs nuits pour cesser de se demander
qui était cet homme, qui l’avait placé là et pourquoi on ne pouvait voir sa
tête. Mais il ne quitta jamais vraiment leur esprit.


Il n’y a rien de pire pour un omniscient que d’ignorer
quelque chose.






 


II



Seth cessa de créer et devint un sale critique médisant
parce que les gens ne voulaient plus croire en lui. Les dieux ont de vastes
pouvoirs, qu’ils utilisent souvent sans se préoccuper des sentiments ou des
souhaits des humains. Mais chaque dieu a également son point faible, contre
lequel il ne peut rien. Si les humains décident qu’il est un dieu mauvais, un
dieu faible ou encore un dieu mourant, il deviendra mauvais, faible ou mourant.
Adieu, Odin ! Dans l’os, Zeus ! C’est la débâcle, Quetzalcoatl !
T’es à bout, Grand Manitou !


Mais Seth était un battant. Il était également assez fourbe,
mais on ne peut pas vraiment lui en vouloir puisque les humains avaient décidé
qu’il était mauvais. Il envisagea de jouer un tour pendable à Osiris au cours
de la grande fête donnée en son honneur à Memphis, à l’occasion de la fin de
son tour du monde express. Ce qu’il voulait, c’était raccourcir son frère aîné,
Osiris, et y mettre le paquet. Vu de notre époque, à plus de six mille années
de distance, on peut se dire que Seth avait de bonnes raisons pour cela.
Néphtys, sa sœur et épouse, était incapable d’avoir un enfant de lui et, de
plus, elle reluquait Osiris. Osiris lui résistait, mais le sang lui montait au
visage. Autre part aussi, d’ailleurs.


Ce n’était pas une chose facile, parce qu’Osiris avait la
peau verte. Ce qui a poussé certains modernes à imaginer qu’il serait venu en
soucoupe volante depuis la planète Mars. Sa chair était verte, tout simplement
parce que c’est la couleur des plantes vivantes et qu’il était le dieu de
l’agriculture. Entre autres choses.


Néphtys vint à bout de ses scrupules en l’enivrant. Quelques
milliers d’années plus tard, les filles de Loth devaient utiliser le même
procédé. Le résultat de cette copulation illicite dans les roseaux fut Anubis.
Tout le monde lui trouvait une drôle de dégaine. Il avait une tête de chacal,
parce que les chacals mangent les morts et qu’Anubis poinçonnait les tickets
des morts en partance pour l’au-delà.


Isis-au-grand-cœur trouva le petit Anubis dans les marais et
l’éleva comme son propre enfant, bien qu’elle sût pertinemment qui étaient les
parents.


Osiris faisait son entrée à Memphis. Il était heureux parce
qu’il venait d’achever un tour du monde, où il avait appris aux non-Égyptiens
les règles élémentaires de la paix et de la non-violence. Le monde ne s’était jamais
aussi bien porté et, malheureusement, il ne retrouverait jamais plus cet état.
Seth lui fit un grand sourire et ouvrit les bras pour enlacer Osiris. Il aurait
dû se douter de quelque chose. Tout enfant, Seth l’avait arraché prématurément
et violemment du ventre de sa mère. Il était grossier et sauvage, il avait la
peau blanche et les cheveux rouges. Un vrai sagouin, quoi.


Isis était assise sur son trône. Elle irradiait de bonheur.
Osiris était resté longtemps absent et elle s’ennuyait de lui. Pendant son
absence, Seth s’était approché d’elle et lui avait demandé si elle voulait se
venger de son mari après la petite relation qu’il avait eue avec Néphtys. Elle
lui avait répondu de laisser tomber. A dire vrai, elle se demandait combien de
temps elle aurait pu tenir dans la même situation. Les dieux sont encore plus
travaillés que les humains, et ce n’est pas peu dire.


Seth donna un grand banquet qui aurait rendu vert de rage
Cecil B. De Mille en personne. Quand tout le monde fut malade de s’être
empiffré et que les rots commencèrent à fuser comme des pétards au 14 juillet,
Seth frappa dans ses mains. Quatre dieux de seconde catégorie s’avancèrent, qui
portaient un coffre merveilleusement ouvragé. Ils le posèrent à terre, et
Osiris dit :


— Dis-moi, mon frère, qu’est-ce donc que cet exquis
objet d’art ?


— Il appartiendra à celui qui tiendra exactement
dedans, lui répondit Seth.


Pour donner l’exemple, Seth entra le premier dans le coffre.
Mais il était trop grand – ce qu’il savait déjà. Les soixante-douze
complices de la conspiration – Seth était peut-être mauvais, mais il
faisait fort bien les choses –, les complices, disais-je, étaient tous
trop petits. Isis ne tenta pas sa chance.


C’est alors qu’Osiris, qui titubait un peu à cause des litres
de vin qu’il avait engloutis, dit :


— Si le coffre est de ma taille, vous me soulèverez
avec lui !


Tout le monde se mit à rire et il entra dans le coffre. Son
crâne et la pointe de ses pieds touchaient aux extrémités du coffre.


Osiris sourit, mais cela ne dura pas longtemps. Les
conspirateurs rabattirent le couvercle et le clouèrent à coups de marteau. Seth
éclata de rire, Isis poussa des hurlements. Tout le monde s’enfuit, épouvanté.
Sans prêter la moindre attention aux coups redoublés frappés par Osiris, les
complices emportèrent le coffre vers le Nil. Puis ils le jetèrent dans le
fleuve, et les eaux l’entraînèrent jusqu’à la mer.






 


III



Certains dieux ont besoin d’air. D’autres sont anaérobies. A
l’époque, il leur fallait tous de l’air, même s’ils réussissaient à vivre plus
longtemps sans air que n’importe quel être humain. Malheureusement, la descente
du Nil fut bien longue, de même que la traversée de la mer jusqu’à Byblos, en
Phénicie. Et quand le coffre s’échoua sur la plage, Osiris était déjà mort
depuis longtemps.


Seth garda quelque temps Isis prisonnière. Mais Néphtys,
dégoûtée de Seth, se joignit à Anubis et à Thot pour la délivrer. Isis fit le
voyage de Byblos et ramena le corps avec elle, probablement en char à bœufs
puisque les chameaux n’étaient pas encore utilisés. Elle le cacha dans les
marais d’un petit village appelé Buto. Malheureusement, Seth passa par là et
tomba sur le coffre.


Lorsqu’il découvrit le cadavre de ce frère qu’il exécrait,
son visage passa par toutes les teintes du bois jeté au feu. Il devint noir
comme le bois avant que l’on craque l’allumette, puis rouge comme les flammes,
et enfin blanc comme la cendre. Il déchiqueta le cadavre en quatorze parties,
qu’il éparpilla dans tout le pays. C’était vraiment un destructeur pervers et
médisant.


Isis écuma toute l’Égypte à la recherche des différentes
parties du corps d’Osiris. La tradition veut qu’elle les retrouva toutes, à
l’exception du phallus. Il était censé avoir été mangé par un crabe du Nil;
c’est pour cette raison que les crabes du Nil sont maudits à tout jamais. Mais
cette légende s’appuie, comme tous les autres mythes, sur un matériau oral que
les siècles ont inévitablement déformé.


La vérité, c’est que le crabe lui avait mangé les parties
génitales. Mais Isis l’obligea à régurgiter son repas. Un testicule ne put
malheureusement être récupéré. Le mythe dit également qu’Isis fut mise enceinte
par une partie du corps d’Osiris. Cette partie n’est pas précisée, pour quelque
obscure raison qui ne doit de toute façon rien à la délicatesse. Dans leur
version non expurgée, les mythes anciens ne font jamais appel à la finesse.


Isis utilisa le phallus d’Osiris pour concevoir. Et c’est
ainsi que naquit Horus. Quand il fut grand, il aida sa mère à chercher. Cela
leur prit longtemps, mais ils réussirent à retrouver la tête dans une mare à
grenouilles, le cœur tout en haut d’un arbre et les intestins chez un paysan
qui en avait fait un fouet pour ses bœufs. Une vraie pagaïe, quoi !


Il faut également dire que le cerveau d’Osiris était plein
d’œufs de grenouilles. De temps à autre, un œuf éclosait. Et, chaque fois,
Osiris avait des pensées un peu étranges, qui influaient sur son comportement.
Néanmoins, on peut toujours faire preuve d’excentricité quand on est un dieu ou
un Anglais.


Une des pensées engendrées par l’éclosion des œufs aboutit à
la construction de la pyramide. Osiris en fit part à un pharaon. Et quand le
pharaon lui demanda à quoi cela pouvait bien servir, Osiris, toujours poète,
lui répondit que c’était un suppositoire pour l’éternité.


C’était tout à fait exact. Mais son enthousiasme de poète
lui avait fait oublier le regard impartial qu’a le savant pour les faits bruts.
L’éternité a une chaleur corporelle. Et tout s’oxyde lentement. La Terre et
tout ce qu’elle abrite sont entourés de flammes, il suffit pour le voir d’avoir
de bons yeux. Il en va de même pour les pyramides qui, bien que solides, se
consument jour après jour. De quoi faire réfléchir sur la solidité de la
pierre.


Pendant ce temps, Isis et Horus avaient retrouvé toutes les
parties du corps d’Osiris, à l’exception d’une jambe et du nez. Ils semblaient
perdus à tout jamais. Isis fit alors de son mieux, et elle fixa le phallus
d’Osiris à la place de son appendice nasal.


— Après tout, expliqua-t-elle à Horus et à Thot, il
peut porter une jupette pour masquer son absence de parties génitales. Mais il
aura vraiment une fichue allure s’il n’a pas de nez.


Thot, dieu de l’écriture et, partant, de la mémoire courte,
n’en était pas aussi sûr. Il avait la tête d’un ibis, qui est un oiseau pourvu
d’un très long bec. Quand Osiris était excité sexuellement, il ressemblait
énormément à Thot. D’un autre côté, il ressemblait à un éléphant quand il
n’était pas excité du tout. Mais en temps normal, il était excité. Tout cela
parce que les dieux le laissaient dans leur sillage tandis qu’il se traînait
sur ses béquilles. Comme Isis ne le surveillait pas, il lutinait les jeunes
filles, mais aussi les matrones des villages et des cités proches du Nil.


Les humains étant ce qu’ils sont, les prêtres durent bientôt
lui établir un planning où se combinaient les deux grandes passions de
l’humanité : l’argent et le sexe. Il arrivait à 11 heures 45 à Gizeh, par
exemple. A midi pile, après que les billets eurent été rassemblés, il devenait
l’acteur principal d’un rite de la fertilité. A une heure, le grand-prêtre
donnait un coup de sifflet. Osiris ramassait ses béquilles pour se traîner vers
la prochaine étape. Les jeunes filles se relevaient et rentraient chez elles.
Les autres se remettaient au travail.


Cela permit à Osiris de rencontrer bon nombre de jeunes
filles ; malheureusement, il avait quelques problèmes pour se souvenir de
leurs traits. C’est ainsi. Les humains vieillissent trop vite. Il ne remarqua
jamais que les hordes de vierges entrevues dix ans plus tôt étaient devenues
des mégères tordues par les travaux ménagers. La vie était rude, alors. C’était
le travail qui commençait avant l’aube et s’achevait bien après le coucher du
soleil, la malaria, la bilharziose, les hémorroïdes, trop de céréales et pas
assez de légumes et de viande, sans compter, pour les femmes, les grossesses à
répétition, les dents qui se déchaussent, le ventre et les seins qui
s’affaissent, les varices qui remontent le long des jambes et des fesses comme
du lierre grimpant.


Bien entendu, les humains attribuaient tous leurs maux à
Seth. Ils disaient que c’était un vrai fils de pute, et quand il passait en
trombe avec son cortège de tornades, de tempêtes de sable, d’hyènes et d’ânes
sauvages lâchant des crottes à tour de bras, la vie était encore pire.


Ils implorèrent alors Osiris, Isis et Horus de les
débarrasser de ce critique en chef, de ce destructeur fondamental. Et, en fin
de compte, Horus lui régla son compte.


Ce qu’il y a de drôle dans cette histoire, c’est que la vie
des humains ne connut pas la moindre amélioration après la mort de Seth.






 


IV



Les hommes n’en prirent conscience qu’au bout de plusieurs
milliers d’années. Ils se mirent à ne plus croire aux anciens dieux de
l’Égypte, et ceux-ci commencèrent à dépérir. Mais cela ne se fit pas en une
journée.


Pour quelque raison inconnue, les déesses tinrent le coup
plus longtemps que les dieux. Isis fut adorée jusqu’au VIe siècle
après Jésus-Christ, puis, quand son dernier temple fut fermé, elle réussit à
s’introduire dans l’Église chrétienne en se dissimulant sous un pseudonyme.
C’est peut-être parce que les hommes et les femmes sont très proches de leur
mère ; Isis était vraiment une mère exemplaire.


Osiris remarqua au cours de ses interminables pérégrinations
le long du Nil que les hommes avaient conçu un moyen de défier le temps. L’art
était né. Un homme pouvait fixer à tout jamais un instant en exécutant une
sculpture, une gravure, en composant une peinture, un poème ou un chant.
L’individu disparaissait, les nations disparaissaient, les races
disparaissaient, mais l’art survivait. Pendant un certain temps, tout au moins.
Rien n’est éternel, sinon l’éternité, et les dieux mêmes se rendirent un jour
compte que l’oxydation les avait complètement grignotés.


Cela est en partie imputable au fait que la religion est
aussi une forme d’art. Et la religion change avec le temps, comme toutes les
autres formes artistiques.


Osiris le savait bien, même s’il avait horreur de
l’admettre. Un jour, au début du Ier siècle, il revit l’homme qui
avait tout le temps le dos tourné. Il devait être installé en cet endroit
depuis six mille ans, si ce n’est plus. Peut-être même datait-il du Premier Age
de la Pierre.


Osiris décida de tenter une nouvelle fois sa chance.


Il arriva sur ses béquilles et commença de faire le tour de
l’homme. Une sensation étrange s’empara alors de lui : le visage de
l’homme lui apparaissait peu à peu.


Devant lui était posée à terre une forme noire et oblongue,
de la taille d’une petite porte de maison.


— C’est le commencement de la fin, dit tout bas Osiris.
Pourquoi ? Je n’en sais rien, mais je le sens.


— Salut à toi, premier des dieux infirmes, prédécesseur
d’Héphaïstos et de Wieland, dit l’homme. Ave, premier des dieux à être
déchiquetés puis reconstitués, prédécesseur de Freyr et de Lemminkaïnen. Salut,
premier des dieux de bonté, modèle fondamental de Balder et de Jésus.


— Tu n’as pas l’air d’être d’ici, dit Osiris. On dirait
que tu viens d’un autre temps.


— Je viens du XXe siècle, qui est l’avant-dernier,
sinon le dernier siècle de l’humanité, dit l’homme. Je sais ce que tu penses,
tu te dis que la religion est une forme d’art. Eh bien, la vie même est un art,
même si la plupart des gens sont de pâles imitateurs, des peintures qui
recommenceraient éternellement la même toile. Il y a fort peu de personnalités
originales. La vie est un art de masse ou, pour être plus juste, l’art des
masses. Et l’art des masses est, hélas, médiocre. Même s’il est souvent
distrayant.


Il s’était empressé d’ajouter cette remarque finale pour ne
pas passer pour un snob aux yeux d’Osiris.


— Qui es-tu ? lui demanda Osiris.


— Je m’appelle Leo Queequeg Tincrowdor, dit l’homme.
Tincrowdor, tout simplement, comme Rembrandt lorsqu’il signe ses tableaux.
C’est ce que fait tout artiste de quelque valeur. Mais comme je ne suis même
pas digne de tendre un rouleau de papier hygiénique à Rembrandt, je me
représente toujours le dos tourné. Quand je deviendrai aussi bon que le vieil
Hollandais, je montrerai mon visage dans des scènes de groupe.


— Es-tu en train de me dire que tu as créé cela ?
Et cela ? dit Osiris.


Il tendit une main verte en direction du fleuve bleu, des
champs vert pâle et brun, des sables rouges et des roches qui s’élevaient à
l’horizon.


— Tout être humain sait qu’il a créé le monde en
naissant, dit Tincrowdor. Mais seul l’artiste recrée le monde. C’est pour cela
qu’il te faudra traverser les millénaires avec une paire de béquilles et un
phallus à la place du nez.


— Le phallus ne me gêne pas, dit Osiris. Je peux sentir
avec, tu sais, ce qui représente un avantage certain. Le monde pue
vraiment, Tincrowdor. Mais avec cet organe à la place du nez, je ne peux plus
le sentir. C’est pour cela que je ne me plains pas. Sois-en remercié.


— Je t’en prie, dit l’homme. Cependant, cela fait
longtemps que tu traînes ici-bas. Les hommes ont compris que les dieux
pouvaient être handicapés, et qu’ils sont le symbole des hommes et de leurs
fardeaux. Tu sais, les humains sont handicapés d’une manière ou d’une autre.
Ils ont tous besoin de béquilles, qu’elles soient physiques ou psychiques.


— Tu n’as rien de nouveau à m’annoncer ? dit
Osiris en ricanant.


— C’est une vieille observation qui sera toujours
nouvelle. Elle est toujours nouvelle parce que les gens n’y croient pas, et il
est alors tard pour jeter au loin les béquilles.


Osiris remarqua alors les peintures enfouies dans le sable
kaki. Il les ramassa, souffla les grains de sable et les observa. Celles qui
étaient enterrées le plus profondément, les plus anciennes de toute évidence,
avaient l’air très primitives. Elles ne devaient pas dater du Paléolithique,
mais du Néolithique. Elles étaient sèches, géométriques, avec des couleurs qui
ne paraissaient pas naturelles. Elles représentaient Osiris en personne et les
autres divinités, mais ils n’avaient que deux dimensions ; aussi massifs
et statiques que les pyramides et, partant, aussi solides, ils manquaient
d’espace intérieur et, par la même occasion, de vie intérieure. La perspective
y était totalement absente.


— Tu ne savais pas que le monde et toi-même étiez
bidimensionnels, n’est-ce pas ? dit Tincrowdor. Ne t’en fais pas pour ça.
Les poissons ne savent pas qu’ils vivent dans l’eau, de même que les hommes ne
savent pas que l’état de grâce les entoure. La différence, c’est que les poissons
sont toujours dans l’eau, alors que les humains doivent traverser les eaux de
la non-grâce pour atteindre celles de la grâce.


Osiris regarda un autre groupe de peintures. Là, il était
tridimensionnel, fluide, gracieux, de formes et de couleurs naturelles. Un
individu, plus un stéréotype. Et la vallée du Nil présentait une vraie
perspective.


Dans le groupe suivant, la perspective disparut à nouveau et
il redevint bidimensionnel. Malgré tout, il s’y trouva soutenu par l’univers,
intégré à celui-ci, contrairement aux tableaux précédents. L’inconvénient,
c’est qu’il avait à nouveau perdu son individualité. Pour compenser cette
perte, une lumière divine s’échappait de lui comme d’un verre teinté.


L’ensemble suivant revint à la perspective, aux trois
dimensions, aux couleurs chaudes et naturelles, à l’individualité. Mais, très
rapidement, le Nil se changea en une abstraction, un cube, une bête sauvage et
difforme, un cauchemar, une infinité de points rassemblés sur une ligne, un
ruban de Moebius, une explosion de fragments.


Osiris rejeta les tableaux dans le sable, puis il se pencha
pour regarder à l’intérieur de la forme oblongue et ténébreuse.


— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il, bien qu’il
sût déjà la réponse.


— C’est, répondit Tincrowdor, l’inévitable, quoique pas
nécessairement souhaitée, fin de l’évolution que tu as pu observer sur tous ces
tableaux. C’est mon œuvre ultime. L’aboutissement de la pureté et de
l’harmonie. Le néant.


Tincrowdor tira des béquilles du sable, où elles se
trouvaient enfouies depuis des millénaires. Il n’en avait pas vraiment besoin,
mais il ne voulait pas le reconnaître. Pas encore, tout au moins. Mais un jour,
peut-être...


Il s’appuya dessus et se redressa, puis il botta le derrière
du dieu. Et Osiris s’écroula dans la forme oblongue. Le néant étant une
équation incomplète, Osiris devint rapidement la partie manquante de
l’équation – c’est-à-dire rien. Il en était très satisfait. Il n’y a
rien de pire que d’être un archétype, un symbole, la création d’un autre. A
moins d’être un infirme quand on n’a pas besoin de l’être.


Tincrowdor regagna son siècle. Personne ne remarqua les
béquilles – à l’exception de quelques enfants et de très vieilles
gens – de même que personne ne remarque un poteau télégraphique tant
qu’il n’est pas rentré dedans. Ou un état de grâce tant qu’il ne l’a pas reçu
en pleine figure.


Quant à l’étrangeté de son comportement et de son mode de
pensée – qu’il s’agisse d’excentricité ou
d’originalité – tout le monde était d’accord pour l’attribuer à l’éclosion
d’œufs de grenouilles dans son cerveau.




Fin
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