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A Propos Faure:

Fils de Pierre Faure, négociant, et de Suzanne Reclus, il est
très lié à deux de ses oncles, le géographe et militant anarchiste
Élisée Reclus et l'ethnologue Élie Reclus. À l'âge de 15 ans, il
rejoint à Paris ses frères Léonce et Jean-Louis, et s'inscrit au
lycée Henri-IV. Passionné de peinture, il visite régulièrement le
musée du Louvre et se plonge dans les ouvrages de son professeur de
philosophie, Henri Bergson. Son baccalauréat en poche, il s'inscrit
à la faculté de médecine, puis commence à exercer dans les
quartiers populaires. Il travaille avec son frère Jean-Louis,
chirurgien et gynécologue, en qualité d'anesthésiste aux hôpitaux
de Paris et se spécialise dans l'embaumement. Il continue cependant
à fréquenter les expositions et les ateliers de peintres et de
sculpteurs. Il s'engage aussi dans les combats politiques de
l'époque, prenant notamment parti pour Dreyfus et participant à des
mouvements socialistes. Le 7 avril 1896, il épouse Suzanne Gilard,
fille du pasteur d'Eynesse. Le 3 mai 1899, à 26 ans, il présente sa
thèse de doctorat en médecine. En 1902, il commence à publier des
articles consacrés à l'art dans L'Aurore. Il se passionne pour
Cézanne et surtout pour Velasquez auquel il consacre son premier
livre. Entre 1905 et 1909, il tient une série de conférences sur
l'histoire de l'art à l'Université populaire « La Fraternelle » du
3e arrondissement de Paris. Il en tirera le contenu de son
principal ouvrage, Histoire de l'art, publié à partir de 1909.
Cette œuvre monumentale, plusieurs fois remaniée, retrace
l'évolution de l'architecture, de la sculpture, de la peinture et
des arts domestiques de la préhistoire au début du XXe siècle. Dans
Les Constructeurs, il s'interroge sur le rôle des artistes dans la
société et sur l'influence de penseurs comme Michelet et Nietzsche.
Médecin militaire pendant la Première Guerre mondiale, il doit
rejoindre le front. Une fois démobilisé, il retrouve ses livres,
reprend ses voyages, s'intéresse au cinéma et travaille sur des
thèmes philosophiques et historiques, notamment sur une biographie
de Napoléon publiée en 1921. Inquiet de la montée du fascisme au
cours des années 1930, il soutient les Républicains contre Franco
lors de la Guerre d'Espagne, rend visite aux combattants de
Barcelone et de Madrid, et devient en 1936 coprésident du Comité
d’aide au peuple espagnol. Ses témoignages sur la guerre d'Espagne
seront publiés après sa mort dans Méditations catastrophiques.
Victime d'une crise cardiaque, il meurt à Paris le 29 octobre 1937.
Il est enterré dans le cimetière familial du village des Laurents à
Saint-Antoine-de-Breuilh. [Wikipedia]
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…
les voix semblaient former


toutes le même chant,


si parfait était leur accord.


DANTE ALIGHIERI

 


À mes amis de l’U. P. « La Fraternelle ».


1905-1909.








Introduction à la première édition
(1912)


Tandis que la lointaine civilisation chinoise
retarde l’heure de sa mort en se tournant vers son propre passé,
tandis que l’Inde répand, pour soulager sa fièvre, une religion sur
l’Asie, l’ombre noie peu à peu les rivages où s’est écoulée
l’éclatante et virile jeunesse du monde occidental. Les flux et les
reflux, depuis le début de l’histoire, balancent l’océan des
peuples du plateau de l’Iran aux terres fraîches et salubres qui
regardent l’Atlantique. Des invasions silencieuses ont accumulé
dans les plaines du nord de l’Europe les réserves d’hommes qui
renouvelleront l’innocence des peuples méridionaux quand un contact
trop énervant avec l’Asie affaiblira leur foi dans leur propre
intelligence. On a vu les Phéniciens apporter à la Grèce et à
l’Italie, avec la science et l’idéal de la Chaldée et de l’Égypte,
l’écho indien des ivresses mystiques par qui le saint frisson de la
vie universelle est entré dans l’ordre occidental. On a vu la
Grèce, entraînée par Alexandre, déposer dans l’âme trouble et lasse
de l’Inde, l’étincelle inspiratrice. Rome doit subir à son tour le
sensualisme de l’Asie quand elle lui porte la paix… Le mouvement
épuisait peu à peu son rythme. Il était nécessaire qu’un grand
repos succédât à la dépense d’énergie d’où sortit l’avenir du
monde, et que la nature de l’homme se repliât sur elle-même pour
imposer à son esprit trop tendu, à ses sens pervertis, l’oubli de
leurs conquêtes et le désir de remonter à leurs sources
naturelles.

Du jour où l’unité de l’âme grecque commence à
se dissocier, où deux courants se dessinent dans la pensée des
philosophes et la sensibilité des artistes, où Platon et Praxitèle
opposent la vie spirituelle au matérialisme de Lysippe et
d’Aristote, de ce jour la jeunesse des hommes a cessé d’enchanter
le monde. Leurs tendances antagonistes, le rationalisme qui brise
l’élan de l’instinct, le sensualisme qui détraque la volonté
conduisent l’une et l’autre à la négation de l’effort. Et le
sceptique et le mystique ouvrent le chemin aux apôtres qui viennent
semer dans le cœur inquiet des multitudes, avec le remords d’avoir
vécu trop pleinement, la soif de racheter l’impureté du corps par
une telle exaltation de l’âme, que mille ans seront nécessaires aux
peuples occidentaux pour qu’ils retrouvent, dans un nouvel
équilibre, leur dignité.

C’est par la fusion dans le courant
spiritualiste de la métaphysique et de la morale, par la projection
hors de nous-mêmes, qui sommes mauvais et corrompus, d’un absolu
vis-à-vis duquel nous avons le devoir de nous repentir d’être nés,
que le monothéisme se formula pour la première fois avec
intransigeance dans la doctrine des prophètes hébreux. Dieu,
désormais, était sorti du monde, l’homme ne pouvait plus
l’atteindre qu’au-delà de sa propre vie. Cette prétendue unité
divine des théologiens installait dans notre nature ce terrible
dualisme qui fut à nous tous, sans doute, et qui reste à chacun de
nous une épreuve indispensable. C’est lui qui nous a fait errer de
longs siècles à la recherche de nous-mêmes. C’est lui qui a
maintenu mille ans au fond de nous ce débat douloureux entre les
sollicitations des sens et la hantise du salut. Mais c’est
peut-être grâce à lui que nous savons que notre force, c’est
l’accord poursuivi dans la souffrance et réalisé dans la joie de
notre animalité sainte et de notre sainte raison.

L’art, qui est précisément la manifestation la
plus expressive et la plus haute de cet accord et la forme vivante
qui jaillit des amours profondes de la matière et de l’intelligence
pour affirmer leur unité, l’art devait mourir en même temps que les
croyances naturistes quand les religions éthiques apparurent pour
nier l’utilité de son action et précipiter l’humanité sur des voies
opposées à celles qu’elle suivait jusqu’alors. Les Juifs, déjà, qui
firent entrer dans la pensée occidentale l’esprit imposant et
stérile des solitudes, haïssaient et condamnaient la forme. Les
Arabes, nés du même rameau, allaient manifester leur dédain pour
elle. Il fallut le contact du sol européen, de ses golfes, de ses
montagnes, de ses plaines fertiles, de son air vivifiant, de sa
variété d’apparences et des problèmes dont il propose à l’esprit la
solution, pour arracher les peuples qui l’habitent, après dix
siècles de luttes douloureuses, d’efforts sans cesse brisés et
repris, à l’étreinte puissante de l’idée sémitique. Il fallut que
l’Inde sentît dans la substance même de l’idée bouddhique, y
tressaillant, et faisant sa force et son entraînante beauté,
l’incessant mouvement de fécondité et de mort qui fait bouger ses
forêts et ses fleuves, pour qu’elle repeuplât les temples de ses
cent mille dieux vivants.

Au fond des grandes religions morales qui
commencèrent à prétendre à la domination du monde quand le
panthéisme de l’Inde védique et le polythéisme de la Grèce
eschylienne eurent atteint leur plus haute expression et que le
déclin commença pour elles, se faisait jour le même sentiment
désespéré de l’inutilité finale de l’action. L’homme était partout
fatigué de vivre, de penser, et il divinisait sa fatigue comme il
avait, quand il aimait agir, divinisé sa vaillance. La résignation
du chrétien, le nirvânisme du bouddhiste, le fatalisme de l’Arabe,
le traditionalisme du Chinois sont nés du même besoin pessimiste
d’éviter l’effort. Les Arabes n’ont échappé pendant quelques
siècles aux conséquences de cette idée décourageante, que parce que
le seul effort exigé d’eux par le prophète était un effort
extérieur, répondant à leurs besoins essentiels de vie nomade et
conquérante, et que le repos leur était promis dans la mort même où
ils se précipitaient au galop de charge, laissant aux peuples
vaincus le soin de travailler pour eux. Les Chinois n’y échappent
encore que par leur absence d’idéalisme et leur esprit positif dont
l’énergie s’emploie précisément à entraver et ralentir l’action.
Mais les peuples généralisateurs de l’Occident, les peuples
sensuels de l’Inde ne pouvaient en sortir qu’à la condition de
profiter du repos même que leur imposaient ces doctrines pour
replonger dans leurs sols les racines de leur instinct et réagir
alors de toute leur puissance rajeunie contre l’esprit de
renoncement où les disciples de Çakia-mouni et de Jésus avaient
entraîné les foules intéressées à les entendre, en leur cachant le
vrai visage des deux hommes qui furent tout amour et par suite
toute action.

Maintenant que les religions éthiques
appartiennent à l’histoire, maintenant que nous avons appris que le
besoin moral perd sa puissance quand il prétend annihiler ou
diminuer le besoin esthétique dont il n’est qu’un aspect, nous
sommes assez forts pour reconnaître que le christianisme et le
bouddhisme introduisirent dans le monde un admirable élément de
passion. Aux Indes, à vrai dire, le bouddhisme n’avait jamais pris,
vis-à-vis du brahmanisme, le caractère de radicale opposition que
le christianisme adopta vis-à-vis des religions païennes. Il
n’était pas l’esprit d’un sol et d’une race allant au-devant de
l’esprit d’un autre sol et d’une autre race pour lui offrir le
combat. Il était né du courant même qui poussait les peuples de
l’Inde à mêler leur âme aux voix universelles, à demander aux voix
universelles de pénétrer incessamment leur âme, il était une
extension dans le monde moral du formidable sensualisme qui ne
pouvait se refuser d’entendre l’appel des hommes quand il
confondait leur esprit avec l’esprit des fauves, des forêts, des
eaux et des pierres. En Occident, au contraire, l’invasion de l’âme
humaine par la force de la nature ne pouvait prendre, au sein du
christianisme organisé en système politique, qu’une allure
insurrectionnelle. Et c’est par là que l’âme chrétienne a imprimé
une trace profonde dans la forme de notre esprit.

En enseignant la haine de la vie, le
christianisme multiplia notre puissance à la vivre quand les
fatalités de l’évolution économique et politique des sociétés
occidentales les conduisirent à prendre contact avec la vie pour
adapter leurs organes à des fonctions nouvelles et assurer à leurs
besoins de nouvelles satisfactions. Nos sens avaient gardé mille
ans le silence, mille ans la sève humaine avait été refoulée dans
nos cœurs, l’esprit avait accumulé pendant mille ans, dans une
épouvantable solitude, un monde de désirs confus, d’intuitions
inexprimées, de fièvres mal éteintes qui firent jaillir l’amour de
lui, quand il ne put plus le contenir, avec l’ivresse des bêtes des
bois prisonnières qu’on rend à la liberté. Il n’est pas dans
l’histoire de plus magnifique spectacle que cette humanité se ruant
sur la forme avec une frénésie sainte pour la féconder de
nouveau.

C’est là qu’il faut chercher l’origine des
différences qui nous frappent quand nous considérons dans leur
ensemble les manifestations de l’art antique et celles de l’art
médiéval, surtout dans l’Inde et l’Europe de l’Ouest. Le monde
antique n’avait jamais prohibé l’amour de la forme, il était arrivé
par elle, au contraire, d’un effort progressif, harmonieux, continu
aux généralisations philosophiques formulées par les sculpteurs
d’Athènes vers le milieu du siècle d’Eschyle, de Sophocle et de
Phidias. L’Égypte, retenue par la théocratie en des cadres
métaphysiques dont il était interdit de sortir, avait étudié
l’homme dans sa structure, défini pour toujours la forme de l’ombre
qu’il projettera sur la terre tant que le soleil luira sur lui. La
Grèce, libérée du dogme, avait scruté les relations qui unissent
l’homme à la nature, retrouvé dans les volumes et les gestes des
formes vivantes les lois qui déterminent l’harmonie dans la
révolution des astres, le déroulement des profils terrestres, le
mouvement de descente et d’ascension des mers. Les rapports que
créent de l’homme à l’homme les douleurs vécues ensemble, les
espérances trop longtemps ajournées, la joie de la libération des
sens après des siècles d’ascétisme et de compression physique et
morale, il appartenait au Moyen Âge occidental de les faire passer
dans la forme, pêle-mêle avec une irruption d’enivrements matériels
qui établissent entre lui et le Moyen Âge indien une entente
obscure et magique. L’Inde brahmanique sentait vivre en elle l’âme
du Bouddha comme l’Europe gothique, entraînée par ses besoins
sociaux, sentit revivre un siècle en elle, contre les théologiens,
contre les conciles, contre les Pères de l’Église l’âme aimante,
l’âme artiste et pitoyable de Jésus.

Mais que le réveil de la sensualité des hommes
ait pris, comme chez les chrétiens, une allure révolutionnaire,
qu’il ait, comme chez les Indiens, trouvé son aliment aussi bien
dans la passion morale de Çakia-mouni que dans la fièvre
panthéistique de Brahma, qu’il se soit manifesté, contre le
spiritualisme islamique lui-même, par l’élan des mosquées berbères,
leurs broderies de métal et de bois, le ruissellement de joyaux de
la peinture persane, qu’il ait tenté péniblement d’échapper à
l’étreinte de l’effroyable cauchemar des Aztèques pour rassembler
les lambeaux de la chair qu’on découpait sous leurs yeux, qu’il
apparaisse dans la patience des Chinois à rendre viables, au moyen
de la forme, les entités où se fixe leur équilibre moral, partout
au Moyen Âge les peuples ignorèrent le but réel qu’ils
poursuivaient, partout leur conquête de la vie universelle
s’accomplit sous le prétexte religieux, toujours avec l’appui de la
lettre du dogme, toujours contre son esprit. C’est ce qui donne à
l’art du Moyen Âge son accent prodigieux de liberté confuse, sa
ruée ivre et féconde dans les champs de la sensation, son
insouciance du langage parlé pourvu que ce langage exprime quelque
chose, un mélange désordonné de sentiments jaillissant du contact
de l’âme avec le monde dans la force nue de l’instinct. La
recherche philosophique qui imprime à tout l’art antique son
acheminement vers l’harmonie formelle est rendue inutile ici par
l’ancre du dogme qui laisse, hors de lui, les sens rajeunis et sans
entraves libres de se soulager, et l’universel amour refuser le
contrôle de l’humaine volonté. L’admirable logique des maîtres
d’œuvre français du Moyen Âge s’applique à réaliser un objet
d’abord pratique, et si l’Arabe dresse sur le désert l’image
abstraite de l’esprit, il remplit de roses et de femmes ses frais
Alhambras. L’immortel Dionysos a reconquis la terre, mêlant à sa
fièvre sensuelle l’amour du Bouddha, la douceur de Jésus, la
dignité de Mahomet, et quand Prométhée, par la Commune occidentale,
renaît à ses côtés, Prométhée s’ignore lui-même, il est, lui aussi,
inondé d’ivresse mystique. Le Moyen Âge a recréé la connaissance
contre les dieux qu’il adorait.

C’est toujours contre les dieux qu’elle se
crée, cette connaissance mortelle, même quand ces dieux expriment,
comme ceux de l’Olympe grec, les lois qu’il s’agit de comprendre
pour parvenir à la réaliser. Une inévitable confusion s’est faite
en nous, entre le prétexte de nos croyances et leur véritable sens.
Depuis toujours, nous avons vu l’art et la religion suivre la même
route, l’art accepter de se mouvoir presque exclusivement entre les
digues du symbolisme religieux et changer d’apparence aussitôt
qu’un dieu en remplace un autre. Nous ne nous sommes jamais demandé
pourquoi toutes les religions, même quand elles se combattent,
s’expriment en des formes qui leur survivent constamment et dont le
temps finit toujours par déterminer l’accord et la nécessité. Nous
ne nous sommes jamais demandé pourquoi les plus belles créations
des artistes ne coïncident pas toujours avec les minutes les plus
intenses de l’exaltation religieuse, pourquoi la même religion
garde souvent le silence au cours de sa jeunesse et ne s’exprime
parfois que lorsqu’elle touche à son déclin. Nous ne nous sommes
jamais demandé pourquoi les imagiers français n’ont imprimé leurs
désirs dans la pierre des cathédrales qu’après le mouvement de
révolte qui assura la vie de la Commune contre l’oppression du
prêtre et du seigneur, pourquoi les signes de découragement
apparurent en eux précisément au cours d’un siècle, le
XVe, où la foi catholique connut sa minute de fièvre et
de surexcitation la plus ardente. Nous ne nous sommes jamais
demandé pourquoi l’Inde confondit ses dieux contradictoires dans la
même explosion d’ivresse sensuelle, pourquoi l’Islam qui a conservé
de nos jours l’intransigeance fanatique d’il y a dix siècles,
laisse ses mosquées tomber en ruines et n’en bâtit pas d’autres,
pourquoi l’artiste chinois appartient quelquefois à trois ou quatre
sectes différentes tandis que l’artiste japonais donne presque
toujours l’impression de n’appartenir à aucune, pourquoi l’Européen
élevait des autels à un dieu de miséricorde à l’heure où l’Aztèque
faisait ruisseler sur les siens le sang des victimes humaines. Nous
ne nous sommes jamais demandé si les peuples ne donnaient pas à
leurs croyances la forme de leurs sensations.

Il faut bien, cependant, que nous ayons de la
création artistique à nos heures de virilité, un besoin aussi
impérieux que de la nourriture et de l’amour, et entraînant dans
son mouvement triomphal nos croyances, puisque les peuples même
auxquels les théologiens et les philosophes enseignent le néant
final de l’effort créent, puisque leurs poètes chantent, en termes
créateurs de vie, la vanité de notre action. Le christianisme est
pessimiste, l’islamisme est pessimiste, le panthéisme est
pessimiste, qu’importe ! Le chrétien fait bondir hors du sol
une forêt sonore de voûtes, de vitres et de tours, le musulman
étend l’ombre fraîche de ses coupoles sur son incurable inertie,
l’Indien éventre les montagnes pour les féconder. L’homme veut
vivre et demande à ceux qui chantent et qui sculptent de lui
montrer les voies de la vraie vie, même quand ils lui parlent de la
mort. Quels que soient les dieux qu’adore un peuple, ce peuple les
fait ce qu’il est.

Sans doute, il nous faut une foi. C’est
seulement en elle que nous puisons la force nécessaire pour
résister à nos désillusions et maintenir devant nos yeux l’image de
notre espérance. Mais cette foi que nous ornons d’étiquettes
nouvelles quand une métaphysique ou une morale nouvelle s’impose à
nos besoins, cette foi ne change que d’aspect, elle ne change pas
d’esprit, et tant qu’elle vit en nous-mêmes, quelles que soient
l’époque où se déroule notre action et la religion qui lui serve de
prétexte, les formes d’art les plus diverses ne feront que
l’exprimer. Cette foi n’est que la confiance qui succède à de longs
sommeils et s’émousse à de trop longs contacts avec le mystère que
notre ardeur à vivre nous pousse à pénétrer. Quand une religion
parvient à son degré de développement le plus harmonieux et le plus
expressif, ce n’est pas elle qui éveille en nous cette foi, elle en
naît au contraire, elle est la projection dans le champ de nos
illusions des réalités intérieures qui nous guident et nous
exaltent. L’homme, près de se réaliser, accepte tout d’un coup, en
bloc, une grande synthèse simple de tout ce qu’il ignore pour
n’être pas gêné par le doute et l’inquiétude dans la recherche de
ce qu’il veut savoir. Quand il a trop appris, quand sa foi en
lui-même baisse, ses croyances extérieures peuvent durer et
s’exaspérer même, mais toutes les expressions de sa pensée
vacillent en même temps. Les peuples en action forcent toute
religion à se plier aux manifestations de leurs vertus originales.
Une religion ne modèle un peuple sur ses dogmes que quand il ne
croit plus en lui. Quel que soit notre paradis, nous le réalisons
sur terre quand nous avons confiance en nous. Nous attendons pour
le diviniser, à travers les siècles et le monde, l’heure de pleine
ascension de la vie dans notre cœur, et le mot foi est le nom
religieux que nous donnons à l’énergie.

Jamais d’ailleurs l’irruption de cette énergie
dans le monde ne s’était produite avec cette violence de mysticisme
enivré. C’est ce qui donne aux esprits réellement religieux, dès le
seuil de la cathédrale, de la mosquée ou de la pagode, ce profond
et complet oubli du rite qui s’y célèbre, cette indifférence
absolue aux dogmes sur lesquels se sont bâtis ces temples, cette
exaltation supérieure aux formes arrêtées et mortes de l’adoration
de l’homme et du champ illimité de son action par l’homme. Le mot
mystique est encore à définir. Si le mysticisme est cette forme de
désespoir qui précipite l’âme humaine, à des heures d’affaissement,
vers des dieux extérieurs entre les mains desquels elle abdique
toute volonté et tout désir, vers des jardins qui ne s’ouvrent
qu’aux morts pour leur offrir des fleurs qui sentent le cadavre,
les premiers temps du christianisme ont peut-être seuls connu ce
mysticisme-là, où un minimum d’humanité subsiste dans la plus
grande somme de superstitions et de pratiques religieuses. Mais si
le mysticisme apparaît sous cette forme d’espoir frénétique et
vivant qui se rue dans les champs touffus de la sensation et de
l’action et recueille dans sa substance l’envahissement simultané
de toutes les forces du monde qui l’approuvent, le renouvellent et
l’exaltent, il est l’esprit créateur même à qui son accord avec
elles, révèle ses propres moyens. Quel que soit le dieu qu’il
adore, et même s’il nie tous les dieux, celui qui veut créer ne
consent pas à lui-même s’il ne sent pas couler dans ses artères
tous les fleuves, même ceux qui charrient du sable et de la
pourriture, s’il ne voit pas briller toutes les constellations,
même celles qui sont éteintes, si le feu primitif, même figé dans
l’écorce du globe, ne consume pas ses nerfs, si les cœurs de tous
les hommes, même de ceux qui sont morts, même de ceux qui sont à
naître ne battent pas dans son cœur, si l’abstraction ne monte pas
de ses sens à son âme pour l’associer aux lois qui font agir les
hommes, couler les fleuves, brûler le feu, tourner les
constellations.

Or partout, ou à peu près partout au Moyen
Âge, les créateurs eurent ces heures de communion confuse et sans
limite avec le cœur et l’esprit de la matière en mouvement. Et ce
qu’il y a d’admirable, c’est qu’aucun ou presque aucun d’eux ne
nous a laissé son nom. Il y eut là, vraiment, un phénomène
peut-être unique dans l’histoire, les masses populaires même
faisant passer leur force dans la vie qui refluait en elles
incessamment, un abandon passionné des multitudes à la poussée
aveugle de leurs instincts régénérés. L’antiquité – l’antiquité
grecque du moins – n’avait pas connu cette heure, parce qu’elle
avait assuré ses conquêtes dans un effort progressif. Ici, les
peuples retrouvaient d’un seul coup le contact perdu avec le monde,
et comme les conquêtes de leur passé vivaient encore à leur insu
dans la puissance virtuelle qui les habitait, la reprise se fit
dans un prodigieux tumulte. Les multitudes bâtirent elles-mêmes
leurs temples, le choc d’un cœur obscur scella chaque pierre
entassée, il n’y eut jamais pareil jaillissement de voûtes, de
pyramides, de clochers et de tours, pareille marée de statues
montant du sol comme des plantes pour envahir l’espace et s’emparer
du ciel. De l’Insulinde et de l’Himalaya à l’Atlantique, de l’Atlas
à la mer du Nord, des Andes péruviennes au golfe du Mexique, un
élan d’amour irrésistible souda, à travers l’étendue, des mondes
qui s’ignoraient. L’architecture, l’art anonyme et collectif,
l’hymne plastique des foules en action sortit d’elles avec une si
profonde rumeur, avec un tel emportement d’ivresse qu’elle apparut
comme la voix de l’universelle espérance, la même chez tous les
peuples de la terre cherchant dans leur propre substance les dieux
qu’on dérobait à leurs regards. Quand ils eurent vu la face de ces
dieux, les bâtisseurs de temples s’arrêtèrent, mais ils eurent un
tel geste de désespoir qu’il brisa l’armure de fer où les
théocraties muraient l’intelligence, et que l’individu décida de se
conquérir.










Préface à la nouvelle édition (1923)


Ce livre présente un défaut de composition
manifeste. Mais, pour des raisons analogues à celles qui m’ont
retenu quand je me suis demandé si je récrirais le premier volume
de l’ouvrage[1], j’ai
préféré l’abandonner à son destin, quitte à m’en expliquer dans ce
nouveau préambule. L’art exotique, même dans ses manifestations
contemporaines, y figure sous le même titre que l’art du moyen âge
chrétien ou islamique, et paraît ainsi présenter avec lui une
concordance chronologique qui peut donner lieu à des confusions
graves. De ce point de vue, je l’avoue, le reproche qu’on m’a fait
est justifié, en admettant bien entendu que le moyen âge, comme
l’enseignaient naguère les historiens, prenne fin en l’an 1453 de
notre ère, année fatidique, il est vrai, puisqu’elle vit à la fois
se terminer la guerre de Cent Ans et tomber l’Empire byzantin.
Cette façon de découper l’Histoire, dont je ne conteste pas la
commodité, rappelle les résolutions héroïques de ces paresseux qui
prétendent travailler, de ces ivrognes qui prétendent ne plus
boire, de ces violents qui prétendent ne plus s’emporter, ou, si
vous le préférez, de ces tendres résolus à être implacables et de
ces enthousiastes déterminés à être indifférents et froids à partir
du lundi de la semaine suivante après leur petit déjeuner. En
réalité, nous attachons à notre insu au qualificatif de
« moyen âge », l’idée d’un ensemble d’institutions
politiques et sociales, d’aspirations religieuses, de doctrines
philosophiques, entourées d’une brume mystique un peu confuse, qui
donne à toute une série d’états spirituels de l’humanité, aussi
bien en Orient qu’en Occident, une apparence de parenté plus ou
moins étroite, représentée notamment par les expressions figurées
qui nous en restent. On peut dire qu’en général, toutes les fois
qu’une illusion collective à peu près unanime accepte de céder le
pas à un sentiment de curiosité croissant qui pousse l’individu à
rechercher, par des moyens d’investigation personnels et des moyens
de contrôle objectifs, la solution des énigmes que le monde
intérieur et le monde extérieur lui proposent, l’esprit médiéval se
termine, ou s’endort momentanément, ou se transforme dans le
devenir humain.

L’homme, à coup sûr, pense, ou tente de
penser par lui-même à toute époque, ne fût-ce que pour satisfaire
sa faim et son besoin sexuel, tous deux source, le second surtout,
des plus hautes aspirations de l’âme. Mais parfois, la croyance
unanime qui caractérise à peu près partout les populations de type
primitif, prend un caractère soudain d’entraînement, d’allégresse,
d’enthousiasme et de conquête qui se confond presque toujours avec
quelque synthèse religieuse et emporte les résistances pour édifier
un poème métaphysique et social que des œuvres plastiques ou
poétiques traduisent avec autant de puissance que d’ingénuité.
C’est seulement quand cette croyance s’affaisse que l’individu se
dessine en vigueur sur le fond des multitudes et tente de dominer
les habitudes de l’ambiance pour proposer de nouvelles directions
et de nouvelles solutions. Or, alors que ce travail dramatique a
commencé en Europe, dès le XIVe siècle ou même –
en Italie par exemple– dès le XIIIe, à
disloquer l’armature unanime des esprits, cinq cents ans après, de
nos jours, ou hier en tout cas, il n’avait même pas ébauché ses
constructions hasardeuses chez certains primitifs de Polynésie ou
d’Afrique, qui semblaient n’être pas même sortis d’un état
préparatoire à la culture médiévale telle que nous la définissons
plus haut. Chose plus impressionnante encore, des civilisations
grandioses, comme l’Islam, la Chine, et plus encore l’Inde,
paraissaient toujours enfoncées, quels que fussent les progrès de
la culture européenne chez elles, dans un état politique, social,
religieux, moral qui ne différait pas sensiblement de ce qu’il
était dix, quinze ou même vingt siècles auparavant. L’unité
théocratique, féodale, philosophique, y maintenait les volontés et
les curiosités dans un cadre à peu près immuable qui leur donnait
une apparence très voisine, jusques et y compris surtout leurs
manifestations artistiques, des époques confuses que représente à
nos yeux le moyen âge occidental. L’individu y semblait submergé
presque entièrement dans l’anonymat de la masse, comme quelque
sécrétion perlière dans les profondeurs de la mer.

S’il ne s’était agi que de l’Inde, je
n’aurais éprouvé aucun scrupule à présenter ses manifestations
plastiques, au XVIIIe siècle par exemple, comme
contemporaines de l’esprit des mosquées d’Afrique et surtout des
cathédrales d’Occident. C’est la Chine, et le Japon surtout, qui,
regardés d’un peu plus près, ont éveillé ce scrupule. J’ai
seulement pu le vaincre en constatant que, jusqu’au milieu du
XIXe siècle, la personnalité de l’une ou de l’autre ne
s’était pas laissée sensiblement entamer par l’invasion morale de
l’Occident, et que les changements intérieurs qui y étaient
survenus avaient consenti à se produire entre des
frontières philosophiques et politiques à peu près imperméables et
tout à fait semblables à ce qu’elles étaient cinq ou dix siècles
avant. Le critère habituel de l’art médiéval d’Occident et sans
doute d’Amérique, qui ont ceci de commun avec l’art primitif de
toutes les régions du monde, y manquait, à vrai dire, surtout pour
le Japon. L’anonymat de l’art, qui n’est pas complet en Chine,
puisque dès les premiers siècles avant le Christ nous connaissons
les noms de plusieurs artistes chinois, n’existe pas au Japon où, à
partir du VIIe ou VIIIe siècle, on a pu
attribuer à des artistes dont la vie est fort bien située et
connue, la plupart des œuvres d’art qui expriment les îles du
Soleil levant. Or, cet anonymat est l’un des caractères les plus
constants de ce que nous pourrions appeler « les
moyen âges », car l’antiquité, comme l’Occident
catholique ou musulman, a eu aussi ses moyen âges, l’Égypte par
exemple, du moins jusqu’aux Ramessides, la Grèce égéenne, la Grèce
dorienne jusqu’à l’apparition chronologiquement constatée des cités
grecques dans l’Histoire. Chez les Mongols, on doit le remarquer
tout de suite à ce propos, l’existence d’un système religieux ou
politique unitaire n’empêche pas, comme chez les
Indo-Européens – ceux des bords du Gange, de la Seine, du
Rhin, de la Tamise ou de l’Arno –, un certain
individualisme de se manifester. J’imagine que c’est l’indice d’une
plus haute sagesse, qui pousse les castes dirigeantes à moins
comprimer l’individu, mais aussi empêche à la fois ces élans
lyriques prodigieux de l’individu et des collectivités qui se
manifestent alternativement ailleurs. Si on veut saisir sur le fait
cette exception singulière, c’est au Japon surtout, à partir d’une
époque beaucoup plus reculée que dans le moyen âge occidental
– dès le VIIe siècle, nous l’avons vu –,
qu’il faut assister au passage de l’homogène qui caractérise le
moyen âge à l’hétérogène qui caractérise l’esprit des temps où nous
vivons, et dont la Renaissance et la Réforme ont marqué l’heure la
plus dramatique chez nous.

C’est d’ailleurs qu’au Japon comme en
Chine – et surtout en Chine, car tous les artistes
japonais, peintres, sculpteurs, architectes et même graveurs,
potiers, laqueurs, jardiniers, ferronniers sont aussi connus ou
plus connus que les artistes d’Occident – la peinture
surtout s’accommode mal de l’anonymat. On y assiste au même
phénomène qu’en Europe où, dès le XIVe siècle en Italie,
dès le XVe en France et en Flandre, l’anonymat disparaît
quand apparaît la peinture. Ce phénomène est trop constant –
puisqu’on le retrouve jusqu’en Perse où les noms d’artistes qui
surgissent à partir du XVIe siècle sont des noms de
peintres – pour qu’il n’ait pas partout la même
signification. La peinture, comme nous l’apprendra la Renaissance
italienne avec un accent si poignant, est le langage de l’individu,
de l’être prêt à traduire par le drame des valeurs, des contrastes
et des passages, les luttes, les contradictions et les nuances de
son propre drame intérieur. Presque nulle part et peut-être bien
nulle part, sauf, remarquez-le encore, chez les Mongols, quand
l’état d’esprit médiéval règne, il n’est question de
peinture : dans l’Islam, l’Europe chrétienne, le Mexique,
l’art tout entier se fixe et joue dans la masse architectonique où
les saillies de la sculpture et du bas-relief créent presque
exclusivement la tragédie de la lumière. Quand apparaît un élément
qui contient déjà en puissance les développements futurs de la
convention picturale – le tapis en Orient, la mosaïque à
Byzance, le vitrail en France – il participe à
l’harmonie monumentale et obéit entièrement au rythme
architectural.

Cette naissance de la peinture nous
conduit naturellement à constater une parenté singulière entre
révolution respective de l’art chez les Occidentaux et chez les
Orientaux. Non seulement l’aspect général est partout assez voisin
quand on considère d’ensemble la marche de deux ou plusieurs
grandes écoles – étape architecturale des symboles
archaïques, étape d’équilibre entre la forme épanouie et le monde
extérieur de plus en plus consulté, étape naturaliste où la
dissociation commence –, mais, à considérer les
Renaissances d’Occident, il semble qu’un même travail s’effectue en
Asie, l’Inde même comprise, ainsi que chez les Africains, où les
formes deviennent plus dégagées, plus maigres, vues par le détail
anecdotique et pittoresque plutôt que par l’ensemble plastique et
généralisateur. Chose plus singulière encore, sensible en Chine,
mais particulièrement évidente au Japon, un parallélisme
chronologique étroit s’établit, à partir de ce moment-là, entre les
formes asiatiques et les formes européennes. Au Japon, vers le
XVe siècle, avec Sesshiu, Soami, Sesson, une Renaissance
s’annonce, presque tout à fait dégagée des grandes formes
synthétiques du moyen âge mongol. L’élan qu’elle imprime à toutes
les écoles aboutit, au XVIIe siècle, à un classicisme
très analogue à celui de France par l’épanouissement de
l’architecture et des jardins et la fixation du grand style
décoratif autour de l’œuvre de Korin. Le XVIIIe siècle,
avec Harounobou, Outamaro, la gravure en couleurs, voit fleurir, en
même temps que l’industrie des menus objets mobiliers et la
généralisation de l’amateurisme et du goût, un art voluptueux et
mondain d’une grâce exquise. Le XIXe, enfin, assiste au
triomphe de l’art naturaliste et du paysage dont Hokusaï et
Hieroshigé sont les principaux représentants. Je ne crois pas du
tout à des influences réciproques, les échanges suivis n’ayant
commencé qu’au milieu du siècle dernier pour l’Europe, et vers sa
fin pour la Chine et le Japon. Il y a là plutôt des évolutions
parallèles, communes probablement à toutes les sociétés, dans tous
les temps, et qui ne sont que des étapes nécessaires de l’esprit
dans sa marche vers sa propre synthèse ou sa propre dissociation.
N’est-il pas étrange par exemple, au premier abord, mais à la
réflexion naturel, qu’au sein du même mouvement de peinture
d’intérieur, familière, décorative et mondaine, Kiyonobou au Japon
et Leblond en Europe inventent la gravure en couleur à quelques
années de distance ?

D’autre part – et surtout –
le symbolisme universel qui caractérise à première vue l’art
asiatique[2], semble quitter les rythmes
instinctifs des artistes orientaux en même temps que
l’individualisme et le naturalisme apparaissent. Flux et reflux
incessant des grandes vagues spirituelles qui bercent l’humanité,
puisque la symbolique chrétienne, au moyen âge occidental, dressait
l’église byzantine et la cathédrale française sur des contrées où
le naturalisme avait jusqu’ici prévalu et devait prévaloir encore
quand leurs assises ne reposeraient plus dans l’unanimité des
cœurs. Ce vaste balancement d’un foyer d’intelligence et de
sentiment à l’autre ne s’est au fond jamais arrêté, et ce n’est
qu’au sommet de ses ondes qu’on peut saisir des formes assez
tranchées pour définir l’esprit européen et l’esprit asiatique
selon leurs caractères les plus constants et les plus décisifs.
L’apollinisme grec, déjà, n’était-il pas sorti de la marée
dionysiaque venue du fond de l’Asie, et cet apollinisme, lors de
l’expédition macédonienne, n’avait-il pas contribué plus que tout à
recréer, aux frontières des Indes, un nouveau rythme dionysiaque
que le bouddhisme allait répandre, comme une inondation
irrésistible, sur la Chine, l’Indochine, l’Insulinde et le
Japon ?

La révélation progressive de ces rythmes
alternatifs, et d’autre part une connaissance plus approfondie et
une assimilation prodigieusement rapide des formes les plus
étranges de l’art d’Orient, d’Afrique et d’Amérique, ont rendu ces
formes bien plus proches de nous que nous ne le croyions possible
quand elles nous sont apparues. Depuis quelques années, il n’y a
plus d’art exotique. Tout homme de haute culture, dans toutes les
parties du monde, retrouve facilement un même fond intangible
d’humanité dans toutes les images qui nous entretiennent des
groupes ethniques dispersés dans toute la durée des siècles et sur
toute la surface de la terre. Récrirais-je aujourd’hui la page qui
ouvre mon chapitre sur la Chine ? Je crois que oui, en y
réfléchissant, car elle comporte, il me semble, une part de vérité.
Mais voyez cependant les figurines de terre cuite qu’on trouve en
ce moment dans les tombeaux des grandes vallées jaunes et qui sont
si proches de matière, de structure, de sentiment, d’esprit, de
celles qu’on tire encore des sépultures béotiennes. L’art chinois,
comme l’art indien, ou l’art mexicain, ou l’art nègre, se
rapprochent de plus en plus de nous, comme s’en était rapproché il
y a un demi-siècle l’art japonais, au point de déterminer dans nos
recherches des courants essentiels. Non seulement l’homme universel
apparaît partout pareil à quelques intelligences[3], mais il semble que ce rapprochement
vertigineux qu’on observe entre les différentes formes de son
langage figuré ne soit pas loin – ou du moins soit susceptible
– de devenir le point de départ d’une communion grandissante.
Communion incapable, je le crois, de supprimer aucun des grands
instincts qui constituent les sources de l’esprit, aucun des drames
qui en marquent la croissance, mais capable de créer – par
le cinéma par exemple – des ivresses spirituelles unanimes
hier encore inespérées, et absolument inconnues.










Les Indes


I


À l’heure où les peuples de la Méditerranée
orientale ouvraient l’histoire, l’Inde aussi commençait à vivre
d’une vie morale supérieure. Mais la rumeur des hymnes védiques,
plus anciens de mille ou deux mille ans, peut-être, que les épopées
de la Grèce, monte seule de la confusion du passé. Pas un seul
poème de pierre, sauf quelques monuments mégalithiques dont on ne
connaît pas l’ancienneté, n’est là pour dévoiler le mystère de
l’âme indienne avant le seuil du Moyen Âge occidental dont elle
paraît d’abord plus voisine que des civilisations antiques.

C’est que les tribus de l’Iran, quand elles
avaient quitté les hauts plateaux pour descendre le long des
fleuves, vers l’horizon des grandes plaines, ne rencontraient pas
partout le même sol, les mêmes arbres, les mêmes eaux, les mêmes
ciels. Les unes s’étaient trouvées aux prises avec l’unité du
désert, source des absolus métaphysiques. D’autres peuplaient des
contrées d’étendue moyenne, de végétation clairsemée, de formes
nettes qui les entraînaient vers l’observation objective et la
volonté de faire fleurir dans l’esprit les forces équilibrées qui
font l’univers harmonieux. Les Iraniens qui avaient suivi la vallée
du Gange durent se laisser aller d’abord à l’ivresse des sens.
Gardant encore en eux le silence et la fraîcheur des cimes, ils
s’enfonçaient sans transition dans un monde écrasant d’ardeur et de
fécondité.

Jamais, en aucun point du globe, l’homme ne
s’était trouvé en présence d’une nature aussi généreuse et aussi
féroce à la fois. La mort et la vie s’y imposent avec une telle
violence qu’il était forcé de les subir comme elles se
présentaient. Pour échapper aux saisons mortes, pour trouver les
saisons vivantes, il lui suffisait de monter vers le nord ou de
descendre vers le sud. La végétation nourricière, les racines, les
fruits, les graines sortaient d’un sol qui ne s’épuise pas. Il
tendait la main, et il ramassait de la vie. Dès qu’il entrait dans
les bois pour recueillir l’eau des grands fleuves ou chercher les
matériaux de sa maison, la mort surgissait irrésistible, entraînée
par le flot avec le crocodile, tapie dans les taillis avec le
tigre, grouillant avec le cobra sous les herbes, effondrant le
rempart des arbres sous la marche de l’éléphant. À peine s’il
distinguait, dans l’enchevêtrement nocturne des troncs, des
rameaux, des feuilles, le mouvement de la vie animale des
mouvements de la pourriture et de la floraison des herbes. Né des
fermentations obscures où la vie et la mort fusionnent, le torrent
de la sève universelle éclatait en fruits sains, en fleurs
vénéneuses, sur le corps confus de la terre.

Les visages indistincts de sourire et de
cruauté que la nature offrait à l’homme, faisaient tomber les armes
de son esprit et de ses mains. La possibilité d’atteindre un idéal
moral au travers des bois formidables et des tentations
multipliées, lui paraissait aussi inaccessible que le front de
l’Himalaya qui soulevait les plus hauts glaciers de la terre dans
la lumière bleue du Nord. Acceptant la vie et la mort avec la même
indifférence, il n’avait plus qu’à ouvrir sa sensualité à la
pénétration de l’univers et à laisser monter peu à peu de ses
instincts à son âme ce panthéisme grandiose et trouble qui est
toute la science, toute la religion, toute la philosophie de
l’Indien. Pourtant, lorsque Alexandre arriva sur les bords de
l’Indus, une grande révolution sociale bouleversait la péninsule.
Le Bouddha Çakia-mouni, un siècle auparavant, avait senti l’ivresse
panthéiste inonder sa vie intérieure et l’amour l’envahir avec la
puissance des fleuves. Il aimait les hommes, il aimait les bêtes,
il aimait les arbres, il aimait les pierres, tout ce qui respirait,
tout ce qui palpitait, tout ce qui remuait, tout ce qui avait
seulement une forme sensible, des constellations du ciel à l’herbe
où se posaient ses pieds. Puisque le monde est un seul corps, il
faut bien qu’une tendresse irrésistible pousse les uns vers les
autres tous les éléments dispersés, toutes les formes différentes
qui errent au travers de lui. La faim, le meurtre, la souffrance,
tout est amour. Çakia-mouni livrait tendrement sa chair nue à
l’aigle qui poursuivait une colombe.

Quels que soient le fatalisme et le
sensualisme d’un peuple, il entend toujours, au moins une fois au
cours de son histoire, celui qui vient verser sur ses blessures le
baume d’amour. On ne pouvait vaincre le tigre, sans doute, la cime
de l’Himalaya ne pouvait être atteinte, et les fleuves sacrés qui
descendaient de lui ne pouvaient pas cesser de rouler dans leurs
eaux la fièvre et la vie. Pourtant, l’appareil social brahmanique,
l’implacable régime des castes qui reflétait du haut en bas la
rigueur implacable des énergies universelles fut broyé par la
révolte de l’amour. Un demi-siècle après l’incursion d’Alexandre,
l’empereur Açoka était forcé de suivre l’entraînement général et
d’élever quatre-vingt-quatre mille temples en commémoration d’un
homme qui n’avait jamais parlé des dieux.

Que dura le bouddhisme aux Indes ? Sept
ou huit siècles peut-être, une heure dans la vie de ces multitudes
dont l’évolution historique dans le passé et l’avenir paraît aussi
infinie et confuse que leur pullulation dans l’étendue. L’Inde,
insensiblement, revint aux dieux védiques, le brahmane, appuyé sur
le prince, reconstruisit la pyramide sociale et balaya de la terre
des hommes l’espoir du paradis. Le bouddhisme se réfugia dans l’âme
de quelques cénobites, et, par delà les frontières de l’Inde, alla
conquérir l’Asie. Ainsi le christianisme, né de l’idéal sémitique,
devait vaincre tout l’Occident, sauf les Hébreux. Une révolution ne
conquiert pas l’instinct fondamental du milieu qui l’a
provoquée.

C’est du fond même de la nature indienne que
le mysticisme matérialiste était remonté lentement pour étouffer
tous les désirs d’humanité suscités par le bouddhisme. Les temples
dont les foules néophytes avaient semé le sol de l’Inde les
ramenaient, pierre par pierre, à subir de nouveau la ritualisation
des croyances primitives qui ne cessaient pas de constituer la
source de leurs émotions. Le monument bouddhique proprement dit a
presque disparu de l’Inde. Les Topes, les grands
reliquaires de brique sont peut-être les seuls édifices qui ne
soient pas consacrés à un dieu ayant figure matérielle. Encore
l’histoire du Bouddha, toute sa vie se déroulant parmi les animaux
et les forêts est-elle sculptée sur la porte. Les
Chaïtyas, les basiliques qu’on bâtissait autour du premier
siècle, ont déjà des chapiteaux faits de figures animales. Quand
Çakia-mouni lui-même paraît dans le sanctuaire, c’est que son
enseignement est oublié et que l’instinctif sensualisme a vaincu
les besoins moraux.

Qu’importait aux foules de l’Inde ? Il
leur fallait des formes à aimer. Les brahmanes n’eurent aucune
peine à vaincre. Eurent-ils même conscience de leur victoire et la
multitude misérable sentit-elle la défaite peser sur son
espoir ? Y eut-il victoire, y eut-il défaite ? La défaite
n’est-elle pas l’abdication de la nature véritable que nous ont
constituée notre milieu géographique et l’immense atavisme secret
qui nous attache au fond même de notre histoire ? La victoire
n’est-elle pas le triomphe au dedans de nous de cette nature
impérissable par qui peut seulement se manifester la conception de
la vie qui nous est propre ? Un seul temple bouddhique fut-il
détruit ? Un seul fidèle persécuté ? Peut-être non. Aux
Indes, l’esprit religieux domine le dogme. Une marée monte après
une marée et dépose sur le rivage des algues, des coquillages, des
cadavres nouveaux, de nouvelles vies palpitantes. Tout se mêle et
se confond, le brahmane officie dans les temples bouddhiques,
vénère la statue de Çakia-mouni aussi bien que celles de Shiva, de
Brahma, de Vishnou. Tel temple souterrain commencé aux tout
premiers temps du Bouddhisme, on le creuse encore quand les
Tartares, après les Persans et les Arabes, ont imposé l’Islam à la
moitié des Indiens.












II


Pour les Indiens, toute la nature est divine,
et, au-dessous du grand Indra, tous les dieux sont de puissance
égale et peuvent menacer ou détrôner les autres dieux, dieux
concrets, dieux abstraits, le soleil, la jungle, le tigre,
l’éléphant, les forces qui créent et celles qui détruisent, la
guerre, l’amour, la mort. Aux Indes, tout a été dieu, tout est dieu
ou sera dieu. Les dieux changent, ils évoluent, ils naissent et
meurent, ils laissent ou non des enfants, ils nouent et dénouent
leur étreinte dans l’imagination des hommes et sur la paroi des
rochers. Ce qui ne meurt pas, aux Indes, c’est la foi, l’immense
foi frénétique et confuse aux mille noms, qui change sans cesse de
forme, mais est toujours la puissance démesurée qui pousse les
masses à agir. Aux Indes, il arrivait ceci. Chassés par une
invasion, une famine, une migration de fauves, des milliers d’êtres
humains se portaient au Nord ou au Sud. Là, au bord de la mer, au
seuil d’une montagne, ils rencontraient une muraille de granit.
Alors, ils entraient tous dans le granit, ils vivaient, ils
aimaient, ils travaillaient, ils mouraient, ils naissaient dans
l’ombre, et, trois ou quatre siècles après ressortaient à des
lieues plus loin, ayant traversé la montagne. Derrière eux, ils
laissaient le roc évidé, des galeries creusées dans tous les sens,
des parois sculptées, ciselées, des piliers naturels ou factices
fouillés à jour, dix mille figures horribles ou charmantes, des
dieux sans nombre, sans noms, des hommes, des femmes, des bêtes,
une marée animale remuant dans les ténèbres. Parfois, pour abriter
une petite pierre noire, comme ils ne rencontraient pas de
clairière sur leur chemin, ils creusaient un abîme au centre du
massif.

C’est dans ces temples monolithes, sur leurs
parois sombres ou sur leur façade embrasée que se déploie, dans
toute sa puissance épouvantable, le vrai génie indien. Ici se fait
entendre tel qu’il est le langage confus de multitudes confuses.
L’homme, ici, consent sans combat à sa force et à son néant. Il
n’exige pas de la forme l’affirmation d’un idéal déterminé. Il n’y
enferme aucun système. Il la tire brute de l’informe, telle que
l’informe la veut. Il utilise les enfoncements d’ombre et les
accidents du rocher. Ce sont eux qui font la sculpture. S’il reste
de la place, on ajoute des bras au monstre, on lui coupe les jambes
si l’espace est insuffisant. Un pan de mur démesuré rappelle-t-il
la masse sommaire et monstrueuse roulant par troupes moutonnantes
sur les bords des fleuves, à la lisière des forêts, on le taille
par grands plans purs pour en tirer un éléphant. Au hasard des
creux, des saillies, les seins se gonflent, les croupes se tendent
et se meuvent, l’accouplement humain ou bestial, le combat, la
prière, la violence et la douceur naissent de la matière qui paraît
elle-même enivrée sourdement. Les plantes sauvages pourront faire
éclater les formes, les blocs pourront crouler, l’action du soleil
et de l’eau pourra ronger la pierre. Les éléments ne mêleront pas
mieux que le sculpteur toutes ces vies à la confusion de la terre.
Parfois, aux Indes, on retrouve au milieu des bois d’énormes
champignons de pierre luisant sous l’ombre verte comme des plantes
vénéneuses. Parfois, tout seuls, des éléphants épais, aussi
moussus, aussi rugueux que s’ils étaient vivants, mêlés à
l’enchevêtrement des lianes, dans les herbes jusqu’au ventre,
submergés de fleurs et de feuilles et qui ne seront pas plus
absorbés dans l’ivresse de la forêt quand leurs débris seront
retournés à la terre.

Tout le génie indien est dans ce besoin
toujours inassouvi de remuer la matière, dans son acceptation des
éléments qu’elle lui offre et son indifférence à la destinée des
formes qu’il en a tirées. Il ne faut pas chercher dans l’art qui
nous le livre l’expression peut-être imposée mais réelle de sa
métaphysique comme chez l’Égyptien, la libre expression comme chez
le Grec de sa philosophie sociale, mais l’expression obscure et
trouble, anonyme et profonde, et par là démesurément forte, de son
panthéisme intuitif. L’homme n’est plus au centre de la vie. Il
n’est plus cette fleur du monde entier qui s’est employée lentement
à le former et le mûrir. Il est mêlé à toutes choses, au même plan
que toutes choses, il est une parcelle d’infini ni plus ni moins
importante que les autres parcelles d’infini. La terre passe dans
les arbres, les arbres dans les fruits, les fruits dans l’homme ou
l’animal, l’homme et l’animal dans la terre, la circulation de la
vie entraîne et brasse un univers confus où des formes surgissent
une seconde pour s’engloutir et reparaître, déborder les unes sur
les autres, palpiter et se pénétrer dans un balancement de flot.
L’homme ignore s’il n’était pas hier l’outil avec lequel il fait
surgir de la matière la forme qu’il sera peut-être demain. Tout
n’est qu’apparences, et sous la diversité des apparences, Brahma,
l’esprit du monde, est un. L’homme, sans doute, a l’intuition
mystique du transformisme universel. À force de transmigrations, à
force de passer d’une apparence à une autre apparence et d’élever
en lui, par la souffrance et le combat, le niveau mouvant de la
vie, sans doute sera-t-il un jour assez pur pour s’anéantir en
Brahma. Mais, perdu comme il l’est dans l’océan des formes et des
énergies confondues, sait-il s’il est forme encore, s’il est
esprit ? Est-ce cela un être qui pense, un être seulement
vivant, une plante, un être taillé dans la pierre ? La
germination et la pourriture s’engendrent sans arrêt. Tout bouge
sourdement, la matière épandue bat ainsi qu’une poitrine. La
sagesse n’est-elle pas de s’y enfoncer jusqu’au crâne pour goûter,
dans la possession de la force qui la soulève, l’ivresse de
l’inconscient ?

Dans les forêts vierges du sud, entre l’ardeur
du ciel et la fièvre du sol, l’architecture des temples que la foi
faisait jaillir à deux cents pieds dans les airs, multipliait de
générations en générations et entourait d’enceintes toujours
agrandies, toujours déplacées, ne pouvait pas sortir d’une source
moins puissante et moins trouble que les grottes creusées dans
l’épaisseur des rochers. Ils élevaient des montagnes artificielles,
des pyramides à degrés où les formes grouillaient dans la
broussaille des sculptures. Hérissements de cactus, de plantes
mauvaises, crêtes dorsales de monstres primitifs, on dirait
qu’aucun plan ne présidait à la construction de ces forêts de dieux
qui semblaient repoussés de l’écorce terrestre comme par la force
des laves. Dix mille ouvriers travaillant ensemble et laissés à
leur inspiration, mais uns de fanatisme et de désirs, pouvaient
seuls étager ces dalles titanesques, les ciseler du haut en bas,
les couvrir de statues aussi serrées que les vies de la jungle et
les soutenir dans les airs sur le feston aérien des ogives
dentelées et l’échafaudage inextricable des colonnes. Statues sur
statues, colonnades sur colonnades, trente styles mêlés,
juxtaposés, superposés, colonnes rondes ou carrées, polygonales, à
étages ou monolithes, lisses ou cannelées ou fouillées ou
surchargées de ciselures avec la confusion suspecte de paquets de
reptiles remuant en cercles visqueux, de pustules soulevées par des
battements mous, de bulles crevant sous les feuilles étalées sur
une eau lourde. Là, comme partout dans l’Inde, l’infiniment petit
et l’infiniment grand se touchent. Quelle que soit la puissance de
ces temples, ils ont l’air à la fois jaillis de la terre sous la
poussée d’une saison et fouillés minutieusement comme un objet
d’ivoire.

Partout des formes, partout des bas-reliefs
touffus, de l’enceinte des temples à leur faîte, sur les parois
intérieures, souvent au sommet des colonnes où toute l’humanité,
toute l’animalité confondues supportent le fardeau des entablements
et des toits. Tout est prétexte à porter des statues, à se
boursoufler en figures, les chapiteaux, les frontons, les colonnes,
les hauts degrés des pyramides, les marches, les balustrades, les
rampes d’escaliers. Des groupes formidables se soulèvent,
retombent, chevaux cabrés, guerriers, grappes humaines, éruptions
de corps enchevêtrés, troncs et rameaux vivants, foules sculptées
d’un seul mouvement, comme jaillies d’une même matrice. Le vieux
temple monolithe semble retourné violemment et projeté hors de la
terre. L’Indien, sauf aux époques plus récentes où il a modelé des
bronzes étonnants de tendresse, de fermeté et d’élégance, l’Indien
n’a jamais conçu la sculpture comme pouvant vivre indépendante de
la construction qu’elle décore. Elle semble, sur le corps d’une
plante grasse, un bourgeonnement confus.










III


Même au dehors, même en pleine lumière, ces
formes sont environnées d’une obscurité mystérieuse. Les torses,
les bras, les jambes, les têtes s’entremêlent, quand une statue
toute seule n’a pas vingt bras, dix jambes, quatre ou cinq faces,
quand elle n’est pas chargée seule de toutes les apparences de
tendresse et de fureur par qui se révèle la vie. Les fonds ondulent
pesamment comme pour faire rentrer dans l’éternité mobile de la
substance primitive les êtres encore informes qui tentent d’en
émerger. Larves grouillantes, embryons vagues, on dirait des essais
incessants et successifs d’enfantements qui s’ébauchent et avortent
dans l’ivresse et la fièvre d’un sol qui ne cesse pas de créer.

De près, il ne faut pas regarder cette
sculpture avec la volonté ou le désir d’y trouver le modelé
scientifique des Égyptiens ou le modelé philosophique de Phidias,
bien que l’Égypte et bien plus encore la Grèce amenée par Alexandre
aient profondément influencé et peut-être même révélé à eux-mêmes
les premiers sculpteurs bouddhiques. La sculpture n’est plus
envisagée que sommairement et d’instinct dans ses plans et ses
passages. Les procédés de la peinture la définiraient mieux, car la
lumière et l’ombre jouent, dans ces bas-reliefs gigantesques, un
rôle vivant et continu, comme un pinceau qui triture et caresse.
Mais précisément la peinture hindoue, qui conserve les qualités de
matérialité de la sculpture est peut-être, plus qu’elle, épurée par
l’esprit. La peinture est plutôt œuvre monacale, le bouddhisme y
laisse une empreinte bien plus précise. Et plus tard, quand l’Islam
arrive, l’influence de la Perse s’y fait beaucoup plus sentir. Des
grandes décorations bouddhiques aux miniatures musulmanes, la
spiritualisation des éléments de l’œuvre touche parfois à la plus
rare, la plus haute, la plus humaine harmonie. On ne peut placer
au-dessous des grandes œuvres classiques la pureté des fresques
d’Ajunta où semblent fusionner une heure, dans le lyrisme
panthéiste des Indiens, le rayonnement spirituel des peintures
égyptiennes et l’enivrement moral des vieux artistes chinois. Par
une sorte de paradoxe ethnique, la grande peinture de l’Inde
semblerait plus rapprochée des rythmes linéaires qui préoccupent
avant tout les sculpteurs égyptiens ou grecs que la sculpture
indienne elle-même, inclinée à transporter dans la pierre ou le
métal le modelé fuyant et ondoyant des peintres. Quand on compare
cette sculpture à celle des ouvriers anonymes de Thèbes ou des
maîtres athéniens, on y trouve quelque chose d’absolument nouveau
et de difficile à définir, la fermentation d’un creuset obscur
après la limpidité d’un théorème, un modelé qui est un mouvement
avant d’être une forme et n’a jamais été considéré isolément ni
dans ses rapports abstraits avec les figures voisines. Ce sont des
passages matériels qui lient les figures entre elles, elles sont
toujours empâtées d’atmosphère, accompagnées par les fonds,
absorbées à demi par les autres figures, le modelé est fluctuant et
houleux à la façon de la masse des feuilles labourées par le vent.
Ce qui modèle le rocher, ce qui le roule en vagues de tempête,
c’est le désir et le désespoir et l’enthousiasme eux-mêmes. Il
ondule comme une foule que la volupté et la fureur ravissent. Il
est gonflé et tendu comme un torse de femme qui sent l’approche de
l’amour.

Des mouvements et non des formes, des masses
expressives et non des harmonies de rapports ou des abstractions
arrêtées, une image ivre et touffue de l’ensemble du monde et non
plus la recherche d’un équilibre entre les lois universelles et les
lois de l’esprit. Par éclairs, sans doute, et voilé d’obscurité et
de torpeur, on peut tout trouver dans cet art, débordant l’élément
voisin, l’opprimant ou opprimé par lui, on y peut rencontrer de
brèves fulgurations de conscience et de brusques écarts du réalisme
le plus rudimentaire à l’idéalisme le plus haut. À les voir
isolées, les figures – les figures de femmes surtout, innombrables,
douces, religieuses, formidables de grâce, de sensualité, de
pesanteur charnelle, – ébauchent à tout instant un effort immense
et sourd, souvent d’une ferveur puissante, d’adaptation supérieure
à leur rôle d’humanité. L’homme indien veut des tailles
fléchissantes sous le poids des seins et des hanches, de longues
formes effilées, une seule onde musculaire parcourant le corps
entier. Mais son hymne tendre se perd dans la clameur universelle.
Il peut adorer à la fois Indra, l’être suprême, le créateur Brahma,
le destructeur Shiva, le rédempteur Krishna, Surya la lumière du
jour, Lakshmi l’amour, Sarasvati la science et l’horrible Kali
assise dans la pourriture et le sang caillé des victimes, les dix
incarnations de Vishnou et la foule des héros et des monstres de
l’immense mythologie et des épopées nationales, Ravana, Sougriva,
Hanoumat, Ananta. Il peut invoquer Rama, le héros incorruptible qui
eût conduit les Grecs au seuil de la divinité, Rama n’est qu’une
idole de plus dans le prodigieux Panthéon, une idole perdue parmi
les dieux de la fécondité et de la mort. Il peut faire voisiner,
sur les murailles, la férocité et l’indulgence, l’ascétisme et la
lubricité, les fornications et les apostolats, il peut mêler
l’obscénité à l’héroïsme. L’héroïsme et l’obscénité n’apparaissent
pas plus dans la vie universelle qu’un combat ou un accouplement
d’insectes dans les bois. Tout est au même plan. Pourquoi ne pas
laisser l’instinct se répandre dans la nature avec l’indifférence
des puissances élémentaires et balayer dans son emportement les
morales et les systèmes ? L’idéalisme social est vain.
L’éternité impassible use le long effort de l’homme. L’artiste
indien n’a pas le temps de conduire la forme humaine jusqu’à sa
réalisation. Tout ce qu’elle contient, elle le contient en
puissance. Une vie prodigieuse l’anime, mais embryonnaire et comme
condamnée à ne jamais choisir entre les sollicitations confuses de
ses énergies de volonté et de ses énergies sensuelles. L’homme ne
changera rien à sa destinée finale qui est de retourner tôt ou tard
à l’inconscient et à l’informe. Dans la fureur des sens ou
l’immobilité de la contemplation, qu’il s’abîme donc sans
résistance au gouffre des éléments.

L’amoralisme de l’âme indienne, sa confusion,
son trouble panthéistes, l’éloignent presque constamment des
grandes constructions abstraites qui caractérisent le désir des
vieux peuples occidentaux. Aux Indes, l’œil ne saisit les ensembles
qu’en passant par tous les détails. Tandis qu’en Égypte le désert,
l’horizon, le fleuve rectiligne, la pureté du ciel, tandis qu’en
Grèce les golfes sinueux, les eaux transparentes, la crête arrêtée
des collines, avaient fait de l’homme un métaphysicien ou un
philosophe épris du rythme ou de la continuité sinueuse qu’il
observait dans l’univers, ici il fallait trop de jours pour arriver
jusqu’aux montagnes, les fleuves étaient trop vastes, trop bourbeux
pour qu’on en pût voir le fond, les forêts trop touffues pour qu’il
fût possible de saisir d’un coup d’œil la ligne harmonieuse des
arbres, le contour de leurs feuilles, la vraie forme des animaux
rampants qui n’apparaissaient dans un éclair que pour fuir ou
donner la mort. Partout la barrière infranchissable de la vie
luxuriante, l’œil ébloui de couleurs et de lignes sans cesse
brisées et confondues, lianes, fleurs d’où pleuvaient des
poussières étincelantes, bêtes rayées, diaprées, ocellées,
constellées, l’esprit fiévreux des germes de vie et de mort roulant
sous l’océan des feuilles. C’est par l’accumulation désordonnée des
enivrements matériels que l’âme indienne atteignit ce mysticisme
panthéistique que tout être sensuel a pu sentir monter en lui aux
minutes d’amour total, où, par la femme qui se donne, il sent, dans
une seule étreinte, la présence confuse et réelle de l’univers. Il
ne faut pas chercher dans l’architecture de l’Inde l’abstraction
linéaire exprimant, par sa continuité, le rythme apparent de la
vie, mais la vie elle-même, ramassée pêle-mêle, brassée à pleines
mains, arrachée pantelante à la peau de la terre, exprimant l’unité
du monde par l’entassement, sur un point de l’espace, de tout ce
qui la constitue, du sol peuplé à la solitude du ciel et des
montagnes immobiles à l’agitation des mers.










IV


Pourtant, au nord et au nord-est de l’Inde,
dans les régions où les forêts sont moins épaisses, les glaciers
plus proches, la jungle coupée çà et là de grands espaces déserts,
la synthèse fut infiniment moins instinctive, plus abstraite,
partant plus sobre. La Grèce, à vrai dire, était entrée par là dans
l’Inde, plus tard Rome, Byzance, la Perse amenant du fond de son
histoire le souvenir de l’Assyrie, de la Chaldée, peut-être de
l’Égypte, et, en même temps que la Perse, l’Islam spiritualiste,
l’Islam qui n’aimait pas les images et qui méprisait les idoles.
Enfin, par Lisbonne et Venise, l’Occident gothique et renaissant.
Mais l’Inde est un creuset si rempli de bouillonnements et
d’ardeurs qu’elle força l’Islam, durant des siècles, à subir son
génie, à couvrir les murs de ses mosquées d’arabesques vivantes,
lotus, lianes fleuries, figures d’hommes et de monstres. La statue
grecque hâtivement imitée par les premiers sculpteurs fut aussi
vite oubliée qu’apprise. L’élégance inquiétante des œuvres qu’elle
inspira n’était que le prélude aux revanches prochaines d’une
sensualité impossible à contenir : l’Inde, un moment séduite
par tant de grâce et de raison y réservait son immense domaine dans
le sourire errant des bouches, la flamme étouffée, l’énervement,
l’ascétique maigreur des corps. La colonne pure qui soutenait les
frontons lumineux sur toutes les acropoles d’Occident et que le
nord de l’Inde introduisit jusque dans le sud avec le prosélytisme
religieux, alla se noyer dans le pullulement démesuré des forêts de
pierre vivantes. L’Inde assimila tout, transforma tout, submergea
tout sous la marée montante de sa force qui remuait. Des
civilisations grandioses passaient sur elle, semaient ses déserts
et ses bois de cadavres de villes. Qu’importe. Ici ni le temps, ni
les hommes ne comptent. L’évolution revient à chaque instant sur
elle-même. Comme une mer, l’âme hindoue est éternellement mobile
entre des rivages arrêtés. À aucun moment on ne peut dire :
voici la montée de la race, son apogée, sa chute. Dans le creuset
des noyaux fondent, d’autres sont liquides et brûlants et d’autres
froids et durs. L’Inde est l’énigme, l’être protée, insaisissable,
sans commencements, sans fins, sans lois, sans buts, mêlé à tout,
seul pourtant dans son ivresse qui ne peut pas s’épuiser. Ainsi,
l’art aristocratique et plus abstrait du Nord, bien qu’on y puisse
retrouver les traces des civilisations méditerranéennes, de la
Chaldée et de l’Égypte à l’Europe féodale et néo-païenne, reste au
fond aussi foncièrement indien que l’art des Dravidiens
méridionaux. En montant du Dekkan vers l’Himalaya, la pyramide
s’est arrondie. Dans l’Inde moyenne, elle est curviligne, et bien
qu’encore rayée comme la peau des tigres, moins surchargée
d’ornements et presque sans statues. Dans la vallée du Gange, au
contact du dôme persan, l’incurvation s’accuse encore et la voûte,
faite de dalles étagées, prend la forme de la coupole ou du kiosque
soutenu par des piliers frêles. Hémisphériques, ovoïdes, ventrus,
écrasés ou renflés, polygonaux ou circulaires, les dômes nus comme
ceux des mosquées ou ciselés comme les pyramides dravidiennes et
sommés de turbans, ont l’air d’énormes tubercules gras gonflés de
matière spongieuse. C’est là d’ailleurs une forme de tout temps
désirée par le sensualisme indien. L’Inde, terre des ruines, a dû
voir disparaître tout à fait, mille ans ou davantage avant notre
ère, des édifices qui ressemblaient beaucoup à ces forêts de dômes
bulbeux, temples ou mausolées, qu’elle bâtit encore de nos jours.
Le Ramayana parle souvent de « palais dont les faîtes blancs
moutonnent en nuages amoncelés ». Même avant que la domination
des Grands Mogols, les empereurs tartares, fût venue, au début des
temps modernes, imposer à l’Inde septentrionale l’ordre et la paix,
le temple du bassin du Gange avait déjà, malgré sa richesse
ornementale, un caractère d’équilibre et d’unité abstraite qu’on ne
trouve jamais dans le Sud. Le sensualisme des Indiens qui poussait
les sculpteurs méridionaux à entrer dans les montagnes germe dans
la conscience du Nord en tragédies, en poèmes, en hymnes de verbe
et de pierre. Mais si les murs sont plus nus, les formes plus
apaisées et plus assises, les silences plus longs et la courbe des
dômes plus abstraitement calculée, l’accueil du temple est plus
réservé, l’ivresse mystique moins lourde. Dans le Sud, ce qui
parlait, c’est l’âme profonde de l’Inde, une rumeur sauvage montant
de toute la durée d’un peuple pour éclater spontanément sur toute
son étendue. Ici, la voix des hautes castes domine les chœurs
populaires avec d’autant plus d’éclat, de majesté et de puissance,
qu’elles ont poussé sur le sol indien comme une végétation
naturelle et qu’elles ont su construire la synthèse philosophique
la plus grandiose que l’homme ait jamais conçue.

La richesse sensuelle du Sud, épurée par
l’esprit métaphysique et rendue plus rare par l’esprit
aristocratique se retrouve, dès qu’on a franchi le seuil des
sanctuaires, dans le détail de l’ornementation. Les temples djaïns
de l’Inde moyenne, dont les piliers ouvragés comme des verreries et
la dentelle des arcatures soulèvent dans le ciel des forêts de
coupoles blanches, expriment encore, il est vrai, malgré la science
trop minutieuse de leurs décorateurs, une foi vivante. Mais dans
les monarchies du Nord, la vanité des rajahs a recouvert
l’enthousiasme des artistes d’un vêtement si fastueux qu’il perd,
avec sa nudité, le meilleur de sa valeur humaine. Il y a des
temples gorgés de dieux d’argent et d’or dont les yeux sont des
rubis ou des diamants. Dans l’ombre, des gouttes de feu tombent, la
robe royale des tigres, les plumages versicolores des forêts
tropicales, leurs fleurs, la queue rutilante des paons, incrustent
d’émeraudes, d’améthystes, de perles, de topazes et de saphirs
l’écorce de métal, d’ivoire ou d’émail qui couvre les piliers et
les murs. Art extérieur, gloire et magnificence immobiles, et d’une
lumière plus pâle que les statues vivant dans l’obscurité
souterraine. L’esprit de l’Inde féodale est plutôt dans les grands
châteaux rectangulaires, défendus par de hautes tours, nus,
austères, fermés comme des forteresses, cuirassés d’émaux
polychromes, ou dans ses palais de marbre blanc sur le silence des
eaux.










V


L’Occident médiéval, l’Occident des châteaux
forts et des édifices romans est à coup sûr moins dépaysé dans
l’Inde hiérarchique du Nord que dans l’Inde démocratique du Midi.
Là, comme ici, l’abstraction descend des classes dominantes pour
écraser les classes misérables sous le symbole pétrifié de sa
puissance extérieure. Mais l’Occident hellénique, où l’abstraction
montait des masses, au contraire, pour exprimer sa puissance
intérieure par la voix des héros, l’Occident hellénique, l’Occident
gothique aussi, retrouveraient plutôt la trace de leur rêve s’ils
marchaient à la suite du torrent des idées qui franchit les
montagnes, les marécages, les forêts vierges et la mer pour se
répandre jusque dans la presqu’île Indochinoise, jusque dans
l’Insulinde, jusqu’à Java qu’il recouvrit de temples gigantesques.
Autour de cette mystérieuse race khmer, surtout, qui sema le
Cambodge de forteresses, de palais, de temples absorbés peu à peu
par la jungle, la nature, malgré l’épaisseur des bois, était moins
écrasante peut-être, les taillis certainement moins redoutables,
les fruits plus abondants, les fleuves plus poissonneux, la vie
plus facile et plus large. De plus, l’esprit métaphysique et moral
de la Chine était venu tempérer la trouble et pesante atmosphère de
la nature tropicale. Enfin, cinq ou six cents années après la
disparition du bouddhisme de l’Hindoustan, vers le Xe
siècle de notre ère, peut-être, le peuple khmer, comme le peuple de
Java chez qui la sculpture décorative de l’Asie orientale, poussant
un de ses rameaux les plus chargés, fleurit du haut en bas les
monuments en bas-reliefs mouvants comme des peintures où l’épopée
morale du Bouddha se déroulait parmi les bêtes, les forêts
embaumées regorgeant de fruits et d’oiseaux, les chœurs, les
musiciens, la grâce nonchalante et lascive des femmes qui prient et
dansent et peuplent de rêves abondants le sommeil enivré du dieu,
le peuple khmer était toujours bouddhiste et témoignait de
préoccupations d’équilibre moral et d’harmonie à peu près inconnues
aux sculpteurs des grottes d’Ellora et des temples pyramidaux.

L’orgie ornementale, certes, n’alla jamais
plus loin. Il le faut bien, car la forêt est encore plus touffue,
plus fleurie, plus peuplée, l’humidité plus chaude et la fièvre
plus enivrante. Mais l’ornement obéit à un rythme d’un splendide
balancement. Les entrelacs de fleurs, de fruits, de lianes, de
palmes et de plantes grasses qui rampent du haut en bas des murs,
le long des montants et sur les frontons des portes et jusqu’au
sommet des hautes tiares aux quatre faces de Brahma qui remplacent
ici la coupole indo-persane ou la pyramide dravidienne, épousent à
tel point la ligne de l’architecture qu’elles la rendent plus
légère et semblent la soulever toute comme en un réseau aérien de
feuilles, de tiges enroulées, de frondaisons suspendues, une pluie
silencieuse et tourbillonnante de corolles et de parfums.

Le sculpteur khmer donne une forme à tout ce
qui n’atteint d’habitude notre sensibilité centrale que par ce que
nous entendons et ce que nous goûtons et ce que nous sentons. Il
sculpte les murmures et les lueurs et les odeurs de la forêt, le
bruit cadencé des troupes en marche, le roucoulement profond des
oiseaux qui cherchent l’amour, le râle rauque et sourd des fauves
rôdant au travers des fourrés, le fluide invisible qui court dans
les nerfs des femmes qui dansent quand la musique ronfle et quand
monte la volupté. Le cœur secret du monde bat en tumulte et
régulièrement dans les foules qui passent sous d’impénétrables
rameaux, qu’elles chantent toutes ensemble ou se préparent au
massacre, à la fête, à la mort, à la justice, à la construction des
palais. Et, dans cet ordre intérieur qui donne à ces symphonies
sculpturales tant de force rythmique, tout cependant s’interpénètre
sans arrêt. La transmigration des penseurs de l’Inde frémit à même
le rocher. Des formes animales, des formes végétales passent les
unes dans les autres, des lianes germent en figures, des reptiles,
des pieds, des mains fleurissent en fleurs de lotus. Mais
qu’importe ! L’univers luxuriant est bon, puisque le visage
divin de celui qui console apparaît derrière chaque feuille,
puisqu’il aima jusqu’aux serpents. Les héros, les éléphants, les
tigres gardiens du temple ou qui bordent les avenues, les immenses
cobras aux sept têtes écartelées qui encadrent les frontons ou
rampent le long des balustrades, ont malgré leurs massues, leurs
griffes, leurs dents, un visage d’indulgence et un sourire
d’accueil. Bouddha est tout amour. Les forces de la terre l’ont
pénétré pour s’épanouir en humanité dans son être. Ainsi des arbres
noirs pleins de sucs vénéneux, pleins d’épines, et parcourus, des
racines aux feuilles, de bêtes distillant la mort, portent, à leur
plus haute branche, une fleur.

L’histoire de Çakia-mouni, de sa naissance à
son sommeil nirvânique, fleurit les murs des sanctuaires. Le
sculpteur khmer s’est attendri sur l’homme-dieu d’Orient, comme
vers le même temps, l’artisan gothique s’attendrissait à raconter
la naissance et la passion de l’homme-dieu d’Occident. Partout de
bons sourires, partout des bras ouverts, des têtes inclinées sur
des épaules amies, des mains jointes avec douceur, des élans
ingénus d’abandon et de confiance. L’homme est partout à la
recherche de l’homme. L’esprit du mal, Ravana aux cent mains d’où
naissent des plantes et des herbes, aux pieds marchant sur des bois
peuplés d’animaux, l’esprit du mal peut accourir, les innombrables
figures des hommes peuvent se débattre sous des avalanches de
fleurs ainsi que l’esprit assiégé par les séductions de la terre.
Qu’importe ! Sur des fonds d’arbres épais, des armées
marchent. Rama s’avance au travers des forêts. L’homme finira bien
par conquérir, ne fût-ce qu’une seule minute, l’accord entre sa vie
sociale et ses instincts les plus tyranniques. Ni bestialité, ni
ascétisme. Non seulement les héros de la volonté sont entourés de
fleurs amies et n’ont qu’à étendre la main pour cueillir les fruits
aux branches inclinées sur leur passage, mais même des guirlandes
de bayadères nues les attendent à l’extrémité du chemin, toutes
différentes, toutes pareilles, dansantes et presque immobiles et
qui scandent au rythme deviné de la musique, les saccades
intérieures de l’onde qui les parcourt. Pour la seconde fois depuis
l’origine des hommes, l’effort intellectuel et la joie des sens
semblent s’accorder une heure. Furtif sans doute, et plus sommaire,
mais aussi plus plein, plus musical, plus empâté de matière,
surchargé et mouvant sur des fonds d’arbres et de fleurs, le modelé
des Grecs paraît s’ébaucher çà et là.

Ainsi, éternellement balancée entre son
héroïsme et sa sensualité, passant à tout instant et sans
transition de l’extrême amour moral à l’extrême ivresse matérielle
et de la plus haute aristocratie de culture aux satisfactions
d’instinct les plus impulsives, l’âme indienne erre à travers les
forêts vivantes des sentiments et des systèmes, à la recherche de
la loi. Dans son ensemble, et malgré des oasis d’espoir et de
fraîcheur sentimentale, elle est pessimiste et cruelle. Non pas que
les hommes de l’Inde aient plus que les autres le besoin d’infliger
la douleur ou de donner la mort. Ils sont du vrai limon humain,
pétris de faiblesse, cuirassés de fer et d’or, emportés tour à tour
vers l’amour ou le meurtre selon que les souffles qu’ils respirent
leur apportent l’odeur des arbres, des océans ou des déserts. Dans
tous les cas, là comme ailleurs, l’énergie la plus élevée et la
matière la plus brute s’épousent à tout instant. On dirait que les
manifestations de l’instinct rué de toute sa puissance dans
l’immensité de la vie, suscitent infailliblement, chez les natures
supérieures, les plus hauts sentiments de l’âme. Si les sages
indiens s’élèvent au-dessus du bien et du mal pour conquérir
l’indifférence après avoir beaucoup souffert, c’est parce que la
foule indienne se plongeait dans l’ivresse ou l’horreur de vivre
sans savoir le bien ni le mal.

L’équilibre, pour eux, ne pouvant se réaliser
que par éclairs dans la vie sociale moyenne, ils le cherchèrent en
dehors des conditions de la vie sociale moyenne, au sein d’une
harmonie démesurée où la vie et la mort, dans l’ignorance des
origines et des fins, mêlent leurs puissances égales et ne
connaissent pas d’autres limites qu’elles-mêmes. Que la vie donc
s’épuise à vivre jusqu’à la mort ! Que la mort, dans sa
pourriture, fasse fleurir et refleurir la vie ! Pourquoi
tenter de faire entrer dans l’harmonie de la conscience les
énergies de la nature ? Disciplinées une minute, les énergies
de la nature reprendront le dessus et de nouveau rouleront les
volontés et les espoirs de l’homme dans l’enivrement confus de leur
jeunesse reconquise.










La Chine


I


L’Inde, c’est nous encore. Si le pessimisme
grandiose qui donne à sa langue plastique tant d’ivresse nous ouvre
des régions de nous-mêmes que nous n’avions pas explorées, il nous
domine dès l’abord, parce que le rythme de cette langue l’apparente
secrètement à toutes celles qui expriment l’optimisme occidental.
En Chine, au contraire, nous ne comprenons plus. Bien qu’enfermant
le tiers des hommes, ce pays est le plus lointain, le plus isolé de
tous. Il s’agit là d’une méthode qui nous échappe presque
absolument, d’un point de départ qui n’est pas le nôtre, d’un but
qui ne ressemble pas au nôtre, d’un mouvement vital qui n’a ni la
même allure ni le même sens que le nôtre. Réaliser l’unité de
l’esprit, c’est à cela, sans doute, que le Chinois tend comme nous.
Mais il ne cherche pas cette unité sur les routes où nous la
cherchons.

La Chine n’est pourtant pas restée aussi
fermée qu’on l’a dit. Elle s’est incessamment mêlée à l’aryanisme,
au point de produire, en Indochine et au Thibet par exemple, des
civilisations mixtes où elle laissa les fleuves d’amour qui
s’épanchaient de l’âme indoue pénétrer d’un peu d’ardeur inquiète
et de désirs inconnus son âme sérieuse, positive, bonhomme et
rechignée. Elle a connu les mondes les plus éloignés d’elle, les
plus anciens. Rome, il y a deux mille ans, trafiquait avec elle, la
Chaldée, vingt siècles avant Rome, lui enseignait l’astronomie.
Plus près de nous, l’Islam l’a touchée au point d’amener à son dieu
vingt ou trente millions de Chinois. Au XVIe siècle,
après la conquête mongole, Pékin était peut-être la ville la plus
cosmopolite, la plus ouverte du globe. Les Portugais, les Vénitiens
y envoyaient leurs marchands et la cour impériale faisait venir des
Indes, de la Perse, de l’Europe occidentale même, des artistes et
des savants.

Pourtant, aussi loin qu’on regarde dans le
passé de la Chine, elle semble n’avoir pas bougé. Sa vie mythique
prend fin, peut-être, vers le siècle de Périclès, son apogée de
puissance vitale oscille entre le Ve et le
XVe siècle de notre ère, son déclin commence à l’heure
où l’Occident va façonner l’histoire. Mais il faut y regarder de
près pour distinguer l’une de l’autre ces phases de son action. Les
témoignages matériels qui nous parviennent de son époque légendaire
ne diffèrent pas très sensiblement de ceux qu’elle fournit de nos
jours mêmes et son plus vigoureux effort ne paraît coïncider avec
le Moyen Âge occidental que pour mieux démontrer, par les passages
insensibles qui l’attachent à son passé et à son présent, qu’elle
n’est jamais sortie de son propre Moyen Âge et que nous ignorons
quand elle y est entrée. En réalité, c’est le monde intérieur des
Chinois qui ne s’est jamais ouvert pour nous. Nous avons beau
sentir chez eux une civilisation sociale plus parfaite que la
nôtre, nous avons beau admirer en eux les résultats d’un effort
moral qui fut aussi grand que le nôtre. Nous ne les comprenons pas
toujours mieux que les fourmis ou les abeilles. C’est le même
mystère, très effrayant, presque sacré. Pourquoi sommes-nous ainsi
faits que nous ne puissions concevoir que notre propre mode
d’association et notre seul mécanisme de raisonnement ? Que le
Chinois nous soit supérieur, qu’il nous soit inférieur, c’est ce
qu’il est impossible de dire et le problème, ainsi posé, n’a pas de
sens. Il a suivi une évolution que nous n’avons pas suivie, il
constitue un deuxième rameau de l’arbre humain qui s’est écarté du
premier sans que nous puissions savoir si leurs branches se
rejoindront.

Le monde indo-européen, de tout son instinct,
se dirige vers l’avenir. Le monde chinois, de toute sa conscience,
se tourne vers le passé. Là est l’abîme, peut-être infranchissable.
Là est tout le secret de la puissance d’expansion de l’Occident, de
l’hermétisme de la Chine, de l’étrange impersonnalité de son
langage figuré. Prise en bloc, elle ne manifeste aucun changement
dans le temps, aucun mouvement dans l’espace. On dirait qu’elle
exprime un peuple de vieillards, ossifiés depuis l’enfance. Ce
n’est jamais à lui, c’est à son père, à son grand-père, et par delà
son père et son grand-père, au peuple immense des cadavres qui le
gouverne du fond des siècles, que le Chinois demande non pas la
loi, mais la recette de son adaptation au milieu d’ailleurs peu
mobile que la nature lui a fait.

Au premier abord, c’est l’Égypte, son
immobilité géologique et agricole, son art impersonnel, collectif,
hermétique, abstrait. Mais l’Égypte est inquiète, elle ne peut
étouffer la flamme qui s’épanche malgré elle du centre de la
matière qu’elle travaille avec amour. Un invincible idéalisme la
pousse vers un avenir qu’elle ne voudrait pas voir. Le Chinois,
sous l’action du dehors, a évolué lui aussi, sans doute, mais
autour du même point fixe. Il est resté pratique et replié sur lui,
étroitement réaliste, dépourvu d’imagination et au fond sans
désirs. Alors que le peuple égyptien souffre de la domination du
prêtre et cherche à l’oublier en explorant la vie en profondeur, le
Chinois accepte sans révolte la tyrannie d’ailleurs benoîte du
mandarin, parce qu’elle ne gêne en rien la satisfaction vieillotte
de ses goûts. Du moins ne connaissons-nous rien des évolutions
immémoriales qui durent le conduire à cet état d’esprit. Confucius,
une fois pour toutes, a réglé la morale, elle est restée figée en
formules très accessibles et se maintient dans l’ornière
traditionnelle par le respect indiscuté, dogmatisé, ritualisé,
aveugle que l’on doit à ses parents, aux parents de ses parents,
aux parents morts de ses ancêtres. Le mouvement ascensionnel qui
caractérise pour nous la vie et nous empêche de l’arrêter dans une
formule définie s’est cristallisé chez lui en une forme qui n’est
peut-être pas toujours semblable à elle-même mais par qui l’on peut
remonter au même principe et que le même principe détermine
jusqu’en ses plus minces détails. Le Chinois s’en contente, il s’y
complaît, il n’a nul besoin d’en rechercher d’autres. Au fond, s’il
reste immobile, c’est qu’il a trop de vertus natives et que son
imagination s’atrophie à ne jamais avoir à réagir et à lutter. Il
accueillera sans difficulté les enseignements moraux du bouddhisme,
plus tard de l’islamisme, parce qu’ils sont à peu près d’accord
avec l’essentiel de ceux que lui apporta Confucius jusqu’au
nirvânisme de l’un et au fatalisme de l’autre qui lui permettront
d’endormir dans l’indifférence les velléités de révolte qu’il
pourrait avoir.

Aussi loin que nous puissions remonter dans
l’extrême enfance de la Chine, elle est déjà solidifiée dans
quelques abstractions métaphysiques et quelques entités morales
d’où découleront désormais toutes ses formes d’expression. L’Aryen
va du concret à l’abstrait, le Chinois de l’abstrait au concret.
Chez l’Aryen, l’idée générale est le fleurissement de l’observation
objective et l’abstraction toujours en devenir. Chez le Chinois,
l’idée générale semble antérieure à l’étude objective du monde et
les progrès de l’abstraction se sont arrêtés net dès qu’une loi
morale suffisante à maintenir le lien social est apparue au
philosophe. En Occident, le symbole sort de la vie pour s’en
dégager peu à peu par voie de généralisations progressives qui
s’élargissent sans arrêt ou repartent sur d’autres bases. En Chine,
le symbole gouverne la vie et l’enferme de toutes parts.

La réalité toujours devenante que désire
l’Occidental, la conquête idéaliste qui le tente, la tentative
d’ascension de l’homme vers l’harmonie, l’intelligence et la
moralité, le Chinois ne semble pas les soupçonner. Il a trouvé, du
moins il croit avoir trouvé, son mode de sociabilité. Pourquoi
changerait-il ? Quand nous dénonçons son absence d’idéalisme,
peut-être ne faisons-nous que constater que son vieil idéal a
depuis longtemps réalisé ses promesses et qu’il jouit du privilège
unique de se maintenir dans la citadelle morale dont il a su
s’emparer alors que tout s’écoule, se décompose et se reforme
autour de lui. Quoi qu’il en soit, on ne le verra jamais aborder la
forme avec le désir de lui faire exprimer, comme l’art antique et
l’art renaissant tout entiers, l’effort d’adaptation intellectuelle
et sensuelle de l’être humain à la nature qui l’entoure, mais
toujours avec la volonté de tirer d’elle un symbole tangible de son
adaptation morale. Il visera toujours à l’expression morale, et
cela sans demander au monde de lui fournir d’autres éléments que
ceux qu’il sait bien y trouver d’avance, sans demander aux gestes
qui le traduisent de nouvelles révélations. La morale sera
cristallisée dans une attitude préméditée, comme elle est
cristallisée dans les sentences qui le guident. Il n’aura plus qu’à
feuilleter la nature ainsi qu’un dictionnaire de physionomies et de
formes propres à fixer les enseignements des sages par leurs
combinaisons. L’émoi sensuel ne l’atteint plus que par surprise,
quand il étudie de trop près les éléments de la transposition
plastique, et sa science de la forme, dégagée de toute attache
matérielle, ne lui sert plus qu’à définir des abstractions. L’art
immobile démontre des vérités acquises au lieu de constater des
intuitions nouvelles.

En somme, le Chinois n’étudie pas la matière
du monde pour lui demander de l’instruire. Il l’étudie quand il lui
devient nécessaire d’objectiver ses croyances pour y attacher plus
fermement les hommes qui les partagent. Il est vrai qu’il apporte à
cette étude d’incomparables dons de patience, de ténacité et de
lenteur. Les tâtonnements anciens des premiers artistes chinois
nous échappent… On dirait que, pendant dix ou vingt siècles, ils
ont étudié en secret les lois de la forme avant de demander à la
forme d’exprimer les lois de l’esprit.












II


En Chine, l’expression plastique est une sorte
de graphisme conventionnel analogue à l’écriture. Les premiers
peintres chinois, les moines bouddhistes qui, au cours des mêmes
siècles où les moines chrétiens recueillaient les débris de
l’esprit antique, cultivèrent dans leurs couvents la seule fleur de
haut idéalisme qui fleurit pendant trente siècles sur cette terre
immuable, les premiers peintres chinois étaient aussi des
écrivains. Il n’y avait pas d’autres peintres que les poètes qui
peignaient et écrivaient avec le même pinceau et commentaient l’un
par l’autre le poème et l’image interminablement. Les signes
idéographiques qu’il fallait une vie pour apprendre et qui
revêtaient une sorte de beauté spirituelle que les artistes
saisissaient dans la ténuité, l’épaisseur ou la complexité des
arabesques noires dont ils couvraient le papier blanc, les
entraînèrent peu à peu à manier le pinceau trempé d’encre de Chine
avec une prodigieuse aisance. Quand la poésie, née du même courant
sentimental que la peinture, eut senti la fraîcheur et le calme du
monde autour des monastères isolés dans les hauts vallons, les
peintres qui la commentaient jetèrent sur lui le premier regard
innocent que la philosophie traditionnelle ait permis aux artistes
chinois. Le paysage, cet instrument de libération et de conquête,
leur apparut tout à coup. Et l’âme bouddhique trouva en eux à ce
moment-là son expression la plus sereine[4].

Jamais les peintres chinois, malgré leur forme
brève, n’allèrent aussi loin que leurs élèves, les artistes du
Nippon, dans la stylisation schématisée de la nature. Il ne
s’agissait pas de décorer des maisons ou des temples. Ils
illustraient des poèmes pour eux, dans ce sentiment à la fois
profondément doux et profondément égoïste de l’anachorète arrivé à
l’apaisement passionnel. L’agitation des villes ne les atteignait
pas. Les images qu’ils traçaient sur la soie avec une minutie sans
lassitude ou faisaient naître lentement des taches d’encre
qu’écrasait leur pinceau sur le papier de riz, n’exprimaient pas
souvent autre chose que la paix intérieure du philosophe
feuilletant les écrits des sages au milieu des arbres indulgents ou
sur le bord des eaux pures. Ils n’entendaient pas d’autres bruits
que celui des torrents dans la montagne ou le bêlement des
troupeaux. Ils aimaient les heures indécises, la lueur des nuits
lunaires, l’hésitation des saisons moyennes, les brumes qui montent
à l’aube des rizières inondées[5]. Ils
s’étaient fait une fraîcheur d’âme pareille à celle du matin dont
les oiseaux s’enivrent.

Il est à peu près impossible de considérer la
peinture chinoise selon cette courbe harmonieuse qui assure à
presque toutes les Écoles l’apparence d’une concentration
synthétique de tous les éléments de l’œuvre à ses débuts, plus tard
de leur épanouissement progressif dans une expression équilibrée,
plus tard encore de leur désordre et de leur dispersion.

Suivant le lieu, suivant les circonstances,
l’aspect d’un siècle changera. L’hiératisme bouddhique, par
exemple, n’apparaîtra pas ici. Et là, il se prolongera jusqu’au
seuil du monde moderne ; isolé dans quelque région éloignée
des centres de vie, ou bien retranché du monde environnant qui vit
et bouge, au fond de quelque cloître bien fermé. Il faut parfois
deux cents ans pour qu’une province s’anime et obéisse aux
sentiments d’une autre qui déjà les a oubliés. Chez les Thibétains
c’est constant, mais c’est aussi plus explicable. La Corée, par
exemple, retarde toujours sur la Chine, alors que le Japon, qui
brûle les étapes, est capable d’imiter à sa guise une forme
disparue de Chine depuis dix siècles ou naissante à peine
aujourd’hui. Le Thibet s’imprègne de l’Inde, le Turkestan de la
Perse, l’Indochine du Cambodge et du Laos. En Chine même c’est
pareil, suivant la dynastie, l’école, la région, la religion. Seul,
comme partout, presque immuable dans l’espace et la durée, l’art
bouddhique, évidemment plus affaibli à mesure que la foi baisse,
reste distinct de tout ce qui n’est pas lui-même, distinct et
distant, langage symbolique de l’infini et de l’universel, lumière
spirituelle concentrée dans une forme humaine assise, et ruisselant
de toutes ses surfaces inépuisablement.

Si l’on considère la peinture chinoise en
masse et dans son ensemble et sans tenir compte des tentatives
locales d’émancipation, des survivances artificielles de
soumission, de la confusion générale de son développement, on peut
dire que quinze siècles s’écoulèrent, peut-être, avant que
l’égoïsme chinois consentît à s’arracher à la vie contemplative
pour descendre vers le torrent où le martin-pêcheur guette sa
proie, ou s’approcher furtivement de la branche sur laquelle le
rossignol, gelé par l’aube, roule son dernier sanglot en
ébouriffant ses plumes, ou observer le merle noir qui sautille sur
la neige. Ce n’est guère que sous les Mings, au XIVe, au
XVe siècle, que les peintres chinois regardèrent de plus
près les oiseaux, les poissons, les fleurs, comme s’ils voulaient
léguer au Japon qui leur demandait de l’instruire, l’incomparable
science dont les avaient armés deux ou trois mille ans
d’observation pratique et immédiatement intéressée. Avec une
facilité déconcertante, ils dédaignèrent à ce moment-là le langage
conventionnel qui avait fait la gloire de leur art, la liberté
disciplinée qui leur permettait d’exprimer les abstractions
sentimentales à condition de respecter et d’exalter les seules lois
de l’harmonie.

Hors des oiseaux, des poissons, des fleurs,
des choses qu’il faut tenir entre les doigts pour les décrire, hors
des portraits directs, purs et nets, dont la pénétration candide
étonne, hors des paravents brodés et des peintures décoratives qui
tremblent de battements d’ailes, la grande peinture chinoise nous
envahit à la façon des ondes musicales. Elle éveille des sensations
intimes et vagues, d’une profondeur sans limites, mais impossibles
à situer, qui passent les unes dans les autres et s’enflent de
proche en proche pour nous conquérir entièrement sans nous
permettre d’en saisir l’origine et la fin. Les formes chinoises
peintes n’ont pas l’air d’être encore sorties du limon primitif. Ou
bien encore on les dirait apparues à travers une couche d’eau si
limpide, si calme qu’elle ne troublerait pas leurs tons depuis
mille ans saisis et immobilisés sous elle. Pollen des fleurs,
nuances indécises de la gorge des oiseaux, couleurs subtiles qui
montent, avec leur maturité même, de la profondeur des fruits, les
soies peintes de la Chine n’ont rien à voir avec l’objet. Ce sont
des états d’âme en présence du monde, et l’objet n’est qu’un signe,
d’ailleurs profondément aimé, qui suggère cet état d’âme suivant la
façon dont il se comporte et se combine avec les autres objets. La
transposition est complète, et constante. Et elle leur permet de
peindre ou plutôt d’évoquer des choses jamais vues, – des fonds
sous-marins par exemple, – avec une poésie si profonde qu’elle crée
la réalité. Ainsi, sur une toile de la grandeur d’une serviette où,
dans le brouillard du matin, un héron lisse ses plumes, l’espace
immense est suggéré. L’espace est le complice perpétuel de
l’artiste chinois. Il se condense autour de ses peintures avec tant
de lenteur subtile qu’elles semblent émaner de lui. Ils peignent
leurs noirs et leurs rouges avec une douceur puissante, et comme
s’ils les dégageaient peu à peu de la patine d’ambre sombre qu’ils
paraissent avoir prévue et calculée. Des enfants jouent, des femmes
passent, des sages et des dieux devisent, mais ce n’est jamais cela
qu’on voit. On entend des mélodies paisibles qui tombent sur le
cœur en nappes de sérénité.

La sérénité, par malheur, s’use aussi vite que
l’enthousiasme, car elle est comme lui l’effort. À mesure qu’ils
s’éloignaient des sources, les artistes chinois en arrivaient, pour
se créer l’état mental qu’avaient prescrit les sages, à demander au
vin l’enthousiasme artificiel d’où naissait, suivant la dose
absorbée et l’orientation de l’esprit, la fougue, la joie,
l’ironie, la sérénité elle-même. À force d’être maîtres d’eux, ils
écrasaient en eux la vie. De siècle en siècle, avec la lenteur
étrange qui caractérise leur action, la peinture des Chinois, prise
à son service par la cour impériale dès qu’elle sortit des
couvents, suivit l’évolution de leurs autres langages avec un
entêtement d’autant plus dangereux pour elle qu’elle doit rester,
si elle veut vivre, le plus individuel de tous. Elle se développa
dans une atmosphère à peu près irrespirable de formules, de règles
et de canons dont on remplit vingt mille ouvrages, codes,
histoires, listes de praticiens et nomenclatures de tableaux,
recueils techniques qui transformèrent l’art de peindre en une
sorte de science exacte et firent naître des milliers d’imitateurs
et de plagiaires d’une incroyable habileté. Elle retourna vers ses
origines graphiques en créant d’énormes volumes de modèles où l’on
pouvait trouver des formes dessinées dans tous leurs détails et
sous tous leurs aspects, et qui ne laissaient plus au peintre qu’un
travail de groupement. Le vice capital de l’écriture chinoise qui
arrête le développement de l’esprit en enrayant l’échange des idées
et précipite l’abstraction vers la sophistique puérile
réapparaissait dans l’expression dernière de l’art qu’elle avait
doté de son premier outil technique. Ainsi le monde objectif trop
oublié se venge. L’ivresse de l’esprit débarrassé de toute entrave
est interdite à l’homme qui n’a plus le droit de chercher des
formes d’équilibre différentes de celles que l’ancêtre réalisa pour
son repos.










III


C’est à la fois l’ancre où se tient l’âme
chinoise, et son écueil. Son architecture de luxe, les pagodes, les
palais, le révèle en pleine clarté. Tout y est préconçu, artificiel
et fait pour la démonstration d’un certain nombre de règles
immémoriales de métaphysique et de bon sens. La faïence et l’émail
des toits, les bleus, les verts, les jaunes miroitant au soleil
sous le voile toujours suspendu de la poussière, sont surtout là
pour la joie de l’œil, bien que chacun d’eux symbolise un phénomène
météorologique ou les bois, les labours, les eaux, un pan de la
robe terrestre. Et si tout est bleu dans les temples du ciel, tout
rouge dans les temples du soleil, tout jaune dans les temples de la
terre, tout blanc-bleuté dans les temples de la lune, c’est afin
d’établir entre les harmonies sensuelles et les harmonies
naturelles une solidarité intime et continue, où la sérénité du
cœur se fixe, s’immobilise et se démontre à elle-même sa certitude
et sa nécessité. Mais, au-dessous du grand besoin d’unité et de
calme, le fétichisme et la magie affirment patiemment leurs droits.
L’orientation de l’édifice, le nombre toujours impair des toits
superposés et relevés aux angles, souvenir des tentes mongoles, les
clochettes grelottant à la moindre brise, les monstres de terre
cuite sur les corniches ajourées, les maximes morales peintes
partout, les découpures de bois doré, tout cet ensemble en buissons
d’épines, ces crêtes, ces arêtes, ces formes hérissées et griffues,
tout répond au souci constant d’attirer ou d’écarter de soi-même et
des maisons voisines les génies du vent et de l’eau. Ainsi pour les
grands parcs artificiels où tous les accidents du sol, montagnes,
rochers, ruisseaux, cascades, bois et taillis sont imités jusqu’à
la manie, comme si les Chinois, qui ne changent jamais, hors des
villes, l’aspect primitif de la terre natale, témoignaient le
respect qu’elle leur inspire en la torturant jusqu’à la réduire à
la mesure du luxe humain.

C’est un peuple plus soumis que religieux,
plus respectueux qu’enthousiaste. Non qu’il manque de dieux, non
qu’il ne les croie pas réels. Ceux qui se disent les disciples du
profond Lao-Tseu, les taoïstes, ont introduit chez les Chinois
autant de divinités, peut-être, qu’il en naît et meurt chaque jour
sur la terre indienne. Mais toutes ces croyances qui ne se
traduisent, d’ailleurs, que par des pratiques de superstition
populaire, se brouillent, se pénètrent, coexistent même presque
toujours chez le même individu. Au fond qu’il soit bouddhiste,
taoïste, musulman ou chrétien, le Chinois croit ce qu’on lui a
conseillé de croire sans éprouver le grand besoin mystique
d’accroître, de modifier ou d’imposer sa foi. Ses dieux, ce sont
des abstractions très positives, la longévité, la richesse, la
sensualité, la littérature, la charité, ce sont des démons, des
génies protecteurs ou hostiles, les esprits de la terre, du ciel,
de la mer, des étoiles, des montagnes, des villes, des villages,
des vents, des nuages, des eaux courantes, ce sont encore des
savants et des lettrés héroïsés. Mais ils n’ont pas d’autre
importance. Si le Chinois reste très sage, s’il observe le respect
filial, obéit aux ancêtres, à l’Empereur, aux mandarins qui le
représentent, s’il prend bien garde d’orienter sa maison de manière
à ne pas gêner les esprits et à préserver leurs demeures
aquatiques, aériennes ou souterraines, – ce qui révèle en lui
l’hygiéniste, le météorologiste et l’agriculteur – il ne doute pas
que ces esprits le regardent avec bienveillance. Nulle inquiétude
qui le laboure en profondeur. En éteignant le désir on éteint le
remords, mais on éteint aussi le rêve.

Ce qui s’accroît, à cette longue habitude de
discipline et d’obéissance morale, c’est la patience. Le Chinois a
scruté si longuement les formes avant de se permettre d’imprimer
dans la matière le symbole de ses abstractions, que toutes sont
définies dans sa mémoire par leurs caractères essentiels. Pour
parvenir jusqu’à la loi, nous écartons sans hésiter, quand l’éclair
de l’intuition nous illumine, tous les accidents qui la
dissimulent. Le Chinois les rassemble, au contraire, les catalogue
et les utilise afin de démontrer la loi. Ses audaces ne peuvent
choquer que ceux qui ne connaissent pas sa science. Puisque
l’abstraction est arrêtée, on pourra, pour la rendre plus évidente,
plier, dévier, torturer la forme en tous sens, creuser le visage de
rides qui entameront le squelette, armer la bouche de cent dents et
les épaules de dix bras, sommer la tête d’un crâne monstrueux,
faire grimacer la figure, s’exorbiter ou s’excaver les yeux,
accentuer le rire ou les pleurs jusqu’aux rictus les plus
improbables, étager les mamelles croulantes sur le lard des ventres
assis, tordre les reins, tordre les bras, tordre les jambes, nouer
les doigts en ceps de vignes. On pourra faire ramper sur les
corniches, s’écarteler sur les étendards de soie jaune ou dresser
au seuil des palais toute une armée de dragons héraldiques, de
phénix, de licornes, de chimères tortueuses, qui ne représentent
peut-être qu’un souvenir lointain, transmis par les vieilles
légendes, des derniers monstres primitifs égarés parmi les premiers
hommes. C’est cet esprit qui pousse les lettrés à obéir aux rites
jusqu’à ne plus avoir que des gestes étudiés, les historiens à
déformer l’histoire pour la faire entrer dans les cadres de leurs
systèmes, les jardiniers à torturer les arbres, à fabriquer des
fleurs, les pères à broyer les pieds de leurs filles, les bourreaux
à dépecer les hommes. La morale traditionnelle écrasera la vie
plutôt que d’adopter son libre mouvement. Mais aussi, quand la vie
est d’accord avec la morale, quand l’émotion et la volonté se
rencontrent, quand les entités de bonté, de douceur, de justice
habitent naturellement l’esprit de l’artiste, quelle bonté, quelle
douceur, quelle justice dans les visages et les gestes des
dieux ! Pour combattre et faire oublier la sérénité des grands
bouddhas de bois doré, assis sur leur lit de lotus, les mains
ouvertes, la face illuminée de paix et rayonnant dans l’ombre du
sanctuaire de l’absolu qui les pénètre, l’art taoïste ramasse dans
la vie tout ce qu’il peut y trouver d’expressions engageantes, le
sourire divin et la danse des femmes, la bonté narquoise des sages,
l’enfantine joie des élus, l’allégresse indicible où nage la
trinité du bonheur. Une étrange douceur émane de tous ces bibelots
de bois et d’ivoire, de jade et de bronze qui peuplent les pagodes
et encombrent les éventaires à enseignes de papier peint le long
des rues grouillantes où s’entasse l’ordure humaine. Vraiment, le
philosophe a tout à fait éteint, au cœur de ce peuple philosophe,
l’inquiétude qui torture mais fait si souvent monter plus
haut : Qu’importe. Là où il est, il a la force de celui qui
sait peu, mais est certain de ce qu’il sait. Cette paix, sans
doute, est un peu béate, cette absence de soucis, cette absence de
rêves a peut-être à la longue quelque chose d’irritant et même de
malsain. Mais on y lit une telle certitude d’honnêteté qu’on se
sent attaché aux hommes qui ont donné de leur vie morale cette
expression si singulière, par le fonds même de la nature humaine où
la lutte incessante a pour origine l’aspiration vers le mieux.
L’étrange, c’est que la beauté soit pour nous dans cette lutte même
et que le Chinois la rencontre dans la victoire ancienne que ses
aïeux ont remportée pour lui. Il dit son enthousiasme sans lyrisme
et têtu pour ceux qui lui donnèrent à jamais le repos de la
conscience. Et c’est le poids de ce repos que nous éprouvons dans
son art.

Car c’est là le mystère de cette âme très
complexe en surface, mais infiniment simple au fond. Une science si
sûre de la forme qu’elle peut la faire grimacer logiquement jusqu’à
l’impossible, mais qu’elle peut aussi, quand elle s’illumine d’un
éclair d’émotion ou se trouve en présence de la nécessité de
construire une œuvre durable et immédiatement utile, atteindre à
l’essentielle et profonde beauté. Il ne faut pas croire que leurs
parcs artificiels manquent de fraîcheur et de silence et que les
fleurs étranges qu’ils y cultivent ne rassemblent pas, dans le
torrent de leurs symphonies triomphales, tout l’Orient, des récifs
de corail aux rivières de perle, des somptueuses soies brochées qui
déploient le rouge ou le bleu des dragons héraldiques sur le jaune
impérial éclaboussé de fleurs aux émaux chatoyants et troubles, des
couchers et des levers d’astres dans les nuées de poudre à la
limpidité des ciels balayés par les eaux. Il ne faut pas croire
surtout que leur architecture, bien que ses spécimens les plus
anciens, grâce à la fragilité des matériaux, ne soient pas très
antérieurs au Xe siècle, manque de science et de
solidité. Pour garantir les édifices des chaleurs et des pluies,
ils savent faire pencher et déborder les toits qu’ils soutiennent
par des combinaisons de charpentes démontables puissantes et
légères comme des créations naturelles. Ils savent surtout, comme
les Romains, et avec tous les vieux peuples de l’énorme continent
massif où alternent les grands sommets, les grands déserts, les
grandes forêts, les grands fleuves, donner à leurs édifices
utilitaires, ponts, portes triomphales, arches géantes, remparts
crénelés, murailles immenses fermant les plaines et gravissant les
montagnes, cette allure aérienne ou lourde, mais toujours grandiose
et ferme comme le piédestal où poser notre certitude d’avoir
accompli tout notre effort. Comme les vieux sculpteurs de la vallée
du Nil, ils ont animé le désert d’avenues de colosses, d’un modelé
si vaste et si sommaire qu’ils paraissent être présents de toute
éternité au milieu des solitudes et résumer en leur structure
ramassée les ondulations des sables jusqu’aux contreforts des monts
et la sphéricité du ciel sur le cercle des plaines.










IV


Si la Chine n’avait pas fait la tentative
étrange de tailler sur les parois du temple de Hiao-tang chan, vers
l’époque où Marc-Aurèle lui envoyait des ambassades, les
silhouettes plates qui ressemblent à des ombres sur un mur, si
d’autre part on ne commençait à connaître quelques figures
archaïques qui remontent au commencement de notre ère au moins, on
pourrait croire, et on a cru longtemps, qu’elle ne sculpta pas une
pierre avant que les conquérants des provinces du Nord lui aient
apporté, au Ve siècle, la contagion morale de la
religion du Bouddha. Ici, comme aux Indes, le flot qui montait des
cœurs pleins d’espérance, creusa les montagnes et submergea les
rochers. Quand il se retira, des figures colossales, de purs
visages aux yeux baissés, des géants assis, les deux mains croisées
et ouvertes, des processions puissantes sur qui l’on secouait des
palmes et des éventails, dix mille dieux souriants, silencieux et
doux habitaient dans les ténèbres. Les falaises, du haut en bas,
étaient sculptées, toutes les fentes du roc avaient des parois
vivantes, le rayonnement de l’esprit tombait des piliers et des
voûtes attaqués au hasard des saillies et des creux. Cent
sculpteurs travaillaient dans l’ombre à modeler brièvement la même
statue gigantesque, et telle était l’unité et la puissance de
l’énergie créatrice qui les animait, que le monstre divin semblait
sortir de deux mains, d’une intelligence, être comme un long cri
d’amour qu’une seule poitrine prolongeait à travers les temps. Et
c’est peut-être là que la sculpture bouddhique atteignit
l’expression suprême d’une science de la lumière qui ne ressemble à
rien de ce qu’on trouve même chez les plus grands sculpteurs. La
lumière ne paraît pas se confondre, comme en Égypte par exemple,
avec les plans de la statue pour en subtiliser les passages et les
profils. On dirait qu’elle flotte autour d’elle. La forme semble
nager, onduler sous la lumière, comme une vague qui passe sans
commencement et sans fin. Mais ceci est spécifiquement bouddhique,
commun à cette École des conquérants du Nord, aux statuaires des
Indes et de la Corée, du Japon et du Cambodge, du Thibet et de
Java. Commun à toute cette étrange statuaire internationale
bouddhique, où l’influence grecque est toujours manifeste dans la
pureté nerveuse des profils occidentalisés, l’harmonie des
proportions, l’objectivisme résumé et idéalisé par l’intelligence.
La Chine proprement dite ne participa guère à l’acte de foi
qu’affirmait sur son territoire l’envahisseur venu des plateaux de
l’Asie centrale. Elle ne consentit sans doute que pour une heure à
s’abandonner à l’illusion suprême des paradis promis. Le peuple le
plus réfléchi, mais peut-être à cause de cela, le moins idéaliste
de l’histoire, n’avait cédé qu’à contre-cœur à l’entraînement
général qui donna à toute l’Asie orientale cet art impersonnel,
secret, et d’une spiritualité si pure dont il lui fallut dix
siècles pour se dégager tout à fait.

À dire vrai, c’est sur la Chine que la vague
bouddhiste s’attarda le moins longtemps. La Chine reprit très vite
ses habitudes de méditation positive à qui ce bref élan d’amour
allait donner encore plus de profondeur et de poids, comme il
arrive au lendemain d’une passion douloureuse et trop clairvoyante.
Elle se tourna de nouveau vers la mort, et comme ceux qui avaient
creusé sous ses yeux les montagnes lui avaient appris à dégager du
chaos la forme architecturée sur qui la lumière et l’ombre
répandent l’esprit de la vie, elle put donner au poème funèbre
qu’elle chanta pendant mille ans, du VIIe au
XVIe siècle, une plénitude et une gravité d’accent qu’on
avait oubliées depuis l’Égypte, quelque chose de lourd, de
catégorique et d’assis, et comme la conclusion dernière d’une
intelligence qui a fait le tour d’elle-même, et n’a pas découvert
une seule fissure par où le doute puisse entrer.

On ne trouve pas, sans doute, dans les statues
funéraires de la Chine, cette illumination secrète qui monte des
régions profondes des colosses égyptiens pour unir au niveau de
leurs surfaces ondulantes l’esprit de l’homme à la lumière. Le
peuple chinois, maître de son sol et de ses cultures, n’a jamais
assez souffert pour chercher dans l’espoir constant de la mort la
liberté intérieure et la consolation de vivre. Il regardait la mort
avec placidité, sans plus de frayeur que de désir. Mais il ne la
perdait pas de vue, ce qui donnait à son positivisme une formidable
importance. La méditation sur la mort fait voir les choses
essentielles. L’anecdote où l’on se perd quand on est tourné vers
les aventures de la vie, quitte l’esprit pour toujours. Il ne
s’arrête plus à rien de ce qui intéresse et retient la majorité des
hommes. Il sait qu’il s’écoule tout entier comme le jour qui passe
entre deux battements de paupière et que c’est à la lueur de cet
éclair qu’il doit saisir l’absolu. Et c’est parce qu’il n’aperçoit
rien au delà de la vie que son hymne à la mort ramasse tout ce
qu’il y a d’immortel dans la vie pour le confier à l’avenir.

La sculpture funéraire grandit avec la
puissance chinoise et déclina quand la puissance chinoise pencha
vers le déclin. Des tombes des T’ang à celles des Mings, les deux
dynasties extrêmes de la Chine à son apogée, le désert chinois, le
désert jaune et rouge qui ondule faiblement vers les chaînes
éloignées où dorment le cuivre et le fer, le désert chinois vit
surgir des formes massives, hommes, éléphants, chameaux, béliers,
chevaux, autruches, les uns debout, les autres couchés, tous
immobiles et qui veillaient sur le sommeil des empereurs[6]. Tout entière, la plaine était une œuvre
d’art, comme un mur à décorer dont les sculpteurs utilisaient les
courbes, les saillies, les perspectives pour donner aux géants de
pierre leur valeur et leur accent. On les voyait venir de
l’horizon, marchant comme une armée, gravissant les collines,
descendant dans les vallons, insoucieux, dès qu’ils s’étaient levés
pour la marche ou la parade, des herbes et des ronces qui
recommençaient à croître aussitôt les tailleurs d’images disparus.
Les monstres se suivaient et se regardaient, les lions tapis
assistaient au passage des tributaires que masquaient et révélaient
tour à tour les ondulations du sol, une foule, seule et silencieuse
dans la poussière et sous le ciel, dressait des formes séparées,
absolues et définitives comme pour porter à la fin de la terre,
alors que le soleil même serait éteint, le formidable témoignage
que l’homme avait passé là.

Partis avec les tombeaux des T’ang, les
bas-reliefs puissants qui font penser à une Assyrie visitée par la
Grèce, de la vision la plus directe, condensant peu à peu leur
science dans une expression de plus en plus sommaire, les
sculpteurs chinois étaient arrivés, sous les Song, à concevoir
l’objet comme une masse si remplie, si dépourvue de détails et
d’accidents, si dense et abrégée, qu’elle semblait porter le poids
de trente siècles de méditation métaphysique. Ils pouvaient
désormais se permettre toutes les stylisations, toutes les
déformations, toutes les audaces nécessaires à l’affirmation des
vérités morales révélées à la Chine par les sages des anciens
jours. Sous les Mings, au moment où ils vont déposer l’outil, où la
Chine, piétinant sur place, va laisser le Japon échapper à son
étreinte pour qu’il se rue dans la liberté de la vie à la conquête
de lui-même, les artistes chinois ont acquis une virtuosité
grandiose. Pour garder leurs temples, ils fondent d’énormes statues
de fer. Ils décorent des murs et des voûtes de grandes figures
étranges, qui s’organisent en lignes mélodiques ondulant en courbes
irrégulières, mais continues et rythmées comme des rides à la
surface de l’eau. Dans les avenues colossales, les monstres
grimaçants et les chimères alternent avec les éléphants massifs,
les dromadaires, les guerriers droits et purs comme des tours.

C’est donc aussi bien dans les formes les plus
détournées de leur réalité première que dans les pierres sculptées
qui rappellent le plus les masses vivantes se profilant sur une
plaine poussiéreuse à l’approche du soir, les vraies bêtes
domestiques des troupeaux et des caravanes, qu’on peut chercher le
centre de l’âme chinoise, dépourvue d’imagination, mais si ferme et
si concentrée qu’il n’est pas impossible que son réalisme immobile
parvienne à faire reculer un jour l’idéalisme ascensionnel de
l’Occident pour s’imposer aux hommes avides de repos. C’est une
immensité que l’art chinois. L’ouvrier d’art y joue un rôle aussi
unanime, aussi permanent qu’en Égypte. Il peuple, depuis trente
siècles, de meubles, de tapis, de vases, de bijoux, de figurines,
les demeures des vivants et les demeures des morts. Les trois
quarts de sa production sont peut-être encore sous terre. Les
vallées de ses deux fleuves constituent une mine d’art sans doute
aussi inépuisable que celle de la vallée du Nil. Et aussi variée en
formes graves, ou terribles, ou charmantes, toujours imprévues et
subtiles, des pots de bronze qu’ils enfouissent volontairement pour
des siècles afin que la patine des sucs et des minéraux terrestres
agisse avec lenteur sur eux, aux foules de « Tanagras »
qui sortent de leurs nécropoles, moins pittoresques à coup sûr que
leurs sœurs grecques, mais aussi plus résumées, plus pures, conçues
selon des profils plus fuyants, des plans plus décisifs, des masses
plus tournantes, et apportant à la grâce, à la chasteté, à la
majesté féminines un hommage encore plus touchant. Qu’importe
l’apparence à première vue paradoxale de cet art infini où nous
commençons à apercevoir, comme nous l’avons fait pour l’Égypte au
premier abord aussi monstrueuse, la simplicité, l’unité, la
cohérence grandiose des plus étranges conceptions ! Sous les
grimaces de ses statues, sous les vêtements compliqués dont elle
les couvre, sous les corniches biscornues de ses architectures, le
hérissement des monstres vernissés et le flamboiement rouge et or
de ses sanctuaires, il y a la présence réelle d’une charpente
indestructible. Le modelé sculptural, sinueux et balancé chez les
Grecs, mouvant chez les Indiens, rectangulaire chez les Égyptiens,
est sphérique chez les Chinois. Le passage et le plan, sous les
ornements et les attributs symboliques, sous les replis et les
torsions les plus désordonnés des monstres, le passage et le plan
pénètrent l’un dans l’autre par progrès continus et lents, comme
pour faire un bloc fermé. Dans les sculptures essentielles, on
dirait que la forme monte lentement vers l’abstraction, que
l’abstraction descend lentement vers la forme et qu’un éclair
jaillit où la fusion se fait, éternelle, compacte, pure. La Chine,
alors, avec l’Égypte, la Grèce, l’Inde, la France du Moyen Âge, la
Chine atteint l’une des cimes de l’esprit.










V


L’unité sphérique du modelé qui traduit son
âme immémoriale est l’image de sa substance. Par sa configuration,
par son sol, par la race qui la peuple, la Mésopotamie chinoise est
une. La Chine et les Chinois font une chose agglomérée où la
solidarité morale et sociale, la passivité, l’impersonnalité des
foules prolongent leur pays jusqu’aux profondeurs de leur être.
C’est une masse jaune, sans contours, faite des poussières
séculaires apportées par les vents du Nord et dont les tourbillons
éternels assombrissent le disque solaire, de la glaise entraînée
par les fleuves pour couvrir la terre d’alluvions, des maisons
crépies de boue, des hommes recouverts d’une croûte jaunâtre par
laquelle ils continuent le sol. La terre jaune va jusqu’au cœur des
villes et le perpétuel échange de la misère, de la crasse, des
denrées portées par les caravanes et les convois fluviaux, imprime
à toute la masse profonde un mouvement compact et lent ne sortant
jamais du même cercle. L’horizon est aussi borné que la vie et
toute l’étendue et toute la durée du monde s’agglutinent en un
bloc.

Agriculteur ou plutôt jardinier, et depuis dix
mille ans peut-être, cultivant son carré de terre avec une lente
patience, une sollicitude lente, y accumulant soigneusement
l’engrais humain, tirant d’un espace infime sa nourriture, celle
des siens, celle de ses bêtes, toujours penché sur son sol mou,
habitant souvent sous sa surface, toute sa peau, ses pieds, ses
mains imprégnés de lui, le Chinois en connaît le poids, la
consistance, le degré d’humidité et de sécheresse, le goût. Il
entend le murmure sourd qu’elle a sous la poussée des germes. On
dirait que toute son imagination sensuelle s’est concentrée dans le
désir de manier cette terre onctueuse et les matières qu’il en
tire, le jade gras, la cornaline, le cristal, l’agate, la
calcédoine, les pierres dures dont il sait utiliser les taches,
suivre les veines, le kaolin et le silex, la terre blanche, le
cuivre et l’étain coulés ensemble pour enfanter le bronze noir. Il
connaît si bien la matière, il sait à tel point quelles sont ses
mœurs, ses habitudes, ses manies, qu’il la fait fondre ou cuire en
ménageant ou en forçant le feu pour la rendre plus ou moins dure,
plus ou moins cassante, la veiner, la mêler à d’autres matières, y
faire ruisseler la poudre métallique liquéfiée par la chaleur, ou
la fendre de craquelures. L’airain, où il sait couler de profondes
moires d’or vert, d’or jaune, d’or rouge, d’or violet, des bleus
irisés et suspects comme des eaux dormantes, l’airain pesant,
dense, sonore et dur prend sous sa main des formes écrasées et
ventrues, des aspects de blocs pleins dont les incrustations, la
rugueuse écorce, les entrelacements de peaux gluantes, d’épines et
de tentacules, laissent intact et pur le profil lourd. Ses dragons
boursouflés, que soulève la palpitation gargouillante des monstres
marins, ses escargots, ses crapauds gonflés de pustules, sont
repoussés du dedans du métal avec tant de sûreté qu’ils semblent
attachés à lui par leurs viscosités et leurs ventouses. Il broie en
poussière impondérable, pour la fondre et la couler entre d’étroits
réseaux de cuivre ou d’or le corail et la turquoise, et ses bleus
obscurs, ses verts mats, ses rouges opaques et sourds enferment
dans l’émail assombri par la flamme, des fleurs ensanglantées, des
feuilles épaisses, le plumage rutilant et doré des oiseaux. Sur la
porcelaine, enfin, il définit ses dons de peintre qui n’avaient
jamais pu entrer tout à fait dans le siècle et se dégager
complètement des procédés calligraphiques d’où ils étaient nés dans
les couvents.

Alors il fait entrer la couleur dans la pâte,
l’incorpore au glacis des silicates vitrifiés, y projette en traits
aussi fins que des fils de toile d’araignée ou larges comme des
pétales, ses jardins puérils, lacs, ruisseaux et cascades, kiosques
et ponts, papillons, libellules, ses chères campagnes engraissées
où fleurit sa science des ciels, des vents et des cultures, azurs
lavés de pluie, vols emportés par la rafale, nuées, branches
fleuries, roseaux, corolles aquatiques. La fleur, l’insecte, tous
les tissus vivants, l’aile, l’étamine, l’antenne, le pollen
pulvérulent, toutes les mœurs de l’air, ses transparences
insondables, ses brusques opacités, ses infinis de nuances de
l’aube à la nuit, de l’averse à la poussière et de la lune pâle au
soleil sombre, il a transposé sur le fond mouvant des bleus, des
verts, des rouges, des roses, des jaunes, des violets, des blancs,
des noirs, le décor multiple où se déroulent les travaux attentifs,
concrets et monotones de ceux qui cultivent le sol. Le jour est-il
clair et les jardins riants, les peintures trempées de rosée,
fraîches comme des aquarelles, tranchent sur les beaux fonds glacés
et translucides. Le ciel couvert noircit-il la surface des eaux,
alors les branches, les feuilles, les dragons, les paysages
surgissent des infinies profondeurs opaques et transparaissent
vaguement, ainsi que des mousses et des algues à travers
l’épaisseur des sources. Et si le soir est somptueux, la flamme des
fours rampe encore au flanc des vases et l’émail diapré chatoie
entre ses cloisons d’or.

L’airain, la terre cuite ont l’air de gros
fruits mûrs, cuirassés d’épines et vernissés, qui vont quitter la
branche. Lourde, subtile, pure forme chinoise ! On dirait
moins, malgré sa pesanteur, une forme matérielle qu’un son
cristallisé. Étrange peuple positif, sans idéal et qui pourtant,
tout au fond de son âme obscure, entend cette claire musique. Forme
cylindrique, forme ovoïde, forme sphérique, rythme circulaire de la
Chine ! La Chine tournera-t-elle donc toujours en cercle, du
même effort patient, infatigable, lent, qui lui permet de maintenir
le mouvement sauveur et de vivre sans avancer, ou brisera-t-elle ce
cercle pour chercher l’idéal toujours renouvelé au sommet même du
flot montant des choses et pour tenter de conquérir, dans cette
poursuite incessante, l’illusion de sa liberté ? C’est
probable. Elle s’agite. Ses cinq cents millions d’hommes vont être
entraînés dans le mouvement occidental, rompre notre pénible
équilibre séculaire, bouleverser le rythme économique de la
planète, peut-être nous imposer à leur tour une immobilité qu’ils
mettront mille ou deux mille ans à reconquérir. Nous ne savons
rien. La complexité du monde actuel et futur nous déborde. La vie
gronde, la vie monte. Elle livrera ses formes à ceux qui vont
naître pour les consoler d’être nés.










Le Japon


I


Le Japon, il y a cinquante ans, n’était pas
sorti d’un état social qui rappelle celui du Moyen Âge occidental.
Les Daïmios se partageaient l’Empire en quelques grands fiefs
héréditaires. Entre eux et le paysan, une caste guerrière, les
Samouraïs, une caste sacerdotale, les moines du Bouddha. Au-dessus
l’Empereur que personne n’apercevait, l’intermédiaire mystérieux
entre le ciel et les hommes, et le Shogun, chef réel du pouvoir
politique et militaire et maître des corps et des bras. Pour lier
tout cela, une morale inébranlable. C’est notre société médiévale
tout entière, moins candide et plus policée[7].

Quand la révolution de 1868 fit crouler comme
un décor l’appareil féodal qui dissimulait aux yeux de l’Occident
la vraie nature japonaise, l’Occident s’étonna de voir le Japon
s’assimiler si vite la forme extérieure des civilisations
européennes. D’un bond, il franchissait la route que nous avons mis
quatre cents ans à parcourir. L’Occident ne pouvait comprendre. Il
crut l’effort disproportionné aux moyens, et destiné à la faillite.
Il prit pour une imitation servile l’emprunt d’une méthode dont ses
longues habitudes d’abstraction artistique et métaphysique
permirent au Japon d’apprécier la valeur pratique avant de
l’utiliser. Le Japon garda l’essentiel de ce qui avait fait et fait
encore sa force sous l’armure des machines, des navires, des
canons, – sa foi en lui, sa fougue méthodique, son esprit d’analyse
et de reconstruction.

Le reproche qu’on adresse au Japon européanisé
n’est pas nouveau. On l’avait accusé de tenir de la Chine, et par
la Chine de l’Inde, sa religion, sa philosophie, son art, ses
institutions politiques, alors qu’il a tout transformé, tout
transposé, tout refondu au moule d’un esprit sauvagement original.
Si on remontait aux sources de l’histoire, on ne trouverait pas un
peuple, hors des tribus primitives, auquel un autre peuple n’ait
transmis l’essentiel de ses acquisitions. C’est la merveille et le
réconfort de notre nature humaine. Par cette solidarité victorieuse
de toutes les guerres, de tous les désastres, de tous les silences,
tout ce qui porte le nom d’homme entend le langage de l’homme. La
Chaldée a fécondé l’Assyrie, qui a transmis la Chaldée à la Perse,
et, par la Perse, donné la main à l’Inde et à l’Islam. L’Égypte a
éduqué la Grèce, la Grèce a animé l’Italie, et par-dessus le Moyen
Âge, dirigé l’Occident moderne. Le Moyen Âge européen a rejoint les
Arabes à travers Byzance et l’Orient. La Chine, qui avait éprouvé
par l’Inde le contact de l’Égypte, de l’Assyrie, surtout de la
Grèce, a porté au Japon toutes ces forces mélangées pour qu’il en
disposât selon les enseignements de sa terre et de sa passion.

Quand, vers l’époque où se christianisait
l’Europe, la Corée transmit au Japon, avec le bouddhisme, la
philosophie et l’art des Chinois et des Indiens, il était tout à
fait dans la situation de la Grèce dorienne vis-à-vis de l’Égypte
et de l’Asie occidentale. Silencieux comme elle, il ignorait comme
elle qu’il eût trouvé, en fouillant ses tombeaux, avec des
statuettes informes, les traces de sa vie ancienne. Bien qu’il
divinisât les forces naturelles, le shintoïsme avait proscrit
l’image. C’était sans doute là un point de dogme étranger au sol du
Japon et venu comme le bouddhisme d’un de ces éléments ethniques
qui contribuèrent à le former, Mongols, Malais, Aïnos. Le Japon ne
l’accepta certainement qu’à contre-cœur. Dès que le bouddhisme eut
ouvert ses sanctuaires à tous les dieux du shintoïsme fixés dans le
bronze et le bois, les Japonais reconnurent en eux l’image de leurs
véritables désirs.

Mais tant que dura l’agglutination des
matériaux primitifs de la race, ses artistes ne se dégagèrent pas
des besoins de la Corée, des volontés immémoriales des Indous et
des Chinois. Leurs dieux assis aux yeux baissés, aux mains
ouvertes, sont comme un bloc rond et pur modelé par la lumière.
L’esprit qui les habite coule de partout sur eux pour les
envelopper de solitude et de silence. On les dirait reliés à
l’espace et recueillant sur leur écorce fluide les vibrations
harmoniques qui leur viennent de tous ses points. Sont-ils
Japonais, Indous, Chinois ? Ils sont bouddhiques. C’est à
peine si, au VIIIe siècle, la sculpture religieuse, avec
le vieux statuaire Kobo Daïshi, commence à révéler la germination
sourde du vrai sentiment national. Dans ses statues de dieux
guerriers, d’une énergie si rayonnante, il y a comme une douceur,
comme une violence arrêtées qui sont déjà purement
japonaises. Il se refuse à se livrer. Quels que soient sa ferveur
et sa colère et l’élan de son cœur, le Japonais, quand il aura
conquis sa vraie nature, en dominera l’expression.

Les besoins généraux qu’ils ne raisonnent pas
dictent aux hommes qui croient les diriger leurs décisions les plus
libres en apparence. Quand le Japon ferma ses ports, à l’heure où
les Foujiwara prenaient le pouvoir, c’est qu’il voulait saisir en
lui, au milieu des courants mêlés des migrations militaires et des
échanges maritimes, le sens de son propre effort. Ce peuple ne
marchande ni sa force de recueillement ni sa force d’expansion. Dès
qu’il s’aperçoit qu’il s’est trop retranché du monde, ou qu’il a
trop agi, il tend tous ses ressorts pour épuiser d’un coup le
besoin de repos que lui donna l’action, l’envie d’agir qu’il amassa
dans le repos. Il part sur de nouveaux chemins avec une frénésie
telle qu’il doit s’arrêter soudain pour revenir sur ses pas et
faire patiemment, en tournant le dos à l’horizon, l’inventaire de
ses conquêtes. Au IXe, au XVIIe siècle, il
interdit à l’étranger ses rades, une fois pour s’assimiler le
bouddhisme et l’Inde, une autre fois pour étudier en lui le
retentissement profond des invasions mongoles et des premières
incursions des navigateurs occidentaux. Et il parvient aux étapes
décisives de son génie créateur à une heure à peu près également
distante de celle où il se ferma et de celle où il se rouvrit.












II


L’archaïsme qui suivit la première fermeture,
le classicisme qui suivit la seconde se développèrent l’un et
l’autre dans la même atmosphère de quiétude et de travail. La vie
politique se concentra dans une capitale unique, Nara pour les
Foujiwara, Yedo pour les Tokugawa. Le peuple, jusqu’alors guerrier,
confia le soin de sa défense aux classes militaires afin
d’exploiter en sécurité les richesses des torrents et des côtes et
de défricher le sol. Et la paix brusque produisit ses floraisons
habituelles.

C’est par les symphonies effacées qui nous
restent de ces premiers âges de concentration intellectuelle où le
bouddhisme, peu populaire, s’enfermait dans les couvents pour
enluminer au fond du silence les vieux kakémonos de soie, que le
Japon vit monter du dedans de lui ses réalités véritables. À la
minute que résume l’art de Kosé Kanaoka, par exemple, l’hiératisme,
le rayonnement spirituel de la peinture bouddhique, la patine d’or
qui introduit dans la sombre harmonie des rouges et des noirs l’or
des fonds et des auréoles, n’empêchent qu’imparfaitement l’esprit
japonais naissant de manifester sa vision, déjà plus directe et
plus incisive et plus nette que celle des artistes du continent.
Ces trois siècles obscurs, très lents, murés dans le moule
archaïque, ne lui permettent pas sans doute de s’affranchir encore,
puisque la vie monastique où œuvre l’intelligence est fermée à la
vie mouvante, à ce qui fait jouir, à ce qui fait souffrir, à ce qui
fait comprendre. Mais parfois, quand le moine quitte le cloître, au
contact des forêts de pins, des torrents, des mers foncées, de
prodigieuses éclaircies lui laissent entrevoir, et du premier coup,
avec une netteté qu’on ne retrouverait peut-être nulle part
ailleurs dans l’histoire, l’extrême aspect de son génie libéré de
toute entrave. Toba Sojo le peintre, Ounkei le sculpteur sont déjà
de vrais Japonais. L’un a tout à fait quitté les temples, il court
les bois, ramasse les insectes, espionne les souris et les
grenouilles, il accorde à toutes les bêtes une amitié perspicace et
joyeuse afin de retrouver dans leurs gestes ceux des hommes, qui le
divertissent beaucoup. L’autre, à qui les dernières sculptures des
grottes bouddhiques de la Chine ont offert un prétexte à délivrer
les forces inconnues qui dorment au fond de sa race, fait entrer
d’un seul coup sa violence disciplinée dans les effigies brutales
de ses divinités guerrières[8]. La vision
de Kobo Daïshi est tout à fait réalisée avec ces statues furieuses,
simples et presque pures, mais tendues en dedans pour le meurtre et
le combat.

Le conflit n’est donc qu’apparent entre ces
deux œuvres contemporaines si différentes d’aspect. Elles se
rencontrent au point où l’individualité japonaise se dégage de la
statuaire pour s’affirmer dans la peinture. L’art abstrait des
constructions métaphysiques qui sont à l’origine de toute grande
civilisation touchait à sa fin. Ounkei est le dernier des grands
sculpteurs. La sculpture, l’art religieux et hiératique qui
correspond toujours à un état social très défini, ne put survivre à
l’anarchie féodale qui précéda l’invasion des Mongols. À mesure que
s’éteignait le souvenir des enseignements du dehors, les grandes
traditions baissaient dans les monastères. Les guerres civiles
déchiraient le pays. La religion perdait sa fraîcheur primitive
pour devenir un instrument de domination politique. Tandis que le
Mikado représentait encore aux yeux du peuple le vieux shintoïsme
des ancêtres, le shogounat, appuyé sur les prétoriens, opposait le
bouddhisme au culte traditionnel. La sculpture obéit aux lois de
dissociation que lui dictait l’état social. Elle se surchargea
d’incrustations, se compliqua de draperies, perdit, avec le calme
de ses lignes, toute sa spiritualité. C’est seulement au
XVIIe siècle qu’elle retrouva, pour dresser ses effigies
de moines de bois peints, entre leurs profils sévères unis par de
fuyants passages qui les enveloppent de force et de sécurité, un
peu du rayonnement des Bouddhas accroupis qui, depuis huit cents
ans, inclinaient leur face apaisée vers les fidèles et levaient
leurs doigts purs pour leur enseigner la sagesse.

La peinture, au contraire, n’eût pas vécu sans
l’invasion. L’âme japonaise, qui avait perdu sa base religieuse et
à qui Toba Sojo apportait trop tôt sa base populaire, dérivait de
sa route et s’anémiait au service des grands. Avec l’école de Tosa,
fondée au XIIIe siècle par Tsounétaka qui se réclamait
du vieux maître archaïque Motomitsou, sa ténacité dégénérait très
vite en minutie, sa science en adresse, sa finesse en préciosité.
Quand elle aboutit aux miniatures académiques où la puérilité des
gens de cour satisfaisait ses goûts vieillots, l’esprit national
était délivré depuis longtemps de son influence atrophiante.
Assailli par les barbares dès sa sortie du couvent, touché en même
temps par la vie innombrable et par les idées neuves qu’apportait
l’invasion, le Japon, fatigué de tourner en cercle dans le même
espace fermé, laissa venir les vents du large.

Quand le vieux Kano Masanobou, impressionné
par l’œuvre du Chinois Josetsou fonda, vers la fin du
XVe siècle, la grande école de Kano, et fit appel, pour
combattre l’académisme étriqué de Tosa, aux traditions
continentales, il obéissait aux tendances que son maître Shiouboun,
et Sesshiu, et Soami, et Sesson, et Shiougetsou avaient déjà
manifestées. Par bonheur pour le Japon, les peintres de la Chine
cherchaient à cette époque à régénérer leur vision dans l’étude
patiente et directe des animaux et des fleurs. Ils purent le
renseigner sur sa véritable nature, l’arracher au symbolisme
religieux pour lequel il n’était pas fait, le mettre à même de
poursuivre son individualisation sur les chemins que Toba Sojo
avait explorés avec tant d’audace. Mais la forte discipline
chinoise ne leur permit pas, heureusement pour l’esprit japonais,
d’aller tout de suite aussi loin que l’étonnant précurseur. Ils
apprirent d’abord l’architecture du paysage, ils regardèrent leur
pays avec une émotion sainte, ils virent apparaître des rochers,
des arbres brisés en zigzags, des montagnes déchiquetées. Une
rumeur roulait depuis le réveil à la vie, l’hymne rude après le
silence. Les poètes puissants de l’encre de Chine, Sesshiu, Sesson,
Soami, couvraient le papier blanc de ces taches noires sommaires
qui font passer pour la première fois, comme au fond d’un miroir
trouble retrouvé dans l’eau, des grues dans un ciel, des canards
sur une mare, les fortes lignes d’un paysage brumeux, chaotique et
boisé. Sesson y découvrait des apparitions fantastiques, drames de
l’espace et des lacs, barques errantes, oiseaux glacés par l’aube
sur des branches, arbres perdus dans le brouillard, et, par ses
abréviations puissantes, annonçait Kôrin. Sesshiu paraissait vivre
avec les bêtes et partager avec indifférence leur implacable
destin. Il aspirait à plein cœur la vie violente de la terre, il
était loin des hommes et semblait ne plus se souvenir des dieux. Il
ramassait dans ses sombres éclaboussures les forces centrales qui
repoussaient du sol les coteaux hérissés de pins, la sève et le
sang qui striaient les rameaux ou gonflaient les cous et les
ventres, la faim qui durcissait les becs, le vol brutal qui
rebroussait les plumes, la terrible simplicité des formes
naturelles en présence de l’instinct, de l’espace et du vent.

Kano Motonobou, le fils du fondateur de
l’école chinoise, pouvait maintenant emprunter aux peintres
continentaux à peu près tous leurs sujets, leurs motifs, leur
composition. Il existait au fond un tel antagonisme entre l’esprit
des îles et l’esprit du continent, l’un résolument objectif et tout
à fait dépourvu de partialité sentimentale, l’autre employant si
souvent les aspects du monde à démontrer et à moraliser, que
Motonobou devait transmettre avant tout à ses élèves l’action
constructive profonde de Shiouboun et de Sesshiu. Il y apporta la
vigueur synthétique d’un génie prédestiné en qui la culture
archaïque ne put qu’asseoir sur des bases indestructibles le
sentiment puissant de la nature que le peuple japonais, depuis
quatre ou cinq siècles, était allé chercher au plus profond de son
sol gonflé de semences, de ses torrents dont il avait exploré tous
les trous et soulevé toutes les pierres, des arbres de ses bois
qu’il abattait et travaillait pour construire sa maison. Kano
Motonobou vit les oiseaux lustrer leurs plumes dans la rosée du
matin et les grues tomber vers le sol, d’un vol lent, en allongeant
leurs pattes grêles. Au delà d’une bête enivrée qui rentrait le cou
entre les ailes et que le froid de l’aube hérissait, il n’y avait
que des bateaux noyés dans le brouillard et l’étendue…










III


Cette austère vision devait se transformer
vite. Derrière la Chine étaient venus le monde musulman, l’Inde et
la Perse, les Portugais, les Hollandais. Il fallait que le Japon
dégageât son esprit de la robuste éducation chinoise ou que, pour
se soumettre définitivement à elle, il renonçât à s’exprimer.
Tandis que les maîtres de Kano, en marge de l’évolution des idées,
académisaient peu à peu la tradition continentale, – bien que
quelques-uns, Eitoku par exemple, un puissant poète de l’arbre,
déploient, dans la discipline observée, une personnalité
saisissante –, les éléments vivants du pays réalisèrent, dans
l’élan d’audace et de foi qui suivit l’édit protectionniste de
Yemitsou, fermant de nouveau le Japon, une forte concentration de
ses énergies éparses. Par un mouvement analogue à celui qui se
produisait au même instant dans l’Europe occidentale[9], réalisant son expression classique en
France, en Hollande, en Espagne, en Flandre à la fois, il trouva
l’instant d’équilibre où l’esprit dégagé des entraves rituelles et
maître du rythme nouveau, offrait son abri sûr à la foule endormie
des idées prêtes à se répandre sur le multiforme avenir. Une
architecture nouvelle va recréer la statuaire, arracher à la
sévérité des précurseurs l’innombrable style décoratif où le Japon
épuisera en deux cents ans les ressources de sa faune et de sa
flore, et exiger avant sa chute que les plus humbles arts de
l’industrie ornementale naissent en même temps de l’ingéniosité de
ses artistes pour se disperser dans le peuple, comme la poussière
soulevée retombe sur la plaine quand le temple s’est écroulé.
Lorsque Hidari Zingoro, architecte, ciseleur, forgeron, marteleur
de cuivre et de bronze, nielleur, brodeur de bois, laqueur,
décorateur, menuisier, jardinier, édifiait les temples de Nikkô sur
l’ordre du Shogûn Yemitsou, il prenait possession, au nom de la
race elle-même, des réalités intérieures qu’elle se découvrait tout
à coup. Ces monuments, dédiés aux mânes du héros national Yeyas,
fixèrent l’image abrégée et définitive du désir d’un peuple entier
qui se libère par eux pour se déployer dans tous les sens.

Sur ce sol convulsif où les éruptions
volcaniques, les tremblements de terre et les raz de marée
détruisaient si souvent en quelques secondes les grandes villes
assises entre la montagne et la mer, le mur de pierre eût écrasé
les hommes en s’effondrant, chaque fois que le feu central crevait
l’écorce. La charpente de bois simplement posée ne donnait pas
prise aux secousses. Et les sanctuaires s’élevaient au milieu des
forêts de cryptomérias et d’érables où leur fragilité inébranlable
demandait à la jeunesse éternelle des arbres le témoignage et le
soutien de sa vigueur. Le temple est mêlé à la forêt, qui entre
dans le temple. Il est conçu comme un tableau. Souvent des dieux
souriants, couverts de mousses et de fleurettes et rangés à
l’infini des deux côtés de la route, mènent vers lui le voyageur.
Des avenues d’arbres serrés, noirs et droits, conduisent jusqu’aux
escaliers des portiques. Dans les branches horizontales planent les
toits de bronze vert, les murailles de laque rouge montent entre
les troncs nus, la verdure sombre des cèdres traverse les hivers
pour soutenir jusqu’aux étés l’harmonie monumentale. S’il se
trouve, au milieu des pins, quelques bouquets de châtaigniers, de
vernis, de chênes, l’automne les mettra d’accord avec les dragons
d’or qui rampent, avec les traînées d’or que les ornements des
corniches font serpenter discrètement. Le bruit des cloches et des
gongs se mêle au bruit des cascades, au bruit des feuilles remuées.
Le temple de bronze et de bambou pénètre au cœur des taillis, et si
des troncs épais, si de larges ramures se rencontrent sur le
chemin, on les entoure de murs de laque pour qu’ils habitent dans
le temple, au centre des cours intérieures d’où leurs bras
jailliront pour aller rejoindre la forêt.

Elle entre dans les salles aussi, la forêt
sombre, par toutes ses fleurs, tous ses arbres, ses mousses, ses
sources, ses oiseaux, ses reptiles et les plus frêles et les plus
humbles des insectes sur qui chaque feuille s’étend. En laque
rouge, en laque d’or, en incrustation de métal, de nacre ou
d’ivoire, elle écartèle ses rameaux sur la laque des cloisons
sanglantes ou noires, fonds d’aurores ou fonds nocturnes, elle y
laisse pleuvoir ses pétales et ses pollens, elle fait voler,
ramper, bondir les bestioles innocentes ou mauvaises à qui toute
herbe sert d’abri, qui creusent des galeries dans l’humus
souterrain et dont le bourdonnement fait frémir les jours de
soleil. La nature n’est plus qu’un réservoir inépuisable, pullulant
de petites formes vivantes sous le profond amas des branchages, où
l’artiste du Nippon n’a qu’à fouiller au hasard pour y ramasser ce
qu’il destine à orner la maison des hommes ou la maison des dieux.
L’artiste du Nippon, désormais, ne pense plus que l’art puisse
avoir une autre fonction. Elle fait participer à sa vie religieuse,
et surtout à sa vie intime – car sa vie religieuse n’est qu’un
rouage nécessaire au maintien de l’armature sociale –, toute la
fourmillante vie du monde environnant en communiquant avec lui par
les kakémonos, les paravents, les bibelots qui meublent sa demeure,
les estampes qu’on se passe de main en main, par les fleurs qui
brodent les robes, par les bêtes incrustées dans les fourreaux et
les poignées de sabres, les peignes et les coffrets. Seulement, ce
n’est pas au hasard qu’il introduit ce monde dans ses maisons de
bois et de papier. Il eût effondré les cloisons et déchiré les
fenêtres. En le faisant entrer chez lui, il n’a pas oublié leur
fragilité calculée ni leur légèreté rigide. Il a plié toutes les
formes de la vie à s’adapter aux épaisseurs, aux transparences, aux
directions, aux couleurs des charpentes, des vernis de laque ou des
soies qui les recouvrent. Il a stylisé la nature.

On a confondu souvent le phénomène de
raisonnement qui consiste à styliser la forme avec le phénomène
d’instinct qui tend à l’idéaliser. L’idéalisation ne déforme pas
l’objet, elle le redresse et le complète pour en tirer son sens
humain le plus général, le plus pur et le plus riche en espérance.
La stylisation l’adapte à sa fonction décorative en systématisant
les caractères à peu près constants que la forme étudiée présente.
L’artiste a vu que toutes les formes, et tous les gestes, et toutes
les architectures au repos ou en mouvement gardaient des dominantes
qui les définissaient dans notre souvenir et qui, mises en valeur
par des procédés schématiques, s’appliquaient à la décoration avec
une rigueur parfaite. Par sa puissance à styliser le monde, l’art
japonais demeure le plus intellectuel, sinon le plus philosophique
de nos langages figurés.

La stylisation n’a jamais été une entrave pour
l’artiste japonais. Elle lui permet, au contraire, de mettre sa
science au service d’une fantaisie sans limite. Elle l’autorise à
enfermer en des formes géométriques toute une nature transposée et
recomposée, bêtes d’argent, d’étain ou d’or, plantes de laque noire
ou rouge, fleurs dorées, fleurs bleues, fleurs vertes, feuilles
rouges, ou bleues, ou noires, nuits et jours et soleils qui ne
gardent plus rien de leurs couleurs premières. Mais la logique
rigoureuse qui ordonne les sensations dont ils sont sortis peu à
peu leur prête une existence lointaine, cristallisée et magnifique.
C’est dans le rapport qu’est la vie, l’objet ne vaut que par
l’objet qui l’avoisine, et la vérité supérieure n’est jamais dans
le fait, mais dans la façon de le comprendre et de l’unir aux
autres faits.

Le miracle de ce langage si arrêté et si
précis, c’est qu’il laisse aux peintres des îles une personnalité
aussi tranchée, aussi impérieuse, aussi vivante que celle de
n’importe lequel des artistes occidentaux, c’est encore qu’il n’est
ni transmis, ni répété de siècle en siècle sans contact avec la
nature. Quelle que soit sa science, et la sûreté de sa culture et
la puissance de sa tradition, le décorateur japonais regarde le
monde et lui demande ses conseils avec une ferveur sans lassitude.
Il est toujours penché sur lui, et s’il compose de mémoire pour ne
conserver de la forme en action que les sommets du souvenir, ce
n’est qu’après avoir, par des milliers d’études minutieuses où
l’oiseau revit plume après plume, le poisson écaille après écaille,
la feuille nervure après nervure, accumulé, comme un collectionneur
d’insectes et de plantes, les plus infimes détails qu’il a pu
recueillir sur elle.










IV


Jamais peuple plus naturellement artiste ne
disposa d’un champ de sensibilité, d’enthousiasme et d’espoir aussi
riche que celui-là. Comme en Grèce, tous les aspects de l’univers
sont ramassés dans un petit espace, montagnes, lacs, forêts,
fleuves côtiers, la mer entrant au cœur des terres. Comme en Grèce,
une lumière immense glorifie la mer et le ciel. Plus qu’en Grèce,
les printemps inondés de fleurs, les automnes de sang, les torrents
entraînant des feuilles ou des pétales arrachés impriment sur la
face du sol le sens de sa vie intérieure. Tous les climats qui vont
de l’Écosse à l’Italie se succèdent du Nord au Sud dans une gamme
continue à qui l’identité des formations géologiques impose une
impressionnante unité.

Il n’y a pas un demi-siècle, tous les
Japonais, hors la caste militaire, étaient pêcheurs ou paysans.
Tirant d’un sol fécond, bien que dur à cultiver, assez pour se
nourrir, passant toute leur vie dans ce grand jardin tourmenté où
les teintes des horizons et des fleurs sont si variées et si
puissantes, vivant dans l’intimité des feuillages, des neiges, des
cascades, des arbres fruitiers, des cigales toujours vibrantes, ils
acquirent en masse et naturellement, du dernier des serfs au plus
puissant des Daïmios, le sentiment des formes et des harmonies de
la terre. Depuis le peuple grec dont ils n’ont pas sans doute la
puissance d’illusion et la vision ennoblissante, mais qu’ils
rappellent par tant de côtés, leur vie demi-nue, rude et saine,
leur optimisme, leur tendance à diviniser les forces naturelles et
l’héroïsme humain, la condition des femmes, des courtisanes
philosophes, leur théâtre masqué, leur conception sinueuse et
linéaire de la forme, nul autre peuple ne fut, en son ensemble,
artiste à ce degré-là. C’est le pays où les cultivateurs quittent
leurs champs, emmenant les petits et les femmes et portant des
provisions de bouche pour aller, au printemps, quelquefois à vingt
lieues de leur village, voir fleurir les cerisiers au bord d’un
torrent.

L’étrange, c’est que ce peuple toujours ouvert
aux sensations extérieures, par conséquent toujours
impressionnable, toujours vibrant, reste toujours maître de lui. Il
ressemble à sa terre riante où couve le feu souterrain et dont cent
volcans déversent les laves. Il est affable et souriant, et s’il
éclate parfois en violences furieuses, ces violences restent
toujours dirigées méthodiquement. Il raisonne jusqu’à sa colère,
son effroyable bravoure n’est qu’une exaltation lucide de sa
volonté. Il stylise son émotion même. Et son art, fait d’élan
précis, d’emportement lyrique enfermé dans une forme nette bien que
saccadée quelquefois, ne s’abandonne pas au flot du merveilleux
instinct qui le dirige. Égoïste au fond, et jaloux de garder pour
lui ses conquêtes, ce peuple ne veut en donner qu’une image
transfigurée.

C’est le seul point commun que l’art japonais
garde avec l’art chinois, dont il reste aussi différent que les
îles découpées, violentes, gracieuses, du continent massif, un et
figé. De l’un à l’autre, il y a la distance qui séparait la Grèce
investigatrice et éprise des formes en mouvement, de l’Égypte
presque immobile et amoureuse des formes pleines, subtiles et
fermées. Autant la Chine est lente à se mouvoir, faite d’un bloc,
secrète et lourde, autant le Japon, nerveux, crispé comme les
cèdres de ses bois, est mobile et innovateur. La religion des
ancêtres que gardèrent les Japonais avec les premières notions
morales qui leur venaient du voisin n’est pas, comme chez lui, un
hommage à l’immuable, mais le culte des puissances de volonté et de
moralité déposées en eux par les morts[10]. En
fait, il se traduit par l’amour des enfants qui représentent à
leurs yeux une accumulation d’énergie plus grande que la leur,
parce que les enfants voient plus de morts quand ils regardent
derrière eux.

Tout bouge, autour des Japonais[11], les floraisons des jardins qu’ils
cultivent avec une passion inquiète, les nuances du sol, les
brouillards qui modifient à tout instant le profil des montagnes,
se traînent par lambeaux pour laisser apparaître ou dissimuler tour
à tour les toits d’une ville fantôme, un lac, une sombre étendue
tachée de voiles blanches, un cône éclatant qui s’élance dans la
lumière, les forêts de pins noirs, les forêts rouges des automnes.
Il vit sur une terre qui ne cesse pas de trembler, et les
crépuscules changent suivant le feu des volcans. L’art japonais ira
saisir, dans le changement universel, les caractères de l’objet,
mais de l’objet en mouvement, qui vit, et qui se déplace et qui
donne, malgré sa forme à peu près constante, la sensation de
l’instabilité. Il est aussi loin de la mobilité du récent
impressionnisme occidental qui a fixé avec tant de vivacité les
variations de la lumière, que de l’immobilité des Chinois. Le
Français qui travaillait sur la nature finissait par perdre de vue,
à force de fidélité à la sensation directe, les caractères de
l’objet. Le Japonais, qui compose de souvenir, ne voit plus qu’eux.
L’analyse, là, va jusqu’à la dissociation[12], et la
synthèse, ici, jusqu’au schéma.

L’art des Japonais tient à tel point à
caractériser les choses que nos yeux d’Occidentaux ne savent pas
toujours différencier chez eux une œuvre de caractère d’un schéma
caricatural. La caricature apparaît au moment où l’élément
descriptif tend à absorber l’ensemble au lieu de lui rester
subordonné. Mais où saisir ce moment-là ? Le caractère et la
caricature oscillent autour d’un point purement idéal que tous les
yeux ne placent pas au même endroit. Pour un œil japonais, sans
doute, le caractère continue, alors que la caricature a déjà
commencé pour nous.

Ce qui entraîne peut-être au delà du but
l’artiste du Japon, c’est à la fois la tournure ironique de son
esprit et sa miraculeuse adresse, dont il ne se défie pas assez.
Quand il saisit dans un éclair la forme en mouvement, – la forme
des petits animaux surtout, car Sôsen à part, le peintre sauvage et
pur qui vivait dans les bois comme une bête pour surprendre les
grappes de singes blottis sur les maîtresses branches et grelottant
dans la neige ou le froid de l’aube, le Japonais n’a peut-être pas
aussi bien compris les grands mammifères dont son œil un peu myope
ne sait pas embrasser la masse, – il donne une impression
d’infaillibilité. Il a scruté les microcosmes d’un si patient et
sagace regard, que c’est au travers d’eux qu’il a refait le monde,
comme le reconstruit un savant dans le champ de l’objectif. Le
soleil lui est apparu derrière des toiles d’araignées. Près de lui,
l’Occident semble avoir négligé, pour ramener tout à l’homme et au
milieu général de son action, ce qui est à ras du sol, près de
notre œil, à la portée de notre main, ce qui ne se voit qu’en
inclinant la tête, en fixant longuement le même point, en ne levant
le front que pour reposer ses regards d’avoir trop longtemps
regardé. Il a bien vu des formes, et des lignes, et des couleurs,
et leurs larges combinaisons, jamais il n’a vu une fleur, ni une
plante, il n’a jamais étudié le friselis léger d’une eau, ni le
tremblement d’une feuille. Comme il s’enfermait pendant la rafale,
il n’a pas vu comment la pluie griffe l’espace ou rebondit dans les
flaques du sol, et comme il sortait dès qu’il faisait soleil, il
n’a pas étudié la poussière qui danse dans les rayons. Le Japonais,
lui, a classifié comme une science les révélations les plus
secrètes de sa curiosité ardente. Il a l’œil un peu myope, il est
fort méticuleux, il s’accroupit pour surveiller ses légumes,
soigner ses fleurs, greffer ses arbustes et faire la chasse aux
insectes ennemis. La vie de son jardin devient le motif principal
de sa méditation qui chemine ironique à travers de minuscules
anecdotes et de petits concerts bruissants. Il a surpris le vaste
monde en ses inquiétudes les plus humbles. Il a visité les fleurs
aquatiques avec la brusque libellule, rôdé avec l’abeille de la
ruche aux fleurs de glycine, piqué le fruit sucré avec la guêpe,
noté la flexion du brin d’herbe sous le poids du papillon. Il a
entendu sous les élytres soulevés, se déplisser les ailes
transparentes, il a observé avec une sympathie passionnée la
tragédie qui se joue entre la mouche et le crapaud, et c’est en
regardant les muscles circulaires rouler au flanc des couleuvres
qu’il a compris le drame silencieux de l’universelle faim. Il a
longuement surveillé les stations mélancoliques sur une haute patte
grêle et les immobilités ivres dans la fraîcheur des soleils
matinaux. Il a vu, dans les vols rigides, s’allonger les cous, et
les yeux ronds clignoter au ras des têtes plates et les becs
spatules ou pointus repasser les plumes vernies. Il a décrit les
cercles concentriques que font les araignées d’eau sur les mares,
il a découvert l’attente des roseaux quand le vent va se lever,
l’agitation que l’action des rosées et le voisinage des sources
donnent aux graminées et aux fougères. Et comme il avait vécu
toutes ces menues aventures, il n’a eu qu’à lever les yeux vers la
ligne de l’horizon pour être pénétré au premier choc par la
sérénité des montagnes dans la lumière de l’aurore, pour sentir son
cœur s’apaiser avec la venue de la nuit, pour laisser alors errer
son rêve sur l’immobilité lointaine ou le bercement des mers.










V


Chose étrange. Bien que voyant vivre et bouger
autour d’eux, comme les sculpteurs grecs, la forme humaine nue, les
peintres japonais n’ont pas toujours mieux évoqué la forme humaine
que celle des grands animaux, et c’est quand il s’agit d’elle,
surtout, que nous hésitons à distinguer leur volonté de caractère
de leur sens caricatural… Sans doute, ils s’attendrissent sur la
rondeur d’un bras de femme, sur la courbe d’un sein tellement pur
qu’on le dirait coulé dans une coupe de cristal… La gloire du corps
féminin monte comme un poème, de l’ardent Koriousaï[13], peintre des guerriers et des vierges,
à Kiyomitsou (1735-1785), à Bountshô (?-1796), à Kiyonaga
(1742-1815) qui font si souvent penser aux décorateurs de vases
grecs, au grand Hokusaï (1760-1849) lui-même qui comprit aussi bien
l’étalement gras d’une croupe, la fermeté globuleuse d’une poitrine
que l’ascension des vieux volcans incendiés par le matin et le
balancement des vagues. L’art du XVIIIe siècle même, fut
à peu près tout entier, comme en Occident, un voluptueux hommage à
l’amoureuse. Les figures d’Outamaro (1754-1805), qui décrivait avec
une passion si fervente les beaux seins offerts comme des fruits,
les nuques hautes et dures sous les cheveux relevés, les visages
ovales sous les coiffures de jais noirs retenus par les épingles
d’or, les idylles charmantes d’Harounobou (1718-1770), épris des
jeunes filles rencontrées dans les jardins et sur le seuil des
maisons de papier, associant les femmes aux fleurs, faisant jouer
discrètement les noirs effacés, les rouges éteints, les verts pâles
sur des échappées de paysages, éclairant aux lanternes les fleurs
de cerisier qui percent sous la neige, suffiraient à le définir.
Mais le sentiment très fort, très sensuel et très doux que les plus
grands d’entre eux même avaient de la beauté des femmes, ne suffit
pas souvent à dissimuler leurs défaillances d’expression. Occupés
qu’ils étaient à pénétrer la structure des petites choses,
peut-être n’ont-ils pas eu le temps d’analyser l’être humain ?
Quand ils parlent de lui leur langage hésite et flotte et la
formule apparaît. Les pieds et les mains, les bras et les jambes
ont des déformations et des atrophies singulières et pas toujours
très expressives, qu’on retrouve à peu près pareilles chez tous les
artistes japonais, comme s’ils s’en étaient transmis la patiente et
méticuleuse recette.

Au XVIIIe siècle, ces défaillances
de langage surprennent quelque peu. Les peintres qui parlaient de
la femme avec tant d’inexpérience et d’amour possédaient à ce
moment-là une science de la ligne touchant à l’abstraction. Chez
Morikouni (1670-1748) et surtout chez Massayoshi (1761-1824), le
dessin n’est plus qu’un schéma, une arabesque linéaire qui
silhouette le mouvement d’un trait. Le modelé puissant des vieux
maîtres de l’encre de Chine est à peine évoqué par la ligne
ondulante dont les accents noirs, sur la page blanche, suggèrent
assez faiblement la succession des plans et la fuite des contours.
L’esprit du Japon devait fatalement évoluer vers ce graphisme
prodigieux qui satisfait par sa réalisation propre, comme les
volutes écrasées, effilées ou sinueuses de leurs beaux idéogrammes,
les besoins sensuels de l’imagination, mais qui entraînent si vite
l’oubli du monde extérieur et l’abstraction pure et la mort.

Au plein épanouissement de l’âme japonaise, du
XVe au XVIIe siècle, l’intelligence du volume
qui représente, dans le langage de la forme, l’équilibre
philosophique entre les enseignements des sens et le travail de
l’esprit, l’intelligence du volume chez Motonobou, chez Kôrin
(1661-1716), dictait aux peintres leurs plus belles compositions.
Même quand l’arabesque linéaire emplissait seule la page blanche,
même quand la tache dégradée n’indiquait pas l’épaisseur et la
matérialité des choses, même alors la ligne était chez eux si
grasse et si souple, ses sinuosités et ses empâtements répondaient
si bien au modelé mouvant des organismes extérieurs, qu’elle
sculptait la forme sur le plan du papier. Pour saisir l’art
japonais au sommet de sa puissance, il faut regarder vers Kôrin.
Tous les maîtres du Nippon, de Sesshiu et Sesson à Hokusaï y
vivent, en devenir ou en prolongement. Et c’est précisément à
l’heure où le Japon se ferme pour descendre en lui-même encore et
où l’enseignement des primitifs mûrit en quelques années dans
l’atmosphère recueillie de l’unité morale et de la paix.

L’école de Kano, l’école de Tosa réunissaient
leurs conquêtes pour donner son ossature définitive à la
sensibilité des Japonais. Mitsouoki (1616-1691) épuisait tout ce
que l’académisme de Tosa pouvait offrir à l’âme aristocratique de
la nation de plus précieux et de plus rare. Tanyu (1601-1674)
employait sa verve et sa vigueur à affranchir Kano des dernières
servitudes chinoises. Itshio (1652-1724) luttait joyeusement contre
les dieux bouddhiques, et, le premier, entrait chez les paysans.
Kôrin pouvait boire à toutes les sources, briser les traditions
figées pour retrouver la tradition vivante et nouer aux
réalisations anciennes les pressentiments nouveaux.

Dessinateur, il couvrit ses albums de ces
puissantes silhouettes dont chacune renferme, en un trait jeté d’un
coup, sans relever la main, toute la signification spécifique de
l’objet synthétisé, et par delà l’objet tous les échos qu’il
éveille dans l’univers deviné. Laqueur, il parut réinventer un art
qui passait cependant, depuis dix siècles, pour l’expression
nationale réelle du génie japonais, il fit mûrir, en lui l’esprit
du grand laqueur Koëtsou (1557-1637), créa le grand laqueur
Ritsouo[14]. Son frère, Kenzan (1663-1743), le plus
puissant, avec Ninsei, des céramistes du Japon, l’homme qui sut
incorporer à la flamme des herbes humides et des fleurs fraîches,
vint puiser en ses créations comme à une source naturelle…
Décorateur, il inspira des générations d’ouvriers qui, cent ans
après sa mort, venaient encore lui demander des motifs, des
conseils techniques, des méthodes de stylisation. Quand il faisait
couler, du bout de son pinceau, l’encre de Chine ou l’épais vernis
noir, quand il polissait ses laques d’or opaque avec la poudre de
charbon, c’était comme si toute l’âme ancienne et actuelle du Japon
se fût suspendue en son âme pour guider sa main. Il avait le
pouvoir de saisir dans la vie qui passe – quelques moineaux sur la
neige, une théorie de tortues, un vol de canards sauvages, une
touffe de roseaux, – l’imperceptible instant qui la rattache à la
vie éternelle. Une tache, une ombre, et l’absolu le traversait. Il
paraissait abandonner brusquement sa couleur et sa forme à peine
ébauchées, comme averti par l’éclair prophétique de ne pas aller
plus loin. Une feuille de son album prenait une grandeur de
fresque.

Avant de transposer les reptiles, et les
oiseaux, et les poissons, et les petits mammifères, et les herbes
aquatiques dans la profonde gamme des verts, des noirs, des rouges
et des ors de ses laques, il avait pénétré si chaleureusement le
sens de leur animation qu’elle paraissait gonfler la belle matière
miroitante. Le trot roulant des souris, l’allure flasque des
crapauds, les vols silencieux dans le ciel, l’ondulation des algues
au fil de l’eau passaient sous l’écorce glacée. Son cœur battait
d’avoir compris la vie énorme qui se cache entre les herbes que
nous foulons, au fond des sources obscures où se noie notre regard,
et sous les larges feuilles étendues où l’ombre verte s’accumule.
Or sur or, or sur rouge, or sur noir, rouge sur rouge, noir sur or,
le laque incrusté de métaux semblait, avec les reptations, les
ailes, les branches fleuries qui le traversent, le pollen de la
poudre d’or qui pleut incessamment sur lui, un lingot d’or sombre
où la vie tremble.

C’est de Kôrin que descendit sur l’avenir, en
torrents, le flot toujours plus large de ces industries menues qui
donna bientôt, à tout objet pratique sortant des mains d’un
Japonais, le caractère d’une œuvre d’art. Kôrin, comme tout grand
artiste du Japon, reste ouvrier, et tout ouvrier, au Japon, peut
devenir un grand artiste, qu’il soit peintre ou laqueur, bronzier
ou forgeron, céramiste ou sculpteur sur bois, charpentier,
jardinier, ou, comme Hidari Zingoro, Kôrin, Kenzan, un peu tout
cela à la fois. Une solidarité étroite et vaste réunit les unes aux
autres toutes les branches de l’industrie décorative la plus
touffue qui ait jamais été, et c’est aux plus grands peintres que
les plus humbles des ciseleurs ou des graveurs demandent tous leurs
motifs. On retrouve chez eux l’esprit des maîtres et la même
passion et la même adresse et la même puissance à imposer à la
matière les directions de cet esprit.

Les Égyptiens seuls avant eux eurent le
pouvoir de donner aux minéraux terrestres, dans les plus petits
objets, l’aspect de la vie organique. Leurs grès flammés ont l’air
de tissus animaux, de viscères trempés dans le soufre des volcans.
Leurs netsuke, les millions de bibelots familiers et de breloques
malicieuses qu’ils récoltèrent, au XVIIe siècle, ainsi
qu’une brusque moisson, sont de petites choses palpitantes dont les
doigts caressent l’ivoire, la laque ou le métal comme de minuscules
bêtes tièdes, blotties au creux des mains. Capables de jeter au
moule les plus grandes statues de bronze qui soient au monde, des
colosses assis dont le doigt levé et le sourire dominent au loin
les maisons et les bois, ils ont aussi brodé le fer, ils l’ont
découpé en dentelles. Ils ont trouvé des alliages inconnus qui
veinent l’airain à la façon d’un marbre, ils ont mêlé et harmonisé
les métaux comme un peintre amalgame et broie et fait jouer
ensemble les couleurs. Le fer, les bronzes noirs ou verts, l’étain,
l’or, l’argent, s’orchestrent selon des procédés d’estampes. La
nacre et l’ivoire s’y associent avec autant d’intimité que le ciel
et les nuages aux formes terrestres. Leurs vieilles armures où le
cuivre et le fer martelés, la laque, l’acier ont des jointures
nouées de crépons et de soie, ont l’air de grands scarabées noirs.
Ils ont laissé leurs fenêtres ouvertes, et des papillons et des
cigales, des étamines envolées des fleurs, des feuilles arrachées
aux arbres, des élytres brisés sont venus tomber çà et là, au
hasard des souffles de printemps, sur les éventails de papier, les
potiches de terre, les vasques de bronze, les fourreaux de laque et
les gardes de fer. Ils ont mêlé la vie fragile des graminées et des
insectes à leur vie sociale et familiale et militaire. Ils ont
ramassé des bestioles d’or jusque dans les flaques de sang.










VI


C’était l’époque où l’art quittait décidément
les temples et les châteaux pour inonder la rue, comme après les
grands siècles grecs. C’était l’époque où Matahei[15], peintre direct, somptueux et rare
tournait le dos à l’enseignement dogmatique et ouvrait la voie à
cette « école vulgaire » qui exprime aux yeux
occidentaux, avec le plus de force évocatrice, l’âme moyenne du
Japon. Le génie de Kôrin, seul et libre, la lutte de Goshin
(1741-1811) contre un demi-retour de l’école chinoise favorisée par
Okio (1732-1795), évocateur puissant des grands oiseaux sauvages,
surtout l’apparition de l’estampe popularisée par les sévères
harmonies de Moronobou (1638-1714), et de la gravure en couleurs
qu’inventa Kiyonobou (1667-1729), protégeaient et secondaient ou
appuyaient son action. Les netsukés, les poteries, les laques, les
inrôs, les sourimonos se vendaient dans tous les bazars.

L’estampe envahit les intérieurs bourgeois et
populaires. Les paysages de mer, de montagne et de bois, les robes
des passantes, les oriflammes, les enseignes, les lanternes de
papier peint, toute la féerie bruyante, mouvementée et papillotante
du monde japonais permirent aux graveurs populaires de déployer,
avec une profusion miraculeuse, la fantaisie et la puissance de
leur génie de coloristes, de dramaturges et de conteurs. L’Europe a
connu le Japon par cet art vulgarisé, par ce morcellement infini de
la force centrale que Sesshiu, Motonobou, Kôrin, pour la gloire de
l’homme, révélèrent à leur pays. Ce n’est pas tout à fait sa faute
si, en déballant les boîtes à thé, les coffrets de laque et les
meubles de bambou, elle ne vit guère tout d’abord que la surface un
peu falote de l’âme japonaise dans cette mer montante de petits
crépons coloriés où défilaient des épopées de paravent, apparitions
horribles, paysages tourmentés, guerriers zébrés de sang, comédiens
convulsés, femmes parées, fardées et pâles, artisans, pêcheurs,
moissonneurs, enfants, tous peut-être un peu comiques, foules
bariolées et gesticulantes, fêtes nocturnes sur les eaux. C’est peu
à peu qu’elle apprit à saisir, dans cette confusion bizarre où ses
sens surpris ne distinguaient à l’origine que des couleurs
violentes et des gestes désarticulés, une puissance d’orchestration
et une ardeur à caractériser les choses qui firent entrer dans
l’esprit occidental un flot de sensations révélatrices. Comment
aurions-nous assisté, sans Hieroshigé, à l’illumination, à
l’assombrissement progressifs des ciels des îles japonaises,
comment aurions-nous découvert la limpidité de leurs grandes aubes
au-dessus des lignes d’horizon, les hauts troncs nus de leurs pins
qui s’élancent du bord des routes, laissant apercevoir entre eux
l’azur foncé de l’espace et de la mer, l’harmonie sombre de leurs
neiges, la masse de leurs eaux presque noires où se suivent des
voiles blanches, leurs rafales de pluie emportant les oiseaux,
courbant les cimes des arbres, la poésie de leurs nuits bleues
pleines de rameaux en fleurs, et leurs lacs éclairés par des feux
d’artifice et les lanternes qui dansent au-dessus des ponts de bois
et leurs barques surchargées où jouent des musiciens ? Comment
aurions-nous assimilé, sans le pur Outamaro qui fréquentait les
courtisanes et s’arrêtait au seuil des maisons pour voir les mères
donner le sein à leurs petits, et sans le tranchant Toyokouni,
commensal des comédiens, et sans Shiounsho qui répandait les
couleurs sur l’estampe comme des rivières de fleurs, et sans
Kiyonaga, amoureux contenu des longues formes féminines, épris des
jambes, des poitrines, des épaules, des bras nus qu’on entrevoit
parmi les harmonies discrètes des kimonos de soie et des intérieurs
effacés, et sans Harounobou autour de qui les femmes, roseaux
fleuris, enchantaient la terre, et sans l’infini Hokusaï, comment
aurions-nous assimilé la valeur des lignes qui symbolisent, hors de
toute perspective scientifique, par leur seule force expressive, la
succession des plans dans l’espace illimité ? Comment
n’aurions-nous pas oublié qu’ils ne connaissaient plus les modelés
de Sesshiu, de Motonobou et de Kôrin quand, pour l’ivresse de nos
yeux, leurs teintes plates secouaient devant nous les plis et les
revers des robes et déployaient leurs sonorités orchestrales comme
on découvre, d’une hauteur d’où les creux et les saillies
s’effacent, les parterres d’un grand jardin ?

Ils ont brodé de fleurs vertes ou bleues, de
fleurs de flamme, de feuilles rouges, de feuilles d’or, leurs robes
où l’aube grandit, où le jour baisse, où tout le sang des veines
est répandu, et toute la neige embrasée des montagnes, et les nuées
de feu errant dans les crépuscules, et les champs voilés
d’incarnat, de mauve et d’azur, et les fruits dont la peau
duveteuse se trouble en mûrissant, et les pluies silencieuses des
glycines sur l’eau dormante et le brouillard rose et blanc des
arbres fruitiers en fleurs. Ils ont jeté sur elles, avec le vent,
des vols d’oiseaux éperdus, ils ont tordu dans leurs replis des
chimères convulsives, ils ont ouvert des paysages où les feuilles
et l’eau murmurent dans la soie froissée, et déployé comme au
travers des frondaisons d’automne, les multiples soleils des
chrysanthèmes impériaux. Leurs noirs, ces noirs profonds, ces noirs
absolus qu’ils y mêlent presque toujours, par les raies ou les pois
des étoffes, par les coiffures étagées, par les arabesques grasses
des puissants idéogrammes, leurs noirs sont l’accompagnement sourd
sur qui les mélodies violentes hurlent le drame et s’apaisent et
retentissent pour mourir… Quand les femmes défilent sur les
estampes du Nippon, nous ne savons pas bien si c’est l’été ou
l’automne ou l’hiver traversés qui font pleuvoir sur leurs kimonos
de soie leurs fleurs, leurs feuilles mortes ou leurs flocons
tourbillonnants, ou si c’est la marche même de ces créatures
lointaines qui répand autour d’elles l’hiver ou l’automne ou l’été.
Tout chante quand elles arrivent, même le meurtre. Le paysage leur
répond, le paysage aux branches roses dont les pétales vont neiger,
le paysage où les fleurs résistent aux gelées, le paysage des ciels
limpides au-dessus des mers sereines, le paysage nocturne où des
femmes, jardins errants, passent sur des fonds uniformément
noirs.

La sève du Japon, en ces millions de feuilles
envolées, pleuvait en gouttes de plus en plus serrées, mais
s’éloignant de plus en plus de ses racines. Il était fermé depuis
deux cents ans, sourd aux voix du dehors, et les voix du dedans se
heurtaient à des parois infranchissables. Trop longtemps privée de
l’échange, qui est la vie, impuissante à se renouveler, son âme se
rétractait, s’énervait, se perdait peu à peu dans le détail et
l’anecdote. Il faut l’avouer. L’art des XVIIIe et
XIXe siècles, malgré son jaillissement profus et sa
verve et sa vie, semble un peu grêle et tourmenté, fébrile,
caricatural, près de celui des âges précédents. Le grand Hokusaï
lui-même, le poète protée, l’homme aux cent noms qui remplit de sa
pensée plus de cinq cents volumes, en couvrit vingt mille estampes,
« le vieillard fou de dessin », le vagabond distrait qui
couronna l’art populaire et dispersa l’esprit japonais aux quatre
coins du ciel comme un grand vent dépouille les forêts d’automne,
le grand Hokusaï lui-même est une expression de décadence. Il a la
passion de l’humanité prochaine et misérable et avouée comme
Rembrandt, ici, l’eut seul peut-être, et cette minutie puissante
qu’on ne trouve que chez Dürer, et cet amour des paysages aériens
où Claude Lorrain et Véronèse virent trembler l’or et l’argent, et
cette verve cynique, ou terrible, ou gouailleuse, ou sinistre, ou
déchirante avec qui Goya arrachait au monde des formes les symboles
sommaires des tragédies de son cœur. Il a l’immensité du savoir et
l’adresse de tous les ouvriers de sa nation. Élève de Shiounsho,
épris de Sesshiu, de Tanyu, de Kôrin, il n’est pas une fibre de son
innombrable esprit qui ne plonge en chacun d’eux pour se diviser et
se répandre jusqu’aux extrémités des membres et des rameaux de tous
les êtres et les plantes qu’il a rencontrés dans sa très longue
vie, quand il rôdait dans les bois et le long des gaves, quand il
humait le brouillard des cascades ou franchissait un pont bossu
pour suivre la foule affairée et se disperser avec elle dans les
rues, les jardins et les maisons. Il a dit le plus humble et le
plus orgueilleux des mots tombés d’une bouche d’artiste :
« À cent dix ans, tout ce qui sortira de mon pinceau, point ou
ligne, sera vivant. » Il a suivi tous les travaux et raconté
tous les jours. Il a fait ce que font les paysans, et les ouvriers,
et les pêcheurs, et les soldats, et les forains, et les enfants. Il
a raconté avec une tendresse goguenarde parfois et parfois tout à
fait pure leurs jeux et leurs métiers et leurs passions. Il a aimé
toutes les femmes, leurs mamelles dures et pointues et leurs beaux
bras coulant d’un jet. Il n’a pas eu le temps de tout nous dire
bien qu’à chaque instant il quittât des couvreurs sur un toit, des
scieurs de long, des colporteurs avec qui il était en train de
causer, pour suivre une abeille vers une haie en fleurs par-dessus
laquelle il découvrait un jardinier à l’ouvrage. Il se couchait au
soleil pour la sieste de midi, mais il comptait bien ne pas dormir.
Il ne bougeait pas, il retenait son souffle. À la moindre
vibration, il levait une paupière, il suivait le point bourdonnant
jusqu’à ce qu’il se fût posé sur son bras nu. Il se laissait piquer
pour étudier l’œil monstrueux, la trompe suçante, le corselet de
métal, les minces membres élastiques qui se frottent sans arrêt.
Quand il s’était mouillé les os pour bien regarder la pluie, il lui
tardait que le vent le séchât pour voir s’envoler dans la tourmente
les feuilles mortes, les lanternes de fête, les plumes arrachées
aux ailes. S’il gravissait une montagne, c’était pour apercevoir
brusquement, au sortir des brumes basses, une cime isolée dans un
espace de cristal et pour découvrir en redescendant, à travers
leurs déchirures, des toits de chaume, des rizières, une humanité
fourmillante sous les chapeaux de paille ronds, des jonques
dispersées sur l’opaque étendue. Quand il avait vu la lune pâle
monter dans un ciel noir sur un monde vide de formes, il attendait
impatiemment que le soleil rouge décolorât l’espace pour saisir
l’apparition du monde par les îles d’or éclaboussées de taches
sombres qui sèment les mers intérieures, et les maisons bleues ou
rouges apparues entre les pins, et les voiles errantes et le volcan
conique tantôt couronné de sang et tantôt d’argent ou d’opale et
tantôt du violet, du rose ou du lilas qu’on ne voit qu’aux fleurs à
peine ouvertes. L’oscillation huileuse de la mer, le surgissement
des glaciers par-dessus les nuages, le faîte immobile ou tourmenté
des bois, tout l’univers s’imprimait en lui selon des harmonies
profondes, il paraissait écraser des joyaux bleus et verts et
sanglants dans l’air chargé de vapeurs d’eau qui transmet la
lumière aux choses… Il commanda à sa forme en héros, il fut à son
gré et tour à tour ou simultanément lyrique et philosophe, et poète
épique et poète satirique, vivant les cauchemars les plus affreux
après les réalités les plus paisibles, ou en même temps qu’elles,
et passant avec désinvolture de l’invention la plus malsaine à la
plus noble vision… Et pourtant, par son art rapide, analytique et
fiévreux et pressé – trop anecdotique souvent – il est une
expression de décadence. On dirait qu’il pressent la fin du vieux
Japon, qu’il veut en dresser une encyclopédie vivante, se hâter de
le raconter tout entier en notes directes, immédiates, fulgurantes,
comme pour en laisser – complexe, multiforme, désordonnée, immense,
– l’image à l’avenir.

Après lui, Yosaï adresse encore un adieu
discret, mélancolique et pur aux femmes en kimonos passant sur des
fonds de branches fleuries, – et c’est la fin. La révolution qui
précipite le Japon sur les pas de l’Occident éteint brutalement sa
vie artistique. C’est comme un champ de blé couché par le vent des
canons. Et pourtant le Japon n’a rien livré, rien abandonné de son
âme. Il a imposé au monde son droit à la vie. Maintenant, il doit
retrouver dans les réserves de son silence toute sa passion de
comprendre et toute sa puissance à exprimer. L’âme d’un peuple ne
peut mourir entièrement, alors que ce peuple est vivant.
Quelques-uns de ses artistes, déjà, semblent se ressaisir,
retrouver l’esprit de leur race élargie et renouvelée par la pensée
de l’Occident. Un jour, certainement, un grand art naîtra de cette
rencontre. Mais ces tentatives sont prématurées. Le Japon a
maintenant un but plus prochain et plus positif à atteindre. Qu’il
acquière donc, après la force militaire, la force économique. Dans
l’ascension de ses énergies agissantes, il surprendra le grondement
de l’esprit créateur qui rejaillira un jour. Après, il sera riche.
Puis pauvre. Et le cycle recommencera.










Les tropiques


I


Tous les peuples ont le besoin, à un moment de
leur histoire, de prendre avec le monde sensible ce contact
prolongé et fécond d’où sort la représentation verbale, musicale ou
plastique de l’esprit. Mais chacun d’eux parle sa langue, tel a
composé des poèmes ou orchestré des symphonies qui reste incapable
de s’élever à des généralisations plastiques d’un accent original.
En dehors des Français, des Italiens, des Espagnols, des Flamands,
des Hollandais, parfois des Allemands, – j’hésite à dire des
Anglais, – les sociétés de l’Europe médiévale ou moderne n’ont
délaissé l’art industriel populaire que pour tenter des imitations
plus ou moins dissimulées des grandes écoles étrangères. Or, toutes
les races, même les plus primitives, possèdent la faculté d’orner
des pots, de tailler des figurines dans le bois, de tourner des
meubles, de tisser des étoffes ou de ciseler le métal. C’est dire
que tout peuple d’Europe qui n’a pas su utiliser, dans
l’entraînement général de la culture occidentale, les balbutiements
de ces arts rudimentaires à se faire une langue à lui, vivante, et
l’exprimant dans ses plus hauts désirs, doit chercher à les
réaliser autrement que par l’image, dont il ne sait pas se servir
parce qu’il ne l’aime pas. D’ailleurs la civilisation, en
s’universalisant, pervertit les besoins de l’âme populaire dont les
manifestations s’abâtardissent peu à peu. Pour trouver un art
primitif qui garde sa sève et puisse donner des émotions neuves et
fortes aux sensibilités qui ont conservé ou reconquis leur
ingénuité première, il faut aller à ceux qui restent des
primitifs.

C’est entre les tropiques ou près des régions
boréales que les hommes, jusqu’au cœur du monde moderne, ont
conservé à peu près intact l’esprit des plus lointains ancêtres. Là
seulement ils n’ont pas dépassé le stade du fétichisme naturiste et
du groupement par tribus. C’est qu’ici il fait trop chaud, et là
trop froid. Ici les saisons sont trop tranchées et trop pesantes,
là trop torpides, partout d’un rythme trop lent. Chez
l’intertropical, l’effort rudimentaire pour la nourriture et l’abri
est à peu près inutile, l’effort pour s’élever plus haut trop
pénible, et chez l’hyperboréen l’effort ne peut s’employer qu’à
s’assurer une existence végétative et précaire au sein d’une nature
trop ingrate pour qu’il puisse songer à la modifier à son profit.
Enfin, chez l’un comme chez l’autre, les grandes migrations
humaines n’ont pas passé pour renouveler la race, lui porter le
vent du dehors, parce qu’elles se sont arrêtées devant les glaces,
les déserts, les forêts trop épaisses ou les océans trop
étendus.

L’homme noir est peut-être celui de tous les
non-évolués qui a manifesté le moins d’aptitude à s’élever
au-dessus des instincts humains élémentaires aboutissant à la
formation du langage, des premières cristallisations sociales et
des industries qui leur sont indispensables. Même transplanté par
grandes masses, et depuis des siècles, en des régions parvenues
sinon au plus haut, du moins au plus original degré de civilisation
moderne, comme l’Amérique du Nord, il reste ce qu’il était, un
enfant impulsif, ingénument bon et cruel, dont tous les actes
sortent de l’immédiate sensation. C’était pourtant la seule des
grandes races primitives habitant en grand nombre un continent
massif, et ne manquant ni de bras ni de têtes pour modifier son
milieu, trouver des rapports nouveaux et créer des idées nouvelles.
Mais ce continent est divisé en vingt tronçons par les sables, les
montagnes, les brousses, les forêts vierges, infesté de fauves,
fiévreux, torride, coupé en deux par l’équateur. Son extrême nord
qui borde la Méditerranée et où peuvent vivre les blancs a seul
participé depuis les débuts de l’histoire aux grands mouvements des
hommes vers l’avenir.

Pourtant, si l’on remonte à ces temps-là, on
découvre une Afrique probablement identique à ce qu’elle est à
l’heure actuelle, et parvenue par conséquent au même niveau que les
tribus barbares qui peuplaient l’Europe du Nord et de l’Ouest,
peut-être à un niveau supérieur. La guerre et le commerce créaient
des relations constantes entre la vieille Égypte et le Soudan, et
l’Afrique centrale participa au développement de la civilisation
nilotique. Dès cette époque, en Nigritie, on travaillait le fer,
alors que le vieux monde connaissait à peine le travail du bronze,
et les bijoux africains que fabriquent encore aujourd’hui les
Somalis de l’Afrique orientale, les Pahouins, les Achantis, les
Haoussas de l’Afrique occidentale, étaient apportés par les
caravanes des confins de la haute Égypte sur les marchés de Thèbes
et de Memphis. Ils sont lourds, de matière épaisse et compacte sous
les incrustations de pierres bleues et rouges qui tachent de lueurs
opaques leur cercle d’or mat ou de sombre argent. Les figures
géométriques, chères à tous les primitifs, qu’ils peignent leurs
pots, ornent leurs cases, tissent leurs vêtements ou se couvrent de
zébrures la peau du visage et du corps, l’entament dans tous les
sens, courtes, grasses, denses, serrées. Comme la mathématique,
science des formes inertes, a précédé la biologie, science des
formes animées, l’ornement géométrique précède l’ornement vivant,
et tels peuples enfants incapables d’interpréter la vie, sont
parvenus dans l’art ornemental au plus haut point de puissance.
L’esprit humain, toujours, va du simple au complexe, mais
l’intelligence le ramène aux sources primitives où s’abreuvait
l’instinct, quand le grand artiste apparaît pour réunir sous la
même arabesque les formes vivantes les plus différenciées ou quand
la science moderne tente d’exprimer toutes ses conquêtes en
symboles mathématiques. C’est toujours l’émouvant accord du
sentiment le plus obscur et de la plus haute raison.

Il ne faut pas en général chercher dans l’art
des nègres autre chose que ce sentiment encore irraisonné et
n’obéissant qu’aux besoins les plus élémentaires de rythme et de
symétrie. L’instinct qui pousse les peuples jeunes à imposer aux
formes vivantes qui sortent de leurs doigts une vague apparence
architecturale, une symétrie gauche et fruste, obéit sans aucun
doute à un désir impérieux de synthèse, mais cette synthèse est de
celles qui précèdent l’expérience et non de celles qui la suivent.
La sculpture sur bois des nègres est encore très éloignée de la
grande sculpture égyptienne, par exemple, dont l’apparition
coïncide avec un édifice social et religieux puissamment
architecturé. Peut-être n’en est-elle d’ailleurs que la première
ébauche, presque aussi lointaine que l’apparition de l’homme en
Afrique, et montant soudain, pour de longs siècles, dans la grande
vallée fertile où le noir et le blanc fusionnent, à la plus lente,
la plus haute, la plus consciente stylisation, puis, alors que
l’art nilotique s’abîme dans les sables, se prolongeant, immobile,
jusqu’à nous. Mais il ne faut pas rechercher des abstractions
métaphysiques là où il n’y a que des sensations aussi courtes que
violentes, une tentative de satisfaire aux besoins les plus
immédiats d’un fétichisme rudimentaire. Et c’est peut-être même à
cause de son effroyable candeur, plans rugueux, membres courts,
têtes bestiales, mamelles pendantes, qu’il est expressif à ce
point. Ces sculptures de bois peint, bois noir où des bleus purs,
des verts crus, des rouges bruns prennent une violence si naïve
qu’elle en devient terrifiante, ont une bonhomie dans la férocité
et une innocence dans le meurtre qui commandent une sorte de
respect. La nature brute y circule, un suc brûlant, un sang noir.
Bien que l’homme en ait peur, il ne peut s’empêcher de reconnaître
et d’aimer ses impulsions concrétisées dans les crocodiles rampants
et les gorilles ramassés dont l’ébauche, indiquée à grands éclats
de bois, orne quelquefois les portes et les poutres de sa case ou
les parois de ses tam-tams.

Comment découvrir dans la confusion et le
remous des tribus et des industries africaines des courants plus
forts que les autres et qui eussent pu, sans la colonisation du
continent par les peuples européens, entraîner peut-être lentement
les noirs vers la conquête d’un monde intérieur plus éclairé ?
Les Haoussas, les Achantis surtout se livrent à toutes les
industries premières, le tissage, la céramique, la ferronnerie,
l’orfèvrerie, la broderie, la joaillerie, la sculpture sur bois et
sur ivoire, et ceux des nègres du Soudan ou de l’Afrique
occidentale qui se laissent aller au courant de la propagande
musulmane pressentent, au contact de l’étincelle spiritualiste de
l’Islam, l’existence d’une vie supérieure et dépassent souvent
l’ouvrier berbère dans le travail de luxe du métal et du cuir. Mais
il faut remonter plus haut dans le passé de la terre obscure, la
terre massive engraissée de sang, pour retrouver les traces d’un
besoin d’ordre esthétique encore très confus, mais très affirmé,
que les immigrations noires et les invasions blanches détruisirent
chez quelques-uns des peuples africains. Chez les indigènes de
Guinée, du Niger, du Gabon, de la Côte-d’Ivoire, on trouve des
idoles, des masques de danse ou de guerre, des objets familiers,
des armes dont les prototypes remontent sans doute à une époque
très ancienne – et peut-être immémoriale – et qui souvent
témoignent d’un souci de stylisation non seulement très accentué
mais puissamment original. La synthèse plastique, ici, confine à la
géométrie. L’ensemble de l’œuvre est soumis à une sorte de rythme
schématique qui se permet les déformations les plus hardies mais
laisse toujours subsister les quelques sommets expressifs de
l’objet qu’elle interprète. Le royaume du Bénin, qui fut l’un des
premiers à recevoir les navigateurs portugais et où s’est
développée, sans doute vers la fin du Moyen Âge, la plus grande
école d’Afrique, a eu des bronziers admirables, qu’un sentiment
puissant de la vie embryonnaire rend très proches parents des
sculpteurs archaïques chinois, des Khmers, des Javanais. Ils
tordaient des serpents noirs ensemble, pour supporter des escabeaux
de cuivre sur le grouillement écailleux et rugueux de leurs nœuds
entrelacés. Leurs pots, qui prenaient souvent l’aspect très pur
d’une tête humaine, s’ornaient de sculptures trapues, rudes, très
brèves, où s’accusaient sous des formes parfois ironiques les
silhouettes familières du chien, du lion, du coq, de l’éléphant, du
crocodile. Au reste, à cette époque, au XVIe, au
XVIIe siècle, l’Afrique paraissait sortir de son long
cauchemar. Les Bushmens, contemporains des nègres du Bénin, et qui
peuplaient le sud du continent, loin de l’équateur, des déserts,
des forêts du centre, là où le climat est plus sain, l’élevage
possible, le fauve moins redoutable, le gibier abondant, eussent
pu, s’ils avaient duré, imprimer à l’esprit des races nègres une
décisive impulsion. Ils vivaient plus souvent de rapines que de
chasses, mais leur vie nomade et aventureuse, en multipliant leurs
rapports avec les tribus et le sol africains, aiguisait leurs sens
et subtilisait leur esprit. Ils ont laissé sur les parois des
grottes où ils cachaient les troupeaux volés, des fresques d’ocre
rouge où vivent la chasse et la guerre, des danses, des bêtes qui
fuient ou défilent. La forme est approximative, mais la tache plate
est vivante, et les silhouettes qui ressemblent à des ombres sur un
mur marchent d’un même mouvement, bœufs pourchassés, antilopes
montant une pente, grands oiseaux gris qui traversent le ciel.












II


C’est le plus intéressant effort, sans doute,
qu’aient tenté des primitifs depuis les troglodytes de la Vézère.
Mais on dirait cette peinture élémentaire condamnée à ne pas
évoluer, vouée à la disparition brutale. Les eaux tièdes ont obligé
les chasseurs de rennes à fuir l’Europe occidentale, les Bushmens
se sont dispersés à l’arrivée des Cafres, des Boers, des Anglais,
et la colonisation de l’Australie réduit de jour en jour le nombre
des indigènes qui couvraient les rochers de la grande île de
fresques noires, sulfureuses, rouges et bleues, témoignant de la
naissance d’un esprit généralisateur dont les rudiments sont
peut-être moins visibles chez les habitants de l’Afrique que chez
quelques peuples océaniens. L’art de Polynésie, comme l’art
oriental en général, semblerait avant tout tendre à la décoration,
alors que l’art d’Afrique, comme l’art européen, aurait une
tendance plus marquée à isoler la forme pour l’examiner dans son
action propre et son caractère individuel.

Il est vrai que le climat et la nature
océanienne offrent à la sensibilité des Polynésiens des ressources
qu’on ne trouve pas en Afrique. Le morcellement de la race,
dispersée en des milliers d’îles et d’îlots que séparent d’énormes
étendues de mer, a peut-être seul empêché, en s’opposant à la
cohésion nécessaire, une grande civilisation de naître dans le
Pacifique et d’essaimer alentour. Et maintenant il est trop
tard : la conquête européenne, les maladies, l’alcool, la
morale et la religion qu’elle leur apporte les ont anémiés,
décimés, vaincus. Ils commencent déjà à ne plus sentir vivre en eux
le poème naturel qui les entoure et qui les a formés.

Les îles où tous les germes du ciel sont venus
déposer des forêts fleuries couvrent l’océan bleu comme les
cyclades grecques parsèment, des promontoires du Péloponnèse aux
golfes asiatiques, la Méditerranés d’Orient. C’est une prodigieuse
nature, saine bien que suant la fécondité et environnée de parfums,
gorgée de fruits, gorgée de fleurs, éblouie d’oiseaux de feu et de
pierres colorées, et réfléchissant ses bois qui descendent jusqu’au
bord des eaux, dans la coupe de saphir noir incrusté de perles où
les monstres marins habitent des cavernes de corail. La belle race
au front haut qui l’habite est naturellement artiste, vivant en
plein air, en plein vent marin, parmi les formes splendides et
l’orgie brûlante des couleurs. Elle parle une langue harmonieuse,
elle aime la danse, la guerre et la musique, tresse des fleurs en
couronnes et en guirlandes et se livre à l’amour dans les sources
et le soleil. Sa mythologie est très proche, par sa grâce
triomphante, son parfum d’aurore et de ciel, son symbolisme de
cristal, des vieilles légendes ioniennes. Une vie un peu moins
facile et l’unité eussent fécondé l’avenir.

Les dieux que les Polynésiens ont découpés
dans la matière tendre du bois pour les dresser ensuite sur le
rivage ou à la porte de leurs cabanes, sont en général plus animés
que les silhouettes symétriques taillées par les Africains.
Peut-être aussi sont-ils moins ingénument conçus et d’un art moins
sévère. Plus de tendance au style, semble-t-il, mais plus
d’adresse, et moins de force aussi. Les orbites, les lèvres, les
narines, les oreilles deviennent, dans les plus intéressantes de
ces images, le point de départ de longues lignes parallèles
profondément creusées et soutenues, de spirales et de volutes
obéissant à une intention de démonstration religieuse ou
d’intimidation guerrière où l’accord est profond et pur entre
l’esprit du mythe et son expression résumée. Ce ne sont plus des
poupées terribles par leur seule candeur. Elles sont violemment et
consciemment expressives, avec les attributs du meurtre et des
visages cruels, et les couleurs qui les couvrent sont les symboles
de leur férocité dans le combat et de leur ardeur dans l’amour.
Figures grimaçantes aux proues des longues pirogues recourbées,
colosses abrités sous les frondaisons des forêts odorantes, hommes
ou monstres barbouillés de vermillon et de vert émeraude, tous ont
dépassé le stade archaïque représenté par les statues de l’île de
Pâques, qui est à la Polynésie, peut-être, ce qu’une Égypte encore
enfouie dans le limon originel serait à une Grèce paresseuse et
trop esclave de sa chair. Tous sont monstrueux et vivants, jaillis
de la verve bestiale que déchaînent les amours ivres et les sens
exaspérés au milieu des fruits écrasés et des baies colorantes et
des plumes multicolores qui pleuvent avec le soleil. Jadis, avant
que l’homme blanc fût venu imposer le morne vêtement et tarir
l’esprit poétique, les grandes idoles de bois peint étaient les
sœurs des fleurs énormes et des oiseaux de paradis et des hommes
nus qui traversaient les bois, tatoués des pieds au front, peints
de rouge, de vert, de bleu, couverts de grandes lignes ondulantes
faites pour accuser les formes, accompagner d’éclairs en mouvement
le rythme de la course, et souligner les muscles du visage dans le
jeu terrifiant des expressions de luxure ou de cruauté.

Il faut séduire la femme, terrifier l’ennemi,
et, par un instinct encore plus obscur et plus vaste, jouer dans la
symphonie naturelle le rôle qu’exigent les grandes corolles
suspendues par les lianes enchevêtrées entre les arbres géants, les
pelages lustrés, les ailes de feu, les couchers d’astres dans la
mer. Tous les primitifs intertropicaux qui vivent nus, dans la
liberté de la lumière, ont ainsi et de tout temps aimé se barioler
de couleurs fraîches ou incrustées dans l’épaisseur de la peau, les
nègres d’Afrique et les Indiens d’Amérique comme les Polynésiens.
Mais chez le Polynésien, le tatouage prend un éclat, un souci de
rythme et de vie qu’il n’a nulle part ailleurs, sauf chez les
peuples dérivés des nations océaniennes ou en rapport avec elles
depuis longtemps. Les Japonais ont substitué à l’ornement
géométrique des figures d’oiseaux, de dragons, de chimères, de
femmes, de vrais tableaux mouvants et composés. Les Néo-Zélandais,
s’ils ont conservé dans le tatouage l’ornement géométrique de
l’ancêtre océanien, y ont apporté une précision, une violence, une
volonté de style qui suffiraient presque à les définir comme
artistes si leur génie plastique ne s’était pas révélé par d’autres
affirmations.

D’où qu’ils vinssent – les migrations
polynésiennes à travers le Pacifique n’ont guère plus d’histoire
que celles des oiseaux errants de climats en climats –, ils
gardaient des populations d’Océanie ce sensualisme ardent qui les
distingue. Comme elles, ils aimaient dresser aux portes de leurs
cases des pieux sculptés en figures atroces, orner leurs armes,
leurs ustensiles d’industrie et de ménage, leurs coffrets et leurs
vases d’entailles peintes qui dénoncent, sous l’apparent souci
d’observer et de perpétuer les rites traditionnels, les pratiques
d’exorcisme et de magie, cet amour humain de la forme, de la ligne
et de la couleur où nous puisons le désir de nous harmoniser à la
nature pour la mieux comprendre et la recréer tous les jours avec
ses propres éléments. Mais quelque chose de nouveau, une grande
chose nouvelle y apparaissait nettement quand les Anglais, au
milieu du dernier siècle, vinrent interrompre l’ascension des
Maoris vers une conscience tous les jours moins chaotique et plus
lumineuse de leur destinée dans le monde. Ils se livraient au
cannibalisme, il est vrai, mais seulement depuis qu’ils avaient
entièrement détruit les rares spécimens des espèces antédiluviennes
qui erraient au travers des forêts silencieuses quand ils étaient
arrivés sur leurs canots de guerre ornés de visages effrayants,
dans ces grandes îles étranges dépourvues d’oiseaux, d’insectes, de
reptiles, et possédant à peine une famille de mammifères nains. Ils
n’étaient là que depuis trois cents ans peut-être, péniblement
parvenus à s’organiser en tribus qui comptaient quelques dizaines
de milliers d’hommes et où les naissances compensaient à peine les
vides creusés par les massacres des prisonniers de guerre offerts
en sacrifice aux dieux. Et cependant, déjà ils échappaient au
silence de l’âme. Ils avaient construit des villages au centré
desquels le Pa fortifié enfermait l’œuf de la cité future,
quatre ou cinq cases communes sculptées du haut en bas, écoles,
musées de la tradition et des légendes, temples, enceintes de jeux
et d’assemblées où siégeaient les conseils d’administration et de
guerre. Comment ne pas reconnaître, dans les formes qui les
décorent, toujours violentes certes, meurtrières, rouges de sang,
contorsionnées en attitudes infernales, mais manifestant déjà une
opiniâtre volonté d’équilibre et de rythme architectural,
l’influence dominatrice des paysages majestueux où se déroulait
l’action des Maoris et de l’effort qu’ils fournissaient pour
maintenir cette action ? Ils avaient dépassé la région
dangereuse des zones intertropicales. Le printemps perpétuel ne les
énervait plus. Leurs îles, du Nord au Sud, échelonnaient, comme au
Japon, leur climat de celui de l’Italie à celui de l’Écosse. Ils
posaient leurs villages au bord des lacs d’opale portés sur des
vasques de lave, entourés de sources froides et de geysers
bouillants, à l’abri des montagnes immenses où les volcans en feu
alternent avec les glaciers descendant jusque dans la mer, et quand
ils suivaient leurs rivières bordées de pins, elles les
conduisaient à des fjords réfléchissant les forêts et les neiges
dans les masses ténébreuses de l’Océan austral où jamais face
humaine n’avait regardé son image. Une grande civilisation, un
grand art pouvaient et devaient naître là. Les nattes de phormium
pendues aux portes des cases rutilaient de peintures ardentes, les
rochers se couvraient de fresques où revivait le bleu des glaces et
des lacs, leurs villages de bois tout entiers, avec leurs maisons
trapues, leurs grands toits très inclinés, leurs palissades de
défense, étaient des œuvres d’art fouillées de figures horribles,
tatouées comme des vivants, encadrées d’un prodigieux réseau de
lignes courbes, de spirales enchevêtrées, d’enroulements
rythmiques, épais et gras, amenant par leurs méandres calculés la
forme du visage humain, forêts de bois sculpté ayant de loin
l’aspect des fougères arborescentes, touffues et grêles, qui
couvraient le pays. Un peu de l’esprit décoratif des artistes du
Japon, mais plus impétueux et plus barbare, tout à fait dédaigneux
de la matière employée et sans cette ironie et cette minutie
d’observation qui découragent quelquefois l’enthousiasme prêt à
bondir. Un caractère farouche. Certains visages sculptés sont de
structure si abstraite et si résumée qu’on est obligé de penser,
quand on les regarde, aux plus grands maîtres de la forme, les
Égyptiens, les Grecs, les archaïques japonais, avec quelque chose
d’austère et de tranchant, une terrible pureté qui n’appartient
qu’aux Maoris.

Aucun d’entre les Polynésiens, dans tous les
cas, n’est allé aussi haut. S’il y a, entre tous les Océaniens et
les vieux habitants de l’île de Pâques une filiation préhistorique,
c’est chez les Maoris qu’il faut voir leurs héritiers les plus
légitimes, car l’art des Maoris, aussi vivant que celui des Papous
et des autres indigènes du Pacifique, aspire encore plus que le
leur à réaliser ces édifices de géométrie animée dont l’art
hiératique des ancêtres accuse la préoccupation. Cette île, un
ancien massif volcanique, est déserte. Mais les rochers sont
creusés d’hiéroglyphes, de figures d’oiseaux, de poissons,
d’hommes. Achevés ou inachevés, plus de cinq cents colosses
s’érigent sur le rivage ou au centre des cratères morts. Ce sont
des figures terribles, massives, abrégées, les bras au corps,
presque sans crâne, avec un visage bestial, nez proéminent et
dilaté, yeux ouverts, grands plans établis à la hache, mais dont le
basalte a demandé des siècles, peut-être, à se laisser entamer.
Pourquoi sont-elles là et que signifient-elles, face à l’éternelle
mer, horriblement seules, si ce n’est notre inextinguible besoin de
nous découvrir et de nous reconnaître dans la matière rebelle ou
docile que nous fournit notre sol ? Une catastrophe sismique
dut interrompre les travaux, les isoler du monde. Il y a des outils
à leurs pieds, pas d’autres traces humaines. Où se sont-ils
réfugiés, ceux qui les avaient dressés là, d’où venaient-ils ?
À quelles sources inconnues ces hommes qui précédèrent sans doute
ces étranges races océaniennes, les mieux douées de la planète avec
les Indo-Européens et peut-être avant les Asiatiques, mais que les
circonstances ont trahi, avaient-ils étanché leur première
soif ? Sans doute les Polynésiens étaient-ils sortis de
l’Insulinde, mais cela bien avant l’histoire, antérieurement aux
civilisations indiennes. Les populations actuelles de l’Insulinde,
ces Malais qui ont aussi peuplé Madagascar, n’ont pas leur grâce
fière et forte, ni la liberté de leur vie, ni leur ardeur
amoureuse, ni leur esprit artiste et généralisateur. Leur pensée
est timide, leur caractère indifférent, ils acceptent les croyances
que leur apportent les maîtres successifs qui viennent de l’Ouest.
Leur art ancien dérive de l’art des Indiens, leur art moderne ne
dépasse pas la pratique monotone des industries primitives. C’est
sans doute le contact avec les vents de mer et l’abandon ivre aux
grands courants océaniques qui dégagèrent les Polynésiens de ces
origines apathiques pour faire lever en eux le formidable rêve
interrompu dont les géants de l’île de Pâques sont venus nous
offrir l’énigme. Peut-être étaient-ils allés, bien plus loin
encore, à travers les îles disparues et portés par le flot,
confronter ce rêve avec le soleil oriental dont le rempart de feu
des Cordillères leur cachait la source ? Et peut-être un
gouffre s’était-il ouvert derrière eux pour engloutir leur berceau,
même dans leur souvenir ?










III


On pourrait le croire, quand on essaie de
retrouver la trace des vieux habitants de l’île morte. Hors de
l’art des Polynésiens, rien ne rappelle plus l’esprit de
l’archaïsme océanien que les formes hiératisantes retrouvées chez
les Aymaras des Andes péruviennes. Là, comme dans l’Égypte du Moyen
Empire, la formule architectonique semblait arrêtée. En échange des
terres distribuées à tous leurs sujets, le socialisme
bureaucratique des Incas avait sans doute exigé d’eux cette
soumission aveugle et définitive des âmes à tout ce qui touchait au
domaine spirituel. Les Aymaras en étaient arrivés à ne plus
chercher dans la nature que des motifs idéographiques
implacablement stylisés.

Des hiéroglyphes découpés et plats, des images
combinées où de vagues formes humaines apparaissent dans
l’entrelacs précis et mystérieux des figures géométriques,
encadraient les portes monolithes des temples et des palais.
Pizarre a fait fondre et monnayer les statues d’argent et d’or
qu’ils élevaient à leurs héros. Étaient-elles d’un art plus
libre ? Sans doute. Les poteries quichuas du même temps
témoignent d’un charmant esprit populaire. Ces peuples étaient
bons. Ils aimaient les hommes et les bêtes. Ils les regardaient
d’un œil goguenard, mais très doux. Presque tous leurs pots, leurs
bouteilles, leurs alcarazas où l’eau reste froide, avaient pour
becs des têtes d’animaux, des bras, des pattes pour anses, formes
imprévues quelquefois belles, monstrueuses presque toujours,
grotesques, contorsionnées, renflées, écrasées, déviées,
bedonnantes. L’Égypte aussi réservait les formes hiératiques à la
face des sanctuaires et s’attendrissait sur elle-même dans l’ombre
où, comme le Pérou, elle enfouissait ses momies. Elle aimait aussi
donner des formes animales à ses menus objets, terminer les cruches
et les brocs en têtes de chats, de panthères, de chacals, de
cynocéphales, comme les Péruviens les étiraient ou les
aplatissaient en têtes de chiens, de pumas, de canards,
d’alligators. Mais un esprit plus pur, plus haut, était en elle. Et
si l’intention ironique l’entraînait parfois, très discrète, très
effacée, elle n’allait presque jamais jusqu’à la caricature. Au
lieu de tasser ses cadavres dans des vases de terre, elle les
allongeait dans des cuves de granit. Elle avait le culte de la
forme, même par delà la mort, et purifiée jusqu’à l’abstraction.
L’aile de l’esprit l’avait touchée, notre monde en devait
sortir.

Ici pourtant, ni les ingénieux systèmes
sociaux, ni les grands rêves ne manquaient. Une légende aymara ne
montre-t-elle pas le créateur peuplant le monde de statues qu’il
anime pour leur donner mission de le civiliser ? Nulle part,
dans aucune autre cosmogonie, ce mythe profond ne se trouve. Les
vieux poètes péruviens avaient senti que l’éclair ne jaillit jamais
que du contact de l’âme avec la forme et que c’est aux artistes
qu’il appartient d’introduire dans l’univers plus d’ordre, une
harmonie toujours devenante et projetant sur l’avenir une
réalisation anticipée de notre espoir. Mais le climat meurtrier et
l’aveulissement des populations décimées par les sacrifices
sanglants que les prêtres offraient au Soleil, déjouaient les
prophéties des aèdes et neutralisaient les enseignements des
sociologues les mieux intentionnés. Dans cette Amérique torride et
tremblante, les plus vastes efforts devaient avorter brusquement au
choc d’une civilisation supérieure malgré tout, malgré l’esprit de
meurtre et de rapine de ses envoyés, malgré l’Inquisition qu’ils
apportaient. Ces aventuriers venus d’un vieux monde où l’esprit
humain était en proie au plus profond bouillonnement qui l’eût
agité depuis quinze siècles, ces fous violents qui avaient heurté
ce continent en essayant de contourner la terre, représentaient
contre eux-mêmes la conquête de l’avenir.

Ils n’eurent qu’à toucher du doigt le fruit
pourri pour qu’il tombât du vieil arbre où la sève ne montait plus.
Au Mexique plus encore qu’au Pérou, les massacres rituels qui ne
cessaient pas avaient plongé les peuples dans une torpeur hébétée
qui les rendit incapables de résister plus de deux ans à l’effort
de l’envahisseur. Ils ne retrouvèrent un reste d’énergie que pour
aider Cortez à chasser de Tenochtitlan[16] les
Aztèques qui les tenaient depuis deux siècles sous le joug. À tout
prendre, la religion de Torquemada immolait moins de victimes que
celle de Montezuma. Et d’ailleurs, sur ce sol, il était passé de si
profonds flots d’hommes, depuis mille ans, qu’une indifférence
absolue venait à ses plus anciens possesseurs, du maître auquel il
fallait payer, au nom du dieu qu’il apportait, l’impôt d’or et de
sang.

Comme les Doriens dans la Grèce primitive,
comme les Germains dans l’Italie contemporaine des civilisations du
Mexique, tous les conquérants étaient venus du Nord, les Toltèques
au VIe siècle, les Chichimèques au XIe, les
Aztèques au XIIIe. Par où ils étaient entrés, l’Orient
ou l’Occident, le Groenland ou la mer de Behring, nous ne le savons
pas. Par les deux côtés sans doute. On trouve tous les types chez
les habitants actuels ou dans les vieilles sculptures du Mexique,
l’Asie mongolique, probablement l’Europe Scandinave, peut-être
l’Atlantide engloutie. Ils avaient sans doute traversé les régions
boréales, entraînant dans leurs migrations quelques-uns de ces
Inoïts qui peuplent encore les bords de l’Océan arctique et que
certains disent descendre du plus vieux peuple artiste de la terre,
les Troglodytes périgourdins remontés vers le nord avec le froid.
Ils avaient pris contact, aussi, laissant des leurs au milieu
d’eux, en emmenant d’autres vers le sud, avec les Indiens nomades
de l’Amérique du Nord. Là, ils avaient passé des hivers parmi les
Hyperboréens blottis dans leurs huttes sordides, puantes, à peine
éclairées, et rythmé avec eux l’interminable nuit polaire par la
préparation des engins de pêche, de chasse et de commandement, bois
de rennes, mâchoires de rennes et de phoques, os de baleine qu’ils
gravaient d’images précises comme les souvenirs de leur vie
monotone qui recommençait chaque année avec le retour du soleil
pâle. Ici, en descendant la vallée du Mississipi ils avaient bu
l’eau, pétri la farine, mangé la viande et les fruits dans de beaux
vases rouges à larges taches noires où l’ornement géométrique prend
quelquefois le fruste aspect d’une bête ou d’un oiseau. Ils avaient
couché dans la prairie sous des tentes de peau ornées de dessins
enfantins, bisons chassés, démons, dieux effroyables, qui
réunissaient dans leur coloriage violent, leur dessin gauche, le
plus primitif des symbolismes à la plus primitive des écritures et
où pouvaient se pressentir les hiéroglyphes des manuscrits du
Mexique et des bas-reliefs péruviens, leur vie géométrique, leur
raideur de jeux de patience. Le visage caché sous des masques
horribles, empennés, becqués, encornés, violemment peints et
couverts du crâne au talon de plumes multicolores qui leur
donnaient l’aspect de ces monstres à crête dorsale enfouis dans les
houillères des Montagnes Rocheuses, ils avaient dansé les terribles
danses de guerre qui rôdent autour de la mort[17].
Des souvenirs encore plus lointains remuaient en eux peut-être, ils
emportaient au fond des yeux l’image des rochers sculptés de la
Scandinavie préhistorique, et leurs traditions millénaires leur
conservaient la technique primitive transformée avec le temps et
adaptée à des climats nouveaux, de la construction en bois que leur
plus vieil aïeul leur avait apportée des plateaux iraniens[18].

En tout cas les ruines dont fourmille le
Yucatan en portent toutes la trace. Les conquérants mayas qui
avaient construit ces édifices, probablement avant l’arrivée des
Toltèques et peut-être même à l’époque des civilisations
gréco-latines, rattachaient par leurs pyramides à degrés extérieurs
et leurs édifices à murailles inclinées, le rameau américain des
Aryas aux rameaux d’Asie et d’Europe qui s’étaient répandus, aux
premiers temps de notre histoire, sur la Mésopotamie, l’Inde,
l’Égypte, la Grèce et l’Italie du Sud. Et dans tout le reste du
Mexique, couvert au Moyen Âge d’aqueducs, de quais, de jetées, de
canaux, de ponts, de réservoirs, de chaussées de pierre, de temples
pyramidaux, de palais à terrasses, de remparts, le génie des
peuples blancs plus ou moins mêlé, plus ou moins résistant
persiste, quelquefois presque pur comme chez les Yucatèques,
étouffé souvent comme à Mitla de formules théocratiques, épaissi de
sang noir ou jaune quand on erre sur les plateaux où tant de races
se croisèrent, où la nature reprend tout, où des bois épais
recouvrent si souvent d’énormes ruines portant à leur sommet un
temple du dieu catholique.

Comme aux Indes, quand on monte du Sud au
Nord, de l’ivresse confuse des peuples sensualistes aux claires
conceptions des peuples rationalistes, ici, quand on descend du
Nord au Sud, on passe par tous les degrés, des façades regorgeant
de sculptures touffues aux grandes bandes horizontales lisses ou
creusées d’ornements abstraits soutenues par des colonnades et
coupées en arêtes pures, aussi nues que le profil du sol. Des
plaines calcaires du Yucatan aux plateaux frais du haut Mexique, on
traversait des broussailles enfiévrées, grouillantes de serpents,
de scorpions, d’insectes empoisonnés où l’esprit pouvait
s’obscurcir de miasmes épais, l’œil se voiler de brouillards
sanglants pour fusionner les styles, imposer aux architectes les
fantaisies les plus bizarres de l’orgueil théocratique, mêler
l’Inde primitive, l’Europe du nord, l’Asie et l’Amérique comme
leurs mythologies s’étaient confondues et défigurées dans l’âme
farouche des vieux prophètes mexicains. Rien ne peut exprimer le
trouble ardent de l’âme de ces peuples qui connaissaient
l’astronomie, avaient divisé l’épopée humaine en quatre âges
grandioses, les Soleils d’eau, d’air, de feu, de terre, la lutte
contre le déluge, le froid, la lave et la faim, chantaient des
amours de volcans, adoraient le soleil, le père profond de la vie,
du haut des terrasses, mais croyaient nécessaire que les murs des
temples qu’ils lui élevaient fussent toujours baignés de sang
humain pourrissant sur la terre brûlante et qu’à leur faîte une
Pierre des Cœurs offrît aux aigles les viscères des
sacrifiés[19].

À Teoyaomiqui, déesse de la mort, à
Huitzilopoctli, dieu du carnage, à Tlaloc, dieu de l’eau, des
forêts, des orages, dieu qui réglait les torrents tièdes ruisselant
du ciel pendant six mois, à Quetzalcuatl, le serpent emplumé
qu’adoraient déjà les Toltèques[20] auxquels
les maîtres de Tenochtitlan avaient pris l’art, le culte du soleil,
la soif du sang, il fallait des cadavres frais. Pour consacrer à
Tenochtitlan le temple d’Huitzilopoctli, on égorgea quatre-vingt
mille prisonniers. Le pain offert en sacrifice était pétri avec le
sang des enfants et des vierges. On arrachait les cœurs pour les
élever vers le dieu, on faisait savamment fuser sur son image pour
qu’elle disparût sous un manteau de caillots fumants à la fin des
cérémonies, les flots de sang jaillis des artères tranchées. On
élevait aussi haut que les temples pyramidaux, des amas de têtes
coupées. Il y avait des sanctuaires où l’on entrait par une bouche
dont les dents écrasaient des crânes et déchiquetaient des
entrailles et qu’on ne pouvait franchir qu’en marchant dans le sang
jusqu’aux genoux. Les prêtres écorchaient des hommes pour se vêtir
de leur peau.

Du fond de cette horrible buée rouge qui
montait de partout, prenait à la gorge, faisait rouler dans les
veines un poison nauséeux, voilait le souvenir, comment l’âme
énervée et découragée des peuples eût-elle pu tout à fait dégager
des formes qui l’environnaient ces grandes lois de la structure
vivante d’où sortit, par l’Égypte et la Grèce, la civilisation de
l’Occident ? On dissimulait à leurs yeux tout ce qui n’était
pas la mort. Le soleil ne touchait qu’au zénith l’autel sculpté qui
se cachait au sein de la montagne artificielle creusée d’un puits
en son milieu. Les bas-reliefs plats dont on recouvrait les
murailles et où l’on aurait pu voir des hommes aux casques emplumés
chasser le tigre et le boa sous le vernis brillant des verts, des
bleus turquoise et des rouges, disparaissaient sous le sang. Une
vapeur d’abattoir masquait les idoles. La tradition de la matière
sculptée ne pouvait se transmettre à des générations mutilées, et
la nature sur laquelle elles jetaient trop hâtivement les regards
fumait toujours de pluie ou vibrait toujours de soleil. C’est par
l’intuition de la masse, non par l’intelligence du profil qu’on
peut comparer les idoles de pierre que leurs outils de bronze
dégageaient peu à peu du bloc aux purs colosses égyptiens dont les
plans se répondent, s’amènent l’un l’autre et se balancent comme le
flot des sables et des mers. Ils ne pouvaient pas dépasser, à peine
pouvaient-ils atteindre l’étape architecturale de l’évolution de
l’esprit. Sans doute, le souci d’une symétrie essentielle les hante
quand ils dressent sur leur socle ornementé Tlaloc accroupi, les
yeux caves au ciel, immobilisé dans une expression prodigieuse
d’attente et d’ennui, Chac-Mool recueillant la pluie dans son
ventre et la déesse de la mort vêtue de serpents et de griffes et
levant sa face de squelette et ses horribles mains pourries. Sans
doute parviennent-ils souvent ainsi, par un effort qu’on sent
douloureux vers l’expression la plus tranchante, à des résumés
structuraux profondément émouvants, un équilibre soudain qui arrête
et assied la forme titubante avec l’énergie du désespoir même. La
continuité du monstre composite n’est plus alors, comme chez
l’Égyptien, dans l’ondulation progressive et fuyante du modelé,
coulant ainsi qu’une eau limpide. Comme une végétation tropicale
boursouflée de bulbes spongieux, de dards, de dartres, de verrues,
elle procède en poussant, du cœur qui bat sous ses profondeurs
torpides, son sang épais dans les proéminences grasses, têtes et
tronçons de reptiles, crânes dénudés, doigts humains, bréchets
d’oiseaux qui, au premier abord, semblent accrochés au hasard.
Cependant une architecture sommaire, mais imposante, faisant masse
sous toutes ses épaisseurs, et vue par l’ensemble vivant plus que
par le plan abstrait, le ramène à l’unité organique sans qui
l’œuvre s’effondrerait. Seulement, leur destin épouvantable les
avertit qu’ils n’auront pas le temps d’en approfondir le sens, de
s’élever dans l’abstraction, de parvenir à la notion de l’harmonie.
En hâte, ils disent ce qu’ils ont à dire, des visions confuses et
violentes, brèves, morcelées, un cauchemar pesant de tristesse et
de cruauté.

Même quand ils élèvent des statues entières,
quand ils abandonnent pour un jour leurs combinaisons
hiéroglyphiques de figures géométriques et de formes animées, on
dirait à leur façon d’articuler les membres et d’architecturer les
masses, qu’ils n’ont jamais vu que des troncs mutilés, des membres
épars, des crânes scalpés, des faces écorchées aux orbites vides,
où claque le rictus des dents. La vie n’est là que par tronçons,
coupée comme elle est dans leur âme, n’ayant que des
tressaillements courts, figée par le dogme et la peur. Ils
combinent en formes confuses des morceaux d’animaux vivants,
d’énormes masses pulpeuses, gonflées d’eau trouble, hérissées
d’épines comme les échinocactus. Dans l’Amérique centrale où, sur
la terre imbibée d’averses brûlantes, la végétation est plus
broussailleuse, les miasmes plus mortels, les fourrés infestés de
bêtes malsaines, où les buissons de dards vénéneux sont impossibles
à traverser, le rêve est plus horrible encore. On ne distingue plus
dans les roches sculptées que des amoncellements de chairs broyées
et palpitantes, des paquets soubresautants d’entrailles, des
visages sanglants dont on a arraché la peau, un amas confus de
viscères des bords duquel il semble qu’on voit couler du sang.

Par quelle aberration l’art qui est fait pour
réunir les hommes a-t-il si exclusivement célébré chez ces
peuples-là le meurtre et la mort, et si fréquemment aussi chez les
plus civilisés ? Notre cœur bat plus régulier et plus fort
quand nous suivons les Assyriens dans leurs montagnes, quand ils
étranglent des lions dont les muscles de fer se bandent et qui
déchirent de leurs ongles le ventre des chevaux. Nous nous
réunissons comme pour une prière autour des groupes harmonieux qui,
sur les frontons grecs, évoquent les terribles mythes d’Hercule, la
guerre des dieux et des hommes, des centaures et des lapithes, des
amazones, toujours l’égorgement, la chute des haches, le vol des
piques, les doigts crispés sur les couteaux. Les défilés militaires
des arcs de triomphe romains, le passage des licteurs, des
légionnaires, des enseignes, du sombre imperator lauré, le
piétinement des captifs, le pas sonore des chevaux nous comblent de
calme et d’énergie. Nous savons sur quels amas de cadavres
s’élèvent les mosquées et les alcazars, de quelle boue sanglante
leurs pierres sont cimentées, et pourtant nous aimons la fraîcheur
de leur ombre et de leurs jardins. Nous ressentons une ivresse
puissante devant les monstres indiens même qui boivent du sang et
dévorent des chairs pourries. C’est que le spectacle de la force
exalte notre force. C’est aussi que nous nous trompons sur le sens
de nos actes et que nous aimons les formes nécessaires au
développement de notre faculté d’ordonner et de comprendre, à
travers même les monstres composites et les tronçons mutilés, comme
nous poursuivons à travers le combat et la violence un idéal
illusoire et lointain d’harmonie et de communion. Nous tâtonnons
dans l’obscurité et heurtons douloureusement les murailles. La
porte de lumière ne se trouve jamais.

Il convient donc de la chercher ensemble, ou
tout au moins de s’interdire d’assommer au fond des ténèbres ceux
qui la cherchent passionnément. Au Mexique, au Pérou, l’égorgement
des peuples fauchait à tout instant des pensées nécessaires au
développement d’autres pensées et coupait une à une, à mesure
qu’elles repoussaient, les racines de l’avenir. Si la guerre,
parfois, peut exalter et même révéler l’énergie créatrice d’un
peuple, le massacre systématique éteint toute énergie. L’arrivée
des Espagnols dans le Nouveau Monde, qui mettait face à face la
plus implacable des races européennes et les plus implacables des
races exotiques fut une confrontation terrible et providentielle
dans l’histoire. L’Espagne, à qui la conquête de son unité avait
donné un siècle d’élan créateur, allait s’apercevoir, grâce à
l’Inquisition, du besoin que l’homme a de l’homme pour se réaliser.
Le désert moral ne devait pas tarder à s’étendre sur elle, comme il
commençait à s’étendre sur l’Amérique quand elle en avait fait un
désert matériel en incendiant ses villes et en jetant ses idoles
brisées dans le lac de Tenochtitlan.










Byzance


I


Byzance a prolongé le monde antique jusqu’à la
fin du Moyen Âge. Comme elle gardait les portes de deux continents
et de deux mers, au centre du remous des civilisations déchues,
elle nourrit de ses lentes agonies sa vie violente et trouble. Elle
défendit mille ans contre les inondations humaines qui venaient du
Nord, de l’Est, de l’Ouest, l’esprit légalitaire de Rome, les
habitudes de négoce, de politique et de spéculation des Grecs, le
luxe cruel des monarchies d’Orient.

Le culte de la sagesse, sans doute, ne se fût
pas senti très à son aise sous la coupole de Sainte-Sophie, Athènes
n’eût pas reconnu, dans les idoles raides qui décoraient l’église,
la liberté de son naturalisme religieux, ni son respect de la forme
vivante dans les mutilations atroces que la justice byzantine
infligeait aux condamnés. Le réalisme intransigeant de l’Assyrie
eût trouvé fades les images des livres de prière, et les rois
ninivites n’eussent pas compris les révolutions d’hippodrome, les
coups d’État d’antichambre et d’alcôve où la pourpre de l’Empire se
teignait d’un sang toujours frais. La Rome de la république n’eût
pas reconnu ses légionnaires dans ces gras soldats cuirassés d’or,
elle n’eût pas toléré le recul incessant de la loi devant le
caprice impérial ou les intrigues des eunuques. Pourtant, sous la
fermentation des vices, l’orgie des jeux, les cris des massacrés,
l’autocratisme convulsif obligé d’obéir aux ordres de la populace,
c’était la loi de Rome, l’opulence de Babylone, la curiosité
d’Athènes, et le seul foyer lumineux au centre de la nuit.

Le christianisme, que les Grecs de Rome
propageaient d’autre part au moyen de l’image dans la nuit des
Catacombes, ne put ni purifier ni éteindre ce foyer où se
consumait, dans un bruit d’incendie, tout ce qui restait de la sève
antique en ses fruits empoisonnés. L’autocrate byzantin, pour
s’assurer l’appui des foules qui avaient répondu à l’appel des
apôtres de Galilée et rendu possible, en abdiquant leur instinct
révolutionnaire, l’avènement d’un régime social plus dur que le
premier, l’adopta dans sa lettre, et enjoignit aux prêtres de
changer les noms de leurs dieux. Ce fut tout. Les sophistes avaient
dévoyé l’esprit philosophique. Les conciles byzantins codifiaient
la sophistique.

Le schisme de 1054, qui sépara du pape
l’Église d’Orient, fut la consécration du schisme politique qui
séparait l’Orient de l’Occident depuis le partage de l’Empire.
Chacune des moitiés du vieux monde reprit désormais seule sa route
vers la transformation et la refonte. Le moule romain s’offre aux
barbares au risque de se briser sous la poussée de leurs désirs.
L’hellénisme asiatisé domine l’Orient par Constantinople jusqu’à ce
que l’Orient l’asservisse par Stamboul. Les icônes orthodoxes vont
représenter l’idolâtrie grecque mourante comme les icônes
catholiques, quelques siècles plus tard, représenteront l’idolâtrie
latine renaissante.

Quand on ouvre un de ces psautiers que les
moines grecs, entre les VIe et Xe siècles,
enluminaient au fond des cloîtres, on s’aperçoit bien vite que le
christianisme est venu demander à l’idole grecque qui meurt la
consécration de la vie. Toute l’histoire du peuple juif s’y
transpose pour revêtir, sous les noms des divinités nouvelles, les
apparences de la mythologie des Grecs. David est Héraclès quand il
combat, et dès qu’il chante il est Orphée. La grande déesse est
toujours là, avec ses beaux bras, son beau visage et sa poitrine,
dans le paysage d’idylle des romans alexandrins. Au temps de la
jeunesse de Byzance, Alexandrie vit encore, la croissance de l’une
et le déclin de l’autre mêlent leurs voix confusément. Byzance, à
qui l’Asie transmet, par la Perse sassanide, l’esprit des hauts
plateaux et de la contrée des fleuves, est sensible par-dessus
tout, parce que grecque, à l’apport des artistes du delta du Nil
qui lui révèlent, en même temps que le portrait profond et maladif
de l’Égypte hellénisée, le portrait aux yeux insondables, leur
industrie décorative, la mosaïque, les guirlandes de feuillages, de
fruits, d’amours et d’animaux, dont les peintres pompéiens
décoraient aussi les murs[21].

Les images des manuscrits n’ont évidemment
plus rien de la fraîcheur du monde éperdu de se découvrir. Mais
c’est l’esprit grec tout de même. L’homme va vers le dieu avec une
attitude libre, toute la vie vient aboutir à lui comme à un centre
d’attraction et s’organise en groupes naturels dont les éléments
s’équilibrent. Si cet esprit est moins apparent dans les grandes
idoles peintes, dans les mosaïques rutilantes qui décorent du haut
en bas les couvents et les églises, c’est que la matière est moins
souple, les surfaces à recouvrir plus exigeantes, le parti pris
décoratif plus nécessaire et l’artiste plus surveillé. Quelquefois,
à Ravenne surtout, au contact du sol italien, les images se
disposent en tableaux mouvementés où il y a des formes qui remuent
parmi les arbres, les troupeaux, sur la mer ou sur ses bords.
Presque toujours elles sont raides, rangées parallèlement, elles
n’ont plus de l’humanité grecque que quelques inclinaisons timides
de cous et de têtes les uns vers les autres, comme une ébauche
vague de cette ondulation de flot qui bougeait au front des vieux
temples. Pourtant, l’âme antique survit dans les grands gestes
simples, le silence, les regards calmes, on ne sait quelle noblesse
et quelle majesté meurtries. L’âme antique survit surtout
puisqu’elles sont là, puisque le peuple peut prier devant elles,
puisque taillées dans l’or et l’argent et l’ivoire, incrustées de
joyaux, elles ont envahi l’autel, les chapelles, les reliquaires.
Un siècle et demi d’ordonnances impériales, d’interdictions
ecclésiastiques, de révoltes, de carnages, leurs grandes sœurs
partout brisées dans les sanctuaires, en Asie, en Grèce, aucune
menace, aucune persécution ne les chassera tout à fait. Dogmatiques
par l’immobilité, asiatiques par la matière, elles restent grecques
d’abord parce qu’elles expriment quelque chose qui peut se
transformer, se vicier, s’abâtardir mais qui ne peut
disparaître : l’instinct qui pousse un peuple à demander aux
formes de la nature l’éducation de son esprit.












II


Elles sont grecques aussi parce que, malgré
leurs attitudes fixes, malgré le faste barbare qui les entoure et
les raidit, un sens profond de l’harmonie rayonne d’elles. Trouble
instinct, germe vivant d’une fleur magnifique au fond d’une mare
empestée, redoutable splendeur des mouches bleues ou vertes, des
mouches de métal glacé qui naissent de la pourriture. L’esprit de
Phidias a fait retour au charnier commun où les vies confuses
s’élaborent. Toute la vie glorieuse dont les frontons des temples,
comme du bord d’un horizon à l’autre, contenaient le balancement,
paraît s’être amassée au fond des crânes atrophiés et sourdre des
yeux immenses ouverts sur le vide, l’obscurité, la décomposition,
la fièvre morbide des âmes. L’intérieur de l’être apparaît vraiment
au travers de ces regards étranges, qui tentent de reconcentrer,
dans la fermentation prodigieuse de la conscience, les énergies
éparpillées par la décadence hellénique sur tous les chemins de
l’esprit. Les idoles byzantines ont retrouvé l’immobilité des
statues qui caractérisait, avant que Myron et Phidias apparussent,
la concentration de tous les efforts helléniques en vue d’un
équilibre grandiose et fugitif à conquérir. Mais le calme dorien,
le sourire ionien les ont quittées. Une inquiétude effrayante
habite leurs prunelles fixes et autour d’elles, au lieu de la
lumière du grand jour et du limpide espace, l’obscurité des
chapelles accumule ces phosphorescences magiques qui traînent sur
les tas d’ordures et les eaux empoisonnées. Le monde grec,
dépossédé du rythme qui s’était si vite élevé des profondeurs de
son désir aux sommets de sa volonté, retourne à ses origines pour
demander à l’ivresse des harmonies barbares la signification de ses
pressentiments nouveaux. Dans la pénombre enflammée par les lourdes
lueurs qui tombent des mosaïques, on se croirait, si l’on
n’entrevoyait vaguement, comme au travers d’un long oubli, les
défilés immobiles qui font songer à des Panathénées, au cœur d’un
temple indou tout couvert de queues de paon pétrifiées dans la
lumière. Jamais ni le ciel ni l’eau n’avaient eu ces profondeurs
bleues, concentrées, opaques, sans autres limites que le rêve
fumeux qui les prolonge à l’infini. Les rouges et les verts
n’avaient jamais brillé d’un éclat plus liquide pour teindre de
sang les prairies de la terre et les étendues miroitantes de la
mer. Jamais le feu et l’or ne s’étaient mieux confondus ensemble
pour donner plus de gloire aux soleils qui s’éteignent et
environner la prière de plus de volupté. Toutes les couleurs de
l’univers semblaient avoir été ramenées à quelques teintes
essentielles, approfondies, intensifiées, sombres à force
d’entasser leurs nappes limpides, cristallisant dans l’espace les
harmonies flottantes qui troublent notre désir.

À travers la brume rousse de l’encens répandu
et des dix mille cierges allumés, le christ pantocrator, la vierge,
les apôtres, les saints couronnés d’or, vêtus de robes rutilantes,
restaient lointains. Très haut, la grande coupole écrasée empêchait
le rêve naissant de s’évader du temple que les demi-coupoles
d’angle et les trois absides du fond rattachaient au sol par une
série de moutonnements étagés, comme les contreforts d’un massif
montagneux conduisent les sommets jusqu’à la plaine. Le temple
antique, où tout se combinait pour associer le sens de la forme
extérieure à la ligne des montagnes et des horizons voisins, était
retourné du dehors en dedans et le naturalisme grec brutalement
accommodé au goût des peuples énervés par les mœurs asiatiques.
Quelles que fussent au dehors la force ramassée de Sainte-Sophie et
la lourdeur de ses couvercles ronds, c’est par le luxe du dedans
qu’elle tenait les foules et stupéfiait les voyageurs qui venaient
à Constantinople et répandaient au loin la gloire de l’Empire
grec.

Jamais semblable luxe matériel n’attacha le
sentiment populaire à la lettre d’une religion qui se réclamait de
l’esprit pur. Les marbres veinés, les mosaïques polychromes, les
grandes peintures des voûtes, des murailles, des pendentifs qui
permettaient d’inscrire exactement dans le carré de l’édifice le
cercle lourd de la coupole constellée, la barrière d’argent du
sanctuaire, l’autel d’or, la tribune d’or, les six mille
chandeliers d’or, l’essaim des gemmes incrustées qui couvraient
d’un ruissellement d’étincelles l’or de la tribune et de l’autel,
des encensoirs, des croix, des statues émaillées, des châsses, des
tiares, des diadèmes, des rigides robes brochées où
s’immobilisaient les idoles vivantes, l’empereur et le patriarche,
c’était comme une énorme sphère de diamant traversée de flammes, un
resplendissement suspendu par des guirlandes de lumière. Les
paradis promis se réalisaient ici-bas.

Et cependant, quand le temple est tout à fait
nu, comme à Périgueux par exemple, ou quand les mosaïques, par leur
ton, font tellement corps avec lui qu’on ne voit plus, dans la
pénombre rousse et chaude, rien d’étranger aux murailles épaisses,
aux piliers trapus et massifs, rien que des lignes qui s’incurvent,
des voûtes, des berceaux, des pleins cintres, une harmonie étrange
vous envahit, peu à peu. La vertu du nombre, cette mystérieuse
puissance toujours présente et agissante dans la grande
architecture, sur qui tous les maîtres s’appuient, qu’ils invoquent
toujours et ne formulent jamais, la vertu du nombre s’y impose avec
une formidable et monotone et musicale autorité. Oui, la coupole
écrasée empêche la montée du rêve, mais le rêve tourne et revient
sans cesse sur lui-même dans quelques orbes fermés, géométrie
mouvante dans l’espace qui reproduit, résume et pétrifie la
gravitation des cieux. Les sphères d’or roulent leur ronde. La
sophistique réfugiée dans les Conciles, la mathématique exilée
fusionnent en un éclair de pureté pour enfermer l’architecture dans
l’orbite obéissante des mondes silencieux.










III


Voilà sans doute où il faut chercher la plus
haute expression d’une époque où le luxe barbare écrasait
l’intelligence réduite à s’enfermer dans la délectation solitaire
des mystères harmoniques que se transmettaient les initiés. Hors
d’eux, enchaîné d’or, immobilisé par le dogme, par les règlements
bureaucratiques qui fixaient jusqu’en leurs plus infimes détails la
vie sociale et professionnelle des corporations et des artistes,
l’art byzantin ne donna jamais sa mesure.

L’essor pesant qu’il avait pris fut même brisé
pour plus d’un siècle par les édits de Léon l’Isaurien et de ses
successeurs qui interdisaient les images. Le culte iconolâtre ne
triompha qu’après cent ans de proscriptions, de tueries, de
vandalisme furieux. Quand les images reparurent, la tradition était
brisée, l’effort coupé dans sa racine, les artistes de Byzance
étaient dispersés par l’exil dans l’Orient voisin, en Italie et
jusqu’en Espagne et en France. Si l’art byzantin survécut, c’est
que les enlumineurs continuaient, en pleine iconoclastie, leur
travail dans les monastères, c’est qu’un renouveau d’énergie suivit
l’effort que Constantinople dut faire pour refouler l’invasion
slave et l’invasion mahométane, c’est surtout qu’avec les Croisés
un grand courant de vie la traversa. Il rayonna deux siècles
encore, peupla Byzance, Salonique, la Grèce, la Syrie de ces
basiliques à tours polygonales, si pauvres au dehors avec leurs
dômes aplatis couverts de tuiles, leur matière indigente et sèche,
mais riches au dedans d’une obscurité bleue et verte où des figures
étirées regardent avec de grands yeux. Il s’installa au berceau de
Venise, pénétra jusqu’au cœur des khalifats arabes, jusqu’à Bagdad,
jusqu’en Abyssinie où il dure encore, envahit la Russie
christianisée pour s’y combiner plus tard avec d’obscures
influences asiatiques que l’invasion mongole apporta de la Perse,
de l’Inde et même de la Chine, – coupoles d’or renflées, bulbeuses,
écrasées, allongées, effilées, tordues en enroulements rythmiques,
tournoyantes, icônes de gemmes et d’or. Partout en Europe, jusqu’à
l’heure où l’âme française, après avoir concentré aux sources de
son inspiration tous les courants venus de l’Orient grec, indou,
arabe, des Scandinaves, des Romains, commença à refluer sur
l’Occident, partout aux chapiteaux des colonnes, aux broderies de
métal, de pierre, de bois qui couvrent les rampes, les portes, les
coffrets, aux écorces d’émail des reliquaires, des ciboires, des
encensoirs, aux plis rigides des vêtements sacerdotaux, on retrouva
pendant trois ou quatre cents ans la raide arabesque de Byzance,
ses plates bêtes symboliques, ses roues, ses croix à branches
évasées, ses bas-reliefs en buissons d’épines, l’envahissement
serré d’un art ornemental monotone et systématique. Monotone et
systématique, ce qui est la marque évidente de la persistance du
génie grec, acculé par l’intelligence à formuler une harmonie qui
fuit le cœur de l’artiste pour habiter l’esprit des théoriciens.
Mais d’ornementation serrée, ce qui est la marque évidente de la
persistance du génie asiatique romanisé, acculé par la sensualité à
exprimer une richesse d’impressions que l’esprit des théoriciens ne
peut arracher du cœur de l’artiste. La surabondante saveur du décor
romain fusionne, dans un ensemble raide et morne, mais
impressionnant, avec la faculté d’équilibrer et de choisir qui
caractérisait le décor grec. Les marchands de Byzance inondèrent le
monde d’ivoires travaillés, d’orfèvreries incrustées d’émaux et de
perles, d’étoffes d’or, de châsses d’or à cabochons de gemmes,
d’une profusion d’objets de culte par qui la dure patience des
ciseleurs et des lapidaires réussit à vaincre la passivité morale
des barbares, à entretenir partout un semblant de tradition, à
répandre inconsciemment dans les sensibilités nouvelles ce qui
restait de l’effort de Rome et d’Athènes, et à établir une
transition imprécise et flottante, mais réelle entre l’Europe et
l’Asie, l’esprit antique et l’esprit médiéval.

Quand l’énergie ascensionnelle est épuisée,
quand un groupe social et politique devient l’immobile centre de
gravitation d’un monde, il est historiquement nécessaire que la
révolution ou l’invasion le renouvelle ou le détruise. Tout le sang
sué par le Moyen Âge, tout l’or qu’il avait amassé, étouffaient
Constantinople. Son rôle était fini. D’autres foyers s’allumaient.
L’Islam approchait du faîte. Les Croisades, depuis la fin du
XIe siècle, jetaient, par torrents troubles, l’Europe
sur l’Orient. Les barbares de l’Ouest se ruent sur les villes
fabuleuses de l’Est comme le barbare du Nord avait marché sur Rome.
Cent ans après avoir pillé Jérusalem, ville infidèle, les Francs
pillaient Byzance, ville chrétienne. L’Europe abat le rempart qui
la garde contre l’Asie.

Il y eut bien, au XIVe siècle,
après la chute de l’Empire franc, un dernier sursaut qui répandit
l’art de Constantinople sur la Roumanie, la Serbie et la Macédoine.
La mosaïque se fit plus vivante et mouvementée, le monde remuait,
l’Italie giottesque, après avoir subi Byzance, atteignait Byzance à
son tour.

La grande peinture allait sortir de la
confusion primitive, peut-être, et préparer, comme à la même heure
en Occident, le règne de l’individu. Mais ici, l’effort avait été
trop souvent brisé, et trop long, le rythme grec qui prolongeait
son écho dans d’autres contrées, cédait devant l’Asie qui refluait
de partout. Il était trop tard. Même si les Turcs n’avaient pas
pris Constantinople, on s’en serait aperçu. Manuel Panselinos qui
couvrira de fresques, vers le commencement du XVIe
siècle, les couvents du Mont Athos, semble complètement, trop
complètement même, italianisé. Et vers la fin du même siècle,
Théotocopuli fuit son île grecque, ne laissant derrière lui rien
que la lettre de Byzance et emportant dans la somptueuse enveloppe
de la peinture de Venise son esprit seul, sublimé par la flamme
d’un cœur unique et capable de féconder l’âme ombrageuse et
solitaire de l’Espagne d’un seul coup. Il était trop tard. En
réalité, quand Mahomet II planta sur la Corne d’Or l’étendard
du prophète et installa l’Islam dans Sainte-Sophie, la crise
finissait et aucun événement n’eût pu en modifier l’issue. En
Palestine, en Égypte, en Sicile, en Tunisie, en Espagne, en France,
partout autour de la Méditerranée, les deux courants mystiques nés
du vieil idéal sémite se heurtaient depuis trois cents ans, se
repoussant sur quelques points, se mêlant sur d’autres et révélant
malgré eux et à leur insu les uns aux autres la ressemblance de
tous les hommes et l’unité de leur désir.










L’Islam


I


Quand leur confrontation dramatique s’ouvrit,
l’Islam, on doit le dire, apportait aux civilisations occidentales
des réalisations autrement vivantes que celles offertes jusqu’alors
par le christianisme aux civilisations d’Orient. L’Islam qui
s’était lancé, dans un élan sauvage de foi désintéressée, à la
conquête de la terre, pauvre et libre, ayant pour patrie ses tentes
et l’infini d’un rêve qu’il poursuivait au galop des chevaux, dans
le vent des burnous et la poussière soulevée, l’Islam, au cours du
Moyen Âge, fut le véritable champion de l’idée jamais atteinte dont
la recherche nous enfonce toujours plus loin dans l’avenir.

Quand Justinien avait fermé les écoles
d’Athènes et chassé de l’Empire les artistes et les savants, – vers
l’époque où Grégoire le Grand brûlait la bibliothèque palatine, –
c’est auprès du roi sassanide Chosroès qu’ils s’étaient presque
tous réfugiés. L’histoire a de magnifiques hasards. Les Arabes,
maîtres de l’Iran, y trouvaient les trésors arrachés au naufrage
qui permirent à leurs savants d’initier l’Europe nouvelle à la
pensée antique. Alors que l’ombre s’épaississait en Occident, les
Khalifes ouvraient des universités, creusaient des canaux,
traçaient des jardins, reconstituaient la géométrie, la géographie,
la médecine, créaient l’algèbre, couvraient les terres conquises de
caravansérails, de mosquées, de palais. Ce fut, sur le fond noir de
l’histoire de ces temps-là, une féerie éblouissante, un grand conte
héroïque des mille et une nuits.

Le miracle de l’esprit arabe, c’est qu’il fut
lui partout et partout domina sans rien créer par lui-même.
Anarchique et un, nomade, sans plus de frontières morales que de
frontières matérielles, il put, par cela même, à la fois s’adapter
au génie des peuples vaincus et persuader aux peuples vaincus de
s’absorber dans l’unité de son génie. Copte en Égypte, Berbère au
Moghreb, en Espagne, Persan en Perse, Indien aux Indes, il laisse
en Égypte, au Moghreb, en Espagne, en Perse, aux Indes, la race
convertie à l’Islam exprimer au gré de sa nature l’enthousiasme
nouveau qu’il a su lui communiquer. Partout où il s’est arrêté, il
est resté maître des cœurs.

Quand Abou-Bekr eut proclamé la guerre sainte
après la mort de Mahomet, les premiers conquérants de la Syrie et
de l’Égypte installèrent leur rêve immobile dans les églises
byzantines ou coptes qu’ils rencontraient sur leur chemin. La
consécration primitive de l’édifice ne leur importait pas beaucoup.
Ils étaient partout chez eux. Ils recouvraient les mosaïques et les
fresques d’une couche de peinture, creusaient un mihrab dans le mur
qui regardait la Mecque, et s’abîmaient dans l’extase les yeux
fixés de son côté. Quand ils trouvaient dans les ruines
égyptiennes, ou grecques, ou romaines, des colonnes antiques, ils
les assemblaient au hasard, le chapiteau à terre souvent, toutes
confondues comme des arbres dans la même unité vivante. Sur trois
côtés de la grande cour intérieure, où la fontaine à ablutions
amenait au sol desséché l’éternelle fraîcheur de la terre, leurs
rangées parallèles soutenaient, sur les arcades ogivales, les toits
plats des pays brûlants. Les murs extérieurs restaient nus comme
des remparts. L’Égypte reconnaissait son rêve en celui des
conquérants.

Mais l’enthousiasme crée l’action et suscite
la découverte. Trois siècles ont passé, l’ère des conquêtes est
close. L’Islam, par l’Afrique du Nord, va de la rampe iranienne aux
Pyrénées. Le nomade jouit des domaines conquis, y réveille les
énergies lasses, consent à animer de son esprit le génie plastique
des vaincus fanatisés. Toutes les oasis qui sèment les déserts
d’Afrique et d’Espagne se transforment en villes blanches,
s’entourent de murs crénelés, voient surgir des palais pleins
d’ombre où les Émirs viennent chercher la fraîcheur après la
traversée des sables. Quand la horde ou la caravane a marché de
longs jours dans le cercle fauve et mouvant dont on n’atteint pas
les bords, au lieu du bouquet de palmes que l’air brûlant qui vibre
et monte suspendait parfois au bord du ciel, elle aperçoit
maintenant une buée rose ou bleuâtre où des terrasses, des
aiguilles rondes, des coupoles tremblent derrière un voile
impondérable. L’âme des musulmans, même à l’heure où elle croyait
se saisir, n’a jamais atteint qu’un mirage, une ombre froide
étendue pour une heure entre les deux nappes de flamme où les
conquérants passaient.

La grande chevauchée finie, le rêve qui allait
devant lui comme une vague, rencontrant maintenant partout la mer
ou des barrières de montagne ou les murs de Byzance ou les
escadrons francs, il faut qu’il trouve une autre issue, et,
l’horizon fermé, qu’il monte. Il étouffe maintenant sous la coupole
byzantine, il s’étale et s’étend sous le plafond des
Égyptiens[22]. Le plein cintre trapu des basiliques
est devenu déjà l’arc brisé qui s’élance. La coupole sphérique
montera comme lui. Elle retrouvera les vieilles formes assyriennes
que la Perse sassanide a prolongées jusqu’au seuil de l’Islam.
Ovoïde, élancée, donnant au regard perdu l’illusion que le rêve
glisse avec elle et suit sa courbe fuyante pour s’échapper à son
sommet, elle s’étrangle à la base pour masquer son point d’appui et
réaliser le mystère de l’infini suspendu. À partir du
XIVe siècle, les colonnes disparaîtront, la nudité des
grandes nefs évoquera le désert avec l’horizon circulaire et la
voûte du ciel pour seul repos aux yeux levés. Dehors, au-dessus des
murs verticaux aussi dépouillés que le sol, on la voit monter,
toute pure, accompagnée du vol des minarets d’où, par la voix des
muezzins, tombent les paroles d’en haut à l’heure de la prière.

Le mysticisme des nomades avait trouvé son
abri. Le Turc seul, qui reflétait son âme épaisse aux tons ternis
des faïences persanes, gardait la courbe byzantine avec la coupole
écrasée qui restait invisible sous les bouquets de cyprès noirs
d’où s’élancent les toits pointus des minarets cylindriques. Il
héritait sans le savoir de la gloire de Byzance, il ne voyait pas
le torrent des pierres blanches, bleues et roses ruisselant jusqu’à
la mer, s’allumer avec le matin et s’éteindre avec le soir les
dômes d’or qui retenaient jusqu’au bord de la nuit la flamme des
crépuscules. Mais, hors de lui, de l’Égypte à l’Espagne, les
architectes musulmans, s’ils changeaient au gré de leur génie la
distribution des dômes, le type des minarets tour à tour ronds,
carrés, octogonaux, lisses ou damasquinés, et la disposition des
nefs, s’attachaient d’instinct aux formes élancées des fenêtres et
des coupoles où l’aspiration mystique ne se limitait pas. Les
mosquées égyptiennes restaient aussi nues que l’esprit du désert,
les mosquées du Moghreb, de l’Espagne entrecroisaient leurs arcades
à voussoirs blancs et noirs et surélevaient les rangées de leurs
colonnes cylindriques pareilles à des taillis de palmiers à longues
palmes retombantes. La grande mosquée de Cordoue, des temps de foi
intransigeante, est une forêt presque obscure. On y sent la
présence, dans l’ombre qu’épaissit la fuite des fûts silencieux,
d’un infini terrible impossible à saisir.












II


L’artiste moghrébin, dans les mosquées, dans
les palais surtout, les alcazars, les alhambras d’Andalousie où le
souvenir énervé erre des salles rouge et or, noires, émeraudes,
bleu turquoise, aux grandes cours à colonnades, et des jardins
dallés où le parfum des citronniers, des mimosas, des orangers
alourdit l’air étouffant, aux ombrages immobiles sous lesquels les
bassins de marbre offrent à l’image des ifs de longs miroirs d’eau
pure, l’artiste moghrébin variait la forme des arcades et
diversifiait ses aspects de salle en salle et d’alcôve en alcôve.
Vide de formes animées, son cerveau cherchait à briser la monotonie
de ses visions plastiques en combinant sans repos les lignes
familières qu’il tordait dans tous les sens. Le plein cintre
rapprocha ses pointes, s’incurva en fer à cheval, l’arc brisé
s’allongea, se rétrécit, se raccourcit ou s’évasa, se chargea de
stalactites, d’alvéoles comme une ruche à miel, s’échancra plus ou
moins de festons et de dentelures. Et comme la formule s’épuisait,
l’arabesque vint qui mordit la pierre, fouilla les moulures de
plâtre où s’enchâssaient les vitraux de couleur, envahit
l’encadrement rectangulaire des arcades, fit serpenter ses flammes
jusqu’aux intrados bleus, rouges, blancs et or des niches, des
berceaux, des voûtes qui permettaient d’échapper à l’uniformité
torride du ciel et du sol extérieurs par les paradis multicolores
étendus dans l’ombre fraîche et le silence au-dessus des eaux
parfumées et des profonds divans.

Quand l’ornementation linéaire eut atteint son
plein essor, elle envahit la mosquée comme l’alcazar du bas des
murs jusqu’au sommet des coupoles. Dédaignant ou ignorant la forme
d’un monde pauvre en sollicitations visuelles, l’Arabe eut le temps
de poursuivre, de combiner, de varier, de multiplier l’arabesque.
Les rosaces entrelacées, les ornements polygonaux, les inscriptions
stylisées, tous les motifs ornementaux sortis d’une imagination
vague et subtile tout ensemble où l’extase, le doute, la sérénité,
la détresse s’exprimaient par l’obliquité, la verticalité,
l’ondoiement, les détours, l’horizontalité des lignes, tous les
motifs ornementaux correspondant à l’ensemble obscur et complexe
des sentiments humains, arrivèrent à s’entremêler, à se superposer,
à se juxtaposer en carrés, en cercles, en bandes, en ovales, en
éventails, passant sans effort apparent, comme l’âme elle-même, de
l’exaltation à la dépression et de la rêverie à la logique, des
formes rectangulaires aux formes arrondies et de la fantaisie des
courbes indociles aux rigueurs absolues des figures géométriques.
Tout ce qui s’écartait des murs, les minbars, les rampes, les
clôtures, se brodait de lignes entrecroisées, s’ajourait comme des
dentelles, la pierre, le plâtre, le bois marqueté, les plaques de
bronze, d’argent, d’or ciselé… On eût dit qu’un immense réseau de
tapis et de broderies tendait les murs, recouvrait les arcades,
divisait le jour des fenêtres, parfois tombait sur les coupoles,
sur les minarets à étages où les entrelacs et les arabesques se
compliquaient de plus en plus. C’étaient des féeries suspendues,
des toiles d’araignées scintillantes dans le grand jardin de
l’espace, de la poussière et du soleil.

L’arabesque avait eu son heure de vie
concrète. L’ornement géométrique auquel elle devait aboutir ne naît
jamais spontanément, il réalise dans le cerveau des artistes la
stylisation dernière d’un motif naturel, comme la formule
mathématique est pour le savant le langage où doit en fin de compte
entrer pour s’immobiliser une vérité d’expérience. L’arabesque
était née de l’enroulement de fleurs et de feuilles apparu pour la
première fois autour des arcades de la vieille mosquée
d’Ibn-Touloun, au Caire, quand, la conquête terminée, l’imagination
arabe moins tendue eut le loisir de se compliquer et de se vouloir
plus subtile. Elle se fit beaucoup plus rare dès que le
XIVe siècle eut fixé la loi décorative. Et ce passage
progressif de la ligne vivante à la ligne idéographique, de la
ligne idéographique à la ligne géométrique définit rigoureusement
le sens spirituel de cet art. Quand le polygone régulier fit son
apparition dans le répertoire ornemental, les géomètres arabes
essayèrent d’en dégager quelques principes généraux qui permirent
d’étendre à toute la décoration le système polygonal. L’art arabe,
dès lors, devint une science exacte[23], et
permit d’enfermer la rêverie mystique dans le langage rigoureux de
l’abstraction tout à fait nue.

Le spiritualisme arabe, né du désert où il n’y
a pas de formes, où l’étendue seule règne, ne commence et ne finit
pas, trouvait ici son expression suprême. L’arabesque, elle aussi,
n’a ni commencement ni fin. Le regard ne peut pas s’arrêter sur
elle. C’est comme ces voix du silence que nous entendons pour les
suivre dans leur ronde interminable quand nous n’écoutons qu’en
nous et que nos sentiments et nos idées s’enchevêtrent confusément
dans la volupté somnolente d’une conscience fermée aux impressions
du monde. Si la rêverie veut aboutir, si l’abstraction métaphysique
cherche à se préciser, elle ne peut trouver d’autre langage, étant
restée hors de la vie, que l’abstraction mathématique qui force
l’esprit à se mouvoir dans un absolu conventionnel.

Il est singulier que le plus précis des
langages que nous parlons, le plus utile aux civilisations
modernes, soit aussi celui qui n’éveille en nous, dès que nous
recherchons le plaisir désintéressé de ses créations abstraites,
que les sentiments les plus imprécis et les plus impossibles à
saisir. Il est singulier que cet instrument d’esprit pur ne serve
qu’aux plus matériels de nos besoins et qu’appliqué à l’exploration
du monde spirituel il soit le plus impuissant de tous à en pénétrer
le mystère. Tout puissant dès qu’il s’agit de savoir ce qu’est la
matière immobile, il est tout à fait inutilisable dès que nous nous
demandons ce qu’est la matière vivante dans son action actuelle et
dans son devenir. S’il est une arme incomparable pour un esprit qui
le domine, il est la mort pour un esprit qui se laisse dominer par
lui.

L’art, comme la vie même, est un devenir
constant. Si la certitude scientifique se substitue un jour dans
l’âme de l’artiste au désir de certitude qui fait son tourment et
sa force, elle détruit en lui la nécessité de l’effort et brise
l’enthousiasme en remplaçant par la réalisation immobile le désir
sans cesse renaissant. Quand la mathématique s’introduit dans le
domaine des artistes, elle doit rester un instrument au service des
architectes afin de définir et de déterminer la logique des
constructions. Mais l’architecture ne peut prétendre qu’à adapter
un édifice à sa fonction utilitaire et suggérer par les directions
de ses lignes les aspirations les plus puissantes, comme aussi les
plus vagues, des grands sentiments collectifs. Elle n’a pas le
droit d’accaparer la forme en lui interdisant de sortir de
l’abstraction pure. Quand elle empêche la sculpture de se
développer et l’image peinte de naître, elle condamne le peuple
qu’elle exprime à ne jamais se dégager de la synthèse provisoire où
se déploya son effort, et par conséquent à mourir.

Ce qui fait sa grandeur fait sa faiblesse. Sa
réalisation la tue. Elle ne se renouvelle pas, puisque l’individu
ne peut briser les formules définitives où elle voulut s’enfermer.
La mosquée s’immobilise avec le monde arabe précisément à l’heure
où les peuples occidentaux sortent des rythmes collectifs. Et comme
c’est l’espoir de la découverte entrevue qui fait la puissance de
l’œuvre, elle prend dès ce moment-là un aspect découragé.

Si le désert révèle aux hommes l’unité de
l’esprit, il impose à l’esprit l’oubli des rares formes qu’il
présente. C’est de lui qu’est sortie la conception antisociale et
anticivilisatrice des deux mondes irréconciliables de l’âme
immatérielle et du corps matériel. Quand meurt l’esprit d’un peuple
qui ne sut pas trouver et dire son accord avec l’univers extérieur,
il ne reste plus rien de lui, quelle qu’ait été sa vaillance, et
l’esprit que les hommes suivent, c’est celui qui sut animer de sa
vie les formes de cet univers. Ce sont les rochers, l’eau, les
arbres, qui, à travers l’esprit des Grecs, ont fécondé l’Occident.
Chaque fois que l’histoire hésite, nous regardons vers les frontons
des temples où les hommes se reconnaissaient dans les dieux.
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L’Arabe, il est vrai, n’interdit jamais tout à
fait à l’artiste la représentation de la vie animée qui tressaille
parfois furtivement aux murs des palais et des mosquées de
l’Espagne et du Maroc. Il obéissait seulement à la répugnance
instinctive pour tout ce qui est forme vivante, des peuples
monothéistes modelés par le désert. La religion ne comprime
l’instinct qu’aux époques de déchéance. Aux époques de force,
l’instinct l’entraîne où il lui plaît d’aller. L’art musulman
avait, en Égypte ou en Syrie, la nudité, la tristesse et la
grandeur du désert. Au fond des antres frais du Moghreb et de
l’Espagne où les khalifes venaient écouter les philosophes et
respirer l’odeur des citronniers après la moisson militaire, il
paraissait fait de blocs d’or broyés dans des caillots de sang. Aux
Indes, il laissait envahir les mosquées par la marée matérielle du
monde. Sur les plateaux de l’Iran, il était comme un champ de
fleurs.

La Perse ne ressemblait pas plus aux plaines
de sable de la Méditerranée orientale, qu’aux vallées andalouse ou
marocaine que l’ombre dure et la flamme se disputent éternellement.
Dans les hautes régions de l’Ouest qui bordent le désert central,
au-dessus des poussières, à trois mille mètres plus près des
étoiles que la surface de la mer, l’air a la transparence et la
limpidité des glaces. Le vent y moire des prairies blanches, des
prairies roses, des nappes de pavots, des champs de céréales qui
parcourent, du printemps à l’automne, toutes les nuances
incertaines allant du vert tendre au jaune d’or. Les ciels où
volent des pigeons, les nuages, ont de ces tons naissants qu’on
voit aux fleurs des arbres. Les villes y sont noyées de
roses[24].

Quand on approche d’elles, leurs dômes
ovoïdes, leurs dômes renflés, leurs assemblées de dômes
tournoyants, leurs longs minarets droits qui fusent des taillis de
cyprès et de platanes, apparaissent comme des souvenirs déjà noyés
d’incertitude. Bleus de turquoise, roses éteints, verts pâles,
jaunes effacés, le mirage a pris l’apparence d’une aquarelle
aérienne peinte avec la vapeur d’eau sur le fuyant horizon par
l’imagination des artistes qui suivent, de caravansérails en oasis,
le sentier des caravanes. De près ce sont des murs qui croulent,
des coupoles lézardées, des minarets dont les entrelacs blancs et
noirs s’écaillent. Ce sont des ruines. Mais ce sont des ruines
fraîches. L’émail qui les revêt, le vieil émail chaldéen que la
Perse ancienne avait fait connaître à la Chine et que la Chine
rapportait à l’Iran par les hordes tartares, l’émail a gardé,
par-dessus l’enduit silicaté qui recouvre la brique, tout son éclat
glacé. Des violets, des bleus, des bruns, des blancs d’ivoire, des
lilas, des jaunes, des verts y brillent purs ou s’y combinent en
buissons de roses, en fleurs d’anémones ou d’iris par-dessus les
inscriptions blanches et les arabesques d’or.

La chair pulpeuse, l’épiderme nacré des fleurs
gonflent les guirlandes vivantes qui se marient là où l’arabesque
abstraite des Arabes affirmait ses combinaisons. Sous la haute
ogive des portes encadrées d’une croûte d’émaux où les turquoises,
les améthystes, les lapis font ramper les phosphorescences de leurs
lueurs atténuées, sous la couronne intérieure des dômes mollement
arrondis qui ne connaissent pas l’élan mystique du désert, les
ornements alvéolaires ruissellent de stalactites. Parfois,
l’intérieur des coupoles miroite de plaques de verres et de prismes
associés.

L’époque ancienne où l’on tendait sur les
murailles les tapis persans qui ressemblent à des labours sombres
pétris de fleurs écrasées, était oubliée depuis longtemps et la
brique émaillée miroitait à leur place quand le grand Abbas, à la
fin du XVIe siècle, fit élever d’un coup la féerie
monumentale d’Ispahan. L’école persane de peinture qui naquit à ce
moment-là n’eut qu’à écouter les conseils des décorateurs précieux
des mosquées émaillées pour atteindre par Djahangir, par Mani, par
Behzadé surtout, la plus haute expression vivante qu’ait connue
l’art musulman. Toute l’industrie du potier, la plus ancienne et la
plus durable partout, lui apportait aussi sa contribution
nécessaire. Le pot persan, c’est déjà de la peinture cristallisée
dans le feu. Son décor, qui n’est pas très riche en images, est
sans doute le plus riche en stylisation toujours neuve des sommets
de la sensation. Du monde sensible, il n’y reste que ce qu’il a de
plus profond dans la couleur, de plus immatériel dans l’objet et de
plus fuyant dans la forme. Ni le ciel, ni la mer, ni les fleurs n’y
figurent, mais des nappes de fleurs y pénètrent par leurs plus
fraîches corolles, de grandes étendues de ciel par leurs
moutonnements les plus nacrés, l’immensité des mers par leurs
surfaces miroitantes. En taches, en traînées, en gouttes, en
grappes, en moires, leurs éléments les plus somptueux et les plus
insaisissables y évoquent les fleurs et les ciels et les mers selon
les harmonies errantes dont ils peuplent le souvenir. La rare
peinture persane arrête dans les formes mêmes cette fugitive
splendeur. Elle fleurit soudain pour se flétrir vite et mourir en
deux siècles parce qu’elle avait répandu trop de parfum et d’éclat.
Ce fut comme un songe enchanté où se confondirent pour une heure
l’ardente sensualité de l’Inde, le maniérisme des Persans, la
science lente des Chinois, la grande rêverie féerique des
Arabes.

Océan profond qui, des déserts d’Arabie aux
îles heureuses du Japon et du Moghreb aux Indes, roule avec des
saphirs et des perles toute la luxure ingénue, toutes les ivresses
candides, toutes les puérilités, tous les sourires, toutes les
imaginations éperdues et touchantes des humanités primitives
brusquement transportées au delà des portes vermeilles du paradis
de l’art !… C’était un Éden où des tigres foulaient des
prairies pleines de fleurs, où des hommes et des femmes en robes de
soie verte, rouge ou bleue, des hommes et des femmes à nez fins, à
petites bouches, à très longs yeux noirs, à longues figures ovales,
s’étaient assis en cercle sur de beaux tapis brodés. Sur les fonds
tout en or montaient des arbres en fleurs. Jamais assez de fleurs,
des fleurs dans les gazons d’un de ces verts à peu près noirs qui
font sentir la proximité des eaux vives, des fleurs entre toutes
les feuilles, des fleurs sur les tapis, partout des fleurs,
d’énormes fleurs qu’on retrouvait, à peine perceptibles, sur les
petites tasses de corail et de porcelaine où l’on déguste avec des
cuillers d’or, des confitures de fleurs. Dans les paysages rouges,
verts et or, dans leurs symphonies naturelles de velours précieux
et profond, passaient de fins chevaux noirs au galop, portant un
cavalier de race, le faucon au poing, l’aigrette brillante au
turban, de nerveux chevaux noirs dont le col se recourbe. Des
oiseaux diaprés volaient dans les arbres, et c’étaient des gennis
qui parlaient aux hommes, beaucoup mieux que ces oiseaux d’or aux
yeux de topaze qui chantaient en battant des ailes autour du trône
de l’autocrate byzantin. Des palais magiques ouvraient leurs portes
de lumière, portiques de dentelles, murs d’émail, murs damasquinés
brodés de gemmes, plafonds de cristal, tapis silencieux qui mènent
à des trônes d’or où des paons d’or étalent des queues d’émeraude,
jardins avec des bassins de porphyre et des jets d’eau où le soleil
allume des opales, terrasses blanches étagées, coupoles roses,
azurées, laiteuses qui semblent de la neige dans l’aurore, même au
centre de la nuit. Le soir venu, sur les eaux bleues, on écoutait
des musiciens en respirant l’odeur des fruits qui luisent au cœur
noir des arbres. Les effrits descendaient au milieu des hommes avec
des corbeilles de rubis et des corbeilles de topazes, et la lune
qui se levait était comme une perle tombée du collier d’étoiles qui
fait le tour de l’étendue… Traits subtils, tons éclatants éteints
par l’harmonie, pureté tremblante des ténèbres, lumière immobile du
jour, toutes les mille et une nuits rêvées par les vieux conteurs
qui, du soir au matin, parlaient intarissablement aux voyageurs
hilares assis en cercle sous la tente…

Races étranges, toutes en contrastes, plus
surprenants et plus accusés à mesure qu’elles s’enfoncent au
désert, qu’elles habitent loin des villes et que leur soleil est
plus lourd. Elles portent des robes de soie verte et rouge sous les
burnous de laine blanche et harnachent d’or leurs chevaux. Les
armes qu’elles forgent sont encroûtées de gemmes et elles
conservent l’eau pure dans le cuivre damasquiné. Elles ne
connaissent, hors le silence et la contemplation mélancolique, que
le rire frénétique et les clameurs. Elles oublient, pour
d’incroyables et brusques ripailles, leur sobriété naturelle.

Elles méprisent la mort, elles méprisent la
vie. L’extase succède chez elles à des crises de sensualité sans
mesure. Leur paradis abstrait est peuplé de femmes. Leur effroyable
fanatisme n’a d’égale que leur effroyable inertie et la fuite du
temps n’est rien, et elles laissent crouler leurs temples avec
autant d’indifférence qu’elles mirent d’ardeur à les bâtir.

Les climats excessifs, les grands contrastes
naturels, la vie nomade ont fait cette ignorance – ou ce dédain –
des beaux équilibres de l’âme. L’oasis est trop fraîche après les
sables, l’eau si douce aux lèvres brûlées, les villes offrent aux
errants tant de voluptés et d’or ! Le riche aura cent femmes
et le pauvre n’en aura pas, et le vide sera impossible à combler
entre les absolus métaphysiques et la pire bestialité.

Or, les races d’Occident comblent ce vide en
explorant les chemins qu’il faut suivre pour monter de la vie
sensuelle et par la vie sensuelle au seuil de la vie héroïque. Les
races d’Occident et quelques-unes parmi les races d’Orient qui
appartiennent aux mêmes groupes ethniques que les peuples
européens. Sans doute est-ce pour cela que les Persans, dont
l’esprit était moins spacieux peut-être, mais certainement plus
curieux que l’esprit des Sémites, ne faillirent jamais à leur rôle
historique qui est de perpétuer dans l’avenir un peu des
civilisations immémoriales de la contrée des fleuves. C’est pour
cela qu’il n’y eut pas dans l’art des Persans, entre la Perse
sassanide et la Perse musulmane, de solution de continuité, et que
les tapis et les vases continuèrent à sortir de leurs ateliers.
C’est pour cela qu’ils se relevèrent des invasions tartares et
survécurent trois siècles à la grandeur arabe. C’est aussi pour
cela que les adorateurs des idoles, à Byzance, triompheront un jour
devant l’histoire morale du monde comme ils triomphèrent, il y a
dix siècles, dans leur lutte contre ceux qui n’en voulaient pas.
Une religion résolument spiritualiste doit se passer d’images, sans
doute, au risque de déchoir, au risque de mourir, mais ce qu’il
importe de savoir, c’est s’il vaut mieux, pour nous, cultiver
l’esprit pur ou les images. On défend mal les Empereurs
iconoclastes quand on les montre encourageant l’art partout où il
se séparait du culte. L’art est un, il grandit dans une poussée de
foi vivante sans se soucier des étiquettes dont on l’affuble et du
rôle qu’on veut lui fixer, et si la religion meurt par la liberté,
l’art ne vit qu’en introduisant dans le monde, chaque fois qu’il se
manifeste, un peu plus de liberté. Défendre à l’art de s’alimenter
à une source quelconque, c’est tarir toutes ses sources à la
fois.

Si l’idolâtrie n’a pas sauvé Byzance, c’est
que Byzance n’était pas un commencement, mais une fin, un fruit
pourri de l’arbre grec. Mais c’est l’idolâtrie qui fit l’Égypte et
la Grèce et l’Inde, qui déchaîna la révolution ogivale, la
Renaissance italienne et flamande et qui plus tard, au seuil de
notre temps, suscita le sensualisme, le transformisme, l’admirable
enquête vivante de tout le dernier siècle européen. Toutes les
civilisations durables sont nées de l’idolâtrie, obligées qu’elles
ont été, pour réaliser leurs images intérieures, de demander à la
nature extérieure de leur livrer le trésor inépuisable de ses
renseignements. On ne peut exiger de l’humanité qu’elle habite
toujours au désert, alors que les peuples du désert eux-mêmes,
recherchent les oasis.

Il ne faut pas croire que chez les peuples
idolâtres, les esprits supérieurs se soient libérés de l’idolâtrie,
ils se sont libérés par elle. Ce sont eux qui, par elle, par les
rapports vivants qu’elle leur révélait, ont introduit dans le monde
la raison, non pas fin des choses, mais instrument incomparable
d’analyse et de libération individuelle. Seuls, les peuples
spiritualistes n’ont jamais pu se détacher des idoles métaphysiques
que le néant du désert imposait à leurs méditations, parce qu’ils
n’ont pas pu les saisir et les confronter avec la vie. Loin
d’arrêter le rêve, d’ailleurs, l’image, en même temps qu’elle lui
offre un point d’appui qui le maintient tout entier dans la réalité
humaine, l’élargit, parce que les relations qu’elle révèle font
soupçonner d’autres relations, désirer d’autres images, et sans
cesse tirer de la réalisation toujours morte l’hypothèse toujours
vivante. L’idolâtrie mène à l’expérience, et par elle à l’action.
Quand nous avons perdu l’équilibre, c’est à elle que nous allons
demander de nous enseigner à nouveau la forme et la vie. La science
est l’aspect actuel de l’éternelle idolâtrie. L’idolâtrie sauve le
monde quand il ne reste plus rien qu’un peu d’invisible poussière
des grands rêves sans contrepoids qu’ont vécus les peuples
prophètes façonnés par le désert.










Le Christianisme et la Commune


I


L’esprit sémitique, au déclin du vieux monde,
tenta de conquérir l’Europe par les apôtres du Christ, comme il
allait s’emparer de l’Asie occidentale et de l’Afrique par les
cavaliers de l’Islam. Mais la religion de Mahomet restait près de
ses sources, le désert, le ciel nu, la vie immobile. Elle pouvait
facilement garder sa forme originelle et spiritualiser jusqu’à son
expression plastique. L’Europe offrait à l’idée juive un cadre
moins bien fait pour elle. Le contact des terres cultivées, des
bois, des eaux courantes, des nuages, de la forme mobile et
vivante, devait imposer à la religion de saint Paul une forme
sensuelle et concrète qui la détourna peu à peu de son sens
primitif pour replacer dans la voie de leur destinée naturelle les
peuples de l’Occident.

L’empreinte, il est vrai, était prise. Malgré
le dualisme décevant qu’il fit entrer en elles avec la force de
pénétration de sa foi désintéressée, l’apostolat juif peupla la
solitude intérieure des masses oubliées par les civilisations
disparues. Son impitoyable aspiration vers la justice y fortifia
l’instinct social. Et c’est grâce à lui que l’esprit grec et
l’esprit sémitique effectuèrent lentement dans le creuset
occidental un accord pressenti par Eschyle et désiré par Jésus.

S’il était resté tel que le voulait saint Paul
et que le définissaient les Pères de l’Église, le christianisme eût
dû renier les interprétations plastiques des idées qu’il apportait.
Mais comme il voulait vivre, il obéit à la loi qui nous force à
donner à nos émotions la forme de nos visions. À Rome, alors qu’il
tâtonnait dans l’ombre, essayant d’arracher sa doctrine à l’amas
confus des vieux mythes, des figures gravées ou peintes
apparaissaient dès le premier siècle aux murs des Catacombes. Elles
annonçaient sans doute de nouveaux dieux, mais leur forme restait
païenne, grecque même le plus souvent, car c’est l’esclave oriental
qui propageait la religion de Galilée à Rome. Devenu gauche entre
les mains des pauvres gens, l’art qui bâtit au-dessus du pavé des
thermes et des amphithéâtres et couvre les villas de fresques et
les jardins de statues, hésite au fond des ténèbres. L’âme
populaire ne se taira que le jour où le christianisme officiel
sortira de terre pour s’emparer des basiliques romaines et les
décorer d’emblèmes pompeux. Il lui faudra dix siècles de
recueillement pour trouver son expression réelle et imposer aux
hautes classes la revanche de la vie profonde et de l’espoir
libéré.

L’organisation de la théocratie nouvelle, les
invasions répétées des barbares, la faim, la torpeur, la misère
affreuse du monde entre la chute de l’Empire et le temps des
Croisades, ne permirent à aucun des peuples de l’Europe occidentale
de prendre racine sur son sol. En revanche, bien que chaque marée
humaine emportât les villes nouvelles construites sur les ruines
neuves, les tribus descendues du Nord subissaient peu à peu la
domination de l’unité morale dont l’appareil des civilisations
antiques offrait à l’idée chrétienne le cadre imposant. Par-dessus
le malheur des peuples, une alliance instinctive rapproche les
chefs militaires ralliés à la lettre du christianisme organisé, du
haut clergé dont l’esprit, à se frotter contre eux, devient de plus
en plus rude. Quand Grégoire le Grand, quelques années après
Justinien, ordonne de détruire ce qui reste des vieilles
bibliothèques et des temples des anciens dieux, il consacre
l’accord de Rome et des barbares. L’âme antique est bien morte. Les
monarchies orientales recueillent ses derniers échos, les couvents
remuent sa poussière. Les communautés religieuses étaient restées
jusqu’aux Croisades les seuls îlots clairs dans l’Europe obscure.
Un luxe d’élite cloîtrée, une civilisation de serre représentaient
soixante siècles d’efforts, de sensibilité, de réalisations
vivantes. Thèbes, Memphis, Babylone, Athènes, Rome, Alexandrie
tenaient entre les quatre murs d’un monastère, en de vieux
manuscrits feuilletés par des hommes durs qui opposaient le
contrepoids indispensable de la Règle aux impulsions épouvantables
d’un monde retombé à l’état primitif. Mais c’est autour de ces
murs, dans les vallées écartées, hors des grandes routes du
massacre, que se groupait çà et là le peuple des campagnes pour y
façonner l’avenir. Le nord des Gaules, aux temps mérovingiens, dans
le chaos des mœurs, des races, des langues qui s’agitait sur les
villes incendiées et les moissons détruites, n’eut pas d’autres
centres d’action. Dans le Midi, au contraire, la tradition vivait
encore profondément. Les aqueducs, les arènes, les thermes, les
temples étaient debout au milieu des campagnes que les bois
d’oliviers argentent. Les amphithéâtres ouvraient encore dans la
lumière leur courbe pure. Les sarcophages sculptés bordaient
toujours les voies ombragées de platanes que l’hiver blanchit en
les dépouillant de leurs feuilles et qui restent blancs sous la
poussière de l’été. Sur la terre brûlée de la France méridionale
qui s’inscrit sur le ciel par les lignes sûres qu’on retrouve au
bord des golfes grecs, l’art gallo-romain unissait naturellement au
positivisme de Rome l’élégance hellénique et la verdeur gauloise. À
peine s’il déclinait quand passèrent les Arabes que ce sol ardent
adopta. Rien ne put arrêter sa fièvre. L’Asie nomade mêla son sang
à la Gaule gréco-latine dans la violence du soleil. Ce fut un monde
étrange, cruel et pervers, mais de vie intense, égalitaire,
irrépressible, et plus libre et plus profond quand la dissociation
de l’Empire de Charlemagne l’eut séparé du Nord qui commençait à se
débattre entre les Francs et les Normands.

Quand l’orgie amoureuse et sanglante demande à
la haute culture l’excitant de sa tension nerveuse, quand la
sensualité morbide et l’intelligence exaspérée jaillissent du même
terrain, l’éclair de leur choc allume des foyers brûlants dont la
flamme monte d’un jet, alimentée de tous les vents qui soufflent,
des poussières qu’ils apportent, des débris de bois vert et de bois
mort qu’ils y poussent confusément. Un art hybride et convulsif
sort de terre, un peu débile, mais si étincelant d’ardeur qu’il
trace d’un élan un sillon ineffaçable. La traînée de feu passa sur
la Provence, ceignit Toulouse, remonta vers le Plateau Central. On
relevait les colonnes antiques autour des bas-reliefs nerveux et
gauches qui s’inscrivaient péniblement dans la courbe rigide des
portails. Byzance et l’Islam déposaient leur ferment et leur
étincelle au cœur du bloc romain, et les Croisades portaient en
désordre aux pierres qui s’animaient le tribut des souvenirs grecs,
du monde syriaque, l’écho plus éloigné de la Perse et de l’Inde.
Quand, vers le XIe siècle, les Clunisiens mirent la main
sur elles pour y mêler l’apport des Normands et des Scandinaves
dont les bijoux épais portaient la trace des plus vieilles
traditions asiatiques, le grand style roman se cristallisa soudain
pour devenir, entre les mains des moines, l’expression
architecturale la plus pure du christianisme organisé.












II


L’église en croix sortit des vieilles
basiliques, raide et drue, élevant avec effort vers le ciel ses
deux tours trapues vibrantes de cloches et que le vent n’ébranlait
pas. Si le lourd berceau qui pesait sur la nef centrale n’écrasait
pas ses supports, c’est qu’on chargeait les autres nefs de voûtes
longitudinales calées sur d’énormes murs et supprimant les vides où
la fenêtre eût pu s’ouvrir. Plus s’étendait la nef, plus
s’épaississaient les murailles et plus s’épaississait la nuit dans
le sanctuaire barbouillé de rouge et de bleu où les courts piliers
peints semblaient porter, sur leurs chapiteaux entamés de formes
grossières, le formidable poids d’un ciel plein de regards qui
jugent et de portes fermées sur les paradis entrevus. C’était comme
un monstre accroupi dont l’échine, trop pesante, rampait sur des
pattes épaisses. Même quand le soleil faisait craquer le sol au
centre des cloîtres silencieux qui découpent un carré d’ombre dans
la lumière du Midi, le froid tombait de la voûte. De ces formes
ramassées, de ces façades nettes où le plein cintre positif
s’ouvrait entre des colonnes massives, une force nue rayonnait,
affirmant l’élégance austère, brutale et catégorique d’une caste en
possession d’un pouvoir indiscuté. C’était l’image exacte d’un
catholicisme fixé, l’autorité des conciles assise sur le roc.
Aucune échappée sur la vie, l’âme seule a droit à la vie à
condition de ne jamais franchir le cercle continu de pierre où le
dogme la maintient. Rome a cimenté la pensée de saint Paul dans la
matière des églises.

Quand la morale intransigeante de ce monde
rigide, habillé de bure et de fer, voulut quitter les pages des
manuscrits et la chaire des temples pour montrer à la multitude son
visage symbolisé, quand les quatre animaux des Évangiles
consentirent à laisser croître à côté d’eux un monde neuf de formes
animées qui descendit le long des colonnes, s’échappa jusqu’aux
tympans des portes, envahit leurs linteaux, saint Bernard fut le
seul à s’apercevoir qu’une ère allait prendre fin. Les moines ne
pouvaient plus fermer leurs yeux que le jour avait effleurés.
Puisque la vie pénétrait le dogme, c’en était fait, fallût-il
encore quelques siècles pour la désagréger, de la masse compacte et
fermée du christianisme doctrinaire. Il avait beau ouvrir l’enfer,
faire ramper sur la pierre de raides monstres dévorants, déchaîner
d’horribles batailles entre les vertus absolues et les vices
irréductibles, diviser le monde en vérités et en erreurs
définitives, la vie, pauvre et meurtrie, mais peu à peu
envahissante, introduisait lentement ses passages subtils entre ces
entités morales pour les animer et les unir.

Le moine sculpteur des églises romanes, le
théologien armé du ciseau ne pouvait évidemment découvrir tout
d’abord, dans cet univers fermé depuis dix siècles, que de sèches
images, une maigre nature émaciée, comprimée, souffrante comme lui.
De longues et plates figures qui tentaient, dans un tragique
effort, de briser la gangue byzantine, se plaquaient aux façades
neuves, exprimant mécaniquement un symbolisme arrêté. Ceux qui
seuls, à ce moment-là, gardaient le droit d’exprimer la forme et la
vie, étaient précisément les héritiers et les dépositaires de mille
années théologiques qui n’avaient cessé de voir et de condamner,
dans la forme et la vie, de méprisables apparences. Le peuple,
écrasé depuis le même temps entre l’invasion matérielle des
barbares et l’invasion morale du christianisme, s’était abandonné,
dans l’espoir promis d’une vie future, aux hasards de la vie
présente et ne trouvait plus, quand il fuyait la dévastation des
campagnes, que le refuge intérieur des sentiments surnaturels.

Mais malgré tout, et contre l’existence et
contre l’idéal qu’ils avaient acceptés, les moines artistes
exprimaient, dans ces sculptures primitives qui envahissaient les
porches des églises d’une foule de plus en plus drue, les premiers
tressaillements des besoins de leur époque. Une force singulière y
montait très vite, en végétations serrées de formes frustes où
circulait quelque chose de la savoureuse énergie qui soulevait aux
mêmes siècles la pierre travaillée des pyramides dravidiennes et
des temples cambodgiens. Un rythme sourd, un rythme lourd et
vigoureux comme celui qui pousse hors du sol, par bourgeonnements
épais, la marée printanière, parcourait ces figures rudes, ces
têtes et ces corps à peine équarris qui se levaient d’un mouvement.
Une grâce puissante, un charme candide et robuste hésitaient dans
la pierre même. Des plans drus définissaient les mouvements
élémentaires qui inclinent la face vers la face et tendent la main
vers la main, comme pour obéir à la musique silencieuse qui groupe
les nombres en constructions et en figures selon l’apparence
sommaire, mais essentielle, qui les révèle à notre émoi. Expression
fruste, mais ardente, rencontre dramatique du symbolisme chrétien à
sa plus haute tension et du réalisme populaire à sa plus innocente
aurore. La poitrine du monde se dilatait avec lenteur, d’un effort
irrésistible qui devait briser son armure. Plus d’invasion depuis
un siècle ou deux. Né de la guerre et vivant d’elle, le féodal la
porte au dehors. Les Gaules, vers qui les chefs militaires depuis
tant d’années menaient leurs hordes, devinrent le foyer central
d’expansion de la conquête. Au déclin du XIe siècle,
celui-là même où l’église romane laissait la vie comprimée crever
de partout son écorce, les barons normands passaient en Sicile, en
Angleterre, et la première Croisade précipitait les barons français
vers les lieux saints. La brutalité féodale émigra pour deux cents
ans.










III


Alors le sol natal que ne connaissaient plus
les peuples depuis qu’une rafale humaine en arrachait, à chaque
génération, les racines qu’ils y plongeaient, le sol natal monta au
cœur des races. En même temps, le mouvement profond qui jetait sur
l’Orient riche l’Occident mystique et misérable, faisait refluer
sur l’Occident la vie des contrées merveilleuses, d’autres
croyances, d’autres légendes, d’autres mœurs, et la sensation
puissante et confuse que le monde matériel et le monde de l’âme
s’élargissent en changeant d’apparences et que l’univers ne tient
pas dans les limites d’une religion révélée.

La terre frémit d’orgueil. Presque à la même
heure apparaissent la République de Florence, les Universités de
Salerne, de Bologne, de Paris. Au sein même de l’Église naissent
des esprits plus religieux qu’elle qui soumettent le dogme à un
examen courageux. Abailard, chrétien, nie le péché originel,
conteste la divinité de Jésus, relève la dignité des sens et tente
d’établir, de l’Antiquité au Moyen Âge, par l’étude impartiale de
la philosophie ancienne et de la doctrine des Pères, l’unité de
l’esprit humain. Quatre ans après sa mort, son disciple Arnaldo de
Brescia proclame la République à Rome. Une telle vie anime les
cœurs que le catholicisme, entraîné par elle, discute, interprète,
critique, et que la lettre morte recule devant le vivant esprit.
Pour la première et la dernière fois dans son histoire, il suit ce
mouvement profond qui révèle de temps à autre, à un peuple
privilégié, les conquêtes de son silence. Il ne s’aperçoit pas qu’à
l’heure où il regarde en lui pour y voir monter le flot, les plus
fortes villes de la France du Nord, Le Mans d’abord et Cambrai,
puis Noyon, Laon, Sens, Amiens, Soissons, Reims, Beauvais,
quelquefois soutenues par la monarchie qui sent en elles un appui
contre les seigneurs, s’érigent en communes libres par le refus de
l’impôt, les proscriptions, l’insurrection à main armée. Il y eut
des cadavres d’évêques traînés par les rues.

Il importe peu que le mouvement communal ait
eu un prétexte étroitement intéressé. Contre l’esprit du
christianisme des Conciles dont l’obéissance constituait le
principe fondamental, l’esprit de la France qui devait, par la
Renaissance et l’Encyclopédie, aller à la Révolution, l’esprit de
la France s’y révélait pour la première fois avec une jeunesse et
une force qu’il ne retrouva jamais. Deux cents ans, il valut aux
villes de l’Île-de-France, de la Picardie, de la Champagne, une
civilisation touffue, confuse d’apparences, mais d’un rythme
intérieur puissant, qui contraignit la féodalité à se réfugier dans
les campagnes pour y provoquer la Jacquerie deux ou trois siècles
plus tard et à se ruer, sous prétexte d’exterminer l’hérésie, sur
les cités méridionales dont elle écrasa la culture et le libre
esprit grandissant. Ce fut la rançon terrible de la liberté du
Nord. Les foyers d’énergie étaient encore trop dispersés sur notre
sol, l’antagonisme trop tranché entre les provinces, pour que
l’esprit du peuple pût se sentir solidaire partout et renverser
dans un effort coordonné les puissances politiques dont il avait
encore besoin pour le couvrir contre l’ennemi du dehors.

De vie ardente, parce qu’elle avait été très
longtemps contenue, parce que tout être y tenait l’emploi qui
répondait à ce qu’il savait faire, association en profondeur de
fortes corporations où les tempéraments individuels n’obéissaient à
d’autres règles qu’à cette harmonie spontanée qu’ont les bois,
faits de cent mille arbres plongeant au même sol, arrosés des mêmes
pluies, fécondés par les mêmes vents, la Commune française entra
dans l’histoire avec une puissance qui lui donne ce caractère de
nécessité qu’ont pris maintenant à nos yeux « le miracle
grec » et « le miracle juif ». L’art formidable et
un qui l’exprima naquit, mourut avec elle, et sur place. Il fut
l’âme française livrée à elle-même pour la première et la dernière
fois. Les peuples qu’il pénétra de son action vivante purent
l’accueillir pour l’adapter à leurs besoins, ils ne pouvaient
toucher à son principe intérieur sans ruiner du même coup sa
signification nationale et sociale. Entre les Vosges, la Manche et
la Loire, il fut réellement la vie, l’ordre, la vérité. Il fut la
grange et la ferme, et la maison des villes qui dentelait le ciel
de découpures et de pointes, l’étroite maison de terre et de bois
bordant les ponts bossus et les ruelles tourmentées. Il fut le mur
épais mordant le roc, le mur haut et net comme une conscience, le
refuge altier qui dominait la mer, l’égoïste abbaye où s’écoulaient
de lentes vies, rythmées par l’heure des offices. Il fut la petite
église des campagnes autour de qui s’assemblaient quelques chaumes,
au pied de la courtine du château, sous le donjon qui défendit,
pendant dix générations d’hommes, le contact prolongé et fécond de
ceux qui vivaient à son ombre avec ceux qu’il recelait. Il fut la
grande cathédrale. Il fut la force, il fut le rêve et le besoin, le
ventre, et le cœur, et l’armure. Partout une harmonie spontanée qui
sortit du désir populaire pour s’éteindre peu à peu en même temps
que lui. Les tours crénelées affirmaient sans doute, face à la
Commune productrice, le principe en apparence antagoniste du droit
de conquête. Elles affirmaient avec elle le même principe vivant.
Elles étaient bâties par le maître maçon qui dirigeait les travaux
de la cathédrale. Et la cathédrale naquit avec les communes,
grandit et se couvrit pendant leur âge mûr de statues et de
verrières, languit et s’arrêta de croître quand elles déclinèrent
et moururent. Noyon, Soissons, Laon, Reims, Amiens, Sens, Beauvais.
Là où naît la grande Commune, la grande cathédrale apparaît,
d’autant plus vaste et plus hardie que la Commune est mieux armée
et mieux assise, l’esprit communal plus vivant.

Les villes françaises, pendant deux siècles de
paix relative, avaient défoncé leurs murs. Leurs maisons
débordaient le long des rivières, des chemins, les forêts voisines
se défrichaient. Les organes nouveaux qui poussaient peu à peu du
corps social reconstitué pour bâtir les habitations, paver les
rues, y tendre les chaînes, apporter de la campagne les légumes et
le bois, abattre les bêtes, les tondre, tanner le cuir, forger le
fer, voyaient leurs intérêts communs accroître leur solidité. La
concentration des forces sociales projetait sur leur route cette
merveilleuse espérance qui naît spontanément en lui quand tous les
éléments d’un organisme s’accordent dans la volonté d’un but
pratique et prochain à atteindre. Les corps de métiers, tous
ensemble, sentaient germer de leur instinct un désir de plus en
plus impérieux qui réclamait, pour se satisfaire, la création d’un
organe central résumant l’effort dont l’ensemble de la Commune
exprimait la puissance et la nécessité. L’église des Clercs était
trop étroite et trop sombre, la foule qui montait avec une rumeur
de mer réclamait son église à elle, elle se sentait la vaillance et
le savoir qu’il fallait pour la construire à sa taille, elle
voulait que cette fonction supérieure passât tout entière, avec la
vie matérielle et morale, des mains du moine cloîtré dans celles du
peuple vivant. Ce ne serait plus la voûte écrasée sous laquelle les
pauvres gens qui vivaient à l’ombre des monastères viendraient
craintivement, à l’heure des offices, entendre la voix de l’Église
dans l’obscurité. Ce serait la maison commune, le grenier
d’abondance, la bourse du travail et le théâtre populaire, ce
serait la maison sonore et lumineuse que le flot des hommes
pourrait envahir à toute heure, le grand vaisseau capable de
contenir toute la ville, l’arche pleine de tumulte les jours de
marché, de danses les jours de fête, de tocsin les jours de
révolte, de chants les jours de culte, de la voix du peuple tous
les jours[25].

Quelques-uns de ces grands temples, sans
doute, sortent du pavé au milieu du silence des foules, à Paris, à
Bourges, à Chartres où l’esprit communal n’a pas vaincu. Mais
Bourges est ville royale, ses métiers qu’enrichit la Cour
échappent, sous l’épée du roi, au bras féodal. Au pied de son
énorme masse irrégulière, sa cathédrale déploie sans inquiétude ni
remords ses portiques de fêtes. À Paris, ville royale aussi,
Notre-Dame se couvre de statues et magnifie la lumière du jour par
les roses de ses transepts à l’heure où ses bourgeois et ses
marchands tentent l’effort libérateur. À Chartres, que la vision de
la façade pure et de la flèche vous domine ou que la sensation d’un
mystère poignant vous étreigne quand vous parcourez la nef, vous
savez bien que vous vous trouvez en présence d’une obscure tragédie
du cœur. Sa prodigieuse harmonie a quelque chose de désenchanté où
se devine le tourment d’une conscience prisonnière. Comment
l’austérité romaine a-t-elle pu accepter qu’à son ombre rayonnât la
gloire sensuelle du peuple de statues qui garde l’énigme de la
nef ? La volonté théocratique s’y heurta au désir populaire
sans que ni l’un ni l’autre s’en aperçût, et du conflit ignoré
jaillit une flamme invisible, la beauté sourde, mystique,
déchirante d’une grande idée qui contient le secret d’un monde et
ne peut se formuler.










IV


Partout ailleurs, la multitude est maîtresse
du chantier. L’honnête maître d’œuvre à qui s’adressent la Commune
et l’Évêque ne sait à peu près rien, que son métier. Derrière lui
la tradition romano-byzantine, confuse, et qu’il possède mal,
devant lui un problème à résoudre : bâtir un édifice assez
vaste pour contenir les habitants d’une cité. Il connaît bien sa
matière, la pierre de France friable, aqueuse, facile à travailler.
Il a son compas, son niveau d’eau, son fil à plomb, son équerre.
Autour de lui de bons ouvriers de même esprit, croyants et que
n’effleure aucune inquiétude sociale, aucun doute religieux. Il
possède ce bon sens clair, cette logique libre et droite qui fit
plus tard sortir du même sol Rabelais, Montaigne, Molière, La
Fontaine, Rameau, Diderot, Voltaire. Une fonction nouvelle
apparaît, si complexe qu’elle absorbe la vie du siècle. Pour que
l’organe neuf s’y adapte tout à fait, il suffit que le maître
d’œuvre consente, comme le dernier des compagnons, à être un homme
de son temps.

Quels que soient la force du mouvement
ascensionnel et le lyrisme des églises françaises, leur
intelligence parfaite est trop intérieurement formulée pour qu’elle
frappe d’abord. La forme entière en est déterminée par la croisée
d’ogive qui se cache orgueilleusement dans les hautes ombres de la
nef. Elle ne nous a pas révélé le passage subtil qui conduisit un
maçon français ou normand à isoler, dans l’église romane, les
saillies de la voûte d’arêtes et à soulever ses bords latéraux par
la fenêtre angulaire que les Croisés avaient vue en Orient. Mais
elle a vaincu le plein cintre, le poids vertical qui écrasait le
vaisseau. Tout va rayonner de l’ogive, la retombée de ses nervures
diagonales sur les colonnes élancées qui séparent les trois nefs,
la voûte entière inscrite dans leurs intervalles, l’arc-boutant qui
transmet obliquement au sol l’effort qu’elle exerce sur lui…
Partout ailleurs des verrières immenses par où pénètre le jour…
C’est la logique du squelette où toutes les pressions sont
équilibrées et transmises et l’image de l’absolu transporté dans
l’ordonnance périssable des éléments dispersés de la vie. Entre
l’arc-boutant et la voûte, l’édifice est comme une carcasse de
cétacé géant suspendue dans l’espace par des crampons de fer pour
que la lumière du ciel puisse la traverser dans tous les sens. Il
paraît flotter dans les airs[26].

L’architecture gothique n’a pas voulu
l’obscurité. Elle est morte, au contraire, de son amour pour la
lumière. Sens, Beauvais, Laon, Soissons, Amiens, Bourges malgré ses
cinq nefs, sont lumineuses comme des halles de verre et de fer. Il
y a pourtant, là comme ailleurs, l’armature nécessaire qui
contribuait à l’assombrissement, les châssis de pierre de la rose,
les plombs qui tiennent les vitraux, les grilles qui les protègent,
la crasse des siècles, la vieille poussière entassée… Quand la
cathédrale est obscure, c’est que le maître d’œuvre a mal calculé
son effort, qu’il a voulu lui faire rendre plus qu’elle ne pouvait
donner, y entasser des foules, comme à Paris où les quatre nefs
latérales sont écrasées de galeries. Le vitrail n’était pas là pour
enténébrer la nef, mais pour glorifier la lumière dont il répandait
aussi dans les pièces des châteaux et des maisons bourgeoises les
rayons incandescents où scintillent des joyaux pulvérisés. Le
souvenir des tapis suspendus dans les mosquées emplissait ceux qui
revenaient d’Orient de visions transfigurées par l’enthousiasme et
le regret. Ils jetaient au flanc du mur une peinture translucide,
une fresque traversée de flammes, enluminée par le ciel. Le vitrail
offrait aux jours pâles du Nord sa matrice enflammée pour que leur
caresse fût plus chaude à la pierre qui montait de toute part. Ses
azurs, ses bleus sombres, ses jaunes de safran et d’or, ses
orangés, ses rouges vineux ou pourpres, ses verts foncés traînaient
au travers de la nef le sang du Christ et le saphir céleste, la
rousseur des vignes en automne, l’émeraude des mers lointaines et
des prés d’alentour. Il ne s’assombrissait vraiment, au fond des
chapelles absidiales où la tache des cierges faisait trembler la
nuit, que pour accumuler autour du sanctuaire l’imprécision
angoissante et la volupté du mystère. Dès que le ciel se découvre,
le grand vaisseau tressaille d’allégresse, le chant royal de la
lumière s’y répand en nappes d’or. Quand, par un de ces jours gris
d’Île-de-France on entre à Notre-Dame pour y attendre le soleil, on
reconnaît sa venue à l’inondation blonde qui envahit la nef d’un
flot, la fait aérienne et dorée, atteint peu à peu et éblouit
jusqu’aux nervures qui suspendaient sous leurs palmes rigides
l’ombre des bois. À la tombée du soir, alors qu’il fait à peu près
nuit dans le vaisseau dont on aperçoit vaguement les voûtes planer,
très haut comme les ailes d’un grand oiseau nocturne, il n’y a plus
de lumineux que les verrières. Le jour qui meurt dehors éclabousse
les piliers noirs et le pavé disparu d’une averse de feu plus
pressée et plus ardente à mesure que l’obscurité s’accroît. Les
roses accumulent les derniers reflets du soleil englouti pour
illuminer les ténèbres.

Tout ce qui donne à la cathédrale sa
signification, tout ce qui détermine son aspect, l’irrésistible
ascension de ses lignes, le balancement des courbes qui l’élèvent
au-dessus des villes, tout est amené par le désir de la lumière, et
le désir de la lumière s’est accru chez ses architectes en même
temps que le maniement de ses courbes et de ses lignes leur
devenait plus familier. Jamais édifice moins menteur n’accusa sa
fonction avec une telle innocence. Partout les os y affleuraient la
chair, chacun reconnaissait son rôle, il n’était pas un
enfoncement, il n’était pas une saillie qui ne justifiât sa
présence. La charpente extérieure immuable, les immenses arceaux
parallèles qui s’élancent de partout pour suspendre la nef centrale
ou rayonner au chevet la lancent, la bercent dans l’espace, pareils
aux membres articulés d’un gigantesque animal. Chacun de ses
organes, du plus fier au plus obscur, participe à sa puissance,
l’humble ornement, la fleur qui frôle un plan trop nu, le
bas-relief léger qui fait remuer un profil, les clochetons qui
chargent les pinacles pour augmenter la force des piles où portent
les arcs-boutants, les niches à statues creusant les contreforts
partout où la poussée est nulle, les gargouilles rejetant loin les
eaux de pluie qui trouent et rongent, les longues colonnes évidées
sur le corps même des piliers pour donner aux supports des voûtes
cet élan nerveux et soutenu qui s’épanouit à leur sommet avec
l’aisance d’une gerbe.

Nulle part l’ornement sculpté n’entra ainsi
dans l’édifice. Chez les Indiens, la statue fait corps avec lui
parce qu’elle sort en même temps que lui d’une conception
panthéistique de la vie qui entraîne pêle-mêle les constructeurs et
les statuaires dans son propre mouvement. Ici, non seulement
l’unité de conception, de traditions et de croyances emporte d’un
même élan tous ceux qui travaillent, mais il n’est pas une statue,
pas une colonne ouvragée, pas une branche, un fruit sur la muraille
qui ne soit là pour donner à l’ensemble plus d’équilibre et de
solidité. L’ornement anime, fait remuer, emporte dans l’espace tout
ce qui sert à immobiliser la cathédrale et à la rattacher au
sol.

Nue au début, à Sens, à Saint-Denis, au
premier étage de Paris, à Soissons, nue comme une race abordant la
vie, la cathédrale se couvrit en un siècle des formes que cette
race avait trouvées sur son chemin. Les porches, les tympans, les
linteaux, les galeries à colonnettes, les hautes tours, orgues
sonores élevant d’un vol leurs futaies de pierres serrées, tout ce
sol d’abord dépouillé germa en bas-reliefs tremblants, en rinceaux
regorgeant de sève, en mille statues puissantes où la vie d’un
peuple frémissait. Dans le brouillard ou le soleil, le monde des
images peintes fait participer les façades, de la base sévère à
l’emportement des tours, au mouvement des rues noires où les
campagnes voisines pénètrent sans arrêt avec les colporteurs, les
marchands, leurs chevaux, leurs moutons, les bateliers et les
maraîchers qui apportent à la ville les légumes et le bois. Les
jours de prière, on demande aux symboles de pierre qui environnent
Chartres d’une foule d’êtres purs et doux, le sens humain de
l’émotion mystique. Les jours de pluie on se réfugie sous les
porches de Notre-Dame, les trois porches inscrits dans la muraille
nue, sobres, simples, assis comme elle, pour y commenter les
histoires que les imagiers, depuis un siècle, y racontent à l’abri.
Les jours de fête et de beau temps, on regarde fleurir la façade
d’Amiens, comme si les moissonneurs et les vendangeurs de ses
portes la couvraient de pampres et de gerbes, des galeries brodées
aux flammes de la grande rose. Les jours de foire, on reconnaît les
bœufs penchés sur la campagne du haut des tours de Laon. Les jours
de sacre ou de pompe royale, quand les cortèges défilent entre les
maisons étroites où pendent des tapisseries, on s’engouffre
pêle-mêle avec leurs harmonies et leurs tumultes dans les cinq
porches de Bourges ruisselant de sculptures peintes, on les
prolonge jusqu’au sommet de Reims d’où croule incessamment le
torrent des couleurs et des formes de la nature.

Mais au-dedans, pas une image. La nef perdrait
de sa sonorité, de sa grandeur, de sa lumière. La voûte, le
principe générateur, est nue, et seul le chapiteau des colonnes
fleurit. Les longs troncs fuselés, les longues nervures retombant
pour sertir les verrières, les lignes absolues qui convergent et se
répondent, le rayonnement pur des roses, tout a la force abstraite
et la nudité de l’esprit. Et partout, c’est la fonction qui
détermine la forme. Le château fort est une église retournée, nu
au-dehors pour la résistance, couvert de fresques, de tapis, meublé
de bois sculpté, de fer forgé au-dedans pour la joie de l’œil et le
repos, et la seule cathédrale ogivale française dont l’intérieur
soit plein de peintures et d’images, dont l’extérieur soit
dépouillé et qui forme une masse hostile, est construite à Albi
dans un esprit de défiance et de combat, forteresse montant d’un
bloc pour entourer d’une armure l’asile de l’esprit. Dans le midi,
le mur garde la majesté romaine, et par instants même l’accroît. Là
surtout où l’esprit roman et l’esprit ogival fusionnent, aux
Saintes-Maries-de-la-Mer, à Aigues-Mortes, à Albi, à Agde, au
château des Papes d’Avignon, un art sublime apparaîtra. Si altier,
si nu, si sobre et mesuré dans l’alternance rythmique du mur massif
qui monte droit et du retrait inscrit dans son épaisseur même pour
y ouvrir, sous la fière ogive du faîte, les fenêtres superposées,
qu’auprès de lui – église ou forteresse –, le temple roman semble
écrasé ou lourd ou grêle et la cathédrale française trop ouvragée
au dehors.

On a, dans l’architecture ogivale comme dans
l’architecture romane, isolé plusieurs écoles. Et en effet, il est
aussi facile de distinguer au premier abord, dans le monument
ogival, la sobriété et la mesure de l’Île-de-France et du Valois,
la gaieté, l’animation, la truculence, la verve de la Picardie et
de la Champagne, la force carrée et rugueuse de la Bretagne, la
profusion et la complexité de la Normandie que, dans la
construction romane, la patience ouvrière des Poitevins, la
puissance ramassée des Auvergnats, l’élégance tendue des
Provençaux, la vigueur et la finesse des Périgourdins. Aussi facile
de reconnaître le confluent des deux grands styles dans l’éloquence
fastueuse des Bourguignons. Mais chez les uns comme chez les autres
et malgré la tendance générale qui, dans le Sud, fait dominer
l’élément spirituel, abstrait, structural, didactique, et dans le
Nord l’élément nuancé, vivant, anecdotique, pittoresque, en un mot
la sculpture ici et l’architecture là, une interpénétration
constante des styles locaux, des époques, des influences du dehors,
transforme la terre entière de France en une forêt de pierre
ordonnée et ouvragée telle que l’Inde seule, peut-être, en vit
sourdre une comparable de son sol miraculeux. Et d’ailleurs l’art
indien, comme l’art khmer ou javanais, l’art byzantin comme
l’arabe, l’art grec comme l’art romain, par filiation directe ou
indirecte, par raisonnement ou intuition, par rencontre de
sentiment ou de hasard, semblent accourir ici de tous les points de
la terre pour se résumer et s’ordonner un siècle dans la
sensibilité toujours en éveil et l’intelligence aisée qui
caractérisent la France. Une variété merveilleuse de sensation et
d’expression entre sans effort, d’un bout du territoire à l’autre,
dans l’unité spirituelle de volonté et de foi. Que le temple, chez
les romans, soit ou non travaillé comme un ivoire, la tour carrée,
polygonale ou ronde, presque pleine ou toute aérée de fenêtres
juxtaposées, le clocher droit comme un cri ou incurvé comme une
plainte, l’abside polyédrique ou circulaire, les pleins cintres
multipliés sur la surface remuante ou à peine indiqués au faîte des
murs droits, farouches comme des remparts, partout la majesté et la
force de la doctrine pénètrent les surfaces expressives de la vie
et ses rythmes savoureux. Que, sur les façades ogivales, les grands
plans silencieux s’ouvrent à peu près nus entre les contreforts
dépouillés, qu’au contraire ces contreforts soient cannelés en
tuyaux d’orgues comme pour accentuer l’élan vertical vers le ciel,
et ces façades recouvertes d’une arborescence de dentelles, que les
porches s’inscrivent dans les murs ou se hérissent de frontons, de
clochetons, de pinacles, que les roses rayonnent ou flambent, que
les tours dont le nombre et la disposition varient sans cesse
soient évidées par de hautes fenêtres ou fasciculées en colonnettes
comme des gerbes d’épis ou passent par des transitions insensibles
du carré au polygone et du polygone au cône, partout l’inondation
débordante des formes animées et des visages innombrables de la vie
laisse cependant apparaître la logique de la fonction et le
rationalisme de l’esprit. Même, et là le miracle est plus
surprenant peut-être, quand trois siècles et quatre ou cinq styles
mêlent le roman et le gothique dans un même monument, le monde des
sentiments et des sensations enchevêtrés qu’il présente entre d’un
bloc, et pour jamais, dans l’ordre immuable de l’esprit.










V


La France, au fond, en recouvrant de chair
vivante une charpente si logique qu’elle fixait jusque dans ses
détails la forme du monument, poursuivait sa propre conquête.
L’esprit français est le plus structural qui soit, mais sa
structure est aussi simple que la surface en est mobile et nuancée,
près de son sol, de ses rivières, des vents qui traversent ses
ciels. Les hommes de cette terre avaient toujours aimé donner à la
matière la figure de leurs visions. Les premiers objets gravés et
sculptés que le monde connaisse étaient apparus sur le territoire
qui va de l’Atlantique aux Pyrénées et aux Cévennes. Les Gaulois
frappaient, forgeaient, fondaient le bronze avant l’arrivée des
Légions. Le génie gréco-latin tressaillait chaque fois qu’il
touchait ce sol.

Pourtant, avant que la sculpture ne quittât
tout à fait le cloître, les saints et les saintes étaient des dieux
lointains que le peuple apercevait à peine au sommet de la
hiérarchie ecclésiastique. Quand ils eurent gagné la rue, ils y
vécurent. Le dieu local, le dieu des travaux et des jours, le dieu
des fontaines, des bois, le génie qui participait à tous les actes
de la vie agricole, ouvrière, sociale du peuple, les rejoignit sans
qu’on s’en aperçût. La sculpture fut envahie soudain, et tout
entière, par un sentiment moral et familier aussi simplement
pénétrant qu’une action d’humanité vivante et continuant, sans lien
visible, notre plus lointain esprit. Ses gestes avouaient, ils
protégeaient, ils aidaient, ils attiraient contre les cœurs. Des
mains se cherchaient, et se trouvaient, des visages s’inclinaient
vers d’autres visages, respirant la douceur qu’ont les uns pour les
autres tous ceux qui ont besoin les uns des autres. La vierge,
divinisée contre le désir du clergé, portait son enfant dans la
foule et le montrait aux pauvres gens.

Certes, ils étaient bons chrétiens, ceux qui
sculptaient ces torses ronds, ces hanches gonflées par la
grossesse, soulevées par le poids du petit, ces longs membres
nerveux ou pleins sous la robe de laine, ces bonnes figures
souriantes qu’ils copiaient dans le chantier sur celle qui leur
apportait la soupe. S’ils n’aimaient réellement du christianisme
que ses tendres mythes humains, ils acceptaient sans les discuter
ses affirmations surnaturelles, ce qui les dispensait d’être trop
sévères pour les actions qu’ils commettaient. Comme ils
travaillaient bien, ils considéraient que leur coupable gourmandise
avait l’avantage de réparer leurs forces et que leur coupable
luxure compensait bien des ennuis. Les clercs ne s’offensaient pas
plus que les laïcs des contes ingénus et gaillards que
l’imagination populaire ne cessait pas d’enfanter. Il faut se
souvenir qu’en ces siècles vivants, les mœurs n’étaient pas très
édifiantes[27]. Les prêtres eux-mêmes avaient à peu
près tous des concubines, et pas un ne s’en cachait. La vie, pour
accepter des digues, était trop riche en forces rajeunies. L’homme
de ce temps apportait aux offices son plus grand, son plus simple
amour, mais c’est l’esprit qu’il adorait, la puissance même de sa
foi libérait son action en l’affranchissant de la lettre. On se
poussait souvent du coude, on s’allongeait des tapes aux prêches,
on daubait sur le curé. Ce n’étaient plus toujours des moines qui
représentaient les vertus sur les linteaux et les tympans. Beaucoup
plus souvent elles accueillaient les pauvres par le sourire
enchanté d’une figure féminine. On trouvait très naturel de voir
des démons pousser dans leurs chaudières un troupeau gesticulant de
soldats, d’évêques, de rois que bousculait la peur. Le peuple de
France était trop sûr de lui pour ne pas pratiquer le pardon des
injures, mais il disait ce qu’il pensait avec une candeur parfaite,
et bien que son enfer fût plus comique qu’effrayant, il en ouvrait
les portes avec malice à ceux qui ne respectaient pas la tâche
qu’ils prétendaient avoir la sainte mission d’accomplir. Dieu le
père n’apparut à peu près jamais dans la statuaire des églises. Les
pauvres imagiers ne regardaient pas si haut. Ils ne savaient pas
bien faire ce qu’ils n’avaient pas vu. Ils ne manquaient pas
d’imagination, certes, et même d’une vague, universelle et confuse
culture. Mais leur imagination se mouvait entre les cadres,
d’ailleurs immenses et multiples, de la vie qui les entourait, et
leur instinct d’artistes était trop impérieux pour permettre à leur
culture théologique et légendaire de leur fournir autre chose que
des prétextes à le manifester. Madame la Vierge sortait vivante de
la pierre parce que l’image de la maternité, en ces temps de vie
frénétique, était partout. Et si les saints et les anges
entouraient les portails, c’est que ceux qui souffraient voyaient
tous les jours se pencher sur leur détresse des figures de bonté et
des figures d’espérance.

L’Église, au cours de sa période
d’organisation défensive, avait détourné au profit de sa puissance
extérieure, l’élan sentimental dont le christianisme était sorti.
La France du XIIIe siècle replaça en pleine humanité
vivante cet élan sentimental. Sous la poussée de sa force
intérieure, le vieux cadre théologique craqua de partout, le
christianisme qui jusqu’alors avait dominé la vie, fut dominé par
elle, entraîné dans son mouvement. Par-dessus le sémitisme de saint
Paul, qui avait préparé son explosion en lui imposant le repos,
contre la discipline de Rome qui élevait depuis mille ans des
digues pour la protéger contre les forces anarchiques du dehors,
elle rejoignit l’esprit fraternel de celui qui était né dans une
étable, qui traînait des bandes de pauvres, qui accueillait les
femmes adultères et qui parlait aux fleurs, parce qu’elle sortait
d’un état social encore plus dur que le vieux monde et qu’une
insurrection de tendresse virile devenait l’universel besoin.

Les civilisations antiques à leur déclin
pleuraient sur elles. Leur douleur avait paru déclamatoire et
grimaçante parce que la vie les quittait. Le Moyen Âge, en qui
montait la vie, fut le maître de sa souffrance. Il fut heureux,
aussi heureux que le vieux monde en plein essor, et la pitié ne fut
jamais pour lui qu’un élément de l’énergie de vivre reconquise.
C’est en ignorant sa vaillance qu’il tendit les deux mains à tous
ceux qui les demandaient. Il retrouva sans effort dans l’exercice
quotidien de la tâche accomplie le principe social du christianisme
que les Pères de l’Église avaient cherché dans une organisation
théocratique momentanément nécessaire pour protéger la croissance
des peuples neufs, mais nuisible à la manifestation de leur pensée
originale.

Ce caractère social définit la sculpture
française. Vue par dehors, sans doute, et dans son ensemble, elle
rappelle tout à fait, du XIIe au XVe siècle,
la marche des écoles antiques, de l’archaïsme à l’académisme en
passant par un point d’équilibre où la science et le sentiment
élevés à leur plus haute certitude rayonnent d’un même foyer. L’art
roman a la force souriante et la raideur rythmique du
VIe siècle grec, l’art du XIIIe siècle
français est calme et mûr comme celui qu’affirmèrent, dans la
pleine possession d’eux-mêmes, Phidias et ses précurseurs. Après,
en France comme en Grèce, la virtuosité descriptive, naturaliste et
pittoresque prend peu à peu le dessus. La différence essentielle,
sans doute, c’est que la sculpture gothique ne tend pas à réaliser
avant tout ce balancement des volumes par qui les statuaires
d’Olympie et du Parthénon passaient d’une forme à une autre forme,
d’une idée à une autre idée sans que l’esprit s’aperçût de la route
suivie et pour qu’il entrât avec eux dans la conscience et le
besoin d’une harmonie universelle. Quand elle le saisit, cela
semble déjà une tentative isolée, l’apparition impressionnante d’un
individu solitaire dans une foule en rumeurs… Presque toujours
l’artiste grec répartissait en flots rythmés la vie intérieure de
la pierre sur toute l’étendue des plans, pour faire participer
toutes ses figures à l’équilibre cosmique. Presque toujours le
Français la concentre dans un front penché, dans un menton levé,
une épaule, un sein, un coude, une hanche, un genou qui brise
souvent la ligne attendue pour faire mieux sentir le sens direct,
actuel et simple de l’action qu’il veut exprimer… Il y avait sans
doute l’aurore d’un modelé de même esprit que celui-là dans les
sculptures d’Olympie et les Parques du Parthénon. Mais le désir de
l’harmonie dominait tout.

Les profils de la statue gothique sont moins
subtils que chez les Égyptiens, et moins définis que chez les
Grecs. Ils sont plus variés et plus vivants car la lumière est plus
changeante et plus diffuse, et surtout parce qu’ils expriment un
monde de besoins moraux que ne pouvaient ressentir ni les Grecs, ni
les Égyptiens. Jamais on n’avait distribué avec un pareil sentiment
de leur valeur psychologique les ombres et les clartés. Jamais on
n’avait travaillé la matière avec cette émotion concrète. Jamais
n’avait émané d’elle, des formes pleines et largement traitées qui
la dénonçaient aux yeux, un rayonnement plus profond, plus total et
plus doux. Jamais une jeunesse plus vaillante à vivre la vie, mais
mieux avertie que les humanités adolescentes du malheur qui
l’attend, n’avait accepté d’une âme plus joyeuse la nécessité de
l’effort. Telles statues de Reims font penser à l’Apollon d’Olympie
par leur ascension dans la lumière d’où semble émerger leur front.
L’eau pure des sources qui sortaient du roc hellénique semble
couler sur les flancs et les membres des statues de femmes qui
veillent au portail du transept de Chartres. Les hommes, une fois
de plus, ont prêté leur héroïsme aux dieux.

Il ne faudrait pas en conclure que les plus
grands même parmi les maîtres d’œuvre et les imagiers français,
aient eu des préoccupations philosophiques d’un ordre aussi élevé
que les sculpteurs en qui les penseurs grecs puisèrent la vie de
l’esprit. Mais en dehors des conditions géographiques qui
différenciaient si sensiblement la France du Nord, humide et
fraîche, de la Grèce aride et brûlée, la vie avait été plus dure au
Moyen Âge qu’au siècle de Périclès, la guerre et le malheur avaient
rendu plus nécessaire aux masses la solidarité active, et l’homme
avait de l’homme un besoin plus profond. De plus, ces conditions
différentes de vie naturelle et sociale se révélaient brusquement
dans l’atmosphère de légende sentimentale que la mythologie
chrétienne avait créée peu à peu. Il n’est pas douteux que le
sculpteur grec, qui arrachait le monde antique à ses rythmes
épuisés, ait eu sur le maçon des cathédrales une supériorité de
pensée mesurable à la distance qui sépare le
Prométhéed’Eschyle ou l’Antigone de Sophocle d’un
Mystère du XIIIe siècle, mais il est certain que le
maçon des cathédrales le rejoignit sans effort dans l’eurythmie
universelle parce qu’il fut un élément de la symphonie monumentale
que l’instinct commun à toute une foule faisait jaillir de son
cœur.










VI


Le peuple entier du Moyen Âge avec tout ce
qu’il savait, tout ce qu’il désirait et tout ce qu’il rêvait
confusément bâtit son temple, maison de la réalité et de l’espoir,
comme il bâtissait en même temps que lui, par les libertés
communales, son droit de vivre, le droit pour les âges futurs de
conquérir par la pensée. Ce n’est pas, comme on l’a prétendu, que
chaque habitant de la ville et de la campagne y portât sa pierre.
Mais les corporations qui y travaillaient, les charpentiers, les
maçons, les tailleurs de pierre, les verriers, les plâtriers, les
plombiers, les peintres plongeaient, par toutes leurs racines, dans
le fond du bas peuple dont elles puisaient à plein cœur les
pressentiments et les besoins. Le maître d’œuvre dessinait le plan,
il distribuait l’ouvrage, puis chacun, dans l’indépendance de ses
instincts, animait un chapiteau, sculptait une image, encastrait
dans le plomb la fête d’un vitrail, alignait, entre les nervures
diagonales, les petites pierres taillées à la main qui suspendaient
la voûte à cent ou cent cinquante pieds du sol. La cathédrale
vivait tellement de la vie de ses bâtisseurs qu’elle changeait en
même temps qu’eux, qu’une génération élevait un étage ogival sur un
étage en plein cintre, qu’une autre abandonnait un bras de transept
à moitié construit, ajoutait une couronne de chapelles, changeait
le profil des tours, les multipliait ou les laissait inachevées,
faisait flamboyer une rose au front d’une nef romane débarrassée de
son berceau. La cathédrale montait, s’abaissait, s’étendait avec
nos sentiments et nos désirs.

De là son unité touffue où, comme dans la
foule ou la nature, toutes les formes différentes puisaient la
solidarité dans le courant des mêmes sèves. De là la liberté,
l’élan et la violence et la douceur de l’hymne que chantaient ses
voix innombrables et dont elle tremble toujours. C’était une
Encyclopédie ciselée avec amour dans la matière de la France.
L’histoire sainte et le mythe chrétien transposés dans sa vie
active se perdaient dans la marée montante des formes expressives
qui racontaient de leurs mille rumeurs mêlées tout ce que contenait
l’âme malicieuse ou naïve et tantôt lyrique et tantôt bonhomme de
ceux qui les avaient entendues s’éveiller en eux. Les bons
chevaliers ramenaient d’Orient les dragons et les chimères. Les
imaginations renouvelées prêtaient une figure concrète aux
vampires, aux loups-garous, aux bêtes moralistes et discoureuses
dont parlaient les fabliaux. Comme les imagiers n’avaient pas vu
les rois, ni les saints, ni les évêques dont les entretenait la
légende, ils demandaient aux gens des rues de leur fournir les
visages les plus caractérisés. La cathédrale frémissait du bruit
des métiers et des forges. Les paysans y semaient leur blé, y
moissonnaient leurs épis, y pressaient leurs raisins ou leurs
pommes. Les chevaux, les ânes, les bœufs y traçaient leur sillon, y
traînaient leur charrette, les chèvres et les moutons ne
s’étonnaient pas de rencontrer au tournant d’un pilier un éléphant,
un rhinocéros, un hippopotame, un roi mage sur son chameau. La
statue de la Liberté unissait l’avenir des hommes aux lointains
souvenirs échappés au naufrage du monde antique. Une vie confuse et
murmurante, pleine de chants d’oiseaux, de bruits de sources, de
fourmillements sous la mousse, s’éveillait ou s’endormait. Autour
des chapiteaux, le monde végétal germait, de gros bourgeons, puis
des feuilles de galbe pur accolées par des mains terreuses sur la
pierre à peine dégrossie, puis le débordement des pampres, des
rameaux épais, toutes les feuilles de la France bruissant au vent
qui animait l’orgue des tours, la vigne, le rosier, le chêne, le
fraisier, le saule, la sauge, la mauve, le trèfle, le céleri, le
chou, le chardon, le persil, le cresson, la fougère, les feuilles
de la France creusées dans la matière avec un tel emportement
sensuel qu’elles se muaient à tout instant en vagues formes
remuantes, lèvres, poitrines, replis de chair où hésitait la vie
universelle dans ses apparences primitives. Les bas-reliefs qui
sortaient des murailles avaient l’air, tant l’image se mêle aux
fonds, à l’espace ambiant plein de vapeur d’eau, de cueillir la
fleur de la pierre, de préciser peu à peu par le ciseau les formes
qu’elle contient en devenir.

Rien qui rende plus vaine la vieille
opposition entre l’architecture et les arts dits
d’« imitation », que la cathédrale française, où des
surfaces vivantes couvrent un squelette vivant. Rien qui soit plus
superficiel que l’ordinaire définition de la plastique dont le rôle
n’est pas d’imiter le monde des formes, mais d’y saisir des
rapports à qui l’architecture donne précisément leur expression la
plus abstraite. Ce n’est pas seulement toute son ornementation
sculptée ou peinte qui fait participer l’architecture à la vie du
sol et du ciel, c’est son origine première, la répétition
instinctive qu’elle présente des grandes architectures naturelles
où l’esprit humain recueille les éléments de la révélation logique
qu’on appelle l’invention. Toutes les voûtes sont sorties des
formes que nous enseignèrent la coupole des cieux et la retombée
des hautes branches, toutes les colonnes sont des arbres, tous les
murs sont des rochers ou des falaises, et le toit ne s’étale que
pour permettre aux habitants de recueillir le vent nocturne, il ne
s’incline que pour conduire les pluies jusqu’à la terre qui les
boit. Les pays du Nord qui sont boisés et dont la lumière est
diffuse imposent des façades ornées à notre imagination, les pays
du Midi qui sont nus et dont la lumière éblouit dictent les longues
lignes pures – le roman dura dans le Sud. L’eau pénètre la pierre
du Nord, la fait bouger, la mêle à l’humus mouillé, aux mousses,
aux feuilles pourries. Le marbre du Midi est tellement saturé de
soleil qu’il devient peu à peu un foyer de lumière, une source de
chaleur aussi vivifiante que celle qui concentre l’automne et l’été
dans les fruits. Tout attache à son sol l’édifice construit avec la
pierre qu’on en tire, le régime des eaux et des vents et la couleur
du ciel et des cultures, le rythme habituel des saisons. Sous le
pavé des nefs, c’est la forêt souterraine, les colonnes épaisses
plongent dans les ténèbres de la crypte pour enraciner à la terre
l’élan vertical des futaies, l’épanouissement des rameaux et des
feuilles. Dans la cathédrale française, dans ses longues colonnes
pâles tremblent les bois d’aubiers et de bouleaux, les bois clairs,
aérés de Picardie et de Champagne, et leurs branches illuminées aux
flammes de ses vitraux. Quand les crépuscules inondent la nef, font
grandir les piliers dans la pénombre, reculent encore dans le
mystère les voûtes solennelles où l’or des jours finissants
s’assombrit, on pense à nos forêts de chênes. Et la vapeur légère
de nos ciels qui appartient à la masse de l’air, qui mêle au
silence des fonds le mouvement confus des formes ornementales,
pénètre les tours ajourées et voile d’une fumée blonde l’incendie
des verrières, élève avec la cathédrale au-dessus des coteaux et
des plaines l’eau trouble des fleuves sinueux, le tremblement grêle
des arbres dont la dépouille, par les temps humides, sature la boue
des chemins. Des branches remuent, des bruits s’élèvent, des
chuchotements reprennent quand le vent s’est apaisé. Coutances
monte de partout, les flèches, la tour centrale, les clochetons
polygonaux s’élancent, ils pénètrent l’espace d’un essor si pur et
si nu que leurs pointes s’y perdent, comme des voix. Laon, de la
base au haut des tours, est verte de mousse et de plantes sauvages,
les contreforts de Beauvais qui jaillissent trois fois plus haut
que les bois du pays font un bruit de forêt quand l’orage se lève,
et le vieux clocher de Chartres est une flamme d’or suspendue dans
le brouillard.










VII


Rien, dans cette expression sociale et
naturelle, n’est hors de la terre et du peuple dont elle sortit
spontanément. L’unité de la symphonie est d’autant plus
impressionnante qu’un plus grand nombre de voix y sont entrées pour
le chant, la prière, le murmure, les pleurs, le rire, et pour jeter
la mélodie changeante des dentelles de pierre, de verre et de
rayons sur le tonnerre intermittent des cloches, sur la rumeur des
nefs sonores où le plain-chant monte et descend. La cathédrale est,
avant même l’université voisine qu’elle abrite souvent[28] et à qui elle n’abandonna jamais toute
la vie intellectuelle puisque les écoliers rencontraient les
artisans sous ses voûtes pour communier avec eux dans l’élaboration
collective et confuse des farces, des mystères et des moralités, un
résumé puissant de l’idée du siècle et des images de la vie. Elle a
formulé pour nous ces troubles écoles où quatre ou cinq nations
viennent s’instruire, où tous les éléments qui se débordent
collaborent confusément, le maître avec les disciples, les
philosophes grecs avec les Pères de l’Église et ce qu’on enseigne
avec ce qu’on apprend. L’innombrable Aristote dont se réclamait la
pensée révolutionnaire contre les théologiens eût reconnu, dans
l’unité désordonnée et la riche matière de ce temps, l’irruption du
génie sensuel qui de mille en mille ans monte de la profondeur des
peuples pour arracher le monde aux dangers de l’abstraction
pure.

On avait tant, et depuis si longtemps maudit
la chair, dédaigné les formes, on avait tant et si longtemps
comprimé le désir de les aimer pour ce qu’elles nous apprennent,
que le jour où ce désir ne put plus être contenu, il changea l’axe
de la vie, et, après l’avoir révélée à elle-même, l’étouffa. Il y
eut un tel débordement de formes, un tel enivrement de sensations,
que non seulement l’idée chrétienne de purification en fut
anéantie, mais que l’art, venu pour protester contre elle, se
dévora. Il mourut pour avoir satisfait avec trop de violence les
besoins qui l’avaient fait naître. En moins de trois cents ans,
l’esprit français suivit la route qui conduit de Sens ou de Noyon,
de Notre-Dame, de Chartres, de Beauvais, la logique nue, l’unité,
l’harmonie, l’élan, partout la sobriété et la force, à Reims, la
magnifique orgie sensuelle, à Rouen, l’agonie frêle et flamboyante.
La sculpture, d’abord plaquée contre les murs, plus tard incorporée
aux murs, se détacha des murs, et la dissociation commencée, elle
s’accentua rapidement jusqu’à l’anarchie finale. Elle n’exprime
guère plus dès le XIVe siècle que le portrait
individuel, pénétrant, bonhomme, cordial et sûr de lui. Puis,
l’imagier sait trop, il manie son ciseau avec une telle aisance
qu’il le regarde jouer dans la matière et que la force qui
gouvernait son cœur est passée toute dans sa main. Les lignes de la
cathédrale se compliquent et s’enchevêtrent, perdent leur sens, ses
voûtes s’encombrent de nervures supplémentaires que l’ornement
inutile va bientôt fragmenter. Elle disparaît sous la profusion du
détail, elle affaiblit ses supports en les fouillant de ciselures,
elle diminue tous les jours ses pleins au risque de s’écrouler pour
laisser une place de plus en plus grande aux verrières
envahissantes. Quand elle était apparue, le monde se mourait
d’obscurité, de solitude et de silence. Elle lui révéla la lumière,
la forme et le tumulte pour en mourir.

De là le caractère explosif et passager de
l’art français du Moyen Âge. La cathédrale eut des béquilles, comme
le lui reproche Michelet. Ses arcs-boutants qui sont si purs parce
qu’ils portent avec fidélité le poids d’un monde, un siècle lourd
comme mille ans ramassés dans un effort, lui donnent cet aspect
d’improvisation qui la rend si vivante et la fait croire si
fragile. À voir cette hâte, on dirait que le peuple de France, tout
d’un coup sorti du sommeil pour entrer dans l’ivresse de vivre,
ébloui de jour, envahi d’images innombrables, débordant de verve et
de joie, pressentait qu’il aurait à peine le temps, entre
l’oppression théocratique agonisante et l’oppression militaire
prochaine, d’exprimer en tempête et confusément ce qu’il avait
compris de la nature dans sa première rencontre avec elle depuis la
mort des anciens dieux.

La cathédrale vaincue en même temps que la
Commune et pour les mêmes raisons, il ne resta rien – qu’elle-même
– de l’élan dont elle était sortie. L’énergie nationale, énervée
d’abord de sa propre croissance, puis écrasée sous l’invasion
recommençante et la plus atroce misère, peut-être, qu’ait connue
l’histoire, l’énergie nationale s’affaissa. Il n’y eut plus en
France que la monarchie grandissante et le catholicisme qui
regagnait le terrain perdu en agissant sur les esprits découragés.
Le haut clergé, représentant du christianisme politique, s’empara
de la cathédrale pour combattre le christianisme doctrinaire du
clergé régulier avec le christianisme humain du peuple. Grâce à
lui, le catholicisme bénéficia des coups que lui avait portés le
Moyen Âge. Il y gagna le renom de grandeur esthétique qui le rendit
si séduisant. Il fut pour l’avenir cette chose terrible et douce,
puissamment artiste, puissamment morale, diverse selon qu’elle se
manifesta en France, en Italie, en Flandre, en Espagne, en
Allemagne, en Angleterre, une pourtant par le dogme et l’autorité,
à la fois théologique et populaire, traditionnelle et spontanée,
universelle et nationale. On crut, – il crut sincèrement lui-même,
– qu’il avait fait à son image l’Occident du XIIIe
siècle. En réalité c’est la France et l’Europe qui, soulevées de
vie, firent cent cinquante ans le catholicisme semblable à ce
qu’elles étaient.

« Si nombreuse, disait saint Bernard,
anathématisant déjà la raide sculpture romane qui décorait les
premiers temples en même temps qu’il combattait l’esprit communal
et condamnait dans Abailard l’esprit des Universités, si nombreuse,
si étonnante apparaît partout la variété des formes, que le moine
est tenté d’étudier bien plus les marbres que les livres et de
méditer ces figures bien plus que la loi de Dieu »… La
cathédrale n’est chrétienne que pour ceux qui ne sentent pas que ce
qui est humain contient le christianisme et le précède et lui
survit, comme elle n’est antichrétienne que pour ceux qui ne
sentent pas par quels côtés le christianisme reste humain[29]. Elle est humaine, et traditionnelle,
et révolutionnaire, et profondément opposée au principe autoritaire
et moralisateur du christianisme se disant définitivement organisé,
pour avoir exprimé des idées morales sous la forme la plus sensible
et traduit dans le langage le plus sensuel les dogmes affirmant la
royauté de l’esprit pur. Elle réhabilite la nature de l’homme, la
nature du monde où il vit. Elle aime l’homme pour lui-même, faible
et plein d’un courage immense et décrit son paradis avec les
arbres, les eaux et les nuages qu’il voit en levant les yeux ou en
sortant des portes de sa ville, avec les légumes pleins de terre et
les fruits que lui portent des champs, les jours de marché, les
bêtes domestiques qui partagent son destin.

La cathédrale – l’art ogival entier – réalise
un moment l’équilibre des forces populaires vierges avec le
monument métaphysique dont la philosophie chrétienne lui préparait
le cadre depuis mille ou douze cents ans. Mais ces forces brisent
ce cadre en se déployant tout à fait. Les maçons et les imagiers
consacrent, contre l’Église, l’entrée de la forme du monde sans
cesse mourante et renaissante dans notre esprit et notre chair. Le
désir populaire entraîne dans son mouvement toute la matière
immobile des prohibitions et des formules où l’appareil
théocratique prétend l’enfermer. Le clergé, sans doute, imposait
aux décorateurs l’obligation d’ailleurs très allègrement consentie
de respecter dans les images une hiérarchie rigoureuse, une
inflexible écriture symbolique dont il surveillait la
disposition : « L’art seul appartient au peintre,
l’ordonnance aux Pères », a dit le concile de Nicée[30]. Le concile de Nicée ne savait pas que
l’art est tout et que l’ordonnance est sans lui comme un vêtement
vide, puisqu’au moment où l’art jaillit des cœurs il est la
passion, la volonté, la souffrance, la religion, la justice, la
vie. Qu’importait donc que l’édifice fût la croix, que l’abside fût
la couronne d’épines, que le chœur fût la tête du Christ et le feu
du vitrail la lumière céleste et que les tours fussent des bras qui
suppliaient ? La foule, au Moyen Âge, s’exprimait
symboliquement parce que le symbole résumait les réalités morales
supérieures qu’elle ne discutait pas pour rester plus libre de
découvrir ses réalités spirituelles, et parce qu’elle trouvait en
lui un inépuisable prétexte à dire ce qui l’étouffait. Au Moyen
Âge, la symbolique et la théologie vivaient avec la vie, de la même
vie que la vie, elles n’étaient qu’un élément dans la symphonie
formidable où toutes les forces du temps se rejoignaient pour se
répondre et s’associer. Le corps social, insoucieux de reconnaître
les éléments qui le constituaient, laissait leur vie ardente
organiser spontanément son équilibre et son action.

Il semble que de loin, de haut, nous ne
puissions envisager l’histoire d’une grande race que par les
caractères généraux qui la dénoncent. Elle nous paraît alors tenir
tout entière dans une œuvre particulière, prendre pour ainsi dire
une forme visible, tangible, où toutes ses aventures d’intelligence
et de douleur apparaissent comme sublimées. Elle semble n’avoir
vécu, saigné, fait la guerre et le commerce, cultivé le sol,
travaillé le fer, que pour que cette œuvre naisse, qui contienne,
résume, exalte les vies obscures et les sentiments informulés de
ses milliards de vivants et de morts. Et dès lors, chaque fois que
nous évoquons l’esprit d’un peuple, le nom de l’homme qui le
représente le plus évidemment à son heure la plus décisive nous
vient aux lèvres. Beethoven nous apporte l’Allemagne, Shakespeare
l’Angleterre, Michel-Ange l’Italie, Cervantes l’Espagne, Rubens la
Flandre, Rembrandt les Pays-Bas. Quand nous pensons à la France,
nous hésitons. Montaigne est le héros de l’intelligence éternelle,
supérieure au destin des peuples, à leur langage, à leur passion.
Pascal n’a pas la joie divine qui monte avec le sang du peuple dans
ses gestes, même quand ce sont des gestes d’injustice ou de
désespoir. Il manque à ceux qui nous racontèrent le mieux,
Rabelais, La Fontaine, Molière, cette sorte de passion mystique qui
héroïse l’âme humaine et fait qu’en un seul homme et en un seul
moment elle peut concentrer en elle et résumer toutes les
puissances de vie qui, à ce moment-là, définissent à nos yeux
l’orientation de la destinée et du monde. Hugo boursoufle sa
puissance de programmes et de sermons. Eh bien ! la cathédrale
a tout ce que nous aimons dans Hugo ou Pascal, tout ce que nous
retrouvons de nous en Rabelais, Molière ou La Fontaine, tout ce
qui, dans Montaigne, domine les temps et les lieux. Mais elle
soulève cela par ses voûtes et par ses tours dans un tel
emportement lyrique, qu’elle fait monter la foule française
jusqu’aux pressentiments suprêmes que les plus grands de nos
artistes n’ont presque jamais atteints. Le héros français, c’est la
cathédrale.










L’expansion de l’idée française


I


Le « miracle français » fut si bien
un miracle, qu’il stupéfia le peuple des villes et que les pauvres
gens accoururent des campagnes pour voir monter tous les ans plus
haut au-dessus des tuiles en pente et des pignons aigus, la
broderie bleue et dorée des pierres peintes, les verrières de sang
miroitant dans la lumière, l’élan massif ou fuselé des tours et des
flèches qui vibraient aux battements du bronze. Leur œuvre faite,
les maçons et les imagiers la regardaient avec autant d’étonnement
que s’ils fussent venus de l’autre bout du monde pour la voir.
Chacun avait travaillé dans son chantier, assujetti son vitrail,
taillé sa statue, élevé son mur moellon sur moellon, chacun n’avait
vu qu’une feuille, une herbe de la forêt, beaucoup même étaient
morts sans lever les yeux du bourgeon qui poussait sous leurs
doigts, du fruit dont ils surveillaient la maturation et qu’ils
n’avaient pas toujours eu le temps de cueillir. Et voici que les
échafaudages enlevés, les tréteaux jetés à bas, de hautes voûtes
solennelles, des cataractes de rayons, une montagne légère de
colonnes et de statues emplissaient le ciel familier. D’où venait
donc cette formidable unité où la présence de la foi, de
l’espérance, du dieu vivant qui habitait le cœur des foules,
s’affirmait sans que personne, pas même le maître d’œuvre qui avait
fait le plan de l’édifice, eût songé d’avance à les exprimer ?
Aucun d’eux ne savait qu’elle préexistait en lui, aucun d’eux ne
savait que sa propre humilité et sa propre faiblesse, parce
qu’elles allaient dans le même sens, du même pas, au même rythme
que la faiblesse et l’humilité du voisin, se soudaient tous les
jours à elles pour constituer avec elles une énorme puissance
anonyme qui éclaterait sur l’histoire comme la plus haute
manifestation d’idéalisme collectif. Quand ils se retournèrent pour
regarder leur ouvrage, aucun d’eux ne se rappela qu’il y avait mis
la main, mais ils surent tous que c’était ça le paradis. On venait
donc de la campagne, et de plus loin. On venait voir, on venait
prendre des leçons, on venait demander aux maîtres d’œuvre de
passer la mer ou la montagne aux frais des villes riches qui
voulaient toutes avoir la plus belle église ou le plus haut
rempart. Depuis deux siècles, d’ailleurs, la France était le grand
foyer occidental. Elle avait conquis, par les Normands, la Sicile
et l’Angleterre, elle envoyait incessamment en Orient, sous le
prétexte ingénu et puissamment stimulateur de délivrer le
Saint-Sépulcre, des expéditions coloniales qui couvraient la Syrie,
la Grèce, les Îles, de cités françaises, et tentaient d’occuper
l’Égypte et l’Afrique du Nord. Des barons français ceignaient les
couronnes d’Athènes, de Constantinople, de Chypre, de Jérusalem.
L’âme française déployait la force d’expansion qui lui permettait,
chaque année, et en cent points de la France, de creuser des
canaux, de bâtir des ponts, des aqueducs, des fontaines, d’ouvrir
des hôpitaux et des écoles, de suspendre à cent pieds du sol le vol
majestueux des voûtes ogivales. Comme elle devait, cinq cents
années plus tard, enseigner au monde que la révélation monarchique
avait vécu, elle dénonçait ingénument et joyeusement la révélation
théologique en semant partout l’action, la vie, l’expérience, la
liberté.

Là où n’entraient pas les hommes de guerre, la
pensée pénétrait quand même par les marchands et les artistes. Sur
tous les fleuves d’Europe, des bateaux entraînaient la matière et
l’esprit de l’Ouest. Les romans français couraient le monde. Les
maîtres des Universités étrangères avaient presque tous passé par
celle de Paris où les nations entretenaient des collèges en
permanence. Philippe Chinard, maître d’œuvre français, suivait
partout Frédéric II. Charles d’Anjou en avait appelé un autre,
Pierre d’Angicourt, en Sicile. Eudes de Montereau accompagnait en
Palestine, où il fortifia Jaffa, saint Louis prisonnier des
Sarrasins et roi spirituel de la terre. Depuis que le grand
Guillaume de Sens s’était cassé les reins en tombant d’un
échafaudage dans la nef de Canterbury, cent autres avaient répondu
à l’appel des communes ou des fabriques étrangères. Martin Ragevy,
Villard de Honnecourt construisaient des églises au fond de la
Hongrie. Des équipes de maçons partaient pour l’Allemagne. Un
maître maçon de Troyes bâtissait les temples, les couvents, les
châteaux, les commanderies de Chypre. Mathieu d’Arras, qui fit les
plans de la cathédrale et du pont de Prague, venait d’Avignon. La
plupart des villes espagnoles appelaient, au XIVe
siècle, des architectes français. D’autres allaient jusqu’en
Pologne, jusqu’en Finlande. Les Bénédictins, les Dominicains, les
Cisterciens surtout fondaient des Maisons et des Ordres qui
répandaient sur l’Europe l’esprit vivant. L’Ordre des Templiers,
l’Ordre de Calatrava, l’Ordre teutonique portaient d’un bout à
l’autre de la terre chrétienne une continuité d’action où les
hommes reconnaissaient pour une heure leur unique et puissant
espoir. La grande unité morale du catholicisme prenait partout
l’apparence que l’idéalisme social des communes françaises lui
imposait irrésistiblement.

Presque partout, au début tout au moins. Les
maîtres d’œuvre apportaient un plan primitif inspiré par Amiens, ou
Reims, ou Chartres, ou Notre-Dame, ou Beauvais. Mais la
construction d’une cathédrale durait souvent deux ou trois siècles,
des architectes indigènes succédaient aux maîtres français, les
maçons et les imagiers qui se recrutaient de plus en plus nombreux
au sein des corporations locales, prenaient racine dans leur sol.
Le ciel et son soleil et ses nuages, la plaine environnante, la
montagne boisée ou nue qui montait aux portes de la ville, les
forces séculaires déposées dans la race par le régime des saisons,
la nature des travaux, des négoces, la paix, la guerre, l’aliment,
tout cela donnait peu à peu sa forme au profil des nefs et des
tours, à la disposition des baies, à la transparence des verrières,
aux saillies qui distribuaient l’ombre et la lumière sur le front
des monuments. Mais l’emprunt primitif pesait toujours sur l’œuvre,
jamais, ou presque jamais ne se retrouva nulle part l’élan d’où
sortit pour une heure l’accord spontané de la foule française avec
la création enthousiaste et logique des artisans qui
l’exprimaient.












II


L’Angleterre, cependant, faillit vivre en même
temps que la France du Nord ce moment qui jusqu’ici ne s’est jamais
rencontré plus d’une fois dans l’histoire d’un peuple et que
celle-ci connut seule peut-être, avec l’Inde du Moyen Âge et
l’Ancien Empire égyptien. L’Angleterre trouva l’ogive avec nous,
sinon quelques années plus tôt. Pourquoi donc ne sut-elle pas, en
faisant appel à ces facultés de généralisation puissante dont elle
a donné, de Roger Bacon à Newton, autant de preuves que nous-mêmes
d’Abailard à Lamarck, pourquoi ne sut-elle pas en systématiser
l’emploi, suspendre en l’air les pierres de son sol entre deux
nervures diagonales, articuler sur cette carcasse grandiose les
membres monstrueux qui s’arc-boutent au pavé des villes comme pour
supporter le poids des tours ? [31].

C’est que la cathédrale anglaise fut plutôt un
luxe de classe, c’est qu’elle ne traduisit pas un de ces élans
d’idéalisme où les pauvres et les riches et ceux qui ne font rien
et ceux qui travaillent et ceux qui souffrent et ceux qui sont
heureux se rencontrent parfois dans la foule française pour dix
ans, pour un mois, pour une heure. Comme en France, sans doute, la
classe bourgeoise anglaise avait, au XIIe siècle,
conquis les droits que confirma la Grande Charte de 1215. Mais elle
n’eut pas à faire, pour maintenir ces droits, l’effort incessant de
nos communes, sans cesse menacées par l’Église et les barons. Dans
la liberté de la commune anglaise, la solidarité des organes
sociaux n’était pas aussi nécessaire, et le farouche orgueil des
corporations que les pouvoirs politiques traitaient toujours sur un
pied d’égalité, les dressait sans danger pour elles les unes contre
les autres. La cathédrale exprima leur richesse commune et non pas
leur communion.

Elle est égoïste, exclusive, fermée au grand
courant humain, une formule raide et sèche que n’anime presque
jamais, et toujours timidement, la vie confuse et pullulante des
bas-reliefs et des statues par qui les artisans français
apportaient à l’armature sociale, comme des fruits sur un autel, le
tribut de leur amour. Rien de populaire et de vivant n’avait pu
sortir de ces arts aristocratiques de prêtres et de soldats qui se
pratiquaient depuis cinq cents ans dans les deux îles brumeuses à
l’abri des remparts des cités militaires et des murailles des
couvents. L’Irlande, gorgée d’eau, submergée sous ses feuilles
vertes, ne put passer à l’Angleterre, quand elle lui transmit le
christianisme, que les miniatures patiemment composées dans ses
monastères pendant que l’éternelle pluie noyait les vitres. Les
armes saxonnes, les proues sculptées des barques scandinaves, les
importations de Byzance, autant d’éléments séparés à qui manquait,
pour se souder dans une poussée commune, la flamme d’un peuple
homogène. Les Normands, à leur arrivée, s’emparant de la tradition
romaine importée de France au cours des siècles précédents,
construisirent bien de puissantes églises, où une tour carrée et
crénelée montait du centre de la nef comme pour poser sur l’esprit
le gantelet militaire. Mais ils campaient sur le sol britannique.
Ils ne devaient fournir au peuple anglais que les fondations
inébranlables des temples et des châteaux forts. Cathédrales,
abbayes, châteaux, remparts, manuscrits enluminés, statues
funéraires d’albâtre, art de classe, depuis toujours et jusqu’à
l’heure où Shakespeare délivrera, pour le répandre sur le monde, le
torrent des émotions et des images scellé dans le cœur de la foule
par toutes ces sombres pierres et ces sépulcres ouvragés.

Quand on descend la vallée de la Seine, des
clochers apparaissent au-dessus des tours, de plus en plus aigus,
de plus en plus frêles. En Normandie, la vie qui rampe au flanc des
cathédrales françaises et les fait bouger tout entières se fige,
s’immobilise un peu déjà, tout en devenant plus abondante et grêle,
tandis que la masse se fait aérienne, ajourée. Le puissant poème
populaire se complique, se maniérise et tend à devenir un objet
d’art. On est à mi-chemin entre l’art social de France et le
monument raide et riche dont on aperçoit, quand la brume se
déchire, au-dessus des gazons et des arbres, la tour centrale à
parapets sur la nef écrasée et longue et les deux flèches positives
pointant symétriquement. D’ailleurs, à Rouen, à Coutances, la tour
est déjà posée sur la croix du transept. Et si le décor vivant des
provinces françaises anime encore les églises normandes, leur élan
net et volontaire fait pressentir le décor géométrique anglais.

Le diadème orfèvre que les marchands
insulaires dressaient sur leurs rudes villes d’industrie, en face
des enthousiastes monuments qui semblaient, de l’autre côté du
détroit, ramasser les maisons et les campagnes pour en exalter la
vie, affirmait donc la volonté très évidente de rendre un hommage
orgueilleux à l’émancipation d’une classe égoïste et dure. Alors
que des ailes s’éployaient au-dessus des nefs continentales où les
colonnes vivantes montaient du sol en frémissant, ici un toit de
bois soutenu par des consoles dominait les nefs basses
qu’arrêtaient de tous côtés d’implacables horizontales. Souvent,
des gerbes serrées de nervures parallèles étouffaient toutes les
lignes de la nef dont les profils et les courbes disparaissaient
sous leurs faisceaux tendus, forêt à mille branches sèches, sans
voûte de feuillage, et sans espace et sans air au-dessus. À
l’abside, là où l’ombre s’épaissit en France, où la paroi
s’arrondit comme un berceau autour du dieu vivant amoureusement
entouré, le mur tombait à la manière d’une herse, laissant passer
le jour au travers des colonnades rectilignes comme des pals
d’acier.

L’expression suprême du style ogival anglais,
la perpendiculaire, apparut à l’heure où, chez nous, la flamme de
pierre s’élançait en crépitant, dernier essor de la vie épuisée sur
qui s’accumulait très vite un crépuscule mortel. Ici le rêve qui
finit, là, la volonté qui s’affirme. D’un côté la brusque
dissociation des forces sociales, la déroute quotidienne des
illusions toujours recommençantes, les folles chevauchées, la
défaite, les soubresauts fiévreux d’une civilisation qui meurt, de
l’autre la concentration de tous les moyens de conquête, la guerre
méthodique, un but défini à atteindre, la victoire, la rigueur
pratique et posée d’une civilisation qui se détermine et s’assied.
Quand il n’y a plus là que des ruines, ou des travaux abandonnés,
ici les tours à pinacles s’élèvent et les clochers qui s’élancent,
et les façades grésillantes qu’on dirait de givre et de verre, et
l’étroit réseau grillagé des stalactites de pierre. Pour que la
poésie fantômale, aérienne et vague du peuple anglais s’empare de
ces monuments glacés et magnifiques, il faut que la lumière de la
lune y jette un voile bleu, ou que les flèches aiguës, émergeant
des feuilles mouillées, sortent du brouillard. L’art septentrional
réclame la complicité de la vapeur répandue dans l’espace, du
feuillage, de l’eau dormante, de la lueur imprécise des nuits. Ce
n’est pas seulement par leurs formidables profils que les manoirs
rectangulaires qui dressent au-dessus des lacs leurs tours
polygonales, pèsent sur l’histoire sinistre du Moyen Âge anglais.
Ils n’entreraient pas dans le rêve puissant de ce peuple aussi
volontaire que leurs arêtes, aussi résistant que leurs murs, mais
dont l’âme, quand elle regarde au fond d’elle, est aussi noyée
qu’eux de brume et de clartés nocturnes, si un manteau de lierre ne
les couvrait du haut en bas, si le sang ne filtrait pas entre leurs
pierres, si l’écho d’une hache qui tombe ne s’entendait pas quand
on traverse leurs corridors noirs où des spectres errants vous
frôlent. L’âme du Nord n’a pu se définir par les lignes visibles du
monde, et les limites du poème ou de la musique seules sont assez
flottantes pour l’accueillir et la bercer.
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La mer, avec son flux et son reflux, porte
l’esprit d’un bord à l’autre de ses rives. L’Angleterre, qui devait
tant aux Scandinaves, jeta à son tour l’art anglo-normand en
Norvège tandis que la Suède, où Etienne Bonneuil était venu de
France, à la fin du XIIIe siècle, bâtir avec des
compagnons la cathédrale d’Upsal, recevait par la Baltique
l’architecture allemande et l’architecture française mélangées.
Indirectement, c’est encore l’art français qui fécondait le versant
oriental de la péninsule du Nord, puisque l’art allemand venait en
ligne droite des maçons de Champagne, d’Île-de-France et de
Picardie.

Ce n’est pas que l’Allemagne n’eût tenté, à
diverses reprises, depuis les plus obscurs moments du Moyen Âge, de
se faire un art national avec les éléments qu’elle recevait du
dehors ou tirait d’elle-même. Charlemagne avait créé une
civilisation mixte, antique, byzantine, germanique et chrétienne,
dont l’expression plastique a à peu près disparu. Travail de moines
et de scribes, rude et faux, qui devait mourir. Quand le roman
parut il trouva, au contraire, un terrain social et politique
parfaitement apte à lui donner un caractère très puissant, très
net, très pur. Le Saint-Empire, le clergé, la féodalité s’y
rencontrent une minute et scellent ces pierres énormes d’un si dur
ciment moral qu’il ne paraissait pas possible que l’Allemagne
mystique et guerrière renonçât jamais à bâtir ces murs rouges salis
par la pluie que l’ornement et la statue n’animent presque jamais.
En fait, elle y renonça tard, et de très mauvaise grâce. Et quand
la Bohême voulut une architecture nationale et en chercha près
d’elle les plus solides matériaux, c’est dans la combinaison
nerveuse et sobre du massif roman d’Allemagne et du style ogival
français qu’elle en trouva la formule. Les temples des bords du
Rhin où les formes rondes et octogonales se combinent dans les
absides, dans les transepts, les quatre tours d’angle et les courts
clochers incurvés, n’exprimèrent sans doute jamais, non plus
qu’aucune autre forme architecturale en Allemagne, l’émotion
vivante d’un peuple, mais le pouvoir des castes militaires et
religieuses associées que reconnaissaient les classes populaires
spontanément, fidèlement, lourdement disciplinées. L’âme vraie des
foules allemandes ne fut jamais dans la pierre. En ces temps-là
ceux qui la révélaient à l’avenir, c’étaient les jongleurs nomades
qui chantaient les Niebelungen, en attendant les maîtres chanteurs
des villes industrielles et les héros musiciens des heures
d’espérance ou de désespoir, Luther, Sébastien Bach, Beethoven,
Richard Wagner. La cathédrale allemande se fait et se défait sans
cesse. Des hommes sont ensemble et tout à coup des cris jaillissent
de toutes leurs poitrines pour planer au-dessus d’eux en voûtes
aériennes dont tous leurs cœurs sont les piliers. Et quand ils ne
sont plus ensemble, la cathédrale a disparu.

Malgré la Hanse, malgré la ligue des cités
rhénanes, malgré la richesse des villes libres d’Allemagne dont la
lutte, au XIIIe siècle, entre le pape et l’empereur,
favorisa l’essor, malgré la force de l’Ordre teutonique qui
couvrait de tours carrées flanquées de poivrières aiguës la Bavière
et les Sept Montagnes, l’Allemagne du Moyen Âge n’eut pas
d’architecture originale[32]. Non que
la cathédrale allemande ressemble aux monuments vivants des
provinces françaises, aux orfèvreries merveilleuses de
l’Angleterre, aux puissantes halles flamandes, à ces entassements
de pierres sur des gouffres d’ombre où luit de l’or que sont les
églises espagnoles. Elle est bien elle, par la complication pédante
de ses lignes, l’enchevêtrement de ses nervures, sa raideur, son
élan hérissé, étroit et métallique. Seulement, et surtout quand
elle se libère de la formule peu à peu dégagée des édifices ogivaux
de la Picardie et de la Bourgogne, elle sacrifie presque toujours
sa loi de structure intérieure au sentimentalisme abstrait et
confus des surfaces ornementales.

Ce sont les vierges sages et les vierges
folles des portails français qui vinrent à Strasbourg porter la
bonne nouvelle à l’Allemagne. L’équilibre net de l’ensemble, la
grâce des statues souriantes où cependant s’épanouit déjà la
bonhomie sentimentale des Germains, n’eussent pas surpris un maître
d’œuvre de la vallée de la Seine si la façade rouge et dure,
semblable à du fer rouillé n’eût dénoncé, par l’abondance et la
raideur des lignes verticales, les longs pieux parallèles, les
fuseaux secs des colonnettes, et en dépit de la magique vie de son
ensemble qui fait penser à une vitre d’hiver enrichie
d’arborescences, les tendances du style allemand. Elle était
l’étape nécessaire entre l’animation puissante d’Amiens, de Reims,
de Notre-Dame de Paris et le dogmatisme de Cologne où la lettre
théologique régnait deux siècles auparavant et qui présidait depuis
cent ans au développement sévère de l’architecture romane.

Quand les villes allemandes se furent
associées pour régler le mouvement de tous les trésors de l’Europe,
les draps de Flandre, les vins de France, les épices d’Orient que
les navires apportaient jusqu’aux bouches du Rhin et que le fleuve
dirigeait par ses affluents vers le centre et le cœur du continent
germanique, quand les courants d’action qui circulaient partout, à
la faveur de la lutte extérieure de la papauté contre l’empire
eurent déposé dans toutes les villes des compagnons venus des
provinces rhénanes, des imagiers français, des huchiers de la Forêt
noire, des bronziers formés depuis deux siècles à la candide et
puissante école romaine de l’évêque Bernward d’Hildesheim, un
brassage fécond de toutes ces forces confuses força la terre
allemande à révéler ses désirs. À dire vrai, l’élan dura un siècle,
le XIIIe, au cours duquel les statuaires de Naumbourg,
avant de retomber dans la complication et l’honnête sentimentalisme
de la sculpture allemande, firent un vigoureux effort, vers le
style monumental dont les maîtres rémois révélaient à cette
heure-là à la France et au monde l’amour, la force, la simplicité,
Mais ce siècle suffit à définir les tendances dominantes de la
construction gothique des Allemands, avant que l’esprit ouvrier des
cités industrielles s’en emparât pour y déployer son ingéniosité
méticuleuse et sa patience compliquée qui, tout en détournant
l’architecture de sa réelle fonction, préparèrent l’Allemagne à la
Renaissance en individualisant peu à peu ses industries et ses
métiers.

À côté des cathédrales de nos provinces du
Nord, carrées jusqu’à la base de leurs tours, si puissamment
assises sur leurs lignes horizontales et puisant dans la vie
ambiante et la nécessité de remplir un but défini tous les éléments
de leur lyrisme incomparable, la cathédrale allemande est
subjective, d’un sentimentalisme avoué, et décidée avant tout à
monter aussi haut que possible en usant de moyens abstraits pour
parvenir à ses fins. Ce sont partout des lignes dures, montant tout
droit, et donnant d’autant plus d’élan à l’édifice que la forme
pyramidale s’y dessine depuis le sol jusqu’au sommet de la flèche
plantée en plein centre de la façade, sur une tour unique qui
ramasse l’ensemble pour le porter plus haut, et vers qui des
clochetons aigus s’élancent de toutes parts. C’est au gothique
allemand que pensaient les écrivains qui définissaient
l’architecture catholique du Moyen Âge comme une aspiration
impétueuse vers le ciel. Aspiration surtout morale à qui n’a jamais
tout à fait répondu un équilibre de structure comparable à celui
qui donne aux tours de Reims leur légèreté aérienne, au vieux
clocher de Chartres son élan pur et sans fin, aux tours de
Notre-Dame ou d’Amiens la force redoutable d’élever le pavé des
villes jusqu’au sein de l’espace où il reçoit tous les jours de
printemps et d’été et d’automne la caresse dorée des derniers
moments du soleil. Noble effort, cependant, puissante élévation
mystique du sentiment humain vers l’amour déchirant de cette chose
inconnue qu’est le sens de la vie et que la grande musique viendra,
cinq siècles plus tard, remuer au fond de nos cœurs.

Dans le nord de l’Allemagne, où passe moins la
guerre, où les plaines nues qui vont jusqu’au bord de la mer
contrastent avec les rochers surplombant et les brumes traînantes
du Rhin et les forêts de sapins noirs des régions montagneuses de
la Bavière et de l’Autriche, où les villes hanséatiques les plus
puissantes de l’Empire, Lübeck, Brême, Hambourg, tenaient le
commerce de toute l’Europe septentrionale, des comptoirs de Londres
et de Bruges aux foires de Nijni-Novgorod, l’essor pyramidal des
églises était bien moins éperdu. Parmi le gros négoce et la vie
maritime, les solides Rathaus opposaient aux embruns salés qui
couvrent de lèpre verte les clochers de cuivre pointant au-dessus
des toits rouges, des murs hauts comme des falaises, allégés
d’ouvertures circulaires entre des tourelles aiguës. Le vernis noir
et bleu des briques y mettait un enduit visqueux, et les pêcheurs
bottés de peaux de phoque qui rentraient de la banquise y
retrouvaient leur ciel d’ardoise, leur mer huileuse, le miroitement
terne du goudron de leurs bateaux. Ici, le sol et l’eau reprenaient
l’architecture, et l’ogive lui restituait une figure originale en
l’adaptant à sa fonction.

Plus profondément enracinée que la grande idée
catholique qui eût voulu couvrir l’Europe de temples partout
pareils, la fonction locale de l’édifice, au moins dans les pays
très caractérisés, pesait en effet sur lui jusqu’à lui faire
toucher la terre de partout. Les Hollandais, peuple positif,
médiocrement idéaliste et spontanément équilibré, conservèrent
jusqu’à l’époque où, en Allemagne et en France, la complication
grandissante de l’architecture ogivale marquait la fin de la
société médiévale, les principes essentiels de ses monuments
primitifs. L’indépendance et la réforme s’annonçaient par les nefs
dénudées, la massivité, la rondeur des piliers qui les soutiennent,
la force trapue et ramassée qui correspond à leur esprit de
commerçants sérieux, d’ingénieurs, de solides soldats occasionnels,
depuis les épaisses digues basses qui font reculer la mer et les
bateaux ventrus et lents qui pénètrent au milieu des pâturages,
jusqu’aux édifices d’aujourd’hui où se prolonge, parmi
l’architecture anarchique de l’Europe, un inébranlable bon sens.
Plus près du sol où s’élevait la cathédrale populaire, en Flandre,
dès la fin du XIIe siècle, les villes ouvrières où l’on
travaillait les peaux et les laines, où l’on tissait et teignait
les draps, Bruges, Ypres surtout, bâtissaient des halles
formidables, dont les murs verticaux troués par deux rangs
réguliers de fenêtres, ont l’assurance de la nécessité, et qui
traduisaient sans hésitation un idéal catégorique, grâce à
« un siècle d’amitié »[33].
Admirable héroïsme du besoin populaire triomphant de tous les
intérêts étroits et faisant mentir les systèmes qui tentent de le
ramener à une forme abstraite, universelle et dogmatique. L’art
ogival fut si peu le langage du christianisme dépouillé de toute
attache locale et matérielle, que si son expression sociale, en
France, prit une forme extérieure religieuse, le principe qu’il
apportait engendra, dans les Flandres, des édifices de commerce,
comme il fit sortir de la ville italienne des forteresses sobres et
de hautains palais municipaux. Les Flamands se battaient aussi,
certes, mais pour défendre leurs entrepôts et leurs métiers. Leurs
plus beaux monuments naissaient de leur esprit marchand, comme les
plus beaux monuments italiens naissaient de l’individualisme
passionnel qui caractérise l’Italie et les plus beaux monuments
français de l’idéalisme social qui a fait la vie de la France et
qui va, par Rabelais et Diderot, de la cathédrale gothique à la
Révolution.










IV


Seule en Europe, peut-être, l’Espagne mystique
ne sut pas trouver, dès le Moyen Âge chrétien, l’expression
architecturale résumée du désir de ses multitudes. Deux siècles de
guerres incessantes entre les natifs et les Maures, une confusion
violente de races et de langues, un sol coupé par les ravins, par
les montagnes, d’inaccessibles plateaux isolés les uns des autres
par des déserts pierreux, c’était assez pour qu’une âme collective
ne pût se définir là. L’Espagne subit tour à tour l’architecture
romaine, l’architecture arabe, l’architecture romane,
l’architecture française, jusqu’à l’heure où l’unité politique la
révéla à elle-même trop tard pour qu’elle pût échapper aux
influences de l’individualisme européen naissant où elle devait du
moins puiser des encouragements à délivrer les énergies brutales et
subtiles qu’elle enfermait à son insu. Quatre cents ans, les
petites monarchies chrétiennes de ses provinces du Nord durent
faire appel pour bâtir et décorer les alcazars et les églises aux
architectes et aux sculpteurs de France, de Bourgogne, d’Allemagne
et des Pays-Bas. Les sculpteurs de l’école toulousaine
envahissaient la Castille, la Galice, la Navarre, la Catalogne où
au XIIIe, au XIVe siècle, les imagiers et les
architectes de la vallée de la Seine accoururent à leur tour. Au
XVIe siècle, en pleine Renaissance, alors que l’Italie
l’entamait déjà par ses provinces méditerranéennes, l’Espagne
appelait encore des maîtres français et bourguignons.

Dès que les Cisterciens et les Clunisiens
eurent introduit en Espagne la sculpture romane, elle prit au
contact de ce peuple épris d’oppositions brutales de lumière et
d’ombre et de saillies pittoresques, un caractère d’exubérance et
de profusion décorative où la ligne architecturale se perdit.
L’enfer qui hérissait de bêtes monstrueuses les chapiteaux et les
tympans eut beau reculer devant l’invasion des saints et des
vierges que les imagiers français amenèrent avec eux quand les
corps de métiers constructeurs, en France, étaient trop riches en
ouvriers pour les employer tous à bâtir et à décorer les églises,
la fièvre mystique qui dévorait leurs élèves, demi-guerriers,
demi-paysans, rendus par la flamme du ciel aussi durs que leurs
cailloux, arrachant les arbres pour ne pas avoir d’ombre où
rafraîchir leur sang, ne pouvait pas s’accommoder des profils que
la pierre sculptée anime sans en altérer la puissance, comme une
ondulation sur la masse des feuilles d’une lisière de forêt. Le
souvenir des corroyeurs, des armuriers, des orfèvres mauresques les
poursuivait en même temps dans leur travail. Ils ciselaient la
pierre comme un métal qu’on peut fondre et tordre et bosseler par
dedans. Quand Gil de Siloë, le maître du XVe siècle,
reçut l’héritage multiple des statuaires français, des Espagnols
qu’ils avaient formés, des décorateurs berbères qui sciaient dans
le bois les dentelles des moucharabiés et les grilles des mosquées,
les tombeaux, les retables, énormes joyaux lapidaires qui sortaient
de ses mains, avaient l’air incrustés de gemmes, hérissés de
stalactites, ils étaient gaufrés et verruqueux comme un cuivre
repoussé.

Quand l’Espagne n’eut plus que Grenade à
reprendre aux Maures, quand la poussière et les rochers de la
péninsule eurent été réunis sous le sceptre catholique, il y eut
vraiment une heure où, si la communion morale ne se fit pas pour
créer d’un seul élan une grande architecture, une fièvre commune,
au moins, quelque chose de funèbre, de cruel et de frénétique
embrasa tous les sombres cœurs pour jaillir d’eux comme des jets de
sang alourdis de caillots noirs, en furieux torrents d’or et de
pierres. Qu’importait l’ordre et l’harmonie ! On éventre les
nefs françaises et les mosquées musulmanes pour poser au milieu,
entre des grilles d’or, un chœur rempli d’ornements d’or, une
montagne d’or qui luit dans les ténèbres. Sans les lampes, on n’eût
pas vu les idoles habillées, les cadavres crucifiés dont les genoux
saignent, ni la croûte d’or qui couvre les nervures enchevêtrées
des voûtes, ni la nuit qui dévore tout. L’orgie dorée des retables
flamands encombre toute la nef, d’énormes escaliers d’or descendent
dans les églises qu’écrasent de lourdes dentelles, une forêt de
clochetons trapus, d’épais réseaux de broderies serrées où la
flamme gothique se tord comme une arabesque et sous qui l’arc arabe
brise, arrondit, fait onduler l’arc ogival, un océan de sculptures
énervées où le plus mystique des peuples apporte au plus mystique
des siècles le témoignage terrible de son consentement. C’est comme
un bûcher qui crépite, un viscère calciné, l’affreuse immolation de
l’être aux puissances sauvages qu’il ne sait ni dompter, ni
comprendre et obéir.

C’est ici que ce temps tragique où
l’arrachement se faisait entre l’instinct grandiose des foules qui
acceptaient tous les symboles pour permettre à leur force de
création d’aller au but sans défaillance, et la raison naissante
des individus qui discutaient tous les symboles pour tenter de
pénétrer le mystère de la nature, c’est ici que ce temps tragique
eut son expression la plus confuse et la plus désordonnée.
L’Espagne dut sentir qu’elle naissait trop tard à la vie
collective, qu’elle n’avait plus le temps d’exposer l’idée
catholique ébranlée pour la première fois et à laquelle, peut-être
par remords de ne l’avoir vécue qu’après les autres, elle resta la
plus farouchement et la dernière attachée. Elle entassa dans la
fièvre toutes les pierres que travaillaient depuis cinq cents ans,
les sculpteurs qui avaient vécu sur son flanc décharné, Wisigoths,
Français, Flamands, Allemands, Maures, Juifs, Ibères, et affirma
avec fureur son fanatisme irréductible à l’heure où les ouvriers du
Nord, dans les pays déchirés par la guerre, avouaient leur
désespoir.

Cependant rien n’était perdu. L’homme,
aiguillonné par le doute, recommençait à gravir l’inaccessible
sommet. Pendant que les derniers maçons posaient les dernières et
les plus hautes flèches sur les dernières et les plus hautes nefs,
d’un port de cette même Espagne sortaient trois caravelles pour
s’enfoncer dans l’Ouest. L’obscure solidarité qui avait permis aux
hommes du Moyen Âge, en cent cinquante années à peine, alors qu’il
n’y avait pas d’autres routes que les rivières, que les villes
s’entouraient de murs, qu’il fallait plusieurs mois de navigation
périlleuse pour aller des côtes de France aux côtes du Levant,
d’établir sur l’Europe entière une des civilisations les plus
touffues, mais les plus cohérentes et les plus vivaces de
l’histoire, s’élargissait tout à coup, comme si la vie d’un corps
trop puissant avait crevé son armure et si son sang et son regard
et sa pensée fusaient de tous côtés par les fentes du métal. Les
architectes portugais demandaient déjà aux grands marins qui
colonisaient l’Afrique et l’Inde, de leur dire comment les Indiens
décoraient leurs temples, et de leur rapporter de leurs voyages,
pour les assembler aux floraisons dernières de l’art mauresque et
de l’art ogival, des carènes, des ancres, des câbles, la flore et
la faune des mers, des algues, des pieuvres, des madrépores, des
coraux, des coquillages… La conquête de la mer et la conquête du
ciel allaient faire bondir l’esprit, dépouillé des croyances
anciennes, jusqu’au seuil des intuitions nouvelles où de nouvelles
croyances s’élaborent peu à peu.










Introduction à l’art italien


I


Quand j’écrivais, voici de longues années,
les chapitres qui précèdent, le principe profond de l’art chrétien
m’était complètement étranger. J’ai déjà confessé que je suis un
autodidacte. Je n’ignorais certes pas que la civilisation
chrétienne entière est symbole. Mais c’était justement chez moi une
notion livresque, incapable de me pénétrer. L’autodidacte est moins
celui qui n’a rien appris des autres que celui qui ne peut
apprendre que de lui-même. Qu’on ne croie pas que je cherche à m’en
excuser, encore moins à m’en enorgueillir. C’est peut-être bien là
une espèce d’infirmité morale que nul de ceux qui en souffrent
n’est libre de refuser et qui ne se peut guérir, même quand on y
apporte beaucoup de bonne volonté. Quoi qu’il en soit, le sens réel
du symbolisme chrétien m’échappait, et peut-être ne suis-je parvenu
à en pénétrer depuis quelques années la vertu vivante que grâce à
des contacts plus intimes et plus prolongés avec l’âme asiatique,
qui ne conçoit même pas qu’on puisse envisager la vie autrement que
comme une réalité spirituelle, – alors que l’Occident,
depuis cinq siècles, a tenté de la saisir dans les manifestations
d’un phénomène infiniment fécond dans l’ordre de la science mais
qui, dans l’ordre de l’art, doit aboutir, après de brillantes
conquêtes, à un rapide épuisement. Le monde étant une pensée de
Dieu, il est normal que l’artiste accepte le monde avec une ferveur
centuplée par l’obéissance que cette foi conditionne, et le
transporte dès lors dans la forme avec une originalité délivrée des
méthodes et des instruments extérieurs qui le rétrécissent et, pour
se soumettre à ses apparences, l’éloignent de son esprit. Je fais
donc ici pleine et entière amende honorable et reconnais avec une
humilité chaque jour accrue la grandeur de cet art chrétien que je
sentais sans en assimiler l’essence. Il a doté l’Europe, durant
trois à quatre siècles, d’un miracle collectif dont nous admirons
les témoignages analogues dans l’Asie méridionale et l’Insulinde à
la même époque, mais qui nous touche plus encore, parce que nous
sommes d’abord des Européens, et peut-être aussi parce que nous
avons senti ruisseler dans nos veines le sang du plus humain des
sacrifices depuis qu’il nous l’a révélé. Pourtant, je me garde de
renoncer à la revendication trop naïvement formulée du droit de
l’homme à l’amour des formes que j’opposais à l’ascèse chrétienne
dans le chapitre qui traite de l’art ogival français. Il y a eu là
réellement un sursaut de l’âme occidentale reprenant peu à peu
conscience d’elle-même à mesure qu’elle intégrait à sa
substance – et grâce à cette intégration – les
révélations intérieures du prophétisme d’Israël. S’il n’en eût pas
été ainsi, l’art chrétien eût naturellement adopté l’iconophobie
des Juifs et des Arabes. Or c’est en Grèce – ou tout au
moins en pays grecs, – en Italie, en France, c’est-à-dire
aux foyers mêmes des plus anciennes et des plus brillantes
manifestations des besoins plastiques des peuples, que l’art
« chrétien » est né – ou plutôt que
ces besoins plastiques ont reparu à la faveur du mythe frais
qu’apportait le christianisme.

Il y a là une preuve impressionnante de
l’énergie des races – en tout cas des groupements
ethniques formés d’éléments voisins, vivant dans les mêmes
milieux, – à persister dans leur être. Hors de ces lieux,
hors de ces peuples, les manifestations de l’art chrétien, aussi
sincères qu’elles soient, sentent ou l’imitation ou l’effort. J’ai
pu le dire gauchement, mais il reste vrai que la pensée de Dieu, en
Occident, ne s’est réalisée qu’à l’aide de la matière assimilée
avec les yeux, travaillée avec les mains, par un passage ardent du
symbolisme spirituel dans les apparences, dont l’émotion en
présence du monde sensible est le véhicule et le moyen. Je connais
bien le danger de cette opération sublime, puisqu’il arrive que la
matière, d’abord subordonnée à l’enthousiasme religieux, puis
interrogée pour elle-même, parvient progressivement à submerger de
ses conquêtes successives la pensée de Dieu. Mais ne voit-on pas
tout de suite que le même danger attend la méthode contraire,
puisqu’en Islam, par exemple, la pensée de Dieu, exclusivement
écoutée, étouffe très vite la matière pour en négliger, puis en
méconnaître, puis en travestir tout à fait les enseignements ?
Quelle que soit la fécondité du système qui prend possession du
monde, il porte en lui tous ses germes de mort.

Qu’on n’attende donc pas de moi une
condamnation de la Renaissance italienne qu’il est de mode de
maudire après qu’on l’eut trop exaltée. Nous sommes toujours, dans
ces jugements hâtifs, victimes d’une réaction irrésistible de
l’esprit, porté à entraîner à des solutions extrêmes ses besoins
momentanés, que des sensibilités trop débiles ne cessent jamais de
prendre pour des besoins permanents. Son histoire est faite de flux
et de reflux constants, qui en marquent le caractère, et qui ont
pour but de chercher à chacune de ses étapes le complément
des vertus intransigeantes qui ont assuré le succès de la
précédente, mais ne suffiraient pas, ou sans doute nuiraient au
succès de celle-là. L’une est d’ailleurs liée à l’autre, quel que
puisse être leur antagonisme apparent, par un insensible passage
dont un peu d’attention et de ferveur révèle la nécessité que je
laisse aux matérialistes le soin de baptiser de
« mécanique », aux spiritualistes de
« divine » et que je qualifierai d’humaine,
du moins provisoirement.

Ces précautions une fois prises afin
d’assurer ma marche, je remarquerai qu’au milieu du
XIIIe siècle, sommet du mouvement qui répandit sur
l’Europe l’esprit chrétien, les chapelles obscures d’Ombrie et de
Toscane commencèrent de s’animer. De grandes figures étonnées,
quelque peu hagardes, encore momifiées dans leur gangue hiératique,
mais les yeux larges ouverts, surgirent du fond des ténèbres,
simplifiant leurs tons de manière à les intensifier du même coup,
schématisant leurs lignes et les rendant ainsi plus expressives,
comme pour mieux percer la couche de salpêtre accumulée sur ces
murailles que le soleil ne visite jamais. Cryptes ou petites nefs
écrasées qui n’étaient sans doute, depuis deux cents ans, dans la
conscience vacillante des peuples, qu’une tentative timide
d’arracher à l’ombre souterraine le souvenir des catacombes où le
christianisme était né. Comme pour envahir peu à peu autour d’elle
les multitudes barbares, mais innocentes, qui déchiraient l’Europe
depuis dix siècles et que le système féodal et monastique ne
maintenait que par la force entre des digues morales d’une rigidité
de pierre, la flamme qui couvait dans tous les cœurs tentait
d’éclairer ces murs où jusqu’ici l’œil des fidèles, arrêté par la
densité du dogme, n’avait pu rien apercevoir ni au-dedans, ni
au-delà de lui. La poésie du christianisme date vraiment de ce
temps-là, et c’est l’âme de l’Occident qui l’a créée. Jusqu’alors,
le clerc l’avait murée dans l’hermétisme de la théologie pour obéir
à la nécessité d’organiser socialement un monde que la chute de
Rome avait livré à l’anarchie. Les mosaïques miroitantes qui
couvrent encore les murailles des églises de Ravenne, de Venise, de
Palerme, n’exprimaient qu’une immigration de l’esprit oriental
amalgamé par Byzance aux survivances de la technique et de la
sophistique grecques. Elles n’avaient guère dépassé les lisières
maritimes de l’Italie et la ville de la papauté. De plus, elles
faisaient corps avec l’architecture. Manifestation impersonnelle,
minutieusement dogmatique, elles étaient l’œuvre d’ouvriers
anonymes travaillant sous la direction tatillonne et subtile de
l’équivoque moine byzantin, et plaçant l’un près de l’autre leurs
petits cailloux colorés dont l’ensemble ne révélait qu’après coup
sa splendeur polychrome. Une âme artiste, certes, – plus
artiste que religieuse, – vit au-dedans de ces figures
raides, mais leur richesse étroite ne pouvait effleurer l’Europe et
l’Italie même que par le dehors. Elles n’étaient point assez mûres
pour en saisir le feu secret, ni le mysticisme suspect, décomposé
par vingt siècles d’intelligence, qui devait trébucher au seuil des
marches occidentales mais se développer vers l’Orient, investir peu
à peu les pourtours de la mer Noire pour remonter vers le nord en
suivant les fleuves qui viennent y aboutir.

Cependant, les nombreuses découvertes
qu’on a faites, au cours des dernières années, sur toute l’étendue
du territoire de l’art byzantin, ont montré les extraordinaires
ressources que décèle sa tradition. Il se produisit vers le
XIIe siècle, et dans l’intérieur d’elle-même, un
mouvement puissant vers la liberté et la vie, mouvement en somme
contemporain de celui qui est si sensible dans l’architecture et la
sculpture françaises, dans l’architecture et le décor italiens et
que des fresques annonçaient déjà au VIIIe siècle, au
IXe, au Xe, au XIe, dans quelques
églises de Rome. S’il n’a pas abouti dans l’Orient grec, sans doute
convient-il d’en accuser les croisades et surtout les assauts
répétés des Turcs contre Byzance, puis son encerclement graduel,
puis sa chute. Mais les fresques de Nerezi et de Sopotchany en
Serbie, celles de Vladimir en Russie montrent que l’individualisme
grec survivait au sein du rythme collectif que l’Église orthodoxe
avait imposé aux barbares hellénisés pour les contenir et qu’il
commençait de se déployer avec sa rapidité coutumière, alors que le
même phénomène devait encore attendre un siècle pour apparaître en
Italie centrale et de là gagner tout l’Occident. Ces fresques,
sensiblement contemporaines des grandes cathédrales françaises,
montrent que les Grecs ont joué, dans le monde chrétien, le même
rôle que dans le monde antique et qu’ils ont pris comme alors
l’Italie, puis la France pour intermédiaires, mais qu’ils se sont
effacés devant elles beaucoup plus vite que jadis, alors que
l’épanouissement suprême ne faisait que s’annoncer. Les peintures
sublimes de Sopotchany, notamment, peuvent être regardées comme
d’une qualité plastique égale aux œuvres helléniques qui précèdent
immédiatement Phidias. Mais elles leur sont supérieures par leur
qualité spirituelle que dix siècles de christianisme
approfondissent. Elles sont égales, peut-être supérieures, aux plus
hautes inspirations de Duccio et de Giotto, qui en sortent
indirectement et qu’elles rappellent d’une façon surprenante, avec
cependant plus de poids, de largeur et de majesté. Comme jadis,
l’art italien sortira de la rencontre de cette annonciation
grandiose avec les tentatives locales déjà suscitées par Byzance et
ce génie de la fresque qui, depuis plus de cinq siècles –
si l’on s’en réfère sans plus chercher aux décorations de
Santa-Maria Antiqua de Rome – montre à l’Italie sa vraie
route. Il y a là, comme à Santa-Saba, une liberté de métier que la
mosaïque ne peut connaître et une orientation vers cette
civilisation « romane » si féconde dont le
mariage avec les acquisitions byzantines fera éclore l’art
proprement italien. La part des suprêmes efforts de Byzance
largement faite, c’est dans le cœur même des Italiens qu’il faut en
effet chercher la source de cette lumière ardente, mais encore aux
trois quarts étouffée, qui apparaissait dans l’ombre la plus opaque
des édifices religieux du centre de l’Italie. Elle est dans le
besoin de l’Occident de trouver sa réalité spirituelle propre, et
tout d’abord à l’intérieur des frontières morales fixées par le
christianisme tel que les évêques et les moines l’avaient édifié.
Refoulé si longtemps dans la profondeur des foules –
foules curieuses, sensuelles, imaginatives, lyriques –
où le Celte prime-sautier, pénétré de mysticisme germanique et
d’ardeur africaine dominait, l’amour aspirait avec force à
s’épancher. François d’Assise, à qui remontent tous les mouvements
secrets qui aboutirent à provoquer la Renaissance d’Italie
n’est – au moins dans la péninsule – que le
souffle de l’esprit jailli de ces foules fiévreuses, si misérables
et si nobles, à la recherche de la nourriture vivante – et
non plus uniquement abstraite – qu’on leur refusait
jusqu’alors. À mi-chemin du XIIe siècle, dogmatique et
mystique, et du XIIIe, poétique et humain, il exprime à
lui seul cette mythologie que réclamaient tant d’âmes affamées se
tournant vers un ciel jusque-là vide de formes et exigeant, pour
animer ses solitudes, la collaboration de la nature avec tout ce
qui nous la livre, plaines, montagnes, bois, rivières, animaux, et
du drame même de vivre, et du pécheur. Ses invocations à tout ce
qui vit et tressaille, à tout ce qui a faim et soif, à tout ce qui
nourrit et désaltère, ne sont qu’un appel à la forme pour
l’exaltation de l’esprit. Nul panthéisme là-dedans, Chesterton a
raison de le remarquer. Figurations poétiques, mais précises et
plastiques, des besoins lyriques du cœur. Sa parole sur son propre
corps, auquel il demande pardon des offenses qu’il lui a faites,
est le symbole de la mission qu’il est venu accomplir. Comme le
vieil art grec est né de la rencontre du verbe mythologique et des
austères jeux nationaux avec l’esprit d’un groupe d’hommes
impatient d’émerger de l’ombre, l’art italien est sorti du verbe
franciscain planant soudain comme la houle d’une harpe pour
apporter son complément à l’énergie des cités. C’est leur
impatience commune à se fixer en une image capable de traduire la
passion qui les animait. Le christianisme, en trouvant ainsi son
pôle humain, oublié depuis le Christ même, devait précipiter
l’agonie de son âge théologique, mais aussi y rafraîchir ses
profondeurs cachées et y voir germer tout d’un coup sa plus belle
floraison. Mouvement européen, d’ailleurs, et dont François
d’Assise n’est le héraut que pour l’Italie et la Provence. Avec
plus ou moins d’avance, ou de retard, selon les circonstances
historiques et les fatalités géographiques, le génie expressif
particulier à chaque peuple prend ses sources dans ce besoin, la
poésie anglaise avec Chaucer, l’architecture française avec la
cathédrale, la musique allemande avec les Minnesinger et le drame
espagnol avec le Romancero.

Mais ceci dit, et qu’on le veuille ou non,
c’est l’Italie qui a le plus contribué à donner à l’Europe moderne
ce qu’on peut appeler l’épine dorsale de son esprit. C’est
l’art italien qui a tenté, à tort ou à raison, de dégager
l’intelligence du symbole pour incorporer la forme non plus à
l’espace conventionnel de la mystique, mais à l’espace figuré de la
réalité. Il est mort de cet effort même, c’est entendu, comme meurt
tout ce qui fait œuvre vivante, mais grâce à cet effort il a écrit
le poème le plus grandiose, en son ensemble, de la peinture
occidentale, et déterminé toute cette peinture qui, avant lui,
n’avait pu se résigner à abandonner le vitrail emprisonné dans ses
ruisseaux de plomb ou la miniature enfermée entre les pages de son
missel. Maintenant, quand on parle de la
« Renaissance », on chicane volontiers sur la date
d’apparition des deux premiers monuments de la vraie peinture
moderne, l’Agneau mystique des Van Eyck et la chapelle
des Brancacci de Masaccio, œuvres sensiblement
contemporaines, puisque peintes l’une et l’autre entre 1426 et
1430. Mais on oublie que Duccio et Giotto étaient morts, à ce
moment-là, depuis près d’un siècle, que Cimabue avait débarrassé la
forme de ses bandelettes depuis quelque cent cinquante ans, et que,
près de deux cents ans auparavant, Giunta de Pise voyait déjà
surgir des murs de l’église haute d’Assise, ses anges
apocalyptiques. Quant à la peinture à l’huile, procédé merveilleux,
il est vrai, pour annexer et subtiliser la lumière, elle était
connue en Italie aussi bien qu’en Flandre trois siècles avant les
Van Eyck. Si les Italiens l’avaient négligée, c’est que leur
fresque incorporait mieux aux murailles le style monumental et
encore quelque peu abstrait qui exprimait leur vie spirituelle à ce
moment-là.

Je persiste donc à croire que
l’architecture indiquant plutôt les directions essentielles des
sociétés enfoncées dans le mythe pour fondre dans un seul creuset
les conquêtes morales nécessaires à tous, l’apparition de
la peinture en Italie est le phénomène le plus important de
l’histoire de l’Europe entre les XIIe et XVIe
siècles[34]. Elle prouve qu’à cet
instant-là, sur ce point-là naquit, s’épanouit et déclina la plus
grande ardeurintellectuelle à vivre qui fut peut-être
jamais. « Intellectuelle » je dis bien.
L’ivresse de l’intelligence ne suffit certes pas à satisfaire la
faim spirituelle de tous. Elle assouvit seulement quelques esprits
héroïques. Mais l’intelligence est l’instrument le plus
indispensable à l’homme dès qu’il s’agit de franchir le passage
entre une foi unanime qui ne peut que décliner après avoir atteint
sa cime, et une foi en genèse dont elle a la mission de rassembler
les éléments. Sauf à ses débuts – précisément avec Giunta,
Cimabue, Duccio, Giotto et leurs successeurs immédiats –
l’intelligence italienne naissante ne servit pas, et ne pouvait
servir ce que tous les fidèles, en songeant à la leur, persistent à
appeler la foi tout court, et qui est l’acceptation
aveugle de quelques dogmes façonnés par la tradition ecclésiastique
pour le bien de l’âme et la paix du cœur. Mais, phénomène jusqu’ici
exceptionnel dans l’histoire, c’est la foi en ses propres destinées
qui servait au contraire l’intelligence, et allait la conduire, par
des voies décisives, à des conquêtes inattendues dans tous les
domaines – découverte de la terre, découverte des cieux,
découverte du corps, découverte de l’homme dans sa
complexité sous-jacente aux révélations mystiques, découverte de
l’intelligence même, de ses enchaînements secrets et de ses lois.
J’imagine que sans Giotto arrêtant sur les murs les deux dimensions
planes de l’espace, sans Masaccio y suggérant une troisième
dimension, sans Brunelleschi, Paolo Uccello, Piero della Francesca
déterminant les lois géométriques qui le mettent à la disposition
de l’homme, Luther et le criticisme allemand, François Bacon et
l’empirisme anglais, René Descartes et la méthode française,
n’eussent pu entraîner sur leur voie décisive les destins de
l’Occident.

En fait, la peinture italienne a rendu
possible l’émergence de l’individu et de la science. Il est
aujourd’hui bien porté de décrier l’un et l’autre. Cependant,
quelle que soit la forme de notre avenir, nous ne pourrons nous en
passer. Nous ne pourrons pas détacher des assises du monde moderne,
même s’il évolue vers une nouvelle mystique, cette passion de la
vérité et de la gloire, cette curiosité universelle, ce besoin
d’enquêter sur tous les terrains et de manier toutes les armes qui
a donné son accent à la civilisation italienne et fait surgir de la
multitude des hommes maîtrisant d’un seul poing quatre chevaux de
sang, l’amour, l’ambition, la poésie, la science, dont L. B.
Alberti et Léonard de Vinci demeurent les types les plus accomplis.
Au Moyen Âge, l’individu s’abîme plus ou moins volontairement dans
le symbolisme spirituel dont l’unité divine est le centre et dont
la science et l’art, réunis la plupart du temps dans la même
expression, ne sont que des attributs non encore différenciés. Le
drame italien, au cœur duquel l’individu va paraître, est fait
précisément de la rupture, par l’intelligence critique, de cette
unité divine, rupture qui devait élargir graduellement la distance
entre les expressions de la sensibilité et les expressions de la
méthode. Mais l’âme italienne éprouvait une telle ivresse créatrice
qu’elle trouva en elle-même, trois siècles durant, la force de
couler sa sensibilité dans les voies de sa méthode et de n’émousser
point ses émotions directes en approfondissant, sur l’objet et
d’après l’objet minutieusement étudié, les moyens de les traduire.
Le drame ne prit fin que quand elle s’en aperçut. Et c’est de cette
brusque clairvoyance qu’est faite la grandeur de Michel-Ange et de
Vinci, les derniers Italiens à maintenir, l’un la science exacte de
la forme dans les méandres secrets de ses plus subtiles intuitions,
l’autre les postulats les plus profonds du monde spirituel entre
les lignes infrangibles d’une forme scrutée pour elle-même avec
l’acharnement du désespoir[35].

C’est de loin que nous jugeons et mesurons
ces choses. Mais les Renaissants italiens les vécurent. Leur
énergie à enfermer dans la même unité vivante les données de leur
conscience et les acquisitions de leur savoir n’a pu dissimuler
l’angoisse continue qui marque l’art italien des XIVe et
XVe siècles et lui confère précisément son incomparable
saveur. Entre la résistance intéressée ou innocente –
souvent les deux – du Moyen Âge dogmatique et l’effort
de l’intelligence pour échapper à son emprise, une tragédie ardente
se joue, qui donne à l’art italien, durant plus de deux cents ans,
ce côté hagard, frénétique, anxieux dont la plupart de ses maîtres
le marquent. Ainsi va-t-il de l’organisme chrétien où il est
encore, au XIIIe siècle, entièrement contenu, à
l’organisme intellectuel du XVIe siècle, qu’il participe
plus que quiconque à constituer. Mais ce passage d’un rythme à un
autre est douloureux. La vie spirituelle entière de Florence, par
exemple, accouchant lentement aux fers l’enfant-homme qui jusque-là
dormait entre les flancs obscurs, mais brûlants, du christianisme
parvenu à son terme, constitue l’un des instants les plus saints de
notre histoire occidentale. On ne peut imaginer énergie plus tendue
et plus violemment contrariée que celle où ces hommes étonnants
trempèrent les ressorts de l’Europe moderne. Il leur fallut non
seulement combattre les enseignements et les prohibitions de
l’Église qu’ils acceptaient encore et la plupart du temps avec
sincérité de propager dans leurs œuvres, mais les habitudes du
public – habitudes intellectuelles, formelles,
visuelles – que tant de siècles avaient forgées. La
découverte de la perspective, par exemple, marque l’entrée de
l’espace réel dans l’unique plan de la peinture, et par conséquent
de l’esprit, révolution non pas exclusivement géométrique, mais
philosophique dont les conséquences, par mille passages secrets,
vont se faire sentir dans toutes les manifestations du corps
social.












II


L’individualisme est à tel point la loi du
développement de la civilisation italienne qu’on en peut suivre les
manifestations dans l’architecture elle-même, cependant art social
par excellence, expression collective d’une pensée et d’un besoin
communs à tout groupe humain en proie à l’activité créatrice. Sans
doute, qu’il s’agisse de n’importe lequel de ces groupes, il est
aisé de suivre dans le temple de siècle en siècle – par
exemple du VIIIe au IIIe chez les Grecs, du
XIe au XVe chez les Français – la
croissance de l’esprit critique diminuant peu à peu la puissance
des supports, l’épaisseur des murs, la grandeur des vides, perdant
peu à peu de vue les ensembles pour se disperser dans les détails,
augmentant d’année en année l’importance de la sculpture et de
l’ornement au détriment de la solidité de l’édifice. Mais, chez les
Italiens, ce spectacle est plus caractérisé. Au lieu du dégagement
sans à-coups de l’individu hors de la masse et des trois ou quatre
siècles nécessaires à sa définition, ici, moins de deux cents ans
après les premiers spécimens de l’effort architectonique collectif,
un élément révolutionnaire surgit, brisant l’unité spirituelle et
renonçant à sacrifier au sentiment des masses les besoins concrets
de l’individu. L’idée municipale, qui marque déjà une régression du
communisme mystique et un progrès du particularisme intéressé,
apparaît nettement à peu près partout dès le XIIe
siècle, substituant au sanctuaire le palais civil. Je sais bien
qu’en France, en Flandre, en Angleterre, la charte et la commune
sont à peu près du même temps, mais il s’agit plutôt alors
d’organiser des groupements corporatifs ou des rapports entre
organismes sociaux que de consacrer des associations temporaires de
citoyens représentant le droit privé en croissance. À Sienne, dès
la fin de ce même siècle, des palais particuliers apparaissent, non
pas seulement au sein des campagnes comme en France ou en
Angleterre, forteresses encore communes où un groupe de serfs jouit
du droit de refuge sous l’égide d’un seigneur qui appartient comme
eux à un système collectif unanimement consenti. En Italie, c’est
dans les villes qu’ils s’élèvent, se menaçant l’un l’autre,
médiocres de dimensions et faits pour une famille, mais farouches,
sommés d’une tour agressive, avec des murs concaves impossibles à
escalader, opposant l’intérêt et l’orgueil de l’un à l’intérêt et à
l’orgueil de l’autre, individués plus qu’avec décision, avec
violence.

L’édifice civil prend résolument le pas
sur l’édifice religieux, l’édifice privé sur l’édifice commun,
quelque trois siècles avant que le même événement se produise en
Europe. Et remarquez-le bien, ceci est capital : c’est
l’édifice civil qui, dès cette époque-là, représente en Italie
l’effort esthétique le plus évident et accuse avec le plus de force
l’âme italienne dans sa nudité et sa vérité intérieures. Partout en
Europe, jusqu’à la fin du XVe siècle, l’Église domine
dans les préoccupations des peuples. Ici c’est tout le contraire.
Si vous en doutez, comparez à la majesté tantôt sévère, tantôt
élégante, en tout cas nue, vivante, libre, des palais de Florence,
de Sienne, de Volterra, de Pérouse, de tant d’autres cités
l’affectation, la surcharge, la polychromie profuse, le désir
d’attirer et de plaire des lieux de culte des mêmes cités. C’est
plus qu’une différence. C’est un contraste diamétral. L’élan de
l’esprit et du cœur, l’ordre intérieur, l’harmonie appartiennent
ici à l’homme, non à Dieu.

L’édifice roman lui-même, par lequel
l’Italie, comme tout l’Occident, a préludé dès le XIe
siècle à son poème architectural, ne gardera que peu de temps, et
jamais avec un tel amour dans la recherche sensible, le caractère
harmonieux et massif qu’il a revêtu ailleurs, notamment en France.
Il annonce déjà, par sa ferme nudité, non seulement la construction
théologique de Thomas d’Aquin, mais l’esprit du palais civil. Il a
la simplicité formidable du monachisme occidental, mais avec moins
de pesanteur qu’ailleurs, une moindre épaisseur de murs, une
moindre force de voûtes. Et c’est lui qui, le premier, s’efforcera
de retenir l’individu qui s’en éloigne, en faisant porter l’effort
des constructeurs sur l’agrément et la légèreté de l’édifice, et
des décorateurs sur l’ornementation des surfaces qui vont fleurir
en colonnettes, en arcades étagées, parfois même, comme à Pise,
s’en entourer complètement. Il a traversé bien plus vite
qu’ailleurs l’âge de stabilisation dogmatique du catholicisme
– XIe à XIIIe siècle – montrant
une hâte évidente à s’en évader, et ne consentant qu’avec une sorte
de résistance contre lui-même – résistance qui se sent
dans sa propre austérité – à cette humilité, à cette
pauvreté que va prêcher François d’Assise et qui ne sera, pour les
architectes fabriciens des siècles suivants, qu’un motif de
décoration, et, pour les peintres, qu’un prétexte de développement
personnel. Sans doute, il a les mêmes origines que dans le reste de
l’Europe, et c’est même en partie grâce à lui que ces origines s’y
propagent. C’est la vieille basilique romaine, avec son abside où
siégeait le tribunal, et ses trois nefs, forum couvert, où le
peuple des marchands, des acheteurs et des bavards pouvait remuer à
l’aise. Comme ailleurs, peut-être avant – il est
difficile de s’orienter dans le dédale des départs de
l’architecture romane, à la fois latine, syriaque, byzantine –
c’est cette vieille basilique qui, en se coupant, au seuil de
l’abside, d’une nef perpendiculaire figurant les bras de la croix,
déterminera le type de toute église chrétienne. Mais son esprit ne
se cantonnera que peu de temps dans les dispositions rituelles. Il
saisira l’édifice civil pour s’exprimer librement.

Il est d’autre part remarquable que, dans
le temple lui-même, l’influence de l’architecture ogivale dont la
floraison, dès la fin du XIIe siècle, atteignait tout
l’Occident, ne se soit qu’à peine fait sentir dans le principe de
la construction et n’ait influencé que le décor, apportant ainsi
une preuve nouvelle de la prédominance des goûts individuels sur
les besoins collectifs. La plupart des palais médiévaux de Sienne,
le palais municipal de Pérouse, le vieux palais de
Florence, bien d’autres, prennent vue sur la rue par des fenêtres
ogivales généralement géminées, qui donnent à ces fières façades
une sorte de grâce ardente, un visage où le charme et la violence
se mêlent et qu’on ne rencontre que là. Je néglige volontairement
les palais vénitiens, où le mélange de l’arabe, du byzantin et du
gothique crée une profusion décorative qui ruinerait leur harmonie
dans la lumière dure de l’Italie centrale et que seule autorise la
vapeur d’eau de la lagune opalisant la pierre d’ailleurs peinte à
l’origine de teintes multicolores qui en transformaient le grain.
Ceci n’est point l’Italie, non plus que Ravenne où Byzance règne,
ni la Sicile où l’influence et même la domination arabe est encore
plus sensible qu’à Venise. La véritable architecture romane ne
dépasse guère Rome au Sud, et le style lombard en constitue une
amplification quelque peu froide, dont les éléments
perpendiculaires, d’un aspect si germanique, ne sont pas sans
rapports avec les incursions incessantes, depuis tant de siècles,
des soldats et des marchands descendus des Allemagnes par les
passages alpins. Et les palais civils ne sont déjà plus romans,
mais italiens, leur décor ogival si merveilleusement assimilé mis à
part, c’est-à-dire soumis à une ordonnance sévère où le plein,
l’angle droit et la ligne droite dominent, où l’ornement, très
rare, accuse la fonction, où l’esprit de l’édifice reste concret,
positif, aussi éloigné que possible de toute aspiration mystique ou
idéalisme social.

L’action de Brunelleschi ne sera donc
qu’en antagonisme apparent avec l’esprit qui animait encore, au
début du Quattrocento, les architectes italiens. Ce n’est pas plus
que la sculpture ou la peinture un retour aux origines romaines.
C’est le maintien des principes architectoniques propres à l’Italie
même, dont les palais de Toscane et d’Ombrie portent déjà le
témoignage intransigeant. Ou plutôt, c’est l’application de ces
principes à l’architecture religieuse qui, séduite par
l’ornementation gothique, menaçait d’entraîner l’Italie –
la cathédrale de Milan en est un fâcheux exemple –
dans les voies septentrionales où ni son génie, ni son climat,
ni ses formes extérieures n’eussent pu l’engager spontanément. Bien
entendu, Brunelleschi force la note, justement pour réagir contre
ces directions-là. Il tend, pour ainsi dire, comme une étoffe
rigide, la nudité des ordonnances, supprimant l’ornement gothique,
inscrivant les façades entre d’inflexibles horizontales, imposant
aux premières assises des pierres non équarries pour accuser la
force de ces palais rectangulaires où la logique pure règne, où
plus aucun prétexte ne permet aux fantaisies sentimentales ou à
l’amour du mystère et de l’effet de se glisser. Ses élèves
Michelozzi, Benedetto da Majano, Cronaca déposeront au seuil du
XVIe siècle ces principes rigoureux où nulle concession
n’est consentie, où l’extérieur même est repris au goût du décor,
où le plein cintre remplace partout la lance unique ou multilobée
de l’ogive, plus légère certes, mais étrangère d’esprit. Est-ce là
un retour à l’architecture romaine ? Oui et non. Brunelleschi
en a passionnément étudié les éléments internes, ce qui suspend la
pierre dans l’espace et fait supporter aux murs tout le poids du
vaisseau. Mais rien d’extérieur, si ce n’est la sobriété, ne
rappelle autre chose que ses édifices civils – arènes,
aqueducs, théâtres – qui sont justement la marque du génie
italien, et même étrusque, c’est-à-dire, en somme, toscan.
Brunelleschi rompt avec les colonnes et pilastres d’origine
hellénique dont les architectes romains avaient abusé pour les
temples et les monuments triomphaux. Allant plus loin qu’eux en ce
sens, il laïcise l’édifice religieux. L’énorme dôme de Florence,
qui s’enlève sur ses nervures avec tant de majesté, n’a lui-même
rien à voir avec la voûte continue, épaisse, ténébreuse du
Romain : il est l’apport d’une Italie humanisée, en tout cas
subtilisée par dix siècles de christianisme, plus impétueuse, plus
ardente, mais aussi résolue que Rome même à subordonner au principe
civil le principe religieux.

Cependant, l’exemple qu’il donne est loin
d’être compris de tous. Si Palladio, au XVIe siècle, en
retient la clarté, la netteté, l’amplitude des conceptions, si même
l’architecture civile garde encore, jusqu’au cœur du
XVIIe siècle, quelque goût des lignes sobres et des
ordonnances sévères, l’action conjuguée du retour mal compris vers
les formules antiques que les fouilles suggèrent de plus en plus,
de l’effondrement de l’esprit républicain, de l’influence des
Jésuites cherchant à ramener les multitudes au catholicisme,
prépare de nouveau dans l’architecture religieuse l’offensive de
l’ornement. Le décor gothique est à peu près abandonné, mais le
décor antique prend sa place. Le fronton, la colonne, le pilastre,
le chapiteau corinthien vont maintenant tenir le rôle que les
colonnettes, les rosaces, les flammes rayonnantes, les trèfles et
les ogives des cathédrales françaises incomprises avaient joué aux
XIIIe et XIVe siècles pour séduire l’individu
cherchant sa loi hors de l’unité spirituelle que le temple roman
figurait encore. L’essai de réaction de Bramante, s’efforçant
d’accuser par l’appareil gréco-latin les arêtes de l’édifice
religieux, n’est pas compris de ses successeurs qui les noient, au
contraire, sous une exubérance grandissante. La fameuse façade de
la Chartreuse de Pavie, réussie en soi, certes – trop
réussie – est le type de l’ornement pour lui-même, des
fenêtres pour elles-mêmes, des pleins et vides pour eux-mêmes et
ouvre ainsi avec fracas les portes de la décadence. Mais les
aberrations ornementales qui vont bientôt constituer le style
dit baroque ne sont plus la Renaissance, pas plus que la
peinture bolonaise ne peut prétendre lui appartenir. La
Renaissance, à dater de la mort de Michel-Ange, dont la longue
existence conduit sa plus ardente jeunesse, puisqu’il est l’élève
de Ghirlandajo, au seuil des grands États modernes détachés de la
tutelle religieuse, la Renaissance n’est plus qu’une expression
historique. Elle a terminé sa tâche immense, et le monde en sort
comme d’un rêve, ébloui et désenchanté. Et c’est justement
Michel-Ange qui porte à leur expression la plus haute ses énergies
de création et ses énergies de dissolution, qu’il résume dans son
œuvre avec la puissance d’un dieu tenant du même poing la foudre
qui éclaire et tue. Son architecture, notamment, qui retient dans
l’attraction géométrique du dessin tous les éléments ornementaux
cherchant à se libérer de cette formidable étreinte, exerce, lui
vivant encore, comme tout son art, une action dévastatrice. Ses
creux, ses saillies, ses déformations forcenées, qui expriment le
tourment d’une âme seule capable, dans le monde d’alors, de
contenir la complexité de la connaissance dans l’unité de l’esprit,
deviennent la règle et la loi. L’orgie décorative se déchaîne. Les
édifices religieux se boursouflent de bas-reliefs imprévus, se
vident en trous brusques, dissimulent leur ossature affaissée,
vacillante ou parfois même oubliée, sous une rhétorique
redonnante[36] qui ne vise que l’effet. Quand
on prononce le mot de « Renaissance », il faut
oublier ces choses, comme il faut ne pas tenir compte, si l’on
parle du génie grec, des excès de l’école de Rhodes, ou comme il
faut, quand on se remémore l’architecture ogivale, rayer de sa
mémoire les exemples de son épuisement profus, qui couvrit de
dentelles embrouillées, fragiles, inharmonieuses, la carcasse
disloquée des nefs du XVe siècle français. Il reste
qu’envisagées dans leur ensemble, les constructions religieuses de
l’Italie de Grégoire VII et les constructions civiles de
l’Italie républicaine des quatre siècles suivants, offrent tous les
éléments figurés qui marquent la route allant du symbolisme
spirituel le plus complet à l’avènement de l’intelligence en quête
d’un organisme nouveau.










III


C’est quand on aborde la peinture que le
mot « Renaissance » devient le plus
difficile à accepter. Ou alors, il faut admettre qu’il y a eu deux
Renaissances, comme on l’a fait si souvent remarquer. L’une dont le
foyer est la Toscane et qui est l’épanouissement de sa civilisation
chrétienne, à peu près contemporaine du même mouvement en France,
plutôt en retard sur lui. L’autre, qui est pour ainsi dire le
programme de législation intellectuelle de l’Europe moderne, et qui
a pour foyers Florence, Rome, Venise et quelque peu la Lombardie.
On serait tenté, dans ces conditions, pour simplifier les choses,
de rejeter complètement dans le symbolisme médiéval la première,
ainsi qu’on le fait pour la France, et de dater la seconde de
l’œuvre de Masaccio. Mais le problème est plus complexe, pour
plusieurs raisons. La première, c’est que François d’Assise est
aussi bien à l’origine de la Renaissance du XIVe siècle
que de celle du XIIIe siècle puisqu’il n’y a entre l’une
et l’autre aucune solution de continuité. La seconde, c’est qu’au
début du XIVe siècle, Giovanni Pisano, Giotto, Pietro
Lorenzetti sont déjà des hommes modernes en qui, pourtant,
s’épanouit l’esprit chrétien. La troisième c’est que la sculpture,
surtout avec della Quercia, constitue un art épanoui[37] à l’heure où la peinture balbutie
encore et que pourtant cette même peinture annonce, à l’avant-garde
de tout l’Occident, l’effort de l’individu pour se dégager du
symbole. De plus, un enchevêtrement profond dont il est impossible
de séparer les éléments, lie dans leurs manifestations multiples
l’esprit chrétien à son sommet et l’intelligence moderne au moment
où la Toscane, par Pise, Florence et Sienne, écoute, avec une
unanime passion, la voix du pauvre d’Assise. On peut toutefois
remarquer que Sienne constitue le foyer principal des premières,
Florence des secondes et que, par une conséquence normale de ce
phénomène-là, l’activité des peintres est plus considérable et plus
touchante à Sienne, mais plus caractéristique à Florence où ils
sont aussi moins nombreux. Sienne, et au premier rang Duccio, son
plus grand maître, reste enfoncée dans les formules byzantines,
alors que Florence s’en évade grâce à Giotto, le véritable
initiateur de la peinture moderne, parce qu’il conçoit l’univers
comme un ensemble de forces contradictoires à exprimer dans la même
unité plastique, alors que tout vrai primitif l’organise autour
d’un symbolisme spirituel dont le christianisme constitue la source
et le centre. La distance apparaît beaucoup moins grande entre
Guido de Sienne, par exemple, et Duccio, qu’entre Cimabue de
Florence et Giotto, bien qu’un intervalle d’années sensiblement
plus considérable sépare les deux premiers. Du moins quant à
l’intelligence de la forme, car on ne peut imaginer sentiment plus
profond que celui du maître siennois. Encore un coup c’est une
évolution tout à fait différente, caractérisant deux cités
également guerrières et se le démontrant au cours de luttes sans
merci, mais l’une ville de montagne, fermée, mystique, l’autre
ville de plaine, inquiète, ouverte, avide des voix du dehors.
Celle-ci, par surcroît, offrant ou faisant offrir à ses peintres de
grandes surfaces à orner où la fresque, véritable instrument de
l’âme italienne, se développe avec un enthousiaste élan, groupant
autour de lui un peuple d’ouvriers, éveillant la curiosité des
masses qui peuvent la contempler chaque jour. Il est très
remarquable que justement, des animateurs des deux écoles rivales,
l’un ait créé, pour ainsi dire, la technique définitive de la
peinture sur murailles tandis que l’autre employait son principal
effort à peindre l’immense miniature à compartiments où il raconte
la Passion avec une poésie sans égale, et que ses élèves siennois
aient tous été contraints de se rendre à Assise pour demander des
leçons à Giotto. De plus, Assise à part, les fresquistes siennois
n’ont guère peint qu’à Sienne ou dans le bourg très isolé de San
Gimignano, alors qu’on appelait un peu partout, non seulement à
Assise mais à Padoue, à Pise, à Arezzo, à Rome même Giotto et ses
élèves, Taddeo Gaddi, Orcagna, Giottino. Le seul Siennois qui ait
paru comprendre les leçons de Giotto, Pietro Lorenzetti, est
justement celui de tous qui est resté le plus longtemps et reste
encore méconnu et n’a exercé sur ses compatriotes, son frère y
compris, qu’une très maigre influence. Sa grande arabesque
enveloppante, qui inflige à toute la scène une expression unique et
qui est la marque essentielle de Giotto, de Raphaël, de Tintoret et
a donné son sens intérieur à l’art italien entier, est le seul nœud
qui unisse Florence à Sienne et indique leur participation commune
à la symphonie qui vient de naître et s’épanouira, avec Rome et
Venise, deux siècles plus tard.

Il est difficile d’imaginer deux êtres,
tous deux ayant subi la même formation morale et ne pouvant en
subir une autre, plus différents que Giotto et Duccio, et c’est là
encore un signe de cet individualisme si neuf qui émerge et déjà
caractérise deux contemporains si fortement. Chez Duccio, la vie
spirituelle seule compte. C’est elle qui donne aux visages tant
d’intériorité, ce profond échange de fluide dans l’action
dramatique, cette intensité d’expression qui, sans nul artifice
extérieur, les attache à la même tragédie morale et les rassemble
autour d’elle, ce mouvement, ce tassement de foules balayées par le
même orage et que l’émouvante couleur, vert sombre, bleu sombre,
rouge sombre, accumulée par grandes masses sur fonds d’or,
concentre avec tant d’énergie. Il est surprenant, quand on le
compare à Giotto, de constater que là tout semble confus et mêlé,
cette couleur ténébreuse même, ces multitudes effrayées, ou
charmées, en proie à la douleur ou à la joie, ramassées pour le
travail ou le supplice, endormies par la fatigue, réveillées par la
tragédie ou l’aurore, où les personnages s’entassent les uns sur
les autres, et que pourtant tout s’ordonne spontanément grâce à la
puissance organique d’un ensemble qui obéit, dans son apparent
désordre, au même désir central. Tandis que chez le maître
florentin, l’ordre règne avant même que l’expression morale soit
cherchée, cinq ou six personnages représentant la foule là où
Duccio en place trente, la nature n’existant pas, l’homme seul
étant tout le drame, la couleur, presque abstraite, en tout cas
discrète et claire, et ne servant qu’à accuser et simplifier
l’ordonnance, les volumes à peine mais sûrement indiqués s’étageant
et se distribuant avec une harmonie précise qui exprime la
multitude au lieu de la représenter, et l’esprit passant dans les
formes beaucoup plus par le jeu des lignes que par la puissance
pittoresque et colorée du sentiment. Le miracle est que la
communion se fasse entre ces deux esprits qui trouvent, dans le
même motif aussi passionnément aimé par tous les deux, le prétexte
pour l’un de clore le vieux monde, pour l’autre d’ouvrir le
nouveau. Le drame mystique autour duquel s’est construit une
religion devient un drame humain universel. À peine sorti du cœur,
il entre dans l’intelligence. C’est un grand mystère que cela, et
dont il faut voir, pour le comprendre, les deux manifestations
essentielles, la Majesté de Sienne et la Descente de
croix de Padoue. On ne peut saisir autrement l’accord
miraculeux qui unit ces deux poèmes, malgré l’écart immense qui
semble les séparer. L’incomparable poésie de la Passion sort là
d’une musique intérieure qui se répand du dedans au dehors sur la
surface des formes pour les ramener à elle, ici d’un puissant
regard sur le monde qui embrasse du dehors les formes pour en
pénétrer l’esprit. Si Duccio est la suprême expression du vieil
âge, Giotto est l’annonciateur du nouveau. Il accueille l’amour par
l’intelligence et intronise dans le monde l’intelligence par
l’amour.










La mission de François d’Assise


I


L’Italie n’a pas connu les siècles de silence
où l’anéantissement du monde latin plongea la Gaule. Visitée comme
elle, et plus souvent qu’elle, par l’invasion, elle gardait quand
même le souvenir d’un monde ordonné, et d’aspect grandiose, qui
ressemblait à ses désirs. L’Antiquité méditerranéenne devait entrer
dans le monde moderne en suivant la pente de son génie naturel.
Rome installa dans les basiliques ses dieux rebaptisés. Les
vieilles races demandent aux vieilles civilisations de leur fournir
le moyen d’attendre le reflux de la vie en elles.

Les Barbares renversent les temples, leurs
fils italianisés les relèvent. Et rien n’est changé. De la ruine
d’hier sort encore une basilique. Le rôle du vainqueur n’est pas
d’enseigner des procédés nouveaux, mais d’infuser des énergies
nouvelles. Il offre ses sens vierges à la révélation des paysages
glorieux. Ainsi les Doriens fécondés par la Grèce. Les
généralisations neuves naissent de la fonte de la matière humaine
septentrionale au creuset gréco-latin.

Nous le savons bien. Il faut le dire. Les plus
grands nous l’ont avoué. Montaigne va demander à l’Italie
d’approuver sa sagesse, Shakespeare l’invoque tous les jours pour
justifier sa passion. Gœthe en vit, et Stendhal, et Nietzsche.
Byron en meurt. Au temps où Rembrandt est riche, Giorgione règne
sur son atelier, et quand il devient pauvre, il y a toujours
quelque chose de la flamme italienne au centre du rayon qui suit sa
descente dans les ténèbres de l’esprit. C’est l’Italie qui organise
le tumulte de Rubens, qui révèle à Velazquez l’espace, à Poussin
l’architecture de la terre, à Claude Lorrain l’architecture des
cieux. Dès qu’on la touche, on se sent envahi par l’ivresse de
comprendre. L’intelligence et l’instinct s’y confondent, le savant
y consent à ce que l’artiste s’empare de la mécanique et de la
géométrie, l’artiste accepte de broyer la couleur et de pétrir le
mortier. La volupté la plus atroce y touche à la sainteté, la
chasteté brûle comme une orgie. L’amour, ici, est funèbre comme la
mort, la mort a l’attirance et le mystère de l’amour. L’ambition de
dominer y attise la soif de conquérir et de connaître, et la
connaissance et la conquête ne sont jamais assez définitives pour
que celui qui veut conquérir et connaître se trouve digne de
commander. L’orgueil s’y fortifie au point de s’humilier toujours
devant ce qui lui reste à apprendre pour s’affirmer publiquement.
Nulle part le crime et le génie ne sont aussi près l’un de l’autre.
Caïn et Prométhée se devinent sous tous les fronts levés, au fond
de tous les yeux ouverts, dans toutes les mains qui se crispent au
manche du poignard ou de l’outil. Le sol y tremble, et pourtant on
sent quelque chose d’éternel dans le profil des monts et la courbe
des rivages. Partout le monde y tient l’esprit incorporé à sa forme
et veut que la passion des cœurs l’en arrache insatiablement.
Italie ! quelque chose fait mal dans l’amour que nous avons
pour toi, nous avons peur de ne jamais savoir entièrement ce que tu
veux nous apprendre.

La force virtuelle qui est là doit s’imposer
malgré tout. Byzance elle-même apporte moins qu’on l’a dit. Sauf à
Ravenne, colonie de l’empire grec, sauf à Venise, où vit l’Orient,
sauf en Sicile, pays grec où les éléments byzantins se mêlent aux
éléments arabes et normands pour constituer au Moyen Âge un style
voluptueux, cruel, paradoxal, barbare, impossible à définir,
difficile à reconnaître, Byzance ne fournit pas à l’Italie une
seule idée dont la transplantation puisse devenir l’origine d’un
nouvel ordre architectural. L’Italie n’accepte la coupole que parce
qu’elle recouvre déjà le Panthéon. Quand Nicolas de Pise, en plein
XIIIe siècle, alors que les imagiers français, maîtres
de la sculpture occidentale, sont appelés partout, étudie les
sarcophages romains pour apprendre à travailler le marbre, et
taille comme à la hache des figures pressées en foule, ardentes à
vivre, rudes, tendues dans un brutal effort, il dresse vis-à-vis
des artistes du Nord la revendication tranchante du génie latin
primitif. L’Italie n’oublie pas, parce qu’elle reste l’Italie.

On accorde trop souvent à une volonté de
tradition transmise par les écoles, la perpétuation de certaines
formes essentielles qui ne font qu’exprimer les désirs formels de
la race et les indications du sol. La colonne qui réapparaît au
fronton des églises et du haut en bas des tours de l’Italie romane,
était, dans tous les pays méditerranéens où les palmiers, les pins,
les ifs détachent leurs troncs lisses sur un ciel dur, une
expression naturelle qui ne pouvait disparaître. L’Antiquité,
l’Italie nouvelle s’accordent dans ces réseaux de galeries bordées
d’arcades qui tendent leur dentelle à jour sur les baptistères
ronds, les façades nues des temples et les campaniles carrés. La
basilique a fait appel aux arbres dont le feuillage net laisse voir
sous ses retombées la transparence et la limpidité du monde, pour
recouvrir de leur grâce et de leur fierté le grand vaisseau
romain.

Les besoins familiers et moyens de l’Italie
réclamaient cette architecture. La face de ses villes fortes et de
ses villas dispersées aux flancs des collines entre les cyprès,
imprime au cœur de ceux qui ne peuvent pas oublier la force
éducative de ses sévères et mélodieux profils, le souvenir précis
d’arcades blanches et de revêtements de marbre blanc et noir qui
mêlent de loin les cathédrales aux rouges effacés des toits. À
l’heure où le roman théocratique définissait dans le Nord et
l’Ouest de l’Europe le dogme architectural, Pise et Lucques et
beaucoup d’autres villes de l’Italie continentale allaient déjà,
par delà les tours et les temples, à l’expression populaire qui
convenait aux Italiens, comme la Commune française devait aller, un
siècle plus tard, à l’expression populaire qui convenait aux
Français. Le roman italien sort sans effort de l’esprit vivant de
la race. Elle n’aura pas à se soulever tout entière, comme la
France du Nord, pour réclamer le droit d’affirmer sa vision. Le
catholicisme, ici, n’a jamais cessé d’être un appareil extérieur de
domination politique qui, s’il ne laisse pas à l’homme la liberté
de la pensée, lui abandonne tout à fait celle de la sensation. La
galerie à colonnade définit l’église et la loggia et la maison de
ville et de campagne que Toscans et Lombards, s’ils restaient
livrés à eux-mêmes, bâtiraient encore aujourd’hui. C’est elle qui
soutient toujours, le long des rues dallées, pour abriter la foule
de l’averse et du soleil, les façades roses ou blanches dont les
rangées de volets verts montent jusqu’au bord du toit. C’est elle
qui se profile, à l’ombre des pins parasols, sur les terrasses
rectilignes des villas florentines. Et c’est elle qui protège, aux
portes des villes, les frais Campo-Santo dallés de marbre où l’on
marche sur les morts.












II


La vie, contrairement à ce qui se passa au
déclin des civilisations antiques, réapparut dans le Nord du pays.
Le Midi n’était pas aussi fortement labouré par les invasions
successives. Les barons normands, dans l’Italie méridionale,
avaient eu à se défendre contre un climat trop différent du leur,
contre une race plus énervée que celle de l’Italie continentale par
un effort plus ancien. En outre, ils demandaient la protection du
pape pour contenir les provinces conquises. L’organisation féodale
s’employa toute à briser leur action. Dans le Nord, au contraire,
les villes profitaient de la lutte entre le pape et l’empereur pour
conquérir l’autonomie et la fortifier par un système d’alliances
alternatives avec l’une des deux puissances qui se disputaient
l’Italie. Guelfes et Gibelins, Blancs et Noirs, Pise, Florence,
Lucques, Sienne, Parme, Modène, Bergame, Mantoue, Milan, Pavie,
Crémone, prenaient tantôt une étiquette et tantôt une autre pour
vivre en guerroyant sous la croix de l’Église ou sous le drapeau de
l’Empire. Il fallait bien qu’elles choisissent entre la mort, alors
que la passion de vivre montait à flots, et une vie qui dut puiser
tous les aliments de sa force dans une vigilance active, une
curiosité sans lassitude, un effort physique et moral continu. De
là l’énergie des Républiques italiennes d’où l’esprit moderne,
qu’on le veuille ou non, est sorti.

Si, au milieu de toutes ces villes rivales
prêtes à foncer l’une sur l’autre au lendemain de réconciliations
ardentes, Florence prit le plus violent essor, – au point
d’absorber la Toscane en deux siècles, de jouer un rôle puissant
dans la vie de l’Europe et de s’inscrire en traits d’acier dans
notre souvenir, – c’est qu’elle était au croisement des routes qui
réunissent Rome à l’Allemagne et l’une à l’autre les deux mers qui
bordent la péninsule. Toute la vie commerciale, militaire, morale
de l’Italie du Moyen Âge la traversait. La grâce, la vigueur du
pays qui l’environne allaient faire de ses sens embrasés de fièvre
et tendus, le moule naturel où la vie vint se modeler en images
accusées et nettes. Il faut se souvenir que la Toscane, quand elle
s’appelait l’Étrurie, avait déjà joué dans l’histoire un rôle
analogue à celui-là. Beaucoup des peintures étrusques ont
l’élégance bizarre qui caractérisera, deux mille années plus tard,
l’art des Toscans. L’Italie reçut de la France le gothique à l’aube
de la vie municipale de ses cités du Nord. Elle ne le comprit pas.
La forêt de la cathédrale n’était pas faite pour son ciel. Les
immenses nefs éteignaient dans leur pénombre silencieuse la fièvre
de son esprit. La France est un pays de plaines et de rivières, qui
réunissent. L’Italie est un pays de montagnes, qui divisent. Du
Nord au Sud, ses villes de bronze se menacent, au sommet de hautes
collines séparées par des ravins à pic. L’Italie du Moyen Âge ne
pouvait avoir d’architecture religieuse, parce que l’architecture
religieuse, à ce moment-là, emprunta sa grandeur aux désirs sociaux
qui la créèrent et que, par la nature d’un sol trop fragmenté et
d’un ciel trop clément pour faire sentir à l’homme la nécessité
d’aider l’homme, l’Italie avait plus besoin de passion et
d’intelligence, armes de l’individu, que d’instinct et de foi,
armes de l’espèce. Il faut le dire. En dehors des églises romanes
de la plus ancienne époque, leur fierté, leur force guerrière, leur
façade patinée d’or, les cathédrales italiennes sont laides. Sans
doute elles empruntent aux âpres et nerveuses villes qui montent en
tumulte à l’assaut de leur campanile, droit comme un mât dans
l’ouragan, un charme singulier, prenant, pervers et dont on ne peut
s’arracher qu’en dominant d’un effort, ses sensations
superficielles. Mais elles sont, dès l’apparition du gothique,
surchargées de décors, maniérées, grandiloquentes. C’était déjà
l’erreur des Romains sortant de leur architecture utilitaire pour
élever des temples aux politiciens parvenus. Les Italiens ne virent
pas que l’ornement est là pour définir, en les faisant plus élancés
ou plus légers, plus lourds ou plus larges, en les accentuant
directement dans le sens de leur fonction, les organes
indispensables du corps architectural. L’ornement, hors de ce rôle,
est un instrument de laideur. Il masque l’ossature de l’édifice
dont les saillies caractéristiques peuvent seules le justifier. Pas
d’architecture monumentale sans cohésion sociale. Ici les os
percent la peau, là les vêtements flottent. Toute la renaissance
architecturale italienne, toute l’architecture de l’Europe depuis
cette époque-là s’est enlisée dans la méconnaissance de ce principe
primordial. Et l’art ornemental méconnu des Français du
XIIIe siècle a vengé l’architecture gothique en
envahissant une école qui n’eut pas et n’a pas encore d’autre
raison d’être que de combattre son magnifique enseignement.

Dans les palais municipaux, créés pour des
besoins précis, définissant la personnalité violente et libre de la
cité, dans les palais privés définissant la personnalité tranchée,
dévorante, entière, du seigneur qui les habite, seigneur apportant
dans les villes, où l’Italie se concentre, le monde féodal expulsé
des campagnes, l’architecte italien se retrouve, comme se
retrouvait l’architecte romain dès qu’il fallait ouvrir des routes,
bâtir des cirques, des thermes, des aqueducs. Il rentre chez lui,
et l’affirme. Du coup il devient fort, sobre, précis, définitif. On
dirait que la grande dalle sur qui vont les promeneurs et que leur
sang rougit les jours d’émeute, se redresse droit vers le ciel,
perpendiculaire à la rue. Les palais farouches se suivent, presque
pleins, comme des blocs, sans un autre ornement que les poings
d’airain sortant des murailles pour y attacher les chevaux. À leur
jaillissement du sol, leur élan est un peu oblique, il se cambre en
arrière, comme une échine d’archer. Plus haut, il devient vertical.
Au sommet, il s’incline en avant, comme des épaules carrées d’où
les bras cuirassés vont lâcher le plomb et le fer. Ainsi la façade
entière est concave, impossible à escalader. Et deux murs
hermétiques, de chaque côté de la rue, se défient et se menacent,
sinistre mélodie de pierre inscrite dans la certitude de sa
fonction positive comme un théorème de géométrie dans la fonction
logique du cerveau. Ces cubes crénelés que domine une tour carrée,
ces murs tout à fait nus percés d’étroites fenêtres jumelles que
sépare une colonnette raide comme un pieu de fer, ces durs profils
de hache montant des ruelles dallées de Sienne, de Pérouse, de
Volterre, de Florence, de Mantoue, ne restent jamais
qu’entrouverts. Quand les gonfaloniers déploient sur la place
publique la bannière des confréries, les portes de bronze se
ferment à l’insurrection populaire. La guerre civile ne cesse pas.
Deux plumes différentes au chaperon, un regard, un geste, la dague
saute du fourreau. Le tocsin sonne, on s’embusque aux carrefours,
on se poursuit dans les rues voûtées, on s’égorge dans les églises,
les maisons fortifiées versent sur le tumulte l’huile et la poix
bouillantes. Là est l’Italie, et pas ailleurs. Quand l’illustre
Brunelleschi, en plein XVe siècle, construisait le
palais Pitti, entassant deux étages nus sur des blocs à peine
dégrossis, quand, après son voyage à Rome, il rompait avec
l’architecture française défigurée pour revenir à l’art positif des
ancêtres et abandonnait le lyrisme factice des architectes
religieux de son pays pour dresser, sur ses huit nervures de
pierre, le dôme qui s’enlève au-dessus des toits de Florence d’un
si fort et si dur élan, il accomplissait vis-à-vis des gothiques
italiens une révolution encore plus radicale que celle que les
gothiques français avaient accomplie, trois siècles plus tôt,
vis-à-vis des moines romans. Il rendait au génie de sa race
l’hommage de le reconnaître en lui-même.










III


Dès l’heure où la France du Nord élevait, dans
l’immense ébranlement des cloches, ses poèmes sonores que la pierre
et le verre bercent au-dessus des cités, l’Italie se définissait
donc, dans ses palais violents et rectilignes, par ce qui définira
beaucoup plus tard sa Renaissance. Elle affirmait déjà, en plein
Moyen Âge, les droits de l’individu. Les architectes romans y
signaient très souvent leurs œuvres et toute la Toscane connaissait
le sculpteur Nicolas Pisano alors qu’aucun des imagiers de France
ne pensait à dire son nom. Les Scaliger, droits sur leur cheval
d’armes, foulaient déjà leur poussière. Il n’était pas possible que
le christianisme populaire prît, dans l’imagination italienne, la
forme que lui donnait la sensibilité française. Quelques individus
seuls pouvaient vivre, sans en être dévorés, l’exaltation
sentimentale et poétique qui lui imprima son accent. En Italie, il
y a bien une cathédrale. Mais la foule n’a pu que la désirer
ardemment. Elle n’y a pas mis la main. Son vaisseau, c’est François
d’Assise. Ses tours, Dante et Giotto.

Le fond du siècle, c’est la violence. L’Église
féodale, ici, pèse plus lourd qu’ailleurs. La tiare, la mitre
s’achètent quand on ne les prend pas d’assaut. Le prêtre maintient
par l’enfer, dans l’obéissance, les pauvres en qui le sentiment
furieux du droit individuel obscurcit, comme chez lui-même, le sens
du devoir social. Il faut voir avec quelle rage sont peints, sur
les murs du Campo-Santo de Pise, les supplices infernaux.

C’est par réaction que la douceur naquit. Elle
fut absolue comme la violence, parce qu’elle incendiait comme elle
des esprits dont la passion ne connaissait pas d’autres bornes que
la pleine satisfaction de leur insatiable instinct. François
d’Assise aima avec l’emportement que les hommes de son époque
mettaient à tuer. S’il fut soumis à ceux dont la corruption et la
violence avaient provoqué sa venue, c’est qu’il sentit à sa douceur
une puissance invincible, capable de nettoyer et de renouveler le
monde. Mais en faisant rentrer l’esprit humain dans la nature dont
l’avait arraché le christianisme primitif, il lui restitua
l’aliment de la dignité et de la force. Son panthéisme protesta
contre le dualisme chrétien qui rend définitif le désaccord entre
la chair et l’âme et ferme brutalement l’accès des grandes
harmonies. En mourant, il se repentait d’avoir pratiqué
l’ascétisme, « offensé son frère le corps ». Parole
profonde et charmante ! Il fut en Italie, dans l’ordre du
sentiment, ce qu’Abailard avait été en France, ce que Roger Bacon
allait être en Angleterre dans l’ordre de la raison. L’humanité
païenne tout entière, qu’il lia à l’esprit du Christ, ressuscita
dans son amour de la vie universelle. Et cet amour le conduisit,
comme elle y avait conduit ses derniers penseurs, à la négation
intérieure de la propriété, c’est-à-dire à la liberté.

Il ne fit pas aux hommes de son temps les
discours de morale qui les ennuient sans les changer. Il leur dit,
avec une poésie si ardente qu’en parlant il tremblait, il riait, il
pleurait de joie, tout ce qu’il enfermait d’amour pour ce qui est
sur la terre. Il ne cessa jamais d’aimer. Il s’endormait sous les
arbres et s’éveillait au même endroit. Il appelait à lui les bêtes,
il chantait, gazouillait, sifflait avec elles, il mendiait pour
elles, et les bêtes le suivaient. Il demandait aux cigales des
conseils qu’elles lui donnaient et qu’il n’hésitait pas à suivre.
Il ignora la théologie, mais laissa cette prière :

« Loué soit le Seigneur Dieu pour
toutes les créatures, et singulièrement pour notre frère messire le
soleil qui nous donne le jour et la lumière ! Il est beau, il
rayonne d’une grande splendeur, et il vous rend témoignage, ô mon
Dieu !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre
sœur la lune et pour les étoiles ! Vous les avez formées dans
le ciel, brillantes et belles !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour mon
frère le vent, pour l’air et le nuage et pour n’importe quel
temps ! C’est par eux que vous soutenez toutes les
créatures !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre
sœur l’eau, qui est très utile, humble, précieuse et
chaste !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre
frère le feu ! C’est par lui que vous éclairez la nuit, il est
beau et agréable à regarder, indomptable et fort !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre
mère la terre qui nous porte, nous nourrit et qui produit tous les
fruits, les fleurs diaprées et les herbes ! »

Quand il mourut, les villes de l’Ombrie se
battirent autour de son cercueil pour se disputer ses os. C’est
ainsi que les hommes comprennent. Il n’importe. Cela encore,
c’était de la passion. Et il laissa dans la piété des multitudes et
l’imagination des forts une trace si resplendissante qu’elle
illumina l’Italie jusqu’à la fin de son soir. Il lui rendit l’amour
des formes, elle en a vécu quatre cents ans.

Le plus grand poète, le plus grand peintre du
Moyen Âge vinrent boire à son souvenir. Les tours, d’un élan,
jaillirent de la nef. L’une rude et touffue, traversée de flammes,
pleine d’orgues et de tonnerres, avec des nervures de fer. L’autre
calme, un rayon montant du monde sensuel pour atteindre d’un trait
à la lumière de l’esprit. Dante et Giotto. Les deux faces du Moyen
Âge. L’enfer, le paradis. Les deux faces de l’Italie surtout,
amoureuse et violente, comme elle est charmante et sauvage par ses
golfes lumineux et par ses durs rochers. C’est le premier des
grands contrastes qui se retrouveront jusqu’à la fin de sa vie
héroïque, contrastes enveloppés dans la même harmonie de passion et
d’intelligence : Masaccio et Fra Angelico, Donatello et
Gozzoli, Luca Signorelli et Ghirlandajo, Michel-Ange et Raphaël. Le
même ciel écoute monter vers ses sphères étincelantes la voix du
prophète et le chant du berger.

Giotto n’est pas un primitif, non plus que
Dante. Il est la conclusion d’un long effort. S’il révéla à ceux
qui vinrent cent ans après lui le langage des formes, c’est un peu
à la façon dont Phidias peut le révéler encore à ceux qui l’aiment
suffisamment pour se refuser à le suivre. Guido, Cimabue, Duccio
même, le noble Siennois qui retrouva dans la tradition byzantine
l’âme réelle de la Grèce et traduisit humainement pour la première
fois le drame de la Passion, n’avaient pu défoncer la gangue
hiératique que les peintres de Ravenne et les mosaïstes envoyés par
Constantinople proposaient à leurs désirs. Avec Giotto le
mouvement, la vie, l’intelligence, le grand calme architectural,
tout envahit les formes à la fois. Parce qu’il arrivait presque le
premier, il disposa de moyens réduits, mais il sut traduire avec
eux une conception du monde et de la vie tout à fait mûre. La seule
expression que son temps lui permît d’en donner, il la donna
complète, et consciente, avec la liberté et la sobriété des hommes
qui portent en eux une de ces minutes décisives que l’humanité met
parfois plusieurs siècles à conquérir. Il fut de ceux après
lesquels la dissociation et l’analyse doivent fatalement
recommencer. L’Italie renaissante est séparée de lui par un abîme
et il faudra attendre Raphaël pour que s’ébauche et Rubens pour que
s’effectue avec l’esprit moderne, la synthèse que fit Giotto avec
l’esprit médiéval.

Il eut ce génie symbolique que le Moyen Âge
chrétien imposait à ses poètes comme la nature elle-même impose aux
cultivateurs le rythme de ses saisons. Puisque la vie, pour eux,
symbolisait l’idée divine, ils ne pouvaient rencontrer le symbole
que dans la matière de la vie passionnément aimée et passionnément
étudiée pour ce qu’elle contient et révèle. Le symbole venait à lui
dans les attitudes des hommes, dans l’humble mouvement au ras du
sol des bêtes qui broutaient et voletaient, dans le prodigieux
tapis bleu que le jour étendait dans l’espace, dans les feux
innombrables que la nuit y révélait. Bien qu’il n’eût en lui que
les forces virtuelles accumulées par les besoins non satisfaits des
hommes disparus, bien qu’à peu près personne avant lui n’eût
regardé vivre la forme, il sut tout de suite voir que tous nos
désirs et tous nos rêves, et tout ce qui est divin en nous, tout
nous vient de nos rencontres avec elle, des sites gracieux et rudes
au milieu desquels nous avons vécu, des corps majestueux que nous
avons vus s’incliner pour les pleurs ou se relever pour
l’espérance, des mains qui supplient ou qui s’ouvrent ou écartent
de longs cheveux sur des visages attentifs ou douloureux ou graves.
Il en eut un sens si pur que l’image qu’il en fait vivre sur les
murs d’Assise et de Padoue passe directement en nous ainsi qu’une
action vivante, sans que nous ayons eu le temps de nous apercevoir
que ce n’est là, au sens propre du mot, ni de la sculpture, puisque
les profils et les groupes, disposés sculpturalement, sont projetés
sur une surface peinte, ni de la peinture, puisque le rôle des
valeurs, des reflets et des passages y est à peine soupçonné. Cette
forme rudimentaire est traversée d’un éclair d’âme qui la dresse
d’un seul coup.

Il fut à lui tout seul en Italie ce
christianisme populaire qui poussait à cette époque en champs
touffus dans la sensibilité des foules françaises. Il sentit comme
elles sans effort, pour l’exprimer dans ce langage à la fois
intellectuel et sentimental que sa race et son ciel pouvaient
seulement lui dicter, ce qui correspondait à tous les hommes dans
la naissance et la vie et la mort d’un homme que les misérables
avaient laissé diviniser pour se mieux reconnaître en lui. Il
retrouva dans l’ingénuité de son cœur le plus haut drame humain. Et
comme il ne voyait, dans les gestes de ses acteurs, que leur
direction essentielle, il les fit plus directs, plus justes et plus
vrais pour révéler ce drame aux hommes qui désormais n’auraient
plus qu’à laisser retomber leurs paupières pour le sentir vivant en
eux.

Il nous envahit doucement par ondes calmes et
qui ne cessent pas et nous suivons, comme une feuille abandonnée
aux grandes eaux d’un fleuve, en dedans des hommes et des femmes,
une irrésistible douceur qui les prosterne autour du héros mort,
coule dans leurs mains pour soutenir sa tête exsangue, ses pieds
brisés, ses bras, et se répand ainsi qu’une lumière égale dans la
terre et le ciel qui s’apaisent autour de lui. Jamais personne
avant Giotto, même ceux qui s’étaient tournés vers elle pour
l’adieu, jamais personne n’avait saisi tout à fait le rôle de la
femme dans l’humanité intérieure, jamais personne ne l’avait vue
ainsi toujours au centre de la passion, sans cesse déchirée par la
maternité, par l’amour, crucifiée à toutes les heures. Jamais
personne n’avait dit qu’elle n’a pas, comme les dieux vivants que
nous attachons à la croix, la consolation de l’orgueil, qu’elle se
laisse torturer sans que faiblisse sa foi en ses bourreaux qui sont
ses fils et les pères de ses fils, et sans leur demander une autre
récompense que le droit de souffrir pour eux. On n’avait pas encore
vu tout ce qu’il y a dans un visage dont les yeux se creusent sous
les plis crispés des sourcils, dans une tête reposant sur deux
mains nouées, dans deux bras qui s’écartent. Cette œuvre est le
plus grand poème dramatique de la peinture. Elle ne se décrit pas,
elle ne s’explique pas, elle ne s’évoque pas, elle se vit. Il faut
avoir vu, à Assise, ces harmonies ardentes faire remuer les
ténèbres, le tas des enfants égorgés, les mères qui meurent ou
supplient ou regardent, sur leurs genoux, un petit corps flasque,
les soldats qui ressemblent à des bouchers. Il faut avoir vu, à
Florence, les amis de François qu’incline sur sa mort la houle de
douleur des dernières minutes. Il faut avoir vu, à Padoue, les
femmes agenouillées, celles qui ouvrent les bras, celles qui font
au cadavre divin un berceau de leurs mains unies, et le Christ
parmi les hommes hideux qui l’outragent, et ceux qui souffrent et
ceux qui prient et ceux qui aiment. Et quand on a vu, c’est comme
un vin fort et doux qu’on emporte en soi pour toujours.

Giotto avait recueilli l’écho de l’art
français dans les livres d’enluminures, et rencontré certainement
en Italie des maçons et des imagiers venus des bords de la Seine.
Le fils du vieux sculpteur de Pise, Giovanni, qui le précédait à
peine, l’avait touché par ses nativités pleines de tendresse
affairée, enchantées d’entendre l’enfant vagir, de voir les bêtes
tondre l’herbe, de surprendre la vie à son aurore avec la mère
ravie qui se penche sur le berceau. Il l’avait bouleversé par ses
scènes de meurtre, mises en croix, enfants massacrés, drames
ardents et si mouvementés qu’ils semblent passionner la pierre, la
jeter en paquets de flamme au-devant du spectateur. Il l’avait
enthousiasmé par la sûreté de sa langue, nerveuse et souple comme
une longue épée qu’on ploie, et qui foisonne d’éclairs. Par les
peintres siennois, il était remonté jusqu’à Ravenne où, devant la
splendeur polychrome des mosaïques miroitantes, il avait soupçonné,
à travers Byzance, le calme des Panathénées qui défilaient encore
autour du Parthénon. Il avait vu l’architecture antique à Rome, à
Naples, à Assise où le peintre Cavallini lui apportait la tradition
des mosaïstes romains. Face aux fresques de Cimabue, toutes
fraîches encore, bleues et or et rougissant à la lueur des torches,
il avait travaillé dans l’obscurité de l’église basse où tous les
cieux mystiques ont accumulé dans le salpêtre leur azur, leurs
crépuscules et les étoiles de leurs nuits. La ligne des montagnes,
les golfes, les hommes l’avaient partout sollicité. Voyez ces
figures qui s’avancent, pures, et d’un seul mouvement, ces harpes,
ces violons qui jouent, ces palmes secouées, ces bannières qui
s’inclinent, ces nobles groupes autour des lits de mort,
d’accouchement ou d’agonie. Quelque chose y frémit que ne
connaissaient pas les Grecs, de la douleur sur les bouches, de la
douceur dans les yeux, la confiance que l’homme eut un moment en
l’homme, et l’espoir de ne plus souffrir. Quelque chose y
resplendit que ne connaissait plus le Moyen Âge occidental, un
retentissement des formes dans les autres formes, une harmonie de
mouvements qui se répondent, un trait réunissant dans son
ondulation rythmique des torses qui se penchent et d’autres qui se
couchent et d’autres qui restent debout.

Je ne puis, pour mon compte, imaginer un homme
plus intelligent que Giotto. Et je suis sûr que cette intelligence
n’est que l’épuration progressive et logique du sentiment le plus
candide et de l’émotion la moins apprêtée. Il n’a eu qu’à regarder
mourir son ami, accoucher sa femme, souffrir son enfant, pour
savoir comment les attitudes de ceux qui pleurent ou agissent
autour du drame s’organisent spontanément, tous ayant le drame même
comme unique centre d’attraction. Sans effort, semble-t-il, et pour
exprimer directement et naturellement ce drame et les circonstances
de ce drame, les masses vivantes obéissent aux lois secrètes qui
président de toute éternité à l’harmonie des groupements. C’est
parce que chacun des êtres qui y sont mêlés agit selon sa fonction
sentimentale, qu’il participe à la fonction plus générale de
l’ensemble, fonction artiste, métaphysique, si l’on veut, qui
reproduit l’eurythmie mystérieuse des mondes avec une instinctive
et musicale et pourtant étroite fidélité. Auprès du vieux maître
florentin, Raphaël ne semble apercevoir que l’extérieur des gestes,
Michel-Ange donne l’impression d’un effort désespéré vers cet
équilibre parfait qui, pour Giotto, est une fonction essentielle,
Rubens paraît forcer en attitudes théâtrales le mouvement intérieur
qui ordonne et distribue, et Rembrandt rechercher quelquefois
l’effet. L’ordre que tous poursuivent avec fièvre, dans les
intuitions brusques, les tempêtes, les révoltes ou les tensions
soutenues de l’esprit, entre en Giotto avec l’émotion elle-même,
qui prend son caractère architectural et plastique dans
l’harmonieux fusionnement de la pensée et du cœur. Par là, la
« composition » de Giotto est peut-être le plus grand
miracle de la peinture. Je dis « miracle », le miracle
étant la réalisation la plus spontanée dans le geste, du désir le
plus inaccessible dans l’esprit. Ces mains qui se joignent, ces
doigts qui se crispent sur ces poitrines, ces corps qui
s’agenouillent ou se relèvent ou s’inclinent à demi ou se tiennent
droits, cet étagement progressif des formes humaines, tout
l’appareil extérieur du désespoir, de la supplication, de
l’adoration, de la prière qui constitue cette œuvre pathétique,
entre d’un flot dans l’unité de la pensée pour démontrer l’accord
définitif de nos besoins moraux et de nos besoins esthétiques. Une
puissante et entraînante mélodie emporte et berce tous les gestes
désespérés… Ce poète de la douleur avait en lui la joie des époques
vivantes où tout aboutit, se rejoint et s’accorde dans les esprits
pour le réconfort de ceux qui chercheront leurs traces quels que
soient leur foi, leur vie, et le motif de leur souffrance, et la
forme de leur espoir. Ce n’est pas Giotto qui fit l’unité de son
œuvre, c’est l’unité du temps qui le créa. Et l’Unité, qui est une
hymne, nous élève au-dessus des larmes. Giotto ne pleure pas sur le
Christ ou la femme et nous ne pleurons pas non plus. C’est une
indicible douceur, une indicible espérance. Il comprend, il se
penche, il tend une main forte, il relève celui qui est tombé, pour
le soutenir et l’entraîner il entonne un chant magnifique, et sa
grande ligne sévère ondule, monte, descend et remonte comme une
voix.

Profondément Italien par son génie idéaliste,
dramatique et décoratif, et contenant, bien qu’il résumât un seul
moment de l’Italie, toute l’Italie qui viendrait, et jusqu’à
l’Italie déchue, Giotto communia dans l’humanité la plus générale
avec tous les héros de la peinture par la piété avec laquelle il
accueillit la vie, par le sentiment passionné qu’il eut des charges
qu’elle lui confia, par le désir divin qui lui faisait transfigurer
le monde et soutenir les bleus célestes du paradis entrouvert sur
les graves accents humains des rouges, des verts et des noirs… Son
espoir ne monta jamais plus haut que sa vaillance d’homme. Le jour
où il rassembla autour de Jésus crucifié des anges à plumes de
rayons à demi plongés dans le ciel, il retrouva le symbole suprême
qu’Eschyle avait imaginé pour fortifier notre courage, quand il vit
voler autour de Prométhée l’essaim des Océanides.










IV


Cette œuvre est donc à elle seule un monument
social où la radieuse peinture associe les volumes sculpturaux dans
un rythme architectural. L’homme disparu, elle s’écroula très vite.
Ceux qui vinrent ne surent qu’en ramasser les débris pour élever
des édifices isolés qui n’étaient plus, dans le siècle anarchique,
que des asiles provisoires, grêles, ouverts à tous les orages, en
qui l’âme italienne inquiète et désunie ne pouvait plus trouver que
l’ombre de la certitude héroïque où les grands esprits du Moyen Âge
avaient forgé son espoir. C’est après Giotto qu’apparurent les
véritables primitifs, mais des primitifs qui n’avaient plus d’élan,
la fin d’une époque. Cette sorte d’aurore sourde qui éclairait par
le dedans les grands visages sérieux des vierges de Cimabue, leurs
grands yeux sans fond comme ceux des figures peintes sur les
sarcophages d’Égypte, les coupoles de Constantinople et les murs de
Pompéi, cette force naissante qui commençait à sculpter les crânes
plats des idoles byzantines, à soulever le chœur des élus, dans le
vent des harpes célestes, d’une vague animation, toute cette flamme
obscure de vie qui révéla soudain l’homme à lui-même dans cet
éclair d’esprit que fut Giotto, tout cela baissa d’un seul coup, ne
brilla plus qu’en lueurs hésitantes qui s’éteignaient en fumant.
Comme les artistes italiens ne pouvaient recréer le magnifique
équilibre d’âme qui avait couvert les murs d’Assise et de Padoue de
ces lignes austères où l’ordre universel s’inscrivit un moment, et
comme ils ne voyaient derrière eux que deux œuvres divines, ils
demandèrent un refuge à la plus désespérée, la seule aussi qui leur
laissât la liberté de parler à leur guise. Giotto restant
inaccessible, le cycle dantesque s’ouvrit au moment où la peste de
Toscane en justifiait les visions. À Florence, Orcagna, imagination
sévère, peintre des visages ennoblis par la méditation ou crispés
par la douleur, ne voyait plus que des foules assemblées, les yeux
au Ciel, de grandes formes priantes. Taddeo Gaddi, avec une douceur
navrée, clouait le Christ sur toutes les murailles. La Chapelle des
Espagnols se couvrait de peintures ardentes où passait un vent de
terreur, où l’estropié et le malade sortaient des bouges pour
ramper et tendre les mains. À Pise, abandonnée, dans sa décadence
politique, aux terribles Dominicains, on ne décorait plus que les
murs du cimetière, des cadavres pourris, des vers, des démons, des
supplices, une fureur de remords… Sienne s’enfonçait obstinément
dans la volonté maladive de mourir sans bouger.

De toutes les villes italiennes, elle avait
toujours été la plus violente, la plus meurtrie par la guerre
civile, la plus fréquemment dévastée par les conflits militaires du
Nord et du Midi entre lesquels elle était prise. Elle garda la
dureté de l’âge de fer italien. Ses artistes virent Giotto, mais
sans dépasser son écorce, et sans qu’il entamât la leur. Duccio
joua vis-à-vis des peintres de Sienne le même rôle que Giotto
vis-à-vis des Florentins. Ils étaient de même âge, mais sans doute
ne surent-ils que peu de choses l’un de l’autre. En tout cas, bien
plus que Giotto, il reste enfoncé dans Byzance, qu’il anime
d’ailleurs d’une puissante et charmante expressivité. Il a au plus
haut point le don de faire vivre et remuer les foules. Elles
s’affairent, elles s’agitent, sans grands gestes, mais avec des
mouvements d’ensemble qui livrent le sens de la scène au premier
regard. Il ne soupçonne presque pas cette « composition »
sublime, qui n’est chez le grand Florentin autre chose qu’un
équilibre parfait entre l’élément moral et l’élément descriptif.
Mais il va droit au but qui est de dire son émotion devant la vie
et la mort du Seigneur exprimées par des formes vivantes, et il le
dit avec une noblesse, une tendresse, une verve, une malice même
dans la passion qui ne le cèdent guère, dans toute la peinture
italienne, qu’à celles de Giotto lui-même. Ses successeurs
immédiats, Barna, par exemple, travestissent en mélodrames
d’ailleurs ardents, et colorés, cette puissance passionnelle qui
suffirait à définir, au-delà du génie de Giotto, le génie même de
l’Italie. Tous ses héros l’ont possédée, cette âme dramatique, et
tous ses faux artistes, depuis cinq siècles, s’en sont impudemment
servi pour calomnier, aux yeux des hommes, l’idéal qu’elle leur a
si généreusement versé. Barna, Spinello Aretino défigurent l’agonie
du Moyen Âge latin, comme l’école bolonaise devait défigurer plus
tard l’agonie de sa Renaissance en déclamant en style de théâtre
les réalités spirituelles arrachées à l’inconnu par Masaccio, par
Vinci, par Michel-Ange, par Raphaël, par Titien.

Pourtant, dans cette ville rétrograde qui
voulait, au milieu du bouleversement et de l’inquiétude des
esprits, garder ses dieux sous son armure, le lent flétrissement de
la dernière fleur gothique eut un parfum pénétrant. Ce fut un peu
comme la fin de l’architecture française… La poésie mourante du
vitrail où un peuple malade vient irriter sa fièvre, après la
poésie vivante qui retentit dans la pierre et le bronze avec la
voix des hommes forts. Elle agonisa dans l’ombre brûlante de la
cathédrale de marbre au campanile blanc et noir qui monte du rocher
sous le ciel impitoyable. Elle agonisa dans la ferveur mystique des
bleus purs et des ors apportés aux peintres de Sienne par les
mosaïstes byzantins. Simone Martini ne détournait ses regards des
chevauchées militaires et des hautes tours crénelées qui montent et
se menacent sur la houle des toits, que pour écouter dans
l’invisible vibrer les harpes célestes dont le vent balance des
lys. Avec lui, tous les murs des palais et des églises tremblent de
voix profondes, comme si les vierges pâles qui les couvrent du haut
en bas, leurs grands yeux obliques tous levés dans leurs longs
visages purs au milieu des ors et des palmes, faisaient entendre
ensemble, avec ces accents déchirants que prennent la souffrance et
la douceur chantées, la noble protestation des légendes
consolatrices contre le noble effort du temps. Bartolo di Fredi,
Sano di Pietro, Lorenzo di Pietro écoutent encore obstinément, au
cœur du XVe siècle, alors qu’un idéal renouvelé
tourmente autour d’eux la Toscane, des voix lointaines qui se sont
tues pour les autres Italiens. Seul, Ambrogio Lorenzetti,
décorateur puissant dont les fresques chantent, vibrent, pleurent
et s’apaisent et s’enflent comme un chœur de violoncelles, a
entendu monter des rues et des campagnes, des mamelons couverts de
vignes et de pins, une rumeur confuse annonçant un nouveau réveil,
tandis que son frère Pietro imprime une unité nouvelle à la
splendeur plastique qu’il découvre au drame de la croix. Une
merveilleuse animation peuple ses augustes paysages, dont les
travaux de la culture et les œuvres de la guerre couvrent les
collines serrées, incisent les vallées creuses, vaste poème épique
et familier où l’imagination fourmille, comme si le monde pressenti
y fermentait dans les labours, les semailles et les moissons. En
outre, plus profondément qu’aucun des Florentins de son époque,
Ambrogio scrute et caractérise les visages. Ses grandes effigies,
fermes et pures comme des portraits chinois, paraissent gravées
dans le mur, ourlées et cimentées de pierre. Lentement, puissamment
elles s’éveillent et regardent, sans gestes, avec leurs grandes
faces dures, terribles de sévérité, de concentration et de silence.
Leur dessin est si abrégé et si voulu, si serré l’enchaînement des
lignes et des courbes expressives, qu’on assiste déjà avec lui à
une première et presque complète réalisation du souci de déterminer
par des moyens géométriques les caractères les moins abstraits de
la vie la plus émouvante où se reconnaîtront plus tard les héros du
siècle suivant, Paolo Uccello, Andrea del Castagno, Piero della
Francesca, Luca Signorelli. Mais Ambrogio, presque autant que
Pietro, reste tout de même encore un homme du Moyen Âge, par la
solidité – déjà bien tendue, il est vrai, et trop volontaire, – de
sa morale, son sens intransigeant et précis du juste et de
l’injuste exprimés dans les belles harmonies sombres, rouges et
noires, où résonne avec une rigueur douloureuse l’appel suprême du
passé. Sienne meurt pour avoir voulu maintenir, en face de besoins
nouveaux, les principes usés qui l’avaient fait vivre. Tandis
qu’elle s’enferme dans son indépendance étroite, Florence absorbe
la Toscane, la soumet à son esprit.
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	Le Cavalier
Fortune
Aidé par sa bonne étoile, le cavalier Fortune recherche son
bonheur et celui de ses proches depuis l'Espagne jusqu'à Paris. Une
histoire romanesque à souhait, avec des personnages hauts en
couleur comme seul Féval sait les faire vivre.
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	Cinq leçons
sur la psychanalyse
Cinq leçons sur la psychanalyse est un ouvrage de Sigmund Freud
paru pour la première fois en 1910, chez Deuticke, sous le titre
Über Psychoanalyse. Il s'agit de cinq conférences prononcées par
Freud en 1909, à la Clark University, aux États-Unis. Ce livre est
le premier de Freud à avoir été traduit en français. Il a été
publié aux Editions Payot en 1921 dans une traduction de Yves Le
Lay.

Source: Wikipedia
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	Le Manteau -
Le Nez
L'écriture du Nez débute en 1832 et s'achève en 1835. La
nouvelle est d'abord refusée comme « sale et triviale » par
L'Observateur moscovite, avant d'être publiée, en 1836, par la
revue littéraire Le Contemporain, avec une présentation d'Alexandre
Pouchkine. Dans ses Œuvres complètes, parues en 1843, Gogol la
placera, avec Le Manteau, Le Portrait, Le Journal d'un fou et La
Perspective Nevski, dans le recueil intitulé Les Nouvelles de
Pétersbourg.

 



	La perspective
Nevsky
La perspective Nevsky est d'abord un passionnant documentaire
sur la capitale impériale au début du XIXe siècle, les variations
de sa physionomie sociale au cours de la journée, les comédies et
les drames qui s'y jouent à ciel ouvert. Mais, sous son
pittoresque, la ville est trompeuse, maléfique même et les deux
jeunes hommes qui, séduits chacun par une belle passante, leur
emboîteront le pas, s'en mordront les doigts... Ici, le rire,
souvent naturel chez Gogol, devient jaune et on se met à rêver des
fantômes vivants que sont les passants de la perspective
Nevski.
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	Histoire de
l'art - Tome I : L'Art antique
Médecin érudit, Élie Faure compose en une vingtaine d'années
(1909-1927) une monumentale Histoire de l'art, de la préhistoire au
début du XXe siècle. Issu de conférences données à l'université
populaire du 3e arrondissement de Paris, ce travail, sans cesse
remanié, n'est pas l'oeuvre d'un universitaire mais celle d'un
passionné guidé par ses émotions, qui souhaite partager son
enthousiasme. Ce premier volume, dont l'auteur s'est souvent
déclaré insatisfait, traite de l'art préhistorique, égyptien,
oriental (Mésopotamie, Assyrie, Perse), grec et romain. Par son
évocation de l'art grec notamment, celui qu'Henry Miller qualifiait
de « magicien » rend un vibrant hommage à l'art et, à travers lui,
à la vie.
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	Emma
Emma vit avec son père, un vieil homme veuf et malade. Elle est
belle intelligente et riche. Avec le mariage de sa gouvernante qui
la quitte, Emma décide de s'occuper du mariage de nombre de ses
relations. Sûre d'elle, elle est persuadée d'avoir les talents pour
cette activité. Mais son inexpérience de l'amour et des gens, ses
propres erreurs de jugement sur ses émotions amoureuses, lui valent
bien des surprises et déceptions.

Ce roman décrivant la vie et les moeurs des jeunes femmes
provinciales de la classe moyenne est souvent considéré comme le
roman le plus abouti de Jane Austen.

 





 




[1] Voir l’Art antique.
Préface à l’édition de 1921.

[2] Voir L'Art antique.
Introduction à l'art oriental.

[3] Voir L'Art antique.
Préface à l'édition de 1921.

[4] M. Paléologue. L'Art
chinois.

[5] M. Paléologue. L'Art
chinois.

[6] Ces tombes des premières
grandes dynasties, du VIIe au XIe siècle, comme les temples
monolithes de Ta-t'ong fou, de Long-Men, de Kong, ont été
découvertes par M. Ed. Chavannes au cours de ses admirables et
fécondes explorations de 1907.

[7] C'est ce caractère médiéval
gardé par le Japon social et politique jusqu'à la fin du XIXe
siècle qui m'a décidé à placer ce chapitre tout entier, ainsi que
tous ceux qui traitent des arts non européens, dans le volume
consacré au Moyen Âge, qui est un état d'esprit plutôt qu'une
période historique. Il est pourtant à remarquer que
l'individualisme japonais tend, dès le XVe siècle, comme en
Occident, à se détacher de la synthèse religieuse et philosophique
qui caractérise l'esprit médiéval. (Note de la 1e édition.
Voir Préface à l'édition de 1923, p. 21.)

[8] M. Édouard Chavannes a
déjà indiqué l'analogie qui existe entre les statues d'Ounkei et
les gardiens des portes des grottes de Long-Men. C'est l'évidence
même. Comment les sculpteurs japonais connurent-ils ces
colosses ? Sans doute la Chine exportait-elle des bronzes et
des bois sculptés qui s'en inspiraient directement.

[9] Il est d'ailleurs remarquable
que l'évolution intellectuelle du Japon corresponde presque
exactement, dans ses directions générales, à celle de l'Occident.
Sa Renaissance est du XVe siècle, son classicisme du XVIIe, son art
voluptueux et mondain du XVIIIe, ses paysagistes du XIXe. (Note
de la 1re édition.Voir Préface à l'édition de 1923.)

[10] Lafcadio Hearn,
Kokoro.

[11] Lafcadio Hearn,
Kokoro.

[12] Avec le
néo-impressionnisme.

[13] Milieu du XVIIIe
siècle.

[14] Commencement du XVIIIe
siècle.

[15] Milieu du XVIIe
siècle.

[16] Nom aztèque de Mexico.

[17] L'art hyperboréen, l'art des
Indiens de l'Amérique du Nord, d'une part chez les Esquimaux,
d'autre part chez les indigènes d'Alaska, de Vancouver et des
États-Unis même, continue encore aujourd'hui, à peu près pareil à
ce qu'il a toujours été. Il semble présenter les mêmes rapports
avec l'art mexicain — qui serait sa stylisation de quelques siècles
ou millénaires — que les industries artistiques des nègres
d'Afrique avec le grand art égyptien.

[18] VIOLLET-LE-DUC, Préface à
Cités et Ruines américaines de DÉSIRÉ CHARNAY.

[19] J'adresse mes plus vifs
remerciements à M. AUGUSTE GÉNIN, de Mexico, pour les précieux
renseignements qu'il m'a transmis quand je ne les ai pas trouvés
dans ses beaux Poèmes aztèques.

[20] Toltèque signifie
« artiste ».

[21] Voir les origines multiples
de l'Art de Byzance dans le Manuel d'art byzantin de
Charles DIEHL.

[22] A. GAYET, L'Art
arabe.

[23] Une formule tirait du
polygone et ramenait au polygone tous les motifs géométriques de
l'ornementation.

[24] Pierre Loti, Vers
Ispahan.

[25] La plupart des idées
exprimées dans ce chapitre ont déjà été défendues avec une logique
et une autorité profondes, bien que dans un esprit beaucoup trop
étroitement laïque, par Viollet-le-Duc, dans son Dictionnaire
d'architecture.

[26] L'Ogive, dont on
cite un exemple en Angleterre, à Durham, vers 1104, apparaît
probablement pour la première fois en France vers 1115, à
Morienval, à proximité de Soissons et de Noyon, entre
l'Île-de-France, la Picardie et la Champagne où, par Saint-Denis et
Notre-Dame, Amiens et Beauvais, Reims, Laon, Sens, etc., elle vit
naître ses plus nombreuses et ses plus belles conséquences
architectoniques. Qui l'a trouvée ? Peut-être plusieurs
maîtres d'œuvre, chacun apportant une idée nouvelle de
l'association desquelles l'ogive naquit spontanément. C'est là un
des caractères les plus surprenants du Moyen Âge occidental et
qu'il ne partage guère qu'avec l'ancienne Égypte et l'Inde. Presque
pas un seul nom d'imagier n'est arrivé jusqu'à nous et si nous
connaissons quelques douzaines d'architectes, il a fallu de
patientes recherches ou le hasard pour tirer leurs noms des pièces
de comptes municipaux qui dormaient dans nos archives. Art anonyme,
par conséquent collectif et désintéressé, art social.Ces
hommes ne pensaient qu'à accomplir leur tâche, et aucun ne songea à
réclamer la paternité de la création la plus originale de
l'architecture depuis la voûte assyrienne.

Guillaume de Sens, qui fut l'un des plus grands et qu'on fit venir
en Angleterre pour construire la nef de Canterbury, a longtemps
passé pour avoir inventé l'ogive. Il fut sans doute l'un des
premiers à l'appliquer à la construction d'un édifice — la
cathédrale de Sens — dont elle détermine toute la structure. Mais
elle semble avoir reçu une application d'ensemble presque aussi
complète dès la construction du chœur de Saint-Denis (1144), et
dans quelques églises transitoires datant de cette époque-là,
Noyon, Lisieux, Le Mans, etc. En tout cas, c'est dans
l'Île-de-France, qu'avant le milieu du XIIe siècle, les architectes
ont systématisé l'emploi d'un procédé de construction qui permit à
Jean d'Orbais de bâtir Reims, à Robert de Luzarches de bâtir
Amiens, à Pierre de Montereau de bâtir la Sainte-Chapelle, à cent
autres d'élever sur tous les points de la France et de l'Europe des
édifices d'une unité de structure absolue et d'une inépuisable
variété d'aspects.

[27] Voir dans l'Histoire de
Francede Lavisse le XIIIe siècle par M. Langlois.

[28] Les conseils de l'Université
de Paris se tenaient à Saint-Julien-le-Pauvre.

[29] Posé sous la forme moderne,
le problème n'a pas de sens. On discute encore pour savoir si les
constructeurs de la cathédrale n'étaient pas
« anticléricaux ». Quand donc voudra-t-on comprendre que
toute ascension de vie au sein des masses brise le dogme d'hier,
même quand elle le célèbre ? Francs-maçons ou non, il
n'importe. Les imagiers du Moyen Âge ne sont pas des
libres-penseurs. Ce sont de libres-instincts.

[30] Consulter, pour tout ce qui
concerne les rapports extérieurs de la symbolique chrétienne et de
l'art des cathédrales, l'Art religieux du XIIIe siècle en
France, de M. Emile Mâle.

[31] Et pourquoi fit-elle venir
de France Guillaume de Sens, si ce constructeur n'était pas le
premier en Europe, avec peut-être l'architecte de Saint-Denis, à
faire de l'arc brisé le principe déterminant de toute
l'architecture ogivale ?


[32] La cathédrale de Cologne,
qui fut si longtemps considérée comme le type et le chef-d'œuvre de
l'architecture gothique, est une amplification ampoulée, maigre et
sèche de la cathédrale d'Amiens.

[33] Michelet, Histoire de
France.

[34] N'est-il pas d'ailleurs très
remarquable qu'au moins cinq siècles avant, la fresque fût déjà
largement pratiquée à Rome, alors qu'on ne trouva jusque-là que la
mosaïque sur toute l'étendue des territoires soumis à l'art
byzantin ? C'est comme une préfiguration de la face classique
de l'Italie, toujours fidèle à la peinture sur murailles dont on
trouve des exemples aux Catacombes et qui constitue l'apport le
plus original de l'art étrusque, italien avant Rome, et plus que
Rome. L'Italie, par la fresque, restitue aux derniers siècles de
Byzance ce que Byzance lui a révélé par la mosaïque — procédé né
sans doute dans l'Italie antique cent cinquante ans avant
Jésus-Christ — et ce sont ces deux arts associés dans l'esprit
individualisé de l'Occident qui constitueront la peinture
proprement dite, dont l'œuvre de Duccio est la première œuvre
capitale.

[35] Voir « L'Art renaissant »
(Histoire de l'Art,III).

[36] Probablement faut-il lire
redondante. (Note du correcteur – ELG.)

[37] La sculpture italienne,
chose remarquable, ne s'est guère attardée au bas-relief et au
décor des façades ou des chapiteaux des nefs, comme l'admirable
sculpture française du même temps, incorporée si profondément et
puissamment au symbolisme de l'édifice religieux. En Italie, la
statue à peine apparue a pour ainsi dire bondi hors du
sanctuaire. Nicolas Pisano est plutôt un sculpteur de baptistères,
de chaires, de tombeaux qu'un décorateur d'église, car le
baptistère, la chaire, le tombeau sont, dans l'église, des éléments
séparés de l'ensemble, détachés des murs, et par là plus visibles,
plus sensibles, plus proches de l'individu auquel, par leur
fonction, ils sont déjà consacrés. Il est curieux de constater, à
ce propos, que l'art italien tout entier prend racine dans les
œuvres laïques de l'Antiquité, l'architecture religieuse
elle-même par la basilique, la sculpture par le sarcophage, la
peinture par la mosaïque réservée jadis, à Rome, aux manifestations
du luxe le plus profane, thermes, palais, villas.
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