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Londres, prison de Newgate. Tandis que les badauds s'amassent autour de la potence, Georges Kervill, le condamné, scrute la foule. Parmi elle, un cri s'élève et clame son innocence. En vain. Quand le plancher s'ouvre sous les pieds de son père, Barney, neuf ans, jure de le venger. Mais le seul homme à détenir la vérité est bien décidéà la garder secrète. Par n' importe quel moyen...


Derrière la façade rutilante et policée de l'establishment victorien, Ann Featherstone donne la parole aux opprimés.
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          Il n’y a rien de pire, c’est sûr, que d’assister à la pendaison de son père.

          Toutes les horreurs de ce monde, la guerre et la famine, la peste et les épidémies, rien n’est plus atroce que la vision de son père sur l’échafaud, la corde au cou. Les sensations les plus extrêmes vous assaillent : l’effroi devant l’énormité de la chose, le désespoir face à la totale impuissance où l’on est réduit. Au moment où le sol se dérobe sous les pieds du condamné, il serait pardonnable de devenir fou, de s’arracher les cheveux, de s’en aller par les rues en pleurant. Oh, certes oui, on peut sombrer dans la folie.

          Ainsi réfléchit tout haut sans s’adresser à personne en particulier un élégant gentleman, un verre à la main (bien qu’il soit encore tôt), confortablement installé à la fenêtre, au premier étage d’une taverne. Il y a fort à voir, tant est varié l’échantillonnage humain massé en contrebas : le mendiant aveugle qui fait tout son possible pour échapper à l’attention intéressée d’une brute, la jeune fille à la robe éclatante et sa compagne qui hésitent à acheter les Dernières confessions à un vendeur ambulant, garçon maigre et blême, d’environ neuf ou dix ans, dont les habits naguère de bonne qualité (un pantalon et une veste encore mettables, une chemise et un foulard) paraissent aujourd’hui usés et miteux, en grande conversation avec un homme plus âgé. Il suffirait à l’élégant gentleman de se pencher par la fenêtre pour tout entendre, si tel était son désir, car la voix de l’enfant s’élève et retombe par-dessus le brouhaha comme un chant d’oiseau.

          « Tu devrais t’en aller maintenant, Barney, avant que ça commence. Ce n’est pas un endroit pour toi, lui dit son compagnon avec tendresse en lui prenant le bras pour qu’il se retourne. Écoute. Tous ces gens qui vont et viennent comme s’ils vaquaient à leurs affaires quotidiennes dans les boutiques ou les banques, ils sont là pour une seule raison. La foule est venue se divertir et tu ne devrais pas y prendre part.

          — Je ne suis pas venu me divertir, réplique-t-il, sur la défensive, en se dégageant. Moi, je ne suis pas là pour rire.

          — Mais tu vas te retrouver coincé parmi eux, insiste l’homme, avec les amateurs de pendaison et tous ceux qui se réjouissent de la misère des autres. »

          À ces mots, le garçon fait la grimace, ses lèvres remuent comme s’il s’apprêtait à répondre et il frotte avec vigueur ses yeux rouges de ses poings, pour faire refluer les larmes qui menacent de jaillir par torrents.

          « Je sais tout ça, dit-il enfin, et papa le savait aussi.

          — Oui, et voilà pourquoi il se retrouve là, et pourquoi toi, tu devrais t’en aller ! Ton père était un sot. Il aurait dû se méfier.

          — Quelqu’un a menti ! s’écrie Barney. Papa m’a dit que tout ça, c’était des mensonges.

          — Oui, peut-être bien, n’empêche qu’aujourd’hui il se retrouve sur l’échafaud ! »

          Une fois encore, l’enfant voudrait répliquer, de nouveau il se frotte les yeux, et bientôt les larmes et la crasse s’étalent sur ses joues.

          « Papa a un ami qui ne le trahira pas, lui. Un type malin. » Il déglutit avec peine. « Papa m’a dit qu’il avait écrit une lettre et la lui avait donnée pour qu’il l’envoie à la reine et au lord-maire de Londres. »

          Comme s’il répétait une prière si souvent prononcée que les mots ont perdu leur sens, sa voix s’éteint peu à peu.

          « Il a la lettre, fait doucement son compagnon. Oui, il l’a. Mais va-t’en à présent, tant que tu le peux. »

          Barney secoue la tête, se retourne et se mêle à la marée humaine qui avance, tandis que l’homme âgé hésite à le suivre, le perd de vue, puis, serrant les épaules pour se protéger du froid, s’adosse à la porte de la taverne voisine.

          Malgré l’heure matinale, la foule grossit de minute en minute autour du gibet, qui se détache sur les pierres grises de Newgate, sombre, carré, prêt à servir. Tout est gris. Surtout le ciel qui, comme un haillon détrempé, essore une bruine sale, arrosant les masses qui s’assemblent autour de la prison. Bien emmitouflés pour tenir en respect le petit matin frisquet, ils sont toujours aussi joyeux, s’interpellent à travers les rues noyées de gouttelettes, se pressent sur la place. Bien avant l’aube caligineuse, tavernes, hôtels, boucheries et cafés ont accueilli leur quota de spectateurs payants : chaque fenêtre, chaque porte qui offre une vue sur la place est occupée. À présent, pour ne pas manquer une miette du spectacle, les nouveaux arrivants grimpent aux arbres, aux poteaux, aux murs. Un jeune homme frêle, avec une touffe de cheveux orange, tête-de-loup humaine, a escaladé la gouttière pour se hisser jusqu’au toit d’une demeure privée et, malgré les efforts du propriétaire pour l’en déloger, s’est perché dos à la cheminée, perclus de froid, mais déterminé à ne rien rater.

          Barney voit tout ça. Mais ne prête attention à rien. Il se laisse emporter par la foule, plonge parmi la presse des corps, déterminé à s’approcher au plus près. De hautes carrures se dressent devant lui tels des remparts, et bien qu’il se tortille, cherche à s’extirper de la forêt de jambes, encaisse des coups de poing, de coude, de pied, il se retrouve coincé entre un homme de haute stature en costume noir (peut-être un employé des pompes funèbres) et un ramoneur, vêtu de sombre lui aussi, en route pour le travail. Par chance, aucun d’eux n’est enclin à la conversation et ils sont bien déterminés à conserver leur place, ce qui permet à l’enfant de garder la sienne. Ils font par ailleurs un contraste saisissant avec le carnaval débridé qui se bouscule autour d’eux, qui braille, s’exclame, avec une telle joie que les vendeurs de tourtes et de pains d’épices n’ont guère besoin de crier : « C’est tout chaud ! » ou encore « Pain d’épices, mam’zelle ! En boule ou en bonhomme ! »

          Mais il ne s’agit pas d’une foire, et même Toby Rackstraw, qui est monté de sa campagne pour éprouver l’atmosphère de la ville, ne peut confondre le rugissement de cette foule-là avec celui de festivités bon enfant. Non, c’est tout à fait autre chose. Voici une congrégation rassemblée là pour adorer non pas un saint blafard, mais une corde et un gibet, et tandis que le flot humain emplit la place, les rues alentour, il s’en élève une rumeur, tel un catéchisme, annonçant chaque moment à mesure qu’avancent les aiguilles des horloges aux clochers environnants.

          On s’affaire autour de la potence. Des policiers repoussent les badauds en dehors d’un périmètre de contrôle, surveillant les vide-goussets, sans prêter attention aux provocations des garçons, en première ligne sur cinq rangées. Le grondement des voitures (les portes de la prison sont toutes proches) signale l’arrivée des membres officiels, alors la masse fait un bond en avant pour mieux les voir. Des vagues d’informations remontent vers l’arrière : « C’est le shérif ! », « C’est le juge ! », « Pas le pasteur, car il a passé sa dernière heure avec lui ! »

          Après sept heures, les cloches sonnent, raffermissent le moral du public qui, malgré une forte pluie, reste d’humeur festive, oscille d’un côté, de l’autre, tandis que des vagues de rire fluent et refluent. Le garçon sent la presse puissante dans son dos, jette un coup d’œil anxieux derrière lui, mais ses robustes compagnons ne bougent pas d’un pouce – ils n’ont pas dit un mot depuis deux heures ; le ramoneur mâchonne un bout de gras de bacon et une fois seulement il a bu une longue lampée d’une bouteille en grès rangée dans son sac.

          Enfin, l’horloge sonne huit heures et, sans ciller, les yeux de l’enfant se fixent sur la porte.

          Une porte si petite.

          Quand elle s’ouvre, quel changement parmi la foule folâtre ! L’hilarité tremble, la bonne humeur se délite, et s’élève un hideux murmure de satisfaction à mesure que l’échafaud se peuple, jusqu’à l’apparition du dernier acteur, le plus attendu, qui fait s’abattre un silence terrible. Il est petit, frêle, titube un peu, soutenu par l’une des personnes présentes, vers laquelle il se tourne pour remercier, pour s’apercevoir au dernier moment que ce monsieur délicat, aux allures de drapier, s’apprête à l’envoyer dans un monde meilleur. Lui prenant le coude, il le dirige vers la grande chaîne noire qui pend à la potence, alors, depuis cet endroit le plus solitaire au monde, le condamné se tourne vers le public. Il ne distingue aucun visage, à mesure que son regard balaie la masse attentive, dont tous les yeux sont braqués sur lui. Dans un souffle, le garçon se dresse sur la pointe des pieds, sa figure dirigée tel un phare vers cet homme, comme pour l’obliger à le voir. Mais le condamné s’entête, refuse de s’arrêter sur lui, et le petit chuchote quelque chose dans sa barbe, et le croque-mort voisin lui jette un coup d’œil sec, prêt à lui décocher une remarque.

          « Je vais le crever ! » dit Barney à mi-voix, puis de plus en plus fort, avec urgence, alors que les larmes lui montent aux yeux : « Je vais le crever ! Je vais le crever ! Je vais le crever ! »

          Le drapier tient le capuchon, le pasteur en a fini pour aujourd’hui. Même la pluie s’est arrêtée. Soudain, l’homme sur l’échafaud entend les cris du garçon qui jaillissent dans le silence bourdonnant, il tourne la tête à gauche, à droite, comme un dément, scrutant le public, essaie même de s’approcher, bien que le drapier l’en empêche. L’enfant continue de s’égosiller, mais le ramoneur et l’employé des pompes funèbres, déconfits, se taisent. Il faut faire quelque chose ! La foule a faim de spectacle, et du fond de la masse, une voix rugit : « Qu’on en finisse ! », puis une autre : « Assassin ! », et enfin : « Pendez-le ! » En un instant, ce dernier appel est repris, tandis que sur l’échafaud le condamné passe son public au peigne fin, fronçant les sourcils pour essayer de repérer une tête parmi dix mille, jusqu’à ce que, instant de révélation, il le voie enfin. Sa figure terreuse se rétrécit, et l’enfant, fou de désespoir, continue de hurler : « Je vais le crever ! Je vais le crever ! »

          Une solide courroie de cuir apparaît, que le drapier attache au cou de l’homme aussi vite qu’un fil de coton.

          Le condamné regimbe.

          « Non, Barney, non ! Laisse-le ! » s’écrie-t-il, les traits brisés par la peur et le chagrin, et si quelqu’un prenait la peine de l’écouter, il l’entendrait ajouter : « Mon fils ! Barney ! Mon fils ! »

          Mais la foule n’a pas d’oreilles. En outre, ses opinions ne peuvent s’afficher qu’en noir et blanc, elle se doit d’être partisane, aussi, ne sachant qui soutenir, elle se met à gronder et, voyant cela, le drapier d’un mouvement vif enfile la cagoule sur la tête du condamné, fait un pas de côté et tire le pêne pour précipiter son sort. La mêlée mugit d’une seule voix, mais l’enfant, comme pour s’assurer que son cri sera le dernier qu’entendra son père, pousse un hurlement strident qui s’élève loin au-dessus de la cohue.

          « Papa ! Papa ! Papa ! »

          *

          Les rues se vident à une vitesse vertigineuse, et tout redevient presque normal dès l’instant où la corde cesse de se balancer. Le public s’écoule en flots par les ruelles. Dans un cliquetis d’ardoises, le jeune homme frêle lâche la cheminée, se glisse le long de la gouttière, enroule son cache-nez autour du cou avec une nonchalance d’acrobate de cirque et se fond dans la masse qui se retire. À présent les fenêtres se ferment, les portes se closent sur le mauvais temps, et une file d’équipages disparaît dans la brouillasse (car les riches n’aiment rien plus qu’assister à « une bonne pendaison »), qui descend à nouveau comme pour un changement de décors. Seul, sur cette scène, demeure l’enfant. Ses voisins, qui se sont enquis de son état (car ce sont des hommes soucieux des autres, qui raconteront à leur épouse qu’ils étaient à côté du petit « qu’on a pendu son père, ce matin », et qu’il pleurait) ont glissé dans sa main glacée une pièce de six pence, puis s’en sont allés à leur travail. Il prend racine sur les pavés, indifférent à la morsure des bourrasques qui tirent sur son court manteau et lui font le nez et les mains de la même couleur que ses yeux rougis. Ses larmes séchées tracent de pâles veines sur ses joues, ses lèvres sont gercées. Pourtant il reste là.

          Le gibet, plus sombre dans la bruine, porte encore la trace de son hôte invisible, car la chaîne oscille lentement d’avant en arrière, frissonnant de manière imperceptible sous le poids du pendu, hors de vue. Plus aucune activité sur la place, maintenant, juste une poignée de policiers qui patrouillent dans le périmètre pour s’assurer que le condamné passe l’heure réglementaire sans histoire, et tiennent à l’œil le garçon dont ils ont tous noté la présence solitaire, discutant entre eux, car ce sont de chics types, pour savoir s’ils doivent aller chercher Mr Corns dans ses misérables bureaux de l’Institut pour les Vagabonds, en lui demandant d’emmener l’enfant avant qu’il ne gèle sur place.

          Les minutes se succèdent. Le garçon a tout autant conscience du laps de temps qui sépare les gouttes de pluie que de l’éternité, et il se moque bien de l’un comme de l’autre. Pour la première fois en une heure, son pied bouge, lent, raide, et parallèlement, un inconnu l’imite, en tout point opposé quant à la taille et l’allure. De sous l’abri d’une porte cochère, à l’extrémité de la place, émerge un homme semblable à une baleine, les joues roses comme des reinettes, tout sourire malgré les rafales humides. Il ramène son long pardessus clair autour de lui, remonte son col et, en louvoyant parmi les pavés, tel un navire sur une mer houleuse, s’approche de l’enfant, le saisit par l’épaule de sa main grassouillette.

          Barney se retourne, le regarde visiblement sans le reconnaître. À l’inverse, le gros homme est tout à son affaire, tout en familiarité.

          « Je suis vraiment désolé… pour ta perte. » Chose surprenante, il a une voix aiguë, comme celle d’un enfant, et son sourire révèle des dents si petites, si insignifiantes, qu’on croirait qu’elles percent à peine la gencive. Simple trace blanche.

          La figure de l’inconnu a de quoi étonner, mais Barney y prête à peine attention. C’est seulement quand l’autre, qui le tient toujours d’une main ferme par l’épaule, se penche à son oreille pour lui murmurer tout un discours, que le gamin réagit, et c’est comme s’il recevait une décharge électrique, car il bondit en arrière, échappant à la poigne de son interlocuteur. Sortant un shilling entre ses doigts boudinés, le Gros Lard avance sur l’enfant et esquisse un mouvement brusque pour l’attraper. Mais le petit est plus rapide, il lui échappe en vacillant, s’éloigne de deux mètres, puis il s’arrête, pousse un léger cri et prend ses jambes à son cou.
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        Bob Chapman et ses Chiens Malins
      

      
        Si vous me rencontriez dans la rue, je parie à dix contre un que vous ne me reconnaîtriez pas, alors que vous m’avez sans doute croisé cent fois. Ma tête est pour vous comme celle des gardes de la reine, elle fait partie du décor, mais on ne la regarde pas. Si vous preniez le temps de m’examiner d’un peu plus près, vous vous diriez peut-être : « Eh, je connais ce gars-là ! » ou bien : « On s’est déjà vus quelque part ! » sans jamais en être tout à fait certain.

        Mais si vous m’observiez dans cette même rue, avec mes deux chiens sur les talons, alors là ce serait une autre histoire. Ce serait même tout un roman. Vous nous reconnaîtriez, c’est sûr, et vous vous sentiriez assez à l’aise pour nous saluer d’un : « Eh, voilà Brutus, Néron, et leur maître, Bob Chapman », et mes compagnons vous seraient si familiers que vous les gratteriez derrière les oreilles, leur demanderiez de rouler sur le dos ou de donner la patte. Vous me verriez peut-être, à mon tour, et voudriez me serrer la patte à moi aussi ! Mais n’allez pas croire que cela me vexe ou m’offense que tout le monde s’arrête pour saluer mes chiens sans me voir, moi, vous feriez fausse route, parce qu’ils forment la plus belle paire d’amis qu’un homme puisse souhaiter, et si je vivais un siècle, jamais je n’en rencontrerais d’autres qui leur soient comparables. En outre, ils triment dur et gagnent jusqu’à trois fois ce qu’ils me coûtent par semaine, et je les aime comme si c’étaient mes propres enfants. Brutus, il faut que vous le sachiez, m’arrive au genou, c’est un retriever anglais couleur sable, avec les yeux les plus doux et le caractère le plus aimable du monde. Je suis certain que dormir est son activité préférée ! Mais mettez-le au travail, sur scène ou sur la piste d’un cirque, et il y restera jusqu’à ce que le désert soit inondé. Sa spécialité consiste à saisir un œuf dans sa gueule – c’est un numéro que le public adore – pour aller le déposer parmi d’autres, dans un panier, sans le casser ni même le fissurer. Il transporte les chatons et les poussins du jour comme s’il était leur mère, et promène sur son dos les petits enfants.

        À présent, Néron. Noir comme la tête d’un Maure, c’est un terre-neuve (pas pure race), et il a autant de valeur par son allure que par ses aptitudes. Plus d’une fois on m’en a proposé cinquante livres, mais est-ce que je serais du genre à m’en séparer ? Que non ! Si vous le voyiez au boulot, quand il tire le verrou d’un portail, fait sonner des cloches, apporte une lanterne sur scène, là vous comprendriez. Non seulement il est beau, mais en plus il est malin. Jamais je n’ai connu un chien qui apprenne aussi vite de nouveaux tours. Il suffit d’un petit encouragement, un morceau de foie pas plus gros que l’ongle de votre pouce, et au bout d’une semaine, il a tout compris. Et il est si fier de son intelligence qu’il fera en sorte de ne rien oublier ! Néron est lui aussi un compagnon agréable, fiable et sûr, qui prend soin de Brutus comme si c’était son frère.

        En vérité, j’ai beaucoup de chance d’avoir à mes côtés des créatures aussi nobles et affectueuses, et je me le répète tous les matins quand nous quittons notre logement pour aller prendre le petit déjeuner chez Garraway. Car vous devez savoir que je ne suis pas de tempérament aventureux. J’apprécie de mener une vie tranquille, bien ordonnée et j’ai du mal à supporter l’agitation. Je n’aime guère le changement, je préfère toujours croiser les mêmes figures autour de moi, arpenter les mêmes rues, regarder les mêmes vitrines pour y voir à vendre les mêmes biens. Aux yeux de certains, je pourrais passer pour quelqu’un d’ennuyeux, mais j’ai mes raisons pour goûter une existence simple et régulière, et j’ai beau travailler dans le monde du spectacle (ce qui peut sembler aller à l’encontre de cette inclination, puisque je suis en permanence devant le public), il est néanmoins dans ma nature d’être calme et rangé. Cela dit, la tranquillité ne nourrit pas son homme. Tout comme une truffe humide et un poil brillant ne vous procureront pas un lit. Et même si ça fait cinq ans que Brutus, Néron et moi, nous sommes ensemble, nous n’avons pas toujours connu le confort dont nous jouissons à présent, nous avons même vécu des moments difficiles qui m’ont causé bien du tourment. En vérité, aujourd’hui encore, quand approche le jour de payer le terme, je ne peux m’empêcher de consulter mon carnet de notes et de recalculer dans tous les sens combien il me reste. Pas plus tard que l’autre jour, Mr Abrahams a fait des commentaires sur mon sérieux, en affichant une expression admirative. Je lui suis très obligé, mais cela m’a causé un certain effroi car c’est à la fois mon patron et un monsieur très averti, propriétaire de l’East London Aquarium and Museum, avec de longues années d’expérience en matière de spectacle. Aussi, quand il m’a à nouveau regardé en me lançant « Allons donc, Bob ! », j’ai aussitôt senti monter en moi une vague d’anxiété.

        « Je sais ce que tu t’apprêtes à me demander comme si je lisais dans tes pensées, mon garçon. Et si je pouvais, je te donnerais la réponse que tu attends. » Puis il a secoué la tête d’un air dépité. « Mais tu connais le monde du spectacle comme moi. Beau temps une semaine, mauvais la suivante. Si le baromètre est au plus bas le samedi, je suis obligé de te congédier, sans quoi je ne serais qu’un âne, indigne de la haute opinion de mes clients. »

        Je suis heureux de pouvoir dire que, jusqu’ici, l’aiguille reste sur « Beau temps », toutefois, l’humeur du public est si variable que je comprends cette prudence. Car ce qui l’attire, le divertit pendant une semaine, fait se précipiter à l’Aquarium tout le monde à quinze kilomètres à la ronde, fera peut-être ricaner la semaine suivante et sera considéré comme un piètre numéro. J’ai vu la chose se produire un nombre de fois incalculable. Ne serait-ce que l’année dernière, avec Madame Léonie, la femme au visage de lionne : pendant six semaines, tout a marché comme sur des roulettes, elle était tellement confiante qu’elle a cherché un meilleur logement, fait appel à une couturière et, soudain, un matin, je l’ai vue plier bagage en essuyant une larme sur sa joue velue. Sans transition, la salle avait été désertée, le public s’était retourné contre elle, et dehors d’horribles rumeurs circulaient qu’on allait démolir son stand, déchirer ses tableaux. Je suis heureux de pouvoir annoncer qu’aux dernières nouvelles elle travaillait pour un musée de cire à Cardiff où tout se passait fort bien, n’empêche qu’à l’époque cette histoire nous a tous choqués, et même Mr Abrahams, malgré toute sa sagesse, n’a pas trouvé d’explication. « Ah, tu vois, Bob, comme notre position est instable ! Nous voilà bien au chaud un jour, et le lendemain, pffft ! Nous sommes à la merci des gens », a-t-il dit, triste comme un croque-mort.

        Je n’aime pas songer à ces sombres perspectives, car nous sommes tous très amis à l’Aquarium, que j’appelle désormais mon « lieu de travail ». Ce n’est pas parce que le cadre est agréable, que j’y travaille de manière régulière, et y gagne assez pour mettre quelques sous de côté. Non, je l’apprécie comme tous les endroits où je suis passé, sans oublier les gens. Pour sûr que l’Aquarium, c’est quelque chose. Une sorte de huitième merveille du monde. Et pas un poisson en vue ! Tout le monde fait la remarque, d’après Mr Abrahams, « des aigrefins jusqu’aux aristos ». D’après ce que j’ai compris, autrefois le bâtiment était un grand entrepôt. Ce qui expliquerait les quatre étages, le grenier et la cave, tous reliés par des escaliers (dont certains majestueux) et les paliers décorés de vitraux (comme dans une église), les statues, le fer forgé, etc. À chaque étage se trouvent de vastes salles partagées en pièces plus modestes (même si les cloisons sont en lattes de bois léger), elles-mêmes parfois divisées, si bien que pour un étranger, c’est un vrai labyrinthe de recoins et de petits espaces. Mais pas pour ceux qui y travaillent, et quel étrange groupe d’artistes et de monstres nous formons (encore une formule de Mr Abrahams pour attirer le chaland) ! Chaque semaine, il y a du changement. Un jour nous accueillons des contorsionnistes et des acrobates, un autre des magiciens et des personnes contrefaites. Il y a des employés réguliers comme Conn, qui s’occupe de la ménagerie au dernier étage, et Pikemartin qui vend les tickets, assis dans sa cabine, époussette les figures de cire, ouvre et ferme les volets. Mais ils font exception. La plupart des autres vont et viennent, ce qui est triste, car dans la même semaine on peut gagner et perdre un ami. J’espère que des jours meilleurs adviendront, bien entendu – des « perspectives », comme disait Madame Léonie –, mais je suis content, pour l’instant, d’arriver chaque matin pour faire mon numéro dans le premier salon du deuxième étage (Mr Abrahams a une drôle de manière de distribuer l’espace) et de toucher ma paye à la fin de la semaine. La vie n’est pas dure – j’ai connu bien pire – et je me la rends agréable grâce à de petites habitudes que je me suis inventées, chose qu’un homme a tendance à faire quand on lui laisse quartier libre et qu’il n’a pas une femme pour lui organiser ses journées.

        Le matin, j’aime bien aller prendre mon petit déjeuner chez Garraway, au coin du célèbre Pavilion Theatre, à peine à dix minutes à pied de l’Aquarium. L’endroit n’a rien de remarquable, même pas sa cuisine, il y a parfois du marc dans le café et des espèces de grumeaux dans le pain, mais les assiettes sont grandes et bien garnies, et même si la serveuse est négligée, que son collègue éternue comme une vieille bouilloire, eh bien, malgré tout, ils sont assez accueillants. Ainsi, chaque matin, à neuf heures moins le quart, vous pouvez me trouver à ma table, dans la première salle de chez Garraway, mes chiens à mes pieds, à déguster mon café et mes tartines, voire, les bons jours, une côtelette ou une tranche de bacon. Le feu est chaud, la vue (sur la rue animée) divertissante, les journaux abondent, et c’est assez tranquille pour qu’un homme puisse se préparer aux tâches de la journée. C’est là que j’ai rencontré Fortinbras Horatio Trimmer, auteur de pièces de théâtre pour le Pavilion, et des aventures d’un personnage haut en couleur pour le journal Barnard’s Cornucopia, un hebdomadaire de littérature publié chaque samedi et vendu au prix de deux pence. MM. Picton et Barnard, de Silver Street, sont ses clients les plus exigeants, et la première fois où j’ai vu Trim (c’est ainsi que l’appellent ses amis), il était en plein travail, écrivant sur une table dans un coin de la salle, sourcils froncés, une tasse près de son coude et une tranche de pain (sans beurre) sur une assiette devant lui. C’est Brutus, cet amical compagnon, qui a comme on dit rompu la glace, car sans y être invité, il s’est approché et a posé la tête sur la jambe de Trim. C’était un spectacle touchant. J’aurais pu le rappeler, mais je ne l’ai pas fait et me suis contenté d’observer mon fidèle ami du coin de l’œil. Une main caressant ses oreilles soyeuses sans trop prêter attention, voilà tous les encouragements dont Brutus avait besoin pour s’enhardir, et il s’est couché aux pieds de Trim, comme s’ils étaient copains, venus là ensemble.

        Faire ainsi l’objet d’une telle démonstration touche la plupart des gens, et il faudrait avoir un cœur de pierre pour ne pas être ému par les avances simples d’une créature aussi innocente. Brutus est donc resté là, et Trim s’est remis à la tâche, avec un pauvre bout de crayon et force soupirs. Mon compagnon s’est mis à ronfler, étendu devant son nouvel ami, et il y serait resté toute la journée si Néron ne s’était pas relevé, étiré, avant de tourner vers moi sa bonne vieille tête pleine de sagesse en me lançant ce que j’appelle son « regard interrogateur ». Bien sûr, il avait raison – nous partons toujours pour l’Aquarium à neuf heures et demie – et il était prêt, même si je me demande bien comment il peut connaître l’heure. Trimmer s’est lui aussi redressé, et comme Brutus avait à nouveau posé la tête sur sa jambe, il la lui a gratouillée de la pointe de son crayon, tout en le caressant. J’ai rappelé mes chiens, ai salué Trim (il n’a pas répondu, mais m’a jeté un vague regard) et nous sommes partis au travail.

        C’était notre première rencontre, à Trimmer et moi, après on s’est souvent retrouvés chez Garraway, et Brutus, qui n’avait plus besoin d’introduction, le cherchait chaque matin. Mon nouvel ami n’était pas toujours là, et j’ai vite compris que son petit déjeuner dépendait de l’état de son porte-monnaie. Parfois, des semaines s’écoulaient sans que je le voie : je suppose qu’il était alors en période de vaches maigres. Quand il venait et commandait seulement un café et une tartine, c’est que l’argent était rare. Mais quand il s’accordait un festin de roi, avec café, pain et bacon, qu’il m’invitait à sa table avec mes compagnons à quatre pattes, alors c’est qu’il avait vendu une histoire ou placé sa dernière pièce chez un directeur de théâtre.

        « Hé, Chapman, Bob, venez donc par ici ! Et vous, lançait-il au garçon, préparez donc la place pour mon ami. »

        Apparaissait alors une nappe blanche comme neige et Trimmer, souriant et généreux, faisait fête à l’humble repas de chez Garraway en rotant de contentement. Brutus et Néron n’étaient pas oubliés, car on leur servait à eux aussi du pain et du bacon, ainsi que des morceaux mis de côté par le cuisinier pour le vendeur de viande à chat, au point que j’en venais à craindre l’indigestion. Rassasiés, on fumait une pipe, et c’est dans ces moments d’intimité que Trim me parlait de ses travaux pour Barnard et les théâtres, ce qui semblait le forcer à brûler toute la nuit durant des chandelles à six pence. En effet, ces messieurs de chez Barnard se montraient voraces, disait-il, ils voulaient une histoire par semaine, si possible ! Mais il devait aussi se consacrer à son œuvre dramatique, et c’était un équilibre difficile à tenir. Il y avait dans le monde de l’écriture des périodes de vaches maigres et des périodes de vaches grasses, tout comme dans le monde du spectacle, et il ne pouvait faire faux bond ni à l’un ni à l’autre.

        Un matin, alors que nous prenions un modeste repas (l’aiguille oscillait encore à la limite de « Pluie et vent » pour chacun de nous), Trim songeait à haute voix à ses perspectives, une fois encore. Il venait de terminer une pièce, Elenore, la femme pirate ou L’Or du roi de la montagne, pour Mr Carrier, le directeur du Pavilion, ainsi qu’une histoire, La Fiancée du vautour ou les Aventures de Fanny Campbell, terreur des hautes mers, pour le journal de Barnard.

        « Je sais bien ce que tu penses, Bob, a-t-il dit en souriant. Ça fait bien trop de femmes pirates ! Mais, tu sais, c’est tout à fait à la mode, et moi je veux qu’elle coule de ma plume, la mode. Je me moque bien qu’il s’agisse d’un mélodrame orageux pour le Pavilion, ou d’une romance sanglante pour le vieux Barnard. J’ai eu quelques petits succès de part et d’autre, avec les bandits gentlemen, par exemple. Mon roman de poche, Le Bandit noir ou Roderick, chevalier de la grand-route, ces messieurs de chez Barnard ne cessent de le rééditer depuis six mois. Et Lovegrove a fait merveille dans Jack Blackwood, gentleman voleur, au Pavilion. »

        J’ai essayé de ne pas sourire, car mon ami était désespérément fier de son succès en matière de romans à deux sous et aspirait à de grandes choses sur scène. Ce n’est qu’une question de temps, me disait-il souvent, avant que Mr Phelps de Drury Lane me remarque ; quant aux grandes maisons d’édition comme Chapman and Hall ou Murray d’Albemarle Street, elles sauraient reconnaître son talent, qu’il pensait en toute sincérité à l’égal de ceux de MM. Thackeray et Dickens. De même, ses histoires de flibustiers et de bandits de grand chemin étaient des tâches de sous-fifre en attendant que lui vienne le joyau de son inspiration ainsi qu’une bonne dose de chance. Puis il a sorti deux paquets de son manteau qu’il a posés avec révérence sur la table.

        « Voilà, Bob, La Fiancée du vautour, une romance tapageuse en mer des Caraïbes, je vais la porter au copiste avant de me rendre au Pavilion où, à dix heures, on donne une lecture de mon grand spectacle de Noël, Elenore, la femme pirate. En assemblée1, bien sûr. Je pense que le vieux Carrier sera content. Les flibustiers et les sauvages, ça change des arlequins et de tout ce tralala démodé ! »

        Je n’étais guère convaincu. Vous pouvez me taxer de sentimentalisme, mais à Noël, j’ai besoin d’une pantomime, même si les plaisanteries sont éculées et les guirlandes de mauvaise qualité. Selon moi, c’est l’essence même de la chose. Une petite balade en compagnie de vieux amis, Arlequin, Colombine, Pantalon. Et si ce pauvre clown doit troquer ses habits pour ceux d’un policier, je me mordrai la langue et le saluerai trois fois du moment qu’il demeure gai et prévisible. Mais m’en passer complètement ? Pire, me passer d’arlequinades, de scènes de métamorphose, quand apparaît toute l’habileté du décorateur dans une eau ondulante, ou un champignon qui se transforme en fée ? Jamais ! Chassez-les, et je ne serai pas le seul à m’en offusquer ! La moitié de Londres sera debout, rugissante, tandis que l’autre moitié gardera ses sous dans ses poches, évitant le théâtre.

        Mais Trim ne voulait rien savoir.

        « Allez, Bob ! a-t-il fait en voyant mon air dépité. Il faut savoir évoluer. Même au théâtre. Le Pavilion survivra bien à la Noël sans une vieille pantomime poussiéreuse ! »

        Je n’étais toujours pas convaincu. Les gens d’ici aiment bien les recettes cent fois répétées, poussiéreuses ou pas. Mais c’était sans espoir, car déjà Trim s’essuyait la bouche et enroulait son cache-nez trois fois autour de son cou pour se protéger du froid et de l’humidité, qui étaient tombés comme un rideau de théâtre sur la ville. Il était aussi heureux qu’un chien à deux queues.

        « J’ai une longue journée de travail devant moi, Bob, s’est-il écrié, et à la clef, un mois de loyer et de petits déjeuners. Si ce n’est plus ! »

        Sur ce, il est sorti de chez Garraway tel un chevalier qu’on vient d’adouber. C’était un vrai plaisir de le voir ainsi, car mon ami Trimmer (il ne m’en voudra pas de le dire) est sujet à des accès de mélancolie, de désespoir, quand le démon vient se poser sur son épaule et qu’il se sent atrocement déprimé. À mon avis, c’est parce qu’il est artiste, car j’ai remarqué le même phénomène chez d’autres, comme le grand Mr Dickens, et aussi Mr Thackeray, dont la lassitude face au monde saute aux yeux quand je me penche sur leurs portraits, dans les vitrines.

        Mais ce matin-là, Brutus, Néron et moi, on ne s’est pas arrêtés devant la papeterie en allant à l’Aquarium. Ce n’était pas non plus le jour d’emprunter le chemin le plus rapide en contournant les ruelles, ni de faire un tour pittoresque en passant par les rues commerçantes animées ou flanquées de maisons neuves, avec leur bout de jardin. Non, ce jour-là, notre promenade matinale nous a menés vers des terrains tout proches, qui s’étendent de plus en plus loin depuis quelques mois et semblent chaque fois se transformer, car on y construit à toute vitesse une nouvelle ligne de chemin de fer, dont une partie souterraine passe justement par ici, pour ressortir à plusieurs kilomètres de là comme une taupe. Il y a à peine une semaine, des maisons s’élevaient au-dessus de l’immense caverne, or à présent, comme un sourire de briseur de grève, il n’y a plus que des trous irréguliers et des piles de débris fumants. Une nouvelle perspective s’ouvre, panorama montrant l’arrière des bâtiments d’en face : des fenêtres sales aux carreaux manquants, des portes qui n’ont jamais vu la couleur d’un chiffon ni su ce qu’était un coup de peinture sont à présent exposées à la vue de tous. Plus loin s’élève le clocher d’une église à la place d’une girouette, et tout semble plus large, plus grand. À mes pieds, entre les flaques boueuses et les tas de terre, des pièces et des tessons de poterie ancienne que tout le monde peut ramasser ; un jour, j’ai même repris mon vieux passe-temps, la chasse aux trésors, tandis que mes deux compagnons folâtraient, la truffe au ras du sol.

        Mais c’était un matin bruineux, pas un temps à farfouiller. Un petit vent aigre entrelardé de pluie nous poussait dans le dos, puis il s’est mis à nous souffler en pleine figure, comme une mégère en colère. Après avoir tourné au coin de Hob Lane, poursuivant notre chemin dans la tourmente, le toit de l’Aquarium dans notre ligne de mire, Brutus et Néron m’ont lancé un regard interrogateur. De l’autre côté de l’immense excavation, une rangée de vieilles maisons bien ordonnées, abritant une famille par étage (ainsi qu’à la cave et au grenier), penchaient vers le sud, comme des cartes à jouer ; peut-être au soir verrait-on leurs fenêtres murées, ou se seraient-elles écroulées en un monceau de gravats. Car en ces temps de progrès, nombreux sont les bâtiments qui s’effondrent tout seuls, tombent en tas de briques, sombrent dans les trous profonds qui se creusent soudain au-dessous, tuant leurs occupants, et parfois même d’innocents passants. Au moins ces maisons-là, bien qu’il leur manque des tuiles et que des rideaux en lambeaux volent par les fenêtres sans carreaux, étaient-elles soutenues par des poutres arc-boutées comme des os déboîtés, ancrés dans la boue.

        Sur la palissade de vieilles planches (pour éviter, j’imagine, que les maisons ne dégringolent dans le trou), les colleurs d’affiches n’avaient pas chômé. Un défilé de placards colorés, annonçant des ventes, des ascensions en ballon, des spectacles de cirque ou de théâtre et vantant même l’Aquarium, se déployait en ordre rapproché, en grandes lettres noires sur fond jaune, rouge ou bleu. C’était étrange de les voir ainsi, éclatants, flottant au vent de l’autre côté du gouffre sombre et terrible apparaissant dans la fange et la gadoue. Devant nous plongeait la crevasse obscure, avec en contrebas l’ombre lugubre des voies de chemin de fer et du tunnel en construction, une parmi les nombreuses galeries qui se foraient sous la ville. Pour moi, c’est un cauchemar. Néanmoins, cela me fascine. Je me sentais attiré vers le bord, je voulais regarder au fond, pour respirer cette odeur fétide de vieille terre et de pourriture, comme si une force invisible m’attirait, à laquelle je ne pouvais résister, et c’est seulement les cris des travailleurs qui m’ont fait recouvrer mes esprits.

        Et quels travailleurs ! Car cette rude besogne amène une espèce particulière de « forçats » (c’est le terme populaire) qui ne ressemble à aucune autre : accoutumés à l’obscurité, à un dur labeur, ils sont en permanence couverts de glaise et de gravats. Un journaliste prétend que ces travaux de terrassement ferroviaires ont produit « une nouvelle espèce d’hommes », les « troglodytes » comme il les appelle, et un artiste de la revue Punch, de Mr Lemon, en a fait un dessin comique, où il les représente avec une pelle et une pioche à la place des bras. Ainsi, malgré mon horreur, j’étais fasciné, et je suis resté à les regarder creuser, éreinter la terre, faire descendre du bois d’étançon et des briques au moyen de cordes et de poulies, tirer des charrettes de terre et de déchets, en jurant et rugissant comme des sauvages. Dans ces lieux immondes où la crasse et la puanteur du sol remplacent le bon air de Dieu, les hommes, selon moi, deviennent pareils à des bêtes, réduits à leur nature primaire.

        Même à la surface, impossible de leur échapper. Ces forçats, qui n’ont pas les moyens de se loger, se contentent d’occuper une maison vide ou s’installent dans des camps de fortune, aussi, çà et là sur le terrain vague, de fins panaches de fumée s’élèvent dans la grisaille, montant de leurs feux ou bien des champignons de toile de leurs tentes grossières. À mes yeux, il s’agit là de la plus misérable des existences, pourtant ces gens font venir leur famille, et j’ai vu des mioches crasseux aux yeux pétillants jouer dans des flaques boueuses, leur mère penchée sur une marmite noirâtre, tous aussi sales que s’ils sortaient de la fosse. Bien sûr, des rumeurs à leur sujet ont eu tôt fait de se répandre, mais tout de même pas aussi divertissantes que les histoires de Barbe-Bleue ou de Jack-talons-à-ressorts. Ces récits abondent en vols, attaques barbares (les crimes habituels des pauvres et des ignorants), mais aussi agressions contre des dames et enlèvements d’enfants, ce qui, tout le monde le sait, constitue le genre de forfaits que préfèrent les étrangers, surtout les gitans. À moins de cent pas, une femme et ses deux petits me regardaient, aussi les ai-je évités avec soin, m’approchant plus près du bord du gouffre, si près, même, que des relents de terre mouillée et de moisissures anciennes sont remontés du fond pour me saluer, tels de vieux amis, et comme chaque fois je me suis senti aimanté par ces lieux de ténèbres.

        Soudain, un éclair, une clameur, et le monde s’est retrouvé sens dessus dessous en m’emportant avec lui. Une personne très pressée, guère plus qu’un tas de chiffons ai-je tout d’abord pensé, m’a attrapé l’épaule, envoyé promener par terre, et j’ai atterri lourdement dans une mare. Je suis resté ainsi un instant, le temps de reprendre mes esprits, tandis qu’en contrebas s’élevaient les rires et les acclamations des forçats, dont je n’aurais su dire s’il s’agissait de moqueries, d’encouragements ou de mises en garde destinés au garnement. Ce dont je suis certain, en revanche, c’est que la silhouette qui m’avait foncé dessus était bel et bien celle d’un jeune garçon, qu’il courait, fusait le long du précipice irrégulier, comme s’il avait le diable à ses trousses. Il filait à une allure folle, désespérée, dangereusement près du bord, sans se soucier le moins du monde de sa sécurité. Mais pourquoi, ou qui fuyait-il ainsi, c’était un mystère. Quand les forçats se sont exclamés : « Qui qui est donc après toi ? », je m’attendais à voir débouler derrière lui un policier corpulent ou un ramoneur. Mais il n’y avait personne. Les nuages et la pluie obscurcissaient le ciel, l’air était mouillé, épais, presque au brouillard, et tout ce que je voyais, c’était une poignée de curieux penchés sur la barrière, de l’autre côté de l’immense tranchée. Pas un cri, pas le moindre « Au voleur ! », juste l’humidité cotonneuse de ce matin d’hiver. En tout cas, personne ne le poursuivait. Pourtant, il devait bien croire qu’on lui courait après, car, de ma flaque, je l’ai vu se faufiler, se glisser, se retournant sans cesse, avant de repartir comme le vent, vacillant sur le bord, perdant presque l’équilibre, menaçant de tomber la tête la première dans ce gouffre d’oubli, pour recouvrer sa stabilité à la dernière seconde et continuer sa route.

        Ensuite, plus rien, et j’ai supposé que l’enfant avait trébuché avant de dégringoler dans le trou. S’il s’était rattrapé au rebord glaiseux, aux pierres, voire aux quelques buissons et touffes d’herbe épars, alors il l’avait fait en silence avant de sombrer, car il n’a pas poussé le moindre cri. Bien sûr, je me suis mis à genoux et j’ai traversé la boue collante pour aller voir, mais quand je suis arrivé au bord, la fange pénétrant mes vêtements, alors que je m’attendais à le voir remonter la pente, il n’était nulle part. Plus bas, la terre, la caillasse, les ténèbres, vertigineuses.

        Brutus et Néron, mettant leur odorat subtil au service de la chasse, ont commencé à arpenter le seuil du gouffre, et nul doute que si je les avais laissés, ils se seraient frayé un chemin vers le fond, mais je les ai retenus. Ce n’est un secret pour personne que je ne supporte pas les espaces confinés, et le trou noir du tunnel, même à cette distance, m’emplissait de terreur, aussi, le cœur battant la chamade, je suis resté là quelques minutes, giflé par la pluie, à scruter ce monde souterrain en regardant ici et là les lueurs des lanternes des forçats qui creusaient et perçaient le sol ancien de Londres. Ce garçon était pourtant bien passé quelque part ! J’ai jeté un regard alentour aux espaces désolés de ce pauvre terrain vague, puis de l’autre côté de la tranchée, aux maisons avec leurs fenêtres aveugles. J’attendais, le vent en pleine figure, que le gamin remonte de l’autre côté, ou qu’il lance un appel au secours d’en bas.

        J’ai patienté en vain. Au bout de cinq, dix, quinze minutes, n’observant aucun signe de sa présence, n’entendant plus que l’écho des pelles et des pioches, j’ai rebroussé chemin, tête baissée contre les bourrasques.

      

      
        
          1- En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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        Mon ami Trimmer
      

      
        Je ne m’attendais pas à revoir le garçon, ni à en entendre parler. C’est vrai, quoi. Évidemment, à cause de lui j’ai été obligé de raccommoder mon pantalon, de nettoyer la boue dégoûtante qui l’imbibait, et quand nous sommes repassés par le terrain vague, la fois suivante, j’ai certes jeté un œil à l’excavation en me demandant s’il était tombé au fond et si son corps gisait encore là, sous un tas de briques, mais je ne me suis pas posé d’autre question. En fait, si je m’inquiétais, c’était pour moi et mes chiens, pour notre avenir, et tous mes moments de répit au cours des jours suivants, je les ai passés à envoyer des cartes et des lettres à des adresses précises (théâtres, spectacles en plein air, etc.) et à parcourir les colonnes de l’Era, pour garder un œil sur la concurrence. Il est un dénommé John Matthews que je considère comme mon plus grand rival : la presse fait souvent son éloge, ainsi que celle de son excellent chien, Devilshoof. Matthews est un homme très occupé qui a plus de cordes à son arc que moi car il fait aussi des numéros d’escrimeur. S’il ne trouve pas de travail avec son compagnon à quatre pattes dans les cirques ou les théâtres, il peut se faire embaucher pour des parades militaires. C’est un homme intelligent, aucun doute là-dessus. J’aimerais posséder ses nombreux talents.

        Me maintenir à flot, en ces temps incertains, et mettre quelques sous de côté, c’est là ma constante inquiétude. J’invente sans cesse de nouveaux tours pour Brutus et Néron, de petites nouveautés faciles à apprendre, mais qui divertiront les spectateurs et les inciteront à revenir voir les Chiens Malins de Chapman. C’est une époque difficile. Mes deux amis apprennent vite, ils sont diligents à la tâche, maîtrisent leur rôle à la perfection au bout d’une heure de répétition dans la cour, pourtant je suis de plus en plus souvent épuisé après une journée sur scène, et je n’ai plus envie que d’une tasse de thé et de quelques pages d’une bonne histoire avant de répondre au doux appel de mon lit.

        Un soir, quelques semaines après cet incident avec le mioche, Mrs Gifford, la gouvernante de l’Aquarium, m’est tombée dessus en agitant une lettre, alors que je rentrais chez moi. Je venais d’achever mon dernier tour de scène, j’avais vite rassemblé les chiens et j’étais déjà dans l’escalier, anticipant un souper dans ma chambre devant un bon petit feu, quand j’ai entendu des pas derrière moi, et cet appel : « Mr Chapman ! Un instant, s’il vous plaît ! » En général, je l’évite si je peux, et je préférerais contempler un mur plutôt que de croiser son regard. Mais après un coup d’œil à la note repliée qu’elle me tendait, je n’avais plus le choix. En lisant : « Pour Chapman, Aquarium, URGENT !!! À remettre en mains propres. URGENT !!! », j’ai compris aussitôt que cela venait de Trim. Dedans, cette simple instruction : « Rendez-vous au Cheshire Cheese. 11 heures pile. Urgent. T. » C’était inhabituel de sa part d’imposer un rendez-vous de telle manière, mais je n’avais pas l’intention de le laisser entendre à Mrs Gifford. J’ai lu le message une fois, puis deux, puis trois, en le tenant bien serré contre ma poitrine, ensuite je l’ai replié avec soin et rangé dans ma poche. J’aurais pu m’épargner ces précautions.

        « J’espère ne pas être porteuse d’une mauvaise nouvelle, Mr Chapman », a dit Mrs Gifford qui ne m’a pas lâché d’une semelle tandis que je descendais les marches. J’aurais parié une semaine de ma paye qu’elle avait déjà lu cette note. Quand elle a ajouté : « Le Cheshire Cheese, ce n’est pas une taverne respectable, vous savez. En plus, ce soir, il y a des enchères dans la cour, alors ce sera bondé », là, tous les doutes ont été levés. (Un jour Trim a déclaré qu’elle affichait un culot à la française.) Puis elle a continué : « Faites bien attention, Mr Chapman. C’est un établissement qui attire les vide-goussets de tout poil, alors n’allez pas vous faire voler votre mouchoir, ni ces beaux chiens que vous avez là. »

        Gifford se tenait sur l’avant-dernière marche du grand escalier de l’Aquarium, un trousseau de clefs à la main, l’air pincé comme s’il flottait une mauvaise odeur, et tout ça à cause de moi. Mes compagnons, qui attendaient en m’entourant, étaient immobiles comme des statues, pourtant, Néron émettait un grondement en sourdine, léger vrombissement de la gorge. Mais cela ne se voyait pas. Gifford ne semblait pas affectée, toutefois sa bouche n’était plus qu’une ligne fine. « Surveillez bien cet animal, Mr Chapman. Il pourrait devenir méchant, et vous ne voudriez pas que la police vienne le chercher pour l’abattre, n’est-ce pas ? Que feriez-vous, alors ? »

        Nous sommes sortis en coup de vent et, bien que je ne me sois pas retourné, je mettrais ma main au feu qu’elle nous a suivis du regard jusqu’à ce que nous tournions à l’angle de la rue. Là-dessus, nous avons filé sans nous arrêter, même pas pour humer les tourtes qui sortaient du four de Mrs Quilter. Ce n’est qu’en entendant une clameur de voix et en apercevant une lueur rose dans la rue que nous avons ralenti, car nous approchions du Cheshire Cheese. Mrs Gifford ne s’était pas trompée en annonçant une vente aux enchères. Dans la vaste cour du Cheese (où avaient lieu régulièrement des spectacles de marionnettes et des représentations théâtrales) s’élevait une sorte de tente éclairée avec gaieté, pourvue d’une estrade et de chaises, bourrée à craquer de gens désireux de se séparer de leurs pence et shillings en échange d’une « belle pièce de bœuf » (même pas digne d’un chien), ou de « jolies montres et horloges » (incapables de donner l’heure), que Harris le Colporteur, comme tout le monde l’appelait, et sa cohorte d’assistants affranchis vendaient « en direct ».

        Le Cheese était en tout point un établissement de bas étage. Il se trouvait à l’angle d’une rue mal fréquentée, dans un quartier mal famé. Le plafond y était si bas qu’il fallait se courber pour rallier sa table, sans quoi on se cognait la tête contre les poutres, vieilles et noueuses comme l’assortiment de bancs et de tables, qui auraient aussi bien pu provenir d’une salle à manger que d’une baraque foraine tant ils étaient mal assortis. L’endroit existe depuis fort longtemps, j’imagine, et Drinkwater, le patron, aime à fanfaronner en disant que Shakespeare et Jules César y sont passés et qu’ils ont même gravé leurs initiales sur la banquette en chêne. Il va même jusqu’à les montrer aux visiteurs, qui se sentent obligés de paraître impressionnés. Pourtant le Cheshire Cheese, même s’il n’est pas reluisant, n’est pas un mauvais endroit, et quand nous nous y retrouvons, Trimmer, Will Lovegrove et moi, nous allons nous installer dans un angle de la salle la plus reculée, et là nous dînons de pain et de fromage, arrosés d’un verre de la meilleure bière. Je ne bois guère, mais j’aime la compagnie de mes amis, aussi je suis prêt à accepter de petits désagréments tels que la chaleur et l’atmosphère enfumée. Quant à Brutus et Néron, ils sont heureux partout du moment qu’ils ont des amis gentils et affectueux ! Ce soir-là, ils avaient hâte de retrouver Trimmer et Will Lovegrove, ce qui n’a pas été difficile car ils étaient assis à notre table habituelle, une assiette de pain et de fromage posée devant eux, avec un verre chacun, plus un pour moi. Ils n’y avaient pas encore touché, et le fromage suait dans la chaleur, tandis que les tartines disposées en escalier rassissaient jusqu’à devenir pierre. Mes deux amis, telles des statues plongées dans une anxiété silencieuse, n’ont guère manifesté leur contentement quand Brutus et Néron, la queue frétillante de joie, sont venus réclamer leurs caresses coutumières. Will Lovegrove m’a tapé sur l’épaule, puis m’a serré la main.

        « Ah ! Bob Chapman. Bonsoir, mon vieux, et bonsoir à vous, Brutus et Néron ! Assieds-toi donc avec nous, et voyons si tu parviens à remonter le moral de ce pauvre Trim. Si tu n’y arrives pas, j’ai bien peur qu’il se consume tout à fait et que nous devions, hélas, le ramener chez lui en petits morceaux, tant il est terrassé par ses soucis ! Allons ! »

        Will Lovegrove, acteur principal du Pavilion, avait parfois du mal à quitter les oripeaux de la scène. Il campait un superbe William Braveheart ou John Masterman, un espiègle Captain Freestaff ou Mynheer Deepson, et rendait un fier service à Trim en jouant ses pirates et brigands. Jack Blackwood, héroïque gentleman des chemins, a été acclamé pendant des mois sur scène et au-dehors, quant au grand et beau Ruggantino, le flibustier espagnol, il attirait toutes sortes de jeunes femmes à la porte du théâtre, dont les maris menaçaient de casser la figure à Will ! Mais mon ami est une âme noble, et il est aussi courageux que les héros qu’il incarne, avec une silhouette telle qu’il n’a nul besoin de faux mollets (comme les acteurs moins bien faits en glissent dans leurs bas) et porte ses longues boucles brunes sur les épaules. Will Lovegrove est certainement le plus bel homme que j’aie jamais vu, et Trim et moi, qui passons inaperçus, avons bien des raisons de l’envier car il fait tourner les têtes de toutes les jolies filles dans la rue.

        Mais notre auteur, qui triturait ses gants sans nous regarder, était bien en deçà de son habituel état d’effervescence. Will a froncé les sourcils, puis lui a donné un petit coup de coude pour l’encourager, avant de déclamer de cette voix de héros des mers qu’il réserve aux grandes occasions :

        « Allez, mon vieux. Courage, et hisse le hunier ! Raconte donc à Bob cet affreux naufrage. »

        Trimmer a esquissé un pauvre sourire et posé les mains sur la table.

        « L’affaire est assez simple, en vérité, et tu en connais le début, Chapman. Je suis parti de chez Garraway ce matin, l’estomac plein et le cœur léger, une copie manuscrite d’Elenore, la femme pirate, grand spectacle de Noël dans une poche, et un de La Fiancée du vautour ou les Aventures de Fanny Campbell, terreur des hautes mers, roman, dans l’autre. Je suis arrivé au Pavilion Theatre avec le premier dans un état pitoyable, tandis que le second était passé entre des mains étrangères. » Il s’est tu pour augmenter l’effet dramatique. « On m’a volé. Ce qui est une chose assez désolante, bien sûr, mais ce n’est pas tout. » Il tripotait le bout de son cache-nez. « S’il ne s’agissait que d’un vol, je m’en accommoderais. En fait, c’était le seul exemplaire achevé de mon roman, et ce sera un travail de titan de le récrire à partir de mes brouillons, mais cela reste faisable. » Il a réfléchi un instant. « Non, ce n’est pas seulement le vol. C’est plutôt la manière dont ça s’est passé. Et ce qui a suivi. »

        Il m’a ensuite fait le récit de son itinéraire, ce qu’il avait vu en chemin, qui il avait croisé, pour finir par cette étrange rencontre avec un gosse des rues – « Qui rôdait dans l’ombre ! » – au coin de Dunfermline Street, là où la chaussée est la plus étroite et l’ombre du pont du London and South Metropolitan la plus dense.

        « Je suppose que j’étais distrait, et j’ai trébuché sur le garçon. Je suis tombé par terre assez rudement, j’ai lâché le manuscrit de la pièce, qui s’est dispersé. Pendant que j’essayais d’en rassembler les pages, le gamin a saisi mon roman dans ma poche, et il a filé avec. »

        Will fronçait les sourcils tout en suivant du doigt les traces des plats sur la table.

        « Je te l’accorde, c’est un vol inhabituel.

        — L’enfant était assis par terre, a repris Trim, adossé au mur, comme un magot chinois. On ne pouvait le voir car il était de l’autre côté du mur. Nul doute qu’il m’attendait. »

        Will a acquiescé d’un air songeur.

        « Si tu le dis, mon vieux. Il était seul ?

        — Je n’ai vu personne d’autre, mais peut-être y avait-il quelqu’un qui se cachait. Les ruelles et les allées abondent dans ce quartier. »

        Will réfléchissait.

        « Juste une idée, mais tu ne trouves pas étrange qu’un gamin te vole comme ça ? Tout seul ? Qu’il te fasse les poches au marché, d’accord. Qu’il te fasse tomber dans une rue sombre à minuit, pourquoi pas. Mais là encore, avec un complice plus grand et plus fort pour te tenir, te cogner, ou te frapper avec un gourdin avant de te détrousser. Ça ne ressemble pas non plus à une agression. D’après ta description, ça m’a plutôt l’air d’un accident. »

        Trim écarquillait les yeux d’indignation.

        « Tout de même ! Il est évident que je m’en suis tiré de justesse ! J’aurais pu rouler dans le ruisseau ! Ou me faire étrangler par un vaurien et perdre connaissance.

        — Tout ce que je dis, c’est…

        — Inutile, Will, a répliqué Trim en essayant, je pense, de contenir son irritation. En fait, je me suis déjà forgé ma propre opinion. Je pense qu’il s’agit seulement là d’une affaire de jalousie professionnelle. D’un complot pour me ravir mon nouveau roman avant même que Barnard l’ait vu, afin de le faire éditer sous un autre nom. Je songe à deux ou trois rivaux dans le domaine du roman populaire. » Il a secoué la tête. « La jalousie, c’est une chose, mais le vol ! »

        Je n’étais pas convaincu, et Will non plus semblait-il.

        « Tu as peut-être raison, a-t-il fait avec patience, mais c’est se donner beaucoup de mal pour un simple paquet de feuilles, même s’il s’agit de ta meilleure histoire. C’est vrai, comment ce garçon aurait-il pu savoir que tu l’avais sur toi ? Tu es certain qu’il ne te manque rien d’autre ? Ni ta bourse ? Ni ton mouchoir ?

        — Non. Seulement le manuscrit.

        — Et le mioche, a poursuivi Will, songeur. Comment était-il ? Grand ? Petit ? Roux ? »

        Trim ne se le rappelait pas, même s’il a juré qu’il le reconnaîtrait s’il l’apercevait ne serait-ce qu’un instant.

        « Il était petit. Sale, évidemment. Mais ne le sont-ils pas tous ? Il portait un manteau court, misérable, et des bottes d’où sortaient ses orteils. Et puis un foulard rouge autour du cou, comme les forains. Les vestiges d’un chapeau – comment appelle-t-on cela ? Une espèce de casquette plate, je crois. Il lui manquait peut-être une ou deux dents. Je ne sais pas. Je ne l’ai pas bien regardé. »

        Will a éclaté de rire.

        « Mais tu as embrassé tout ça d’un seul coup d’œil ! Que je sois pendu ! Des témoins ?

        — Pas le moindre, hélas. Il n’y avait personne. À moins que – mais je ne vois pas ce qu’il viendrait faire dans cette histoire… il y a ce drôle d’individu qui m’a remis une page entre les mains. »

        L’horloge faisait tic-tac, le feu grésillait, crépitait, Brutus et Néron ronflaient comme des machines à vapeur. Nous étions au chaud, bien installés, toutefois s’ouvrait devant nous un mystère qui, si seulement nous l’avions alors deviné, allait affecter nos vies à tous.

        Nous avons patienté et, au bout d’un moment, Trim s’est expliqué.

        « Il m’a tendu une page de ma pièce, Elenore, la femme pirate. J’avais tout laissé choir, comme je vous l’ai dit, et il y avait des feuilles éparpillées partout. Je croyais les avoir toutes rassemblées, mais j’imagine que l’une d’elles m’avait échappé, alors il l’a ramassée et me l’a rendue. Quel étrange bonhomme ! Peut-être que je devrais essayer de le retrouver.

        — En quoi était-il étrange ? »

        Trim se trémoussait sur son siège.

        « Eh bien, pour commencer, il était énorme, comme un pudding qui va exploser, avec une tête aussi ronde et lisse qu’un boulet de canon. Et il était habillé d’une façon insolite. De couleurs très claires. Peut-être est-il comédien. Vous, les acteurs, vous portez des tenues si extravagantes parfois. »

        Cette remarque n’a pas semblé gêner Will, qui arborait un large col et une immense écharpe. Sans oublier, naturellement, ses longues boucles dans le cou. À la manière des gens du spectacle.

        « C’était peut-être un étranger ?

        — Non, ce n’est pas ça, mais ce n’était pas non plus un gars normal. Il avait une manière inhabituelle de s’exprimer. Très affectée. »

        Les yeux posés sur notre ami, Lovegrove a passé la main dans sa chevelure soyeuse avec une élégance et une légèreté que je n’ai pu m’empêcher de lui envier.

        « Mon cher ami, avec sa corpulence, sa calvitie, et ce qui pourrait être la diction d’un acteur, cet inconnu doit détonner dans le quartier, comme un honnête homme au parlement ! Nous allons mener notre enquête. Il fait un candidat intéressant. »

        Trim a secoué la tête en nous regardant, tour à tour, avec anxiété.

        « Non, non. Vous êtes bien bons. De vrais amis, tous les deux. Mais je crains, a-t-il déclaré avec une intensité dramatique que Lovegrove n’aurait pu lui enseigner, je crains fort de ne jamais le revoir, pas plus que le garçon ni La Fiancée du vautour. »

        Bien sûr, il se trompait du tout au tout.
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        Au Pavilion Theatre
      

      
        Mes chiens et moi sommes confortablement installés sur le côté de la scène du Pavilion Theatre. Mr Carrier nous a mandés pour participer à la prochaine pièce de Noël écrite par le talentueux auteur dramatique F. H. Trimmer, Elenore la femme pirate ou l’Or du roi de la montagne. Nous sommes heureux comme un chien à deux queues – surtout Brutus et Néron ! – et pas seulement parce que ça met du beurre dans les épinards. Non, c’est la nouveauté de la scène, car depuis un an, nous n’avons pas eu droit à grand-chose de neuf – au Bower Saloon, nous avons été coiffés sur le poteau par notre ami Mr Matthews avec Devilshoof qui, selon Trim, fait un malheur, et ne va pas tarder à se retrouver dans les pages de l’Era, attirant l’attention des directeurs de salles de spectacle. L’un dans l’autre, c’est une bonne chose. Donc, nous attendons gentiment l’arrivée du patron et de notre ami Will Lovegrove, car, j’en suis convaincu, il me faudra le remercier pour cette opportunité.

        Mr Carrier prend un risque certain en montant la pièce de Trim pour la Noël et en s’affranchissant totalement des arlequinades ; Will dit qu’il est le seul directeur de théâtre à Londres à s’y aventurer. « Traditionnelle » et « éternelle » sont les termes habituels qui décrivent la pantomime, et que la foudre s’abatte sur celui qui envisagerait autre chose. Nous sommes habitués à Arlequin, roi de Rumbledetum, et la belle Princesse qui-n’en-fait-qu’à-sa-tête ; ou aux Éclatants Secrets du lac noir avec par-dessus le marché un obscur scénario. On s’attend à une histoire embrouillée, des chansons, des bons mots, de magnifiques costumes, un spectacle brillant, avec des bannières et des drapeaux de toutes les nations, un ballet féerique, des jeux de lumière à vous couper le souffle, et une incroyable scène de transformisme.

        Les pantomimes se ressemblent toutes, d’année en année. Quoi qu’il arrive.

        Jusqu’ici.

        Oui, Mr Carrier prend des risques.

        « Mr Hennessey à l’Oriental, a-t-il confié à la compagnie il y a huit jours seulement, se serait attaché les services de Van Ambrose, le grand dresseur et écuyer. On m’a raconté que le final de son acte II consistera en un magnifique défilé de chameaux, chevaux et éléphants. Ensuite, au Duke’s Theatre, j’ai compris que Mr Goldhawk fait construire une pagode chinoise, avec des colombes pour la scène de transformisme.

        — Mais, a déclaré Mr Pocock, son fidèle secrétaire, Mr Willard joue la sécurité en présentant Ali Baba, bien que ses quarante voleurs soient tous des femmes, jusqu’à la dernière, et plutôt bien en chair. »

        Les dames présentes ont gloussé, et l’éternel figurant de service a lâché un commentaire peu relevé.

        « Vous ne devriez pas en rire, mesdames et messieurs, a poursuivi Mr Pocock d’un ton lugubre, d’autant plus qu’il a engagé Mr Lawrence, le pyrotechnicien et créateur de feux d’artifice. Nous savons, d’expérience, que les explosions puissantes et les nuages de fumée sont à la pointe de la mode. »

        Une arme à double tranchant, d’après Will, puisque ce vieux Lawrence a failli faire partir en fumée le Pavilion, une année, lorsqu’une fusée bleue a explosé par accident et mis le feu à la scène.

        « Bien entendu, a repris Mr Carrier, grâce à Mr Lombard, nous ne manquons pas de merveilles au Pavilion – le vaisseau toutes voiles dehors à l’acte III fera un tabac, j’en suis sûr. »

        Si l’on en jugeait d’après la masse de bois et de peinture, la saine quantité de papier et de colle, et le manque de patience de Mr Lombard, alors ce serait sans aucun doute un miracle à regarder. Il y aurait des voiles et des gréements, a expliqué le patron, en souriant comme un Chinois, et tout serait en état de marche, si bien qu’un « chœur plein de talent » (il n’a cité aucun nom) pourrait grimper aux échelles et aux cordes pour se lancer dans un « ballet aérien » à trois mètres du sol.

        Mr Lombard, le décorateur du Pavilion, était aussi affairé qu’une poule avec ses poussins, il s’inquiétait non seulement de la construction du vaisseau-toutes-voiles-dehors et de l’île déserte aux palmiers dodelinants, mais aussi des décors plus urgents de la pièce qui démarre la semaine prochaine – La Voie de la fierté ou les Cambrioleurs de Londres – pour laquelle il doit suggérer avec un réalisme terrifiant une cellule de prisonnier, des rues de l’Est et de l’Ouest londonien, et la terrasse sur le toit d’une résidence d’aristocrates de Larkhill Square.

        « Il faut construire et peindre tout ça, a fait Lombard. Mais quand ? Je vous le demande ! » Il a lancé cette phrase dans ma direction et moi, comme un idiot, j’ai regardé autour de moi, m’attendant à voir Mr Carrier ou Mr Pocock donner une réponse précise, sauf qu’il n’y avait plus personne, à part l’ombre de Mr Mint, le concierge, et la collection des assistants de Mr Lombard, qui s’agitaient dans tous les sens. « “On pourrait ressortir certains décors pour les rafraîchir”, a dit le patron. Mais quand ? Je vous le demande ! “Il n’y en a que deux nouveaux à créer”, dit-il aussi. Mais quand ? Pour la troisième fois, je vous le demande ! »

        Tout cela était pour moi une nouvelle expérience. À l’Aquarium, nous demeurons souvent seuls dans un silence de bonnes sœurs, pendant des heures, mais au théâtre, on dirait que tout le monde parle. Tout le temps. Mr Lombard, qui ressemblait davantage à un épicier avec son long tablier et sa pipe coincée entre les dents, interrogeait l’assemblée, jusqu’à l’air alentour, et de temps à autre nous jetait ses interrogations furieuses à moi et mes compagnons, tranquillement assis au bord de la scène. Je crois qu’il n’attendait pas de réponse. Il était là depuis le petit matin, car il voulait procéder à la   peinture de deux décors, voire d’un troisième, avant l’arrivée des comédiens et le début du tumulte quotidien.

        « Quelle épine dans le pied ! » a-t-il grommelé.

        Ce jour-là, même ces précieuses heures de labeur ne devaient pas lui être accordées, car un brouhaha lointain a bientôt signalé l’arrivée non seulement de la troupe, mais aussi d’un bataillon grandissant de petites filles, accompagnées de leurs mamans, qui venaient auditionner pour le ballet des enfants. Elles n’étaient pas censées arriver avant midi et devraient donc attendre deux bonnes heures, pourtant, déjà, des mères impatientes et des enfants aux yeux fatigués faisaient la queue devant l’entrée du théâtre. Parmi elles, telle une file de conscrits, se faufilaient les membres de la troupe, frottant leurs yeux ensommeillés en se plaignant de devoir travailler aussi tôt, eux dont la profession les force à se coucher tard dans la nuit. Parmi les retardataires, gai, l’œil brillant, Lovegrove, qui, bien que nous ayons discuté – et bu dans le cas de Will – très longtemps la veille au Cheshire Cheese, donnait l’apparence d’avoir passé huit heures dans un bon lit de plume. Grand, élégant, avec cette démarche souple et désinvolte, comme si ses bottes avaient une demi-taille de trop, il discutait avec Mr Mint, levant son chapeau et murmurant quelques mots inaudibles à un troupeau de jeunes danseuses qui pouffaient dans leurs mains ou écarquillaient les yeux, puis il m’a souri et s’est approché de Brutus et Néron qui ont aussitôt remué la queue avec vigueur par affection pour lui. Même Mr Lombard, qui professe envers les gens du spectacle la piètre opinion qu’en aurait un méthodiste, lui a adressé un signe de tête en murmurant « B’jour, Mr Lovegrove » avec une feinte sincérité.

        « Bob, a dit Will en grattant l’oreille de Brutus, je te saurais gré de m’accorder un moment pour aller respirer l’air du large. Juste quelques pas dehors, sur le pont, tu vois ? »

        Nous sommes retournés à l’entrée du théâtre et, une fois sur les marches, il m'a retenu par l'épaule.

        « Attends un moment, vieux flibustier, avant que tu ne crottes tes souliers de cuir, jette un coup d’œil à tribord, et dis-moi ce que tu vois dans l’ombre du noble établissement de Cheeseman. Dis-moi si tu distingues un mioche, recroquevillé contre le mur. »

        J’ai fait ce qu’il demandait et, scrutant à travers la foule grouillante des mères et des enfants, j’ai fini par apercevoir une petite silhouette tassée sur le sol. Il était seul et à mes yeux ressemblait à n’importe quel autre gosse des rues : maigre, sale, des bottes trouées, et affublé d’une telle collection de haillons qu’il était impossible de savoir où commençait la chemise et où s’arrêtait la veste.

        « Maintenant, une autre question. Regarde en face. Là, debout devant l’étal de chez Strang. »

        J’ai plissé les yeux, car la matinée avait beau être entamée, la lumière grise était brumeuse, et le soleil ne parviendrait jamais à percer la couche de nuage bas ce jour-là. Enfin, j’ai vu un homme devant la table de livres de Mr Strang. Étant donné sa corpulence et sa mise originale – un pardessus de couleur claire avec haut-de-forme assorti –, il ne risquait pas de passer inaperçu. Apparemment plongé dans la lecture d’un ouvrage, il se tournait vers la lumière pour mieux lire par instants. Mais aussi pour mieux regarder ce qui se passait autour de lui, ai-je songé, car j’ai remarqué qu’il ne cessait de relever la tête.

        « Je me demande, a dit Will à mi-voix, si cette drôle de paire ne serait pas la même qui a fait tomber notre ami Trimmer pour lui voler son roman ? Le garçon et le Gros Lard, tels qu’il nous les a décrits. En tout cas, ce serait une coïncidence extraordinaire de tomber sur deux spécimens qui correspondent si bien à leur portrait, ici, dans cette rue, tu ne crois pas ? » Il s’est gratté la tête. « Et s’ils ne cherchaient pas à lui dérober quelque chose en particulier, qu’ils se soient trompés, et soient revenus pour retenter le coup… Je ne sais pas. C’est quand même bizarre. Peut-être que nous devrions appeler un policier pour régler l’affaire. »

        Mais la cloche de Mr Lombard nous a empêchés de poursuivre, et nous sommes retournés sur scène.

        (Je me demande si cela n’a pas été notre première erreur, et si faire venir les cognes aurait pu changer le cours des choses – peut-être, allez savoir. Mais le biais de rétrospection est une merveilleuse invention, comme l’a fait observer une personne pleine de sagesse.)

        Sur la scène plongée dans l’ombre était rassemblée la troupe du Pavilion, et quand Pilcher, le responsable du gaz, a augmenté la lumière pour procéder à la lecture, Trim s'est avéré la seule personne brillant par son absence. Au bout de dix minutes, même Mr Carrier fixait des yeux en alternance la porte et sa montre de gousset, pour enfin faire signe à Mr Pocock de distribuer le texte. D’abord, ils se sont tous penchés en silence sur les pages, émettant quelques grognements au sujet du « boulot en moins », car les acteurs sont très chatouilleux sur leurs « lignes » (comme ils appellent leurs répliques), qu’ils comptent religieusement, se considérant en effet mal traités si elles sont peu fournies, même à un mot près.

        « Pour commencer, a dit Mr Carrier d’un ton très professionnel. En bref. Acte I, scène 1, pas de changements. Scène 2, rayez la réplique de Mr Wherewithal. Scène 3… »

        Et ainsi de suite, tandis que Mr Pocock griffonnait avec fureur le résumé de ce que Mr Carrier ajoutait ou retirait à l’original de Trimmer sur sa petite table.

        « Acte II, scène 13…

        — Très concise, a pépié Tom Daley, le clown. Rien à jeter ! »

        Et tout le monde de s’esclaffer, car il avait raison. L’acte II, scène 13, consistait en une page blanche !

        « C’est exact. Et nous avons ici besoin des lumières de notre auteur, a fait sèchement Mr Carrier en jetant un nouveau coup d’œil à la porte. Étant donné que notre plus grand rival, Mr Hennessey, de l’Oriental… »

        Là-dessus, toute la troupe a crié « Ouh ! » et vociféré dans la joie, mais le patron a levé les mains :

        « Un peu de sérieux, messieurs dames. Nous n’avons pas le cœur à la plaisanterie. J’ai appris ce matin qu’en plus du final de son acte II la pantomime de Mr Hennessey comportera aussi un numéro de zèbres, de chiens et de singes qui s’affronteront dans une parodie de derby. » Il a regardé l’assistance autour de lui. « L’heure est grave. Nous ne pouvons nous laisser supplanter par notre plus proche concurrent. Voilà pourquoi j’ai demandé à Mr Chapman de se joindre à nous aujourd’hui. »

        J’ai été pris par surprise ! Je me suis relevé d’un bond, Brutus et Néron se postant à droite et à gauche, toute notre attention en éveil, et Mr Carrier nous a fait monter sur scène. Il y a eu quelques ricanements et autres remarques en douce, mais aussi une vague d’applaudissements et un « Bravo, Bob ! » venant de Lovegrove.

        « Mr Chapman et ses Chiens Malins est bien connu du public de l’East London Aquarium, et je ne doute pas que ces mêmes spectateurs auront envie de venir l’applaudir avec ses deux compagnons sur la scène du Pavilion. J’ai demandé hier soir à Mr Trimmer d’ajouter deux ou trois scènes où ces excellents animaux pourront donner le meilleur d’eux-mêmes. » À nouveau, il a lorgné la porte et consulté sa montre. « Je suppose que cette tâche supplémentaire lui a pris plus longtemps que je ne l’imaginais, moi qui ne suis qu’un simple directeur de théâtre. »

        Mr Carrier, l’homme le plus sec que j’aie jamais rencontré. Et si vous n’êtes pas convaincu qu’il connaît son affaire, sachez qu’il a deux théâtres sur le dos : le célèbre Pavilion, mais aussi le petit Royal Clarence, de l’autre côté du fleuve. On le voit souvent filer de l’un à l’autre dans sa voiture à chiens, tenant son chapeau en débitant à toute vitesse ses instructions à son chauffeur qui, comme par hasard, n’est autre que son secrétaire, Mr Pocock.

        « Moi, je travaille pas avec des clébards, m’sieu, a lancé soudain Phil Connelly, le figurant de la troupe. Je me suis fait chiquer plus souvent que j’ai pris un repas chaud, dans ma vie. Les chiens, ça me réussit pas.

        — Ceux-là ne mordent pas et savent très bien se comporter, Phil », a répondu paresseusement Will Lovegrove. Il se balançait sur sa chaise en enroulant son écharpe autour de son cou. « Ils sont parfaitement fiables.

        — Y mordent tous, les clebs, a répliqué l’autre d’un ton morose. Vous pouvez faire qu’est-ce que vous voulez avec mon rôle, patron, mais moi, je travaille pas avec les chiens. »

        Ces paroles m’avaient fait dresser l’oreille, ainsi qu’à Brutus et Néron et, pendant un moment, j’ai cru que notre petit numéro allait être réduit à rien à cause de Phil Connelly et ses préjugés. Mais Mr Carrier n’avait pas l’intention de se laisser faire.

        « Ces animaux sont bien dressés, Phil, et leur attitude est exemplaire. Je les ai vus moi-même sur scène à l’Aquarium. » (J’ignorais que le patron avait assisté à notre numéro, car jamais je ne l’avais aperçu.) « Je peux t’assurer que nul ne court le moindre danger avec les excellents…

        — Brutus et Néron, lui a soufflé Will Lovegrove.

        — Ils vont même améliorer la pièce. De toute façon », et c’était là un point crucial pour moi, « j’ai déjà demandé à Mr Trimmer de composer deux ou trois scènes supplémentaires. »

        C’était plié, et comme pour souligner cette décision, dans un léger fracas et un cri, Mr Trimmer est sorti de l’ombre de l’auditorium, essoufflé, brandissant une liasse de feuilles !

        « Absolument navré, Mr Carrier ! Mes excuses à tout le monde ! Mesdames et messieurs ! Vraiment, je suis désolé. J’ai passé la moitié de la nuit à travailler sur les nouveaux passages, en particulier celui avec les chiens, comme vous me l’avez demandé, Mr Carrier. Les voici. »

        Il a bondi sur scène, laissé choir le manuscrit, l’a feuilleté une demi-douzaine de fois, en a extrait une liasse qu’il a lancée à Mr Carrier, avant de considérer la troupe avec un grand sourire, un peu fatigué toutefois.

        « Elenore, la femme pirate, mesdames et messieurs, agrémentée d’un ballet d’enfants et de deux chiens malins. Bob… euh, Mr Chapman, je leur ai ménagé d’éclatantes occasions de faire montre de leur talent. » Retirant son cache-nez, il s’est enfin tourné vers moi et a salué Brutus et Néron qui, je crois, l’écoutaient avec une attention soutenue. « Au premier acte, ils nagent jusqu’au bateau pirate, hissent le drapeau noir et prêtent allégeance au capitaine des flibustiers en gardant l’héroïne sans défense, montrant les crocs lorsqu’elle tente de s’échapper ; à l’acte II, on les retrouve dans la jungle, où ils pistent le héros, qu’ils réussissent à terrasser, assistant ainsi le méchant pirate dans ses sombres desseins ; enfin, au troisième acte, ils sont empoisonnés par une mauvaise viande et trouvent une fin bien méritée ! »

        Le cache-nez encore entre ses mains, Trim a jeté un œil impatient sur la troupe, souriant de satisfaction. Mais cette attitude n’a pas été réciproque. En tout cas, pas de ma part, ni de personne d’autre. Même Phil Connelly, malgré ses lourds préjugés, fronçait les sourcils.

        « Tu plaisantes, Trimmer, c’est évident ! s’est écrié Will avec irritation. Ces chiens magnifiques, Brutus et Néron, qui grondent et se faufilent ? Qui aident le méchant ? Finissent empoisonnés ? Ils sont incapables de faire ça, n’est-ce pas, Bob ? Même si on les entraînait pendant une année. Pas eux ! Ce sont de vrais chiens britanniques ! Fiers, honorables, fiables, de bons chiens, incapables d’une mauvaise action. »

        Toute la troupe d’acquiescer.

        « Ah, vraiment ? a repris Trim en riant. Soyons sérieux, Lovegrove ! Ce n’est qu’un scénario de théâtre, qui ne jette pas l’opprobre sur la nature de ces animaux ! En réalité, s’ils doivent aller contre leurs dispositions naturelles en interprétant des rôles de méchants, cela suppose qu’ils soient bien entraînés et bons comédiens. »

        Mais l’argument n’a convaincu personne, et une vague de protestations s’est élevée parmi la troupe. Je ne voulais pas m’en mêler ; aussi, mal à l’aise, les chiens et moi sommes sortis sur la pointe des pieds pour aller respirer un air plus calme. J’ai horreur des querelles, et entendre crier me cause un grand tourment : enfant, j’ai supporté plus que mon lot de disputes, et aujourd’hui encore, mon estomac se noue et des larmes me montent aux yeux quand j’entends des voix où résonne la colère.

        Ainsi donc, avec ma pipe et un biscuit pour mes compagnons à quatre pattes, je me suis installé à la porte du théâtre, les yeux rivés sur le mur d’en face, noir de crasse. La cohue des enfants babillardes et de leurs mamans était de plus en plus insupportable, mais dès que j’ai allumé ma pipe, un cercle s’est formé autour de moi, et j’ai pu fumer tranquillement jusqu’à ce qu’une main se pose sur mon épaule :

        « Ils sont toujours là ? Le mioche et le Gros Lard ? »

        Will m’avait pris par surprise et j’ai sursauté. Je ne pensais plus du tout à ces deux-là. Lui, si.

        « Je me demande s’ils attendent qu’une nouvelle occasion se présente pour s’en prendre à Trim. En guettant le moment propice, quand il se hâte quelque part, la tête dans les nuages. »

        Fronçant les sourcils, il a scruté la foule tout en grattant l’oreille de Néron.

        « Par Lord Harry, j’ai un plan. Peux-tu laisser tes nobles compagnons m’accompagner pour aller sommer le Gros Lard de me suivre et, s’il refuse, j’irai chercher un officier de police ? Ensuite, nous amènerons ces deux prodiges de la nature devant le pauvre Trim afin de déterminer s’il n’est pas l’objet infortuné d’une terrible méprise ! »

        Tout en tenant le gamin à l’œil – « Ne perds pas de vue ce garnement, Bob ! » –, Will a appelé Brutus et Néron (parfois, j’ai l’impression qu’ils l’aiment davantage que moi) et s’est engagé avec eux dans la foule.

        Je n’ai pas protesté. Je n’avais pas vraiment regardé le garçon, je n’avais pas non plus pensé à lui. Aussi, en observant à nouveau ce petit être, recroquevillé comme un ver contre le mur crasseux, avec ses orteils qui sortaient de ses bottes tels des bourgeons, j’ai eu un choc. Cette fois, j’ai bien vu que son pantalon lui couvrait à peine les jambes, car il avait plus de trous que de tissu ; il en allait de même de sa veste, qui tenait plus du lambeau que de l’étoffe et devenait inexistante au coude. Il était nu-tête, les cheveux sales et pleins de nœuds – quant à son visage, je n’ai pas pu le voir dans un premier temps, car il était profondément enfoncé entre ses mains malpropres. Mais quand je me suis approché, que ses deux yeux las m’ont regardé, alors, j’ai su tout de suite qui c’était. Et il ne m’a pas paru étrange qu’il s’agisse là du garçon qui m’avait envoyé valser dans la boue avant de plonger dans les ténèbres des excavations ferroviaires.

        Nous nous sommes dévisagés l’un l’autre un moment, puis il a sorti de l’intérieur de sa chemise un paquet attaché par une ficelle, qu’il m’a tendu. Il m’a semblé que cela lui demandait un certain effort, que ces mouvements lui étaient douloureux.

        « Je vous connais. Vous êtes le type aux chiens de l’Aquarium. Je vous ai vu marcher avec Mr Trimmer. Dans la rue. Vous pouvez lui rendre ça. Il l’avait laissé tomber et je l’ai ramassé. Et quand je suis revenu, il parlait… » Il s’est mordu la lèvre, s’est frotté les yeux avec vigueur. « Il parlait au Grand Méchant, alors j’ai mis les bouts fissa. Et si le Grand Méchant vous demande, dites-lui de ma part que j’ai rien du tout ! Il a qu’à me tuer, s’il veut ! »

        Il parlait doucement, avec de longues interruptions, comme s’il n’avait pas l’habitude de s’exprimer et que le son de sa voix le surprenait lui-même. Il ne cessait de regarder autour de lui, ses yeux rouges constamment à l’affût, même s’il ne se préoccupait plus du tout du manuscrit de Trim, à présent entre mes mains. Puis il s’est levé et, sans un mot, la main sur le mur, il s’est éloigné. Voilà tout.

        Je l’ai regardé poursuivre jusqu’au croisement et je n’ai pu m’empêcher de ressentir à son égard une pointe de compassion. Ne m’étais-je pas trouvé en tout point dans la même situation ? Comme j’aurais apprécié, alors, la gentillesse d’un inconnu ! J’ai songé que je pouvais lui donner au moins une pièce de six pence (d’après son allure, ça ne pouvait pas lui faire de mal), aussi je l’ai rattrapé. Mais quand j’ai posé la main sur son épaule, il a bondi comme s’il était brûlé vif en s’écriant : « Lâche-moi ! Démon ! » et sur son visage sont apparues une telle peur, une telle horreur, que j’en suis resté interdit. Il a fusé de l’autre côté de la rue, évitant une charrette, un vendeur de tourtes et, sans se retourner, s’est engouffré dans une venelle entre une boulangerie et la librairie Strang.

        Lovegrove, qui s’en revenait, a vu quelle direction il prenait, l’a interpellé, suivi sur quelques pas, mais le gamin était déjà loin.

        Le gros, lui aussi, avait disparu. Il n’y avait plus aucun client devant l’éventaire de chez Strang, et pas la moindre trace du Gros Lard.

        Will s’est gratté la tête.

        « Où est-il allé, le Gros Lard ? Le mioche a pris ses jambes à son cou, le Gros Lard s’est évanoui. C’est drôlement curieux, ça, Bob, car si on s’en réfère au récit de Trim, ils sont ensemble, associés, l’homme et son assistant. »

        J’ai sorti le paquet et nous en avons tous deux pris connaissance.

        « Par ma perruque ! La Fiancée du vautour ! Et c’est l’enfant qui te l’a donnée ? Eh bien, que je sois changé en singe… et Trimmer en homme heureux ! Tout de même, quelle étrange histoire, Bob ! “C’est la première fois que le renard ramène les poules au poulailler” comme disait ce bon vieux Jemmy-un-œil-des-doigts-de-fée ! »

        Impatient de remettre le paquet à son légitime propriétaire, Will est retourné en hâte au théâtre, tandis que je déambulais dans la rue avec Brutus et Néron en songeant à ce garçon et à son étrange partenaire. C’est un lieu animé, rempli d’étalages, de petits magasins, d’endroits où manger ou acheter de la nourriture, une foule changeante s’y presse, jour et nuit. Ce qui est typique des rues où il y a un théâtre, en fait. On y trouve nombre de petites tavernes, dont certaines ne disposent que d’une salle, alors que d’autres, comme le Bell and Leper, la plus proche du Pavilion, sont de grands bâtiments pleins de coins et de recoins, pourvus d’une vaste cour, d’une salle de spectacle et flanqués de passages sombres et tortueux, qu’empruntent seulement les voleurs et les imprudents (parfois les deux). Le Bell and Leper avait ouvert tôt le matin, et les passages en question étaient occupés par des groupes de gens, surtout des lorettes et leurs clients, avec, un peu plus loin dans l’ombre, hors de vue, leurs maquereaux. J’imagine que c’est par un boyau de ce genre que le gamin avait filé, mais je n’avais nul désir d’en savoir davantage ni de risquer ma bourse ou ma vie. Il n’y avait là rien à gagner, bien qu’une jolie fille des rues m’ait fait de l’œil, m’invitant à venir me faire détrousser et casser la figure.

        J’ai rebroussé chemin pour revenir au théâtre. Il était là. Sur les marches du Pavilion, avec ses degrés de marbre blanc et son fin portique, appuyé contre une des colonnes, tel un badaud ai-je pensé, et il me regardait droit dans les yeux.

        Le Gros Lard.

        Exactement tel que Trim l’avait décrit, le visage plein, avec une tête aussi ronde et lisse qu’une boule de saindoux. Il ressemblait, entre toutes choses, à un bébé, mais vieilli, si vous pouvez imaginer semblable créature. Cette impression était décuplée par ce qui aurait pu passer pour un aimable sourire, si ce n’est que ses dents étaient bien trop petites pour sa mâchoire. Une traînée de blanc fantomatique sur des gencives très roses.

        Il s’est incliné et m’a salué de son chapeau.

        « Quelle belle matinée, monsieur, a-t-il déclaré en montrant le ciel. Bien qu’un peu brumeuse à présent, mais je pense que cela va s’améliorer. » Sa voix m’a pris par surprise. Elle était aiguë, comme celle d’un petit enfant. « Mais… ah !… le temps, à Londres, monsieur ! Quel plaisir ! Quelle douceur ! Ces petites », d’un ample geste il a désigné un groupe de quatre ou cinq fillettes qui jouaient sur les marches, « comme elles sont florissantes, monsieur ! Épanouies et mûres ! Leurs lèvres roses ! Leurs joues roses ! Comme des cons bien astiqués ! »

        Sous ses cils pâles, ses prunelles oscillaient, mais je ne saurais dire s’il jaugeait ma réaction à ses obscénités ou s’il observait les fillettes.

        « Il faut espérer qu’elles soient bien élevées. Que leurs mères les châtient bien. Avec une badine, peut-être. Ou un martinet. Pour en faire des enfants dociles ! »

        C’était exactement l’homme décrit par Trim. Il ne pouvait pas y en avoir deux comme ça dans tout Londres. Ni même deux semblables manteaux. Du sur-mesure adapté à sa corpulence, qui n’entravait pas ses mouvements, avec en dessous un gilet clair, de satin jaune pâle, dirais-je, brodé avec le plus grand soin. Un nœud rouge à l’ancienne tombait sous son cou de taureau. Il a descendu les marches sur la pointe des pieds, semble-t-il, avec élégance, légèreté pour pareil géant et, ses petits yeux posés sur moi, m’a tendu sa main nue. Des doigts blancs et grassouillets, comme des saucisses menaçant d’exploser, chacun couvert de bagues, enfoncées dans ses chairs débordantes. La main qui a saisi la mienne était tiède et moite, et il émanait de lui l’arôme agréable d’un savon de prix.

        « Vous êtes un homme de l’art, à ce que je vois, monsieur ? a-t-il dit sans préambule. Ah, quelle profession ! Certes, le monde entier est une scène, monsieur. Où hommes et femmes ne sont que de simples comédiens, comme l’a dit le célèbre auteur. » Il jouait un rôle, c’est certain. « Mais quoi, seulement les hommes et les femmes ? Et les enfants ? Qu’en est-il de ces petites créatures, monsieur ? Avec leurs membres grêles et leur nature obéissante ? Prêtes à exécuter nos commandements, monsieur, ou à y être contraintes par le fouet, si elles refusent. » Il a posé un doigt sur sa bouche comme pour arrêter le fou rire qui l’a secoué, tel un mioche, strident et incontrôlable. Il a pouffé, s’est incliné en se tenant le ventre, puis a sorti un grand mouchoir rouge pour s’essuyer les yeux et les lèvres. Et il a recommencé.

        Le terme « répulsion » est fort. Il est rare qu’il me vienne à l’esprit car, en général, je fais preuve de tolérance face aux bizarreries humaines. Pourtant, il convenait parfaitement à ce type, avec son visage rose et poupin, sa rondeur au bord de l’éclatement, son agréable odeur pomponnée. Seules mes bonnes manières m’ont conduit à hocher la tête en souriant tandis que je reculais, bien que lui, souriant aussi (et quelles dents minuscules !), continue de serrer fermement mes doigts entre les siens.

        « Cher monsieur, je vous retiens. Je suis bavard. C’est impardonnable. Et vos brillants compagnons. Oui. »

        Avait-il saisi l’oreille soyeuse de Brutus ? Je le crois, car le chien a tressailli et m’a lancé son regard interrogateur.

        « Avez-vous le paquet sur vous, monsieur ? J’ai vu que le garçon vous l’avait remis avant que je puisse le récupérer. Un véritable garnement. Qui prend des choses qui ne lui appartiennent pas. »

        Il avait le visage rose vif à présent, et ses yeux s’étaient rétrécis au point de n’être plus que de simples fentes.

        « Voler, c’est voler, me disait ma petite mère, et elle me fouettait sainement, jusqu’à ce que mes joues deviennent rouges, puis elle m’envoyait au lit. Vilain garçon. » Il a marqué une pause, tiré sur l’oreille de Brutus et s’est à nouveau essuyé le visage de son mouchoir écarlate. Mais au lieu de le ranger dans sa poche, il s’est mis à y faire des nœuds. Un, deux, trois, etc., avec une régularité, une habileté époustouflantes.

        « Ainsi donc, monsieur, le garçon, le paquet. Qui contient les photographies, vous le savez. Elles appartiennent à une tierce personne, qui est impatiente de les retrouver. Ne faites pas l’entêté, monsieur. Bien sûr que vous savez ! Et moi, je sais que vous les avez. N’est-ce pas, Brutus ? »

        Mon compagnon à quatre pattes connaît son nom, aussi a-t-il regardé l’homme de ses bons yeux pleins de confiance.

        « Un noble animal, monsieur, au noble nom. Moi aussi, j’ai un nom, Mr Chapman. On m’appelle le Grand Méchant. Ah ! Peut-être ce nom vous est-il familier ? Dans ma prime et tendre jeunesse, je possédais une certaine… réputation. »

        Soudain, le mouchoir et ses nœuds se sont retrouvés autour du cou de Brutus. Il s’est mis à se débattre, et j’ai tendu la main pour arrêter ce jeu cruel, mais l’autre l’a saisie, glissant ses doigts entre les miens, les serrant de toutes ses forces entre ses lourdes bagues, m’attirant à lui.

        « N’appelez pas l’autre chien, ou celui-ci est mort. Un talent acquis naguère, monsieur. Cela ne s’oublie jamais, n’est-ce pas ? Croyez-moi, je peux m’occuper de cet animal d’une main avant que vous ayez eu le temps de dire ouf. »

        Il m’a tiré encore plus près de lui.

        « Le Grand Méchant, Mr Chapman. Définition ? Le ramasseur de pommes, monsieur. Le joueur de flûte. Le garrotteur. » Et de tirer un peu plus sur le mouchoir, tandis que Brutus devenait fou. « Je suis plus familier de l’anatomie humaine, mais je ne me limite pas à cela. Je veux ce paquet, monsieur, celui que le garçon vous a remis. »

        Il ne souriait plus.

        Brutus étouffait, se tordait en tous sens, quant à moi je me débattais sous la poigne du Grand Méchant. Enfin, il a fait la moue et nous a relâchés. J’ai attrapé mes deux chiens et reculé. Brutus, pantelant, les yeux exorbités, restait comme attaché à ma jambe, tandis que Néron émettait un sourd grondement. J’ai frotté mes doigts palpitants, meurtris, qui déjà commençaient à gonfler.

        « À présent, êtes-vous plus sensible à nos arrangements, mon cher ? Et aux conséquences ? Vous n’aimeriez pas perdre votre position, monsieur. Surtout par ces temps difficiles, et avec l’excellent crédit dont vous jouissez auprès de tous. Ce serait une calamité, monsieur, si l’on venait à répandre une vilaine histoire sur votre compte. Une rumeur qui détruirait votre réputation. »

        C’était désormais un autre homme Sa voix, sa manière de s’exprimer, les mots qui tombaient de sa bouche par torrents, sans interruption. Ni grossiers ni vulgaires, mais comme enduits de beurre ! Il a incliné et hoché la tête, relevé les sourcils. On aurait pu croire à deux relations qui passaient le temps ensemble.

        Il voulait le paquet et son contenu. Il avait suivi le garçon, l’avait vu me le remettre. Ergo, je devais le connaître. Il avait essayé d’attraper le garnement, mais une fois encore il lui avait filé entre les doigts. Il était las de toute cette affaire. Nul besoin de répéter les choses, n’est-ce pas ? Si je continuais de m’entêter, les conséquences seraient lourdes pour moi. Il me retrouverait. Il était certain de s’être fait comprendre.

        Puis, comme si notre conversation s’achevait sur quelque plaisanterie après avoir sollicité un rendez-vous avec un pasteur, il a lissé son pardessus, rajusté ses bagues, m’a salué puis a dit, souriant en découvrant à nouveau la trace de ses dents et ses gencives roses : « Brutus. Néron. Monsieur. Ce fut un plaisir. Un vrai plaisir. »

        Il est reparti avec lenteur, d’une démarche pleine d’aisance, comme si la rue lui appartenait. Pas seulement parce qu’il était si massif que les gens devaient s’écarter sur son passage. Ni parce qu’il souriait et montrait une extrême amabilité. Mais à cause de l’autorité qu’il déployait dans tous ses gestes, de la pichenette au chapeau jusqu’à l’éclat de ses bagues, et même sa façon de porter son manteau, qui ondulait autour de ses chevilles, mais jamais ne touchait une flaque ni n’effleurait une feuille de chou. D’un geste gracieux, il relevait le tissu pour ne pas le salir, pas même l’ourlet. N’importe quel autre homme se serait fait traiter de femmelette dans la rue. Pas lui.

        Jamais.
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        Promenade matinale – Les champs de Strong
      

      
        Cette nuit-là, j’ai très mal dormi, ce qui est rare chez moi. Mes compagnons non plus n’étaient pas dans leur assiette. Et je savais bien pourquoi. Le Grand Méchant était comme une mauvaise odeur qui s’incruste dans votre nez, et dont vous ne parvenez pas à vous débarrasser, peu importe la dose d’eau de Cologne ou d’huile de macassar dont vous vous aspergez. Le sommeil se refusait à moi, chassé par l’inquiétude, alors nous nous sommes levés à l’heure du laitier pour nous rendre aux champs de Strong.

        Je sais reconnaître les assauts de la mélancolie – état dans lequel j’ai vécu pendant de nombreuses années – et je sais que si je traite le mal à la racine, je peux m’en libérer. Aussi, mes chiens et moi nous sommes partis d’un bon pas dans le petit matin frisquet, ce qui nous a fait le plus grand bien – il est agréable d’arpenter les rues très tôt, sans la presse ni le brouhaha – et j’ai commencé à me sentir plus en accord avec le monde. Nous allions vite, il le fallait, car il ne s’agissait pas d’une simple promenade. Avant de retourner à l’Aquarium, nous devions franchir un pont, assez large pour laisser se croiser deux charrettes, avec de part et d’autre des marches pour les piétons ; la rivière qu’il enjambe est si pure qu’à faible profondeur on voit les poissons. Sur chaque rive, une étendue herbue où s’ébattent des canards, avec des arbres dont les feuilles et les branches balaient la surface. De l’autre côté, à un saut de moineau, il y a les champs de Strong, et plus on avançait, plus je les voyais se rapprocher. Cela me remet toujours du cœur au ventre, quand les maisons peu à peu sont remplacées par des villas, puis des cottages, de constater que le nombre d’entrepôts diminue, alors que celui des forgerons augmente, car cela signifie que la campagne approche, avec son air pur, ses prés verdoyants. Nous pressons le pas lorsque, dans le dernier virage, nous voyons apparaître le pont. Alors, Brutus et Néron dévalent la berge et plongent dans la rivière, chassant les canards dans un joyeux clapotis. Ce ne sont pas de bons nageurs, car ils ne sont pas accoutumés à l’eau, mais ils apprécient, je crois, la fraîcheur du flot sur leur ventre et leurs pattes et, à la belle saison, ils restent sur le bord sablonneux pour boire à grandes goulées en observant les canards. Quant à moi, je suis heureux de patienter le temps qu’ils s’abreuvent, car leur plaisir me ravit, comme l’anticipation du terme de notre promenade.

        Ce jour-là, malgré le ciel gris et l’air froid, nous étions contents de retrouver le petit pont, les arbres, la rivière, et mes chiens ont profité de l’eau, même s’ils y ont juste trempé les pattes à cause de la température. Moi, je me suis assis sur les marches qui flanquent le pont pour regarder passer les charrettes. La plupart transportaient des légumes en cahotant sur les pavés, tandis que leurs conducteurs sommeillants (certains avaient roulé toute la nuit) commençaient à s’éveiller, et qu’on voyait apparaître des têtes de garçons parmi le cresson et les choux. Ils font tellement partie de la campagne qu’en aucun cas on ne peut les confondre avec des charretiers de la ville. Il ne s’agit pas seulement de leurs manières, en général plus lentes et plus amènes, non, c’est autre chose. Parfois ils transportent avec eux la campagne. L’été, par exemple, beaucoup ont un bouton-d’or coincé derrière l’oreille, une rose au chapeau, ou encore une tige de lierre attrapée au passage dans une haie. L’hiver, je remarque parfois un brin d’herbe coincé dans le harnais d’un cheval, alors je pense à la ferme d’où il vient, et à la simplicité saine de ce mode de vie. Peut-être qu’en sortant de la cour, tandis que le maître repousse la barrière ou appelle un garçon de ferme, le patient conducteur de la charrette a empoigné une touffe d’herbe pour s’emplir de sa fraîcheur, dernier contact avec son pays avant la ville. Alors, un brin ou deux sont restés pris dans le harnachement de l’animal, voyageant avec lui dans la nuit, sur les petites routes, lui rappelant tendrement qu’un foyer, une étable confortable l’accueilleront au terme de cette dure journée de labeur. Enfant, j’ai vécu un moment parmi les prés et les collines, ce fut peut-être la plus belle période de ma vie, et c’est pourquoi je trouve davantage de plaisir à contempler les champs et le ciel que les briques et les bâtiments. Depuis de nombreuses années je ne connais rien d’autre que la ville, mais il m’est agréable de me rappeler les champs de blé jaunes, l’odeur de la pluie sur la terre sèche ; ces souvenirs calment ma terreur de l’ombre, ils apaisent ma mélancolie noire.

        Notre destination à présent en vue, nous avons suivi les charrettes sur le pont, puis la route, jusqu’à une petite barrière avec un écriteau où était noté : « Champs de Strong. Légumes de qualité. Fournisseur de la maison royale. » J’ai ouvert le portillon, et nous sommes entrés. Nous arrivions, et parfois ce simple fait me procure un tel plaisir que j’en retarde un peu le moment ! Mais ce jour-là, mes compagnons étaient partis au-devant, bondissant sur le chemin qui traverse les champs de choux, aussi bien entretenus et ordonnés que la poche d’une veuve. Au bout s’élevait une maisonnette (autrefois logement d’un gardien, je crois, car ces terres appartenaient à un lord, et il y avait aussi un manoir, depuis longtemps détruit), et à la porte se tenait Mr Titus Strong. Bâti comme ses chevaux – épaules larges, tête robuste, l’œil clair –, il partage leur douce nature. C’est le meilleur des hommes. Il doit avoir dans les soixante ans (difficile de savoir, car à mes yeux, il ne change pas), et c’est lui qui m’a offert son amitié et ses paroles consolatrices quand j’en avais le plus grand besoin, aussi je vais le voir dès que je peux.

        Nous sommes allés à la cuisine, je me suis assis devant la table bien propre, l’ai regardé couper du pain, du bacon, et me servir une tasse de thé fort. Il a poussé l’assiette vers moi en me disant : « Mange bien et que Dieu soit avec toi, Bob » (car c’est un homme de foi, de confession méthodiste, qui essaie de garder sa religion pour lui) tandis qu’il préparait des restes et un bol d’eau pour Brutus et Néron. Puis il s’est installé en face de moi, a rempli sa tasse et s’est mis à me parler de ses cultures, de ses récoltes, de ce que vont lui rapporter ses choux, et qu’il a acheté des plants de fraisier « pour voir si ça donne quèque chose » cette année. La collation terminée, il a pris son chapeau et son bâton et nous sommes sortis dans la fraîcheur. Les potagers s’étendaient, humides et brumeux, et les choux sortaient de terre, telles des têtes. Nous avons emprunté un chemin, puis un autre, en serpentant, tandis que mon ami m’expliquait « sur cette parcelle, Bob, à côté du gros prunier, je vais essayer de faire des artichauts, cette année, pour voir si ça donne quèque chose ». Ne jamais forcer une récolte, mais soigner le sol et les graines, travailler les rangées à la bêche, épandre du fumier, puis simplement attendre en regardant pousser. Car entre toutes ses qualités, s’il y en a une qui domine, c’est la patience.

        « Très bien, Bob, tu sais ce que j’ai envie d’entendre. Est-ce que tu l’as vue, ma Lucy ? »

        Brutus et Néron avançaient, aux côtés de Titus Strong, et quand il caressait leur tête ou même les frôlait, ils remuaient la queue de contentement. Et il leur souriait.

        « Ce sont tes enfants, Bob. Tu prends soin d’eux, tu les protèges. Tu donnerais ton bras droit pour eux. »

        J’ai songé au Grand Méchant et à son affreux mouchoir rouge.

        « J’espérais que tu m’apportais des nouvelles de ma petite à moi. Mais je vois que non. »

        Il luttait pour contenir sa douleur et s’est mis à tousser bruyamment en se détournant pour dissimuler ses larmes. Cependant son épouse, Grace, l’avait vu en passant la barrière, un panier d’œufs au bras. C’est une femme de très haute taille, au visage que l’on remarque, sans pour autant qu'elle soit belle. Un homme peut se retourner sur elle, mais s’il la regarde trop longtemps, elle est capable de se déchaîner verbalement contre lui.

        « Son passé demeure son présent, m’a un jour expliqué Titus Strong. C’était une enfant du cirque, un vrai chat sauvage quand je l’ai connue, avant de la mener vers Dieu. Mais bien qu’Il ait décuplé sa tendresse et son affection, Il n’a pas jugé bon d’adoucir sa langue. »

        « Bob, m’a-t-elle salué en souriant, puis elle a pris la main de son mari entre les siennes. Allons donc, mon ami, qu’est-ce qu’il y a ? C’est Lucy, encore une fois ? » Elle s’est retournée vers moi. « Je lui dis sans cesse : on trouvera Lucy quand elle voudra qu’on la trouve, pas avant. Il faut la laisser. Et arrête d’embêter Bob en lui demandant de la chercher. »

        Au début où je travaillais en ville, par devoir envers mon ami, je me suis mis en quête de Lucy Strong, qui s’était enfuie de chez elle pour suivre un acteur. Évidemment, le type l’avait déshonorée et tout de suite abandonnée, et la honte l’avait empêchée de retourner chez ses parents. Voilà l’histoire que Strong se racontait à lui-même, et qui étais-je pour le contredire ? J’arpentais les rues avec diligence en quête de la jeune fille. Sachant que son amant était comédien, je visitais les coulisses de tous les théâtres, les meilleurs comme les pires, je me rendais dans toutes les tavernes, tous les pubs où les gens du spectacle ont leurs habitudes, mais c’était comme chercher une perle sous la grêle. Avait-elle changé de nom ? Rejoint la profession ? C’était possible, et ça ne me facilitait pas la tâche. En fin de compte, même si la conviction désespérée de son père qu’on allait la retrouver me navrait, j’ai fini par me convaincre qu’elle était perdue, qu’elle avait sombré si bas que sa honte lui était intolérable. Et je pense que Mrs Strong est du même avis, même si elle se refuse à le dire à son époux de crainte de lui briser le cœur. Lorsqu’il évoque ses espoirs de retrouver sa fille, Grace secoue la tête et se mord la lèvre.

        Et par ce matin d’hiver frisquet, au milieu des choux verts ou frisés, j’ai compris que j’avais beaucoup de chance : j’ai de bons amis, Trim et Will, un employeur compréhensif, Mr Abrahams, et peut-être aussi Mr Carrier. Une chambre propre dans un quartier comme il faut, et une vie qui, fait étrange, me convient. En dehors des troubles de ces derniers jours, mon existence est plutôt paisible, et si je parviens à maintenir ce calme, cet ordre, alors tout sera parfait. Mes besoins sont modestes, mon ordinaire frugal, aussi je peux mettre quelques sous de côté. J’épargne un penny par-ci, six pence par-là. Parfois un shilling. Et pas pour mes vieux jours ! Il y a un an, dans cette même cuisine, tandis que sa femme faisait frire du bacon dans une poêle, Titus Strong m’a soumis cette proposition.

        « Alors, Bob, on se connaît plutôt bien maintenant. Il y a combien d’années que tu as débarqué ici, fatigué et brisé ? »

        J’ai songé que ça faisait un bail. Dix ans ? Qui sait ? Le temps file à tire-d’aile. Autrefois, il y avait un jeune gars, sans argent et sans cœur. Et puis est arrivé Titus Strong, avec un bras gonflé comme un ballon (il était infecté), et dans la main un shilling pour celui qui emmènerait sa charrette de choux au marché, en ville. Il m’a donné ce shilling, offert un bon repas et, quand je suis revenu, un lit pour la nuit dans la cabane à outils. Le lendemain matin, il m’a encore donné six pence, une tranche de pain, une autre de bacon, et m’a rappelé que si j’étais honnête envers mon prochain, je serais récompensé. Et que si d’aventure je revenais dans les parages, alors je devais lui rendre visite. Ce que je n’ai cessé de faire depuis.

        « Le lendemain, il parlait de toi, et encore des semaines après, a dit Mrs Strong. Il prétend que dès qu’il t’a vu, il a su que tu ne t’enfuirais pas avec la charrette, le cheval et le chargement de choux. Remarque, son jugement n’est pas toujours à la hauteur de celui de Salomon. Il y en a qui lui en ont fait voir de toutes les couleurs. Tu te souviens de ce coquin qui t’a volé toutes tes pelles, tes bêches, tes houes et tes plantoirs ?

        — Pour sûr, a répondu Strong en riant, et aussi la brouette pour les emporter ! »

        Le feu crépitait, le bacon grésillait dans la poêle. Nous étions assis depuis un moment quand Mrs Strong a fait claquer sa langue d’impatience.

        « Voyons, Mr Strong ? Est-ce que tu vas faire languir Bob jusqu’au Jugement dernier ? Et ta proposition ? »

        Titus Strong a froncé les sourcils.

        « J’essayais de rassembler les mots justes dans ma tête, Grace, avant de les prononcer. » Il s’est tu, m’a longuement dévisagé. « Allons, Bob, on se connaît bien, maintenant. Après toutes ces années, je te considère comme un fils… et tu t’es toujours intéressé à nos champs… et je ne suis plus tout jeune… alors… j’aimerais que tu réfléchisses… si ça n’est pas une trop mauvaise idée… pourquoi ne te lancerais-tu pas dans les affaires… modestement, pour commencer. Avec ta propre charrette ? Tes propres clients ? Songes-y, d’accord ?

        — C’est quelque chose auquel tu dois penser pour ton avenir, Bob, a ajouté Mrs S.

        — Tout à fait. Pas besoin de décider tout de suite, mon garçon. Réfléchis-y, c’est tout. Je prierai le Seigneur et je L’écouterai. Nous reparlerons de tout ça. »

        C’était il y a un an. Aujourd’hui, en revenant dans la cuisine tiède et confortable, j’ai remarqué la bible de Titus Strong, posée sur une petite table près de sa chaise, au coin du feu, où grondait la bouilloire.

        « Bob, tu te souviens de ce que je t’ai proposé ? Que tu te lances dans les affaires ? Eh bien, le Seigneur me l’a rappelé cette semaine, a-t-il fait en tapotant le Livre saint. Il m’a dit qu’il était temps de s’y mettre. »

        Mrs Strong a souri.

        « Pour parler clairement, Bob…

        — Grace, a fait son mari avec sécheresse. C’est ma proposition. Mon instant de gloire.

        — Ne t’égare pas, alors, a-t-elle répliqué avec bonne humeur. Bob n’a pas toute la journée devant lui comme un pauvre maraîcher !

        — Très bien. Bob. Nous avons évoqué l’idée que tu prennes part à mon commerce. Nous étions d’accord pour que tu commences par tes propres moyens. Trouve-toi des clients réguliers en ville, un emplacement au marché, avec une livraison chez notre lord. » (Il s’agissait de Lord Bedford, ou un gentleman du même rang, dont Titus Strong était le fournisseur.) « Je voudrais un peu lâcher la bride. »

        Mrs Strong écoutait avec attention, son élégant visage sérieux et imperturbable.

        « J’ai donc décidé, Bob, qu’au printemps prochain, si tu le veux, tu deviendras mon associé. Tu auras besoin d’un cheval et d’une charrette, car je ne peux pas te les donner. Je ne les ai pas en double et j’en ai encore besoin moi-même, j’ai mes clients et mes affaires locales. Mais si tu parviens à dénicher l’argent pour acheter un véhicule, pas rongé par les vers ni qui tombe en ruine, ainsi qu’un cheval qui n’ait pas besoin d’aller voir l’équarrisseur au bout de six mois, alors nous pourrons nous asseoir à nouveau à cette table pour nous entendre, comme on dit, sur “les termes du contrat”. »

        Mrs Strong a remué sur sa chaise.

        « Il m’en a parlé, Bob, et je suis d’accord. »

        Elle lui a adressé un magnifique sourire et, pendant un moment, j’ai envié mon vieil ami. Grace Strong a vingt ans de moins que lui, si ce n’est davantage, mais il y a entre eux un tel amour, une telle affection, qu’on pourrait les croire jeunes mariés, en pleine lune de miel. Il lui a pris la main pour l’embrasser.

        « Bob, j’espère que tu considéreras cette proposition avec la plus grande attention. Et que tu me donneras une réponse lors de ta prochaine visite. Peut-on espérer que ce soit avant la Noël ? »

        J’ai bu mon thé, goûté une tranche du gâteau aux prunes de Mrs Strong, et je me suis chauffé les pieds contre le pare-feu. Couchés devant le fourneau, Brutus et Néron se faisaient griller le ventre, avec force soupirs et ronflements, ne redressant la tête que pour se la faire gratouiller, et j’ai songé que ma vie pourrait ressembler à ça, faite de labeur et de repos, d’effort et de réconfort. Tout cela était très attirant et, en me donnant un peu de mal, au Nouvel An, ce serait à ma portée.

        Nous sommes repartis pour l’Aquarium d’un pas léger, le cœur au chaud.
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        Fish Lane – Pilgrim et ses voisins –
 L’établissement de Tipney
      

      
        Nous sommes rentrés promptement – j’ai mis au point un itinéraire en passant par les petites rues, pour éviter la foule des artères principales. Et puis j’avais beaucoup de choses à penser. Grâce à ce nouveau travail au Pavilion, je pouvais économiser davantage, mais il me faudrait travailler dur à l’Aquarium pour rattraper mes heures. Mr Abrahams, j’en étais sûr, se montrerait accommodant, mais je ne pouvais passer mon temps loin de la scène, sinon il donnerait la place à quelqu’un d’autre. Ou, du moins, diminuerait mes heures. Tout ça se déroulait dans ma tête tandis que je marchais, et j’étais heureux que ces pensées agréables m’occupent l’esprit.

        Notre route passait par Fish Lane, rue étrange, toujours bondée, où se côtoient quelques établissements qui se considèrent d’extraction supérieure et de petites échoppes obscures, qui vendent des gâteaux rassis, de la bière éventée au gingembre, des chandelles ou du charbon. D’abord, nous avons longé la boutique de confection Freeth. Puis, un peu plus loin, le magasin de souliers Hadzinger. Ensuite, celui de Miss Bailey, qui coupe les cheveux et taille des manteaux. Suivent un marchand de vin, un barbier, un minuscule commerce d’articles destinés aux marins – tous dépourvus de nom, parce qu’ils ne veulent pas trop se faire remarquer. Enfin, la librairie de Pilgrim, étroite et tout en hauteur, avec une vitrine protubérante, aux carreaux si épais que lorsqu’on jette un coup d’œil aux livres et aux gravures, c’est comme si on regardait à travers des culs-de-bouteille, car tout apparaît déformé et flou sur les bords. Dehors claquaient au vent des journaux d’art, de vieux périodiques attachés sur des bâtons avec des pinces à linge, et des plateaux de livres étaient présentés sur une table, recouverts pour les protéger de l’humidité. Pilgrim est un vieil ami (nous avons fait connaissance il y a longtemps en un lieu dont nous ne parlons jamais) ; il m’a dit avoir hérité cette boutique d’un vague cousin et, bien qu’il n’aime pas particulièrement les livres, il a résolu de reprendre l’affaire par « obligation » familiale. La librairie est coincée entre une quincaillerie rouillée et un magasin aux fenêtres aveugles, qui change de propriétaire aussi souvent que les chiens aboient dans le voisinage. Longtemps auparavant, il y a eu là une crémerie, avec une misérable vache à demeure dans la cour de derrière. Puis, ce fut un croque-mort, un fruitier, et enfin, il y a peu, un mercier. Lui aussi a fait faillite et, à présent, le magasin est fermé, sans pour autant rester inoccupé, car la cour est toujours pleine de monde. Ce jour-là, il était impossible de laisser traîner quoi que ce soit dehors, pas plus les joyaux de la Couronne qu’un plumeau, car tout disparaissait en un clin d’œil. Il y avait des semaines que l’absence d’activité dans la boutique voisine causait du souci à Pilgrim, et pas seulement en raison des rats qui s’étaient multipliés par cinquante. Non, de semaine en semaine, disait-il sombrement, le quartier perdait son caractère.

        Alors que nous remontions Fish Lane d’un pas rapide, il observait la rue depuis le pas de sa porte, drôle de personnage avec son chapeau haut de forme à glands, brodé de fabuleux oiseaux, son plaid en tricot, son manteau vert sapin et ses mitaines. Impossible bien sûr de passer en douce, et comme s’il nous avait attendus, il nous a fait entrer, a tiré le verrou et fermé les volets.

        « Alors, Bob. Néron. Brutus. »

        Alors, en effet, ai-je pensé en louvoyant entre les piles de livres et de paperasse, les tours branlantes de trilogies et autres séries, naviguant dans le sillage de Pilgrim à travers la boutique. Déjà il se fondait dans l’obscurité, où la flamme d’une chandelle solitaire constituait notre seul phare, à nous, marins égarés. Les étagères s’alignaient le long des murs, les tables disparaissaient sous des volumes qui n’avaient pas été ouverts, sans parler d’être lus, depuis bien des années, et dans les profondeurs ténébreuses du magasin s’étendait une véritable caverne de livres, qui n’aurait pu être mieux édifiée si elle avait été bâtie par Sir Christopher Wren1 en personne, cimentée qu’elle était par sa propre poussière et ses toiles d’araignée. L’alcôve de Pilgrim affichait une parfaite collection de livres reliés dans un papier anglais d’excellente qualité, constituant pour lui comme une seconde peau. Déjà, il servait deux tasses de thé (j’étais soulagé de ne pouvoir distinguer leur état, car mon ami était étranger à toute idée de ménage) et m’a désigné une histoire des Macédoniens en quinze volumes (ordonnés horizontalement) où m’asseoir.

        La singularité de Pilgrim ne se limite pas au caractère étrange de sa boutique et à son accoutrement. Les tours de livres et de pamphlets moisis, les bizarreries de velours et autres chinoiseries, les chapeaux, pardessus de roi et culottes ne sont pas seulement là pour la démonstration. Dès qu’il prend la parole, vous réalisez que Pilgrim est plus qu’un simple excentrique. Vous comprenez que deux hommes cohabitent dans le même corps, et que parfois ceux-ci sont en opposition. L’un, clément, l’autre, furieux. L’un, raisonnable, l’autre, querelleur. L’un s’exprimant avec diplomatie, l’autre avec une propension à jurer. Ce jour-là, ils vivaient en bonne intelligence, parlant chacun à leur tour, mais peut-être que demain, ils seraient en désaccord et se disputeraient.

        « Alors, Bob, a dit Pilgrim-le-clément, en voilà quelque chose. Ces gens, à côté. »

        (« Ah, ceux-là ! Et qui sont-ils ? » a fait Pilgrim-le-furieux.)

        « Bob Chapman les connaît. »

        (« Vraiment ? Comment est-ce possible ? »)

        « Ils sont dans la même branche. Il y a des Irlandais, des Écossais, un Français, un Polack. Des hommes, des femmes. Des mioches, aussi. »

        (« Mais comment Bob Chapman les connaîtrait-il ? »)

        « Ce sont des saltimbanques, idiot. Tu ne réfléchis donc pas ? Des acrobates. Des gens de théâtre. Des contorsionnistes. »

        (« Des contorsionnistes ? »)

        « De la plus basse extraction. Des comédiens à la petite semaine. »

        (« Ah, vous avez compris, Bob Chapman. Un repaire de saltimbanques, et tous les apprentis voleurs de ce côté-ci de Newgate déferlent chaque soir. »)

        Nous avons bu notre thé en silence, tandis que je me demandais ce qui allait me tomber dessus et comment je pourrais m’esquiver, car le temps passait et je voulais être présent avant que Pikemartin ouvre les portes de l’Aquarium. En plus, pour une fois, je ne songeais plus au Grand Méchant, ni au garçon, ni à rien de tout ça.

        La chandelle juchée sur un livre dans la grotte de Pilgrim n’était pas bien grosse et menaçait à tout instant de nous plonger dans le noir, ou encore de choir, alors nous partirions tous en fumée, dans un grand feu de joie. Je me trémoussais sur mon histoire des Macédoniens et, sous une table jonchée de partitions, mes deux compagnons, serrés comme trois shillings dans la bourse d’un Juif, commençaient à s’agiter. Pilgrim a dressé l’oreille.

        « Tu entends ça ? »

        (« Oui. Qu’est-ce que c’est ? »)

        « Ça frappe, jour et nuit. Ils s’installent. »

        (« Appelle les cognes. »)

        « Jamais de la vie ! Et puis quoi, encore ? Tu veux qu’on vienne me trancher la gorge dans mon lit et que tous mes biens, dont l’héritage implique des obligations, soient dispersés et vendus à la sauvette ? Tu me prends pour un cornichon ? »

        (« Bob Chapman ne dit rien à ce propos. »)

        J’époussetais les toiles d’araignée qui s’étaient accrochées à mon plus beau pantalon en essayant de pas déclencher une avalanche de livres. Peut-être était-ce inutile, car le fracas tonitruant du magasin voisin causait déjà des trépidations dans les montagnes de papier imprimé, et un nuage de mauvais augure se formait dans les régions obscures les plus élevées.

        « Bob Chapman a ses propres soucis », a répliqué Pilgrim à son double, puis il nous a raccompagnés dans la rue, en toisant ses voisins d’un œil suspicieux.

        Une activité fébrile se déroulait à côté, on ne pouvait le nier, mais il était difficile de dire s’il s’agissait de démolition ou de rénovation. La moitié des planches qui bouchaient les fenêtres avaient été retirées pour laisser pénétrer la lumière, et on distinguait la forme noire de l’ancien comptoir, à demi enfoui sous les gravats et le bois. Un des ouvriers, un type épais, au nez cassé et d’humeur hostile, a surgi.

        « Circulez, a-t-il grommelé en brandissant une moitié de brique et un lourd marteau pour bien enfoncer le clou. Propriété privée. Les mendiants, les marchands et les religieux, dehors !

        — On n’est rien de tout ça, a fait Pilgrim, on est voisins. »

        (« Tant qu’on ne nous met pas dehors. »)

        « Alors retournez dans votre trou, a poursuivi l’autre en fermant un œil, et occupez-vous de vos affaires à vous, pas des nôtres.

        — Vous comprenez le problème, Bob Chapman ? »

        J'ai avisé les caisses et les barriques parmi les gravats, une meute de chiens, muselés, attachés, aux yeux rouges et à la truffe abîmée, et des espèces de manouches à l’air hésitant, qui essayaient de se faufiler par-derrière sans être vus. J’ai aussi senti qu’il était temps de s’en aller, car la cloche de l’église sonnait, et surtout que le gros costaud se demandait encore s’il allait nous cogner avec sa demi-brique ou son marteau.

        « Revenez vérifier si on est encore de ce monde, Bob Chapman, ou si les sauvages nous ont fait la peau ! »

        (« Il repassera. C’est un véritable ami, ce Bob Chapman. Avec ses fiers compagnons. »)

        Le gros costaud m’a toisé, puis il a contemplé mes chiens et un coin de sa bouche s’est relevé vers son œil unique.

        « C’est à vous, ça ? Pas mal ! Y se battent ? »

        Nous sommes repartis en vitesse, les éclats de rire du gaillard et les remarques rassurantes de Pilgrim plein les oreilles, et c’est avec soulagement que nous avons retrouvé le calme et la paix de l’Aquarium.

        Il était encore trop tôt pour laisser entrer le public. Le couloir était plongé dans l’ombre ; dans les étages, des bruits indiquaient qu’Alf Pikemartin ouvrait les volets des salles et donnait un coup de balai, aussi nous avons emprunté l’escalier principal, passant devant la chambre d’exécution et la mise en scène de la corde et du sac du bourreau Calcraft, puis la Joyeuse Famille (des chats, des souris, des oiseaux, tous empaillés, joliment présentés dans des alcôves), jusqu’au deuxième étage. Mes compagnons à quatre pattes n’avaient bien entendu pas besoin qu’on le leur ordonne pour grimper droit à notre loge. Chaque matin, les choses se déroulent de la même façon : Brutus et Néron filent à travers le bâtiment central jusqu’à notre salle, nom pompeux qui désigne en réalité un espace restreint, découpé dans un local bien plus vaste ; arrivé là, Brutus ouvre une large porte (c’est l’un de ses tours), et Néron nous précède dans l’allée centrale vers notre estrade, qui le soir est dissimulée derrière un paravent que chaque matin je repousse vers le mur. C’est en effet derrière ce paravent que nous nous retirons entre chaque spectacle, et c’est là aussi que nous conservons nos « biens », ainsi qu’un poêle. Devant s’élève une autre petite estrade avec quatre marches, juste assez haute pour que les spectateurs du fond voient bien. C’est somme toute assez simple.

        Après nos pérégrinations matinales et la visite à Pilgrim, j’avais hâte de jeter l’ancre derrière le paravent pour m’accorder un bon thé chaud (dans une tasse propre) et puis peut-être une petite sieste, cependant – fait bien étrange – en gravissant les dernières marches, j’ai eu la surprise de constater que Brutus et Néron n’avaient pas filé à l’intérieur, comme à l’accoutumée, mais qu’ils attendaient sur le palier, devant le cabinet d’yeux de cire. (Chaque matin, je regrette que Mr Abrahams les ait installés là, car c’est un spectacle assez désagréable de les voir ainsi fixés sur vous avec tant de naturel depuis ce recoin sombre.) La porte de notre salle était ouverte, et Néron grognait de ce grondement sourd qu’il a lorsqu’il flaire le danger, tandis que Brutus ne bougeait plus, la truffe aux aguets. Tout était calme, on entendait une mouche bourdonner contre la fenêtre sale, toutefois il était clair pour moi comme pour mes chiens que quelque chose ne tournait pas rond. S’il avait fait nuit, ou que le jour commence à tomber, je serais allé voir Pikemartin et ensemble nous aurions fouillé les lieux. (Un jour, nous avons été obligés de chercher un intrus, un prisonnier évadé, que nous avons retrouvé caché derrière un sarcophage ; dans sa lutte pour fuir, il a flanqué à Pikemartin un bon coup sur la tête avec une marmite ancienne.) Seulement, il était à peine onze heures du matin, le public n’était pas encore autorisé à entrer et je ne pouvais croire qu’un quelconque va-nu-pieds ou criminel endurci puisse être à l’œuvre dès potron-minet. Aussi, j’ai suivi Néron à l’intérieur, gardant Brutus à mon côté, une lance à la main pour me protéger.

        Il y avait assez de lumière pour distinguer les boîtes avec les insectes, l’exposition de boucliers et d’épées provenant d’un château gallois, la grande termitière et le morceau de tronc d’arbre géant rapporté du Nouveau Monde par un parent de Mr Darwin. J’ai posé la main sur le dos de Néron et il s’est mis à l’œuvre, la truffe collée au sol, flairant le moindre recoin en soufflant, avant de s’arrêter en me regardant d’un air perplexe, comme s’il voulait me dire : « Je n’y comprends rien, Bob. J’aurais juré qu’il y avait quelqu’un. »

        En effet, il n’y avait personne. Car nous avons regardé derrière toutes les vitrines, inspecté toutes les jarres, toutes les marmites, ouvert grands les volets pour mieux voir dans les endroits sombres. Mais nous n’avons découvert que des araignées et de la poussière, malgré ce sentiment persistant que quelqu’un se trouvait là peu de temps auparavant. Si nous étions allés tout de suite à la sortie de derrière, peut-être aurions-nous surpris un intrus dans l’escalier, d’ailleurs nous avons entendu un bruit de pas distinct dans la ménagerie, à l’étage au-dessus – mais il provient toujours des bruits étranges de là-haut.

        J’ai mes petites habitudes et j’apprécie que tout soit bien aménagé. J’aime l’ordre, pouvoir mettre la main sur chaque objet en connaissant avec précision l’endroit où il se trouve, aussi, bien que ma loge derrière le paravent soit minuscule, elle est malgré tout très bien rangée. J’ai des patères pour mon manteau et mes costumes ; une étagère pour ma boîte à thé et ma théière, l’écuelle et les biscuits de mes chiens ; une autre pour les livres, car j’aime lire entre deux représentations ; enfin, il y a les boîtes qui contiennent les accessoires dont nous avons besoin pour notre spectacle. Une pour les balles, une autre pour les œufs (faux, évidemment), encore une pour les rubans et les cordes, une enfin pour les lettres que Brutus apporte et décachette sur scène. Toutes ces boîtes sont bien disposées et soigneusement fermées. Mais pas ce matin-là. Et je ne m’en suis pas rendu compte avant de me préparer pour la première représentation. J’ai alors voulu prendre la boîte aux balles, et je me suis aperçu qu’on l’avait fouillée en replaçant mal le couvercle. Les autres boîtes étaient elles aussi en désordre. Celles qui contenaient la lanterne et le boulet de canon se trouvent toujours en bas : à présent, elles étaient en haut. On avait vidé ma boîte à thé avant d’y remettre le contenu, et la table était semée de feuilles de thé ; jusqu’à la carpette de Brutus et Néron qu’on avait retournée et secouée. Quelqu’un avait pénétré dans ma loge et fouillé en hâte parmi mes affaires, cherchant Dieu sait quoi, puis avait tenté de dissimuler son forfait avec maladresse. Cela me dérangeait plus que je ne l’aurais imaginé, et bien qu’il me soit facile de tout remettre en ordre et que je ne possède rien de valeur, je me sentais désemparé et guère enclin à monter sur scène.

        Seulement une foule de bonne taille s’était formée autour de notre estrade, qui bavardait, comme toujours, au sujet de ces « remarquables chiens », leur intelligence, leur bravoure. Alors, j’ai ôté mon pardessus, enfilé mon costume et me suis mis au travail. Brutus et Néron, qui connaissent bien leur boulot, étaient déjà en position, remuant la queue pour montrer leur ardeur, et nous nous sommes lancés dans l’histoire de Mungo Park, où Néron aide un Africain (moi) à se libérer en le débarrassant des chaînes qui les entravent tous les deux, puis tire le verrou d’une barrière (décors en carton-pâte, évidemment, mais tous les détails sont respectés). Ensuite, au premier rang, une dame bien en chair s’est exclamée : « Jouez-nous l’histoire du chien qui a mal à la patte ! », saluée par un concert approbateur de « Oui, celle-là, elle est bigrement futée ! ». Enfin, un monsieur avec une allure d’employé de bureau a mis la main à la poche en s’écriant : « Un shilling pour vous, Chapman, si votre chien aboie à la demande et en y mettant du cœur ! » Comment refuser ? Cela nous rapprochait d’un shilling de la charrette, du cheval et des champs odorants de Strong ! Alors nous avons interprété avec tout notre talent Le Lion du désert, où Brutus, imitant l’histoire d’Androclès et du lion, boite comme s’il avait une épine dans la patte, hurle comme s’il souffrait et grogne la première fois où il me laisse l’examiner. Notre homme était très satisfait et s’est exclamé : « Bravo, Brutus ! Bravo, Chapman ! » en jetant un shilling dans notre sébile. Nous avons terminé par un pot-pourri : Brutus ouvre une boîte dont il retire une lettre ; transporte une lanterne contenant une chandelle allumée et la dépose sur le sol sans la renverser ni l’éteindre. Ensuite, Néron prend un œuf dans un seau d’eau sans le casser ; il fait sonner une cloche en tirant sur une corde ; les deux chiens font traverser la scène à un boulet de canon léger en le poussant du museau, puis l’arrêtent de la patte.

        C’était une bonne représentation, variée, et j’étais heureux que Brutus et Néron fassent ainsi étalage de leurs talents et que le public l’apprécie autant. Ce jour-là, nous avons exécuté une demi-douzaine de spectacles du même genre, prenant à peine le temps de nous arrêter pour souffler, comme on dit, ce qui m’a aidé à chasser le souvenir des événements du matin. Pourtant, quand le soir est tombé, que le calme s’est installé, je me suis remis à y penser, et j’ai eu à nouveau le cœur lourd de cette mélancolie qui m’envahit lorsque j’ai des soucis. Ce n’était guère étonnant que ma main tremble en débarrassant la table des feuilles de thé éparses, puis en rangeant la théière et les tasses. Ma petite biblitohèque était toute de guingois, car on avait retiré les livres de leur étagère pour les y remettre sans ménagement, quant au portrait de la reine, qui trônait au-dessus, il avait glissé derrière et l’on n’en voyait plus que la couronne. Cela m’a presque fait sortir de mes gonds, et je voulais rentrer chez moi en hâte pour ne plus avoir affaire au monde et me retrouver à l’abri dans la sécurité de ma petite chambre.

        À l’étage supérieur, le calme régnait, hormis le doux grondement de Bella, la lionne : Conn fermait la ménagerie pour la nuit. Un jour, lors d’une de nos rares conversations, il m’a raconté que les animaux sentaient quand l’Aquarium fermait.

        « Ils deviennent silencieux, m’a-t-il dit dans son étrange parler mi-irlandais mi-créole (c’est un mulâtre). Les singes arrêtent de se balancer sur les barres et vont s’asseoir dans leur coin. Les oiseaux arrêtent de gazouiller. Et Bella, elle se couche et elle se chante une berceuse. »

        Bella, c’est la grande lionne dorée que Mr Abrahams a achetée un jour à une ménagerie de passage, avec son gardien, Conn.

        « Cette bonne vieille Bella, belle fille féroce, elle est au courant d’à peu près tout ce qui se passe. Mais elle ne montre pas les crocs. »

        Conn lui témoignait autant d’affection en paroles que moi envers mes chiens, toutefois, la similitude s’arrêtait là, car moi, je peux caresser Brutus et Néron, jouer avec eux, tandis que Conn peut seulement regarder sa lionne à travers les barreaux de sa cage.

        « Un jour, Bob, elle m’a eu, m’a-t-il confié alors que je lui apportais un sachet de poudre médicinale pour soigner la peau de Bella, et elle est capable de patienter jusqu’au jour où elle m’aura pour de bon. Regarde-la dans les yeux, tu vois comme ils sont pleins d’amour, et assoiffés de sang ? »

        Je n’aurais pu le dire en vérité ! Conn parlait souvent par énigmes, et quand sa voix se faisait murmure, il devenait difficile de savoir s’il était sérieux ou pris de boisson, car c’était là sa faiblesse. Lorsqu’il était ivre, il remontait en titubant jusqu’à la ménagerie pour aller dormir dans une cage vide, ce qui terrifiait le Nocturne, un nain sans nom qui s’occupait de la ménagerie, la nuit, et ne s’était jamais accoutumé aux manières de Conn. Par un après-midi lugubre, je l’ai trouvé recroquevillé sur le palier du deuxième, serrant une bouteille contre lui d’une main et tenant dans l’autre la queue d’un lézard empaillé provenant d’une des vitrines. Il l’avait attrapé, m’a-t-il dit, au moment où il essayait de s’échapper. Et tout en vidant sa bouteille, il m’en a révélé un peu plus. Sur sa vie de nomade. Sur la ménagerie itinérante. Sur la femme qu’il avait aimée et perdue. Et puis sur Bella, la lionne, qu’il avait élevée depuis qu’elle était bébé, et qui un jour s’était retournée contre lui et lui avait déchiré les chairs du dos et du bras.

        « Voilà, a-t-il murmuré en désignant son dos, c’est là qu’elle m’a planté ses griffes pour me caresser la colonne ! Et voilà où ses crocs ont embrassé mon épaule, et j’ai cru en mourir de douleur. »

        Il m’a parlé de ses nuits de souffrance, du supplice quand les docteurs ont tenté d’arrêter le sang et de le recoudre – « avec des aiguilles tellement fines qu’on les voyait pas » – et puis la fièvre, le délire, qui l’avaient presque rendu fou.

        « Ils m’ont attaché à mon lit, Bob, et j’ai hurlé comme un chien, et je voulais mourir. Qui à ma place n’aurait pas souhaité crever, avec un dos en lambeaux et un bras qui ne fonctionnait plus ? J’ai supplié le Seigneur Jésus de me prendre, mais Il n’a pas voulu. Et pendant que je glapissais, vociférais, Bella rugissait, elle aussi. Elle me parlait. De bête à bête. “La prochaine fois, hurlait-elle, ce sera un ravissement pour toi.” Et ça, a-t-il achevé en posant la main sur mon bras, c’est la mort. »

        Puis la boisson l’a terrassé et il s’est écroulé sous la table romaine, la tête sur le lézard empaillé. J’ai posé son pardessus sur ses épaules et étendu sur lui un tapis pour le cacher aux yeux du public, car il était très mal et j’avais pitié de lui. Dans ses accès de boisson, il retirait sa chemise pour exposer les terribles blessures que la lionne lui avait infligées – « Regarde mon dos, Chapman ! s’écriait-il. Attrape un linge et arrête le sang avant que je me vide ! » Mais quand j’examinais son dos, son épaule, il n’apparaissait nulle trace de chair et de peau arrachées, ni muscle ou nerf sectionné, aucune plaie béante, sanguinolente, comme il le prétendait souvent. Rien que les traces dures et blanches des coups reçus dans l’enfance, comme le grain du bois, profond et bosselé. Cicatrices de coups de ceinturon, de fouet, assenés souvent et avec application sur cette peau tendre, et qui le faisaient encore souffrir, à tel point qu’il avait besoin d’inventer cette histoire pour les justifier. Bella, la lionne. La plus proche famille qu’il ait jamais connue.

        Qu’elle l’ait ou non ainsi lacéré, Bella était la plus bruyante des créatures de la ménagerie, et on l’entendait à travers tout l’Aquarium. Depuis ce terrible rugissement qui faisait s’arrêter net mes deux compagnons sur leur lancée, jusqu’à ce doux grognement de berceuse, que je distinguais à présent. À la différence de Conn, je ne comprenais pas ce qu’elle disait, mais après la désagréable visite que j’avais reçue, je me suis demandé si tout allait bien ailleurs. Aussi, c’est parce que je me faisais du souci pour Conn et les animaux, inquiet qu’il puisse demeurer un visiteur inopportun, que j’ai grimpé le lugubre escalier du fond jusqu’à la ménagerie, ce que Mr Abrahams appelle l’escalier de service, par où Conn apporte la paille et la nourriture aux animaux, et que nous empruntons tous pour plus de discrétion. Cet escalier est nu, sans intérêt, étroit et mal éclairé, conçu pour ne pas être vu, et il mène partout dans l’Aquarium.

        En ouvrant la porte, j’ai été accueilli par l’odeur tiède des animaux, de leur litière, et le bruit de leurs déplacements dans leurs cages. Brutus et Néron se sont assis, dociles, dans l’embrasure, le museau en l’air, humant ces odeurs peu familières, tandis que je m’avançais avec prudence. Conn avait éteint les lumières avant de partir, tout était plongé dans l’ombre. C’était une haute et vaste salle qui mesurait toute la longueur du bâtiment, avec de grandes fenêtres et une lucarne. Remplie de cages. À l’ouverture, il y avait aussi des poissons, dans un aquarium, le plus important de Londres, d’après Mr Abrahams.

        « Hélas, m’a-t-il expliqué un jour, avec le poids de l’eau, tu comprends, Bob, le plancher avait du mal à résister, alors il a fallu que je m’en débarrasse. Je l’ai vendu à un type de Manchester. En vingt morceaux qui portaient tous une étiquette précise. Et les poissons dans des seaux. J’espère qu’ils ont survécu au voyage. »

        Il a balayé la salle d’un regard triste.

        « J’aimais bien venir ici contempler les poissons. Ma Mimi aimait bien ça, elle aussi. On restait assis tous les deux dans le noir, à les observer. C’est paisible, qu’elle disait, comme un autre monde sous l’eau. Et elle avait raison. Avec le public, ça marchait bien. Tu sais, Bob, on avait le seul aquarium de Londres où il n’y avait pas seulement des serpents de mer mais aussi un poisson qui parle. Il était à part, bien sûr, et il avait son propre gardien. Pongo, c’était le premier poisson qui parle depuis Jacko, trente ans plus tôt. »

        Il m’a montré quelque chose au-dessus de la porte.

        « Le voilà. Pongo. Une créature douée d’intelligence. »

        Il était encore là, peint sur une planche.

        « Tu vois, Pongo, le poisson qui parle. Il sait compter ! Il sait chanter ! »

        Aujourd’hui, au lieu d’un grand aquarium au beau milieu de la salle, des cages, aussi loin que porte le regard, et dedans, des animaux, lézards et singes, cochons et serpents, et puis Bella, la lionne, tous tassés les uns contre les autres, habitants d’une arche bien étrange. Une créature africaine au souffle ronflant près d’un blaireau du pays de Galles. Des oiseaux au plumage arc-en-ciel, voletant dans une cage près d’un renard assoupi. J’ai jeté un coup d’œil au vivarium, dans un coin, où les serpents s’entassaient, enroulés sur eux-mêmes, tandis que dans la cage du dessus, un lapin gris et blanc, aux oreilles qui traînaient par terre et aux prunelles brillantes, agitait son petit nez. Des cages par-dessus des cages, amoncelées, dont la vue offensait mon sens de l’ordre et de l’esthétique – mais ce n’était pas ça le pire. Je souffrais de voir tous ces animaux sauvages ainsi emprisonnés, voilà pourquoi je venais rarement ici. Brutus et Néron n’étaient pas à l’aise non plus et ne me suivaient à l’intérieur que si je leur en donnais l’ordre, préférant rester à la porte, comme en cet instant. Tout en me promenant entre les cages, où des paires d’yeux me dévisageaient dans l’obscurité, tandis que Bella grognait, il m’a paru évident que nul ne pouvait se cacher par ici. Il n’y avait pas d’intrus, et surtout, il n’y avait aucun endroit où se dissimuler.

        En longeant la cage de Bella, j’ai soudain réalisé que ce n’était pas elle mais Néron qui grondait, de ce sourd grognement de la gorge que j’étais presque seul à percevoir. Je suis vite revenu vers la porte, où il se tenait maintenant, dressé sur ses quatre pattes, montrant les dents, le regard fixé sur l’escalier du grenier, en haut duquel apparaissait Mrs Gifford.

        « Chapman. Pourquoi êtes-vous encore là ? Et que faites-vous ici, à vous faufiler comme un voleur ? Vous avez de la chance que je n’aie pas appelé la police ! »

        Je n’avais aucune envie d’avoir des histoires avec cette bonne femme, aussi j’ai commencé à redescendre. Mais elle ne voulait pas me lâcher et s’est hâtée de me suivre.

        « Attendez un peu, Chapman. Ne bougez pas ! »

        Je me suis exécuté, bien que cela m’embarrasse profondément de devoir obéir à cette mégère, et elle m’a rattrapé, s’arrêtant trois ou quatre marches au-dessus de moi, me toisant.

        « Si vous avez touché à quoi que ce soit là-haut, Mr Abrahams en sera informé. Vous n’avez rien à y faire, Chapman. Votre place est au deuxième étage. »

        Elle a continué à me sermonner, à me remettre à ma place, à se plaindre de mes chiens, du désordre de ma loge, et pourtant, pendant tout ce temps, son regard portait par-dessus mon épaule, sans jamais croiser le mien – était-ce mon imagination ? – le bruit étouffé de la porte d’entrée qui se refermait, alors elle m’a congédié d’un péremptoire : « Bonne nuit. »

        J’ai eu le sentiment qu’elle m’avait retenu exprès, puis, en arrivant dans le hall, d’être baigné de la présence de quelqu’un d’autre. En effet, une odeur inconnue flottait dans l’air, et quand j’ai levé les yeux, Mrs Gifford était toujours là, penchée sur la rambarde.

      

      
        
          1- Architecte anglais (1632-1723) qui a bâti la cathédrale Saint-Paul à Londres.
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        Le Pavilion Theatre – Em Pikemartin
      

      
        Je suis un homme très occupé à présent, car j’ai des projets, en vue desquels je parcours les colonnes des petites annonces, où j’ai repéré un certain nombre de charrettes et de chevaux dans mes moyens. J’ai fait mes calculs, en prenant en compte le coût de la nourriture, de l’étable et de l’entretien général – ce dont Mr Strong serait fier. J’ai presque l’impression d’être déjà dans les affaires.

        Cependant, je dois économiser l’argent nécessaire, aussi je garde ma place à l’Aquarium, où je donne six représentations par jour, et un peu plus les vendredi et samedi soir. J’assiste également aux répétitions au Pavilion Theatre, où Mr Carrier nous a engagés, Brutus, Néron et moi, pour jouer dans la pièce de Noël, Elenore, la femme pirate, qui doit démarrer le lendemain de Noël. Aussi, je ne cesse d’aller et venir entre l’Aquarium et le Pavilion, mes chiens sur les talons. Les gens qui me connaissent dans le quartier ont commencé à le remarquer (car le secteur est restreint) et à m’interpeller : « Hé, Chapman ! Toujours pressé ! », et puis « Cours donc, au lieu de marcher ! », parodiant la chanson humoristique de Mr Scarsdale, « Marche donc au lieu de courir, Sonny Jim ». Quand Mr Carrier a eu vent de la chose, il a suggéré que puisque désormais tout le monde savait que j’arpentais le quartier au pas de course, je fasse mon entrée sur scène au même rythme.

        Bien sûr, les Chiens Malins de Chapman ont déjà un nom, mais un peu plus d’attention de la part du public ne fait jamais de mal, dans le monde du spectacle, et cela pourrait même m’apporter un surcroît de visiteurs à l’Aquarium. D’ailleurs les effets s’en ressentent déjà, et le phénomène sera décuplé lorsque Elenore, la femme pirate sera tous les soirs à l’affiche au Pavilion, car Mr Abrahams m’a une fois de plus redit combien il espérait que l’entreprise de Mr Carrier soit couronnée de succès, ne doutant pas en effet que cela décuplerait mon auditoire à l’Aquarium.

        Et puis mon ami Trim s’est enfin laissé convaincre de donner le beau rôle à mes chiens, plutôt que d’en faire des méchants, même si je pense qu’il a fallu à notre cher Will Lovegrove toute une soirée de flatterie aidée par la boisson pour en venir à bout. Voilà un homme dont je suis toujours heureux de serrer la main ! Et j’ai le plaisir de le voir de plus en plus souvent, et pas seulement de temps à autre au Cheshire Cheese dans une salle enfumée, car il a pris l’habitude de se joindre à Trim et moi le matin chez Garraway pour y prendre son petit déjeuner avant les répétitions. Nous coulons des jours heureux, en vérité !

        Malgré tout, je ne peux oublier l’odieuse présence du Grand Méchant, et je m’interroge aussi sur le garçon, pourquoi il a rapporté le précieux manuscrit de Trim alors qu’il aurait pu s’en débarrasser en l’abandonnant dans une poubelle. Parfois, le soir, quand je me retrouve seul dans ma chambre, je repense à cette action généreuse, qui m’a placé en première ligne face au Grand Méchant, et il m’arrive de regretter qu’il se soit montré aussi chevaleresque au lieu de brûler le roman de mon ami. Mais bien sûr, ce n’est pas très charitable.

        Un matin, nous nous sommes tranquillement rendus au Pavilion, Trimmer, Lovegrove et moi, après un bon petit déjeuner chez Garraway (offert par Trim, qui venait de vendre à ces MM. Barnard un nouveau roman d’épouvante, et nous a appris qu’il avait des ouvertures – « Nous avons des accords ! » – auprès de maisons d’édition de plus grande envergure). La pièce avait presque trouvé sa version définitive, mais seulement au terme de frustrantes semaines de modifications et d’ajouts, et chaque jour tant de scènes apparaissaient – ou disparaissaient – que j’en perdais mon latin ! La semaine précédente, Mr Carrier nous avait annoncé qu’il avait engagé M. Gouffe, l’homme-singe, pour qui le pauvre Trim avait dû créer en un clin d’œil ce qu’il appelait « un rôle normal ». (Naturellement, nous n’avons pas encore vu M. Gouffe, même si beaucoup d’encre a coulé d’ici à Hackney pour faire de sa prestation un événement.) Trim était donc au bout du rouleau, et jurait que jamais plus il ne se lancerait dans un grand spectacle de Noël « nouveau et original », mais se contenterait de faire du réchauffé comme Le Petit Jack Horners ou La Mère Hubbard.

        Ainsi va le monde du spectacle. Pour ma part, je me rendais au Pavilion quand on m’y mandait ; je faisais répéter avec le plus grand soin leurs nouveaux tours à mes chiens, ajoutant même quelques nouveautés ; je suivais avec précision mes instructions, et j’avais hâte de récolter les fruits de cette bonne fortune (avec l’espoir et l’anticipation des gens de théâtre). « Comme nous flottons bien, nous les pommes, déclare le crottin de cheval ! », dit souvent Moses Dann, le Désossé. Certes, l’expression est triviale, mais elle m’a toujours fait sourire, surtout quand Dann la chuchote de son filet de voix sifflant, en claquant des dents et en posant sa maigre main sur sa hanche osseuse. Comme il a raison ! Et comme je me délecte de ce petit succès inattendu !

        Ce matin-là, Mr Carrier nous a fait venir pour la « dernière lecture » d’Elenore, et nous nous sommes rassemblés de bon matin sur la scène du Pavilion, tête baissée, car malgré les déclarations de Trim, disant qu’il s’agissait d’« un beau morceau d’écriture dramatique », il n’y avait guère de dialogues, et Mr Carrier, qui nous « lisait cette affaire » et nous décrivait tout ce qui se passait, avait le rôle le plus important. Il restait environ quatre pages avant la scène de transformisme (Mr Carrier avait beaucoup insisté pour qu’il y en ait une, au grand dégoût de Trim), et le patron menait bon train l’équipe des pirates vers l’instant de triomphe où ils capturent le bateaux aux esclaves, les libèrent, mettent la main sur le trésor, et où le beau héros, Redland Strongarm (l’héroïque flibustier campé avec brio par Will) retrouve Susan Goodchild (Miss Bella Jacques), fille vertueuse du laitier Goodchild, vêtue des oripeaux d’Elenore, la femme pirate.

        « Oh, s’est écriée Susan, je suis découverte. Dois-je me rendre ou résister les armes à la main ? Que faire ? Où fuir ? Tout autour de moi n’est que terreur et distraction !

        — Destruction, a marmonné Trim qui est très chatouilleux sur les mots.

        — Oh, comme j’aimerais que mon bien-aimé James soit ici ! Alors je partagerais avec lui mon terrible secret ! Je lui révélerais l’affreuse vérité ! Il m’aime, moi la douce et chaste Susan Goodchild. Mais m’aimera-t-il encore quand il saura que je suis Éléonore, reine des pirates des hautes mers et maîtresse d’Hisp… Hisp…

        — Hispaniola, a corrigé Trim. Et vous vous appelez Elenore, pas Éléonore. »

        Se faire reprendre n’a pas plu à Miss Jacques (qui n’est pas plus française que moi), elle a aspiré ses joues à l’intérieur, puis soufflé entre ses dents en émettant un sifflement. Elle est certes bonne actrice, mais piètre lectrice. La voir ainsi penchée sur ses répliques, le doigt suivant chaque mot comme pour le faire sortir de la page, était pour nous tous un vrai supplice. D’habitude, elle avait à ses côtés Mrs Crockett, une vieille décatie qui, d’après Mr Lombard, avait fait l’objet de nombreux toasts dans le quartier, mais aujourd’hui trinquait seule tous les soirs avec un mauvais gin et subissait l’indignité d’être le Boswell du piètre Johnson1 que campait Miss Jacques. C’est donc Mrs Crockett qui lui murmurait les mots à l’oreille et l’aidait à mémoriser son texte, malgré toutes les avanies que la jeune femme lui faisait subir. Hélas, ce jour-là, Mrs Crockett était indisposée, et notre comédienne principale devait par conséquent se débrouiller seule. Faisant fi de l’auteur, c’est au directeur qu’elle s’est plainte.

        « Je dois protester, Mr Carrier, au sujet de la mauvaise qualité du texte. »

        Courbé sur sa petite table, Mr Pocock a soudain relevé la tête : c’est lui qui rédigeait les copies (une tâche parmi ses nombreuses attributions).

        « C’est toujours pareil, a-t-elle tempêté d’une voix qui enflait davantage à chaque syllabe, c’est tout bonnement affreux ! Comment peut-on lire ce merveilleux drame dans ces conditions, je n’en ai pas la moindre idée ! »

        Elle a adressé à Trim son plus beau sourire.

        Je savais gré à Miss Jacques de ne pas me prêter attention, ni à moi ni à mes chiens. Car être dans sa ligne de mire c’était s’exposer à l’une de ses explosions, et quand elle était ainsi assise, telle une duchesse, sa petite cape sur les épaules, avec cette plume ridicule à son chapeau qui se balançait, toisant le monde – sauf Trim, bien sûr – d’un air courroucé, elle ne se montrait guère accommodante. Seul Mr Carrier savait naviguer dans ces eaux troubles.

        « Je vais demander à Mr Pocock de s’en occuper, Bella, a-t-il répondu gentiment, tandis que l’homme en question fixait sur elle un regard très hostile. Bien, continuons maintenant jusqu’à la fin de la scène – et du drame. Ensuite, nous pourrons tous vaquer à nos occupations. »

        Un murmure d’approbation s’est élevé, car la cloche sonnait le déjeuner au Bell and Leper, à l’unisson des estomacs qui gargouillaient sur scène. Miss Jacques a repris sa place, et son index ganté est revenu à l’endroit où elle s’était arrêtée sur la page.

        « Oh, James ! Mon amour ! Mon tendre James ! Comme il me serrerait dans ses bras ! Comme il lutterait contre ces gibiers de potence !

        — Ah, Susan ! Ma bien-aimée pirate ! Ton James est là ! » s’est écrié Will en prononçant ces mots avec toute l’emphase héroïque dont il était capable.

        Car Redland Strongarm, comme chacun sait, n’est autre que James Moreland, le fiancé de Susan, expédié sur les mers par un méchant oncle quand il avait seulement quatorze ans, puis capturé par des flibustiers, dont il devient un des plus grands chefs, bardé d’honneurs – si pareil état peut exister ! –, mais qui retourne travailler dans sa forge à la basse saison.

        « Cela ne se peut ! s’est écriée Susan.

        — Mais si ! Ferme les yeux, Susan, et fais confiance à ton cœur, qui bat à l’unisson du mien ! »

        Et c’est exactement ce qu’a fait Miss Jacques, déclenchant une vague d’hilarité à travers toute la troupe. Chacun sait en effet qu’elle en pince pour Will, et nous nous divertissons de la voir insister pour répéter plusieurs fois les scènes d’étreintes passionnées. Mais nos rires ont brisé l’élan, et Mr Carrier a saisi cette occasion pour mettre fin aux répétitions. Il avait peu de commentaires à faire (aucun n’a été noté), mais tous étaient judicieux.

        « Mesdames et messieurs les comédiens : voici mes remarques habituelles à ce stade. Lors de notre prochaine répétition, vous serez parfaits en tout point. Passons aux rôles principaux. Mr Lovegrove, articulez davantage, et n’essayez pas d’en faire trop. Miss Jacques, un peu plus de charme et moins de rigidité, s’il vous plaît. Vous campez une héroïne vertueuse, pas une soubrette de comédie. Mr Pettifer, je vous paie pour être comique, pas bucolique. » Et ainsi de suite.

        La troupe a accepté ces commentaires avec le sourire (sauf Miss Jacques, qui s’est mordu la lèvre et a tapé du pied). Nous devions nous retrouver pour travailler avec le ballet de M. Villechamps, a conclu Mr Carrier, puis les principaux comédiens procéderaient à des essayages. « Rendez-vous à deux heures, s’il vous plaît. »

        Il s’est alors tourné vers moi. J’étais patiemment assis avec Brutus et Néron sur le bord de la scène, et j’écoutais la pièce de Trim avec le plus grand intérêt. J’avais suivi les aléas de son humeur à mesure que son œuvre était révisée, récrite, et je pensais la connaître déjà par cœur. Mais en l’écoutant ainsi, in extenso pour la première fois, et surtout en entendant Mr Carrier dire : « Là, Brutus et Néron entrent en scène », et « À ce stade, les chiens de Mr Chapman bondissent et saisissent le méchant à la gorge », l’ensemble a pris vie à mes yeux.

        « Bien, Mr Chapman, a continué le patron, à la fin de la journée, Mr Pocock aura fini de copier votre texte. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous verrez avec lui. Je suis sûr que vous et vos magnifiques animaux ferez un triomphe. Bonne journée à vous, monsieur. »

        Il m’a serré la main et a gratifié mes deux compagnons d’une caresse sur la tête avant de s’éloigner en hâte en remettant ses gants et en faisant signe à Mr Lombard. Je me sentais aussi important que tout autre comédien sur scène ! C’est mon texte que rédigeait Mr Pocock. Mes chiens qu’admirait Mr Pettifer, tel un juge à un concours canin. Et Will Lovegrove, mon ami, auquel tout le monde jetait des regards admiratifs, s’est approché pour me taper sur l’épaule en me disant : « Et voilà, Bob ! Comme je te l’avais annoncé. À présent, allons nous chercher quelque chose de décent à manger ! », m’emmenant ensuite vers la salle, flanqués de Brutus et Néron. Quel bonheur, en vérité !

        Je n’avais jamais vu la vaste scène du grand Pavilion pour ainsi dire déshabillée. Comme la plupart des gens, je la connais avec un décor et des acteurs, aussi, en me retrouvant debout dans l’allée centrale, cela m’a paru bien étrange de la découvrir dans un tel désordre, les décors du soir recouverts de tissus, une rue de Londres suspendue à mi-hauteur à une grille, les voix des comédiens remplacées par un chœur de cliquetis, de coups sourds et de cris. Le décor précédent est remonté comme par magie jusqu’au plafond, tandis qu’un autre prenait sa place (montrant un ciel et une mer d’azur, ainsi qu’une plage de sable doré), descendant des hauteurs, pour s’arrêter à quelques centimètres du sol. Sont apparus des cocotiers de plâtre et de planches, des collines couleur sable, et de derrière a surgi Mr Lombard, le chef décorateur, son chapeau vissé sur la tête, aboyant des ordres à droite et à gauche. Une respiration d’asthmatique a annoncé l’arrivée de Mr Parry, le musicien, venu accompagner la répétition avec son violon et un rouleau de partitions ; alors ce pauvre Mr Pocock, qui avait tant à faire, a dû lui céder sa table et sa chaise dans l’angle de la scène, pour aller s’installer au premier rang de la salle.

        « Bob, mon ami, m’a fait doucement Will, ça fait cinq minutes que je t’appelle ! Je crains que tu n’aies été ensorcelé par la scène, aussi je te laisse à sa magie, et j’irai avec tes nobles compagnons nous chercher une tourte au mouton et un flacon. »

        Je n’ai pu refuser, car en effet j’étais pris par le bruit, l’activité, qui constituaient pour moi une récréation. À l’Aquarium, j’avais même affiché un écriteau : « Les Chiens Malins de Chapman, en répétition au Pavilion Theatre » – comme le général Tom Thumb lorsqu’il avait rendu visite à la reine à Windsor ! J’avais toutefois ajouté en plus petit : « De retour tout à l’heure. » Après l’inquiétude des jours passés, j’avais réussi à me persuader que je méritais un peu de repos, aussi j’ai ôté la protection d’un siège et je me suis installé pour regarder, comme si j’avais payé les six pence pour assister au spectacle.

        Les employés avaient rangé les chaises sous l’œil attentif de Mr Lombard et s’étaient mis au travail – l’un rattachait une fronde à un palmier, un autre badigeonnait de peinture un rocher. Un homme à la figure recouverte d’un tissu sale, accroupi sur les planches, ramassait la poussière et les brins de paille qui causaient tant de souci à Mr Pilcher quand les lampes à gaz étaient allumées. Un autre balayait, lavait le sol, brossait les rideaux. Partout où je regardais, quelqu’un donnait un coup de marteau ou de pinceau, déplaçait un buisson ou une colline, et cela accompagné par Mr Parry, qui grattait son violon et répétait sa toux de cimetière. Puis, sortant des coulisses, est apparu M. Villechamps, le maître de ballet, qui a frappé deux fois dans ses mains pour rassembler les enfants et leurs mères, venues par centaines passer les auditions, semblait-il, tel un essaim d’insectes bourdonnant. Mr Lombard a sifflé pour rappeler ses hommes, qui ont quitté les lieux en grommelant et en secouant la tête. Mr Parry s’est ensuite placé bien en vue de M. Villechamps, et ils ont commencé.

        Les fillettes passaient par deux ou trois, parfois seules. Le bon maître de ballet était un homme exigeant qui faisait tout avec beaucoup d’énergie, traversant la scène à grands pas, descendant dans l’allée centrale de la salle, tout en se parlant à lui-même avec un fort accent en inclinant la tête d’un côté, puis de l’autre. « Cette petite-là ? Peut-être. » Suivait un monologue incompréhensible en français, comme s’il essayait de se persuader lui-même, avant de hocher la tête. « Oui. Bien. Elle est bien, cette petite. » La petite en question était une mioche de quatre ou cinq ans avec une frimousse rose toute ronde et des boucles dorées comme de la crème, attachées par un large ruban bleu. Elle n’avait aucun talent particulier mais elle présentait bien, et sa mère, extrêmement contente, s’est montrée incapable de réprimer un sourire quand M. Villechamps a déclaré :

        « Vous, la mère, venez me voir à la fin. Il faut que nous discutions, d'accord ? »

        Et ainsi de suite. M. Villechamps aimait disposer ses candidates à travers la scène pour s’assurer qu’il n’y ait pas de mauvaise herbe parmi les marguerites et les violettes. Certaines étaient montrées du doigt et congédiées d’un sommaire : « Vous, les cheveux ne sont pas beaux, numéro trois. Allez-vous-en. Trop grasse, pas jolie. »

        La fillette – petite, frêle, les prunelles sombres – a regardé autour d’elle, compté, dévisagé M. Villechamps, vu comme il la toisait, compris que les réprimandes étaient pour elle et, tête baissée, des larmes déjà plein les yeux, a fui vers les coulisses pour se réfugier dans les jupons de sa mère, sous une bonne centaine de regards. La femme, lèvres minces, visage dur, un bébé au sein, un autre accroché à la jambe, a voulu protester, mais devant M. Villechamps, elle n’avait pas plus de chances qu’un chat sans griffes en enfer. Sa gouaille de poissonnière ne faisait pas le poids face à son discours, qui sortait comme d’une mitraillette, sonore et rapide.

        « Elle n’est pas bonne, a-t-il fait d’un ton sec. Elle est comme un éléphant. Trop… »

        Et il s’est mis à arpenter la scène avec lourdeur, jambes écartées, genoux fléchis, ses grands bras ballants le long du corps. C’était certes amusant, mais cela ne ressemblait en rien à la petite fille qui, bien qu’elle n’ait montré ni grâce ni adresse, ne se traînait pas de façon si grotesque. Et j’ai trouvé cruel de sa part de ridiculiser ainsi une mioche qui avait fait de son mieux, même si elle n’avait rien d’une ballerine. En le voyant ainsi imiter ses pathétiques efforts, elle s’est mise à pleurer, et le chœur des mères et des autres enfants de ricaner, comme soulagées, je suppose, que les foudres du maître ne se soient pas abattues sur elles. Enfin, la mère a cessé de protester et, saisissant sa fille par le poignet, s’en est allée.

        « Très bien, a dit M. Villechamps en lissant son bouc et son manteau, maintenant que nous sommes débarrassés de cet animal de zoo, nous pouvons commencer. Papillons, oiseaux exotiques, insectes, s’il vous plaît. »

        Certaines des fées, des papillons, des oiseaux des tropiques et des insectes étaient en effet bien petites, et à mesure que l’audition progressait, elles se lassaient, grimpaient sur les genoux de leur mère et s’endormaient, car la séance était épuisante, et interminable pour elles.

        « Mes enfants, a fait M. Villechamps au nouveau groupe. Je voudrais que vous me montriez votre plus belle pirouette. Pas comme un éléphant. » Il a tourné sur lui-même d’un pas lourd. « Mais comme un papillon. Voilà, et voilà, et voilà, et voilà », battant la mesure du bout de sa canne, tandis que les fillettes tournoyaient sur elles-mêmes en titubant tels des insectes ivres, au son joyeux du violon de Mr Parry. Au début, bien sûr, c’était un jeu, mais bientôt les jeunes jambes se sont fatiguées, les petits bras se sont refroidis, et M. Villechamps exigeait toujours plus : « Soyez comme une fleur », « Faites une petite révérence ». Les gamines étaient fourbues, irritables, et seule la volonté de fer de leur mère (accompagnée de force menaces) les faisait continuer.

        Deux truffes humides sur ma main et une bonne odeur de sauce affleurant à mes narines m’ont signalé le retour de Brutus, Néron et Will, qui rapportait deux tourtes au mouton (« Faites maison par Mrs Lovett, Bob ! ») et un flacon de bière. Il s’est installé auprès de moi, les jambes juchées sur le dossier du siège de devant, et s’est mis à dévorer la tourte tiède avec ardeur.

        « Alors, mon ami, les joies de la scène, hein ! m’a-t-il dit entre deux bouchées. Une fois piqué par l’apis histrionicus, ça te démange à vie. » La salle avait beau être obscure, j’entendais la gravité dans sa voix. « Prends garde, Bob. Au théâtre comme dans la vie, les choses ne sont pas toujours ce qu’elles paraissent être. Nous sommes des magiciens, des marchands d’illusion, et pendant quelques heures, chaque soir, sur ces plates-formes de bois, nous, fous de comédiens, devenons ce que nous désirons être – et ce que vous désirez que nous soyons. Mais quand Pilcher éteint les lumières, que Lombard fait tomber le rideau, il n’y a plus d’île ensoleillée et nous ne sommes plus ni flibustiers ni héros. C’est un monde inventé, Bob, qui n’est jamais ce qu’il paraît être. »

        Je me suis demandé ce qui avait bien pu provoquer chez lui cet accès de sérieux. Mais il n’a pas poursuivi dans cette direction et son attention s’est tournée vers les pauvres enfants, qui paraissaient toutes « épuisées et mal nourries », et dont les mères semblaient davantage préoccupées par les shillings que par leur bien-être. Je me sens proche de Will car, comme moi, il peut s’avérer gai ou ombrageux. Je pense que cela lui vient de sa profession : un homme ne peut chaque soir faire tant d’efforts pour incarner un héros sans que cela pèse sur son esprit. Ainsi donc, nous avons mangé nos tourtes en silence, car le charme était rompu.

        Dès que les fillettes ont quitté la scène, la troupe les a remplacées et Mr Carrier est réapparu. Miss Fleete, la chef costumière, avait été mandée avec son assistante pour prendre les mesures des principaux acteurs afin de préparer les costumes et elle s’entretenait avec le patron au sujet des styles et des coloris (il aime avoir son mot à dire sur tout).

        « Mesdames et messieurs, a-t-il commencé en s’adressant à la troupe bavarde, je requiers votre indulgence puisque, pendant la demi-heure qui vient, notre bonne Miss F. va faire opérer sa magie sur votre garde-robe, car comme vous le savez, elle participe du renom du Pavilion Theatre. Cette année verra le clou de sa carrière. » Il nous a jaugés d’un œil critique, puis s’est mis à chercher quelqu’un du regard. « Où est Mr Chapman ? Et ses excellents compagnons à quatre pattes ? Est-il parti ? »

        Will m’a derechef pris par le bras et propulsé sur la scène !

        « Le voilà, monsieur, a-t-il dit en grimpant les marches. En forme, à la mode de Bristol – ou si ce n’est fait, ça le sera bientôt, quand la divine Miss F. lui aura appliqué ses enchantements. »

        (C’est la seconde fois, ce jour-là, qu’on m’incluait dans la troupe !)

        Tous les yeux se sont tournés vers Miss Fleete, qui approchait, petite et contrefaite, la jambe droite trop courte et, en raison de ce déséquilibre, toujours voûtée. Mais bossue ou pas, elle était passée maîtresse dans l’art du costume et savait créer les robes et tenues les plus fines, les plus extravagantes, à partir des tissus les moins attrayants. Elle n’avait besoin ni de mètre ni d’épingle pour faire le tour de la troupe, jaugeait d’un coup d’œil la longueur d’une jambe, d’une manche, un tour de taille et, rapide comme l’éclair, lançait « Mr Corben, 32 ou presque, » ou encore « Miss Vickers, un petit 18, mais prévoir l’aisance du geste », à son assistante, qui se tenait tranquillement à son côté, crayon et carnet en main. Cette assistante n’était autre qu’Emily Pikemartin, la fille d’Alf Pikemartin, notre gardien à l’Aquarium.

        Je crois que je suis amoureux d’Em. La voir ainsi se hâter dans la rue, s’arrêter pour regarder dans une vitrine, entendre son pas léger dans les escaliers et sentir la douce fragrance de lin et de coton qui l’entoure me procurent une joie infinie. En outre j’ai la chance de la voir souvent car elle aide son père le soir, à l’Aquarium, quand elle a terminé sa journée de labeur auprès de Miss Fleete, et bien que ses yeux doivent être fatigués après un travail aussi minutieux, ses épaules raidies d’avoir été assise toute la journée, je ne l’ai jamais entendue se plaindre. Elle a toujours le temps pour Brutus et Néron. Elle s’assoit sur les marches, ses amis dévoués, fauve ou noir, s’installent de chaque côté, puis elle leur parle doucement, et ils l’écoutent en lui léchant les doigts, ou bien la tête posée sur ses genoux. J’aimerais être à leur place ! Je serais heureux de m’agenouiller à ses pieds pour écouter sa voix suave et lui baiser les mains : je n’aurais alors plus jamais besoin d’autre chose. Mais je sais la façon dont elle observe Will Lovegrove, en secret, tête baissée, et si jamais il lève les yeux dans sa direction, elle rougit très joliment et feint d’examiner l’ourlet de sa robe. D’ailleurs il la regarde souvent, et c’est plus qu’un simple coup d’œil. Quand il vient à l’Aquarium, il la suit partout comme un toutou tandis qu’elle balaie le sol ou époussette les statues de cire et, il y a peu, je les ai même vus se promener ensemble en discutant. Je suis persuadé qu’Em m’aimerait, si elle n’avait pas déjà donné son cœur à Will.

        Après avoir salué Will (qui, bien sûr, s’est incliné et lui a fait le baisemain), Miss Fleete s’est écriée : « Ah, Mr Lovegrove, quelles belles jambes, quel beau torse – ah, quelle virilité ! –, poursuivons, Emily, voulez-vous ? » Elle a rougi un peu, lissé sa robe et rajusté les épingles de son chignon avant d’enfin pouvoir dire à mon sujet : « Ah, oui, Mr Chapman, les épaules, 40, manches plutôt courtes, une ceinture, je pense, Emily, si nous parvenons à en trouver une. » Les regards d’Emily et de Will se sont croisés, et pour la première fois j’ai vu sur le beau visage de mon ami une expression rare, plus sérieuse qu’ironique, et je me suis interrogé. Penchée sur son carnet, Em griffonnait ses notes en hâte, mais je crois qu’elle souriait dans la lumière ambrée des becs de gaz.

        « Bonjour, Bob », a-t-elle murmuré, puis elle a accueilli Brutus et Néron avec sa gentillesse habituelle. Will la contemplait, et l’a suivie des yeux lorsqu’elle a quitté la scène avec Miss Fleete en lui ouvrant la porte. Puis il a examiné ses bottes, m’a jeté un coup d’œil, et à mi-voix : « Quelle jeune fille adorable, Bob, que je sois pendu si je ne suis pas tout à elle. »

        Je n’ai pu soutenir son regard.

        Enfin, après une longue récréation passée à observer et à s’émerveiller, notre tour est venu, à moi et mes chiens, ce qui a déclenché un sursaut d’intérêt car presque toute la troupe s’était attardée au lieu de filer au Bell and Leper. Tous ses membres se sont même installés dans la fosse, ou sur le bord de la scène, pour entendre Mr Carrier narrer les « scènes avec les chiens » écrites par Trim. Je devais me concentrer sur ce qu’il disait car Mr Pocock ne m’avait pas encore remis ma copie du texte, ainsi ai-je appris que Brutus et Néron devaient courir jusqu’au rivage sablonneux, bondir par-dessus les rochers, aboyer contre le pirate qui s’était réfugié dans un arbre, déterrer le trésor enfoui dans le sable (en réalité, sous la trappe pratiquée dans le sol de la scène), faire tomber à terre le méchant chef des flibustiers, puis le saisir à la gorge (un tour que tous les chiens de scène devraient pratiquer, mais où beaucoup échouent), ouvrir des barrières, porter des lanternes, et enfin accompagner le héros, l’héroïne et le ballet des enfants lors de la procession triomphale à travers le village, chaque chien transportant dans sa gueule un drapeau de saint Georges ! Nous avons à peu près réussi à tout mener à bien, sous d’encourageants applaudissements. Il subsistait néanmoins quelques numéros, comme chercher le trésor et faire semblant de le déterrer, qu’ils avaient encore besoin de répéter. J’étais cependant très satisfait, et j’ai demandé à Brutus et à Néron d’aboyer en levant la patte par reconnaissance, ce que tous ont admiré. Alors que la troupe s’égaillait, Mr Carrier est venu me taper sur l’épaule.

        « Épatant, Chapman, épatant. C’est là une démonstration remarquable d’apprentissage et de docilité. Je crois que le succès est assuré. Nous allons laisser loin derrière nous Mr Hennessey et ses artifices pyrotechniques ! Quand Gouffe, l’homme-singe, arrivera, nous serons au complet, mais c’est vous, Chapman, avec vos brillants animaux, qui serez les étoiles au firmament du Pavilion ! »

        J’étais si fier que j’ai failli exploser de joie ! On m’a remis mon texte (l’encre était à peine sèche), Mr Carrier m’a serré la main, puis il s’est éloigné pour parler à Mr Pocock. J’ai cru l’entendre dire : « Excellent, Pocock, excellent », et je me suis imaginé qu’il parlait de moi.

        La grande bouche sombre du théâtre s’était tue, car un exode massif avait eu lieu en direction des débits de boissons et des logements proches, quant aux employés, ils se reposaient en attendant la représentation du soir. Seul Mr Lombard et une poignée d’aides travaillaient encore, rangeant les éléments du décor que moi et mes chiens avions utilisés, apportant les rochers nécessaires à Péril et découragement, joué le soir même. Ils ont vite terminé, coupé le gaz et descendu l’énorme lustre pour que Mr Pilcher puisse le tester. J’aurais pu demeurer sur la scène jusqu’à l’arrivée des premiers spectateurs, et je l’aurais sans doute fait si Mr Lombard ne m’avait crié : « Vous ! L’homme aux chiens ! Faites attention ! », avant de laisser retomber le rideau dans un vaste frémissement soyeux.

        Et là, la magie s’est dissipée.

        *

        Dehors, comme dans un décor de Mr Lombard, l’après-midi d’hiver se transformait en soirée, et avec elle un froid mordant s’installait dans les ruelles et les venelles. Je ne pensais pas qu’il y aurait encore du monde aux abords du théâtre, pourtant les alentours étaient pleins de danseuses bavardes et de jeunes femmes, patientant dans l’espoir de voir M. Villechamps pour le supplier de « songer à moi, monsieur, si jamais il y a une défection ». Il y avait aussi des petites filles, qui tapaient du pied, frottaient leurs mains et leurs bras minuscules, attendant, attendant. Demeuraient quelques groupes de mères, toutes bien emmitouflées, qui se sont tournées brièvement vers moi, comme chaque fois que quelqu’un quittait le théâtre. J’étais l’homme aux chiens, un personnage sans importance. C’est en passant devant le dernier cercle des mères avec leur progéniture frissonnante que j’ai cru entendre une voix familière, et me suis arrêté pour mieux regarder. C’est ainsi que j’ai vu – et je suis certain de ne pas m’être trompé – Mrs Gifford parmi elles. Pourtant c’était impossible ! Mais comment confondre sa haute silhouette sèche, bien qu’elle soit tournée vers l’ombre ? Essayant de ne pas être vue. À moins que je n’aie la berlue : quand je suis arrivé au carrefour, j’ai regardé à nouveau et n’ai plus distingué que les silhouettes sombres des mères qui traînaient encore là, d’obscurs flocons suspendus à leurs basques.

      

      
        
          1- Samuel Johnson, poète et essayiste britannique du XVIIIe siècle. James Boswell, intellectuel et ami de Johnson, rédigea sur lui une biographie qui est demeurée un monument de la littérature de l’époque.
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        Pilgrim – Un plagiat
      

      
        À l’Aquarium, un visiteur m’attendait : Pilgrim. Son couvre-chef exotique avait laissé la place à un haut-de-forme de soie démodé, et il était enveloppé dans un long pardessus couleur rouille qui autrefois avait dû appartenir à un garde. Hormis cela, il avait la même allure que d’habitude : aussi poussiéreux que ses livres, et guère intelligible. Assis sur une chaise près de la cabine de Pikemartin, il avait étanché sa soif en buvant un verre provenant du Two Nuns et avait sans doute retourné la politesse au moins deux fois car il paraissait un peu ivre : son petit visage pointu était rouge aux extrémités (le menton, le bout du nez, les oreilles). Et il ne cessait de se quereller avec son double.

        « Eh bien, Bob Chapman. Je ne suis pas votre garçon de courses. »

        (« Qui a dit que tu l’étais ? Ça va saigner si j’entends ça encore une fois ! »)

        « J’ai du travail, et pas le temps de m’occuper des affaires des autres. »

        (« Laisse tomber, Pilgrim, je m’occupe de lui ! Je vais lui régler son compte ! »)

        « Arrête, pauvre fou ! Bob Chapman est un ami ! »

        Pilgrim est épuisant quand il est de pareille humeur, mais j’ai appris à être patient avec lui et à laisser ses deux personnalités venir à bout de leur différend dans l’espoir que la raison triomphe. Il s’est débattu, combattu lui-même pendant plusieurs minutes, son poing s’est abattu dans sa main deux ou trois fois, il a menacé de se cracher dans l’œil, de s’étrangler jusqu’à ce que mort s’ensuive. Puis, enfin, il s’est apaisé.

        « Bob Chapman, j’ai un message pour vous, de mes voisins. »

        (« Pour lui ? Qui est-ce qui veut de lui ? Les acrobates ? »)

        « Ils ne le veulent pas, pauvre idiot ! Ils l’ont déjà, d’après ça ! »

        Pilgrim a sorti de sa poche un fin papier plié. Une affichette de la plus mauvaise qualité. De la sorte qui se transforme en charpie à la première pluie. Il l’a étalée sur sa cuisse et m’a montré une ligne d’un doigt tremblant.

        « Bob Chapman ? Dans pareil endroit ? »

        (« Peuh ! Bien sûr que c’est lui ! »)

        « Jamais de la vie, espèce de scélérat ! »

        Je lui ai pris l’affichette pour la lire avec soin. De haut en bas. En haut, une couronne, dont jaillissaient des étincelles, en équilibre sur les mots « Royal Crown Theatre » et « Fish Lane », puis au-dessous, en caractères italiques plus petits et pleins d’espoir :

        
          
            Là où les anciens rient, où les jeunes soupirent,
          

          
            Les étudiants apprennent et les romantiques pleurent
          

        

        Plus bas, l’image floue d’un homme en armure luttant contre un chien noir et blanc, et cette légende frappante :

        
          HISTOIRES (d’auteurs populaires) adaptées pour divertir tous ceux qui visiteront

          LE TEMPLE DES MUSES

          Aux amateurs de CANINS MALINS,

          LES CHIENS DE CHAPMAN

          BRUTUS & NÉRON

          Qui se sont produits sur la scène des principaux théâtres de notre ville

          Dans les sketchs bien connus de :

          LA FORÊT DE BONDY

          PHILIP ET SON CHIEN

          LE TRAFIQUANT ET SON CHIEN

          LE PIRATE ET SON CHIEN

          Et leur insigne maître

          Mr BOB CHAPMAN

           

          Ouverture des portes à 7 h, 9 h, 11 h, etc. Entrée 1 penny.

           

          Établissement de qualité. Interdit de cracher.

        

        Pendant que je lisais l’affichette une fois, deux fois, Pilgrim s’est assoupi. J’ai retourné le papier. L’ai secoué. J’ai regardé Brutus et Néron, je le leur ai même montré. Puis je l’ai relu. J’ai entendu parler de types qui fauchaient des idées, de plagiaires, même, mais jamais je ne me suis considéré comme suffisamment important pour faire l’objet de leur convoitise ! En vérité, je me sentais contrarié et fort irrité. Cette affichette dégageait une gaieté qui me prenait à rebrousse-poil, et au lieu de me sentir flatté, j’éprouvais le sentiment inverse, et j’aurais aimé rencontrer l’homme qui avait le culot de m’utiliser de la sorte pour lui coller mon poing dans la figure !

        « J’ai bien dit que ce n’était pas vous, Bob Chapman », a fait Pilgrim d’une petite voix.

        (« C’est faux ! Tu as dit du mal de lui pendant tout le chemin ! »)

        « Veux-tu bien te taire ! Bob Chapman est un ami ! Mais nos voisins, c’est un ramassis de voleurs, de charlatans, et ceci n’est guère surprenant. »

        (« Oh, la paix ! »)

        « À présent, écoutez un conseil d’ami : pas de précipitation ! »

        (« Défendez-vous, Bob ! Faites-leur pisser le sang ! Un grand baquet ! »)

        Je dois avouer que j’avais bien envie de faire ce qu’il me disait, et j’hésitais à m’y rendre tout de suite ou un peu plus tard quand Pikemartin est arrivé, a fait les gros yeux à Pilgrim et lui a montré la porte – ils semblaient se connaître –, mais je n’ai pu leur faire part de ma contrariété, car ils sont partis tout de suite. J’ai replié l’affichette avec soin, l’ai rangée dans ma poche, mais je n’ai cessé d’y penser pendant tout le reste de la journée, car c’est un problème qui requérait toute mon attention. Que dirait Mr Carrier s’il pensait que je faisais des heures supplémentaires dans un établissement de bas étage ! Que penseraient mes nouveaux amis – et les anciens ?

        Toutefois, je devais me concentrer sur mon travail : j’avais été absent toute la matinée et une bonne partie de l’après-midi et, d’après Mrs Gifford, qui a surgi soudain dans l’escalier (transportant encore avec elle la fraîcheur du dehors) et n’a pas raté une si belle occasion de me faire des remontrances, on avait demandé où j’étais et si j’allais revenir un jour.

        « J’ai répondu que je l’ignorais, m’a-t-elle annoncé en faisant claquer ses gants comme si c’était des menottes. D’après ce que j’en savais, vous auriez aussi bien pu disparaître toute la journée. »

        Ce qui n’était pas vrai, car j’avais laissé mon écriteau en évidence. Mais comme je voulais savourer encore un peu ce moment de détente au Pavilion, je ne l’ai pas laissée gâcher mon plaisir, et je l’ai consignée dans une cellule du bateau-prison où je l’ai enfermée à double tour ! C’est un truc que j’ai pratiqué toute ma vie, cette façon imaginaire de neutraliser mes problèmes en les couvrant de chaînes, en les jetant au cachot ou, plus récemment, en les consignant dans la cale d’un bateau-prison que j’expédie ensuite en haute mer. Les navires en question ne m’avaient guère servi jusqu’à ces derniers mois – j’ai commencé à faire des cauchemars, et des souvenirs d’enfance me sont revenus – mais depuis la rencontre avec le Grand Méchant, j’y avais eu recours plus d’une fois, et ils me reviendraient par flottilles entières si je n’y prenais garde.

        Encore une bonne raison de m’occuper l’esprit. Et j’éprouvais un supplément de gratitude envers mon nouveau travail au Pavilion, ma bonne santé (car il n’en a pas toujours été ainsi) et mes chers amis. Quand Pikemartin a fermé les volets et éteint la lampe de sa cabine, j’avais donné quatre spectacles, gagné une poignée de pièces, retrouvé ma légèreté et, tandis que je rangeais ma loge, déposant les œufs dans la boîte appropriée, accrochant mon chapeau à la patère, j’ai commencé à envisager de m’offrir une côtelette dans une taverne, au risque de mettre plusieurs heures à la digérer, ce qui m’empêcherait de dormir.

        Voilà ma petite vie et, si je le pouvais, rien ne viendrait amoindrir son agrément. Je continuerais à faire mes spectacles à l’Aquarium, réglés comme du papier à musique, j’irais prendre le petit déjeuner chez Garraway et, à l’occasion, je souperais au Cheshire Cheese avec mes amis. En guise de loisirs, je passerais du temps en compagnie de mes nouvelles connaissances, anticipant une vie parmi les choux et les petits pois, et les levers à l’aube dans le bon air de la campagne. Je me repassais cette liste tel un catéchisme, et pensais presque que si je me la répétais un assez grand nombre de fois, cela tiendrait la guigne en respect. Je me la disais encore en éteignant ma lampe et en rappelant à moi mes deux compagnons, puis en évitant avec soin Mrs Gifford quand nos routes se sont à nouveau croisées dans le hall, et même quand Pikemartin m’a tendu cette note :

        
          
            À mon cher Bob Chapman.
          

          
            Merci de rendre visite à la Princesse dès que possible. Pour prendre le thé.
          

          
            Merci.
          

        

        C’était le plus petit message qu’on ait jamais vu, un billet de fée sur du papier de fée, que le bâillement d’une souris derrière un lambris aurait emporté. Toutefois, son pouvoir était celui d’un ordre royal, écrit sur un parchemin à l’ancienne, cacheté à la cire rouge avec un ruban, et remis par un garde d’un bon mètre quatre-vingts ! La Princesse aimait à prendre le thé tard dans la soirée, tandis que sur moi l’effet était tel que j’étais sûr de ne pas trouver le sommeil de la nuit. Mais on ne pouvait rien lui refuser, alors je suis retourné sur mes pas et je me suis présenté, avec mes chiens fraîchement toilettés, à la porte du grenier, que Will appelait le « boudoir supérieur », où se trouvait son étrange petit palais.

        La Princesse Poucette avait vingt-trois ans, elle ne mesurait pas plus de cinquante centimètres de hauteur, mais c’était une créature parfaite. Sa peau était aussi douce que celle d’une enfant, ses mains pareilles à celles d’une poupée, chaque doigt si fin qu’on aurait pu le briser en soufflant dessus, chaque ongle tel un copeau de perle. Une espèce de halo pâle et doré en guise de chevelure encadrait son visage d’ange. Mais elle avait beau ressembler à un enfant, en avoir le timbre – sa voix n’était pas plus forte que celle d’un nouveau-né –, elle possédait l’esprit et l’intelligence d’un homme bien éduqué. Un jour, Herr Swann, géant de deux mètres dix et esclave de la Princesse, lui a lancé : « Princesse, vous êtes une créature divine », elle a répondu aussitôt de sa voix d’oiseau : « Et vous êtes divinement doué de l’avoir deviné ! », ce qui nous a tous fait rire, la Princesse plus que tout autre, qui a porté sa main minuscule à sa bouche et essuyé des larmes aussi fragiles que des gouttes de rosée.

        De plus, elle constitue, comme on dit dans notre profession, « une grande attraction », et bien qu’elle soit à l’Aquarium depuis six mois, les visiteurs font encore la queue pour venir la voir interpréter une nouvelle chanson, ou porter une de ses splendides nouvelles robes (ce qu’elle aime beaucoup). Hélas, Mrs Gifford, quand elle ne file pas Dieu sait où (elle ne raconte à personne où elle va), a pris la pauvre Princesse sous sa coupe et la fait trimer jusqu’à ce que l’infortunée soit terrassée par la fatigue. Je l’ai vue sur le palier, penchée vers le hall d’entrée, criant au public : « Hé, par ici ! Venez voir la Princesse Poucette ! Ça va commencer ! » Ce qui est une manière très vulgaire d’annoncer les choses, qui conviendrait mieux sur une foire. « Venez serrer la main d’une vraie Princesse-fée ! beugle-t-elle. Pour un penny de plus, vous pouvez la soulever pour voir comme elle est légère ! »

        Ce n’est certes pas son rôle d’aller chercher le premier bougre venu dans la rue pour lui faire toucher la Princesse, dont les os délicats sont aussi fragiles que ceux d’un oisillon. Mais est-ce que ça gêne Gifford ? Pas le moins du monde. Je crois que si elle pouvait, elle ferait de la Princesse sa chose.

        « Vous devriez être plus aimable avec les messieurs », l’ai-je entendue dire un jour entre deux représentations, s’adressant à elle comme à une enfant. Ou une simple d’esprit. « Ces messieurs apprécieraient si vous vous asseyiez sur leurs genoux et les laissiez vous tenir la main.

        — Peut-être, mais moi je n’apprécierais pas du tout, a reparti la Princesse Poucette en arrangeant sa robe, refusant de regarder Gifford.

        — Cela n’a aucune importance. Vous ferez ce qu’on vous demande.

        — Ce n’est pas à vous de me dire ce que je dois faire, a-t-elle répliqué de sa voix d’oiseau. Je ne travaille pas pour vous, et jamais Mr Abrahams n’exigerait des choses pareilles.

        — Ne prenez pas vos grands airs, ma chère, a aboyé Gifford. Vous n’êtes qu’un animal de foire. À trois pence la séance. Ne l’oubliez pas. »

        C’était très cruel, et à compter de ce jour Gifford a été bannie du palais du grenier, ce qui ne l’a pas empêchée de venir rôder dans les parages, essayant de lorgner à l’intérieur dès qu’elle le pouvait. Et je ne peux guère la blâmer pour ça. C’était en effet un lieu enchanté, à nul autre pareil, qui allait à la Princesse « aussi bien que des ailes de fée », a dit un jour Trim.

        « Car elle dispose ici de tout, à sa taille. Comme ce doit être agréable de s’asseoir sur une chaise ou d’attraper quelque chose sur une étagère sans demander l’aide de quiconque. Ici, elle possède son propre fourneau, ses casseroles, ses poêles, ses tasses et soucoupes, comme n’importe qui d’autre chez lui. »

        C’était bien insolite d’errer dans ce monde de conte de fées, sous le grand toit de l’Aquarium, éclairé par les nombreuses lucarnes, puis, la nuit, par les lampes scintillantes, et ce baigné dans la rumeur de Londres, qui montait des rues en contrebas. Elle avait un petit salon, avec son confortable fauteuil et le coussin rebondi de Herr Swann, placés de part et d’autre d’un poêle ancien. Son boudoir était orné de doux rideaux, de coussins de soie et de charmantes miniatures représentant des paysages ensoleillés. Un autre petit poêle et de nombreuses lampes brillaient, chaleureuses. Brutus, Néron et moi avons découvert la Princesse dans son lit, installée comme une reine au milieu de ses oreillers de satin, resplendissante avec sa petite cape et son bonnet de fourrure, comme si elle s’apprêtait à partir pour une promenade en traineau. Posée à côté d’elle, une pile de magazines à deux sous, ses seules lectures (car elle n’avait pas étudié), mais oh ! comme elle aimait ces histoires de bandits de grand chemin et de jeunes filles esseulées ! Ce n’était guère étonnant qu’elle dévore des yeux Will Lovegrove en rougissant, ni qu’elle ait tendance à glousser et à se cacher le visage quand il lui murmurait à l’oreille d’adorables sottises. Quant à Trim, l’effroi l’a pétrifiée lorsqu’elle a appris qu’il écrivait parfois ce genre d’histoires, et elle lui a demandé, avec beaucoup d’humilité, s’il accepterait de lui raconter « comment la sublime Princesse a conquis le cœur du beau pirate ».

        Hélas, si elle se sentait bien dans son petit boudoir, il n’en allait pas de même à l’extérieur : elle éternuait et toussait dès qu’elle sortait, se plaignait que l’humidité de Londres transformait ses poumons en eau.

        « Tu vois, Bob, je suis une fille de l’été, des collines dorées et des grands cipresso noirs. Et puis du ciel bleu, de la brise douce comme un souffle d’enfant, tiède et odorante. Cette ville de Londres est pluvieuse, sombre, j’ai toujours les mains et les pieds gelés. Comme des… comment dit-on ? Ghiacciolo.

        Je l’ignorais et j’ai secoué la tête, alors elle s’est adressée à notre ami le géant :

        « Herr Swann, wie übersetzt man bitte Eiszapfen ? »

        Il a froncé les sourcils, plissé le nez, et au bout d’une longue réflexion, a répondu :

        « Je crois que vous parlez des stalactites, meine Prinzessin. Eiszapfen. Ah, depuis combien d’années n’ai-je vu de stalactites allemandes, qui sont bien supérieures à celles d’Angleterre. Bien plus grosses et plus froides.

        — Les ghiaccioli anglais sont assez gros et froids à mon goût, a dit la Princesse de sa voix flûtée en enfonçant ses mains minuscules dans les profondeurs de la fourrure de son manchon. À présent, mon cher Anselm va nous faire du thé pendant que je bavarde avec Bob. »

        Et sans qu’elle ajoute quoi que ce soit, Herr Swann s’est traîné jusqu’à la petite cuisine, d’où est bientôt parvenu à nos oreilles le cliquetis de la faïence. La Princesse s’est redressée, laissant Brutus poser sa tête dorée sur le lit, près d’elle.

        « Bob, je dois faire vite avant qu’Anselm ne revienne. J’ai besoin de toi, demain. Mais cela doit rester secret. »

        J’étais fort surpris, car Herr Swann était son protecteur.

        « Je voudrais que demain matin, tu m’emmènes au Pavilion Theatre. Très tôt, Bob, aussi tu dois venir me chercher dès potron-minet. »

        J’ai entendu la bouilloire siffler, et la Princesse s’est penchée vers moi pour me chuchoter :

        « Je dois retrouver un ami, Bob. Un véritable ami qui a besoin de moi, il faut me croire. »

        Bien sûr, j’ai accepté. Comment refuser ? Et elle m’a adressé un sourire radieux, au moment où Herr Swann se mettait à chanter : « Meine Lieber ! Meine Lieber ! »

        « Anselm est bon et gentil, c’est le meilleur des hommes, a-t-elle ajouté à mi-voix, mais il ne comprendrait pas. Toi, Bob, tu peux comprendre, mia cara, voilà pourquoi je te demande cette faveur », et là-dessus, elle a pris ma main, à l’instant où Herr Swann, droit comme un ressort, arrivait d’un pas peu alerte en portant le plateau de tasses cliquetantes.

        Nous nous sommes quittés tard ce soir-là, car la Princesse et le géant étaient de bonne compagnie, et ont insisté pour terminer au schnaps « pour bien finir la soirée, hein ? ». Herr Swann a entonné d’autres chants allemands, qui se faisaient plus doux et plus tristes à mesure que le niveau du schnaps baissait. La Princesse a chanté dans une langue étrangère, qui seyait à son fin gazouillis d’oiseau. Même mes chiens ont fait la démonstration de leur savoir : Brutus a saisi les minuscules tasses fragiles sur le plateau, et Néron a laissé une souris blanche s’asseoir sur sa tête charbonneuse. Ce dernier tour nous a remplis de gaieté, et la petite femme a applaudi en s’écriant : « Bravo, signor Nero ! » jusqu’à ce qu’une quinte de toux la terrasse, l’obligeant à s’allonger, pantelante, sur ses oreillers.

        « Je vais bien, nous a-t-elle dit en nous faisant signe de ne pas nous inquiéter, beaucoup mieux quand je vois ces magnifiques compagnons, Brutus et Néron, bien sûr », et nous avons tous ri comme si nous n’avions pas le moindre souci.

      

    

  
    
      
        
      

      
        8
      

      
        Visite au Pavilion Theatre – Barney – Le Grand
 Méchant – Will Lovegrove, ce héros
      

      
        Pousser la Princesse dans son fauteuil jusqu’au Pavilion Theatre s’est avéré pour moi une expérience nouvelle. Nous avancions en tressautant, telles une petite impératrice et sa cour, appréciant tous deux les « Bonjour, Princesse » des quelques lève-tôt. Son fauteuil était une machine étonnante et solide, aux flancs de bois, aux grandes roues, montée sur ressorts pour amortir les cahots des pavés qui auraient par trop secoué cette fragile passagère. Le siège lui-même était de cuir rouge, matelassé de coussins, et il y avait même une capote qu’on pouvait relever ou baisser selon le temps. La Princesse Poucette ainsi juchée sur son trône, bien calée avec de petits tapis, resplendissante avec son bonnet et son manchon blancs, adressait des saluts, des sourires, et chantonnait un joyeux petit air dans sa propre langue, qui parlait de « la belle Santa Catharina, heureuse d’aller à la mort sur la roue ». Bien sûr, si Mr Abrahams avait eu vent de notre excursion, il aurait éprouvé des sentiments mêlés. Car s’il n’était pas du genre à refuser à la Princesse de prendre l’air, l’homme de spectacle en lui aurait peut-être moins apprécié que sa star s’exhibe gratuitement aux yeux de tous, sans qu’il en retire un quelconque profit.

        Mais il n’avait pas à s’inquiéter, car très peu de gens étaient sortis dans l’éclat du matin et, en nous faufilant par les petites rues, nous sommes arrivés au Pavilion de très bonne heure, longtemps avant que les comédiens (sans parler des spectateurs !) songent à se lever, même si Mint, le gardien, était déjà debout, à farfouiller dans son placard – à l’écouter, il était là depuis des heures. Dans le nuage de fumée dégagé par sa pipe, cet homme inestimable nous a lu, sans qu’on lui ait rien demandé, la liste des répétitions du jour, qui incluait aussi bien le ballet des enfants que notre prestation, à moi et mes chiens (« vers l’heure du thé, je dirais, Mr Chapman »), sans oublier M. Gouffe, l’homme-singe, que personne n’avait encore vu, car il ne parvenait pas à quitter South Islington.

        Nous avons réussi à nous en débarrasser lorsque la Princesse lui a offert des entrées gratuites pour l’Aquarium, à lui et ses quatre enfants, et nous nous sommes rendus sur la scène. La Princesse était ravie de tout ce qu’elle voyait et considérait avec beaucoup d’intérêt tout ce qui touchait aux différents effets, qui paraissent si minables dans la lumière, mais sont très efficaces depuis la salle. Je pense au trône de bois et de plâtre, qui paraît sculpté dans la pierre, et au tas de rochers, qui ont l’air si lourds et accidentés, mais que les employés transportent d’une seule main. Je l’ai donc promenée sur la scène, et elle se penchait pour toucher les rideaux et les décors peints sur de la toile, comme cette vue nocturne de Greenwich.

        Soudain, elle a saisi ma manche, et j’ai eu comme elle le sentiment que quelqu’un se tenait dans l’ombre, immobile, ne voulant pas être vu. Elle m’a pressé de la faire descendre, et je l’ai déposée sur les planches avec soin. Elle s’est avancée en se dandinant jusqu’au centre, puis elle a appelé de sa voix d’oisillon :

        « Barney mio, viens ! N’aie pas peur. C’est moi, la Princesse Poucette. »

        Qui n’aurait reconnu cette petite voix gazouillante dans l’obscurité du théâtre ? C’était très touchant, et nous étions loin d’une mauvaise scène sentimentale. Le garçon est sorti de derrière le décor et il est tombé à genoux devant elle, tel le fils condamné dans Ben Brown, l’aide du berger ou Sifflet sur la vallée – cela aurait constitué un parfait tableau pour l’acte II, quand la fille (ou le fils) prodigue revient à la pauvre ferme de ses parents pour demander pardon à sa mère. Ému, j’ai essuyé une larme et toussé. Soudain, son visage s’est trouvé illuminé (la porte de la salle avait dû s’ouvrir) et j’ai eu la surprise de voir que c’était le garçon en question ! J’ai senti ma gorge se nouer tellement cela me rappelait de mauvais souvenirs.

        Ai-je alors traversé la scène à grands pas pour agripper fermement le sacripant par le col, sourd à ses protestations, ignorant ses coups et ses menaces ? Ai-je été un peu lâche, en proposant de le remettre sur le droit chemin et en l’emmenant chez Mr Fishburn à l’École des Loqueteux, Ferme Industrielle, où les orphelins dans sa situation peuvent espérer être « sauvés » avant qu’ils soient « perdus » ? Ou bien lui ai-je flanqué mon poing dans la figure, et présenté mon cordonnier à son tailleur en le poussant vers la sortie ?

        Pas avec ces bottes-là !

        Je me suis retiré à pas feutrés, préférant aller chercher Mint, car s’il devait y avoir du grabuge – et ce garçon-là avait ça dans le sang –, je voulais de l’assistance. Il n’était pas dans sa cabine, alors j’ai passé la tête dans la rue.

        « Mr Bob Chapman, a dit le Grand Méchant. Un plaisir, vraiment, c’est un plaisir. Sans oublier Brutus et Néron ? Ces beaux animaux ! »

        J’ai tenté de refermer la porte : trop tard. Que faisait-il là ? Nous avait-il suivis, la Princesse et moi, de bon matin, par les ruelles ? Alors il était d’une discrétion incroyable car je jure que je ne l’avais pas vu, quant à mes chiens, à présent blottis contre mes jambes, pas un instant ils n’avaient laissé entendre qu’ils sentaient sa présence. Pourtant il était bien là, sa botte élégante dans l’embrasure de la porte, essuyant sa bouche de son affreux mouchoir rouge.

        « Eh bien, monsieur, je n’irai pas par quatre chemins, je suis venu aux nouvelles », a-t-il dit d’un ton si amical que j’aurais pu lui sourire.

        Il jouait au chat et à la souris, ce qui lui procurait un plaisir évident, car il a tenté de réprimer un rire.

        « Je me demande donc si vous avez le paquet. Non ? Oh, mon Dieu. C’est ce que vous, gens de théâtre, vous appelleriez une tragédie. Oui, vraiment. »

        J’ai à nouveau tenté de refermer la porte, mais il était déjà à moitié rentré et léchait ses grosses lèvres.

        « Nous serons mieux à l’intérieur, mon cher. C’est insensé de rester à frissonner dans ce froid. Pourquoi ne rejoindrions-nous pas les autres ? Le garçon et cette minuscule créature ? » Il a gloussé. « Oh, je la connais bien ! Mia cara ? » Et il a miaulé comme un chat, imitant la Princesse. « Oh, quel embarras ! Elle ne vous a donc pas dit que nous nous connaissions ? Quelle honte ! Petite écervelée ! »

        Il avait, comme auparavant, un doux sourire de pasteur.

        « Irons-nous les retrouver ? Mais n’effrayez pas l’enfant, s’il vous plaît. J’ai une affaire à traiter avec lui. »

        Dans la brume de ces mots mielleux, je me demandais comment je pourrais l’empêcher d’arriver jusqu’à la Princesse, et bien que le sang ne me monte pas à la tête, pas plus que le courage d’ailleurs, j’ai songé à nouveau à Mr Mint, le Cerbère de la porte, qui, lui, n’aurait laissé entrer personne sans le connaître. S’il arrivait enfin, il parviendrait sans aucun doute à empêcher d’entrer le Grand Méchant. Mais déjà, il était parti au-devant.

        « Et Mr Mint, ah, l’excellent homme ! Allons-nous le solliciter ? Mais, oh, voyez, mon cher, il s’est enfui ! Comme le petit Freddy Forskyn. Freddy l’idiot, bien serré dans sa peau d’agneau / Faites-le cuire comme un pâté en croûte ! / Donnez à tous une bonne tranche de Freddy / Fondante et bleue, et bien saignante… Vous connaissez cette chanson, monsieur ? C’est une chanson idiote, n’est-ce pas ? Eh oui, vraiment très bête. »

        Il est complètement fou, ai-je songé, car il avait ouvert grande la porte et dansait sur la pointe des pieds avec plaisir, délices, chantonnant et récitant la vile comptine à l’envi. Tandis qu’il était ainsi distrait, j’avais une chance d’appeler Mint pour qu’il le mette dehors. Mais sa cabine était fermée à clef, il n’y avait pas de lumière, et une note était accrochée à la porte.

        « Sorti faire une commission. De retour bientôt. P.M., a scandé le Grand Méchant sans même regarder. Peter Mint. Bon soldat, vaillant garçon, mais il a laissé le château sans défense : ayez pitié de cette pauvre Princesse et de son jeune prince ! »

        Le joyeux intermède était terminé et il m’a poussé vers la scène, son souffle chaud et doux dans mon cou. Je redoutais par-dessus tout qu’il me touche, et la simple pensée de ses doigts boudinés, de ses lèvres épaisses, m’était insuportable. Dans les recoins sombres de la scène, labyrinthe de passages où oscillaient les toiles peintes des décors, j’ai songé un instant que je pourrais lui fausser compagnie, mais hélas c’était une pensée désespérée, un espoir insensé, car à mesure que nous approchions, j’entendais la voix perçante de la Princesse, et les réponses pleines d’urgence du garçon. Ils se trouvaient toujours là où je les avais laissés, à cette différence que Barney avait apporté un siège à la jeune femme – en fait, il s’agissait du trône – et s’était assis à ses pieds, serrant sa main minuscule entre les siennes. En d’autres circonstances, la scène aurait été touchante. Je m’attendais à voir le Gros Lard fondre sur le mioche, l’attraper par le col, ayant l’avantage de la surprise. Mais il n’en a rien fait. Il est resté à la hauteur de mon épaule, son souffle sortant par petits sifflements, entre ses dents de bébé.

        Le Grand Méchant écoutait.

        La tête inclinée, il tendait l’oreille pour entendre ce qu’ils se disaient et il s’est penché en avant, posant la main sur mon épaule. J’ai tressailli. Alors, avons-nous fait du bruit, ou a-t-il senti notre présence, mais soudain le garçon a bondi comme un ressort en poussant un terrible cri, a fusé à travers la scène et grimpé à une corde aussi haut que possible avant que quiconque ait eu le temps de bouger.

        « Vous ! a-t-il hurlé, suspendu comme un singe au-dessus de la scène. Vous m’aurez pas, espèce de démon ! Et je vous crèverai ! Au nom de mon père ! »

        Sa voix a résonné dans les ténèbres du théâtre, mais le Grand Méchant restait de marbre. Il a même ri devant l’audace de l’enfant, d’un gloussement puéril, qu’il a tenté d’étouffer dans sa main.

        « Tu veux me crever, c’est ça ? a-t-il raillé. Le fils de George Kevill, le meurtrier, le voleur ! Et pervers, à ce qu’on dit ! »

        Le garçon a de nouveau hurlé, glissé le long de la corde, mais il s’est rattrapé, a enroulé ses jambes grêles autour et s’est remis à protester :

        « Mon père avait rien fait de mal, espèce d’ordure ! Je vais vous crever, vous allez voir !

        — Oh, Barney, fais attention à toi ! s’est écriée la Princesse.

        — Barney, c’est ça ? Tu ferais mieux de redescendre, Barney, gibier de potence, pour veiller sur ta petite amie.

        — Touchez pas à la Princesse !

        — C’est mon amie, a imité le Gros Lard d’une voix aiguë d’enfant en agitant la tête. Oh, papa ! Oh, papa ! Je vais le crever ! » Alors il a éclaté de rire, et j’ai bien cru qu’il ne s’arrêterait jamais, mais soudain, il s’est tu, comme on ferme un robinet, et son visage est redevenu terrifiant.

        « Tu veux me crever, c’est ça ? a-t-il lâché. Et comment vas-tu t’y prendre, bourreau en herbe ? Je veux les photographies que ton père t’a laissées. Et tu sais où elles sont. À moins que tu aies confié le paquet aux bons soins d’une tierce personne ? À cette face de chien, peut-être ? Dis-moi tout !

        — Quelles photographies ? Je sais rien sur tout ça ! »

        Le Grand Méchant a fait un pas en avant en levant sa canne. Néron, toujours courageux, s’est mis à grogner.

        « Toi, l’homme aux chiens, retiens tes animaux, sinon je te leur fais rentrer leur cervelle dans le cul et t’auras plus qu’à lécher ! T’as pigé ? » Puis il a raclé le plancher du bout de sa canne en ébène, me toisant de son demi-sourire. « Où elles sont, hein ? Les photographies ? Et il y a peut-être une lettre avec ? Tu sais ce que je veux. Donne-les-moi ! »

        Il a de nouveau relevé sa canne, et au même instant une porte a claqué derrière moi.

        C’est plus tard seulement, en me repassant les événements, que je me suis demandé par quel hasard il se pouvait qu’à cet instant précis quelqu’un claque la porte, grimpe sur scène, salue Brutus et Néron d’un joyeux sifflement, et que cette personne soit Will Lovegrove – toujours aussi élégant avec son pardessus couleur rouille et son vieux chapeau à large bord ! Sur le moment, je ne me suis même pas étonné de le voir au Pavilion Theatre de si bonne heure. J’ai juste pensé qu’il n’avait pas dû rentrer chez lui et, à voir les cernes noirs sous ses yeux, qu’il n’avait pas dormi.

        « Bob ! s’est-il écrié en posant les mains sur mes épaules. Quelle chance ! Viens donc avec moi prendre le petit déjeuner chez Garraway avec tes compagnons si vous n’avez pas encore mangé, car j’ai eu une chance du diable cette nuit et… Bonjour ! »

        Qu’a-t-il pensé en découvrant cette scène peu ordinaire ? Avec le garçon accroché à la corde ? La Princesse Poucette, toute tremblante sur son massif trône doré ? Le Grand Méchant, et son sourire forcé, qui l’a poliment salué en lui tendant une main gantée ?

        « Mon cher monsieur, puis-je vous serrer la main ? Je ne crois pas avoir eu ce plaisir. »

        Will est resté impassible, les mains sur mes épaules.

        « Nous n’avons pas été présentés, il est vrai, a fait d’un ton obséquieux le Gros Lard en reculant d’un pas. Je comprends parfaitement. Cela ne se fait pas. C’est précipitation de ma part. J’essayais seulement de rattraper par le collet mon jeune… apprenti, là-bas, qui s’enfuit sans arrêt. » Il a levé sa canne. « Quel coquin ! Il mérite une bonne correction, n’est-ce pas ? Vous et moi, monsieur ? Nous pourrions lui en flanquer une dont il se rappellera, qu’en dites-vous ? »

        Le silence s’est abattu, tandis que les yeux du Grand Méchant ne cessaient d’aller de Barney à Will.

        « Lui aussi est partie prenante dans cette histoire, a-t-il poursuivi en me désignant. J’espère qu’il n’est pas de vos amis, monsieur. Ce garçon lui a remis un objet volé. Devant ce théâtre. Je l’ai vu. Il devrait rendre ce qui ne lui appartient pas. »

        Will a jeté un coup d’œil au mioche, toujours perché là-haut, puis s’est adressé à la Princesse.

        « Alors comme ça, il s’est enfui ? Un apprenti, prétend-il. Et un voleur. Ce qui fait de lui un apprenti voleur. Qu’en pensez-vous, madame ? C’est vrai qu’il ressemble à un tire-laine. Mais si c’est le cas, j’en conclus que puisque vous êtes son maître, vous-même, monsieur, êtes un voleur chevronné. » Il s’est avancé vers le Gros Lard, dont le souffle se faisait plus court. « Qu’est-ce que tu me conseilles, Bob ? Dois-je aller chercher la police pour qu’elle arrête ce garçon pour vol et son maître pour l’y avoir incité ? Ou bien je lui mets tout de suite mon poing dans la figure pour éviter aux poulets le déplacement ? Qu’en dites-vous, monsieur ? »

        Et d’un geste soudain, il a frappé le Grand Méchant, envoyant valser sa canne noire à travers la scène avec fracas. C’était étonnant de voir Will Lovegrove en colère, et vous pouvez me croire qu’il l’était ! Le visage blême, ses yeux lançant des éclairs, il semblait avoir grandi de vingt centimètres, alors que le Gros Lard en était réduit à ramper après sa canne en crachant son venin.

        « Vous ne vous rendez pas compte, monsieur, vous ne savez pas à qui vous parlez !

        — Ah oui ? a lancé Will en marchant sur lui. On verra ça quand moi je vous aurai administré une bonne correction, monsieur ! »

        Le Grand Méchant s’est retiré en jurant comme un charretier et en l’abreuvant de menaces.

        Puis nous avons entendu claquer la porte du théâtre : il était parti.

        Will ne se souciait plus que de la Princesse, qui, tout émue, tremblante, lui a dit qu’elle allait « parfaitement bien, merci, Mr Lovegrove », réussissant même à sourire quand mon bel ami s’est agenouillé devant elle et lui a pris la main. Barney, qui en un clin d’œil est redescendu avec une agilité de chat, s’est déclaré « en pleine forme, Princesse, pas d’embrouille ».

        Quel étrange groupe nous aurions formé aux yeux d’un éventuel spectateur assis là en ce matin, au premier rang du Pavilion Theatre. Le superbe Will Lovegrove, sa longue chevelure bouclée et sa mise de comédien, le jeune Barney, sale et en haillons. La minuscule Princesse, fort élégante dans son ensemble vert sombre et son chapeau miniature juché sur sa tête d’oiseau. Et moi, Bob Chapman, vêtu de mon unique manteau (un peu usé aux coudes, mais qui me fera encore bien un hiver si j’y veille), en retrait, flanqué de Brutus et Néron, embrassant la scène comme s’il s’agissait d’une pièce de Trim.

        Will a pris la situation en main sans poser aucune question (bien qu’il doive être rempli de curiosité !), insistant sur la nécessité de ramener la Princesse en toute hâte à l’Aquarium.

        « Fais avancer le carosse de Madame, Chapman ! » s’est-il écrié.

        C’est ainsi que nous sommes revenus à l’Aquarium en procession solennelle, Barney poussant le fauteuil de la Princesse, Will marchant à ses côtés, mes chiens et moi formant l’arrière-garde. Nous n’avons vu aucune trace du Grand Méchant, mais quand nous sommes arrivés, Mrs Gifford nous attendait dans le hall, l’air plus pincée et plus méchante que jamais, avant tout désireuse de nous rappeler à tous que la Princesse était délicate et ne devait pas « aller traîner dans les rues au petit matin ni être ballottée comme un sac de sucre ». Sur ce, elle l’a prise par la main, lui a fait traverser en vitesse la salle des mannequins de cire jusqu’à l’escalier de service, et a annoncé avec une sécheresse qui m’a fait grincer des dents que la « Princesse Poucette va se reposer dans la journée, mais qu’elle travaillera ce soir comme d’habitude, pour ne pas manquer à son public dévoué ni trahir le respect qu’il lui témoigne ».

        C’est ça, ai-je songé avec amertume, sans oublier les pièces de six pence qu’ils te donnent en échange de faveurs particulières, ce qui ne m’étonnerait guère.

        J’ai vite installé ma petite salle et, les mains tremblantes, le front en sueur, j’ai préparé ma première théière de la journée. À l’instant où la bouilloire se mettait à chanter, la porte s’est ouverte, et mes compagnons se sont redressés, prêts à accueillir les spectateurs. Mais Néron a passé la tête derrière le paravent et s’est mis à remuer la queue, ce qui signifiait que les nouveaux venus étaient des amis. Ils étaient deux. Will et Barney, ce dernier la figure débarbouillée, grâce à la Princesse, et vêtu d’une chemise et d’un pantalon propres, grâce aux mannequins de cire, d’où cet air de sortir d’un siècle passé. Nous nous sommes installés confortablement dans ma loge, et j’ai rajouté deux cuillerées de thé dans la théière. Will paraissait songeur.

        « Voilà un sacré panier de crabes, Bob, et le jeune Barney est tombé en plein dedans. D’après ce qu’il m’a dit, et les détails que la Princesse nous a fournis, il me paraît clair que Barney est victime d’un malentendu, a expliqué Will en posant une main amicale sur mon bras. Quant à toi, mon ami, tu t’es aussi retrouvé englué dedans. »

        Le garçon a hoché la tête en frottant son œil déjà rouge.

        « Si je comprends bien, l’histoire est la suivante. Le papa de Barney montrait un kinétoscope. Ensemble, ils parcouraient le pays, de foire en foire, et c’est là qu’ils ont rencontré notre petite fée et son géant, la Princesse Poucette et Herr Swann. Ils sont venus à Londres faire fortune mais, comme pour beaucoup d’autres, les choses n’ont pas été si faciles. Chaque fois que le père de Barney s’installait quelque part, on venait le déloger. Il a dû payer un emplacement, puis graisser la patte à des brutes pour pouvoir y rester. Il avait un garçon à élever mais pas assez de sous qui rentraient.

        — Son kinétoscope, c’était bien, a commenté le mioche de sa voix flûtée. On montrait la bataille de Trafalgar, et la mer Rouge qui s’ouvre, avec les plus belles images qu’on peut trouver.

        — Mais un jour, tout le matériel a été mis en pièces par une bande de soûlards. Comment George Kevill pouvait-il gagner sa vie après ça ?

        — Il est allé voir la Princesse ! a lancé Barney en souriant. Je croyais qu’elle vivait avec la reine, mais papa m’a dit qu’elle avait sa propre maison en dehors du palais. Il l’appelait notre Princesse des Fées, qui a sauvé notre peau et mis du pain sur notre table. Elle a donné de l’argent à papa pour qu’il achète du matériel photographique pas trop cher. Elle lui a permis de se procurer les machines, les plaques et un stock d’images. Mon papa a dit : “Barney, fiston, c’est peut-être le commencement de la fortune ! À la Noël, nous serons aussi riches que la reine, et deux fois plus heureux qu’elle !” »

        Le silence est tombé comme une pierre. Le garçon s’est frotté les yeux encore plus fort, Will s’est détourné pour gratouiller les oreilles de Néron. Puis, en regardant à demi l’enfant, il s’est éclairci la gorge.

        « J’imagine que dès que ton père s’est mis à gagner des picaillons avec son installation photographique, quelqu’un a voulu une part du gâteau. Ou peut-être a-t-il découvert qu’il devait de l’argent à quelqu’un. »

        Barney a hoché la tête.

        « Le Grand Méchant. Et puis un oncle.

        — Peut-être que le Grand Méchant a proposé un marché à ton papa ? “Fais ça pour moi et je dirai à ton créancier de revoir ta dette.” Ton père ne pouvait rien faire. Il a dû accepter, même si cela ne lui plaisait pas. Mais il devait s’occuper de toi, n’avait pas assez d’argent, et Londres est une ville corrompue. »

        Tout était calme à l’Aquarium, on entendait seulement le bruit des animaux de la ménagerie, des murmures et des bruits de pas à l’étage du dessous, dans le musée de cire.

        « Mon père était pas un voleur, a fait soudain Barney. Et c’était pas un meurtrier, comme a dit le juge.

        — Je te crois, a répondu Will. Mais il a déplu à quelqu’un, car ils ne l’ont pas raté. » Il a froncé les sourcils. « Que voulait le Grand Méchant ? Un paquet ? Comme celui que tu as remis à Bob et que j’ai donné à Trim ? Dieu du ciel, il n’y avait pas de billets à l’intérieur, n’est-ce pas ? Ni de pièces ? »

        Le garçon a secoué la tête.

        « C’était juste le paquet que votre ami a laissé tomber quand il a trébuché sur moi. Rien d’autre que du papier, c’est pour ça que je l’ai rapporté. » Il m’a adressé un pauvre sourire. « Je vous ai aperçu, avec Mr Trimmer, en sortant du théâtre. Et au Cheshire Cheese. Et je vous ai vu parler avec Mr Lovegrove, alors j’ai pensé que vous étiez tous des amis. »

        Will a tapoté la tête de Néron d’un geste affectueux, puis il m’a regardé en levant les sourcils.

        « Barney, rappelle-moi comment Mr Trimmer a trébuché sur toi.

        — J’étais pressé, là. À cause du Grand Méchant. C’était le matin où mon papa a été… vous savez. Il est venu me voir, il a dit qu’il voulait les photographies, et que si je lui donnais pas, il allait me… voilà ce qu’il me ferait. » L’enfant s’est mordu la lèvre. « Il a dit que je pouvais garder l’argent que mon père avait volé. Il voulait que les photographies. Mais mon père, il a jamais rien volé.

        — Bien sûr que non. Mais ces photographies ? Tu es certain de ne pas savoir où elles sont ? »

        Barney a haussé les épaules.

        « J’ai jamais rien vu.

        — Peut-être les a-t-il confiées à un ami ?

        — Un ami ! s’est écrié l’enfant avec hargne. Tu parles d’un ami ! Il devait écrire à la reine à propos de mon père pour qu’elle le fasse libérer, mais il l’a jamais fait. »

        Will a souri.

        « Parfois, les amis ne sont pas tels qu’ils devraient être, n’est-ce pas ? » Il a pris un air songeur. « Peut-être que ton père a donné à cet ami les photographies, ou l’argent. Ou je ne sais quel objet que veut récupérer le Grand Méchant. »

        Barney a haussé les épaules.

        « Peut-être qu’il a conservé ces photographies dans son magasin ? Où était-ce ?

        — Je sais pas.

        — Tu en es sûr ? »

        Barney a froncé les sourcils, irrité.

        « Et vous, pourquoi vous voulez savoir ? Vous êtes aussi méchant que l’autre, avec vos questions sur mon papa. Je vais le crever, vous m’entendez ! » a-t-il murmuré. Puis, en nous toisant d’un air rebelle : « J’ai promis à papa que je le ferais.

        — Tu as raison, a fait Will avec solennité. Trop de questions. Ma mère me disait toujours que la curiosité est un vilain défaut, et que j’étais beaucoup trop curieux pour mon bien comme pour celui des autres. Mais dis-moi une dernière chose. Est-ce que la boutique de ton père est encore là ? Où était-elle ?

        — C’est fini, les questions ! s’est écrié le garçon en appuyant ses poings contre ses yeux et en grinçant des dents. J’en sais rien ! J’en sais rien ! »

        Will l’a entouré de son bras musclé tandis que Brutus le poussait du museau. Pendant ce temps, je m’occupais du thé et, bientôt, tout a été prêt. C’est alors que j’ai découvert que je n’avais plus de lait. (J’aime le thé au lait, et je ne peux plus le boire nature.) Le crémier se trouvait à deux pas de l’Aquarium, quatre portes plus loin.

        Je suis donc parti en chercher, avec mon petit pot, mais je ne suis pas revenu aussi vite que je l’escomptais.
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        Je ne suis pas un homme agressif, en vérité j’abhorre la violence sous toutes ses formes. Je l’évite. Je me suis d’ailleurs parfois fait traiter de lâche. Mais telle est ma nature. J’ai envisagé un jour de devenir membre de la Société des Amis, c’est-à-dire les Quakers, quand j’ai appris qu’ils étaient partisans de la douceur et refusaient la brutalité, et je pense qu’ils m’auraient accepté. Peut-être qu’en aussi bonne compagnie j’aurais réussi à oublier la cruauté qui a marqué mon enfance de son empreinte de peine et de peur, et qui aujourd’hui hante encore mes rêves.

        Dans mon sommeil, je vois mon père. Un petit homme aux mains rugueuses et aux bras couverts de cicatrices. Il travaillait dans les fourneaux et fours industriels. Surtout des fours à briques. N’importe lesquels, il n’était pas regardant. Ma mère et moi arpentions le pays avec lui, vivant dans de modestes garnis quand il avait une place, dans des étables ou sous les ponts quand il n’en avait pas. C’était une brute, aussi bien en actes qu’en paroles, et tout ce dont je me souviens à son sujet (j’avais six ans quand il est mort), c’est de ses poings, durs et craquelés comme le vieux bois, de son rictus, et de ses bottes.

        Oui, dans mes rêves, il revient, j’entends le beuglement de sa voix, je sens ses coups de poing, de pied.

        Exactement comme en cet instant. Où quatre brutes me font mon affaire. Elles m’ont traîné dans le passage étroit qui longe la boutique de chandelles Climmber et, très professionnelles, déchaînent sur moi leurs flûtes tout en me lardant de mandales.

        Ces voyous se montrent très minutieux dans leur tâche, n’oubliant aucune partie de mon anatomie. En vérité, ils s’y reprennent même à deux fois. Pour être sûrs. Et c’est seulement quand je me suis recroquevillé en boule et qu’une mare de sang a commencé à se former sous moi qu’ils se sont arrêtés pour contempler leur ouvrage. L’un d’eux m’a retourné tandis qu’un autre inspectait le travail d’un œil d’expert.

        « Il s’est pris une bonne branlée, a fait un troisième. Du beau boulot, les gars. Il a son compte.

        — Pour sûr, a ajouté un autre en se frottant le poing, et il s’est à peine amoché les pognes. »

        Alors, le premier s’est accroupi pour me parler à l’oreille : son haleine empestait l’oignon et la viande depuis longtemps digérés.

        « Écoute-moi bien, trouillard. Si tu veux pas retrouver tes clebs le ventre en l’air ou les pattes en morceaux, la prochaine fois qu’on te demande, tu refourgues la marchandise qu’est pas à toi. »

        Il m’a caressé une dernière fois de sa botte et un éclair de douleur m’a déchiré la poitrine. Ensuite, le silence et la nuit se sont abattus sur moi.

        Mr Climmber est sorti de son magasin à un moment (pour aller chercher des chaînes, ou je ne sais quel objet cliquetant). Il m’a enjambé avec soin. Je lui en ai été reconnaissant, car quand je ne bougeais pas, la douleur était supportable et j’oscillais à la limite de l’inconscience, passant ce qui m’a paru des heures à examiner les crêtes de mousse sur les pavés, de mon bon œil, l’autre demeurant fermé. Combien de temps suis-je resté étendu là, je n’en sais rien. Des heures, des jours, c’était pareil. Parfois, je revenais à mon enfance, et je rêvais que j’étais dans les bras de ma mère. Mais l’odeur des pavés, aussi puissante que des sels, m’a ramené à ces nuits où je me cachais pour échapper à mon ivrogne de père, où ma pauvre mère disait en frottant son visage tuméfié qu’il était « déchaîné ». Alors, je guettais son pas lourd, la volée de jurons et de coups qu’il assenait aux portes et aux têtes, je me faisais tout petit dans un recoin et je retenais mon souffle. Mais j’avais beau être silencieux, invisible, il me trouvait toujours. Alors une main ferme m’attrapait, ses bottes infernales pilonnaient mon refuge, et je reculais telle une souris dans son trou, jusqu’à ce que les genoux me rentrent dans la poitrine et que je ne puisse plus respirer. Il attendait que la panique m’envahisse. Alors seulement je lâchais prise, me laissais extirper de ma cachette, et ses bottes étaient la dernière chose que je voyais avant qu’une pluie de coups ne me noie dans la souffrance.

        Aussi, quand j’ai vu ces bottes devant moi, j’ai sursauté, mais je savais que ce n’était pas celles de mon père. Elles étaient poussiéreuses, déformées, mais au lieu de violence et d’insultes, ont suivi un murmure et une main réconfortante sur mon épaule – j’ai prié pour que cette main ne bouge pas d’un pouce, car remuer l’épaule provoquait en moi une décharge de douleur, qui fusait dans mon cou et jusque dans mon crâne, me coupant la respiration. Mais l’inconnu est reparti, ce dont je me suis félicité, car j’ai pu sombrer à nouveau dans les ténèbres suintantes qui m’environnaient. Puis il y a eu un martèlement sur les pavés, comme une armée défilant à mes oreilles, la lumière a disparu et je crois que j’ai perdu les pédales, car je me suis mis à m’agiter, jusqu’à ce que j’entende la voix de Will, émergeant au loin.

        « Par saint Georges, Bob, mon vieux, mais qu’est-ce que tu fais là ? Regarde-toi donc. Dieu du ciel, qu’est-il arrivé à ce pauvre diable ? Enfin, je t’ai déjà dit de me laisser m’occuper de ces jean-foutre, espèce de cornichon ! Allons, tes deux compagnons sont venus voir ce que tu devenais… »

        En effet, Brutus et Néron poussaient du museau mes mains endolories avec la plus grande douceur. J’avais beau être plus heureux de les retrouver que de voir le soleil se lever, je craignais aussi pour eux, étant donné les menaces proférées par ce gredin, et tandis que Will m’aidait à me remettre sur mes pieds, je veillais à ce que mes chiens restent auprès de moi. À aucun moment ils ne se sont éloignés, et Brutus, avec une dévotion qui m’a presque tiré des larmes, tour à tour me léchait la main et soufflait dessus pour me rassurer et me faire comprendre qu’il était là pour me protéger.

        Bien que Mr Climmber ne soit pas sorti de sa boutique obscure, porte fermée, au bout du passage un attroupement s’était formé, et j’ai été accueilli par des oh ! et des ah !, des paroles consolatrices, mais aussi des quolibets.

        « Faut rajouter un peu plus d’eau, la prochaine fois, mon vieux ! a crié un marchand ambulant.

        — Ouais, mais pas de l’eau-de-vie, a renchéri un autre, il serait mort avant le matin ! », et autres piques plus cinglantes encore.

        Néanmoins, la plupart étaient remplis de compassion et se lamentaient sur la violence des rues, et le fait qu’un « honnête homme ne puisse aller chercher du lait de nos jours sans se faire détrousser ».

        Mr Abrahams a hélé un fiacre pour me reconduire chez moi et sur sa lancée a appelé des policiers pour qu’ils se mettent à la recherche des voyous qui avaient agressé un employé de valeur. Will a dû m’aider à me hisser dans la voiture, puis il a insisté pour me raccompagner.

        C’est étrange comme les impressions défilent dans les moments de douleur et de désarroi. Agrippé au cadre de la fenêtre, essayant de faire refluer la souffrance extrême que décuplaient en moi les cahots des pavés, je voyais défiler la scène de la rue comme au ralenti : Mr Abrahams sur le trottoir, sourcils froncés, secouant la tête, Pikemartin à la porte de l’Aquarium, immobile et blême comme une statue, Barney sur les marches, se frottant les yeux. Et Mrs Gifford, tout en noir comme une veuve, se faufilant à l’angle, m’apercevant à la fenêtre du fiacre, qui s’est arrêtée net.

        *

        Mon logement – où je n’invite jamais personne – se trouve sur Portland Road, rue bordée de tranquilles maisons à trois étages, pourvues de jardin, qui autrefois, il y a peut-être soixante-dix ans, ont sans doute été d’élégantes demeures, susceptibles d’attirer les familles comme il faut ou les notaires à la fortune montante. Comme dit Mrs Twentyfold, la propriétaire, celles-ci « ne sont pas d’un seul tenant », voulant sans doute dire qu’elles sont arrivées à différents stades de rénovation ou de décrépitude. En effet, celles du début de la rue, près du petit parc, sont plus propres et mieux tenues que celles de l’autre bout, où toutes les chambres sont louées à des copistes, des gratte-papier, la cave à un cordonnier bruyant, et le grenier, bien sûr, à autant de tailleurs et leurs assistants qu’on peut en placer sous les lucarnes. L’établissement de Mrs Twentyfold était pris en tenaille entre deux autres demeures identiques, l’une entièrement occupée par des employés de bureau, l’autre par une communauté nomade de voyageurs de commerce, hommes pleins de gaieté, aussi attachés à leur valise qu’à leur éternelle question : « Dans quoi vous êtes ? », adressée à quiconque montre une carte de visite ou un paquet. D’après Mrs Twentyfold, je fais figure d’original ; c’est-à-dire que je sors du lot habituel, mais pas dans le bon sens. Mrs Twentyfold a pour règle de ne pas accepter les gens de théâtre, comme ses voisins, seulement la chambre du fond, au deuxième étage, était vide depuis trois semaines, a-t-elle dit en empochant une semaine d’avance : « qui mendie ne choisit pas ». Malgré tout, elle nous a toisés de son regard d’acier, moi et mes chiens, et j’ai compris qu’au premier clerc de notaire qui se présenterait elle me mettrait dehors. Étant donné les préjugés qu’elle nourrissait déjà à mon encontre, elle n’a guère été heureuse de me voir revenir de si bonne heure le nez en sang, et boiteux.

        « Je ne veux pas d’histoires ici, a-t-elle commencé à mi-voix de manière que je sois le seul à l’entendre. C’est une maison tranquille et respectable. J’accepte déjà vos animaux et vos heures indues. Mais je refuse ce genre de choses. Réfléchissez, Mr Chapman, et amendez-vous, sinon vous irez vous chercher une autre chambre. »

        J’ai tenté de l’ignorer, Will l’a gratifiée d’un signe de tête, a soulevé son chapeau, mais cela ne l’a pas fait taire, et nous avons grimpé l’escalier abreuvés d’un soliloque sur la condition de logeuse. Je n’ai pas honte de ma chambre : elle est propre, bien tenue, et c’est chez moi. C’est la première fois de ma vie que j’ai un endroit à moi et j’aimerais que cela reste ainsi. Mais en ces circonstances, à moins de vouloir gravir les marches à quatre pattes, j’ai dû m’appuyer sur Will et le laisser monter avec moi. J’avais un œil poché et fermé, l’autre battait, ma joue et ma mâchoire étaient tuméfiées, ce que je ne pouvais guère oublier, et surtout j’aurais voulu m’allonger, mais, a dit Will, cela n’était pas possible tant qu’il ne m’aurait pas soigné. Il a alors ouvert ma porte, mes volets, retiré les cendres de l’âtre et démarré un feu. Puis il a rempli la bouilloire et allumé la lampe. Ensuite il m’a fait asseoir sur le bord du lit, a reculé de quelques pas pour bien jauger de mon état, m’a aidé à retirer mon pardessus, a pris une bassine d’eau, des chiffons et s’est mis au travail. Il avait la main douce et ne cessait de me parler pour me faire oublier la douleur.

        « Qu’est-ce qu’ils t’ont volé, Bob ? Je ne t’ai jamais vu avec une montre et une chaîne, et si tu as sur toi un sac aux trésors, alors tu as dû l’avaler. »

        Il a froncé les sourcils ; j’ai fait la grimace.

        « Ça fait mal, mon vieux ? Je suis désolé. »

        Il a œuvré un moment en silence, puis s’est interrogé sur Barney et les difficultés de son père.

        « Je me demande qui George Kevill s’est mis à dos. Ça doit être quelqu’un d’influent, sinon pourquoi aurait-on voulu sa peau ? Tu savais qu’il avait été condamné pour le meurtre d’une fille des rues ? Le gamin dit que c’est un coup monté, que les témoins ont été payés pour l’identifier. » Il s’est tu un moment. « Ça fait quelques semaines seulement qu’il a dansé la gigue du pendu, comme on dit. En laissant le mioche se débrouiller tout seul. »

        Will est descendu à la cuisine pour vider l’eau mêlée de sang et en faire bouillir de la fraîche. C’était pour sûr une sombre histoire. Même Trim aurait réfléchi à deux fois avant d’en faire un roman ou une pièce de théâtre. Je me souvenais vaguement avoir lu quelque chose à propos d’une pendaison. Les hommes sont assez nombreux, qui plaisantent à propos de la gigue du pendu. Ceux dans le genre du Grand Méchant, par exemple. Le danger leur donne de l’audace. Ainsi donc, s’il était convaincu que ce matin-là, devant le Pavilion, Barney m’avait remis quelque chose qu’il voulait récupérer ou estimait lui appartenir, s’il me croyait lié au garçon ou à son père, alors, je pouvais me faire des cheveux, que ça me plaise ou pas, car ce type-là me poursuivrait jusqu’en enfer, contre vents et marées. Et si j’avais encore besoin d’en être persuadé, mes plaies et mes ecchymoses constituaient des preuves suffisantes.

        J’ai sursauté quand Will est remonté, puis quand on a frappé à la porte. Et j’ai été soulagé d’entendre mon ami s’écrier : « Regarde donc qui est venu te rendre visite, Bob ! Ton camarade, le célèbre auteur du Pavilion, et bientôt d’Albermarle Street, Fortinbras Horatio Trimmer ! »

        Trim a esquissé un pauvre sourire, s’est enquis de mes blessures, a hoché la tête par compassion, puis, prenant place sur ma seule chaise, a laissé s’installer un silence gêné. Will a rapporté de l’eau propre et s’est occupé de ma main enflée tout en narrant les événements du jour à Trim, tout aussi perplexe que nous. Enfin, quand il a réussi à en placer une, il a dit :

        « Tu es resté dans les limbes pendant un moment, Lovegrove. Tu n’as pas dit où tu étais allé, alors le patron a envoyé quelqu’un à l’Aquarium pour voir si tu y étais, et madame comment déjà… Gifford ? a dit que tu étais dans un sale état, Bob – et après, tout est parti en quenouille. » Il a éclaté de rire. « Au lieu d’une répétition, nous avons procédé à une séance d’essayage, monsieur le Héros des Pirates, et tu as manqué les attentions de Miss Pikemartin. »

        Will n’a pas une fois levé les yeux, mais ses joues se sont empourprées lorsque Trim a mentionné la jeune fille.

        « Bob Chapman s’est fait méchamment amocher, a-t-il affirmé tout en s’occupant de ma main, mais c’est un costaud, et un véritable Anglais, il n’a jamais laissé tomber un camarade ni jeté l’ancre dans le port d’un autre. Tu crois que ton excellente logeuse aurait de l’hamamélis dans ses placards ? C’est le meilleur moyen de traiter ce genre de blessures. »

        Elle en avait – pour un penny, évidemment. Elle était prête à aller chercher tout ce dont Will aurait besoin – contre rétribution. Mais l’hamamélis suffisait.

        « Je crains que tu ne fasses pas grand-chose de ces cinq gaillards-là pendant un moment, Bob », m’a dit Will en secouant la tête.

        Il avait raison. Mes mains étaient bien plus atteintes que je ne l’avais cru au départ, car elles m’avaient servi à me protéger des coups les plus rudes. Les articulations étaient entaillées, déboîtées, si gonflées que ma main ne parvenait même plus à serrer, et mes doigts rouges avaient doublé de volume. À présent, tout mouvement m’était douloureux, malgré les précautions de Will. Il semblait en savoir long sur les ecchymoses, les bosses et autres fractures – même si, d’après lui, je n’avais rien de cassé – et je me suis demandé si ce n’était pas là encore une de ses faces cachées, en particulier quand il a dit avec un sourire désabusé : « Je me souviens que le grand Tom Spring ne jurait que par l’hamamélis. Il disait qu’il n’y avait rien de démoniaque dans la manière dont cela lui avait réparé les poings après la raclée qu’il avait mise à Jack Langan ! Voilà pourquoi je m’en sers sur toi, Bob, mon ami. »

        Enfin, Will a annoncé que j’étais « bien soigné », et qu’il devait à présent retourner au Pavilion. Il jouait dans Péril et découragement ce soir-là et, bien sûr, si jamais Miss Fleete et son assistante étaient toujours dans les parages, il fallait qu’il essaie son costume. Trim a esquissé un sourire, et je les ai raccompagnés en bas, malgré leurs protestations. J’avais besoin de respirer l’air frais et, flanqué de mes chiens, je suis resté sur les marches, à les regarder s’éloigner dans les ténèbres, après nous être mis d’accord sur le fait que si je me sentais mieux et que j’aie envie de sortir un peu, je pouvais venir les retrouver au Cheshire Cheese ce soir-là, sachant qu’ils ne m’en voudraient pas si je m’abstenais.

        Ce sont là de vrais amis, ai-je songé en remontant l’escalier au ralenti, tandis que Mrs Twentyfold m’épiait à travers une fissure de la porte. Néanmoins, j’étais heureux qu’ils soient partis. Je ne voulais rien plus que me barricader, allumer des chandelles – je préfère leur lumière tamisée à n’importe quelle autre –, tandis que Brutus et Néron prendraient leurs aises sur leur carpette de part et d’autre du feu crépitant où sifflerait la bouilloire. J’ai jeté un coup d’œil à ma chambre, avec ses objets familiers et ses recoins confortables. Ma petite étagère de livres, les images accrochées aux murs (découpées dans des illustrés), ma collection de trésors déterrés sur le terrain vague et exposés pour mon agrément personnel sur la table. Les bougies brûlaient avec un doux éclat. L’âtre crachotait, des étincelles voletaient, joyeuses, dans la cheminée. La bouilloire était prête. La boîte à thé, avec ses fleurs japonaises roses, était à sa place habituelle. Une tasse, une soucoupe. Une assiette de pain et de fromage dans le placard. Mon lit était fait, mes chiens à leur endroit préféré. Tout était en ordre.

        Enfin, pas tout à fait. Car, comme un bouton jeté dans la sébile d’un pauvre, quelque chose s’était faufilé dans mon intérieur sans y avoir été invité. Et ce n’était pas parce que Trim et Will étaient venus ici, qu’ils avaient dérangé mon lit, mon petit tapis près du feu, avaient laissé leurs empreintes de pas au sol et de doigts sur les vitres. Tout cela aurait bientôt disparu. Ce n’était pas non plus cette affreuse bassine d’eau sanguinolente, ou la bouteille d’hamamélis. Non, c’était comme si la peur avait pris forme et qu’elle m’avait suivi à l’intérieur, s’installant telle une ombre devant moi, derrière moi. Elle viciait jusqu’à l’air. Et soudain, j’ai eu l’impression d’étouffer alors, pris de panique, j’ai ouvert la porte, dégringolé les escaliers jusqu’à la rue et, agrippé à la rambarde, j’ai respiré à pleins poumons dans la mesure où ma poitrine endolorie me le permettait. C’est là que Mrs Twentyfold m’a découvert. Elle m’a examiné en détail, puis m’a apporté de l’eau dans une tasse ébréchée, luttant tout du long entre l’envie de me consoler et de me faire des remontrances. Finalement, elle a opté pour une dose de chaque.

        « Bien entendu, je ne devrais pas être étonnée que vous vous soyez fait ainsi rosser, Mr Chapman, étant donné la population que vous fréquentez et les personnes qui passent vous voir. C’est vrai, j’ai été dérangée une douzaine de fois cette semaine par des gens qui vous demandaient, et je ne le supporterai pas plus longtemps. Je tiens un établissement respectable, et vos visiteurs ne sont pas des gens respectables. »

        Elle a regardé à droite, puis à gauche dans la rue, en reniflant.

        « Ils ne laissent ni carte ni message, ce qui n’est pas un gage de qualité. Mais ce n’était pas des enfants de la balle. Mon défunt mari fut l’un des premiers Buffaloes1 – les “Buffs”, on les appelait –, il était employé au Drury Lane Theatre. Aussi, vous ne pourrez guère m’en apprendre sur ces gens-là. Votre Mr Lovegrove, maintenant, voilà un homme de scène respectable, un homme auquel mon mari aurait ouvert sa porte. Et votre Mr Trimmer, il paraît que c’est un auteur dramatique, même s’il n’a pas tout à fait “le calibre”, comme aurait dit mon époux, néanmoins, c’est un monsieur honorable. J’accepte que tous deux franchissent la porte de ma maison, enfin pas trop souvent, bien sûr. C’est une pension, ici, pas un cutting shop. »

        Parfois les associations d’idées de Mrs Twentyfold étaient difficiles à suivre, mais son bavardage, fait étrange, m’apaisait et m’enveloppait comme des vaguelettes sur le rivage.

        « Bien sûr, il y en a, dans cette rue, qui ne sont pas aussi exigeants que moi et sont capables de louer une chambre au premier venu, comme disait mon défunt mari. Pas moi, Mr Chapman. Je tiens un établissement respectable. Je sais bien que je me répète, mais c’est la vérité, et j’insiste là-dessus. Je ne fournis peut-être pas des lits de prince, ni le whisky de la reine, mais c’est une pension honorable ! »

        Totalement épuisé, je m’agrippais à la rambarde pour ne pas tomber, mais elle ne semblait pas s’en apercevoir.

        « Je n’ai rien non plus contre ce gentleman très fort, Mr Chapman. Il prétend être de vos amis, mais je ne me souviens pas de son nom. » Elle a réfléchi. « Un homme très raffiné, j’ai pensé, peut-être un Buff, mais il ne vient pas du monde du spectacle, c’est certain. Comme vous le savez, j’ai passé ma vie entourée de gens de théâtre et je n’ai pas besoin qu’on m’explique les choses. Mon père était comédien dans la troupe de Mr Whiston. Le King’s Lynn Circuit. Et ma mère, avant son mariage, s’appelait Miss Flygrove. »

        Mais je ne l’écoutais plus : j’étais abasourdi d’apprendre que le Grand Méchant était venu ici. Ainsi donc, il savait où j’habitais, où je travaillais, connaissait le nom de mes chiens, de mes amis. Il pouvait me retrouver à n’importe quel moment, me malmener, empoisonner mes compagnons. Peut-être en cet instant m’épiait-il, au coin de la rue. Ou allait-il grimper les marches pour m’attendre dans l’ombre.

        J’aurais dû sauter dans une diligence et filer le plus loin possible avant le lever du soleil. Cela m’aurait apaisé.

        Il faisait de plus en plus froid et la douleur dans mon dos et ma poitrine m’élançait de plus en plus. J’ai toussé. Trébuché. Mrs Twentyfold a claqué la langue et s’est empressée de me faire rentrer. M’effondrer devant sa pension n’aurait pas amélioré sa réputation.

        Dans ma petite chambre, Brutus et Néron ronflaient et le feu rougeoyait. Dehors, des voix s’élevaient, des portes claquaient. De lourds bruits de pas, des odeurs de côtelettes et de harengs annonçaient le retour de mes voisins. À cette heure, les comédiens se levaient, mangeaient des tartines beurrées, buvaient du thé sucré, mémorisaient quelques répliques de dernière minute. À l’Aquarium, Alf Pikemartin s’apprêtait à allumer l’éclairage et à balayer le hall d’entrée. Conn irait inspecter la ménagerie, soigner le lionceau, les singes. Moses Dann le Désossé se redressait sur son matelas, à la cave (où il allait dormir dès qu’il le pouvait), et réclamait sa chope de bière. Chaque jour, c’était la même chose.

        Mais plus pour moi. À présent, tout était différent.

      

      
        
          1- The Royal Antediluvian Order of Buffaloes, association britannique divisée en loges, créée au début du XIXe siècle par les comédiens, gens du spectacle ainsi que les techniciens des théâtres, non loin de Drury Lane, dans le but initial de faire valoir leur statut et leurs droits ; avec le temps, leurs objectifs sont devenus plus sociaux et humanitaires. Les Buffaloes sont toujours en activité.
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        Une journée – Le prodigieux théâtre de Tipney
 et sa galerie – Le plan de Barney – Meurtre
      

      
        J’aurais dû enfiler mon manteau, mon cache-nez et filer dans la nuit. Les champs de Strong n’étaient pas si loin. En marchant tranquillement et en m’arrêtant de temps à autre, j’aurais pu y être au matin.

        Mais non, cette nuit-là, je suis demeuré dans mon lit. Comme le jour suivant. Et celui d’après. Je dormais, me réveillais, contemplais le mur, mais je ne bougeais plus. Je suis resté allongé jusqu’à ce que mes draps empestent, et moi avec, jusqu’à ce que l’empreinte de mon corps s’imprime dans le matelas. Mes chiens étaient inquiets, ils me laissaient seulement pour aller faire un tour, puis se hâtaient de revenir s’étendre au pied du lit. Mrs Twentyfold m’a appelé à travers la porte, Will a actionné la poignée, me suppliant de sortir, mais je n’ai pas répondu. Je ne pouvais supporter leur compagnie. Je ne voulais plus rien avoir affaire avec ce monde.

        Quand mes bleus ont viré du noir au violet, que la douleur a diminué, je me suis forcé à me lever. Je ne voulais pas penser à Barney et ses problèmes, au Grand Méchant et ses hommes de main. Ils n’avaient rien à voir avec moi. Je suis resté des jours sans me laver ni me raser, et si quelqu’un n’avait pas payé Mrs Twentyfold pour déposer devant ma porte du pain, du thé et du lait (Will ou Trim, je suppose), j’imagine que je serais mort de faim. Je n’avais rien pour m’occuper, ainsi donc j’aurais très bien pu rester mijoter dans mon lit, s’il n’y avait eu ce changement de temps. Debout à la fenêtre, un matin, j’ai constaté qu’il avait fortement gelé pendant la nuit, dehors – les plantes du jardin de Mrs Twentyfold étaient poudrées de givre –, comme dedans – sur les vitres, une bonne épaisseur de glace. Il faisait un froid de loup dans ma chambre, alors j’ai allumé un feu (ce que je ne fais jamais avant le soir, par principe), puis je me suis enroulé dans mon manteau et mon cache-col jusqu’à ce que je sois réchauffé. L’odeur rance de la maladie imprégnait l’atmosphère humide, les vitres se sont mises à dégeler, dégoulinant sur le plancher, tandis que mes deux compagnons me fixaient d’un regard triste. Cela ne pouvait durer ! Un quart d’heure plus tard, j’étais dehors, sur les marches de l’entrée.

        Nous avons évité le terrain vague, l’Aquarium et tous ces endroits familiers – la gargote où nous dînions, l’établissement de Garraway, et même le Pavilion – pour nous faufiler par des places et des ruelles en direction de notre retraite campagnarde. Ce serait une simple visite, songeais-je. Mais si Titus Strong insistait pour que je reste l’aider à cultiver ses choux et à livrer Lord Bedford, alors, c’était un si vieil ami, si fidèle, que je ne pourrais refuser. J’espérais qu’il me demanderait de rester.

        Nous avons bien marché, malgré mes blessures, et je me suis même délecté de l’irritation familière de l’air âpre et cinglant au fond de ma gorge. Brutus et Néron trottaient devant moi, heureux d’aller inspecter les poteaux et murs habituels, mais quand je m’arrêtais pour reposer mon corps meurtri, ils patientaient, attendant que je sois prêt à poursuivre. Je me sentais plus vaillant, et j’étais sûr que les choses allaient prendre une autre tournure désormais. Et puis, à un coin de rue, j’ai été frappé de trouver mon nom inscrit sur un mur en majuscules à l’encre noire, hautes de cinq centimètres, qui me criaient taïaut, taïaut. J’avais l’impression d’avoir vu Pilgrim dans le hall de l’Aquarium des lustres auparavant, qui me mettait sous les yeux une semblable affichette, car c’était la même, sans le moindre doute : le Royal Crown Theatre, aussi connu sous le nom de théâtre et galerie Tipney sur Fish Lane, celui-là même qui jouxtait la librairie de mon ami Pilgrim. Il annonçait un programme royal comportant d’incroyables célébrités. Le nom de Mr Macready apparaissait en caractères presque aussi gros que le mien, et des drames comme Othello, Richelieu et Le Meunier et ses chiens étaient présentés avec un culot identique. Aucun de ceux qui lisaient ces placards n’était dupe. Tout le monde savait qu’il s’agissait d’imposteurs : Mr Macready (si jamais il en avait connaissance) « recommandait » simplement le Royal Crown Theatre, quant à Othello, il serait expédié en vingt minutes ! En réalité, la troupe ne comptait qu’une poignée de saltimbanques : Mrs Dearlove, Mr Crowe, Mr Tafflyn, Mr Corney Sage et Miss Lucy Fitch, Les Trois Acrobatiques1, Señor Spaniardo, et l’Enfant Prodige, Petite Louisa Penny, sept ans, qui dansait et chantait – sans oublier, bien sûr, Mr Bob Chapman et ses excellents chiens, Brutus et Néron. La rue avait été tapissée de ces affiches très fines, qui faisaient leur effet, attirant l’attention en particulier de hordes de garçons.

        Sur le pas de sa porte, mon ami Pilgrim surveillait avec anxiété ses voisins. La rénovation du local semblait achevée, et toute la devanture, jusqu’aux gouttières, était couverte de placards éclatants annonçant non seulement le Royal Crown Theatre et Bob Chapman mais aussi une galerie de tableaux de cire et autres nouveautés, pour laquelle l’artiste avait exercé son pinceau en usant d’une grande quantité de peinture rouge. En particulier à propos des statues de cire, présentées avec soin : chaque affiche montrait un homme écartelé, un fou au rictus diabolique tenant un couperet sanglant ou une corde !

        La boutique était complètement transformée. À la place de la vitrine principale, il y avait un mur de brique, et une seconde entrée (ou sortie) avait été percée face à la porte d’origine. J’avais bien souvent vu ce genre d’endroits. C’est ce que les rabatteurs appellent une galerie « va-et-vient », et c’est précisément ce qui arrive : on laisse les gens entrer par une porte et ressortir par l’autre en douceur, sans anicroche. L’endroit comportait un théâtre, derrière, le Royal Crown je vous prie, et pendant qu’un jeune homme à la mâchoire fatiguée annonçait les délices sanglantes de la galerie des statues de cire (« Un vrai billot, pour sûr, avec du vrai sang »), un autre hurlait : « Maria Marten et son horrible meurtre par ce gibier de potence de Corder dans la Grange Rouge ! Ça va commencer ! »

        Le pauvre Pilgrim était dans un état d’agitation terrible.

        « Vous voyez ce qui se passe, Bob Chapman ! Des voleurs et des vagabonds, jusque devant ma porte ! »

        (« La ferme ! Laisse-moi lui raconter, John Pilgrim ! »)

        « Pas question ! Jour et nuit, leur vacarme m’assassine les oreilles. Et maintenant, c’est en sous-sol. »

        (« Je te l’ai dit. Pirates et trésors enfouis. »)

        « Et Bob Chapman qui apparaît juste à côté ! Qu’est-ce que je disais ? Tu y crois, toi ? »

        (« On a l’affiche qui le prouve, n’est-ce pas ? Mets-le dehors, pauvre minable ! Espèce de mangeur de grenouilles ! De quoi as-tu peur, John Pilgrim ? »)

        « Ah non, ne commence pas, corniaud ! Bob Chapman est notre ami. Évidemment qu’il ne travaille pas dans cet établissement de bas étage. C’est un imposteur, voilà tout. »

        Il s’est mis à s’agiter dans tous les sens, à se pincer le bras, s’envoyer des coups de pied dans les tibias.

        (« Bob Chapman devrait casser la figure à celui qui usurpe son nom, maudit soit-il ! »)

        « Pour une fois, il a raison. »

        (« Écrasez-le ! »)

        « Mais pas avec ces mains-là », a fait ce vieux fou en désignant mes pauvres paluches tout amochées, et il a fait entrer mes chiens dans sa boutique (pour leur donner du sucre et des biscuits) en claquant la porte derrière lui.

        J’avais hâte de reprendre ma route, et j’avais si mal aux côtes que je parvenais à peine à respirer. Mais comme je suis pour ainsi dire du métier, et pas de ceux qui jouent les fiers, il m’arrive d’aller voir ce genre de spectacle à deux sous. Dans des endroits comme celui-ci, j’ai assisté à des tours de magie et de chant, à des pirouettes et des numéros de danse qui n’auraient pas déparé une scène plus prestigieuse. Bien sûr, ils ne sont pas tous de ce calibre, et ces établissements constituent souvent le dernier refuge des saltimbanques qui ont sombré dans la boisson. On repère ce genre de personnage à sa gorge enrouée et son œil morne, et si sur scène il ne paraît pas livide, vous le trouverez suant dans une taverne, ou dormant avec son costume sur un sac de farine. Mais quand je vois ces infortunées reliques de la profession, je me rappelle que si la guigne n’avait pas regardé ailleurs quand j’ai trouvé cette bonne place à l’Aquarium, peut-être que moi aussi je jouerais de l’orgue de Barbarie devant une salle de cet accabit.

        Si vous n’êtes jamais entré dans une de ces galeries à deux sous, laissez-moi vous dire qu’il faut avoir le cœur bien accroché. Non qu’il y ait à voir des choses horribles, car il suffit de posséder une once de bon sens pour savoir que le sang qui dégouline comme de la sauce sur une tourte n’est en réalité que de la peinture allongée d’eau et que les personnages qui vous lorgnent de leurs yeux écarquillés, qu’ils représentent un roi ou un saint, sont faits de plâtre et de sciure. Que « l’épée terriblement tranchante » a été taillée dans une poutre de charpente, et que même la corde du bourreau est usée jusqu’au dernier brin par endroits, non parce qu’elle a beaucoup servi à pendre, comme vous l’assure le baratineur, mais parce qu’elle a hissé moult barriques depuis la cave profonde de Mr le Proprio du Two Royal Children. L’obscurité est l’amie du bonimenteur. Dès l’entrée, il fait si sombre que vous devez vous repérer en suivant à tâtons les murs gras – à cause du nombre d’épaules qui s’y sont appuyées avant vous – qui vous mènent vers l’intérieur, jusqu’à une salle illuminée par quelques becs de gaz (laissés par les occupants précédents) et un misérable bout de chandelle. Ce que vous ne pouvez voir est laissé à votre imagination !

        Mais si ce genre de lieu ne vous est pas familier, alors vous n’avez pas l’habitude d’entendre célébrer le crime et les criminels, pratique coutumière dans ces galeries, et vous serez choqué de voir combien de personnes se délectent de ces scènes de Grand-Guignol. Comme elles peuvent demeurer plusieurs minutes devant le tableau le plus épouvantable, où un homme égorge sa femme après avoir fait éclater la tête de son bébé contre la cheminée de pierre. Et même si les figures de cire malhabiles ne ressemblent ni aux vivants ni aux morts – un changement de costume transformera la semaine prochaine l’impératrice de Russie en Guillaume Tell ou Jack-talons-à-ressorts –, les gens se repaissent des scènes de meurtre où le sang coule à flots, aussi longtemps que le baratineur le veut bien. Et une fois dehors, ils reviennent fissa payer leur penny pour tout revoir à nouveau !

        Ce jour-là, celui qui faisait l’article pour l’édification du public était un jeune homme grêle, une grande algue molle.

        « Ici, a-t-il commencé d’un ton monotone, vous allez voir les pierres en-dessous desquelles la pauv’ Mrs Vowles a été enterrée. On les a enlevées de la maison pour les ramener ici avec encore le sang qu’a coulé dessus. »

        Une vague d’intérêt s’est déployée, car le « meurtre de Deptford », de fraîche date, avait connu une terrible notoriété, et tout un parterre de jeunes garçons a rappliqué en se traînant pour mieux voir, et il fallait même les empêcher de venir tremper leurs doigts dans le sang.

        « Et là, c’est le mur en plâtre où que Mr Vowles, une fois qu’il était bigrement en rogne, il a écrabouillé la tête à son beau bébé, même qu’y avait des bouts de cervelle partout. Vous pouvez voir les traces où que ça a coulé sur le mur. »

        Il y avait bien une tache répugnante sur le plâtre, où l’on voyait aussi, arraché à un magazine illustré, un chien quémandant un os, et deux billets pour une sorte de guinguette lointaine, « orchestre compris, piste de danse en supplément ».

        Le tableau de statues suivant – comportant une scène tirée de Hamlet où le père du prince apparaît sous forme de fantôme (une silhouette très pâle surmontée d’un grand chapeau, tournée vers le ciel en gesticulant), ainsi que l’assassinat des pauvres petits princes dans la Tour de Londres (« Regardez le vieux, là, qui les taille en pièces ! s’est écrié un garçon. J’aimerais bien savoir où qu’il habite ! ») – ne constituait qu’une partie du spectacle. Dans un autre coin se trouvait un poisson qui parle, qu’on a sorti d’un bocal étroit et noir pour lui faire souffler une bougie et compter jusqu’à cinq d’une voix qui toussotait bizarrement. En guise de remerciement, on l’a rebalancé dans son aquarium, avant que quiconque ait pu lui manifester un peu d’intérêt. Dans le dernier recoin sombre étaient disposés des épées et des poignards anciens (l’étiquette disait : « INSTRUMANTS DE TROTURE D’ITALI », tous attachés avec soin). Ensuite, on nous a poussés dans un couloir, qui d’un côté retournait vers la rue, et de l’autre menait vers l’arrière du bâtiment, où un type basané, sanglé par un gros ceinturon dans un uniforme trop petit de plusieurs tailles, a déclaré : « Par ici ! Ça va commencer ! »

        C’est donc là qu’il se cachait ! Le malotru qui avait usurpé mon nom, bien installé dans ce lieu misérable, prêt à faire son numéro. J’ai donné un autre penny et suivi un nouveau couloir crasseux jusqu’à la salle. L’endroit avait manifestement servi de remise au précédent magasin, car il en subsistait des traces – une cheminée, un placard (sans portes), des vestiges d’images affichées aux murs, et des becs de gaz (sans leur chapeau) qui servaient à éclairer la scène, haute d’environ soixante centimètres et fermée par des rideaux dépareillés. Avec la chaleur des becs de gaz, les spectateurs trop nombreux (on étaient serrés comme des sardines dans leur boîte, et tout le monde était debout), les haleines empestant diverses boissons, c’était un véritable enfer.

        J’étais coincé contre un ramoneur au visage austère, les mains dans les poches – s’il en avait, car je ne les ai pas vues une seule fois –, qui pendant toute la durée du spectacle n’a ni bougé ni pipé mot. C’était une exception, car le reste du public était dans un état d’excitation furieuse, qui se manifestait par moments sous forme de cris ou d’éclats de rire. Les garçons se montraient particulièrement responsables, qui semblaient mettre un point d’honneur à sauter à la moindre occasion sur le dos de leur plus proche voisin, en hurlant à pleins poumons des obscénités qui auraient fait rougir le forçat le plus endurci.

        Un tonnerre d’applaudissements a accueilli le Juif qui s’est glissé au piano. Quand il a commencé à promener ses doigts sur les touches, on aurait dit qu’il jouait une symphonie avec les pieds, puis il a tenu la note et, des coulisses, est apparu un saltimbanque mince, au teint mat et aux jambes arquées, portant de hautes bottes et une cape de velours moisi, rabattue. Debout sur la scène, il a levé les mains pour faire silence, et on aurait dit que Mr Macready en personne était venu faire un tour par là.

        « Mes bons amis ! s’est-il écrié par-dessus le tumulte. Aujourd’hui, vous allez voir des acrobates.

        — Où est l’homme aux chiens ? a demandé quelqu’un.

        — Ouais, où qu’y sont, Chapman et ses clébards ? » a renchéri un autre.

        Diable, ai-je pensé, moi aussi, j’aimerais bien le voir, ce drôle-là !

        Mais l’autre ne l’entendait pas de cette oreille.

        « Et puis des chants et des danses – le célèbre tambour au roi Richard – qui l’a perdu quand c’était pas le moment.

        — Chapman ! continuaient à crier les spectateurs. Ramenez-le fissa ! »

        Le public s’est mis à taper du pied – en d’autres circonstances, j’aurais pu me sentir flatté ! Mais le type sur scène a levé les mains à nouveau en prenant un air contrit.

        « Je regrette. Chapman et ses chiens… indisposés… à cause d’une mauvaise bidoche. »

        Et voilà tout. L’imposteur mis au rancart, le présentateur a disparu dans un ample mouvement de cape, remplacé par un gars râblé en bas roses crasseux, qui s’est mis à jongler avec quatre balles dépareillées, venant très vite à bout de la patience du public qui s’est mis à scander de plus belle : « Chapman ! Chapman ! » Au bout du compte, un autre chœur a entonné : « Va te faire voir, macaroni ! », et le jongleur, très vite mal à l’aise, a perdu son sang-froid et ses balles. Le tambour a assuré l’intermède, et lui ont succédé trois clowns grimés de blanc. Des acrobates. Bientôt il est apparu qu’il s’agissait d’enfants, mais ils n’étaient pas mauvais. Ils ont commencé par des numéros d’équilibristes et des cabrioles simples. Les plus petits paraissaient moins sûrs d’eux et observaient leur aîné, de loin le plus impressionnant et tout à fait professionnel, bien qu’il soit fort jeune. Il tenait debout sur la tête, en équilibre sur un tonneau et exécutait des sauts périlleux avec aisance. Même le public appréciait, et les quolibets ont fait place aux encouragements, suivis de martèlements de pieds en cadence avec la musique, ce qui a fait tomber des nuages de poussière et de plâtre du plafond, trembler le plancher, mais aussi surgir le présentateur qui a interrompu le numéro en levant les mains.

        « On espère que vous aimez le spectacle. »

        Ont répondu de nouveaux cris et martèlements. L’autre a encore levé les mains.

        « Arrêtez de taper des pieds, s’il vous plaît ! a-t-il déclaré en effectuant un vaste mouvement des bras. Vous allez faire écrouler la baraque ! Et on va tous y rester… »

        Un tonnerre de rires a secoué l’assistance, les encouragements et les bruits de talons ont redoublé, accompagnés de rugissements d’approbation. Cela faisait une pause fort bienvenue pour les acrobates : l’atmosphère était chaude et épaisse, et ils soufflaient comme des bœufs. Sur leur visage, la sueur dégoulinait avec le maquillage, et bientôt ils ont été sales et maculés de traînées. Quand l’aîné s’est frotté les yeux, il a ôté une grande partie du blanc. C’est alors que j’ai réalisé que je le connaissais.

        C’était lui. Barney.

        Je l’ai regardé terminer son tour avec un regain d’intérêt : il s’est mis debout sur les mains, ses acolytes ont placé avec soin une bouteille de champagne sur la plante de ses pieds, et il a traversé la scène ainsi, déclenchant une vague d’applaudissements. C’était un exercice difficile, qu’il avait dû apprendre lorsqu’il fréquentait les foires avec son père, car il s’en est bien tiré, montrant une grande habileté. Oui, c’était un garçon que les gens du cirque auraient été heureux d’accueillir parmi eux, hélas, il était là, chez Tipney, un établissement qu’aucun professionnel de ce nom n’aurait choisi, à moins d’être au bout du rouleau. Ou que son père se soit fait raccourcir.

        Je songeais à cela quand le tour suivant a commencé. C’était une petite fille vêtue d’une jupe très courte, arborant un sourire que seuls les coups de sa mère avaient pu lui arracher. Elle dansait avec lourdeur. Petite, les yeux et les cheveux foncés, elle était affublée de ces rubans et perles dont les mères imaginent qu’ils rendent leur enfant plus belle. Le public lui prêtait à peine attention et s’est aussitôt lassé. Je l’ai alors reconnue, elle aussi. C’était la petite que le maître de ballet avait rejetée avec une telle cruauté à l’audition du Pavilion et, par conséquent, j’imagine, elle était à présent forcée de travailler là pour rapporter quelques pence à sa famille. Encore un enfant soumis à une vie de dur labeur pour une piètre récompense. Je me sentais désolé pour elle, mais aussi pour Barney Kevill – puisque c’était son nom –, seul au monde, et se donnant ici en spectacle. Il me semblait que notre dernière rencontre remontait à des semaines, quand, de la fenêtre d’un fiacre, mon œil à demi fermé l’avait aperçu sur les marches de l’Aquarium.

        Assez. Les champs de Strong m’appelaient.

        Je me suis frayé un chemin à travers la foule et j’ai suivi un courant d’air froid qui semblait m’indiquer la sortie. Or j’ai débouché non pas dans la rue mais dans la cour de derrière. Après l’obscurité enfumée du théâtre, il a fallu un moment pour que mes yeux s’habituent à la clarté du jour. C’était une petite cour pavée, bordée de murs, avec au fond un bâtiment qui avait peut-être été naguère une étable. L’arrière-cour des magasins est toujours en bazar, mais si le propriétaire ou le locataire des lieux est assez accommodant, on peut lui louer les bâtiments annexes. D’un côté, derrière le mur, par-delà la barrière, se trouvaient les remises décrépites de Pilgrim. De l’autre, dans la cour d’une boutique qui vendait de tout, des choux jusqu’aux chandelles, il y avait un entrepôt qui servait d’abri à un couple de cochons et à une famille de quatre personnes.

        Pas le moindre signe de l’imposteur, ni des prétendus Brutus et Néron : il n’y avait là qu’un groupe de comédiens en costume assis sur des tonneaux et des seaux renversés, attendant l’heure d’aller jouer Richard III. Ils n’ont prêté aucune attention ni à moi ni à Barney qui, son sac sur l’épaule, est arrivé en se frottant les yeux et en jetant des regards prudents alentour.

        « Alors vous v’là. Ils vous ont pas raté, les salauds. »

        Il ne semblait pas surpris de me voir. En vérité, son petit visage rond était même dénué d’expression. Il a désigné l’étable du menton.

        « Je l’ai trouvée. C’est là. C’était la boutique de mon père. Studio et magasin de photographie Kevill. J’ai réfléchi après les questions que m’a posées Mr Lovegrove. J’ai demandé à la Princesse si elle savait où c’était. D’après elle, c’était dans les parages. Je m’attendais à vous voir dans le coin. C’est à cause du type qui se fait passer pour vous ? »

        Il n’a pas attendu la réponse pour continuer.

        « J’ai vu le Grand Méchant, aussi, mais il m’a pas encore repéré. Faut que je fasse gaffe. Mais c’est sûr, je vais le crever. »

        Un gigantesque éclat de rire a fusé du théâtre, comme un coup de fusil dans le calme de la cour.

        « Ça a l’air de rien, a repris le garçon en désignant l’ancienne étable, mais mon père l’a aménagée comme une boutique, à l’intérieur. Y a des vraies fenêtres sur le toit, vous savez, avec des volets, et une grosse machine à photographier recouverte d’un tissu. Elle est toujours là. »

        Le bâtiment était de taille, et il avait dû avoir fière allure jadis. Un drapeau flottait sur le toit, et sur la porte subsistaient des morceaux d’affiches : « Photographies de qualité », « Les derniers styles à la mode ». À présent, c’était délabré, les murs de planches pourrissantes étaient criblés de trous. J’étais très étonné que la machine à faire des photograhies soit encore là. Dans ce quartier, elle aurait dû disparaître en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, aussi, malgré ma hâte à quitter cette ville pour rejoindre les champs de choux de Titus Strong, la curiosité m’a piqué, et j’ai eu envie de voir tout ça par moi-même.

        Mais Barney m’a saisi par le bras pour me retenir, sourcils froncés, aux aguets.

        « Pas tout de suite. »

        Soudain il m’a poussé dans l’ombre d’un des bâtiments.

        « C’est lui ! Le Grand Méchant ! Il ne faut pas qu’il nous voie ! »

        J’étais stupéfait, aussi j’ai mis un moment à comprendre ce qu’il avait dit, puis à reconnaître la voix de plus en plus audible du Gros Lard – car c’était bien lui –, qui s’apprêtait à sortir du théâtre. Il tenait une petite fille par le poignet – la gamine qui venait de se produire sur scène – et il a regardé avec soin autour de lui. Pour s’assurer qu’il n’y avait personne.

        « Écoute-moi bien, a-t-il murmuré de cette voix haut perchée désormais familière. Quand tu auras fini ton prochain numéro – et tu danses très bien, ma chérie ! – ne te sauve pas, mais viens me retrouver ici et je t’emmènerai voir le gentil monsieur, parce qu’il a un cadeau pour toi ! »

        La fillette a fait non de la tête.

        « Je veux rentrer chez moi, monsieur.

        — Ma chère enfant, tu viendras me retrouver. Ici. »

        Appuyé sur une canne noire, il s’était penché vers elle pour lui parler. L’enfant, elle, essayait en vain de se dégager.

        « Ma mère m’attend au bout de not’ rue. Faut que j’aille au théâtre, ce soir. Elle va me battre si je rentre pas tout de suite.

        — Et moi je te fouetterai si tu ne viens pas. Tu aimerais ça ? Tu te rappelles de quelle manière je t’ai punie la dernière fois où tu m’as désobéi ? »

        L’enfant restait muette. Elle avait cessé de lutter.

        « Tu te souviens comme ça t’a fait mal ? Et comme ce gentleman t’a réconfortée en frottant tes petites fesses rougies ? »

        Elle était à présent parfaitement immobile.

        « Tu veux encore tâter de mon fouet ? a dit le Grand Méchant en se redressant de toute sa hauteur. Nous verrons bien ce que dira le monsieur. »

        Le monstre la regardait tel un matou devant une petite souris. Puis, comme s’il calculait son effet de minute en minute, il lui a murmuré quelque chose à l’oreille. Elle a poussé un petit cri et s’est mise à pleurer, ce qui semblait être le but de son tortionnaire, car il a ensuite retiré son gant pâle avec lenteur et soin pour pincer le bras potelé de la fillette. Elle a glapi, et ses pleurs ont redoublé tandis qu’elle frottait sa chair endolorie.

        « Eh bien, un vrai petit chiot ! s’est-il moqué. Tu seras châtiée si tu ne te comportes pas en bon petit chien ! » Il l’a pincée de nouveau. « Maintenant, on sait ce qu’on a à faire. Revenir ici tout à l’heure et être une bonne petite. »

        Il l’a poussée vers l’intérieur, puis a patienté un moment, en regardant autour de lui tout en remettant son gant. S’il nous avait vus, s’il avait entendu nos cœurs qui cognaient dans nos poitrines, il n’en a rien laissé paraître, mais s’est contenté de racler les pavés du bout de sa canne avant de retourner vers le théâtre avec nonchalance.

        Barney et moi sommes restés immobiles dans le silence. Souffle court entre ses dents serrées.

        « Vous avez entendu, Mr Chapman ? Qu’est-ce qu’il lui veut ? Un truc mauvais. On dirait qu’il vole les enfants. Je vais le crever, vous pouvez me croire. Pour mon père. Et pour elle. »

        Je n’avais rien compris à cette scène. Ce que j’avais vu – la cruauté gratuite du Grand Méchant s’exerçant sur une enfant – ne me surprenait pas vraiment. Mais je ne voulais pas en savoir davantage. Et je ne voulais pas non plus que le Gros Lard me surprenne en compagnie de Barney. Encore une bonne raison, ai-je songé, pour aller récupérer mes chiens et filer fissa vers la sécurité des champs de Strong. Je me suis dirigé vers la porte de la cour de Pilgrim, mais Barney m’a empoigné le bras.

        « Vous voulez bien m’aider à me débarrasser du Grand Méchant ? J’ai un plan. Il faut juste que vous reveniez ici avec vos chiens quand je vous le dirai pour que tout marche. Je vais l’avoir. Regardez ! J’ai un pistolet ! »

        Les yeux brillants, il a sorti de son sac une petite arme, ce que les chasseurs utilisent pour achever les oiseaux. J’ignorais totalement quel effet ça pouvait avoir sur un homme. Il a rangé son engin.

        « Ça vous causera pas d’ennuis. Ni à vos chiens. Je vous ferai chercher. D’accord ? »

        Il a filé vers le théâtre sans attendre ma réponse.

        Si je l’avais pris au sérieux, s’il m’avait raconté son plan par le menu, je l’aurais dissuadé de le mener à bien et, pour sûr, j’aurais refusé de m’en mêler. Mais j’étais trop pressé de quitter cet établissement et Fish Lane, de peur de tomber sur le Gros Lard, et je n’ai pas réfléchi une seconde à ce que Barney m’avait dit.

        Mes chiens se trouvaient dans la cour de la boutique de Pilgrim quand j’y suis entré. J’étais pressé de m’en aller et Brutus, admirable créature, comme s’il comprenait, s’est immédiatement rangé à côté de moi, prêt à lever le camp. Mais Néron était parti en exploration. Il avait découvert, au bout de la cour de mon ami, la remise délabrée (fief des rats, sans aucun doute) qui abritait du bois pourrissant, des sacs et des barriques. Autrefois, cette rue avait été bien plus avenante, peuplée de commerçants, flanquée de champs où l’on cultivait des légumes et de vergers croulant sous les fruits ; c’était alors un endroit agréable. Mais ça, c’était dans le temps, j’ai pensé, parce qu’à présent c’était une rue populeuse et minable, qui n’était plus bordée par la nature, mais par de hauts murs et barrières. Dans l’arrière-cour de Pilgrim s’entassaient des livres moisis, gluants de pluie et d’humidité. De grands tas en pleine décomposition, prêts à s’effondrer, qui offraient d’excellents abris aux colonies de rats et de souris. Ce n’était pas étonnant que le patron de l’établissement voisin n’ait pas fait venir de chiens, qui se seraient empressés de faire la chasse aux rats. Toutefois, ce qui intéressait Néron se trouvait au-delà des piles de livres. Il essayait de se faufiler derrière cette montagne de papier, et j’ai eu peur qu’il ne s’échappe. Comme je ne voulais pas perdre une minute, je suis parti le chercher.

        C’était un endroit répugnant, traître et plein de bestioles. Le moindre mouvement faisait vaciller, s’écrouler les piles de livres. Des tombereaux de journaux cédaient sous mes pieds, et mes bottes s’enfonçaient dans cette fange visqueuse de papier décomposé, quand elles n’écrasaient pas des familles d’escargots. Bien sûr, ce terrain ne présentait pas la moindre difficulté pour Néron, qui suivait avec ardeur la trace qu’il avait flairée. Et puis il a disparu. Je l’entendais souffler, gratter, mais je ne pouvais le voir, aussi j’ai décidé d’escalader la montagne de papier à mon tour. Arrivé au sommet, j’ai trébuché, perdu l’équilibre, et je suis tombé lourdement contre la clôture branlante, qui a aussitôt cédé sous mon poids. Je suis arrivé la tête en avant, sur les genoux, en essayant de me raccrocher à l’air, et là, j’ai failli basculer dans la tranchée du train souterrain, en contrebas.

        Quelle surprise ! Je n’avais pas idée que les travaux se prolongeaient si loin, et que leur course destructrice les menait derrière les arrière-cours de Fish Lane, plongeant sur dix mètres de profondeur. Les rails étaient déjà posés et, un peu plus loin, un tunnel était en préparation. Pas étonnant que les maisons voisines penchent et s’écroulent, que le plancher du théâtre soit si sensible, ni que le fracas des excavations et l’odeur de terre en décomposition emplissent l’atmosphère.

        J’ai repris mon souffle et cherché Néron, en vain. Pendant un terrible instant, j’ai cru qu’il était passé par-dessus le précipice. Mais le bruit de sa respiration m’a rasséréné et appris qu’il avait emprunté une tout autre direction. Il avait franchi une seconde barrière pour se faufiler dans la cour voisine. D’abord, j’ai vu sa queue, qui remuait, et j’ai pensé qu’il avait débusqué un rat et que l’anticipation de la chasse l’excitait. Puis je me suis aperçu qu’il se glissait entre la clôture et le bâtiment suivant. Cet espace large d’environ soixante centimètres était jonché de feuilles mortes et de brindilles, et j’ai d’abord reculé devant l’étroitesse du passage. Mais Néron était parti devant, et appliquait à présent la truffe dans un trou du mur en soufflant comme un bœuf. Si le Grand Méchant rôdait encore dans les parages et qu’il nous repère, nous aurions des ennuis, aussi j’ai suivi mon chien pour l’attraper par le col et le ramener avec moi. C’est alors que j’ai entendu des voix à l’intérieur. Et j’ai soudain compris que nous nous trouvions derrière le studio de photographie de George Kevill.

        J’ai tendu l’oreille pour essayer de deviner qui parlait. J’ai reconnu l’enfant et le Grand Méchant. Il y avait un autre homme. Peut-être deux. J’ai retenu mon souffle, fait signe à Néron de rester tranquille, et j’ai écouté les mouvements et bruits de pas venant de l’intérieur. Une voix d’homme inconnue, douce et musicale, s’exprimait, mais je ne saisissais que des bribes.

        « … veux-tu t’asseoir ici, mon enfant… oui, près de moi… c’est beaucoup mieux ainsi… boire ceci ?…. » Rire. « Oui, cela brûle les lèvres… si jolie bouche… très bien… enlève ce petit manteau… oui, et ta robe aussi… je vais t’aider… ne te débats pas ainsi, mon enfant… viens t’asseoir là, sur mes genoux… »

        Néron était couché à mes pieds dans une position peu confortable. Il ne bougerait pas tant que je ne lui en donnerais pas l’ordre. Or, si nous remuions, on nous entendrait. Il n’y avait aucune possibilité de s’extirper de ce réduit sans faire de bruit.

        Aussi, j’ai attendu.

        En écoutant.

        Un certain fracas régnait dans l’étable. Le brouhaha de tous les jours. Des meubles qu’on déplace, peut-être. Quelqu’un qui marche.

        « Mets la machine là. » C’était le Gros Lard. Sa voix était reconnaissable entre mille. « Oui, ce sera très bien. »

        Quelqu’un a grommelé et les voix sont soudain devenues beaucoup plus audibles.

        « C’est bien. Tout est prêt ? »

        Silence.

        « Commence-t-elle à perdre conscience, monsieur ? »

        Réponse inintelligible.

        Silence.

        Gémissement d’enfant.

        Puis quelques mots épars :

        « … délicieuse… petit oiseau… une souris…

        — Bien, très bien, a répondu le Grand Méchant. Mais… ne vous attardez pas trop, my Lord… la pièce sera bientôt terminée… des gens dans la  cour. »

        Échanges à mi-voix, rires, bruits de verres.

        Il y avait des interstices dans le mur, là où les planches étaient pourries. J’ai enfoncé un doigt pour essayer d’en agrandir un, puis j’y ai appliqué un œil. Je distinguais le bord d’une chaise rouge aux pieds torsadés. Le pantalon et les bottes d’un homme. La cuisse nue et le soulier minuscule d’une fillette. La main de l’homme sur la petite jambe pâle. J’imagine qu’elle était assise sur ses genoux. Le bas du manteau du Gros Lard passait devant mes yeux en oscillant, la main caressait l’enfant, et puis soudain, plus rien. J’ai cherché à gauche, à droite, un autre interstice, mais quelqu’un ou quelque chose me bouchait la vue.

        « Aïe ! Oh ! Monsieur, s’il vous plaît. Vous me faites mal… »

        J’ai retenu mon souffle et à nouveau essayé d’y voir quelque chose.

        Silence, puis ces terribles cris d’enfant.

        « Arrêtez ! Non, j’aime pas ça ! »

        D’affreux glapissements de peur.

        « Voulez-vous que je la bâillonne ? a demandé le Grand Méchant.

        — Non, non ! Laissez-la. J’aime à l’entendre ainsi. »

        L’autre respirait fort, en proie à l’excitation.

        « Mais si elle fait trop de bruit…

        — J’ai mal ! » a hurlé la fillette.

        Mouvements précipités.

        « Fais ce qu’on te dit, et tu n’auras pas mal. À présent allonge-toi et reste tranquille…

        — Non ! Non ! »

        Bruit de lutte.

        « Il faut que vous la teniez pour qu’elle arrête de bouger. Sinon, la photographie sera ratée. »

        Silence. Puis une petite voix implorante.

        « Monsieur, je vous en supplie ! Oh non ! Ça fait mal ! Je veux ma maman ! »

        Éclat de rire, la voix haut perchée du Gros Lard.

        « Maman ! Maman ! Elle veut sa maman !

        — Je vous en prie, monsieur ! Non, pas ça !

        — Tu vas la boucler, petite pute !

        — Oh ! Oh !!! Monsieur, monsieur, je vous en supplie ! Ça fait mal ! Vous me faites mal ! Laissez-moi partir ! »

        J’ai plaqué mes mains sur mes oreilles pour ne pas entendre cette horreur, en vain, car une voix s’est mise à rugir :

        « La garce ! Elle m’a griffé ! »

        Puis un bruit de gifle – une, deux, trois, et le vagissement terrifié de l’enfant.

        « Tenez-la, par saint Georges ! Maintenez-lui les jambes ! Ah, tu es à moi, maintenant ! Je te tiens ! »

        Et ainsi de suite. J’ai cru que j’allais devenir fou : la fillette qui hurlait, suppliait qu’on la laisse partir, promettant d’être sage, et le rire du Grand Méchant, s’élevant telle une musique de cauchemar par-dessus tout le reste.

        Soudain, le silence est tombé. Un souffle. Toussotement. Quelqu’un bougeait quelque chose.

        J’ai appliqué mon œil à nouveau contre l’interstice, mais je n’y voyais rien. Un bruit de pas a fait craquer le plancher.

        La petite s’est écriée : « Oh, j’ai mal, j’ai mal ! Je veux ma maman ! »

        Murmures. Éclats de conversation précipitée. Je ne comprenais plus rien, et ne voyais pas plus loin que la chaise. Puis le Gros Lard a déclaré :

        « Quel désordre, monsieur ! Je crois que vous avez poussé trop fort. Regardez ce sang, partout.

        — Si elle ne s’était pas autant débattue… Je n’y peux rien, a dit l’autre, la peur transparaissant dans sa voix.

        — Peu importe, my Lord.

        — Qu’allons-nous faire ? »

        L’enfant gémissait de douleur. Chuchotements. Puis le Grand Méchant a repris :

        « Oui, bien sûr, je peux m’en charger. Mais ça va vous coûter cher.

        — Tout ce que vous voudrez.

        — Dix livres de plus.

        — Parfait. Je vous les donnerai dès que vous aurez fini.

        — Comment ça ? Vous voulez que je la tue tout de suite, monsieur ?

        — Oui. Sous mes yeux. Allez-y. »

        Le Gros Lard a ri, mais c’était un rire sans joie.

        « Je suis à votre service, bien sûr. Mais il n’y aura pas de photographie cette fois. Toi, remballe ta machine. »

        J’ai jeté un œil. La chaise aux pieds torsadés. Le pantalon clair du Grand Méchant, un autre homme, debout à son côté. Les jambes pâles de l’enfant, ses pieds nus, ses orteils recroquevillés. J’ai détourné le regard. Qu’avais-je besoin de voir ça ? J’entendais tout ce qui se passait et les images défilaient dans ma tête : cris de panique, de terreur, coup sourd quand elle est tombée sur le sol, bruits de lutte quand elle a tenté de s’échapper, le léger martèlement de ses pieds. Puis quatre coups. À moins que ce ne soit mon cœur qui cognait dans ma poitrine ? Enfin, quelqu’un s’est éclairci la gorge et a parlé d’une voix tremblante d’émotion – ou était-ce d’excitation ?

        « Voilà. C’est parfait. »

        Nouveau coup. Des gens qui s’affairent.

        « Toi. Débarrasse-nous de ça », a ordonné le Gros Lard.

        Bruit de mouvement. Toux.

        « Elle m’a griffé au visage. Je crois que je saigne.

        — C’est son sang à elle, il me semble, my Lord.

        — Et mes photographies ? Vous les avez bien prises, n’est-ce pas ? »

        Un troisième homme a répondu, d’une voix si grave que je n’ai pas compris.

        « Vous passerez les chercher à l’endroit habituel. On vous les remettra. »

        La porte s’est ouverte, puis refermée. Une fois. Deux fois. Le bruit de pas faiblissait.

        J’ai attendu. Néron s’agitait en me regardant, prêt à partir. À l’intérieur de l’ancienne étable, quelqu’un s’affairait en respirant fort. Je me suis forcé à regarder par le trou, mais je n’y voyais goutte. Si je demeurais là jusqu’à ce que la porte s’ouvre, je découvrirais son identité. Et après ? Que ferais-je ? Aller voir la police ? Rameuter Tipney et ses saltimbanques ? Appeler Pilgrim ? Une enfant avait été tuée. Il fallait faire quelque chose.

        Mais Néron avait d’autres projets, et bien qu’il n’ait pas bougé, je le sentais tendu, et il s’est mis à gronder, ce qu’on pourrait entendre à l’intérieur, alors, risquant le tout pour le tout, je lui ai touché la tête, et nous avons détalé comme des fous, franchissant avec une ardeur frénétique les alpes de papier, glissant, perdant l’équilibre, causant de véritables avalanches, écrasant un nid de rats qui se sont égaillés en couinant à travers la remise, pourchassés par Néron, bientôt suivi de Brutus.

        J’ai jeté un œil par-delà la clôture de Pilgrim. L’étable paraissait tranquille, porte close. Il n’y avait personne dans la cour et le calme régnait alentour, comme si le monde retenait son souffle.

        Pilgrim était debout à la porte, sourcils froncés.

        « Où étiez-vous donc, Bob Chapman ? »

        (« Il a passé la barrière et il a continué. »)

        « Qu’avez-vous vu ? »

        (« Tu aurais dû lui dire, démon que tu es ! »)

        « Comment pouvais-je savoir qu’il allait fourrer son nez par là-bas ? On ne va jamais plus loin que ça, nous ! »

        Pilgrim s’est approché en traînant les pieds, s’est arrêté et du bout de son soulier a tracé un trait sur les pavés.

        (« Danger de mort pour qui dépasse cette limite ! C’est ce qu’a dit le gros homme ! »)

        « Et n’est-ce pas ce qu’il vient de faire ? Et toi, tu ne t’es peut-être pas faufilé jusque là-bas, avec les rats, pour profiter du spectacle ? »

        (« Pas moi. »)

        « Tu sais très bien que si. »

        (« Toi, je vais te bouffer la langue. »)

        « Écoutez-moi ça. »

        (« Tu mens comme un arracheur de dents. »)

        « Écoute donc ! Le corps du délit ! »

        (« Gnagnagna ! »)

        « Le corps du délit, Bob Chapman ! »

        (« Mon pauvre vieux ! Et allez donc ! »)

        Je n’ai pu supporter d’en entendre davantage. Sa voix résonnant encore à mes oreilles, j’ai filé à travers la boutique, faisant dégringoler les livres à droite, à gauche, renversant des tables, puis j’ai ouvert la porte d’un coup, brisant le loquet. J’ai détalé dans la rue, Brutus et Néron sur mes talons, et j’ai descendu Fish Lane comme si j’avais le diable à mes trousses, sans jamais m’arrêter de courir, sachant que si j’étais resté plus longtemps, je me serais frappé la tête contre les pavés jusqu’à ce qu’elle explose.

      

      
        
          1- En français dans le texte.

        

        
      

    

  
    
      
        
      

      
        11
      

      
        Pas d’endroit où se réfugier – L’Aquarium –
 Retour chez Tipney – Ténèbres
      

      
        Je renonce à me rendre chez Titus Strong aujourd’hui.

        J’irai à l’Aquarium. Un havre de sécurité. Du baume au cœur, dirait Titus Strong.

        Une tasse de thé derrière le paravent. Un peu de temps pour réfléchir : le juge ou la police ?

        Tandis que je me dirige vers elle à grands pas, j’essaie de me représenter ma loge, son calme tiède. Dans ma tête, je compte les boîtes, j’évalue leur contenu : les œufs, les balles, la lanterne de Brutus, la bouilloire, la théière, les tasses, la boîte à thé, le plateau où elles sont posées, mon pardessus, mon chapeau. J’ai devant les yeux l’image de la salle, et j’y remets tout en place. C’est vers ce lieu de tranquillité, de sécurité, que j’oriente mon esprit, mes pensées.

        J’enfile les rues, les unes après les autres, flanqué de Brutus et Néron. Ça me fait du bien de marcher, la cadence de mes pas m’apporte du réconfort, mais l’exercice me fait transpirer, trembler, et je dois enfoncer les mains bien profond dans mes poches pour empêcher la folie de me ravir. En me frayant un chemin à travers la foule, je glisse sur les pavés : je suffoque, et la douleur m’oblige à me tenir les côtes. Pourtant je ne m’arrête pas, non, pas un instant. En ce début d’après-midi, les employés retournent à leur bureau, et les charretiers qui se sont levés avant l’aube s’arrêtent sous une porte cochère pour faire la sieste. Un bébé vagit, juché sur la hanche de sa mère ; un ivrogne embrasse un réverbère. J’absorbe tout mais ne vois rien.

        À un coin de rue apparaît l’Aquarium, avec sa bannière familière qui claque le long du mur, et une bande de gamins aux visages taillés à la serpe, accroupis devant la porte. Chaque jour, ils interpellent mes chiens, et je les laisse les caresser, les tapoter, en les traitant de garnements, comme le feraient leurs pères. Mais pas aujourd’hui.

        Ils me hèlent : « Qu’est-ce t’as aujourd’hui, Sam ? » ; je les ignore et entre précipitamment. Le hall est frais, sombre, paisible. Conn remplace Pikemartin dans sa cabine, se balançant d’avant en arrière. Je passe devant lui à toute vitesse. Mais il me voit, m’appelle. Je m’arrête au pied de l’escalier sans me retourner.

        « Bob, Bob, elle m’a eu encore une fois, pleure-t-il en cambrant le dos et en faisant la grimace. J’ai le dos en morceaux. Les plaies se rouvrent. Il y a du sang partout. »

        Je grimpe l’escalier quatre à quatre. Il m’interpelle à nouveau : 

        « Bob ! Pour l’amour de l’Enfant Jésus, montre un peu de pitié envers un homme brisé ! »

        Je me hâte vers ma salle mais quand je me glisse dans l’embrasure de la porte, je découvre une foule de spectateurs. Certains attendent, debout devant la scène, regardent l’horloge, jettent un coup d’œil alentour. Un homme passe la tête derrière le paravent, opine du chef et dit quelque chose qui les fait éclater de rire. Puis il se rassied patiemment.

        Tout ce que je veux, c’est un moment de silence. Pour réfléchir. Décider de ce que je dois faire. Pour me purger la tête des hurlements de l’enfant.

        Je referme doucement la porte et monte à la ménagerie, croisant un groupe de jeunes femmes qui, en voyant Brutus et Néron, se poussent du coude, s’exclament et, lorsqu’elles m’aperçoivent, se mettent à murmurer en cachette. La porte est entrouverte et j’entre, laissant mes compagnons sur le palier. Il règne là une douce odeur de paille et de chaleur animale. Bella s’approche ; son petit miaule. Elle montre les dents. L’endroit est surpeuplé, mais je pénètre malgré tout à l’intérieur et déambule comme les autres clients, m’arrêtant devant les oiseaux, les écureuils, le blaireau, les serpents enroulés sur eux-mêmes dans leur cage de verre ; j’essaie de recouvrer mon calme, comme n’importe quel visiteur.

        Mais non. Le monde continue de tourner, hors de ma portée. Je le contemple par une fenêtre, je le vois, mais je ne peux en faire partie. Car j’ai entendu assassiner une enfant, et je ne sais pas ce que je dois faire à présent.

        En repartant, je rencontre Mr Abrahams qui sort de son petit bureau, à l’extrémité du troisième étage. Surpris, il ne me reconnaît pas tout de suite, puis il m’interpelle :

        « Bob Chapman ! Mon cher ami ! Comment allez-vous ? Quand vos admirateurs auront-ils le plaisir de vous retrouver ? Et vos chers animaux ? »

        Je n’essaie pas de l’ignorer, mais je suis déjà descendu au premier, où se trouve le tableau des spectacles du jour et leurs horaires. C’est un grand panneau posé sur un chevalet, où le patron annonce le programme :

        
          
            11 heures : Moses Dann, le Désossé. Avant que la tombe ne le rattrape, Dann vous divertira. Os visibles. De la peau comme du papier.

            12 heures : Le géant prussien, Herr Swann, vous entretiendra de différents sujets et vous chantera des chansons de sa province natale, la Warmie.

            13 heures : La Princesse Poucette, la plus petite femme du monde, fera un tour de chant et de danse. (Entrée, 3 pence.)

            13 h 30 : Nouveau spectacle de Moses Dann.

            14 heures : Le géant prussien : chants de Warmie.

            14 h 30 : Princesse Poucette. La fée de l’Aquarium.

          

        

        Et ainsi de suite, jusqu’à dix heures et demie du soir. Au bas du tableau, cette information supplémentaire à la craie rose :

        
          
            L’East London Aquarium a le regret d’annoncer que Mr Bob Chapman et ses Chiens Malins, Brutus et Néron, sont indisposés pour une durée indéterminée.

          

        

        Indisposés.

        Ça me ferait presque rire. En tournant dans l’escalier, je reçois un coup de coude d’un costaud empoté. Éclair de douleur à travers mon flanc, qui irradie dans mon bras. Il me regarde avec curiosité et entre dans une salle en se retournant sur moi. Accompagnée d’un monsieur très élégant, Mrs Gifford passe à son tour près de moi en me bousculant au passage. Elle lui parle en hochant la tête, mais je sais qu’elle m’a vu. Les escaliers sont encombrés, avancer dans cette foule est un véritable calvaire. C’est l’après-midi à présent, et les ouvriers qui commencent tôt leur journée de travail l’ont déjà achevée, ensuite, ils viennent acheter leur billet d’entrée et bavardent dans le hall en considérant le plan des lieux en couleurs qui est affiché au mur, pour déterminer ce qu’ils iront voir en premier. Dans chaque pièce, à chaque étage, se trouve quelques objets remarquables à découvrir : des épées et des casques, des fioles remplies de larmes de fées, du souffle des elfes, des cabinets d’anatomie de cire – mains, nez, oreilles –, des tambours d’Afrique et des têtes réduites d’Amazonie. Je n’en ai pas vu la moitié, m’a un jour affirmé Mr Abrahams. Il rivalise avec le British Museum en matière de curiosités et d’antiquités.

        Ça ne fera jamais l’affaire.

        Toute cette quincaillerie, cette bimbeloterie.

        On me hèle.

        « Hé, Bob Chapman ! Hé ! »

        C’est Trim.

        « Je pensais bien que je te trouverais peut-être ici, fait-il en me rejoignant, essoufflé. Comment vas-tu ? Je viens de vendre une marche militaire à ton ami le géant pour cinq shillings ! Et devine comment ça s’appelle ? » Il en relève le menton de rire. « “Le petit chien du Batave”. C’est une chanson comique, bien sûr, mais ça n’enlève rien ! » Il pouffe à nouveau et se tape sur les cuisses de plaisir. « Quel excellent homme ! Que penses-tu de ton vieil ami Trimmer devenu parolier ? C’est ça, le talent, Bob, ni plus ni moins. Et toi, comment vas-tu ? J’ai vu d’après le tableau que tu ne travaillais pas. Tu ne rentres pas chez toi ? Tu es sorti faire un tour ? Prendre l’air ? Ça va te faire du bien. »

        Ses yeux étincellent, il est en proie à l’excitation la plus vive. Il ne parvient pas à rester tranquille.

        « Tu ne rentres pas chez toi ? » répète-t-il, mais avant que j’aie eu le temps de répondre, il poursuit : « J’ai un rendez-vous urgent, et tu sais où ? Sur Albemarle Street ! Oui, avec Mr Murray ! Enfin, peut-être pas lui en personne, mais bon, on ne sait jamais ! »

        Il est si heureux, si plein de vie et d’optimisme ! Je devrais lui serrer la main, lui taper dans le dos. Mais c’est lui qui m’attrape la main et se met à pomper de toutes ses forces, puis soulève son chapeau à l’adresse de Conn, qui vend toujours les billets d’entrée, avant de traverser le hall et de disparaître en toute hâte.

        Le monde va sur la tête.

        Je me fais à nouveau bousculer par Mrs Gifford, qui cette fois ne peut résister à l’envie de m’égratigner :

        « Si vous n’êtes pas assez remis pour travailler, Mr Chapman, vous ne l’êtes pas non plus pour venir traîner ici, à nous regarder comme ça. »

        Elle rajuste son chapeau, enfile ses gants et lève le poignet d’un geste ostentatoire, pour bien montrer le petit réticule qui y est suspendu. Elle veut que tout le monde la voie, la remarque. Brutus et Néron se sont placés tels des serre-livres autour de moi et la considèrent d’un œil peu engageant. Mais elle en a déjà fini avec moi ; je ne suis pas digne de son attention.

        « Pikemartin n’est pas encore rentré ? demande-t-elle à Conn. Qu’est-ce qui le retient donc ? Si l’on me demande, fait-elle en regardant autour d’elle, dites que je suis partie faire une commission. C’est tout. Vous m’entendez ?

        — Je vous entends, m’dame », répond Conn en faisant la moue, la maudissant dans sa barbe.

        Elle laisse dans son sillage une bouffée de sueur aigre et d’indignation.

        Tout le monde est occupé. L’Aquarium est rempli de gens et de bruit, ce n’est pas du tout l’endroit calme et silencieux que j’espérais trouver en cet après-midi.

        Conn me fait signe d’approcher. Il vient d’avaler une lampée de la bouteille qu’il dissimule dans sa poche, et son haleine est chargée de relents de gin.

        « Si tu vois Alf, passe-lui le message, compris ? Elle veut sa peau. Elle bave sur lui auprès du patron. Elle va lui faire perdre sa place. Et ce boulot, Bob, c’est toute sa vie. Pour sûr. Comme ça l’est pour moi. Sauf que moi, c’est Bella qui aura ma peau. »

        Je ne peux supporter de l’entendre parler ainsi, aussi je prends la poudre d’escampette, et pars de nouveau dans la direction de Fish Lane. C’est décidé. J’ai besoin d’en avoir le cœur net.

        Je marche vite, pressé d’atteindre mon objectif, j’arrive chez Tipney au bout d’une demi-heure, et je donne un penny pour entrer. Je délaisse la galerie de statues de cire, où le jeune mollusque continue de dégoiser sur le sort fatal de l’infortunée Mrs Vowles, me fraie un chemin parmi les gosses qui essaient de repasser une seconde fois, et je débouche dans la cour. Une poignée d’acteurs et d’acrobates attendent tranquillement autour d’un feu en fumant leur pipe, se passant de main en main un pichet de terre. Ils s’avisent de ma présence mais ne bougent pas, ce qui est une chance pour moi, car je n’ai pas songé à ce que je ferais si l’on se mettait en travers de ma route.

        Je n’ai qu’une pensée, qui me torture depuis l’instant où j’ai fui cet endroit : je dois aller voir les lieux de mes propres yeux.

        C’est comme si j’avais pris rendez-vous. Le jeune un peu mou sort pour rassembler ses troupes, qui vont se colleter une fois de plus avec la tragédie du roi Richard. La cruche reste posée sur le mur. La porte du théâtre se referme dans un claquement. Tout est calme.

        La cour est sale, pavée de pierres moussues. Des morceaux de décors – une forêt mal peinte, une souche sèche avec un trou au milieu – et des tas de briques, de bois, s’y disputent la place. J’avance tant bien que mal parmi tous ces débris et contourne l’ancienne étable. J’observe les brindilles cassées et l’herbe jaunie à l’endroit où nous nous tenions, il y a seulement quelques heures, Néron et moi, écoutant une enfant se faire violer et assassiner.

        J’applique l’oreille contre la porte et, quand je suis certain qu’il n’y a personne (c’est un risque auquel je ne réfléchis pas longtemps), je l’entrouvre pour jeter un coup d’œil à l’intérieur : vide. J’ignore ce que j’aurais fait si cela n’avait pas été le cas, si le Grand Méchant s’était trouvé tapi là, attendant que je me trahisse moi-même. Mais à présent, je suis un autre homme et les règles ont changé. Brutus et Néron se tiennent derrière moi, humant l’air. J’imagine qu’ils auraient pu me protéger. Mais au fond, je n’en sais rien.

        J’entre.

        C’est un lieu misérable pour mourir. Pourri du plancher au plafond. Sous mes pieds, le sol rongé par les vers est crevé par endroits, bien qu’on l’ait rafistolé ici et là, et les tissus accrochés aux murs ne parviennent guère à arrêter le souffle froid de la bise. D’une lucarne au volet à demi ouvert, une lumière grise tombe sur quelques morceaux de tapis grossiers, une table à trois pieds, mais la chaise rouge que j’ai aperçue tantôt par l’interstice n’est plus là, et j’ai beau soulever les rideaux, aller voir derrière, je ne réussis qu’à déranger une colonie d’araignées et un nid de souris. Cela pourrait n’être qu’une remise délabrée parmi tant d’autres, tombant en ruine à force d’humidité, d’abandon, et des travaux d’excavations tout proches. Rien ne montre qu’une petite fille est morte ici.

        Je me demande ce que je suis venu chercher là. Que pensais-je donc trouver ?

        Mes chiens flairent les lieux, curieux. Brutus s’en désintéresse vite et s’étend sur un tapis pour faire une sieste, mais Néron a la truffe vissée au sol, il gratte, respire bruyamment, gratte encore. En soulevant le tapis, je m’aperçois qu’il recouvre un trou, là où le plancher s’est effondré. Dessous, un vide, sûrement le fief d’une famille de rats. Néron est très excité, malgré tout, il refuse de partir, et j’ai toutes les peines du monde à l’empêcher d’agrandir le trou. Il est déterminé à trouver d’où vient cette odeur qu’il reniflait déjà tout à l’heure, j’imagine, et il y serait sans doute parvenu si nous n’avions entendu des pas dans la cour et la porte qui claque. Je remets aussitôt le tapis en place et je tire sur mon chien, prêt à fuir ou à me battre, car il n’y a nulle part où se cacher, ici.

        Barney Kevill doit être surpris de me trouver là avec mes deux compagnons, pourtant il n’en laisse rien paraître. Un regard suffit.

        « Vous êtes de retour, Mr Chapman ? Vous me cherchez ? » Et sans attendre ma réponse : « Cette boutique me revient de droit. Studio et magasin de photographie Kevill. Je pensais que mon père m’avait peut-être laissé quelque chose. Qu’il l’avait caché. Mais j’ai fouillé partout, et y a rien. »

        Il fronce les sourcils et sort des cartes de sa poche, qu’il me jette à la figure.

        « J’ai trouvé ça derrière le mur. Il y a le nom de mon père et tout le reste écrit dessus. »

        Ce sont des cartes de visite professionnelles, illustrées de petites photographies. Les gens représentés sont d’honnêtes commerçants, flanqués d’un emblème de leur profession : un type des pompes funèbres pose avec un cercueil miniature luisant, un tailleur avec un rouleau de tissu surmonté de boutons et de dentelle, un boucher avec un gigot de mouton sur un plat. En tant que cartes de visite, c’est inhabituel, une vraie nouveauté. George Kevill aurait pu vivre confortablement grâce à ça, mais peut-être avait-il choisi une autre voie.

        « Le Grand Méchant a fait le vide, commente Barney d’un ton froid en regardant à nouveau derrière le rideau. Il y avait une vieille chaise, ici, mais j’ai vu quelqu’un la brûler dans la cour. J’imagine qu’elle était pleine de souris. Et puis un beau tapis aussi. Il est plus là. »

        Il jette un autre coup d’œil alentour et flanque un coup de pied aux tapis.

        « Des trous dans le sol. Regardez comment on les a soulevés et remis en place, ces tapis. Y a une vraie caverne, là-dessous. Je vais me dégotter une lanterne pour mieux regarder, au cas où mon père aurait planqué une bourse pour moi, tout au fond. Et je laisserais le Grand Méchant mettre la main dessus ? Dame non ! »

        Il s’allonge sur le plancher crasseux pour examiner la cavité.

        « Vous savez, il y a peut-être quelque chose là-dedans, ajoute-t-il en fourrant la main à l’intérieur. Si seulement je pouvais soulever les planches ! Oui. Je sens un truc. On dirait un tapis roulé. » Il se tortille, étire le bras, se met sur le côté pour augmenter sa portée. « Nan, j’y arrive pas. Faudra que je revienne. »

        Néron le rejoint et se met à flairer le trou, tout excité.

        « Attendez ! Votre chien a senti quelque chose. »

        Il a raison. Néron gratte le plancher pourri et le tapis comme s’il s’agissait d’un terrier de lapin, s’arrêtant pour renifler de plus belle.

        « Je suis sûr qu’il y a quelque chose, Mr Chapman, vous croyez pas ? Peut-être que c’est de l’argent. La fortune de mon père ! »

        Il se rallonge à côté de Néron et pose sa tête ébouriffée contre la fourrure sombre de mon chien.

        « Oui, y a quelque chose. Je reviendrai avec une lanterne et un pied-de-biche, et j’arracherai le plancher. On verra bien. Votre chien, il a du flair ! Il connaît son affaire. »

        Il caresse les oreilles de Néron, lui tapote la tête, mais malgré tout mon compagnon ne veut pas renoncer, et il faut que je le tire de là moi-même pour que Barney puisse recouvrir le trou avec un tapis. Enfin, il époussette son pantalon trop court, comme s’il s’agissait d’un bel habit, et regarde autour de lui.

        « Oui, je vais le crever, le Grand Méchant, Mr Chapman. Vous en êtes toujours ? »

        Il me prend au dépourvu. Je me demande vraiment ce qu’il voudrait que je fasse, comment on pourrait arranger cette affaire.

        Un bruit au-dehors lui fait dresser l’oreille aussi promptement qu’à mes chiens. Néron se met à gronder en sourdine, en guise d’avertissement ; Barney applique un œil contre un interstice du bois et recule d’un pas.

        « Attention ! Quelqu’un sort du théâtre. Peut-être que c’est un des comédiens, mais j’en sais rien. Si jamais c’est lui, faut pas qu’il nous trouve là. On devrait s’en aller. Venez. »

        Dehors, la fraîcheur du soir commence à tomber, les lumières du théâtre sont allumées. Barney me saisit le bras.

        « On ne peut pas repasser par le théâtre. Je ne suis pas maquillé et il vous connaît, vous et vos chiens. S’il est là, avec sa bande de coupe-jarrets, ils nous attraperont. Si vous voulez, je connais une autre sortie. Sauf que… est-ce que vos chiens savent grimper ? »

        Nous escaladons une nouvelle fois la montagne de livres pourrissants de Pilgrim et nous faufilons derrière sa remise. Barney retire un à un les pieux de la palissade, qu’il plante derrière l’abri, jusqu’à ce qu’apparaisse une ouverture assez grande pour nous laisser passer. J’ai l’impression d’être perché au bord d’un précipice. À nos pieds, une falaise de terre, de pierres, de touffes d’herbe et de buissons faméliques, saupoudrés d’un léger givre, qui plonge à dix mètres de profondeur. Ce ravin est pour moi terrifiant, et ce d’autant plus que tout près de là s’ouvre la gueule béante d’un grand tunnel, comme une bouche de ténèbres qui hurle. Je ne peux refréner un mouvement de recul et me plaque contre la barrière. Mais Barney me saisit par la manche.

        « Écoutez, je connais le moyen pour descendre. C’est pas dangereux. Venez. »

        Nous avançons en longeant le gouffre. Le gel, qui a bien tenu, rend le chemin glissant, si bien que là où Barney et mes compagnons trottent, je suis obligé de suivre à quatre pattes, en essayant de ne pas regarder en bas, où la bouche du tunnel ne cesse de se rapprocher, de s’agrandir. J’essaie de me distraire l’esprit en réfléchissant, en comptant. Je suppose que nous avons dû remonter la longueur de Fish Lane, peut-être plus. Que le bâtiment, derrière la palissade, c’est l’abattoir, et que je ne supporterai pas ça encore très longtemps. Nous sommes presque arrivés sur le toit du tunnel, qui nous regarde en oblique. Il est à demi achevé, encore étançonné par un squelette de planches et de piliers de bois, des plates-formes temporaires s’y encastrent, où grimpent les ouvriers qui posent les briques. Un chemin grossier, abrupt descend le long de la gorge. Barney le franchit prestement, s’arrête au demi-toit du tunnel, tandis que mes chiens le dévalent jusqu’en bas, et m’attendent, pantelants, en flairant des lapins.

        Je ne sais pas ce que je fuis au juste, mais la peur est contagieuse, et je suis le garçon sans réfléchir. Déjà, je ne vois plus sa tête, tandis qu’il descend une échelle jusqu’aux plates-formes, m’invitant à l’imiter. Même s’il cherche à échapper au Grand Méchant, je pense qu’il goûte cette aventure. Je m’engouffre derrière lui aveuglément. Les échelles sont rudimentaires et de mauvaise facture, il y manque des barreaux, et ceux qui demeurent sont couverts de glaise et de saleté, rendant chaque pas hasardeux. Toutefois, c’est la descente dans l’épaisseur des ténèbres qui me terrifie. L’obscurité dense et humide m’avale, mais je n’ose regarder en arrière, car voir disparaître le ciel gris au-dessus de moi me plongerait dans un état de panique tel que je remonterais comme une flèche à la surface pour me jeter dans les bras du Gros Lard, plutôt que de poursuivre. Alors que ma frayeur devient incontrôlable, mon pied atteint enfin le sol, et les truffes de Brutus et Néron se lovent au creux de mes mains.

        « Venez, me dit Barney d’un ton inquiet en saisisssant à nouveau ma manche. Tout va bien. Je connais ce tunnel comme ma poche. Suivez ce mur. L’autre côté n’est pas complètement fini et il y a un deuxième tunnel qui passe en dessous, alors vous égarez pas, parce que vous pourriez tomber dedans et moi j’arriverais pas à vous retrouver. Personne pourrait, à part les rats. »

        Une fois à l’intérieur, quand s’efface tout espoir de retour en arrière, je m’abandonne à mon sort. J’avance en trébuchant, m’égratignant les mains sur les briques, essayant de ne pas tomber. Et je songe que Barney avait peut-être raison, car j’ai l’impression d’entendre des pas derrière nous. Toutefois, ce n’est pas rapide, un poursuivant n’irait pas à cette allure. Et quand nous nous arrêtons, le silence règne, rompu seulement par le halètement de mes chiens et une remarque de Barney à mi-voix : « Attention ! Y a un trou, là ! », ou : « Faites gaffe de pas tomber sur ce tas de gravats ! » Par instants, pourtant, je crois percevoir une présence. Des graviers qui crissent, une toux. Alors j’espère que c’est juste parce que je suis à bout de nerfs. Je suis comme un aveugle qui s’accroche au mur, au cou de Brutus, incapable d’appeler à l’aide et presque paralysé d’épouvante. À plusieurs reprises, mes chiens disparaissent pendant un long moment – afin de pourchasser un rat, je présume –, et je crains de les avoir perdus, jusqu’à ce qu’ils reviennent loger leur tête soyeuse ou leur museau moite au creux de ma main et que j’entende à nouveau leur souffle rapide. Là, je respire. C’est une longue expédition effrayante dans le noir, qui semble ne jamais devoir s’arrêter.

        Quand j’aperçois enfin un point lumineux, tout au bout, si petit d’abord que j’accuse mes yeux de me jouer des tours, je m’efforce de ne pas le regarder, car cela me remplit une fois encore d’une terreur inexplicable. Et puis nous nous hâtons dans cette direction, et le point grossit à mesure que l’air se rafraîchit ; enfin le grand O du tunnel nous rejette dans un paysage étrange, constitué de tas de briques, de rails et de traverses. L’atmosphère est figée par le gel et, comme les forçats ont fini leur journée de travail, le silence règne. Je n’ai aucune idée de l’endroit où nous sommes, jusqu’à ce que je lève la tête et découvre la palissade avec ses affiches familières en bleu et en rouge, réalisant avec surprise que nous sommes arrivés au pied du terrain vague. Barney est un peu plus loin devant moi, il gravit le rude sentier et disparaît dans un tournant. Je me presse pour le rattraper car je ne veux pas me retrouver seul avec le tunnel encore si proche derrière moi. Il escalade déjà le flanc du ravin, là où la pente est la plus douce, et où l’on a construit un grossier escalier de pierres, de briques et de planches. C’est par là, bien sûr, que passent tous les jours les forçats pour se rendre au travail.

        Nous demeurons, haletants, au sommet de la falaise ; les bourrasques fouettent le sol détrempé. Barney se frotte les yeux, le nez, puis me regarde.

        « Des fois, je passe par là, parce que le tunnel, c’est l’aventure. Vous voyez ce que je veux dire ? »

        Je hoche la tête. Ce n’est qu’un petit garçon, au fond.

        « Sauf que, faut le dire à personne, d’accord ? Parce que c’est par là que je m’enfuirai quand je l’aurai crevé. »

        Il fait une dernière caresse à Brutus et Néron, puis me salue.

        Je regarde sa silhouette peu à peu se perdre parmi les morceaux de boue, de terre, et je me rappelle comment, ce jour-là, il y a des siècles, il a fait irruption dans ma vie, en cet endroit précis.

      

    

  
    
      
        
      

      
        12
      

      
        Pris à la gorge
      

      
        Je suis moulu et j’ai envie d’aller me coucher.

        Mes chiens ont faim, leurs pattes sont douloureuses.

        Après une telle journée, je verrouille ma porte à double tour.

        Je vais faire mes comptes et, dès le matin, j’irai m’acheter une charrette et un cheval, quel que soit leur état. Ou bien je partirai, tout simplement.

        Mais d’abord, je voudrais oublier ce que j’ai vu.

        Sauf que c’est impossible.

        Hélas. On dirait que ce soir, c’est le moment idéal pour aller manger une tourte au mouton et assister aux acrobaties et numéros des pensionnaires de l’établissement de Fish Lane. Voilà le message que vient m’apporter le jeune homme mou, qui me serre la main en me disant qu’il s’appelle Demi-pinte. Il a surgi de l’ombre, tel un fantôme, et m’a saisi par le coude. Il m’a appris que le jeune Barney requérait ma présence immédiate, comme convenu, et que si nous nous retrouvions directement à Fish Lane, on serait dans les temps.

        Pour sa part, il m’a confié que d’habitude il ne transmet pas de message pour les « mioches », mais il a pitié de lui, sachant que son père s’est fait trucider à Newgate il n’y a pas si longtemps. Et puis il lui a donné une pièce de six pence. Nous nous sommes tournés à contre-vent, face à la bise et aux flocons, et il m’a rappelé qu’il n’était qu’un messager et n’avait rien à voir avec toute cette affaire, mais qu’il pensait que si j’étais vraiment un ami de Barney, alors je devrais le dissuader de mettre son plan à exécution.

        « Mais bon, a-t-il ajouté sans me regarder, peut-être que c’est vous qui l’avez poussé. P’t-êt’ ben que vous aussi, vous voulez votre part du gâteau. »

        Fish Lane était encore très animée. Le Wretched Fly était plein de monde, on mettait à cuire des tourtes chez Mimm’s Pie Shop, et les marchands ambulants criaient toujours « Patates chaudes ! » ou « Petits pois bien verts ! ». Mais le Royal Crown Theatre et sa galerie de personnages de cire était l’établissement le plus voyant et le plus criard de tous. Non seulement on avait sorti un harmonium – que Demi-pinte a eu tôt fait de s’approprier –, mais tout un groupe de jeunes dégingandés et de costauds, affublés de costumes usagés et de vieilles bottes (la plupart avaient les orteils à l’air), arpentaient la rue sous les becs de gaz en hélant les passants, répétant à qui mieux mieux les formules éculées de tous les   rabatteurs : « Ça va commencer ! », ou : « Vous le regretterez si vous venez pas jeter un œil ! », et : « Un spectacle fabuleux, en exclusivité ! »

        Un autre penny, et je suis entré dans la galerie (combien avais-je dépensé ici ces derniers jours ?) ; ça n’avait pas beaucoup changé, si ce n’est que depuis ma dernière visite, quelques heures plus tôt, le tableau montrant le meurtre de Mrs Vowles à Deptford s’était enrichi de la scène de l’exécution de son mari (« Tout frais de ce matin ! ») avec « la corde qui a servi pour le pendre, encore toute chaude ! ». Je me suis traîné jusqu’au bout, et j’ai payé un autre penny pour entrer dans la salle de théâtre, où le spectacle avait commencé. Barney et ses deux jeunes acolytes étaient déjà sur scène, où ils se livraient à des sauts périlleux avant d’exécuter la pyramide. Quelques minutes plus tard, le pianiste est entré pour faire la transition, et le présentateur est venu annoncer, une fois de plus, la pièce à suivre. Je me suis dirigé vers le couloir obscur, puis la cour plongée dans l’ombre, où m’attendait Barney, essoufflé. Il m’a saisi le bras.

        « J’ai tout prévu, alors pas besoin de répéter. Il est là, a-t-il dit en désignant l’étable. Je vais le crever comme une vieille godasse. Tout ce que vous avez à faire, c’est demander à vos chiens de le flanquer par terre. Paf ! »

        Il ne m’a pas laissé le temps de réfléchir.

        « Demi-pinte lui a glissé un bout de foie dans la poche. Rien qu’un petit bout. Mais je me souviens que Mr Lovegrove a dit que vos chiens sont si doués pour attraper la gorge qu’il y a presque pas besoin de bidoche. Faut juste que vous leur donniez l’ordre. »

        Il avait raison. Brutus et Néron ont appris ce numéro de base du répertoire des chiens de cirque lorsqu’ils étaient tout petits, et très vite avec ça, car ils étaient souples et malins. On cache un petit morceau de viande, en général du foie, au niveau du cou du comédien – ou de la main, de la jambe, serré dans un foulard, une chaussette, une manche – et, comme l’animal est dressé pour aller chercher la viande sans blesser l’acteur, il lui saute dessus pour le renverser, en faisant mine de le saisir à la gorge – à la jambe ou au bras – alors qu’en réalité il cherche juste l’appât. Comme Barney l’avait dit à juste titre, Brutus et Néron n’avaient guère besoin du petit bout de viande, ils auraient pu faire tomber un homme à mon simple commandement. Ils étaient en effet passés maîtres dans l’art d’exécuter ce tour. Mais ça n’était rien de plus qu’un tour ! Et même si cela pouvait surprendre le Grand Méchant, le secouer – et qui ne le serait en voyant deux chiens lui sauter à la gorge ! –, cela ne lui ferait pas beaucoup de mal. C’était un piètre châtiment pour toutes les souffrances et tortures qu’il avait infligées. Mais Barney était un enfant, ai-je songé, et celui lui suffisait peut-être.

        La vengeance est un jeu dangereux.

        Plein de doutes, je suis retourné à l’intérieur du théâtre en attendant que Barney vienne nous chercher, lorsqu’il serait sûr que le Gros Lard était bien là. La salle n’était encore qu’à demi pleine, et à demi intéressée par les exploits sanglants qui se déroulaient sur scène – une histoire de bandit de grand chemin, je crois, en raison de la cape et de la voix rugissante de l’acteur principal. Quand, à la fin, les comédiens se sont approchés du bord de la scène pour saluer, personne ne s’en est aperçu. Les gens étaient bien trop occupés à se disputer et à faire tourner des pichets de genièvre ou de bière, à héler leurs amis qui s’engouffraient par la porte. La salle se remplissait à mesure que des vagues de garçons et de jeunes gens se succédaient. Si nous partions maintenant, ai-je songé, en nous mêlant à la foule, personne n’y verrait rien, et nous ne serions plus mêlés à cette histoire. Le garçon se sentirait certes abandonné, mais il aurait d’autres occasions de venger son père. Qui seraient certainement plus efficaces qu’un simple numéro de cirque. Quant à moi, je pourrais chercher conseil auprès de Will et de Trim, et enfin me résoudre à faire traduire ce monstre devant la justice.

        Mes chiens et moi nous sommes approchés de la porte, mais elle a aussitôt été prise d’assaut par une foule qui voulait entrer, et nous a donc repoussés. La salle était bondée. Un vieux truc, dans ce genre d’établissements : si le public n’a pas la place de bouger, il n’a pas la place de se battre ! Ni la possibilité de fuir, d’ailleurs. Une fois qu’on y était, on n’en sortait plus. Dieu nous préserve en cas d’incendie !

        Un accord du pianiste, et un présentateur au visage rouge a surgi en levant les mains pour réclamer le silence (sans le moindre effet), s’écriant au-dessus du brouhaha :

        « Et maintenant, pour conclure ce spectacle de qualité, La Petite Merveille, Miss Topsy Truelove, qui va interpréter une chanson comique et danser une scottish. »

        Encore une gosse sur scène. Elle est arrivée en trébuchant, puis a fait une profonde révérence. Gauche et grassouillette, pas plus de sept ans, elle s’est forcée à sourire de toutes ses dents, prenant la pose, coquette, en une parodie grotesque, s’arrêtant pour compter jusqu’à cinq ou dix, et terminer en s’inclinant à nouveau comme si elle avait fait ça toute sa vie. Le public a rugi, tapé des pieds, se poussant et échangeant des coups, dans un déchaînement d’hilarité devant son propre esprit. Brutus, Néron et moi rasions le mur, restant aussi loin de la scène que possible malgré la presse, derrière un groupe de jeunes, qui nous a dissimulés lorsque le Grand Méchant a franchi la porte, flanqué d’un autre type. Aussi gros qu’une dinde trop bien nourrie dans son pardessus clair et son gilet rouge, il a joué des coudes à travers la masse. Sa réputation l’avait précédé, car les jeunes qui se retournaient, prêts à en découdre, le poing déjà levé, en le reconnaissant redevenaient aussitôt inoffensifs. Son compagnon était plus petit et s’accrochait à ses basques en silence, comme une bernique, ne montrant de l’intérêt que quand la petite fille a commencé à chanter, et que l’auditoire s’est mis à hurler de contentement. C’était une chanson grossière sous ses dehors innocents :

        
          
            Des pommes, des poires, des noix et des noisettes,
          

          
            C’est l’humble marchandise de la pauvre petite Jenny,
          

          
            Elle attend debout, dans la crasse et la boue,
          

          
            Mais aucun de ceux qui rentrent du travail
          

          
            N’achète rien à la pauvre petite bossue.
          

        

        Tous les membres de l’assistance semblaient bien connaître le refrain, qu’ils ont repris en chœur avec beaucoup d’entrain en tapant du pied :

        
          
            Poêlon prêt, poêlon rond,
          

          
            Goûtez-y tant que c’est bon,
          

          
            Allez-y, m’sieu, touillez mon poêlon,
          

          
            Avec votre vit, vit, vit.
          

        

        Ah, comme le Gros Lard s’époumonait ! Comme si c’était la plus belle chanson du monde ! Comme le premier ténor à l’Opéra ! Il se balançait en mugissant de son étrange voix aiguë et grêle, qui s’élevait au-dessus de toutes les autres. L’enfant progressait de couplet en couplet, et il était à l’unisson avec elle, comme s’il conduisait un orchestre invisible plutôt qu’une fillette, et autour de lui, les petits voyous avaient beau se pousser du coude, s’adresser des clins d’œil et des grimaces en se cachant, personne, non, pas un seul n’osait se moquer ouvertement de lui. Au dernier couplet, un peu plus lent, il était comme en transe, les yeux clos, son gros visage rose tourné vers le plafond.

        
          
            Mais un gentil monsieur s’est arrêté et m’a dit :
          

          
            « Eh bien, personne ne t’achète rien, pauvre petite ? »
          

          
            Il a touché sa bosse et l’a appelée madame,
          

          
            L’a fait grimper sur son cheval pour un penny
          

          
            Et lui a donné… une grande claque dans le dos, pauvre petite bossue !
          

        

        Le compagnon du Gros Lard gueulait et tapait du pied comme les autres (bien qu’il connaisse moins bien la chanson), mais quand il a hurlé le dernier refrain, le Grand Méchant lui a flanqué une bourrade dans le dos et, dès l’instant où la petite a fait sa révérence, ils ont fendu la foule pour monter sur scène et la suivre en coulisses.

        C’est à cet instant, devant ce répugnant spectacle, que je me suis rallié au plan de Barney. Ce ne serait que justice de souiller son pardessus clair sur les pierres de la cour et de jeter le trouble sur ces traits trop lisses, en comparaison avec ce qu’il avait fait – mais peut-être le garçon serait-il satisfait. Néanmoins, tout cela n’allait pas sans péril. Si le Gros Lard appelait ses brutes, nous serions pris au piège. Et où pourrions-nous nous cacher, sans risquer d’être découverts ?

        Un nouveau numéro a débuté – un chanteur et danseur en sabots très élégant, à la chevelure d’un roux éclatant, qui a interprété avec une grande dépense d’énergie et beaucoup trop de talent pour ce mauvais établissement La Puce industrieuse, suivi par un intermède au piano. Mais le vacarme était tel que nul n’entendait rien au-delà des premiers rangs. D’autres gosses mal habillés arrivaient par intervalles, jusqu’à ce que la salle soit prête à éclater. Parmi eux, j’ai reconnu Barney, complètement transformé dans ses vêtements de tous les jours, et ressemblant trait pour trait à ses compagnons. Pendant quelques minutes, il a ri, s’est amusé avec eux, puis il s’est frayé un chemin dans la foule et il est venu me tirer par le bras.

        « Tout est prêt. On peut y aller. Je vous suis. »

        Nous sommes sortis tant bien que mal, Brutus et Néron m’encadrant, et j’ai attendu dans la cour, tel un condamné, ne sachant pas très bien quoi faire. Mes chiens avaient compris que quelque chose n’allait pas, je crois, car ils ne me quittaient pas d’une semelle, et Brutus a lové sa tête dans ma main. J’attendais en cherchant le garçon des yeux, tout en évitant de regarder l’étable, où des faisceaux lumineux, dansant sur le sol, indiquaient une présence. Il faisait froid et mes chiens ne tenaient plus en place quand la porte a fini par s’ouvrir. Le Grand Méchant est resté un instant debout dans l’encadrement, il a regardé dehors, s’est retourné pour jeter un coup d’œil à l’intérieur et a fait signe à l’autre, un petit monsieur, qui est sorti en boutonnant son manteau et enfilant ses gants. Son anxiété était visible et, sans prendre soin de baisser d’un ton, il a lancé au Gros Lard : « Dépêchez-vous ! Sortez-moi d’ici, et vite ! » Mais l’autre n’a rien voulu savoir, et il a donné des instructions à une troisième personne, encore à l’intérieur : « Appelle le nettoyeur. Et assure-toi que tout est en ordre ! »

        Nous nous sommes recroquevillés dans l’ombre, tandis que le Grand Méchant et son compagnon arrivaient au centre de la cour, en pleine conversation. C’est à ce moment-là que j’ai senti la pression de Barney sur mon bras, qui m’a chuchoté :

        « C’est le moment, Bob. »

        J’ai donné le signal à mes chiens. Dociles, Brutus et Néron ont bondi, et leur truffe subtile les a tout droit conduits vers le Gros Lard et le petit morceau de viande que Demi-pinte lui avait glissé dans la poche. Une trace suffisait, et ils n’ont pas hésité une seconde. Surpris, l’homme a reculé lorsque Brutus lui a sauté à la gorge, les pattes en avant, tandis que Néron se mettait à japper furieusement, le faisant tomber à terre. Ils ont l’habitude ! Brutus s’en est pris à ses manches tandis que Néron s’occupait de ses bottes. Le Grand Méchant se tortillait sur les pavés gras en glapissant : « Au secours ! Au secours ! » d’une voix stridente. Tout ce fracas avait attiré une foule de l’intérieur du théâtre, massée à la porte, et qui s’est mise à encourager mes chiens, ce qu’ils apprécient, aussi sont-ils revenus à la charge, mais sans jamais montrer les crocs. Barney, suspendu à mon bras, s’époumonait : « Vas-y, Brutus ! Prends-le à la gorge, Néron ! Je vais le crever, pour sûr ! Ça y est, enfin ! » et la foule de reprendre : « Prends-le à la gorge ! Prends-le à la gorge ! »

        J’ai ri en me disant que comme n’importe quel public, ils marchaient au quart de tour, et cela m’a même réjoui de voir ce monstre se vautrer ainsi dans les flaques d’eau sale. Mais à mesure que les clameurs et l’excitation montaient, j’ai réalisé avec horreur qu’ils étaient sérieux, et que le cri : « Du sang ! Du sang ! » n’était pas une participation enthousiaste des spectateurs, mais bien un appel insistant : ils voulaient un vrai combat. Peut-être ce genre de choses se produisait-il régulièrement dans cette cour : un homme attaqué par des chiens ! Quelle serait leur réaction lorsqu’ils découvriraient – comme Barney – qu’il s’agissait d’une mise en scène et non d’une mise à mort ? Il n’y aurait pas de sang, pas de blessure sérieuse, et certainement pas de tuerie ! Les minutes passaient, et Brutus et Néron, qui continuaient d’aboyer et de s’en prendre au Gros Lard, se lassaient, car c’étaient des chiens de théâtre, et ils savaient bien que tout devrait être déjà fini. Les spectateurs, eux aussi, s’impatientaient, et beaucoup étaient partis. Quant au Grand Méchant, une fois sa surprise passée, il s’était mis à se débattre, et avait déjà flanqué deux méchants coups de pied dans le ventre de Néron, qui avait gémi.

        C’en était assez.

        J’ai sifflé pour rappeler mes chiens, qui ont bondi vers moi à travers la cour, les yeux écarquillés, attendant leur récompense. Les petits gars les acclamaient et rugissaient : « Brutus ! Néron ! Brutus ! Néron ! » et puis : « Chapman ! Chapman ! » Malgré l’absence de sang, Dieu merci, ils étaient satisfaits. Ils avaient vu mon nom sur l’affiche. Peut-être croyaient-ils qu’il s’agissait là du déroulement normal du spectacle. Une chanson, une danse, une interprétation enlevée d’Alonzo le Brave, et puis un homme attaqué par des chiens dans la cour ! « Lâchez-les encore une fois ! » s’est écrié quelqu’un. « Finissez le boulot ! » a fait un autre, et ils ont éclaté de rire, m’ont acclamé, et quelqu’un est venu me taper sur l’épaule comme si j’avais accompli quelque chose de très astucieux.

        Perplexe, Barney affichait une moue d’enfant déçu tout en fronçant les sourcils d’un air rebelle. Tandis qu’on m’offrait d’aller boire quelques tournées au Wretched Fly, qu’on caressait mes chiens au risque de les étouffer, le gosse m’a flanqué un bon coup dans les côtes, qui m’a coupé la respiration.

        « Mais qu’est-ce que vous faites, Bob Chapman ? Je croyais qu’ils allaient lui faire son affaire ? Prendre à la gorge, ça veut dire déchiqueter la gorge du type ! Mais eux, c’était pour de faux ! Il a jamais été question qu’ils le trucident, pas vrai ? »

        Demi-pinte s’était frayé un chemin à travers la foule jusqu’à Barney.

        « Eh, quelqu’un a appelé les cognes, a-t-il dit en me regardant. On dit qu’un type a été attaqué par des chiens enragés ! »

        On avait aidé le Grand Méchant à se redresser et à s’asseoir sur un tonneau, et il soignait son bras endolori. Son chapeau avait roulé au loin, ses gants étaient déchirés. Couvert de boue, son pardessus en lambeaux, il était vert de rage.

        « Je ferai de cet endroit une ruine. Vous pouvez aller prévenir Tipney. Il peut s’attendre à avoir de la visite. »

        La foule s’est mise à murmurer. Quelqu’un a apporté une bouteille au Gros Lard, et il a avalé une longue lampée tout en me regardant.

        « Et toi, Chapman, j’aurai ta peau pour ça. Ou plutôt non, mieux. J’aurai celle de tes bâtards. »

        Le silence est tombé.

        « Je te connais, l’homme aux chiens. Je connais tes amis, je sais où tu vis, où tu travailles. Je connais le paysan à qui tu rends visite, sa catin de fille, sa souillon de bonne femme. Je sais ce que tu es et comment t’avoir, et tu vas payer pour tout ça. Espèce de tête de nœud. Marie-tâte-zinc. Bouffeur de couilles. »

        Sa voix était grave et profonde, ses lèvres charnues se tordaient pour cracher les insultes comme s’il les avait avalées pour les vomir ensuite. Toute la cour restait immobile, sidérée, la peur palpable dans l’air.

        « J’ai dit à mon père que je vous crèverais, a fait la voix de Barney, et je vais le faire. »

        Il a fait un pas en avant, a pointé son arme misérable sur le Grand Méchant. J’ai tenté de la saisir au passage, Demi-pinte m’a imité. Mais le garçon était trop prompt pour nous. Sa main tremblait, il y a eu un cliquetis, suivi d’un silence – tout le monde avait cessé de respirer.

        « Il s’est enrayé », a murmuré quelqu’un dans la foule, et la rumeur s’est répandue, comme un soupir de soulagement. Barney a secoué son pistolet, a réessayé. Clic. Il s’est mordu la lèvre, s’est frotté les yeux de ses poings serrés.

        « JE VAIS TE CREVER ! » s’est-il écrié, essayant encore en vain de tirer, clic, clic. « T’AS TUÉ MON PÈRE ! »

        Le Gros Lard a jeté un regard plein de mépris à la foule, mais j’étais certain d’avoir lu de la peur dans ses yeux quand Barney avait brandi son arme.

        « Occupez-vous de lui, avant qu’il ne se blesse tout seul ! »

        Vague de rire, et Demi-pinte a ramené le garçon à l’intérieur ; au même moment, un cri a fusé de la galerie : les policiers étaient au coin de la rue, ils seraient là dans quelques minutes.

        Je ne les ai pas attendus. Un geste, et Brutus et Néron étaient au pied, et nous avons fendu la foule, traversé le théâtre, envoyé promener les tables et les statues de cire, puis nous avons débouché dehors, où j’ai détalé une fois de plus comme un fou, tournant à chaque carrefour par les ruelles et les venelles, m’arrêtant seulement quand j’ai été convaincu que mes côtes allaient me perforer les poumons si je faisais un pas de plus. Mes chiens soufflaient eux aussi et Brutus boitait. Nous étions à présent à bonne distance de Fish Lane (même si je n’avais aucune idée de l’endroit où nous nous trouvions), et je me suis accroupi dans un passage pour reprendre mon souffle. Immobiles comme les étoiles, nous avons attendu lorsqu’une meute de petites frappes est passée en s’interpellant, excitée, prête à en découdre. Peut-être n’en avait-elle pas après nous, mais j’avais bien trop peur pour tenter de vérifier.

        Nous sommes rentrés en tapinois jusqu’à Portland Road en empruntant d’autres ruelles et allées sombres, et en arrivant, j’ai bien refermé la porte derrière nous avec un soupir de soulagement.

        J’ai ensuite allumé un feu, puis je suis allé chercher de l’eau pour baigner la patte blessée de Brutus et la panser avec soin. Il s’est étendu sur son tapis, devant l’âtre, tremblant un peu, et son compagnon, en voyant sa peine, est venu s’allonger à son côté. Assis sur le coin de mon lit, j’étais tourmenté à l’idée que ces deux animaux étaient de meilleurs compagnons l’un pour l’autre que je ne l’avais été moi-même, car je les avais exposés au danger, et maintenant aux foudres vengeresses du Grand Méchant. En effet, je ne doutais pas un instant qu’elles s’abattraient sur nous.
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        Enquête au Two Spies – Un silence assourdissant
      

      
        Jusqu’ici, le sommeil m’a toujours servi d’infirmière. Quand j’étais en peine, elle venait à moi, et je me réfugiais entre ses bras sombres.

        Ce soir-là, elle devait soigner quelqu’un d’autre, car elle ne s’est pas montrée, et au terme d’une nuit blanche je me suis levé dès l’aurore pour parcourir les petites annonces. J’ai trouvé un boucher qui voulait se débarrasser pour un prix modeste d’une jument et d’une charrette, mais quand j’ai découvert la boutique, jeté un coup d’œil dans la cour, à travers la palissade, et vu la marchandise – une vieille carne en triste état et une charrette avec plus de trous qu’un filet de pêcheur dans l’estuaire de la Tamise –, je suis reparti sans demander mon reste.

        Je ne me faisais pas remarquer, j’étais terrifié chaque fois que j’entendais frapper à la porte de Mrs Twentyfold, je sortais furtivement pour aller chercher à manger, je passais mes journées à errer par les rues, et mes nuits allongé dans mon lit, l’œil grand ouvert. De plus, la patte de Brutus était plus atteinte que je ne l’avais cru au premier abord, et le pauvre se traînait en boitant avec peine à mon côté, attendant la guérison.

        J’étais prisonnier du Grand Méchant.

        Par un matin maussade et glacial, Brutus, Néron et moi sommes allés prendre notre petit déjeuner de survie chez Garraway, du thé et du pain beurré. Je n’avais vu ni Trim ni Will depuis l’incident chez Tipney, mais ils étaient au courant. Trim m’avait fait parvenir un message en me demandant comment on pouvait m’aider, et Will était passé plusieurs fois chez moi alors que j’étais sorti. Notre quartier est assez restreint mais ne se limite pas au Pavilion et à l’Aquarium, où tout le monde est au courant de ce qui arrive aux autres. Ce territoire, dont je ne saurais tracer les frontières, où se mêlent un ou deux repaires de voleurs, un théâtre, trois ou quatre établissements du genre de celui de Tipney, une bonne douzaine de tavernes, sans oublier les églises cachées dans les coins, et qui compte plus de religions et de nationalités différentes que Botany Bay, oui, cette communauté est aussi soudée que celle de n’importe quel village. Les visages et les voix y sont aussi familiers que la moindre ruelle ou venelle. Peut-être que nous ignorons nos noms respectifs, mais nous nous reconnaissons, et c’est l’essentiel.

        Je suis à la limite de cette communauté. De par ma profession. De par mes dispositions. Mes choix. J’aime la société, pas la familiarité, c’est pour cette raison que j’habite Portland Road. Et même si je regrettais d’avoir manqué mes amis, que je m’interrogeais sur ce qu’était devenu Barney – et je me faisais du souci pour lui –, je voulais plus que tout ficher le camp d’ici.

        Ce matin-là, je me suis offert une autre tasse de  thé ainsi qu’une tartine, puis j’ai rapproché ma chaise du feu (le charbon est ce que je sacrifie le plus volontiers). Noël approchait et les journaux regorgeaient d’articles sur les « nouveautés de Noël » présentées au théâtre, que d’ordinaire j’aurais lu avec plaisir en anticipant les bons moments. Cette fois, je les évitais, et je n’avais même pas répondu aux lettres de Mr Carrier, qui demandait de mes nouvelles. Il m’assurait que je n’avais pas à m’inquiéter pour ma place, qu’il avait confiance en mes capacités et celles de mes chiens, que je n’avais pas besoin de me présenter au Pavilion avant les dernières répétitions, que lui et le reste de la troupe seraient heureux de me revoir ; pourtant j’avais gardé le silence, ne voulant pas laisser deviner à quiconque mon intention de partir. C’est pour cette même raison que je ne voulais pas lire les noms de mes amis inscrits dans les « nouveautés de Noël », sachant combien ils seraient déçus lorsqu’ils s’apercevraient que j’étais introuvable. Aussi, chaque matin, je me consacrais à la lecture des petites annonces classées. Ce jour-là, j’ai repéré deux offres de cheval et de charrette. J’ai mémorisé les adresses, et je m’apprêtais à partir voir de quoi il retournait, quand mon œil s’est arrêté sur un paragraphe intitulé « Royal Crown Theatre et galerie de cires », à la page des faits divers.

        
          CABARET ET THÉÂTRE À DEUX SOUS : 

          
            UNE MAUVAISE INFLUENCE SUR LA JEUNESSE
          

          Onze personnes, hommes et femmes, dont quatre enfants et un Nègre, ont été présentées devant Mr Brunswick-Hill, accusés de représentation dramatique et autres activités sans licence sur Fish Lane et Old Martin’s Road. Le tribunal était bondé, car la plupart des prisonniers ont été amenés à travers les rues jusqu’au commissariat encore vêtus de leurs costumes de scène. Le superintendant Hughes, ainsi que l’agent Wilton, matricule 163 D, et d’autres policiers, ont apporté des preuves à la cour, ainsi que Mr John Bunyan Pilgrim, qui a déclaré que son commerce voisin de livres avait beaucoup pâti de la présence des personnes qui occupent et fréquentent ledit établissement. L’ensemble des accusés a été arrêté au cours de la représentation de la pièce : Jack aux six doigts ou le Chevalier de la route. Celle-ci comptait : Mrs Dearlove (40 ans), Mr Crowe (56 ans), Mr Tafflyn (45 ans), Mr Sage (38 ans), Miss Fitch (20 ans), Mr Garcia (37 ans), Joe White (16 ans) et quatre enfants âgés de moins de dix ans.

          Il a également été démontré, grâce aux preuves rassemblées par l’agent Wilton, matricule 163 D, et d’autres membres des forces de l’ordre, qu’au fond de la cour de l’établissement en question une remise était utilisée comme studio de confection de photographies indécentes. Une affiche, dont une copie a été fournie, a été remise à Mr Brunswick-Hill – « Nouveauté à partir de mercredi, avec Gutta Percha. Pour commencer, la pièce intitulée Le Fermier et ses chiens, dans laquelle Mr Chapman et ses Chiens Malins montreront leurs talents ; puis une chanson comique de Gutta Percha ; une danse de Mrs  English ; le trio composé de Mr Gutta, Mr Corney Sage et Miss Fitch. Pour finir la farce Venez tôt – Bonne flambée. » Mr Hughes a dit qu’il avait rendu de fréquentes visites à Mr Tipney, le propriétaire de l’établissement, dans l’espoir qu’il mette un terme aux pratiques illicites qui s’y déroulaient. Il a même été appelé sur place la semaine dernière, après une plainte déposée contre des chiens dangereux.

          « Sont-ils présents dans cette salle ?

          — Non, monsieur.

          — Ont-ils été arrêtés en ladite occasion ?

          — Non, monsieur. Chapman et ses animaux se sont enfuis avant notre arrivée. Ils sont connus dans le quartier, et ce soir-là ont attaqué un gentleman dans l’arrière-cour de cet établissement. »

          Mr Brunswick-Hill pense que les conséquences de la présence néfaste d’établissements de ce type sur la jeunesse du quartier constituent un problème bien plus sérieux que les habitudes de chiens incontrôlables.

          Toutefois, la sécurité doit être assurée et il est inacceptable que des gens se fassent attaquer. Il serait souhaitable que la victime réfléchisse et se présente devant ce tribunal avant la clôture de cette affaire afin de faire poursuivre Chapman, qui n’a toujours pas été appréhendé. Revenant aux prisonniers, qui tremblaient toujours de froid dans leurs costumes de scène, au grand divertissement de la cour, le juge a infligé des amendes à certains, tandis qu’il en disculpait d’autres. Mr Brunswick-Hill a répété une fois de plus que des endroits tels que le Royal Crown Theatre sapaient le moral des habitants à l’extrême, donnaient mauvaise réputation au quartier et rendait impossible la vie des commerçants qui vivent et travaillent dans le voisinage.

        

        À cet instant, j’ai regretté que Will Lovegrove ne soit pas assis en face de moi ! Avec son bon sens, il aurait su quoi faire. Il aurait froncé les sourcils, pris le temps de réfléchir, puis en tapant du poing sur la table, il se serait écrié : « Je sais, Chapman ! Allons consulter Mr le Conseiller, ou Mr le Magistrat. » Ou encore : « N’y pense pas, Bob ! Leur dossier est vide, pas de quoi traîner un chat en justice ! » Je l’ai entendu bien des fois tenir ce genre de propos. Mais livré à moi-même, j’ai sombré dans la panique, et il m’a fallu fournir un véritable effort pour commander une autre tasse de thé, puis relire l’article au lieu de filer à toutes jambes – ce que j’avais très envie de faire.

        Je l’ai consulté une quatrième puis une cinquième fois, et la seule chose qui me soit venue à l’esprit, c’est que je devais m’attendre à ce que le Grand Méchant me poursuive en justice. Comme il se réjouirait de cela ! Il avait dit qu’il aurait ma peau, et il allait arriver à ses fins. Quitte à courir le risque de se retrouver lui-même devant un tribunal, car il ne saurait résister au plaisir de me faire souffrir, de savourer la possibilité de me voir sur le banc des accusés, voire de me faire envoyer en prison. Et pour les atrocités qui s’étaient déroulées dans cette ancienne étable, le meurtre d’une fillette, lui, le Grand Méchant, resterait impuni, car qui prendrait au sérieux la parole d’un condamné ?

        Désormais il était impératif pour moi de mettre la main sur une charrette et un cheval acceptables – et vite. Le Gros Lard ne pourrait intenter une action à mon encontre avant le lendemain mais, à cette heure, je serais en lieu sûr. Ainsi que Brutus et Néron. Et s’il venait jusqu’aux champs de Strong – je ne pouvais oublier qu’il savait même cela – eh bien, mon ami serait à la hauteur de son nom, qui signifie « fort », et nous protégerait. C’était un plan raisonnable, serein, digne de Will Lovegrove, ai-je songé en boutonnant mon pardessus pour sortir.

        Il faisait très froid, et le gel pesait lourdement sur les toits des maisons, sur les trottoirs, transformés en patinoires là où les ménagères trop zélées avaient vidé leurs seaux d’eaux sales avant l’aube. Je demeurais dans les ruelles et les passages, et avant que la cloche de l’église ait sonné le milieu de la matinée, j’étais déjà allé inspecter deux vieilles carnes et trois charrettes mangées par les vers (dont l’une, juste bonne à allumer un feu), et revenu bredouille. J’étais au bord du désespoir, et j’arpentais les rues – je craignais un peu en vérité de rentrer à Portland Road – quand les odeurs du déjeuner nous ont détournés de notre route, et nous nous sommes engagés dans un passage sombre et étroit se terminant par un mince bâtiment sur une cour réduite, qui se délitait.

        En dehors de ma petite communauté, j’étais un étranger, mais même sur mon territoire demeuraient pour moi des ruelles et impasses inconnues, où je n’avais jamais mis les pieds. C’en était une. Je ne m’étais jamais rendu dans Favour Alley ni Dolour Court et la taverne Two Spies ne me disait rien. En revanche, l’arôme de la sauce et du chou est partout le même, et quand nous sommes arrivés dans la cour, nous avons vu passer par une fenêtre ouverte des plats fumants de côtelettes et de pommes de terre, qu’un garçon aux jambes arquées transportait en courant de l’autre côté pour les remettre à travers une autre fenêtre entre des mains inconnues. Brutus et Néron ont levé le museau, attirés par cette odeur alléchante ; les plats sentaient très bon, ils étaient appétissants et, à quatre pence, ils n’étaient pas chers. L’établissement devait avoir bonne réputation car un groupe d’hommes attendait dans la cour. Je me suis trouvé un petit coin près du bar, anticipant les bonnes côtelettes. Hélas au bout de dix minutes, le garçon de service au tablier gras ne s’était pas encore présenté pour prendre notre commande, alors que la salle se remplissait de gens qui manifestement n’étaient pas là pour déjeuner. J’ai compris que le menu n’était pas celui du lieu, et en écoutant une conversation entre deux dockers qui s’en allaient travailler, j’ai découvert que nous nous étions fourvoyés au beau milieu d’une séance publique de justice.

        Dans notre communauté, les informations se transmettent mieux par le bouche-à-oreille que par écrit, et si j’avais été dans mes dispositions habituelles, à faire mes allées et venues entre le Pavilion Theatre et l’Aquarium, nul doute que j’en aurais entendu parler. Mais j’étais sur le flanc depuis quelques jours, et le monde avait continué de tourner sans moi. Si j’avais su que l’objet de cette audience publique était la mort mystérieuse d’un enfant, j’aurais mis de la distance entre moi et le Two Spies et n’aurais lu ni affiche ni journal pendant une semaine. Quand j’ai compris mon erreur, j’ai décidé de m’en aller, mais il était trop tard, à moins de vouloir attirer l’attention sur moi. L’endroit était rempli jusqu’au plafond, fenêtres et portes étaient grandes ouvertes pour laisser passer le plus de têtes possible, et l’on dénombrait six rangées de spectateurs dans la cour, déterminés au moins à entendre la procédure, par personne interposée si nécessaire. À présent, une petite cohorte de policiers fermait les accès à l’établissement, devant et derrière, empêchant quiconque d’entrer ou de sortir.

        On avait disposé une grande table, avec des chaises autour, et un large fauteuil Windsor avec un coussin en guise d’appuie-tête – pour le juge, j’imagine. C’était un petit homme morose, qui assistait aux préparatifs depuis la porte de la cour, pour l’occasion transformée en issue de service. Dans l’ombre du bâtiment où se massait le public se trouvait une autre table sur laquelle était posé un objet enveloppé d’un tissu blanc. La foule, composée exclusivement d’hommes, ouvriers en manches de chemise et lourds gilets, était silencieuse, hormis quelques murmures respectueux. Quand la salle et la cour ont été pleines, et le patron des lieux prêt à servir des pichets remplis à ras bord, attendant le moment propice, le juge s’est installé dans son fauteuil, le président du jury a fait prêter serment à ses membres, et la procédure a débuté de la manière habituelle.

        Dans les relents de tabac de la nuit précédente, l’odeur douce et âcre de la bière répandue une demi-heure plus tôt, le président du jury a pris la parole, énonçant ces sombres expressions polies par le temps : « processus d’enquête », « lieu du crime », « audition des témoins », tel un membre du clergé lisant les versets et les répons. Puis il s’est tu et a regardé autour de lui.

        « L’une de nos tâches de ce matin, messieurs, consiste si possible à identifier cette enfant. Nul n’est encore venu réclamer son corps. Elle n’a pas de nom. Peut-être est-elle du quartier, peut-être pas. »

        Ses yeux liquides de poisson parcouraient la salle.

        « Si l’un d’entre vous possède des informations susceptibles d’aider à l’identification de la victime, je dois vous rappeler qu’il est de votre devoir d’en informer la cour, quel que soit le moment de la procédure. »

        Le silence régnait, seulement rompu par instants par le crissement d’une botte ou une toux grasse.

        « Très bien, a dit le juge avec douceur. Nous pouvons commencer. »

        Le président du jury a livré les informations de base : le corps a été découvert à telle heure, tel jour, et la police a aussitôt été appelée.

        « Écoutons l’agent en question. Veuillez vous lever et vous adresser à la cour en vous exprimant avec lenteur et clarté. »

        Le policier en question s’est mis debout ; c’était un jeune homme au visage frais et aux manières soignées, qui tenait son chapeau sous le bras, et un bout de papier vacillant dans sa main tremblante.

        « On m’a fait venir jusqu’aux excavations des chemins de fer, derrière Marlpit Road. Les ouvriers étaient allés à leur travail et ils ont découvert le corps d’un enfant jeté dans le tunnel, à environ trente mètres. Il était roulé dans une vieille carpette. L’un d’eux faisait sa pause déjeuner, et en voyant la carpette, il a pensé que ce serait mieux de s’asseoir dessus plutôt que sur la terre mouillée. Le corps de l’enfant est tombé quand il l’a ramassé, et il a eu une sacrée frayeur.

        — Cet homme est-il présent ? » s’est enquis le juge.

        Un costaud à la figure sale a levé une main hésitante.

        « Pour sûr. Ici, m’sieu. Euh, Vot’ Honneur. »

        Un forçat.

        « Restez assis et attendez. Continuons, officier. »

        Le jeune policier a regardé autour de lui, dégluti et repris :

        « Eh bien, monsieur, on m’a emmené à l’entrée du tunnel, donné une lanterne, et je me suis avancé.

        — Et où se trouve-t-il, ce tunnel ? Où mène-t-il ? » a interrogé le magistrat.

        L’agent est resté perplexe, comme tout le monde dans la salle, y compris l’ouvrier, qui a secoué la tête lorsqu’on lui a posé la question. Celle-ci a ricoché dans tous les sens plusieurs fois avant qu’un autre forçat, qui semblait « avoir des responsabilités », son chapeau entre les mains, refusant de cligner les yeux (comme s’il était incapable de cligner et de parler en même temps), informe le juge que le tunnel :

        « … c’est pour le train, m’sieu, ça monte jusqu’à Tibet Street, et ça descend à Medway Road, même qu’il passe sous des grosses rues et des p’tites rues, m’sieu. »

        Le magistrat semblait satisfait, comme l’assemblée, qui a acquiescé avec force murmures, tandis qu’un autre tapait sur l’épaule de l’ouvrier en question en le gratifiant d’un : « Bien parlé, Charlie ! »

        « À présent, reprenons », a fait le juge, et le jeune officier qui espérait en avoir terminé a été forcé de se relever pour répondre.

        « Eh bien, monsieur le juge, j’ai découvert le… corps… et c’était exactement comme on vous l’a décrit. Enroulé d’un seul tenant dans une vieille carpette, même que ça ressemblait plus à un tapis roulé qu’à un cadavre, si vous me suivez. C’était juste posé le long du mur, à plat.

        — Avait-on tenté de le dissimuler ? Peut-être de l’enterrer sous de la terre ou des pierres ?

        — Non, monsieur le juge, c’était juste posé là.

        — Qu’avez-vous fait lorsque vous l’avez découvert ? »

        Le jeune homme a dégluti avec peine.

        « Eh bien, monsieur le juge, je me suis penché pour le dérouler…

        — Il n’était donc pas attaché au moyen d’une corde ?

        — Non, monsieur le juge. Le… corps… a glissé quand j’ai déroulé le tapis.

        — Glissé ?

        — Oui, monsieur le juge. Ça s’est passé comme ça. Et puis il est tombé par terre.

        — Je vois, a fait le magistrat tout en prenant des notes. Et a-t-on pris soin de ramasser le tapis en question après avoir déplacé le corps ? »

        Le policier, de plus en plus blême et inquiet, l’ignorait. Peut-être qu’on l’a laissé sur place, a-t-il dit. Il ne l’avait pas vu. Le juge a froncé les sourcils et déclaré que si la police faisait preuve de qualités admirables, en revanche, elle laissait parfois à désirer quant à l’attention portée à des détails susceptibles d’aider la justice dans l’exercice de son travail. Et la capture des coupables ? Personne n’avait donc songé que le tapis dans lequel on avait enveloppé le corps était une preuve aussi conséquente que les autres ?

        L’air extrêmement embarrassé, le jeune policier a bredouillé des excuses, il voulait arracher l’enfant de cet endroit affreux et n’avait pensé à rien d’autre. Sa réponse a recueilli l’assentiment général, certains les ont regardés en opinant du chef, lui et le juge, qui semblait prêt à passer à d’autres éléments de l’enquête comme « où », « quand » et « comment ». C’est alors qu’on a fait entrer le médecin de la police, Skinner, d’humeur irritable et pressé d’en finir car il avait encore à s’occuper de « quatre suicides et une pendaison publique avant de pouvoir espérer aller dîner ce soir ».

        L’examen médical nécessitait que le jury ainsi que d’autres spectateurs sortent tous dans la cour « pour aller voir la victime ». Malgré quelques coups de coude et protestations (« ‘Tention à vot’ bras ! » « Faites gaffe où vous mettez les pieds ! »), tout s’est déroulé dans le calme.

        Skinner s’est éclairci la gorge.

        « L’enfant est de sexe féminin, âgée de huit ans, présentant un bon état général. Elle n’est pas trop sous-alimentée. »

        Il a retiré le tissu blanc – la troisième meilleure nappe de la maîtresse des lieux –, puis a parcouru des yeux les visages sales et poussiéreux rassemblés autour avant de poursuivre :

        « Monsieur le juge, je vais dire ceci parce qu’il n’y a pas de femmes dans l’assistance et qu’elles ne pourraient souffrir de l’entendre. Cette enfant a été violée et étranglée. À ce stade, je ne peux définir lequel de ces deux faits a causé la mort. »

        Le silence s’est abattu, rompu seulement par les couinements des gorets de l’abattoir tout proche.

        « J’ai déjà étudié le corps, à votre demande, et les faits me paraissent assez clairs. Il me faudra bien entendu procéder à un examen plus approfondi à la morgue, mais je ne puis songer que mes découvertes futures altéreront beaucoup ce premier diagnostic. »

        Le juge a hoché la tête avec sagacité, imité par les jurés, très sérieux, et dont certains se mordillaient les lèvres avec nervosité.

        « On constate des signes de lutte, vaine, sans aucun doute. Ainsi a-t-elle des ongles cassés. » Le médecin a froncé les sourcils. « Je ne saurais suggérer que ce fut dans le but de repousser son agresseur. Il est difficile d’être aussi précis. Il est possible d’arrêter un suspect présentant des griffures peut-être au bras ou au visage, mais il me semble difficile d’obtenir une condamnation fondée sur ces seuls éléments. Disons que la fillette s’est défendue pour tenter d’échapper à l’outrage dont elle a été victime, et que ce faisant l’extrémité de ses phalanges a été meurtrie. »

        Ont suivi des murmures de colère, des hochements de tête, et une tentative quasi générale pour retourner à l’intérieur de la salle, car nous savions tous qu’une enfant était morte, et tout ce que pouvait ajouter ce docteur nous paraissait sans intérêt. Cependant, le juge ne l’entendait pas de cette oreille, et il a empêché toute retraite, faisant même signe au médecin de poursuivre.

        « L’étendue des blessures, messieurs… euh… internes… et… euh… externes, montre qu’un individu adulte… euh… a appliqué une force considérable. » Hésitation. « Dois-je expliciter les choses, monsieur le juge ? Tous les détails seront consignés dans mon rapport. Il me semble superflu en la circonstance… Fort bien. Contentons-nous de dire que la défunte a trouvé une mort violente en raison de déchirures internes infligées par un assaillant encore inconnu. Et, j’irais jusqu’à dire, contre sa volonté. »

        Une fois de plus, nous avons essayé de passer sur toutes ces horreurs, et de nouveau, nous y avons été ramenés.

        « Il est une dernière chose que je me dois de porter à l’attention du jury, a dit Mr Skinner. Il s’agit de la manière dont elle a été étranglée. L’enfant était jeune, petite et de constitution frêle. Un homme adulte n’aurait eu aucun mal à lui ôter la vie de ses propres mains. Pourtant, la marque sur sa gorge suggère autre chose – et je dois admettre que je n’ai vu cela jusqu’ici que sur des victimes adultes –, il s’agit de l’application d’un garrot. »

        Un mouchoir rouge m’est apparu devant les yeux telle une malédiction.

        Nous sommes rentrés dans la salle du Two Spies et je me suis assis près d’un homme au teint blafard, sans doute un débardeur ou un porteur. Il a fait tourner son chapeau entre ses mains pendant plusieurs minutes, puis, comme les autres, a juré, à l’intention du président du jury comme de tous ceux qui voudraient bien l’écouter, qu’il ne pourrait supporter le discours du docteur une minute de plus, que cela lui suffisait de savoir ce qu’il avait déjà appris sans qu’on lui répète la chose de cent manières différentes dans un jargon médical. Puis la conversation s’est arrêtée sur la façon dont l’enfant était morte, et si le viol était une chose atroce, l’avoir ainsi étranglée mettait toute l’assistance dans une colère terrible. C’était un châtiment qu’on ne pouvait infliger aux femmes et aux enfants. C’était un crime vil et lâche. À la fenêtre, un groupe d’ouvriers et de charretiers s’est mis à parler de rassembler des volontaires – ce qui ne manquait pas – pour aller « chercher le démon qui avait fait ça et s’en débarrasser une bonne fois pour toutes ».

        Le juge semblait comprendre notre émoi, car il a laissé le public exprimer son courroux, menacer le Parlement, les « dix grands » (jugés responsables) et la police (pour ne pas avoir su empêcher ce crime). Puis, dans l’intervalle, après avoir ordonné ses papiers devant lui, le juge s’est éclairci la gorge et a repris :

        « Merci, docteur Skinner, pour ce compte rendu très utile. Messieurs, je ne pense pas qu’il soit nécessaire de débattre des causes de la mort, de plus, ce sujet dépasse nos compétences. Toutefois, il demeure des éléments dont nous devons nous entretenir. Nous avons entendu la police et le corps médical. En revanche, nous n’avons vu aucun témoin qui aurait pu connaître l’enfant. Qui l’ait aperçue, jouant dans la rue, ou allant à l’église avec ses parents. Cette fillette – belle enfant dont nous ignorons encore le nom, et que personne n’est venu réclamer – demeure un mystère. Elle doit sûrement manquer à quelqu’un ! Sa mère a dû arpenter les rues, se renseigner auprès des hôpitaux et des commissariats ? »

        Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il déclare les débats clos et conclue à un « décès non naturel, infligé par une personne inconnue », et que la salle se vide. Je n’avais pas révélé ce que je savais. J’étais resté assis dans mon coin, à écouter sans broncher. Mais à présent que tout le monde était parti, que je demeurais seul avec le médecin et le juge, peut-être pourrais-je y arriver. Pas devant une foule d’inconnus, mais dans le calme de la salle ou de la cour.

        Le docteur était encore là, il se lavait les mains avec vigueur dans un seau d’eau tout en discutant avec un petit groupe d’employés vêtus de costumes noirs usés, qui semblaient tous désireux de s’en aller mais n’osaient pas.

        « Quelle affaire tragique ! Ce n’est un secret pour personne que ces fillettes sont vendues pour qu’on les viole, mais il faut espérer que rares soient celles qui finissent de cette manière. Quelle mère pourrait infliger cela à son enfant en échange d’argent ? s’est-il interrogé en secouant la tête. Je donnerais tout ce que j’ai pour découvrir celui qui a fait cela et l’amener à comparaître devant la justice. Ainsi que toutes les personnes qui ont participé. Comme le voudrait tout homme respectable. »

        Il a froncé les sourcils et s’est essuyé les mains avec le torchon de la patronne. Puis il a retiré le tissu, et j’ai regardé l’enfant pour la première fois. Des boucles brunes, à présent collées, un visage crasseux, des yeux bleus entrouverts, la bouche tordue en cette espèce de sourire étrange qu’ont les morts et qui rappelle la vie. Un joli minois, des membres encore pleins et charnus, des rondeurs de bébé rendues plus enfantines par les perles et les rubans bon marché dont les mères pauvres affublent leurs fillettes parce qu’elles rapportent davantage.

        Je ne connaissais pas son vrai nom. Elle s’appelait peut-être la Petite Merveille, Miss Topsy Truelove. Elle aurait pu être la sœur de la Petite Louisa Penny et de la Joyeuse Rosy Banks, la cousine de la Douce Carrie Honeydew et de Jenny Brighteye, la Préférée de la Mère. Il y en avait tant. Elles étaient légion. Les filles des familles pauvres, avec un sourire charmeur et deux sous de talent, si elles avaient de la chance, elles rejoignaient les rangs des ballets d’enfants. Les moins fortunées se retrouvaient dans les cabarets de second rang et les troupes itinérantes, petites puces aux bras nus et aux robes trop fines, traînées à travers la ville afin d’apparaître un soir dans un spectacle en plein air, le lendemain dans un établissement minable comme celui de Tipney, histoire de nourrir sa famille. Cette petite était peut-être la seule au foyer qui pouvait empêcher le tôlier de les mettre dehors et permettre à son père de passer sa vie au pub.

        Je devais la dévisager car le docteur m’a pris le bras, et les employés en costume noir se sont approchés.

        « La connaissez-vous, mon brave ? C’est votre devoir de nous le dire si jamais c’est le cas, et c’est un crime de cacher ce que vous savez. Dissimulation de preuve, voilà comment nous appelons ça, et vous encourriez une peine de prison. »

        Il a déroulé ses manches tandis qu’on lui apportait son pardessus. Tout le monde est retourné dans la salle, et j’ai vu le médecin s’entretenir avec le juge, qui m’a lancé un regard sévère, et je pense qu’ils s’apprêtaient à m’appeler quand leur attention a été attirée par un monsieur en manteau sombre, qui venait d’entrer à son tour et buvait un verre avec le patron. Il était arrivé dans la cour avec son cheval et sa charrette pour emmener l’enfant à la morgue, où le docteur pourrait à nouveau l’examiner. Elle avait d’abord été violée et tuée dans cette remise venteuse, miteuse ; puis enroulée dans un bout de tapis moisi, maculé de la crasse des rues, et abandonnée au gel, à l’obscurité. Ensuite, elle avait été livrée aux regards, pas comme lorsqu’elle était vivante et qu’elle dansait, se dandinait en souriant, mais gisant sur une table, immobile et glacée, dans l’arrière-cour d’une taverne. Enfin, elle allait être trimbalée en cahotant sur une charrette, avant d’être couchée sur un lit dur et froid.

        J’aurais dû attendre, j’aurais dû leur faire comprendre ce que je savais.

        Mais seul, je ne pouvais pas.

        J’irais chercher Will et Trim, et ensemble nous nous rendrions auprès du juge, pour tout lui raconter au sujet du Grand Méchant. Je lui montrerais alors l’étable, derrière chez Tipney, je lui montrerais le tapis, le trou dans le plancher où il avait caché le corps de l’enfant. Je l’emmènerais partout où j’avais vu le Gros Lard, et grâce aux forces de l’ordre, il le traquerait. Barney n’aurait plus à le craindre. Ni aucun enfant.

        J’ai quitté la cour en hâte, heureux d’être en compagnie de mes chiens, abhorrant ma peur, ma lâcheté, plus que jamais je n’avais haï le monde et sa cruauté aveugle. Je ne prêtais nulle attention à ceux qui me bousculaient, m’invectivaient. Ainsi emmuré dans mon silence, n’ayant en tête que le bruit de mes propres pas tandis que je marchais, tête baissée, évitant les regards, j’étais à nouveau un petit garçon. Si la fortune ne m’avait pas souri, mon cadavre aurait lui aussi pu se retrouver étendu sur la table d’une taverne, tandis que des inconnus bien intentionnés mais indifférents m’examinaient en se demandant qui j’étais et si quelqu’un en ce bas monde se préoccupait de moi. Car si ma mère a ressenti pour moi de l’amour ou de l’inquiétude, elle ne me l’a jamais dit et rarement montré. C’était une gitane, qui n’a jamais décidé de rien et maîtrisait juste les rudiments de la langue anglaise ; elle passait ses journées à suivre mon père, l’attendant devant les tavernes, les boutiques, les cabarets et les pubs. Elle l’attendait même lorsqu’il s’occupait des fourneaux, dont il devait entretenir le feu. Il suivait les flammes, les faisait rugir ou chuchoter ; elle le suivait, pour être sûre de mettre la main sur une partie de son argent avant qu’il aille le boire ; et moi je la suivais, elle. Notre seul lien, semble-t-il, était son ombre. Enfant, j’étais toujours dans l’ombre de quelqu’un. Celle de ma mère. De mon père. Jamais je n’étais dans la lumière, où j’aurais pu voir la route qui se déroulait devant moi en me demandant vers où elle me mènerait. Non, j’étais toujours dans le sillage des jupons en loques de ma mère, ou des mauvaises bottes de mon père. Toujours la tête baissée, attendant que les jupons ou les bottes s’arrêtent. Et prêt à battre en retraite lorsque ces bottes se retournaient contre moi.

        Et puis un jour, ma mère ne s’est pas levée. Pendant près d’une semaine, nous avions dormi contre le muret d’une briqueterie. Les fours étaient tout proches, et leur chaleur constante se diffusait jusque dans ce mur, dans la terre. C’était un endroit confortable, même si c’était un peu dur. J’étais un petit gars de six ans, tout au plus, et je crois que j’en paraissais moins. Quand je me suis réveillé, donc, j’ai poussé ma mère, mais elle n’a pas bronché, alors j’ai pensé qu’il était trop tôt pour se lever et je me suis blotti contre elle comme un ver, en attendant. J’ai vu le soleil monter dans le ciel. Tout était très calme, seules les cloches de l’église sonnaient. Quand l’attente m’est devenue insupportable parce que j’avais trop envie de faire pipi, que mon estomac criait famine, ma mère a eu beau demeurer imobile, assoupie comme je le croyais, je me suis levé malgré tout pour faire quelques pas. C’était une sensation étrange car, comme je l’ai dit, j’avais l’habitude de suivre les autres, et soudain le monde m’apparaissait vaste, immense, majestueux. J’ai exploré la rue et un petit terrain vague, sans jamais perdre ma mère des yeux. Enfin, je me suis enhardi, je me suis introduit dans des jardins, j’ai regardé par les carreaux des maisons, j’ai observé des oiseaux qui s’ébattaient dans des flaques d’eau. Jamais auparavant je n’avais goûté au simple luxe de contempler.

        Et puis on m’a surpris en train de jeter un coup d’œil par une fenêtre à une famille qui dînait, et l’on m’a chassé au cri de « Vilain garnement ! », et je suis revenu, terrifié, tout tremblant, jusqu’à notre mur, près du corps immobile de ma mère. Je suis resté là, tandis qu’elle devenait de plus en plus froide et raide. J’y ai passé une nuit, jusqu’à ce que la faim me force à me relever, de bon matin, pour essayer de trouver quelque chose à boire et à manger. Seulement à mon retour, une foule s’était rassemblée autour d’elle. Je me suis caché et j’ai vu des gens l’envelopper dans une couverture puis l’emporter. J’aurais voulu crier, mais je me suis retenu et, à la place, je les ai suivis, jusqu’à une petite taverne, où je crois qu’on l’a déposée dans l’étable.

        J’étais certain que mon père saurait quoi faire, mais je n’ai pas réussi à le trouver. Je savais que nous l’attendions dans cet endroit tiède car il travaillait aux fourneaux tout proches, aussi je suis revenu auprès du mur et j’y suis resté nuit et jour, allant même une fois jusqu’à regarder de l’autre côté de la barrière, mais il ne s’est pas montré. Une semaine a passé. On a enterré ma mère, et j’ai suivi de loin, puis je me suis caché derrière une pierre tombale, et j’ai vu qu’on la mettait en terre, enveloppée d’un linceul, avec cinq autres personnes. Une sépulture de pauvre, mais il n’y avait rien de mal à ça. Partir pour l’éternité avec de la compagnie.

        Chaque soir, après avoir traîné, je retournais à la briqueterie, en espérant toujours y trouver mon père, et les gens qui vivaient dans les parages ou travaillaient là se sont habitués à moi, car plus personne ne me criait « Vilain garnement ! ». Une fois, on a même déposé une couverture sur le muret, mais je ne l’ai pas prise tout de suite, au cas où elle appartiendrait à quelqu’un. Au bout de quelques jours, j’ai compris qu’elle m’était destinée. De petits paquets de nourriture sont alors apparus sur le mur, et même une paire de bottes. Je n’ai jamais su qui m’apportait tous ces présents, mais j’ai toujours éprouvé de la reconnaissance envers ces gens-là, et j’espère que la vie a été aussi bonne pour eux qu’ils l’ont été avec moi.

        Un matin, en revenant à mon abri de fortune, j’ai constaté du changement. Le portail de la briqueterie était ouvert, et la cour était pleine de monde, regroupé autour d’un fourneau. Curieux, je suis entré, puis quelqu’un s’est retourné, m’a vu et a poussé son voisin du coude. Ils se sont approchés, mais je me méfiais toujours des étrangers et j’étais sur mes gardes.

        « Eh ben, mon p’tit, où qu’il est ton père, tu crois ? »

        C’était un vieil homme, édenté, à la bouche très rouge.

        « Au travail », j’ai répondu en m’étonnant du son de ma propre voix, car il y avait longtemps que je ne l’avais pas entendue. « Au fourneau. »

        Ils se sont regardés, le vieux et son voisin, un ouvrier bien mis, avec un chapeau rond et un mouchoir bleu.

        « Au fourneau, que tu dis ? Et quand c’est que tu l’as vu venir par ici ?

        — Je l’ai pas vu, mais c’est là qu’il travaille. Il s’appelle Mr Frederick Chapman, si vous voulez savoir. »

        Ils ont hoché la tête d’un air grave, sont revenus vers le groupe pour consulter un homme au pardessus noir, qui s’est retourné vers moi, puis vers le fourneau. Je me suis demandé si mon père avait des ennuis. Ma mère l’avait toujours « sorti du pétrin » (une de ses expressions), ce qui signifiait en général qu’il s’était écroulé, ivre mort, et qu’il se mettait en danger lui-même. Ou bien qu’il s’était battu. Puisque ma mère n’était plus là, il était désormais de mon devoir de le « sortir du pétrin ». Aussi, quand personne ne regardait, je me suis accroupi, j’ai fait le tour du mur – j’étais doué pour suivre ! – et je suis arrivé derrière les fourneaux. J’ai grimpé le mur avec difficulté en m’écorchant le genou, puis je suis passé par-dessus et j’ai atterri, comme un crabe poussiéreux, dans la terre brûlée. Il y avait là quatre fourneaux, mais je savais où travaillait mon père, car il me l’avait montré. C’était le plus petit, et pour cette raison, celui qui servait le moins. Il m’avait expliqué qu’on l’avait construit exprès pour fabriquer une série de carreaux particuliers – destinés à la salle de bains de la reine, dans l’un de ses majestueux palais, m’avait-il dit –, aussi l’appelait-on le « Four royal », et il n’était utilisé que pour des cuissons bien spécifiques. Toute sa vie, mon père s’était vanté d’avoir des relations, et peut-être au bout du compte était-ce vrai, puisqu’il s’était faufilé parmi les carreaux de la reine, et n’avait été découvert qu’au bout d’une semaine, quand on avait rouvert le fourneau refroidi. Voilà l’histoire que j’ai apprise des années plus tard. Mais, enfant, tout ce que j’en savais, c’est ce que j’avais vu.

        Un conduit latéral béant laissait échapper les dernières bouffées tièdes, aussi ai-je pénétré sans mal à l’intérieur en rampant. Il n’y avait presque plus de carreaux, sinon je n’aurais pas pu entrer, rien que quelques tessons, et dans la lumière diffuse et poudreuse de la porte ouverte, j’ai aperçu un sac, laissé là pour pouvoir les ranger dedans, ai-je pensé. J’ai regardé autour de moi, j’ai vu des briques cuites, des volutes de poussière rouge, et tout en respirant l’air chaud et dense, je me suis demandé où était passé mon père, ce qu’il avait fait, car j’étais certain à présent qu’il était « dans le pétrin ». Mais il n’y avait là nulle part où se cacher, et pour m’en assurer, j’ai inspecté chaque recoin, posant enfin le pied sur le sac à déchets. J’ai soudain compris qu’il ne s’agissait pas d’un sac mais d’un homme, car maintenant que j’étais tout près, je voyais un manteau et des cheveux. Quelqu’un dormait là, et en y regardant d’un peu mieux, j’ai constaté que cet homme portait les bottes de mon père ! Je ne doutais pas que c’était les siennes, car elles m’étaient familières, non pas en tant qu’amies proches, mais telles de vieilles connaissances. Elles étaient posées l’une sur l’autre, comme lorsque mon père dormait. Et j’ai compris alors que c’était lui qui s’était assoupi là. Le fourneau avait été vidé, seulement ils avaient pris mon père en plein sommeil pour un vieux sac, tout comme moi. Quelle chance, me suis-je dit, de l’avoir vu et de pouvoir le tirer de là, car nul doute qu’autrement il aurait eu des ennuis. J’ai posé la main sur son épaule et je l’ai tapotée doucement.

        « Pa ? » ai-je murmuré, car je ne voulais ni que les gens dehors m’entendent, ni le réveiller de manière trop soudaine au risque de subir sa mauvaise humeur. « Réveille-toi, papa. »

        Il ne bougeait pas.

        Je l’ai alors secoué un peu plus fort, puis, bien que je craigne toujours sa colère et ses terribles bottes, encore plus, jusqu’à le faire basculer.

        Il s’est retourné, léger comme de la cendre. Sa peau brune et desséchée s’étirait sur les joues et le nez. Ses yeux étaient fermés, mais sa bouche grande ouverte, noire comme un tunnel, hurlait en silence.

        J’étais paralysé par la terreur.

        J’ai crié, mais aucun son n’est sorti. Je me suis époumoné et, dans ma tête, le bruit était assourdissant, pourtant, dans l’air épais du fourneau, on n’entendait que la rumeur des voix provenant de l’extérieur.

        J’étais terrifié à l’idée qu’on puisse refermer les portes, les verrouiller, que toute retraite me soit coupée, aussi j’ai reculé pour me faufiler par un des conduits. La dernière chose que j’aie vue, c’était cette bouche noire, béante, qui hurlait, et les parois du conduit autour de moi. Elles se resserraient, comme des bras se refermant sur moi, alors j’ai voulu me retourner, mais je ne pouvais pas. Le conduit était trop étroit. Si je faisais machine arrière, je revenais dans cet antre de la terreur, et reculer me remplissait d’horreur.

        Le conduit ne pouvait pas être aussi long ?

        Imaginons que je reste coincé, que je ne puisse plus ni avancer, ni reculer, ni me retourner… c’est un cauchemar qui aujourd’hui encore me fait suffoquer.

        *

        Un cri soudain – « Eh ! Espèce d’âne bâté ! » – m’a rappelé à l’ordre. Un homme avec une charrette à bras m’a donné une grande bourrade. Ses pommes de terre et ses choux gisaient à terre. C’était ma faute. Je ne l’avais donc pas vu venir ? Dame, il était tout de même pas invisible ! J’ai ramassé les pommes de terre, les choux. Les ai alignés avec le plus grand soin les uns à côté des autres, comme s’ils risquaient de se casser. Enfin, l’autre a perdu patience et, en me flanquant un nouveau coup, m’a poussé en déclarant que la ville allait devoir faire ceinture s’il continuait à poireauter comme ça, et il s’est mis à jeter ses légumes dans sa charrette. En guise d’adieu, il a lancé des pommes de terre sur Brutus et Néron, qui se sont mis à japper, puis sur moi, et j’en ai reçu une sur la tempe.

        « Bougre de cornichon ! Pauvre andouille ! » s’est-il à nouveau écrié.

        Je n’ai pas pu lui répondre.

        En vérité, je n’ai jamais pu prononcer un mot depuis ce jour où je me suis retrouvé face à la terrible bouche noire de mon père qui hurlait en silence. Ce n’est pas que je ne veuille pas parler, c’est que je ne peux pas. Les sons ne montent pas jusqu’à mes lèvres. Ma gorge est stérile, bien que les mots attendent qu’on les exprime, des mots par milliers, qui résonnent dans ma tête, mais ne parviennent jamais jusqu’à ma bouche.

        Des mots d’amour. Si je le pouvais, je prendrais mon courage à deux mains et j’irais dire à Em Pikemartin que je l’aime plus qu’aucune autre femme au monde. Je serrerais la main à Will Lovegrove en déclarant : « Will, tu es le plus chic type que je connaisse ! Viens donc chez Garraway, on va fêter ça ! »

        Mais avant qu’aucun autre son passe mes lèvres, je prononcerais le nom de mes deux compagnons, mon Brutus et mon Néron, car jamais ils n’ont entendu ma voix. Je les appellerais en utilisant leur nom, je leur dirais que ce sont de bons chiens, et je leur enseignerais les mots « Au pied ! » et « Rapporte ! ».

        Dans mes rêves seulement je possède une voix, et alors, je peux gueuler deux fois plus fort que Will Lovegrove sur scène ! Souvent, je me réveille la bouche ouverte, et j’ai l’impression que les mots vont surgir de ma bouche. J’attends, j’écoute, mais rien ne sort. Je me demande à quoi ressemblerait ma voix aujourd’hui, car en effet je n’ai jamais entendu ma voix d’homme, à part tel un écho, dans ma tête. Les derniers mots que j’ai prononcés, que nul n’a entendus, s’adressaient à mon père, qui était déjà mort.

        « Papa ? je lui ai dit. Papa ? »

        Ainsi fut mon enfance, volée. Jamais je n’ai chanté de comptine, joué aux jeux des gamins, hurlé et fait le fou dans les rues. Jamais je n’ai interprété de chant de Noël, d’hymne de Pâques ou de cantique, pourtant j’en connais chaque parole, chaque mélodie. Et depuis ce jour, je n’ai jamais appelé mon père, ni ma mère.

        Cette enfance ravagée, je la revis dans mes rêves, et dans ces endroits sombres peuplés par mes démons. Ma petite vie, à l’époque où je mendiais, où j’étais un gosse des rues, où j’ai rencontré gentillesse et cruauté. Les enfants peuvent se fabriquer un foyer n’importe où, même dans le ruisseau. S’ils n’ont nulle part où aller, ils restent accroupis durant des heures à regarder s’écouler les eaux usées, faisant flotter n’importe quelle saleté qu’ils transforment en bateau. Oui, de ces égouts, ils feront leur foyer plutôt que de lever les yeux. Car quand l’enfant relève la tête, alors il découvre le monde tel qu’il est : les bottes qui frappent, les poings qui cognent, la bouche qui crache et rugit.

        Qui prendra soin de cet enfant ? Qui l’aidera ?
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        Quand je suis arrivé, il y avait un véritable attroupement dans Portland Road, concentré devant le numéro vingt-deux.

        D’abord je n’y ai guère prêté attention car j’étais plein de bonnes résolutions. En marchant, je m’étais métamorphosé en un nouveau Bob Chapman, homme de volonté et d’action. À partir d’aujourd’hui, Bob Chapman sortait de l’ombre pour prendre sa place au soleil.

        J’irais chercher Will et Trim. Ensemble nous verrions le juge. Je lui expliquerais tout.

        Voilà ce que j’avais décidé.

        C’est alors que mon attention s’est tournée vers Portland Road.

        La porte d’entrée du vingt-deux était grande ouverte, chose fort inhabituelle. La fenêtre du salon, au rez-de-chaussée, c’est-à-dire les appartements privés de Mrs Twentyfold, était elle aussi grande ouverte, et ses beaux rideaux de dentelle volaient au-dehors, traînant sur le rebord crasseux de la fenêtre. J’hésitais entre entrer en hâte ou fuir au plus vite, mais la décision a été prise par Miss Slyte, une de nos voisines, grosse femme boulotte qui cousait des bonnets et gardait des chats ; lorsqu’elle m’a aperçu en rentrant de chez le marchand de gin, elle a fondu sur moi à une vitesse alarmante, flageolant de toute part.

        « Ah, vous voilà, vous ! Espèce de bâton merdeux ! s’est-elle égosillée avec son fort accent irlandais. ‘Gardez donc qu’est-ce que vous avez fait à cette brave femme avec vos manières de soudard et vos mauvaises fréquentations ! » Là-dessus, elle m’a frappé en pleine poitrine, tout en me fichant sous le nez sa figure rougeaude lourdement parfumée au gin. « ‘Gardez moi donc ce bazar ! » s’est-elle écriée en me saisissant par le coude et en me traînant jusqu’à la demeure, comme si j’étais un criminel que tout le monde recherchait et qu’elle m’avait enfin attrapé !

        « Le v’là, a-t-elle lancé d’un air triomphal, ce chien, avec ses bâtards qui lui collent au train comme des coupe-jarrets en maraude ! »

        Ainsi avons-nous été introduits, Brutus, Néron et moi, dans le salon de Mrs Twentyfold, pièce si bien gardée que je n’y avais jamais fourré le nez. Elle était petite, et d’autant plus rétrécie par la quantité de gens présents. En effet, toutes sortes d’inconnus se trouvaient là, assis, debout, perchés sur des tables, des rebords de fenêtres, appuyés contre les murs, menaçant de déranger les napperons de ma logeuse, qui recouvraient toutes les surfaces comme après une tempête de neige. L’atmosphère était lourde de la chaleur de la discussion, et au milieu de tout cela, sur une chaise, était assise Mrs Twentyfold en personne, un demi-verre de gin à la main, son bonnet rabattu sur l’œil comme une ivrognesse. Elle m’a jeté un regard curieux, qui en un instant est passé de l’interrogation à l’identification, puis à l’outrage.

        « Vous ! a-t-elle glapi. Tout ça, c’est votre faute, à vous et vos… associés ! »

        Quelqu’un lui a tapoté l’épaule, un autre lui a rempli son verre.

        « Ils lui sont tombés dessus et ils l’ont flanquée par terre dans sa propre cuisine, et pis ils ont remué toute la baraque », a chuchoté un homme au menton ombreux qui portait un gros lapin sur chaque épaule et buvait du gin dans une des plus belles tasses de ma logeuse.

        Il n’aurait pu attirer davantage l’attention s’il s’était planté au beau milieu de la rue avec une fanfare et une bannière, car tout le monde dans la pièce l’a entendu et s’est empressé d’exprimer son opinion sur moi, mon caractère, mes amis et ma profession, de la manière la plus vigoureuse et bruyante.

        J’ai compris – ce n’était pas très difficile – qu’un odieux cambriolage avait eu lieu en plein jour. Que les voleurs – d’après certains, ils étaient deux, trois selon d’autres, tous des costauds habillés comme des ouvriers de la voirie – s’étaient engouffrés dans les appartements de Mrs Twentyfold et l’avaient renversée pour investir la demeure « comme une tornade ». C’était une entreprise audacieuse et même si ma propriétaire n’était pas blessée – à part dans sa fierté, foulée aux pieds, d’avoir ainsi été bousculée, et au coude, qu’elle avait heurté contre le garde-feu – ce n’était pas rien, tout de même, qu’une maison respectable puisse ainsi être envahie et mise à sac un mardi matin. La police avait été appelée et s’était présentée ; le sergent verrait Mrs Twentyfold plus tard, au commissariat, mais nul ne s’attendait à ce qu’il déploie une grand ardeur. On était allé chercher les autres locataires sur leur lieu de travail pour les ramener sur place ; on m’avait fait quérir à l’Aquarium et au Pavilion, mais nul ne savait où j’étais.

        « Pas étonnant, avec cette crème d’emplâtre, a rugi Miss Slyte, puisque vous étiez dans le coin à surveiller, en attendant vos copains détrousseurs ! »

        Croyaient-ils vraiment que j’étais à l’origine de ce cambriolage ? Que j’avais quoi que ce soit à voir là-dedans ? Peut-être l’incrédulité qui se peignait sur mon visage en a rasséréné certains, mais un murmure de suspicion grondait toujours à travers la pièce. Le voyageur de commerce et l’employé de bureau maigrichon qui logeaient au-dessus de moi (je n’ai jamais su leurs noms) ont dit qu’ils avaient déjà examiné leurs chambres.

        « Rien ne manque chez moi, a déclaré le premier. Mais de toute façon, il n’y a pas grand-chose, à part une théière, qui appartenait au précédent locataire.

        — Pareil, a éternué le second tout en enroulant avec inquiétude son cache-col pour repartir à son bureau. Ils ont retourné mon matelas. Nettoyé le dessus de la cheminée. Nusquam captus. »

        L’homme aux lapins en était à sa deuxième tasse de gin. Les animaux, qui avaient profité de cette petite escapade sur ses épaules, étaient recroquevillés avec grâce, et leurs yeux vitreux clignaient dans ma direction.

        « J’ai fait un tour, a-t-il rapporté d’un ton important sans toutefois s’adresser à personne en particulier. On m’a rien pris, du moins à ce que j’ai vu, mais ils ont fichu un sacré bazar. » Puis il s’est tourné vers moi. « Enfin dans vot’ chambre. Deuxième étage, c’est ça ? Côté cour ? »

        Un sentiment étrange s’est emparé de moi. Un cambriolage audacieux, commis en plein jour, où rien n’est volé, où Mrs Twentyfold, qui portait une parure de jais et une bourse à la ceinture, se fait seulement bousculer, tout cela sortait vraiment de l’ordinaire. Me frayant un chemin parmi les simples curieux qui, n’étant pas admis dans le saint des saints, s’étaient réfugiés sur les marche de l’escalier, j’ai filé vers mon logis, dont la porte était entrouverte. Comme me l’avait annoncé l’homme aux lapins, le chaos régnait. Tout avait été mis sens dessus dessous : le lit, le matelas (éventré, et dont les entrailles se déversaient comme du porridge), les étagères, jusqu’à mon seau à charbon et au parquet. J’ai refermé la porte pour me garder de la curiosité des gens qui ne cessaient d’aller et venir en fourrant leur nez partout et en me dévisageant, comme si soudain la peur m’étreignait. Brutus et Néron se sont installés confortablement devant l’âtre froid. D’en bas montaient murmures et bruits de pas. Je me suis assis sur le bord du lit et j’ai commencé à réfléchir. On devait observer mes faits et gestes, et le Grand Méchant avait profité de mon absence pour procéder à la fouille minutieuse de mon logis. Cela ne pouvait être une coïncidence.

        Peut-être étaient-ce les prémices de sa vengeance.

        Un bon chambardement, la destruction de mes quelques biens. Puis un jour de ma personne. Ou de mes chiens.

        Je partirais le jour même pour les champs de Strong.

        Je me suis mis à ranger ma chambre. J’ai réuni toutes mes affaires en tas sur la table (un très modeste tas). Mrs Twentyfold en ferait ce qu’elle voudrait. Je me suis dépêché de rassembler une demi-douzaine de romans à deux sous, deux tasses fêlées, une poêle à frire à la poignée lâche, un couteau, une fourchette, une cuillère, et une boîte à thé décorée de fleurs roses de style japonais.

        Et voilà. Je me suis rassis sur le lit pour contempler mes biens terrestres. Cela ne faisait pas grand-chose, et il n’y avait là rien que je puisse vraiment regretter. Il ne restait dans la boîte à thé qu’une cuillerée à café, et j’ai eu envie de m’offrir une dernière tasse pour me ragaillardir avant de partir, aussi je suis descendu remplir ma bouilloire à la cuisine, laissant par la même occasion Brutus et Néron se dégourdir les pattes. L’escalier témoignait des nombreux va-et-vient, car la rampe cirée de Mrs Twentyfold était à présent terne et visqueuse, quant aux marches, elles étaient constellées de taches et de gravier. Un tableau représentant Notre-Seigneur veillant au grain n’était plus droit, et sur tous les meubles étaient abandonnées des tasses vides. Du salon provenaient encore des murmures, et j’ai entendu frapper à la porte sans que personne bronche.

        On a toqué une deuxième fois.

        Souvent, ma logeuse m’avait dit qu’en aucun cas je ne devais ouvrir la porte, et j’étais fort désireux de lui plaire. Alors je n’ai pas prêté attention. Mais quand on a cogné une troisième fois, plus fort, je me suis demandé s’il ne s’agissait pas d’un policier venu enquêter sur le cambriolage, et comme personne ne sortait du salon, j’ai finalement ouvert. Brutus et Néron se tenaient à mes côtés, curieux de voir qui se présentait.

        Ce n’est pas que le soleil m’a ébloui, ou que j’ai été distrait par une insulte ou un coup de poing dans la figure, pourtant, pendant un moment, je n’ai pas compris à qui j’avais affaire. Je n’ai pas vu non plus le fourgon dans la rue. Et puis tout à coup, j’ai réalisé qui c’était, non que je les aie reconnus, mais parce qu’ils arboraient une expression terrible. J’ai voulu refermer la porte. Hélas, l’un d’eux avait déjà glissé le pied dans l’embrasure, et l’autre m’a flanqué par terre sans ménagement ; quand je me suis enfin relevé, ils avaient saisi Brutus et Néron par le col – ils avaient beau se débattre, aucun son ne sortait de leur gueule, car ils avaient été dressés ainsi – et ils les entraînaient au-dehors.

        Tout s’est passé très vite.

        À présent, je sais qui c’est. Ils faisaient partie de l’équipe qui m’a passé à tabac dans la ruelle, et je crois avoir vu l’un d’eux sur Fish Lane. Le plus costaud des deux, qui était aussi le plus basané et le plus affreux, m’a toisé depuis la chaussée. Il tenait Néron à la gorge, qui luttait pour fuir.

        « T’as eu assez d’avertissements comme ça, Chapman, alors maintenant, on prend en main ces mignons, m’a-t-il lancé à mi-voix, avant d’entonner ce couplet au profit des passants : Pour avoir maltraité ces magnifiques animaux ! Pour les avoir dressés à devenir des bêtes féroces ! Vous devriez avoir honte ! Pas plus tard que l’aut’ soir, ils ont attaqué un homme ! »

        Une femme à la robe austère m’a adressé un regard indigné.

        « Monstre ! s’est-elle écriée. On ne devrait pas tolérer des gens comme vous ! »

        Le basané a opiné du chef avec vigueur en prenant l’air outragé.

        « Vous avez ben raison, m’dame. Pour sûr, on devrait pas tolérer des gens comme vous, monsieur ! Dieu merci, il y a des sociétés comme la not’ qui viennent au secours de ces pauvres bêtes et leur dégottent un nouveau foyer. »

        La femme a acquiescé, et elle a même sorti une pièce de son sac pour la lui donner, puis elle lui a tapoté l’épaule et brandi le poing dans ma direction, ce que l’autre voyou a trouvé hilarant.

        Je me suis jeté sur lui pour essayer de saisir Néron par le col, mais l’homme l’avait attaché – comment avait-il pu faire aussi vite ? – à une laisse de métal qui l’étranglait, aussi ma tentative pour le récupérer et tous les mouvements de mon chien ne faisaient que lui resserrer le gosier !

        « Laisse tomber, mon vieux, sauf si tu veux le tuer », et là-dessus, il a hissé Néron à l’arrière du fourgon. Brutus a suivi, la queue entre les jambes, regimbant contre son adversaire, tournant la tête dans l’espoir de me voir. Mais à son tour il a été fourré avec brutalité dans le véhicule, qu’ils ont fermé en tirant un verrou.

        Je me suis rué dans le salon de ma logeuse, renversant au passage une plante, et faisant tinter la porcelaine. Restait une demi-douzaine de dames assises autour de la table de Mrs Twentyfold, qui m’ont dévisagé, stupéfaites et courroucées. Miss Slyte n’a pas manqué de sauter sur l’occasion. « Dehors ! Dehors, maudit gredin ! Vous avez même pas les manières pour frapper à la porte et attendre que la dame de la maison vous dise d’entrer ! »

        J’ai tenté d’en appeler à Mrs Twentyfold, mais elle refusait de me regarder. Si seulement je pouvais la persuader de tirer ses rideaux de dentelle et de regarder par la fenêtre ouverte, elle verrait ce qui se passait dehors. Mais elle s’est détournée.

        J’ai ouvert la bouche, et j’ai senti ma gorge s’étrécir, tout comme dans mes rêves. J’ai essayé de crier, mais rien n’est sorti, pas un souffle. J’étais incapable d’émettre le moindre son.

        Je me suis précipité dehors, balayant la rue du regard. Dans l’esprit des gens, j’étais associé au cambriolage, si bien que tous les voisins m’évitaient. J’ai eu beau tambouriner aux portes, personne n’a ouvert.

        Ils ont attendu que je revienne vers eux pour partir, et je les ai longtemps poursuivis. Je pense qu’ils allaient lentement à dessein, pour que je puisse les suivre, mais sans bien sûr me laisser les rattraper. Enfin, quand j’ai été à bout de forces, le fourgon a accéléré, et je l’ai perdu. Il a tourné à un carrefour, et je me suis retrouvé au beau milieu de la circulation, manquant me faire faucher par un autre véhicule. Le conducteur furieux a bondi sur moi, m’a repoussé d’un geste brusque sur le bord de la chaussée, et m’a mis sous le nez son horrible figure. Je ne le voyais pas, et il a dû me prendre pour un fou, car j’avais toujours la bouche ouverte, prête à laisser sortir le cri qui ne viendrait jamais.
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        ON M’A PRIS MES CHIENS

        J’ai griffonné ces mots sur un carton – c’est la première fois que je me livre à ce genre de chose, car à ma grande honte, je n’ai jamais bien appris à écrire, et ma plume est gauche. Quand les bords du carton commencent à s’user (car je l’emporte partout avec moi et le montre à tout le monde), j’en fabrique un autre, en tout point identique. La plupart des habitants de cette ville ont déjà vu ma pancarte. Je m’assure que tous ceux que je rencontre dans la rue la lisent, et je me suis même aventuré hors de mon quartier, bien plus loin que jamais auparavant. J’arpente tous les passages, toutes les cours. J’explore les parcs et les jardins. Ainsi lancé dans cette quête étrange, je suis devenu une figure familière. Les gens me témoignent de la compassion et, chaque jour, me demandent si j’ai des nouvelles, me promettant de me rapporter tout ce qu’ils pourraient voir ou entendre. Beaucoup me reconnaissent : Chapman, l’homme aux chiens, avec ses beaux animaux si malins, le doré et le noir, Brutus et Néron. Bien sûr qu’ils se souviennent d’eux. Et feignent de se souvenir aussi de moi. Les questions pleuvent, même s’ils savent que je ne réponds qu’en hochant ou en secouant la tête.

        « On vous les a volés ? » Oui.

        « Vous savez qui a fait ça ? » Oui.

        « Vous savez où ils sont ? » Non.

        « Vous savez ce qu’ils sont devenus ? » Non.

        « Vous savez pourquoi on vous les a pris ? » Oui.

        « Ils vous manquent beaucoup ? » Oui.

        *

        Je retourne à Portland Road. Grâce à Will et Trim, ainsi qu’un mois de loyer supplémentaire (dû aux bonnes grâces de Mr Abrahams), Mrs Twentyfold a fini par accepter de me laisser garder ma chambre. Je passe des heures à contempler la carpette où Brutus s’allongeait au coin du feu, où Néron dormait. Je remplis d’eau leur écuelle. Je sors leurs brosses. Par la fenêtre, je regarde dans le jardin de ma logeuse ce buisson que Brutus allait toujours renifler, le trou dans la clôture où, un jour, Néron a coincé un renard. Je repense à nos jours heureux, quand nous nous rendions aux champs de Strong, à nos petits déjeuners de pain et de lait, à notre projet d’une vie meilleure. Je me souviens de nos modestes triomphes à l’Aquarium, de ceux que nous espérions au Pavilion. « Comme ces chiens sont intelligents ! » déclarait Mr Abrahams, souriant dans sa barbe. « Notre prochaine nouveauté ! La meilleure que le  Pavilion ait connue ! », d’après Mr Carrier. Will, Em, Trim, la Princesse, tout le monde les aimait, et mes compagnons étaient prodigues de leur confiance, de leur affection, qu’ils partageaient volontiers, sans compter. En particulier avec moi, Bob Chapman, l’ami loyal, qui les a trahis. Parce que je les ai poussés à accomplir ce nouveau tour, on me les a enlevés.

        À la vérité, privé de ces compagnons fidèles qui partagent mon existence depuis ma jeunesse, je suis comme amputé d’une partie de moi-même. Les larmes me viennent aux yeux dès que je pense à eux, et je ne peux supporter d’imaginer où ils sont ni, pire que tout, quels mauvais traitements et cruauté ils ont subis avant de mourir en pensant à moi et en se demandant pourquoi je les avais abandonnés. Ces pensées me torturent encore plus la nuit, et j’ai pris l’habitude d’aller marcher, longtemps, jusqu’à ce que, terrassé par la fatigue, je sache que je vais tomber de sommeil à mon retour. Mais mon répit est court, je m’éveille toujours au bout de quelques heures, et alors reviennent me hanter les images de leurs têtes chéries, de leurs bonds joyeux dans la rue, de leur concentration pleine de sérieux quand nous répétions de nouveaux tours, de leur plaisir à faire tout ce que je leur proposais.

        Bientôt, plus personne ne me voit. Le boucher, qui nous attendait devant sa porte pour offrir un os à mes chiens, qui le remerciaient en lui donnant la patte, demeure dans sa boutique et me jette à peine un coup d’œil quand je passe. Devant la crémerie, le bol près de la porte, baptisé « le pot au lait à Chapman » parce que Mrs Harmer y versait du lait frais pour Brutus et Néron chaque fois que nous passions sans jamais rien demander en échange, oui le bol est toujours là, mais à présent il est vide. Quelques brins de paille et un voile de poussière s’y sont déposés, et Mrs Harmer ne sort plus de derrière son comptoir.

        Je ne m’attends pas à les retrouver. Je pense qu’ils sont morts. Tués par méchanceté plutôt que par profit. J’espère qu’ils n’ont pas été utilisés pour des combats de chiens.

        Quand je suis dans ma chambre, à Portland Road, je verrouille ma porte et m’étends sur le lit, mais j’ai peur de dormir, sauf quand j’ai avalé quelques verres au Two Nuns. Alors, je dors comme une bûche. Je ne suis pas du genre à boire, mais je reconnais que le gin et la compagnie aident à chasser l’insomnie, et j’adopte peu à peu de nouvelles habitudes. Il ne reste plus grand-chose de mes économies, et l’idée d’acheter un cheval et une charrette pour m’établir auprès de Strong s’évanouit peu à peu. De plus, je me suis montré benêt en engageant un homme pour chercher mes chiens. J’étais au plus mal, désespéré, et quand il a glissé son message sous ma porte, disant qu’il avait entendu parler de mes problèmes et m’offrait ses services de détective, je n’ai pas réfléchi plus loin. Il a pris ses deux guinées et je ne l’ai jamais plus revu. Will et Trim, en voyant le mot et apprenant que j’avais été dupé, ont cherché le scélérat pendant trois jours, allant jusqu’à proférer des menaces de représailles, mais bien sûr il avait filé. Mr Carrier m’a fait passer un message par l’intermédiaire de Will, m’assurant que ma place dans la troupe du Pavilion était assurée, ainsi que celle de mes chiens « lorsqu’on les retrouverait, ce qui ne saurait tarder », car Chapman et ses Chiens Malins conservaient leur rôle dans Elenore, la femme pirate. Néanmoins, j’ai appris qu’il s’était abouché avec mon rival, Mr John Matthews et Devilshoof, et avait demandé à Trim de réduire les rôles des deux chiens à un seul.

        La Princesse est bonne pour moi, elle m’envoie chaque jour un message de fée. Ainsi que Herr Swann et Moses Dann. Conn m’a fait parvenir une bouteille et une note me souhaitant « Bon courage » par l’intermédiaire de Barney et, en vérité, c’est ce garçon qui m’a évité de sombrer dans la folie. Un matin, juste après la disparition de Brutus et Néron, alors que je fouillais les ruelles du côté de Fish Lane, il est venu me trouver pour me proposer son aide. J’avais beau être très occupé, je n’ai pu m’empêcher de voir ses joues hâves et ses vêtements en loques, et quand Will l’a rencontré puis questionné tout en partageant une assiette de pain et de fromage, il a découvert que le gosse traînait par les rues avec un autre garçon, et qu’ils dormaient où ils pouvaient. Un mot à la Princesse Poucette et tout s’est arrangé : Moses Dann, le Désossé, a soudain eu de la compagnie, à la cave, et quelqu’un à qui parler, la nuit, quand ses articulations le faisaient souffrir. Mais lorsqu’il n’errait pas dehors ni ne balayait la cour de l’Aquarium, Barney était auprès de moi, interrogeant d’autres gosses des rues comme lui, de charmantes femmes de chambre, des modistes. Il est ma voix, et semble ne jamais se lasser. Je n’ai pas les moyens de le payer, mais le fait d’arpenter ensemble chaque jour les rues du quartier semble être pour lui une récompense suffisante.

        Je continue à travailler. Mr Abrahams, qui tous les jours verse des larmes sur Brutus et Néron et m’appelle son « fils dans la tragédie », m’a donné un emploi à l’Aquarium. Je balaie, fais les poussières, dispose les objets exposés et, un jour, il m’a arrêté dans le hall où je trimais dur, balai et serpillière en main, pour me dire qu’il avait des projets pour moi : procéder à l’inventaire des collections de l’Aquarium.

        « Mon cher Bob, a-t-il dit en secouant la tête, ce sera un travail d’amour. Avant de mourir, ma Mimi m’a dit : Abby, tu dois recenser tous les objets qui sont à l’Aquarium, depuis l’Aphrodite de marbre jusqu’au wapiti empaillé – à l’époque, nous ne possédions pas de x, y et z, Bob, alors qu’aujourd’hui nous disposons de l’alphabet complet ! » Il m’a souri avec bonheur. « Nous allons accomplir son vœu. Nous ferons des répertoires de vos listes, et Pikemartin les vendra. »

        Dans sa cabine, ce dernier n’a pas bronché. Peut-être songeait-il qu’il avait déjà assez à faire.

        Certes, il était occupé avec tous ces visiteurs qui se rendaient par centaines à l’Aquarium. Mr Abrahams, excellent homme de spectacle, montait chaque semaine une nouvelle exposition, extirpant sans cesse de nouvelles merveilles (acquises de longue date) de la cave ou des placards sur les paliers. C’est l’une des tâches de Pikemartin que d’aller les chercher là où elles sont rangées pour les disposer selon les instructions de Mr Abrahams. Aujourd’hui est arrivée par transport fluvial une grosse caisse, apportée jusque dans le hall par la boutique Jamrack. En général, Mr Jamrack s’occupe surtout du commerce des animaux, mais à l’occasion, il achète des curiosités aux marins fauchés prêts à se défaire d’objets glanés au cours de leurs voyages. Mr Abrahams s’est penché sur la caisse, en se frottant les mains d’excitation.

        « Il s’agit d’une Flamme éternelle, a-t-il dit à mi-voix. Peut-être même la Flamme éternelle. Mr Jamrack l’a achetée à un capitaine chinois qui l’avait dénichée en Égypte. Ou était-ce en Grèce ? Je ne sais plus. En tout cas, c’est un objet remarquable. »

        Remarquable et très lourd ! Il nous a fallu, à Pikemartin et moi, d’énormes efforts et près d’une heure pour la déballer et la porter jusqu’au deuxième étage, tandis que Mr Abrahams battait des mains, nous pressant de la maintenir droite « pour éviter que l’huile coule et que la flamme s’éteigne ! ». Ensuite, nous l’avons hissée sur une table solide – assez résistante pour en supporter le poids (et à peine bancale) –, puis aidé notre employeur à la mettre en scène en disposant tout autour des épées de cérémonie et des dagues, bien attachées avec des cadenas et autres fixations, alors enfin nous avons admiré l’effet produit. Certes, la lampe était jolie, toute de cuivre et d’ivoire, et la flamme brûlait, bleue ou rose, suivant l’endroit d’où on la regardait. Pikemartin ne paraissait guère impressionné, et il est retourné sans un mot à sa cabine.

        Il n’est pas du genre joyeux compagnon même s’il passe ses journées à boire, toutefois, ces temps derniers il est bien plus morose que de coutume. Il paraît plongé dans une misère profonde et reste des heures entières prostré, à contempler les parois de sa cabine. Peut-être ce mal-être est-il dû au harcèlement permanent que lui fait subir Mrs Gifford, qui lui saute dessus au moindre prétexte ; il fait sans arrêt les frais de sa langue de vipère, sans parler des portes qu’elle lui claque au nez. Elle a toujours une tâche à lui confier et, qu’il soit occupé ou pas, ne me laisse jamais lui prêter assistance.

        « Venez là, Pikemartin, voyez l’état des fenêtres de la grande salle, a-t-elle rugi avant même d’avoir ôté ses gants et retiré les épingles de son chapeau à plumes. Vous voulez conserver votre place, Pikemartin ? Dois-je passer sous silence la crasse qui s’accumule sur le sol de la galerie de cires, ou bien irez-vous chercher votre serpillière ? » s’est-elle plainte par-dessus son épaule, alors, me laissant à sa place dans la cabine, à m’occuper des tickets et des visiteurs, il l’a suivie, comme un petit chien.

        C’était curieux, pourtant. Elle avait beau être sans cesse sur son dos et le détester autant que moi, je les ai vus discuter entre eux sur le palier, devant la collection d’yeux, et même dehors, au coin de la rue. Barney, lui aussi, m’en a fait la remarque et a trouvé qu’il y avait là « quelque chose de louche », mais il n’en savait pas davantage.

        C’est un sujet qu’il évoque souvent au cours de nos expéditions, et il m’amuse en imaginant toutes sortes d’histoires au sujet de Gifford et Pikemartin – que ce sont des espions français, des faux-monnayeurs, ou des cambrioleurs projetant de dévaliser la Banque d’Angleterre. Ses histoires ont toujours cet aspect fantastique qui me fait à tout coup sourire, mais dans le fond, elles ne varient jamais – le thème en est toujours « ces deux-là mijotent quelque chose » –, ce qui s’inspire bien de la réalité car, quoi qu’ils complotent, il est clair que cela leur coûte à tout deux moult effort et angoisse. Gifford a toujours eu mauvais caractère, et désormais elle sort pour vaquer à je ne sais quelle affaire au moins une fois par jour, revenant chaque fois blême et agitée. Pikemartin semble avoir plus de souci qu’un rat dans un chenil, malgré tout, cela n’explique pas son comportement quand nous nous sommes par hasard bousculés dans la rue. Si je l’avais vu, j’aurais fait un pas de côté pour l’éviter en tournant au coin de l’Aquarium, hélas, nous nous sommes heurtés avec une telle force que j’en ai été projeté en arrière et que j’ai même flanqué un coup à Barney.

        « Mais regardez où que vous allez ! s’est écrié Pikemartin en me repoussant violemment. Y a donc pas plus de place pour des yeux que pour de la comprenette dans votre tête de crétin ? »

        Cette colère et cette insulte m’ont frappé de plein fouet.

        « Vous mettez pas en travers de ma route ou alors, crénom de Dieu, je vous expédie droit dans le mur. Et aussi cette espèce de graine de vaurien qui traîne avec vous ! »

        Il avait le teint blafard, les lèvres exsangues, sentait l’alcool et les mauvais traitements. Il y avait une trace de vomi sur son manteau et ses mains étaient crasseuses, égratignées. Je l’avais souvent vu la larme à l’œil, malheureux, voire grincheux, mais jamais aussi méchant. Malgré tout, je n’avais pas l’intention de répondre. J’ai posé la main sur son bras et lui ai souri avec amitié, car ces temps derniers il s’était montré bon pour moi, me faisant une place dans sa cabine et, à l’occasion, partageant sa bouteille. Mais à présent, il se comportait comme si tout cela n’était jamais arrivé. Il a bondi en repoussant ma main avec rage, puis s’en est pris à Barney. Le garçon l’a esquivé en se cachant derrière moi, effrayé, alors Pikemartin a voulu se jeter sur nous, à grands moulinets de bras et de poing, nous hurlant des injures en pleine figure. C’était des coups d’ivrogne, faciles à éviter, mais les mots, c’était autre chose.

        « Vous savez pas ce qu’on me fait faire, soyez damnés tous les deux ! À quoi on m’oblige ! Ah, toi et les saloperies de ton père ! »

        Barney a aussitôt réagi : il ne pouvait supporter qu’on attente à la mémoire de son père.

        « Vous savez rien sur mon père ! Il a été piégé, tout le monde sait ça ! »

        Pikemartin s’est essuyé les lèvres d’un revers de main en chancelant.

        « Ouais, mais est-ce que tout le monde est au courant pour les photos ? Hein ? Et ce qu’on a fait à ces petites filles ? Hein ? Ce que je dois voir, chaque fois qu’on m’envoie là-bas ! C’est ton père qu’a lancé l’affaire ! Sois maudit, George Kevill ! J’espère que tu grilles en enfer ! »

        Alf Pikemartin était blanc comme un linge, les yeux injectés de sang, l’écume au coin des lèvres. Luttant contre les effets de l’alcool et le désespoir, il vacillait, et c’est alors que nos regards se sont croisés et que le monde s’est arrêté de tourner. Si à cet instant il m’avait flanqué un bon coup dans la mâchoire, je ne l’aurais pas ressenti avec plus d’intensité. S’il m’avait exposé les choses avec simplicité, clarté, me les avait répétées encore et encore, jusqu’à ce que je comprenne, cela ne m’aurait pas éclairé davantage. Car à ce moment-là, j’ai su que c’était lui, l’homme de l’étable. Celui qui prenait les photos. Avait enveloppé le cadavre de la fillette dans le tapis pour le dissimuler sous le plancher, puis plus tard était allé le déposer dans le tunnel, où les forçats l’avaient trouvé. Il avait hérité de la place de George Kevill, et cela le rendait fou.

        Il s’est à nouveau essuyé la bouche en titubant.

        « Écoute donc ça, Bob Chapman ! Tu crois que c’est la fin du monde parce qu’il t’a pris tes clébards ? Regarde-moi un peu ! Il m’a pris mon âme ! Et maintenant, il veut ma fille ! »

        C’est donc ainsi que procédait le Grand Méchant. Il avait menacé George Kevill de… de quoi ? De s’en prendre à son fils ? De le tuer ? S’il ne faisait pas ces photographies et ne se débarrassait pas des corps. Et comme George avait tenté de se rebiffer, qu’il avait écrit une lettre, ou tout raconté à quelqu’un, il l’avait piégé, et lui avait fait danser la gigue du pendu. Mais il restait les photographies – étaient-elles perdues ? détruites ? – et le Grand Méchant était prêt à tout pour s’en emparer. Même à détruire la vie d’un homme, à le rosser, lui prendre son gagne-pain, lui voler ses chiens. À terrifier le jeune Barney. Et Pikemartin était prisonnier du même engrenage destructeur. Menaces, chantage, qui pouvait savoir à quoi il devait se soumettre pour se protéger, lui et sa fille Em ?

        Nous aurions pu rester plantés jusqu’au Jugement dernier si Mrs Gifford n’était arrivée d’un pas pressé. Toujours affairée, entre deux endroits, deux commissions, elle nous est presque tombée dessus, s’arrêtant juste à temps. Un petit attroupement s’était assemblé autour de nous, car Pikemartin semblait prêt à en découdre, et que la population londonienne est toujours prête à assister à une bagarre. Mais Mrs Gifford ne pouvait le tolérer et, faisant fi de toute prudence, elle a attrapé Pikemartin par le coude.

        Toutefois, il semblait impossible de le raisonner. Il l’a repoussée sans ménagement, a reculé en vacillant d’une demi-douzaine de pas, puis, nous toisant à nouveau, Barney et moi, il s’est précipité sur nous dans un terrible hurlement, et je suis sûr qu’il nous aurait tous les deux envoyés au tapis si un costaud d’ouvrier ne s’était interposé entre nous en s’excusant, et n’avait décoché à notre agresseur un formidable coup de poing dans la mâchoire, qui l’a tout de suite mis par terre.

        « C’est pas un spectacle pour les dames et les mioches. C’est lui qui vend les tickets à l’Aquarium, pas vrai ? »

        Il a hissé l’homme inconscient sur son épaule, comme un sac de pommes de terre, et s’est mis en route.

        Mrs Gifford, la bouche droite comme l’œil d’un puritain, l’a suivi, mais on voyait bien qu’elle était chamboulée, et quand Barney et moi avons rejoint l’Aquarium, Pikemartin n’était nulle part, et c’était elle qui avait pris sa place – chose que je n’avais encore jamais vue ! –, encaissait les espèces et donnait les billets d’entrée. Mais elle m’a hélé et, outrepassant son autorité avec aplomb, m’a ordonné de m’« occuper de la cabine, et veillez à ne pas être à court de petite monnaie », puis elle a dirigé Barney vers la ménagerie.

        Il m’arrivait parfois de remplacer Pikemartin quand il allait faire une commission, ou devait déplacer des objets au sein de l’Aquarium. L’endroit avait beau être minuscule, étouffant, l’odeur de son occupant habituel demeurant longtemps après lui, malgré tout, je l’enviais. En effet, non seulement il voyait sa magnifique fille, Em, matin et soir, mais il possédait dans sa cabine un portrait, qu’il pouvait contempler à loisir durant la journée. Elle était posée sur un banc, adossée à la cloison, et je passais mon temps à l’admirer durant les longues heures où je demeurais là. C’était un portrait en tout point fidèle, et si elle m’avait regardé, comme le font parfois les gens pris en photographie, j’aurais réussi à me persuader qu’elle pensait à moi. Je m’étais par ailleurs convaincu que si je pouvais, moi, la regarder dans les yeux, alors elle me rendrait mon regard. J’avais très envie de prendre ce portrait entre mes mains, pour essayer, mais il me semblait que ce serait un manque d’égard que de le retirer de là où l’avait placé Pikemartin, aussi Em continuait à fixer le mur opposé, et moi, à contempler ses traits pleins de douceur en songeant aux heures de cauchemar que son père avait dû passer ici, attendant qu’on le mande à Fish Lane, puis, une fois revenu, à ressasser en secret tout ce qu’il avait vu. Nul ne devait savoir ce qu’il faisait là-bas. L’image d’Em était là pour le lui rappeler.

        Soudain, la porte d’entrée s’est ouverte et une nuée de modistes s’est engouffrée dans le hall de l’Aquarium, laissant la porte claquer à toute volée, dans un fracas de tonnerre qui a secoué jusqu’aux escaliers, fait vibrer les vitres et frémir les tapisseries. Elles se sont mises à crier, à glousser (sans faire d’excuses, bien sûr), puis elles sont venues acheter leur ticket avec force clins d’œil et baisers (de loin). Mais quand je suis rentré dans la cabine de Pikemartin, je me suis rendu compte que le portrait d’Em n’était plus à sa place. Dans ce fracas, il avait dû tomber, aussi je me suis mis à le chercher, sous le banc, d’où j’ai retiré un seau, des plateaux et des pots pleins de toiles d’araignée, en vain. Le seul endroit où il pouvait se trouver, c’était derrière la petite commode, un meuble grossier arrivant à la hauteur du genou, posé par terre, dans lequel il rangeait sa bouteille d’Old Tom, son tabac et tout ce qu’il ramassait en faisant le ménage. (Il m’a confié qu’un jour il avait trouvé une broche en diamant, et un bracelet de rubis, et que si moi je découvrais quelque chose, il fallait que je lui en parle, car c’est son boulot que je faisais et qu’il avait droit à sa part. Mais jusqu’ici, je n’ai mis la main que sur un billet pour le Haymarket Theatre et un œil de verre, et j’ai tout gardé.)

        J’ai déplacé la commode pour passer la main derrière, et j’ai tout de suite récupéré le portrait d’Em. Il n’avait subi aucun dommage, en tout cas rien qu’un léger époussetage d’un revers de manche ne puisse réparer, et je l’ai promptement remis à sa place avant de repousser la commode. Sauf que je l’ai trop poussée. Une bande de poussière apparaissait sur le sol, alors je l’ai un peu tirée, puis encore poussée. Il y avait quelque chose, par terre, qui accrochait, et c’est à force de remuer le meuble dans tous les sens que j’ai aperçu la clef.

        Il devait y avoir deux bouteilles à l’intérieur, car je les entendais tinter, et soudain, j’ai eu envie de boire un coup. Quand il était sobre, Pikemartin me comptait parmi ses amis, ai-je songé, et de toute façon, il ne verrait pas la différence, alors j’ai ouvert la commode, où j’ai trouvé les bouteilles et une tasse, ainsi qu’une vieille pipe de bruyère et une blague à tabac. J’ai bu une petite lampée, puis une autre, quand j’ai commencé à ressentir la chaleur de l’alcool dans mes membres. Mais je ne bois pas, et je considérais ça comme un simple petit remontant, aussi, je me suis bien installé par terre, et j’ai commencé à regarder ce qu’il y avait d’autre, et là, j’ai vu trois paquets, bien emballés dans un épais papier marron, attachés par une ficelle. Je les ai sortis : sur chacun était inscrit « À remettre », puis, « à Farringdon », « à York » et « à Purdoe », d’une écriture tremblante. Des taches d’encre étoilaient l’emballage. J’en ai ouvert un.

        J’aurais aimé que mes chiens soient là, assis par terre, à mes côtés. Leur compagnie m’aurait rassuré, ils auraient reniflé les paquets, inspecté le contenu, léché mon visage quand je me suis couvert les yeux. Ils n’auraient pas flanché quand j’ai repoussé ces viles images loin de moi, et Brutus aurait posé sa tête dorée sur ma jambe jusqu’à ce que je cesse de trembler.

        Quant à Néron, il m’aurait averti de la présence de Pikemartin, debout dans l’encadrement de la porte.

      

    

  
    
      
        
      

      
        16
      

      
        Pikemartin, suite – La librairie de Pilgrim,
 dans le noir
      

      
        Dans l’une des pièces de Trim, pleines de rebondissements, Pikemartin m’aurait menacé / cassé la figure / fait un scandale. Du moins aurait-il exigé de savoir ce que je faisais assis par terre dans sa cabine, sa commode ouverte, sa bouteille d’Old Tom à demi vidée, et ses biens étalés autour de moi. Alors, le public du Pavilion Theatre se serait levé d’un bond en criant, tandis que lui, le méchant – rôle souvent joué par Mr Penrose, spécialement engagé pour l’occasion –, aurait rugi de plus belle en brandissant le poing.

        Au moins, on savait qui était le méchant.

        Alors que moi, incapable de crier, incapable de tenir sur mes guibolles (à cause des trois tasses d’Old Tom), je n’ai pu que rester vissé par terre. Mais comme au bout d’un moment, Pikemartin m’a arraché les paquets des mains sans rien dire, pour s’asseoir avec lassitude sur la dernière marche du grand escalier, je suis resté calme, tel un chien au soleil.

        Il les a retournés, puis a passé la main dans ses cheveux hirsutes. Il était encore très ivre, mais sa folie semblait s’être en partie évaporée.

        « C’est des paquets qu’on vient chercher. Ou bien que l’autre, là, elle va porter à… ces messieurs », a-t-il craché.

        J’ai failli demander s’il parlait de Mrs Gifford. J’ai failli demander si c’est elle qui allait chercher les enfants aux abords du Pavilion Theatre, où je l’avais aperçue, pour les emmener ensuite chez Tipney. J’ai failli demander qui étaient ces gentlemen. Où il fabriquait les photographies. S’il y avait juste le Grand Méchant, ou bien si quelqu’un d’autre était impliqué.

        Mais je le savais déjà. Et cela n’avait plus d’importance.

        « Désolé pour tes animaux, Chapman. On ne devrait jamais perdre ce qui nous est si cher. »

        Je l’ai vu se tourner vers le portrait d’Em, et sa bouche s’est contractée. Il a de nouveau enveloppé le paquet de photographies dans l’épais papier, puis rattaché la ficelle.

        « C’est toi qui les as, les photos laissées par George Kevill ? »

        J’ai secoué la tête.

        « Et la lettre qu’il a écrite ? »

        Non.

        « Il l’a planquée quelque part quand il a su que le Grand Méchant allait s’en prendre à lui. On peut pas lui faire confiance, tu sais. George a dit qu’il allait tout mettre noir sur blanc – il avait de l’instruction, lui – pour que la reine et le parlement sachent qu’est-ce qui se passe. Je sais qu’il a gardé des photos. Pour témoigner de ce qu’ils ont fait. Les évêques, et les ducs, et les messieurs bien intentionnés… »

        Il a été pris d’une quinte de toux et a craché dans sa main.

        Nous aurions pu rester ainsi figés comme des statues de cire, si Mr Abrahams n’était alors descendu et ne nous avait découverts. C’était la première fois que je le voyais se mettre en colère.

        « Alfred, s’est-il écrié, mais que faites-vous donc ? Rien du tout ! Pauvre minable ! Allez, debout ! Au travail ! Et vous, Bob Chapman, vautré par terre ! Est-ce que je vous paie pour accueillir nos visiteurs vautré par terre ? »

        Pikemartin a disparu dans la galerie de cires, et j’ai entendu son pas lourd qui grimpait l’escalier de service. Mr Abrahams s’est à nouveau tourné vers moi. Il a dit qu’il était déçu, même s’il comprenait qu’un homme puisse succomber à la bouteille quand ses nerfs étaient mis à aussi rude épreuve que les miens. Mais cela n’était pas une réponse aux difficultés que je traversais, et il était ennuyé de me voir dans cet état entre les murs de son établissement, l’Aquarium, où tout le monde me tenait en haute estime. J’étais gêné et, sous son regard triste, je me suis mis à balayer le hall, maladroit, puis je suis allé chercher la serpillière et le seau. Je voulais faire pénitence.

        Mrs Gifford m’a bousculé en sortant faire une course. Je n’ai pas revu Pikemartin de la journée, et quand Conn est passé chercher la seconde bouteille d’Old Tom, j’ai su où il s’était réfugié. Il m’est donc revenu d’éteindre les lumières de cet étrange endroit, en commençant par le dernier étage, et en tâchant de ne pas prêter attention aux sanglots de Pikemartin, ni de voir des ombres là où il n’y en avait pas. J’arrivais de la galerie de cires quand on a frappé à la porte d’entrée principale, une série de coups, suivie d’un véritable martèlement qui a fait bondir mon cœur dans ma gorge.

        Will et Trim se tenaient sur les marches telle une paire de serre-livres, rayonnants, le souffle court.

        « Va chercher ton pardessus, Chapman ! s’est écrié Trim. Et vite ! On a retrouvé Brutus et Néron ! »

        Will m’a pris le bras et m’a emmené dans la rue, véritable moulin à paroles.

        « Ne lui donne pas trop d’espoir, Trim, c’est vrai, Bob, nous avons eu vent d’une rumeur selon laquelle des chiens qui ressembleraient aux tiens se trouveraient dans un établissement de bas étage tout près d’ici.

        — S’il s’agit de voleurs de chiens professionnels, a repris mon ami auteur, je pense que tu peux même les poursuivre. Il faudrait que tu en parles à mon avocat, Carpenter. Il s’occupera de tout. »

        Ils étaient dans un tel état d’excitation, chacun me tenant un bras, m’entraînant de-ci, de-là, par les longues rues sombres de l’hiver, répétant à qui mieux mieux combien ils étaient heureux de leur découverte et que ces deux chiens adorables soient enfin retrouvés, que je me suis laissé aussitôt gagner par leur optimisme, au point de friser le délire.

        « Ça y est ! s’est exclamé Will. Il sourit pour la première fois depuis des semaines, Trim ! »

        Oui, et si j’avais pu crier ma joie, chanter, je serais grimpé sur un réverbère, risquant l’arrestation, et je me serais rendu complètement ridicule ! Je me sentais si euphorique, ivre de bonheur, que je n’ai prêté aucune attention à la direction que nous avions prise, jusqu’à ce que nous commencions à marcher dans la boue, le long de la palissade qui bordait l’immense tranchée du chemin de fer, et que Trim m’attrape le bras pour me montrer l’affiche du Royal Crown Theatre.

        « Et voilà, Bob ! Ton nom, et plus important, celui de tes talentueux compagnons, volés en vain ! Quelqu’un t’a pris tes chiens, ton nom et aussi ton spectacle !

        — J’ai déjà vu arriver ce genre de choses. Un jour, une espèce de terreur s’est fait passer pour moi dans un établissement minable : il se faisait appeler Bill Lovegrope, ou quelque chose comme ça ! Quelle impudence ! »

        J’étais effondré et j’ai failli en pleurer, là, dans cette rue. Mes amis ne comprenaient pas pourquoi je leur montrais mon nom et ceux de Brutus et Néron, inscrits sur cette affiche battant au vent, tout en secouant la tête. Il y avait des semaines qu’on les avait collées là, aucune date n’apparaissait (c’est toujours comme ça – encore un truc de bonimenteur). Comment auraient-ils pu savoir ?

        Mais Trim refusait d’abandonner cette piste.

        « Je sais bien que ça semble être une coïncidence, a-t-il fait avec chaleur en me poussant plus loin, mais crois-moi, j’invente des coïncidences tous les jours, et ça arrive qu’elles se produisent dans la réalité ! Allons donc jeter un coup d’œil à ce théâtre pour les prendre sur le fait, tu vas voir. »

        Comment ces affiches avaient-elles pu survivre aux intempéries, ne pas être recouvertes d’un nouveau placard, je n’en avais pas la moindre idée, mais une chose était certaine, elles n’avaient pas bougé depuis la dernière fois où je les avais vues. Les grandes lettres massives hurlaient mon nom au tout-venant, alors même que je n’avais jamais croisé là-bas ni mon homonyme, ni ses animaux. Mes espoirs avaient beau être réduits à néant, j’ai soudain éprouvé un regain d’optimisme. Peut-être ces affiches avaient-elles été laissées là exprès. Peut-être que Chapman (mon double) avait été engagé pour plus tard, et qu’en ce moment même Brutus et Néron accomplissaient leurs tours sur la scène maudite de cet établissement avec un imposteur à la petite semaine. C’était possible ! Nous avons débouché sur Fish Lane.

        En dehors de l’ivrogne sur les marches du Wretched Fly, mendiant « un penny pour un verre », les lieux étaient déserts. Aucun vendeur de tourtes, pas d’annonce de « Patates chaudes ! », juste le fracas lointain d’une querelle, voire d’une bagarre, les pleurs d’un bébé, les cris d’une femme. Pas d’harmonium dehors, pas de rabatteur armé d’un tambour, pas de jeunes gens aux vêtements criards incitant les passants à « Entrez ! ». Tout était calme et silencieux.

        Je n’étais pas revenu là depuis le soir où Brutus et Néron s’étaient jetés sur le Grand Méchant, et j’avais beau avoir lu dans les journaux qu’un juge avait fait arrêter toute la troupe et fermé l’établissement, j’étais surpris que portes et fenêtres soient non seulement closes, mais aussi murées. D’habitude, ce genre de lieu rouvrait au bout de quelques jours, avec un nom et un propriétaire nouveaux, et en réalité, rien ne changeait vraiment, surtout pas la troupe. Voilà donc ce que je m’attendais à trouver.

        « Où est le théâtre, Chapman ? a fait Trim en regardant autour de lui. Je croyais qu’il serait plein à craquer ? »

        Les immenses affiches criardes avaient été retirées (pour être réutilisées ailleurs), mais il restait des traces de placards plus réduits collés aux volets et partout sur la porte, présentant le Royal Crown Theatre et les Chiens de Chapman, ainsi que la galerie de tableaux de cire grand-guignolesques.

        « On dirait bien que nous avons fait naître des espoirs qui sont aussitôt retombés, a dit Will en essayant d’ouvrir la porte. Si tu savais combien je le regrette, mon pauvre ami. »

        Mais je ne pouvais en rester là et malgré les larmes, je continuais de me dire qu’en dépit des apparences mes amis avaient raison, et que Brutus et Néron étaient peut-être encore là, à l’intérieur, ou dans la cour. Pas pour apparaître dans une pièce de théâtre, mais pour combattre, qui sait ?, car après tout l’autre brute ne m’avait-elle pas demandé si mes chiens savaient se battre ? J’ai enfoncé la porte d’un coup d’épaule avec l’aide de Will, sans doute n’était-elle même pas verrouillée, et nous sommes entrés d’un pas vacillant dans le couloir obscur, puis, à tâtons, dans la galerie.

        Le toit était crevé, il manquait beaucoup d’ardoises, aussi la lune glaciale éclairait-elle les lieux comme une scène. La dernière fois où j’étais venu, l’endroit était peuplé de statues de cire et autres curiosités ; à présent, ce n’était plus qu’une coquille vide. De grands trous apparaissaient dans le parquet, là où des planches avaient été arrachées, d’où émanaient des relents nauséabonds. Les murs n’étaient plus que de brique nue et, à l’étage, à la place de la chambre donnant sur la rue, le plafond n’existait plus. Will a regardé tout autour de lui, étonné.

        « Que s’est-il donc passé ici, Bob ? Ils ont emporté tout ce qu’ils pouvaient vendre, tu crois ? »

        J’ai hoché la tête. Chaque morceau de plomb, de bois, tout ce qui avait la moindre valeur avait été dépecé : la poubelle d’un homme est le repas d’un autre.

        « Nous ne devrions pas rester là, a déclaré Trim avec inquiétude. Je n’aimerais pas qu’on me voie dans ce genre de lieu, mort ou vif, et il me semble que la première possibilité pourrait bien se présenter. Mais quelle est cette odeur pestilentielle ?

        — Il n’y a pas âme qui vive ici, Trim. Pas dans ce bâtiment. Nous partirons dès que nous nous serons assurés que Brutus et Néron ne sont pas attachés dehors. On ne peut pas laisser Chapman se demander si ses chiens n’étaient pas là, à vingt mètres de lui, et qu’il n’est pas allé voir. »

        L’espoir s’est ranimé en moi. Oui, ils étaient peut-être enchaînés dans la cour, ou dans la remise, ou – et cette idée m’a fait frémir – dans l’ancienne étable. Nous avons franchi le couloir et sommes sortis dans la cour inondée de lune, face à l’étable, derrière laquelle s’étendaient les territoires caverneux de la tranchée et du tunnel. La simple pensée que nous étions si proches me faisait froid dans le dos. Will et Trim, eux, ignoraient tout, aussi n’éprouvaient-ils aucune crainte et, à force d’arpenter la cour, il a bien fallu reconnaître qu’il n’y avait personne. Pas le moindre chien en vue.

        Will a secoué la porte de la cour de Pilgrim, et celle-ci s’est ouverte. J’aurais voulu leur dire : « Il n’y a rien ici, juste un pauvre fou, s’il ne s’est pas enfui », mais ils étaient déjà entrés. Ils ont fureté partout, dérangeant une famille de rats, et Will a chuchoté qu’il allait jeter un coup d’œil par la fenêtre pour voir « si Barbe-Bleue est à la maison ». Mais cela n’a pas été nécessaire, car la porte était ouverte, cette porte qu’il barricadait toujours avec tant de soin. Cela m’a paru si étrange que j’ai arrêté Will d’un geste.

        « Qu’y a-t-il ? a-t-il fait à mi-voix. Tu connais cet endroit ? »

        J’ai hoché la tête. Oh oui ! Si seulement j’avais pu parler, quelles histoires j’aurais pu leur conter !

        « Et l’homme qui vit ici ? Courons-nous un danger ? »

        Je ne le pensais pas, mais tout de même, c’était fort curieux de découvrir cette porte ouverte. En entrant, le premier, j’ai été assailli par l’odeur familière d’humidité et de moisi, et à tâtons, j’ai cherché mon chemin jusqu’à la petite cuisine, puis jusqu’au couloir, où régnait un noir d’encre. Mes mains couraient le long des lambris, à travers les toiles d’araignée, dérangeant les autres créatures qui avaient élu domicile derrière des années de papier, des décennies de livres. Le sol était humide, spongieux, peau irrégulière et grumeleuse de carpettes grossières et usées, empilées les unes par-dessus les autres, et de planches gauchies. Mon pied s’est pris dans ce matelas pourrissant et j’ai trébuché. Dans la boutique, il faisait très froid, et Will s’est mis à taper des pieds sur le sol, à se donner des bourrades sur les bras et les flancs ; les tours de livres se sont mises à trembler, vaciller.

        « Quelqu’un habite-t-il vraiment ici ? Grands dieux ! Mais comment est-ce possible ? Il fait un froid d’enfer, Bob, et ces odeurs, on dirait qu’un égout s’écoule au milieu !

        — Qui est-ce ? a demandé Trim qui avait ouvert un volet de la façade et farfouillait dans l’espoir d’allumer une bougie ou deux. Ne faudrait-il pas l’appeler ? »

        Will s’en est chargé, d’une voix de stentor, mais il n’y a eu ni réponse ni le moindre bruit. Mon ami était absent, j’en étais certain, et il n’y avait personne. Dans son alcôve, le mur de livres fabriqués avec un papier britannique de qualité supérieure commençait à donner des signes de faiblesse. L’espace si confortable où s’encastraient naguère la tête et les épaules de Pilgrim s’était effondré, et les piles bien nettes d’ouvrages d’histoire et de traités qui constituaient son siège étaient à présent recouvertes sous l’avalanche des œuvres qui les surplombaient auparavant. Malgré tout, je me suis frayé un chemin, puis, avec l’aide de Trim, j’ai allumé la souche d’une chandelle baignant dans sa propre cire coagulée, et pour la première fois, j’ai inspecté la configuration intérieure de la librairie. Elle paraissait beaucoup plus petite depuis ce siège bas, mais la flamme vacillante des bougies rendait les espaces supérieurs encore plus sombres et ténébreux. La tasse de Pilgrim était posée sur son étagère – en l’occurrence, un livre, abondamment marqué de cercles, empreintes du fond de la tasse, et de taches laissées par les débordements, intitulé Camellia sinensis : l’arbre à thé, histoire et culture –, et alors j’ai compris que ce que j’appelais son alcôve, car nul autre terme ne me paraissait mieux approprié, était en réalité son bureau. Depuis son siège, il pouvait attraper sa tasse, sa chandelle et ses allumettes, sa   seconde paire de chaussures, son registre et sa plume, son encrier, etc., tous ces objets demeurant perchés sur des promontoires ou dans des espaces ménagés par la disposition des volumes. Sur un gros livre, deux, même, étaient posées ses pantoufles ; sur un épais tome (un dictionnaire), son pot à lait ; dans des interstices entre certaines œuvres étaient insérés ses enveloppes, son papier à en-tête, de la ficelle, des plumes neuves, des timbres et des buvards. J’ai souri devant l’ingéniosité de mon étrange ami et pris le livre où était posée la souche de chandelle – Le Cycle de vie des Lampyridae – pour examiner tout cela de plus près. J’ai déniché de grandes cartes de visite (illustrées d’un portrait de Pilgrim, bien plus jeune, penché sur un livre, sourcils froncés), des missives recouvertes d’un linceul de poussière et d’un voile de toiles d’araignée, du papier à lettres si humide qu’y fleurissaient des taches de moisissures, des sceaux qui se sont effrités entre mes doigts et un encrier desséché. Il y avait beau temps que tout cela n’avait servi.

        Puis quelque chose m’a attiré l’œil, à hauteur d’épaule. Quelque chose qui remuait. J’ai levé la bougie et là, pressant son corps noir entre deux volumes verticaux, j’ai découvert une araignée. Elle était énorme, avec de longues pattes velues, et poussait sur les couvertures, tentant de s’insérer dans le mince espace. Dans le silence de la boutique, je distinguais le léger frottement de ses pattes sur le cuir tandis qu’elle essayait de venir à bout des grossières reliures. Sa façon de se tortiller, de se démener, de se contorsionner, de se retourner en agitant ses membres était si répugnante que je me suis emparé du premier bouquin venu pour le lancer sur l’odieuse créature. Je l’ai manquée de peu, mais, surprise, elle a perdu l’équilibre, et elle est tombée en faisant « pouf » quelque part à mes pieds. À l’idée que cet énorme corps noir plein de pattes gigotant dans tous les sens puisse s’agripper à mes bottes ou à l’ourlet de mon pantalon, j’ai été saisi par la panique, aussi, j’ai fait un bond, et mon coude a accroché une tourelle de livres, qui a chancelé et s’est abattue sur moi dans une pluie de cuir et de poussière. J’ai alors été pris d’une sorte de danse de Saint-Guy, m’agitant en gestes désordonnés de crainte que l’immonde créature noire n’ait toute une colonie de compagnes.

        Le fracas a fait vaciller la flamme des bougies, l’une d’elles est même tombée par terre, sans s’éteindre, et je l’ai ramassée en hâte, en faisant très attention de ne pas attraper l’araignée avec par accident. C’est en me penchant ainsi que j’ai vu, posé parmi des livres, un gros paquet scellé, attaché avec soin au moyen d’une ficelle. Il m’est pour ainsi dire tombé entre les mains.

        Dedans, une série de photographies, des douzaines, d’un réalisme tel que les gens auraient pu se tenir devant moi. C’était ce que les bonimenteurs appellent des « Frenchies », parce que les Français ont la réputation de fabriquer les portraits de femmes nues les plus salaces qu’on puisse acheter sous le manteau, dans la rue ou sur les foires. Bien sûr, j’ai déjà vu des « Frenchies » – quel homme ne s’est jamais rendu à Barnet Fair ? – par contre jamais je n’avais vu d’images aussi sordides. On n’y trouvait pas comme à l’accoutumée de femme se déshabillant tandis qu’un flic souriant l’observe par une fenêtre ouverte. Ni de nymphe dormant nue, que lorgne au passage un marinier.

        Non, ces photographies-là étaient de nature très différente.

        Il y avait là des hommes en robe de juge ou d’évêque, en uniforme d’amiral. Les juges portaient leur perruque, de même qu’un musicien, l’évêque, sa mitre, les lords, leur cape d’hermine ou l’ordre de la Jarretière, un militaire, un uniforme sombre et un tricorne. Il ne s’agissait pas de comédiens. Non, je connaissais le nom de tel lord, de ce gentleman respectable, de cet apôtre de la tempérance, membre mineur de la famille royale, qui tous abusaient de jeunes femmes et d’enfants de la manière la plus violente et la plus crue. Ici, Lord X., qu’on avait vu au bras de la reine pas plus tard que la semaine passée, fessait une jeune femme avec une cravache. Là, Son Éminence l’évêque de Y. faisait sauter sur ses genoux une petite fille nue. Ce même évêque avait baptisé il y a peu un nouveau-né, membre de la famille royale, et inauguré un hôpital pour les enfants trouvés. Un général aux nombreuses décorations, rentré depuis peu de la guerre, jouissait d’un garçon aux cheveux bouclés. Là, le duc de Z. troussait une domestique tandis qu’un autre l’encourageait en lui fouettant le dos. Toutes ces photographies montraient des messieurs comme il faut, des banquiers, des chevaliers, des membres du clergé, en tenue de cérémonie, ainsi que les misérables objets de leur concupiscence, capturés de manière si réelle, si nette, que les regarder revenait à écarter un rideau pour espionner par une fenêtre. Mes mains en tremblaient, et j’ai laissé échapper un cliché qui, en heurtant mon pied, s’est retourné. On y découvrait un général botté, en uniforme, qui violait une enfant ; la peur, la douleur qu’on lisait sur ses traits créait un contraste atroce avec l’intensité lugubre qu’affichait son agresseur. Ils se tenaient sur une chaise élégante (j’ai reconnu les pieds torsadés), dans le fond, on distinguait des draperies déchirées, avec des plis apparents, et dessous, le bois du mur.

        Il y avait un autre paquet, plus petit, ficelé avec soin. Dedans, une lettre et cinq photographies, ignobles images d’une enfant et d’un homme que je n’avais jamais vu.

        Mes jambes se sont dérobées sous moi et je suis tombé à genoux ; Will et Trim sont venus à la rescousse. Ils étaient joyeux malgré le froid, stupéfaits de découvrir ce chaos, dégoûtés par les moisissures qu’ils décelaient partout, jusque derrière les étagères.

        Trim a éclaté de rire et m’a pris par le bras.

        « Attention, Bob, tu risques d’être englouti sous une avalanche de… mais… qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que c’est ? »

        Ils me surplombaient, frottant leurs mains froides, m’éclairant avec curiosité de leur bougie. Puis l’horreur s’est peinte sur leurs visages devant ce que j’avais découvert. J’ai déplié la lettre, l’ai tendue à Will. Il l’a lue lentement.

         

        
          Ces photographies ont été réalisées par moi, George Kevill, ce jour, samedi 11 octobre 18 –, dans le Studio et magasin de photographie Kevill, sur Fish Lane. L’enfant âgée de dix ans s’appelle Alice Corcoran. L’homme est…
        

         

        « Je le connais, s’est écrié Trim en s’emparant de la photographie. Il est toujours aux courses, au premier rang ! Il m’a prêté de l’argent, le mois dernier. Il s’est montré généreux – dans la somme, comme dans les conditions. Jamais je n’aurais cru…

        — Chut ! Il y a autre chose. Écoutez-moi ça. »

         

        
          Toutes les photographies ont été datées et signées au dos par moi, George Kevill. Trois enfants ont été assassinées par cet homme : Patience Rhodes, Mary O’Malley, Polly Evans. D’autres ont été enlevées et tuées par accident ou volontairement. Leurs corps…
        

         

        Il s’est arrêté, a relevé la tête pour nous regarder, horrifié.

        « Il est écrit : “ Par arrangement, mais jamais avec la permission de John Bunyan Pilgrim, sont enterrés dans la cave de sa librairie de Fish Lane.” »

        Il a poursuivi, mais je ne l’entendais plus. George Kevill avait remis à Pilgrim les photographies et la lettre qui devaient envoyer ce démon à la potence – peut-être était-ce lui, l’oncle dont avait parlé Barney. Seulement mon ami avait camouflé le tout parmi ses livres, sachant qu’ils étaient aussi dangereux qu’un feu d’artifice dans une meule de foin. Pourquoi ne s’en était-il pas débarrassé ? Pourquoi ne les avait-il pas envoyés à la police, aux magistrats, au Premier ministre ? Ou bien encore pourquoi ne les avait-il pas détruits ?

        Will et moi avons eu la même pensée au même moment.

        La cave.

        Il fallait aller voir.
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        Pilgrim – Le Grand Méchant –
 Descente aux enfers
      

      
        La porte n’était pas verrouillée et un escalier escarpé s’enfonçait dans les ténèbres : j’ai compté jusqu’à vingt pour ne pas me laisser envahir par la panique et l’envie de ficher le camp. L’odeur nauséabonde qui nous avait assaillis en entrant et imprégnait toute la librairie était à présent bien plus forte, portée par les vents coulis. Will a enroulé son écharpe autour de son visage. Au pied des marches, dans la lueur de nos chandelles frémissantes, nous avons découvert un vaste sous-sol au plafond bas (Will, qui fait un bon mètre quatre-vingts, a dû baisser la tête, quant à moi, je touchais le plafond sans mal), qui s’étendait sous la boutique de Pilgrim mais aussi sous la maison voisine, qui abritait auparavant l’établissement de Tipney, car des trous dans le plancher laissaient passer la lueur de la lune. Cette cave avait dû autrefois être celle d’une demeure importante, qui avait survécu sans avoir été redécoupée sous les nouvelles habitations.

        « Cela explique cette puanteur, a chuchoté Trim. Humidité et pestilence. C’est un miracle que ton ami n’ait pas attrapé le choléra.

        — Sans parler des rats, a fait Will qui avait une sainte horreur de ces créatures. Il doit y en avoir des centaines là-dessous. »

        Nous n’avions guère envie de nous aventurer plus loin et nous observions les lieux, nos yeux s’habituant peu à peu à l’obscurité. C’est Trim qui a découvert une demi-douzaine de lanternes à quelques pas de la dernière marche, disposées avec soin et pourvues d’une bougie neuve. Nous n’avons pas pris la peine de nous demander ce qu’elles faisaient là et les avons allumées pour partir en exploration. Le plafond était nappé d’une épaisse couche de poussière et de toiles d’araignée, semée d’immondes touffes de champignons. Sous nos pieds, à la place de la brique ou de la pierre, le sol était de terre battue, comprimée, usée par les siècles. La sensation irrégulière sous nos semelles, s’ajoutant à celle des bestioles rampant au-dessus de nos têtes était fort désagréable. Nous avancions pas à pas, en traînant les pieds, agrippés les uns aux autres, suivant le mur, levant les yeux vers les trous dans le plancher du théâtre. Chacun d’entre nous était terrifié à l’idée de rester seul dans ces horribles ténèbres.

        Un mouvement soudain, tout près de nous, nous a figés sur place, et Will a saisi mon bras en murmurant, épouvanté :

        « Oh, mon Dieu, Bob, des rats, et tu sais que je ne supporte pas ça ! »

        J’ai espéré de tout mon cœur qu’il se trompe et, en effet, quand nous avons scruté l’ombre, nous nous sommes aperçus qu’il y avait quelqu’un, ou quelque chose, recroquevillé contre le mur le plus éloigné.

        « Chapman, a fait Trim très doucement, ton ami Pilgrim a-t-il l’habitude de rester assis dans le noir ? »

        La silhouette a bougé, s’est penchée dans la lumière. C’était bien Pilgrim, mais il avait beaucoup changé depuis la dernière fois où je l’avais vu. Son visage était hâve, ses cheveux, qui n’étaient plus confinés sous un chapeau ou un turban, formaient une éclatante tache blanche. Il tremblait, marmonnait, et ses bras nus étaient couverts de plaies et d’égratignures sanguinolentes.

        « Qui est là ? » s’est-il écrié, et la peur transparaissait dans sa voix. « Je ne suis pas fou. Je refuse d’aller à l’asile ! »

        (« Il les a trouvés, Pilgrim. Pauvre idiot. Imbécile. Crétin. »)

        « Vous les avez trouvés ? N’est-ce pas ? »

        (« Évidemment. Regarde donc. »)

        « Ooh ! Ooh ! Une tempête se déchaîne sous mon crâne ! »

        Là-dessus, il s’est mis à pleurer, à gémir, à s’arracher les cheveux.

        Will l’a observé un moment, puis il s’est tourné vers moi.

        « Bob, ton ami aurait besoin qu’on s’occupe de lui, qu’on le soigne. Il ne devrait pas rester ainsi accroupi par terre dans le noir comme un chien. »

        Alors, comme s’il l’avait entendu, Pilgrim a poussé un rugissement de rage et de douleur.

        « Je ne sais pas, Lovegrove, a contesté Trim. Il me paraît dangereux. Nous devrions aller chercher un policier. Plusieurs, même. Et les laisser l’emmener à Bedlam ou dans un asile quelconque.

        — Il n’est pas dangereux, a répondu Will à mi-voix sans quitter des yeux l’infortuné Pilgrim en proie à ses tourments. Il a peur, car quelque chose dans sa tête lui raconte des choses horribles. » Il a froncé les sourcils. « Il ne faut pas l’envoyer à Bedlam. Ni dans aucun endroit de ce genre. Pauvre gars. Oui, pauvre gars. »

        Bien entendu, Will avait raison. Pilgrim était fou, depuis des années, mais à présent, c’est comme si les démons qu’il était parvenu à dominer jusque-là avaient enfin réussi à se libérer. Il se balançait d’avant en arrière, parlait, hurlait, s’adressant parfois à lui-même (à ce double invisible assis à son côté), parfois à nous. Un instant, ses propos n’avaient aucun sens, l’instant d’après, il citait Shakespeare ou d’autres poètes, « Aveugle parmi mes ennemis, ô pire que des chaînes », s’est-il écrié, sanglotant de souffrance et de passion. Mais en dépit de sa démence, je ne pouvais imaginer qu’il puisse faire du mal à quiconque et, quand il s’est mis à pleurer comme un enfant, j’ai été rempli de pitié pour mon vieil ami. Je voulais aller lui chercher des vêtements propres, panser ses plaies, lui essuyer le visage. Peut-être que moi, je pourrais m’occuper de lui. L’emmener avec moi aux champs de Strong, où Titus, ce bon chrétien, l’accueillerait.

        « Bob Chapman ? Mon ami ? »

        J’ai relevé la lanterne afin qu’il me voie. Un sourire s’est dessiné sur sa figure mais, aussi vite, une ombre est passée.

        « Ne t’approche pas ! Reste là-bas ! »

        (« Ah, n’écoute pas ! Il ne sait rien. Viens là, mon ami. Laisse-moi te serrer la main ! »)

        Il s’est levé et j’ai fait un pas en avant pour saisir sa main tendue. À cet instant, un brouhaha s’est produit au-dessus de nos têtes. Le plafond semblait animé de vagues, une pluie de poussière s’est abattue par les fentes. Si la surprise ne m’avait pas arrêté, si j’avais fait ne serait-ce que trois pas en avant vers Pilgrim, je serais tombé dans un grand trou noir au beau milieu du sol. Heureusement, Will m’a rattrapé à temps en s’écriant « Par les dents du Seigneur ! » et m’a tiré en arrière, au moment où le sol s’effondrait sous mes pieds. La terre meuble s’est dérobée, le sol a tremblé, et nous avons reculé avec précaution en relevant nos lanternes. Elles nous ont révélé un fossé large de deux mètres, béant, plongeant à Dieu sait quelle profondeur dans la terre, d’où s’exhalaient des relents immondes à chaque courant d’air. Les parois étaient escarpées, et nous avons vu des mottes continuer de se détacher dans l’ombre. Pilgrim a glapi, s’est arraché à nouveau les cheveux, vacillant au bord du gouffre, ouvrant des portes imaginaires, repoussant des assaillants invisibles, se battant avec rage contre son double.

        « Il est pris au piège ! s’est exclamé Will tandis que nous regardions, impuissants, de tous côtés. Il doit bien y avoir un moyen pour qu’il contourne ce trou. »

        À cet instant, un nouveau tremblement s’est produit et le sol s’est effondré de plus belle.

        « Reste en arrière, Bob Chapman, a crié Pilgrim, ou la terre t’engloutira ! »

        (« Comme les mioches ! On les a soignés, pourtant, pas vrai, et un jour, ils n’étaient plus là. On les a pris. »)

        « J’ai mis les petits là en bas, et maintenant, ils ont disparu. Il me fouettera pour ça. »

        (« Le petit Freddy Forskyn / Bien serré dans sa peau d’agneau / Faites-le cuire comme un pâté en croûte ! / Donnez à tous une bonne tranche de Freddy / Fondante et bleue, et bien saignante. »)

        Le souvenir de cette terrible et vile comptine m’est revenu en mémoire. Pilgrim connaissait le Grand Méchant. Il l’imitait à la perfection. Les lanternes frémissaient dans les vents coulis qui montaient de la fosse ; au-dessus de nos têtes, le remue-ménage se poursuivait.

        « Il faut qu’on sorte d’ici, a chuchoté Trim.

        — On ne peut pas abandonner ce pauvre diable.

        — Mais le bâtiment menace de s’effondrer ! »

        Pilgrim a levé les yeux en souriant, recouvrant tout à coup son air habituel, et il a applaudi comme un enfant.

        « Il a raison, bien sûr. La maison s’écroule. C’est à cause des travaux, vous savez. Le tunnel en profondeur. Les ingénieurs n’ont pas tenu compte de la qualité du sol et de l’ancienne rivière. Je crois qu’il y en a deux. J’ai consulté cet ouvrage, Rivières et cours d’eau souterrains : première partie, Londres et ses environs, qui indique bien que d’après Flavius (c’est un pseudonyme), autrefois, un affluent de la Fleet (si une telle chose peut exister !) coulait tout près d’ici. Cela paraît extravagant, mais on y trouvait toutes sortes de poissons. Comme des truites. D’où le nom de la rue, Fish Lane. »

        Désormais je savais pourquoi cette puanteur froide et épaisse m’était familière, pourquoi la maison branlait, pourquoi la terre s’était ouverte sous nos pieds. Pourquoi la poussière tombait comme neige en permanence, pourquoi de grosses touffes de champignons poussaient dans les recoins humides. Pourquoi Pilgrim avait matelassé le sol de ces espèces de vieux tapis et d’épaisses couches de journaux.

        Il y avait un tunnel sous nos pieds.

        Barney m’avait même prévenu. N’avait-il pas dit qu’on creusait un autre tunnel, plus profond, dans une autre direction ? Celui-ci passait sous Fish Lane, la librairie de Pilgrim, le théâtre de Tipney, minant tous les bâtiments et même la rue, à mesure qu’il rongeait ce sous-sol ancien, jusqu’à cette rivière oubliée.

        Pilgrim continuait à discourir, plongé dans une inconscience bienheureuse, le visage transfiguré par sa volonté d’être utile et ses bonnes intentions. Il était difficile d’imaginer qu’il ait pris part aux terribles entreprises du Grand Méchant.

        « Mr Pilgrim, l’a interrompu Will en douceur, voici votre vieil ami Bob Chapman, quant à nous, nous sommes aussi de ses amis. Voici Fortinbras Trimmer, et moi, Will Lovegrove. Restez calme, Mr Pilgrim, tandis que nous essayons de vous sortir de là, vous voulez bien ? Le sol de cette cave est traître, et nous craignons que vous vous blessiez, si vous n’y prenez garde.

        — Votre bienveillance m’oblige, monsieur, a répondu Pilgrim en s’inclinant à l’ancienne, tout en nous considérant tour à tour.

        — Will, si on veut le sauver, il faut se dépêcher.

        — Je suis d’accord, mais regarde par terre ! »

        Il désignait le trou, gouffre noir, de largeur variable, qui ne cessait de s’agrandir.

        « Tout va s’écrouler, mais ça va commencer par la cave. Regardez comme le sol se dérobe ! »

        Will a longé le mur en tenant bien haut sa lanterne, jusqu’à la zone située sous le théâtre. Nous l’avons suivi, projetant de la lumière sur un paysage de creux et de bosses, qui peu à peu se délitait pour sombrer dans la fosse en un vague frémissement, tandis que dans un angle, là où le sol avait en partie cédé, n’émergeaient plus que des îlots de glaise. Soudain, tout s’est remis à trembler, et nous avons compris qu’il ne s’agissait pas de monticules de terre, mais de corps, enveloppés dans des draps, telles des larves blêmes. Nous avons reculé, car par suite de la secousse, le sol de nouveau s’effondrait dans la fosse enténébrée. Cette brutale prise de conscience s’est accompagnée d’un terrible fracas à l’étage supérieur, comme si une armée entière déferlait sur le théâtre et la librairie, démolissant tout sur son passage, jusqu’aux murs.

        « Il est revenu, a chuchoté Pilgrim. Il cherche la lettre. »

        Celle qui se trouvait dans la poche intérieure de mon pardessus et me brûlait la peau.

        « Kevill me l’a donnée. Au cas où on l’arrêterait, je devais la porter au juge. »

        (« Il a dansé la gigue du pendu ! Avec entrain ! »)

        « Mais je ne l’ai pas fait. J’aurais dû. Les souffrances des enfants. Oui, mais j’avais trop peur. L’autre m’a menacé des pires choses. »

        (« Ferme ton clapet ! Pense aux pièces ! »)

        « Et le Grand Méchant m’a montré l’asile des fous, et les chaînes, et le fouet. »

        Il a levé les yeux vers nous avec calme.

        « J’espère qu’il ne détruira pas mon exemplaire de Pilgrim’s Progress1. Je crois que c’est un spécimen rare. Chapman ? »

        (« Cousez-lui la bouche ! »)

        « Chapman s’est comporté en véritable ami quand j’ai été fouetté par ta faute. J’aurais dû l’écouter. »

        (« Faites-le taire ! Mais faites-le taire ! »)

        Son visage était déformé par ses luttes intestines et il a plongé ses ongles dans la chair de son bras jusqu’à ce que le sang coule.

        « Bob, j’ai enterré les enfants ici. C’était un arrangement. » Il avait besoin de tout raconter. « Mais il y en a une qui m’a échappé. J’ai vu son cadavre. Cette fois, c’est l’asile. »

        (« On l’a vu par un trou dans le mur. »)

        « Je suis retourné à la boutique, à la cave, pour tout préparer. Regarde, regarde, j’ai creusé un trou ! »

        D’une main tremblante, il a désigné la vaste fosse obscure.

        « Mais quand je suis revenu la chercher, elle n’était plus là. »

        (« Dérobée. Au voleur ! »)

        Pikemartin, ai-je songé. La première enfant morte depuis le départ de Kevill, et son remplaçant ignorait tout de « l’arrangement » avec Pilgrim. Il l’avait enveloppée dans le premier objet qui lui était tombé sous la main. Un vieux tapis. Il l’avait d’abord dissimulée sous le plancher, puis portée dans le seul endroit où, croyait-il, on ne la retrouverait pas. Le tunnel.

        « Mon Dieu, m’a murmuré Will à l’oreille. Quelles horreurs se sont déroulées en ces lieux !

        — On ne peut pas attendre, a soufflé Trim d’une voix inquiète. Allons chercher une échelle ou une planche pour le faire sortir de là au plus vite et ficher le camp. »

        Nous avons laissé une lanterne pour que Pilgrim ne se retrouve pas dans le noir et mes amis ont gravi l’escalier tandis que, derrière eux, je me retournais à chaque marche pour regarder ce pauvre bougre, Dieu merci à présent apaisé. Il m’a souri, adressé un signe de la main, comme si j’allais chercher un peu de lait, et m’a lancé quelques mots d’encouragement.

        « Sois prudent, Bob ! Attention aux marches : elles sont pourries ! N’amène pas Brutus et Néron à la cave, tu veux bien ? C’est un terrain bien trop difficile et dangereux pour des chiens. Même aussi malins que les tiens ! » a-t-il déclaré en riant et tapant dans ses mains.

        Dans les ténèbres épaisses du couloir, Will et Trim sont tombés d’accord que la solution la plus simple et la plus rapide consistait à arracher un morceau de plancher du premier étage.

        « Nous pourrons ainsi jeter une passerelle sur le vide, je pense, a affirmé Will, mais il ne faut pas perdre une minute. »

        Des protubérances semblaient à présent surgir de tous les murs et, dans la boutique, étagères et bibliothèques s’effondraient les unes après les autres, répandant leur contenu par terre en soulevant des nuages de poussière et de toiles d’araignée. Soudain, les fenêtres – des œils-de-bœuf, fort peu communs de nos jours – ont explosé dans une pluie de verre, et j’ai reculé en me protégeant le visage du bras.

        Je n’ai pas entendu venir le Grand Méchant avant qu’il soit à ma hauteur.

        Avant de sentir sa paume sur ma pomme d’Adam, et sa main droite sur mon poignet gauche. Il s’est montré très efficace. J’étais immobilisé, réduit à l’impuissance. Et j’ai failli perdre conscience. S’il avait appuyé un peu plus fort, je serais mort.

        « Où est-elle ? »

        Ton doucereux, mais le temps des politesses était passé. Je sentais le battement de son cœur et son souffle rapide.

        « George Kevill a laissé un paquet. C’est toi qui l’as. Donne-le-moi et je te laisserai partir. Sinon, je t’étrangle sur place. »

        L’espace d’un instant, tout est devenu noir ; puis, un afflux de sang gagna mes oreilles, ma tête lorsqu’il a relâché son étreinte.

        « Allez, je t’ai suivi jusqu’ici. Je sais que tu l’as. » Il a tiré un peu plus sur mon poignet et renversé ma tête en arrière pour me faire perdre l’équilibre. « Moi, j’ai tes chiens. »

        Je savais bien qu’il mentait. Tout ce qui sortait de sa bouche aurait dû lui brûler les lèvres et transformer sa langue en cendres.

        « Ils ne sont pas loin d’ici. Dans la rue d’à côté. Je t’emmènerai les voir. Mais d’abord, je veux le paquet. Vite. »

        Comment aurais-je pu le croire, à présent que je le connaissais ? Il m’avait fait sortir de la boutique et nous étions arrivés dans le couloir. J’entendais Will et Trim qui, là-haut, arrachaient le parquet.

        À nouveau, il a noyé mes oreilles sous ses vagues immondes.

        « Ils sont bien tristes sans toi, Bob Chapman. Je les ai laissés attachés dans la cour. Ils sont dehors, par ce froid glacial. »

        J’ai dégluti, me suis étranglé, tout en me débattant alors qu’il me tordait le poignet.

        « Un gentleman de Putney voulait les offrir à ses filles, mais j’en ai obtenu un meilleur prix sur Ratcliffe Highway2. Un type qui organise des combats. »

        Des combats de chiens ! J’avais beau savoir qu’il mentait, je ne pouvais courir ce risque, aussi j’ai acquiescé doucement, me suis agrippé à sa main, et s’il ne m’avait pas maintenu de toute sa poigne, je me serais écroulé.

        « Fais bien attention à toi, mon vieux ! a-t-il lancé d’un ton joyeux. À présent, est-ce que c’est ça ? Dans ton pardessus ? »

        Il s’est montré si prompt que je n’ai pas pu l’arrêter et, en riant, il m’a repoussé.

        « L’expérience, mon cher. On démarre comme apprenti, et à force d’efforts, de pratique, tu vois ça, le Grand Méchant devient le roi de la profession ! »

        Il a à peine regardé le paquet.

        « Kevill, a-t-il marmonné en le rangeant dans sa poche. Un pygmée. Une souris dans l’arène. Un gibier de potence. »

        Un bruit et une lumière soudaine dans le couloir nous ont fait nous retourner en même temps. La porte de derrière était ouverte et, dans l’encadrement, se trouvait Barney, son arme à la main. Le Grand Méchant a reculé.

        « J’ai dit que j’allais vous crever et je vais le faire. Pour mon père.

        — Ton père était un faible. Un mou de veau. Lâche cette pétoire, mon garçon. Rappelle-toi ce qui s’est passé la dernière fois. » Le Grand Méchant avait vite recouvré son calme, pourtant il était nerveux. « Ne laisse pas les cognes te prendre avec ça sur toi. Tu ferais six mois ferme. »

        Il s’exprimait d’un ton suave, sans quitter des yeux le garçon, qui avançait à pas lents dans le couloir, l’arme en main.

        « Vous avez piégé mon père. Il a jamais tué personne, lui. Même pas une fille des rues, non, personne.

        — C’est juste, Barney. Mais il commençait à poser problème. Tu sais ce que je veux dire. Il réfléchissait trop. Il a écrit une lettre, conservé des photographies qui ne lui appartenaient pas. Et mon… associé… n’était pas tranquille.

        — C’est lui, l’oncle qui avait prêté de l’argent à mon père ?

        — C’est lui.

        — Et le salaud, sur les photos ?

        — Aussi.

        — Alors je le crèverai après. »

        Le Grand Méchant a fait un pas en arrière. Il gardait un œil sur la boutique et la porte donnant dehors – ou bien la fenêtre – dans l’espoir de fuir. C’est alors que s’est produit un nouveau grondement, tout s’est mis à trembler sous la maison, les murs vacillaient comme s’ils étaient de papier. Même l’escalier chancelait tandis que Will et Trim descendaient en transportant deux longues planches. Ils se sont arrêtés net en voyant Barney qui avançait, l’arme à la main, et le Gros Lard, qui jacassait tout en essayant de prendre la tangente :

        « Tu n’es pas obligé de nous faire la peau, Barney, ni à lui, ni à moi. Tu pourrais hériter de l’affaire de ton père. Je pense que c’est ça qu’il aurait voulu, tu ne crois pas, mon mignon ? »

        Barney a montré un instant d’hésitation, et l’autre en a profité pour tourner les talons. Mais il s’est pris les pieds dans les tapis et a trébuché. Alors il a tenté de se dégager, a perdu l’équilibre, s’est raccroché à la porte de la cave, et plus il luttait, plus il s’emmêlait dans la nasse des tissus effrangés, dans les couches de papier moisi, dans le parquet qui se délitait. Soudain, il a été projeté en avant, son poids considérable l’a entraîné et il a basculé la tête la première, tel un danseur grotesque, par la porte pourrie. J’ai entendu sa tête cogner contre le mur, ses bras craquer, les talons de ses bottes ricocher contre les marches, et il s’est effondré sur la terre tremblante.

        Pilgrim a poussé un cri, un gémissement.

        A suivi une puissante secousse. Et nous avons vu le Grand Méchant tenter de se raccrocher à l’air, au sol meuble qui se dérobait, avant d’être englouti dans les ténèbres.

      

      
        
          1- Pilgrim’s Progress (Le Voyage du pèlerin), de John Bunyan ; monument de la littérature anglaise du XVIIe siècle, ce conte allégorique narre le voyage initiatique de Chrétien, qui quitte la Cité de la Destruction (notre monde) pour aller vers la Cité céleste (l’Éden).

        

        
        
          2- Rue de l’Est londonien qui, au XIXe siècle, était célèbre comme haut lieu de prostitution et pour ses liens avec la pègre car s’y déroulaient des combats de chiens, de rats, etc.
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        Effondrement et chute
      

      
        Barney m’a guidé à travers la boutique en plein naufrage jusque dans la rue. Lovegrove et Trim avaient réussi à poser les planches en travers du gouffre pour secourir Pilgrim. Il était temps, car ils venaient de sortir quand la librairie s’est mise à vaciller et, tel un décor de Mr Lombard, a disparu. Le théâtre, lui aussi, a chancelé, une secousse s’est propagée sur le toit poudré de neige, la façade a frémi, et tout s’est écroulé, comme un château de cartes. À mesure que la poussière se dissipait, des tornades de papier s’envolaient, emportées dans le ciel par les bourrasques de l’hiver, et retombaient sur les bâtiments voisins ou dans la rue. La dernière secousse avait mutilé les maisons voisines, des murs s’étaient écroulés, et certains habitants apparaissaient en état de choc ou en pleurs aux fenêtres. L’une des bâtisses avait perdu sa façade. Le fourneau était resté accroché seul à un mur, alors que tout avait disparu. Il était encore allumé et la bouilloire chauffait tout près de la théière. À l’étage supérieur, les enfants geignaient dans leur chambre, leur mère hurlait : tous s’étaient levés, tels des comédiens sur scène.

        Les semaines ont passé (je fais un bond momentané dans l’avenir), et rien n’a été entrepris pour aider ces pauvres gens qui avaient tout perdu, leur logis, leur vie, leurs proches, alors nous avons tous été gagnés par le ressentiment, la colère envers la compagnie de chemin de fer qui montrait si peu d’intérêt pour les victimes. Il y a eu des rapports, des enquêtes, des visites de membres du Parlement, d’hommes d’Église pleins de compassion, qui tous hochaient la tête. Dans le même temps, ceux qui sont censés assister les pauvres et les défendre, les anarchistes et autres personnes du même acabit, ont promis d’organiser des manifestations, des marches de protestation jusqu’aux bureaux de la compagnie pour exiger qu’on « fasse quelque chose ». Bien sûr, rien n’a été fait. Les sans-abri ont disparu, ainsi que les membres du Parlement, les hommes d’Église et les radicaux (ou quel que soit leur nom). Mais les travaux, bien sûr, ont continué, rongeant la ville, la grignotant pour mieux la recracher.

        *

        À présent, debout dans la rue, couverts de poussière et tremblants de peur et de froid, nous avons été bousculés par les curieux habituels, dont certains voulaient voir les ruines des bâtiments effondrés, d’autres si « y a quelqu’un là-dessous », ou simplement nous dévisager en demandant : « Qu’est-ce qui s’est passé ? » Un homme a apporté une couverture de cheval pour Pilgrim et un bandage pour le genou de Barney ; une femme, aussi pauvre qu’eux, les voyant ainsi, pâles et déboussolés, leur a donné asile pour la nuit. Cette générosité contagieuse a continué toute une journée durant, des tasses de thé ou de gin étant offertes par les riches comme par les pauvres. Quand la poussière a fini de retomber, les profiteurs et les aventuriers ont voulu inspecter les débris de plus près, pour voir s’il y avait quelque chose à récupérer. Mais c’était trop dangereux, même pour ces durs à cuire-là, et quand la police est arrivée, ils se sont égaillés. L’ordre a été restauré, le pillage a cessé et le sergent a envoyé ses hommes voir s’il y avait « des macchabées » parmi les vestiges.

        Will m’a donné un coup de coude en murmurant :

        « C’est le moment de te décharger de cette horrible histoire en la confiant à quelqu’un d’autre, Bob. Il ne faut pas garder tout ça sur le cœur, mon vieux. Veux-tu que j’amorce les choses ? »

        L’air très las, il avait une estafilade au front, là où une brique était venue le caresser. Pourtant, Will Lovegrove, ami toujours fidèle, m’a pris par le bras et, ensemble, nous sommes allés voir le sergent, qui nous a dirigés vers le commissariat. Là, Will a raconté tout ce qu’il savait, à travers moi, et j’ai remis le paquet contenant la lettre de George Kevill au sergent Bliss, qui l’a lue avec grande attention. Ensuite, il a regardé les photographies, qu’il a recouvertes d’un buvard en clignant les yeux avec intensité.

        Will ne pouvait deviner – et je ne pouvais lui dire – que j’avais trompé le Grand Méchant.

        En effet, il faisait trop sombre pour que le Gros Lard puisse réellement voir ce qu’il tenait dans la main, aussi il avait cru qu’il s’agissait des photographies de George Kevill et de la missive qui aurait dû être envoyée au juge et aux membres du Parlement, alors que c’était seulement des cartes de visite de Pilgrim, enveloppées dans une feuille de papier à lettres moisi.

        C’était la première fois de ma vie que je faisais quelque chose de malin, de courageux.

        Et nul n’en saurait jamais rien.

        Nous avons quitté le commissariat alors que le soleil se levait sur une belle matinée froide.

        « Eh bien, Bob, si nous poussions jusque chez Garraway pour manger une côtelette, boire un café et nous rôtir les pieds un moment devant un bon feu ? En attendant une heure plus respectable ? »

        C’était un projet intéressant. La côtelette avalée, nous nous sommes aussitôt assoupis sur la table, avant que le serveur n’arrive en éternuant avec le café, alors ce bon garçon nous a laissés ronfler jusqu’à ce que la rue s’anime et que son établissement se remplisse. À peine trois heures de sommeil, pourtant, en m’éveillant, je me sentais aussi reposé que si j’avais passé une nuit et un jour dans un lit de plume. Et content, aussi, de voir Barney Kevill, rhabillé de propre et lavé, qui, les jambes ballantes devant sa chaise, mangeait une pomme de terre froide. Il s’est frotté les yeux et m’a regardé.

        « Je suis venu à cause de ce que j’ai entendu le Grand Méchant vous dire à propos de vos chiens. Qu’ils étaient attachés dehors. J’ai pensé que vous voudriez allez faire un tour pour… voir ce qu’il en était. »

        Will s’est mordu la lèvre – il est du genre émotif – et il a donné une bourrade à Barney.

        « Excellente idée, Barney Kevill. » Sa voix rauque tremblait un peu. Puis il a toussé, s’est éclairci la gorge et il a repris contenance. « Ensuite, tu emmèneras Bob chez moi ? » Il a noté l’adresse pour nous. « Vous devriez rester là quelque temps, mes amis. Ma logeuse est plus amène que jolie, mais tant que vous ne la voyez pas avec ses papillotes, vous êtes en sécurité ! »

        Comment refuser ? Will est le meilleur des hommes, et l’ami le plus fidèle.

        Barney et moi avons donc arpenté les cours aux alentours de Fish Lane. Inspecté les remises, les étables, poussant une fois de plus jusqu’à la tranchée du tunnel. J’ai fait mon possible pour contenir ma terreur qui, heureusement, s’est apaisée quand j’ai commencé à scruter le terrain à la recherche de mes chiens. Ce matin-là, nous avons parcouru des kilomètres, mais quand l’église a sonné midi, j’ai posé la main sur l’épaule de mon jeune compagnon. Barney a froncé les sourcils, puis il a hoché la tête.

        « Bon, on ne les a pas trouvés aujourd’hui, mais ça viendra, n’est-ce pas ? On va continuer, et un jour, ô joie ! on ouvrira une barrière, et ils seront là, à attendre en remuant la queue… »

        Il s’est tu, incapable de poursuivre, et je me suis détourné pour essuyer mes yeux sur ma manche.

        À cet instant, j’étais content d’être muet, car si j’avais pu, j’aurais hurlé mon désespoir si fort que les anges dans le ciel auraient dû se boucher les oreilles.

      

    

  
    
      
        
      

      
        19
      

      
        L’Aquarium, la veille de Noël –
 Princesse Poucette et Bottes Noires
      

      
        Aucun roman de Trim n’aurait pu contenir les drames qui se sont succédé après que nous nous sommes sortis in extremis de la librairie, car cela ne s’est pas limité à l’effondrement de deux maisons sur Fish Lane. Une autre, en passe d’être démolie, s’est écroulée toute seule ensuite, avec quarante forçats et leurs familles endormis à l’intérieur. La quantité de briques et de pierres empêchait qu’on puisse tous les secourir, et leurs appels à l’aide, leurs gémissements, comme l’ont écrit les journaux, étaient « bouleversants ». D’autres failles se sont ouvertes dans la rue, l’une après l’autre, au moment où l’église sonnait onze heures. Les religieux ont dit que c’était la fin du monde. En une semaine, Fish Lane s’est vidée de ses habitants, et bientôt, c’est devenu l’une de ces rues, comme on en voit tant de nos jours, que hantent les sans-abri désespérés qui, au cœur de l’hiver, iront dormir n’importe où du moment qu’ils ont un toit sur leur tête.

        Enfin, le feu s’est déclaré dans les ruines de la boutique de Pilgrim, il s’est propagé au théâtre voisin et tout a été réduit en cendres. Personne n’a tenté d’éteindre le sinistre, ni même de sauver quoi que ce soit. S’il s’était étendu à la rue tout entière, je crois que nul ne s’en serait soucié. Nous passons des heures à en discuter après le travail, à l’Aquarium ou au Cheese, dans notre petit coin. Will est convaincu qu’il s’agit d’un incendie volontaire.

        « J’ai discuté avec le patron du Wretched Fly, et il jure avoir vu une bande de voyous dans les parages le soir où le feu a pris. C’est bien le genre du Grand Méchant de s’assurer que personne ne puisse retrouver les… preuves. »

        Il ne parvenait pas à prononcer ces mots : les cadavres des enfants assassinés, enterrés dans la cave de Pilgrim. Nous avions dit au sergent Bliss qu’il les trouverait là, nous voulions que les parents sachent ce qu’il était advenu de leurs petits, pour que leur disparition ne les tourmente plus. Peut-être pourrait-on procéder à une fouille du sous-sol. Hélas, les ruines de la boutique étaient dangereuses, même avant le sinistre, et nous savions qu’il ne risquerait pas la vie de ses hommes pour récupérer des corps d’enfants morts. Pourtant, nous espérions que les monstres responsables de ces crimes seraient traduits devant la justice, et nous parcourions les journaux à la recherche d’un article rapportant une arrestation ou une présentation au tribunal. Mais après nous avoir entendus, le sergent Bliss n’a donné aucune nouvelle. Il avait d’autres soucis, plus urgents. Une jeune femme avait été tuée dans l’arrière-cour d’un cabaret de Whitechapel, et l’on craignait que l’assassin ne se livre à un massacre. De plus, a dit Will en se tapotant le nez, il y avait peut-être des gens qui voulaient étouffer l’affaire. Des messieurs qui avaient fréquenté Fish Lane et préféraient prendre leurs distances.

        Ainsi donc, nous avons attendu en espérant, mais les semaines ont passé et nous étions toujours aussi mal à l’aise. L’ombre du Grand Méchant continuait de s’étendre sur Londres.

        C’était la veille de Noël. Nous étions invités, Will Lovegrove, Trimmer et moi, à l’Aquarium pour « ouvrir la saison des fêtes ». Après nos récentes aventures et ces lugubres soirées passées à les ressasser, la perspective d’aller rendre un hommage saisonnier à la Princesse, Herr Swann et Moses Dann (s’il était, comme disait Will, « debout sur ses os ») n’était pas déplaisante. Nous étions un peu éméchés (nous avions déjà profité de l’hospitalité du Two Nuns et du Yorkshire Grey) en allant par les rues verglacées, accompagnés par une version enlevée de The Mistletoe Bough, que Will chantait tout en s’interrompant à intervalles réguliers pour saluer une jeune beauté d’un « Joyeux Noël ! », voire, s’il y parvenait, l’embrasser sur la joue. Après avoir évité de justesse tout incident, nous nous sommes précipités à l’Aquarium, pénétrant dans le hall où Mr Abrahams avait absolument voulu dresser un sapin de Noël (bien qu’il soit israélite) orné de friandises et de chandelles dans des bougeoirs fantaisie. Je me suis empressé de tirer le verrou : chaque fois que cette porte s’ouvrait, un courant d’air venant de la rue allait éteindre les chandelles, et j’avais passé ma journée à les rallumer !

        Nous avons fait halte pour admirer l’arbre, et Trim n’a pu s’empêcher de voler un sucre d’orge rayé de rose sur une branche élevée, le croquant tout en grimpant les marches du grand escalier jusqu’au salon du premier étage. Voici la compagnie qui nous attendait : la Princesse sur son trône, Herr Swann d’un côté, Barney de l’autre, et Moses Dann enveloppé dans une couverture orientale pour se prémunir du froid. Il y avait également là des nouveaux, le Professeur Long et ses deux filles, qui faisaient des démonstrations de force, La Milano, une dame dont la profession consistait à imiter les statues grecques en restant immobile pendant des heures, et le Colonel Buxton, grand soldat habile à l’épée. Même Mrs Gifford était présente, le regard dur et la lèvre pincée. Conn, un verre à la main (le Nocturne était déjà au travail), a été rejoint par Alf Pikemartin, qui est arrivé quelques minutes après nous en titubant. Mr Abrahams présidait une table couverte de verres de punch, de gâteaux, de douceurs, dont chacun pouvait se régaler. Enfin, Em, radieuse, n’ayant d’yeux que pour Will, qui est allé droit vers elle, lui a pris le bras et a commencé à déambuler avec elle à travers le salon, comme par un dimanche après-midi à Hyde Park. La fête avait déjà commencé, Herr Swann jouait au piano l’une de ses nouvelles polkas, La Milano en enseignait les pas au Colonel Buxton, et tout le monde riait, applaudissait, de fort bonne humeur.

        Un étranger qui aurait ouvert la porte se serait sûrement émerveillé de cette incroyable scène. Partout, un brasier de lumière, même dans les alcôves d’habitude les plus sombres. Sur chaque meuble, des chandeliers, et sur chaque rebord de fenêtre, des lanternes. Certes, les curiosités exposées ainsi éclairées perdaient de leur éclat : la momie égyptienne dans sa vitrine apparaissait craquelée, écaillée, même le squelette d’oiseau géant acquis depuis peu, suspendu au plafond par des cordes et des câbles, semblait moins monstrueux. Quant à mes amis, soumis aux feux de cette lumière crue, ils se révélaient sous leur vrai jour, pour ainsi dire. Beaucoup paraissaient las, les yeux cernés, et sur leurs visages hagards, dans leurs mouvements douloureux, leur joie semblait forcée. La petite Princesse, en particulier, avait l’air bien frêle, le teint cireux, et elle avait beau afficher sa gaieté, je l’observais qui fronçait les sourcils, paraissait soucieuse, distraite, et tirait sans arrêt sur son manchon. Moi aussi, peut-être, montrais-je de l’inquiétude aux yeux de qui aurait bien voulu me prêter attention. J’avais beau faire tout mon possible pour combattre la mélancolie, pour rire, boire, être en joie, j’avais le cœur vide, et toutes ces réjouissances me semblaient déplacées. Je songeais à Pikemartin et au Grand Méchant, et je le regardais, la main tremblante tandis qu’il buvait en contemplant sa fille au bras de Will. La bouche de Mrs Gifford était tellement serrée qu’elle s’effaçait presque, tandis qu’elle tripotait ses gants. Même le sourire de Mr Abrahams paraissait forcé, et sa jovialité feinte.

        Je n’étais décidément pas d’humeur à faire la fête et j’ai décidé de m’en aller. Je me suis promptement faufilé sans bruit à travers le salon, longeant les tableaux de papillons accrochés au mur et les chatons empaillés qui jouaient à cache-cache parmi les fleurs séchées. En arrivant sur le palier, la porte refermée derrière moi, le silence m’a enveloppé. À vrai dire, l’Aquarium n’est jamais vraiment silencieux. Les bruits de la ménagerie descendaient par la cage d’escalier, et ceux de la rue montaient du hall. L’escalier lui-même craquait, grondait. Je l’ai si souvent emprunté, traînant mon ombre derrière moi, que j’en connais intimement chaque marche : celle qui gémit, celle qui n’est pas plane, celle qui a un trou, un clou protubérant ; et puis la rampe fendue, la partie qui gronde et grince près de l’étagère où est posée la petite maison en coquillages. Je connais chaque pouce de cet escalier, depuis les lambris vernis qui le bordent jusqu’aux pilastres lisses et aux barreaux sculptés.

        Jusqu’au deuxième étage, il est plutôt majestueux. Il menait autrefois, m’a expliqué Mr Abrahams, aux salons d’apparat, car les propriétaires cherchaient à impressionner leurs clients potentiels – mais je n’ai jamais su quelle marchandise ils stockaient ou vendaient. Peut-être ces grandes salles accueillaient-elles jadis de superbes tapis, des meubles d’Orient, de la porcelaine, ou des statues. En effet, au premier étage se trouve un superbe miroir, de presque trois mètres de hauteur, dans un cadre doré, sculpté de grappes de raisin et autres fruits. Mais quand on arrive là seul, dans la faible lumière d’un après-midi d’hiver, quand on aperçoit son buste dans cette glace, émergeant de l’escalier… il y a longtemps que j’ai appris à presser le pas. En montant au deuxième, je me hâte aussi en passant devant l’étrange portrait de cette dame mélancolique, qui de temps à autre verse de vraies larmes. Dessous est écrite cette légende, de la main de Mr Abrahams, j’imagine : « Portrait d’une femme qui pleure, vers 1423, Allemagne. Son chagrin est dû à la disparition de sa fille unique, enlevée, suppose-t-on, par des gitans. Le jour de sa fête, des larmes salées perlent sur la toile et coulent jusque dans la coupe qu’elle tient entre ses mains. »

        Je me suis arrêté et j’ai levé les yeux vers les ténèbres vertigineuses de l’escalier. J’ai songé combien il serait facile de me jeter dans l’oubli depuis ce palier. Je pourrais grimper sur la balustrade, fermer les yeux et attendre le froid contact avec le sol de marbre. Ou me procurer une des cordes de Mr Calcraft, l’attacher à la colonne, faire un nœud coulant et me le passer autour du cou. J’y ai déjà songé. Bien des fois.

        Je frissonnais, aussi je me suis engoncé dans mon manteau, puis j’ai ouvert la porte donnant dans la salle. Elle était faiblement éclairée par des becs de gaz ainsi que par la Flamme éternelle, nouvelle venue, qui dansait, frémissait sous les vents coulis. Ma petite estrade, mon paravent, mes boîtes, mes balles, mes œufs et même mon pot à lait, tout avait disparu, je les avais emballés dans une caisse à thé, un beau jour, sous l’œil compatissant de Mr Abrahams, puis Pikemartin avait transporté le tout dans une pièce voisine, « Jusqu’à ce que vous en ayez à nouveau besoin, Bob », m’a dit notre bon patron en me tapotant le bras. Mais jamais cela ne se produira. Un jour, dans plusieurs années, j’imagine, quelqu’un découvrira mes affaires, lira l’écriteau peint en se demandant qui étaient Brutus, Néron, et leur maître, Bob Chapman, et pourquoi les œufs de faïence et les liasses de lettres sont rangés avec tant de soin dans cette boîte à thé, puis la personne haussera les épaules et mettra tout au feu. Alors je voulais jeter un coup d’œil à tout ça, peut-être pour la dernière fois, je désirais revoir l’endroit où j’avais travaillé, ma petite loge, car je pensais de plus en plus à Titus Strong, en me demandant s’il me prendrait quand même, avec ou sans charrette, comme simple laboureur. Avec Pilgrim, peut-être.

        Mon coin avait été réaménagé et, à la place de ma loge, il y avait désormais une vitrine pleine de chouettes empaillées et un énorme cabinet de bois noir incrusté de nacre, peint d’étranges signes et symboles : le cabinet de magie du Dr Dee. Accroché au mur, à la place de mon portrait de la reine, un petit panneau de la main de Mr Abrahams : « Exposition temporaire. » Je me suis soudain aperçu que je ne me rappelais pas avoir rangé le portrait dans la caisse à thé avec mes autres affaires, aussi je me suis penché pour voir s’il n’aurait pas glissé derrière la vitrine aux chouettes. En effet, il était bien là, coincé entre le cabinet de magie et le mur. Le récupérer ne s’annonçait pas facile, mais j’étais déterminé à le reprendre et j’ai tenté de me glisser derrière la large vitrine, qui présentait le meilleur de l’art des taxidermistes, quand j’ai entendu grincer les marches, puis quelqu’un ouvrir la porte palière. Songeant que ce devait être Trim ou Will qui venait me chercher – ils envisageaient d’aller souper plus tard au Cheese –, j’ai souri et j’ai songé à rester caché là pour leur faire une farce !

        Cependant je voulais d’abord mettre la main sur le portrait, mais j’ai eu beau me démener, je ne parvenais pas à l’atteindre. J’ai vu alors autre chose : l’un des œufs de Néron, couvert de poussière et de toiles d’araignée. Je devais aussi le récupérer. Je suis resté accroupi et j’ai appuyé l’épaule contre le cabinet pour le déplacer, mais il était solide et très lourd : il me fallait de l’aide. J’allais me relever pour appeler mes amis quand je me suis arrêté net : j’ai soudain réalisé que ce bruit de pas nonchalant était celui d’une personne qui s’arrête pour regarder les vitrines et autres curiosités exposées. Il s’agissait d’un visiteur, peu familier de l’Aquarium. Pas de l’un d’entre nous. J’ai passé la tête de l’autre côté du cabinet. Mais l’inconnu s’était avancé dans la pièce et, dans l’ombre, je ne le voyais pas. Alors, je me suis penché et, sous la table où étaient disposées les épées de cérémonie et les dagues, tout autour de la Flamme éternelle, j’ai aperçu des bottes noires, une canne à l’extrémité d’argent et un long pardessus noir d’excellente facture, dont le bas semblait mouillé – mais pas trempé comme s’il avait marché dans la neige. Non, ce n’était pas le manteau de quelqu’un qui serait allé par les rues, même sur une courte distance. C’était plutôt celui d’un homme qui arrive en voiture et n’a que deux pas à faire avant d’entrer.

        S’il s’agissait d’un visiteur, ai-je réfléchi, alors il avait dû passer par-derrière, car j’avais tiré le verrou de la porte principale derrière moi. J’ai retenu mon souffle. Le danger planait dans l’air, mais je ne pouvais m’en aller sans attirer l’attention.

        Puis j’ai entendu de nouveaux bruits de pas, légers, rapides – à nuls autres pareils. Sous la table est apparue une paire de souliers miniatures, lacés de rubans roses.

        « Je ne peux pas rester longtemps ici, a dit la Princesse d’un ton étrangement sec. Mes amis m’attendent.

        — J’espère conclure notre affaire promptement, a répondu l’autre d’une voix grave et raffinée que je ne connaissais pas.

        — C’est très simple. Je veux mon argent. Le Grand Méchant a dit… eh bien, c’est à vous que je dois m’adresser. »

        Silence. Le gentleman tapotait le sol, du bout de sa botte noire.

        « George Kevill a dû laisser un joli paquet et je veux ma part. »

        Silence, de nouveau, jusqu’à ce que la Princesse pousse un soupir d’irritation.

        « Il doit bien y avoir quelque chose. Depuis le temps que l’affaire tourne. J’ai acheté les machines et George faisait les photographies.

        — Bien sûr. C’était un investissement. Une association.

        — C’est ça. »

        Où était passé son accent étranger ? Ses mots d’italien ?

        « Et vous aviez toute confiance en George Kevill, naturellement ?

        — George Kevill était quelqu’un de bien. On avait un accord. On devait partager les bénéfices.

        — Bien entendu. Georgie faisait de jolies photographies de petits enfants jouant à cache-cache et…

        — Non, a-t-elle coupé. Il faisait des portraits de messieurs dans son studio. Il travaillait sur les foires, et quand la saison était finie, dans son studio. C’est moi qui payais le loyer. »

        Bottes Noires a éclaté de rire.

        « Quelle surprise, Princesse ! Je l’ignorais. Un studio de photographie, dites-vous ? Pour messieurs respectables ? Avec un décor comme il faut, je présume, tel que des fougères ?

        — Mais oui, bien sûr. Ce n’était pas du travail de sagouin, mais des portraits de bonne qualité, artistiques, on s’était mis d’accord là-dessus au départ. Parfois, les messieurs venaient récupérer leurs photographies à l’Aquarium.

        — En effet. Et ces gentlemen, ils payaient Georgie, n’est-ce pas ?

        — Oui, c’était notre accord. L’argent d’abord. George disait qu’on ne peut faire confiance à personne. Pas même aux gentlemen.

        — Et il avait ô combien raison, Princesse. »

        Je crois que Bottes Noires se moquait d’elle.

        « Parfois, c’est moi qui recevais ces messieurs. Quand Pikemartin et Gifford étaient occupés. Ils étaient très gentils, attentionnés. Ils me remerciaient, même, de donner de mon temps, de délaisser mon public. »

        Bottes Noires s’est retourné, a fait quelques pas dans la salle. J’ai senti à nouveau le danger sonner dans son rire.

        « Vous voyiez donc ces gentlemen ? Et les photographies ? Les œuvres artistiques de George ?

        — Non. Elles étaient empaquetées, étiquetées, scellées. Vous savez que George les apportait ici pour éviter à ses clients d’aller jusqu’au studio ?

        — Naturellement. Et vous n’étiez pas curieuse ? Vous n’avez jamais voulu voir ce que contenaient ces paquets ?

        — Non, pourquoi ? Des portraits en studio. Des commerçants avec leur marchandise.

        — Leur marchandise, oui, bien sûr.

        — Peu importe. Je veux juste récupérer mon argent à présent que George a… disparu… et le Grand Méchant… Gifford dit qu’il a disparu, lui aussi. Qu’il est parti. Barney peut avoir le reste. C’est le fils de George, et moi, je ne suis que son associée.

        — Bien entendu. Mais j’ai moi aussi des intérêts dans l’affaire.

        — Ah ? Vous n’avez qu’à garder les machines. Ou les vendre.

        — Tout a brûlé dans l’incendie, Princesse. Vous l’ignoriez ? »

        J’étais toujours accroupi, mes jambes comprimées m’élançaient, mais je ne pouvais bouger sans crainte de faire du bruit. Et puis je devais écouter jusqu’au bout.

        « Il n’y a pas d’argent.

        — Vous vous trompez. Et je ne suis pas sotte. George faisait de gros profits. Il me l’a dit, aussi.

        — En revanche, il ne vous a pas dit qu’il dépensait l’argent aussi vite qu’il le gagnait.

        — Mais non, il faisait des économies.

        — Il a en effet amassé une petite fortune, Princesse. Il piégeait ses clients riches et respectables, et il vous a escroquée, vous aussi. Tout comme moi.

        — C’est faux, a-t-elle murmuré d’une voix à peine audible.

        — Nous avons tous les deux été dupés, ma chère. Vous devez être fort choquée.

        — Je ne vous crois pas. Je pense que… que vous voulez tout garder pour vous.

        — Seulement ce qu’il me devait – ce qui correspond, je le crains, à tout l’argent qu’on pourrait encore récupérer. Il n’y a pas de magot, Princesse. Navré. Ce misérable a trop joué aux courses, et il a tout perdu aux cartes. Sans oublier les combats de chiens. Il a tout flambé et s’est endetté. Auprès de moi. »

        Je contemplais les minuscules souliers roses, dont les lacets étaient défaits.

        « Ensuite, il a tenté de m’escroquer.

        — George et moi, a-t-elle repris d’un filet de voix tremblante, nous avions un accord. Il savait que je voulais rentrer chez moi, en Italie.

        — Chère amie ! Comme vous devez être déçue !

        — Vous savez, je vais mourir. Dans ce froid, dans cette ville. Tout ça me tue à petit feu. J’ai besoin de chaleur, de soleil. George m’avait promis que nous aurions assez d’argent pour que je retourne en Italie. Je crois que vous essayez de m’avoir ! s’est-elle soudain écriée. C’est vous qui mentez ! Vous avez volé mon argent ! »

        Elle a tapé du pied. Il s’est approché. Il a fait deux pas pour venir se planter devant elle. Le bout de ses bottes noires frôlait les minuscules souliers roses. Puis il s’est accroupi, et son manteau s’est déployé autour de lui.

        « Écoutez-moi, je vais vous dire la vérité. George Kevill était un escroc. Il vous a dupée. Il a pris votre argent en feignant de l’investir. Tout comme vous feignez, vous, d’être une princesse italienne. En réalité, vous vous appelez Aily O’Dwyer. Votre père était Tommy O’Dwyer, né en Irlande. Votre mère était une vulgaire gitane, sortie de nulle part.

        — C’est faux, a soufflé la Princesse.

        — Votre père vous a vendue à un bonimenteur de Dublin quand vous étiez bébé. Il voulait se débarrasser de vous. Il aurait pu vous déposer à la porte d’une église. Ou vous jeter dans une tourbière. Mais il a compris qu’il pouvait gagner quelques pence ainsi, aussi vous a-t-il vendue à un forain, qui à son tour vous a vendue à un autre pour en tirer un bénéfice. Et ainsi de suite. Un Allemand et un Italien vous ont aussi achetée. Vous avez une bonne oreille, Princesse. Vous avez acquis des rudiments de leurs langues.

        — C’est faux, c’est faux, a protesté faiblement la Princesse. Mon père m’aimait.

        — Vous avez enfin été vendue à George Kevill, et parce qu’il ne vous maltraitait pas, vous éprouviez de la reconnaissance à son endroit. Il était bon, pour un forain, il vous a amenée à Londres et trouvé une place à l’Aquarium. Combien ce saint homme qu’est Mr Abrahams a-t-il payé pour vous ? Assez pour financer les paris de Kevill pendant une semaine ? Ensuite il a eu à nouveau besoin d’argent, s’est tourné vers vous, et vous l’avez aidé. Il vous a dit que la photographie pouvait rapporter gros. »

        La Flamme éternelle s’est mise à crachoter.

        « Vous vous trompez », a-t-elle dit.

        Je crois qu’elle pleurait.

        « Il suffit ! a déclaré Bottes Noires en se relevant. Tout cela est fort banal, ma chère. À présent, si nous en avons terminé, d’autres affaires m’attendent.

        — Ah, a fait la Princesse, d’autres photographies.

        — Pas du tout. J’envisage une aventure philanthropique destinée à aider des jeunes femmes qui par malchance se retrouvent grosses. J’ai acquis une maison sur Holywell Street où les accueillir durant la période nécessaire. Votre Mrs Gifford m’a offert ses services en tant que dame de compagnie. Elle a même découvert une personne qui pourrait faire l’objet de… ma charité. »

        J’ai bougé un peu pour mieux voir, en particulier son visage.

        Je l’ai scruté de toutes mes forces, afin que ses traits se gravent dans mes yeux comme sur la plaque d’un photographe.

        C’était l’homme que j’avais vu sur les clichés trouvés dans l’alcôve de Pilgrim. Cinq images, enveloppées dans la lettre de George Kevill.

        Bottes Noires se préparait à partir. Je ne l’ai pas vu, mais je crois qu’il a remis ses gants et repris sa canne. Il a murmuré : « Princesse », en guise d’adieu, et il a traversé la salle d’un pas souple. Quand elle a crié, il s’est retourné, et je me suis relevé d’un seul coup, bousculant la vitrine aux chouettes. J’ai vu alors la silhouette minuscule de la petite femme, le visage défiguré par la rage, montrant les dents, et dans sa main levée, un stylet. Puis elle s’est précipitée sur lui tel un chat sauvage. L’arme s’est enfoncée dans la cuisse de l’homme, juste au-dessus du genou. Il a hurlé de douleur et, d’un revers de main, l’a expédiée à terre. Il vacillait en se tenant la jambe quand, renversant le cabinet, j’ai bondi sur la table et empoigné l’épée la plus longue.

        Cela aurait dû marcher. Dans une des pièces de Trim comme on en joue au Pavilion, le pauvre bougre, faible et opprimé, se serait fait redresseur de torts dans le feu et le sang. Le glaive m’aurait sauté dans la main et, comme si c’était naturel, j’aurais su m’en servir. Hélas, je n’ai pas pu le faire bouger, car toutes les armes étaient bien fixées à la table au moyen de chaînes et de cadenas, et mes efforts n’ont servi qu’à remuer la poussière et faire frémir un peu plus la Flamme éternelle dans son vase de fer !

        Une fois revenu de sa surprise, tenant toujours sa jambe où fleurissait une tache de sang, Bottes Noires a éclaté de rire.

        « Qui est-ce donc là, Princesse ? Le Dr Dee ? A-t-il passé trois siècles enfermé dans cette armoire sombre ? Pas étonnant qu’il ait perdu sa langue ! »

        De sa canne, il m’a flanqué un coup dans les jambes et j’ai glissé de la table pour atterrir rudement sur le sol. Quand j’ai relevé les yeux, il se tenait au-dessus de moi. J’ai fait un pas en arrière tout en cherchant un objet pour me défendre. Le héros de Will, Redland Strongarm, n’aurait pas reculé, lui. Il aurait tiré son épée et lutté jusqu’à ce qu’il terrasse le méchant ! Ensuite, il se serait écrié : « Justice est faite ! » ou encore « Victoire ! », il aurait serré Susan Goodchild contre lui et le public l’aurait acclamé !

        Mais le théâtre est un univers factice, comme le dit Will, et il n’est jamais ce qu’il paraît être. Il n’y a pas de héros sur scène, seulement des comédiens en costume, maquillés au bouchon brûlé, qui prononcent de belles paroles. Ils sont tels que nous voulont qu’ils soient. Je n’étais pas Redland Strongarm. Bottes Noires était plus grand, plus fort, je n’étais pas de taille. J’ai jeté un nouveau coup d’œil et je me suis précipité en vain sur les épées d’apparat. Au moment où l’autre fondait sur moi, l’une d’elles s’est détachée. J’ai échappé en vacillant à mon adversaire qui, maladroit, a accroché la lampe qui contenait la Flamme éternelle. Elle s’est renversée avec fracas et l’huile s’est répandue tout autour. La flamme a frémi, s’est mise à danser dans le courant d’air, puis elle a repris vie et, comme si elle avait soudain un but, s’est propagée à travers la mare d’huile telle une vague bleu et or. Bottes Noires s’est retiré en boitant ; arrivé à la porte, il s’est retourné vers la Princesse, qui s’était relevée et, sa dague en main, se précipitait à nouveau vers lui. Hélas, le bas de sa robe a frôlé l’huile en flammes et la fine étoffe a aussitôt pris feu. Quand elle s’en est aperçue, la Princesse a essayé de l’éteindre en bougeant en tous sens, ne faisant hélas qu’attiser le feu. Très vite, sa chevelure a été gagnée par les flammes et, prise de panique, elle s’est mise à courir partout en hurlant tandis que la flambée jaune l’enveloppait peu à peu. Elle a alors tenté d’arracher sa robe, ses cheveux, en poussant de terribles cris, mais quand je l’ai enfin saisie pour l’enrouler dans mon pardessus, la serrant contre moi pour étouffer les flammes, j’ai su qu’elle était perdue.

        Bottes Noires s’est précipité dans les escaliers. J’ai entendu les marches qui grinçaient, celle qui était démise, j’ai même compris qu’il avait trébuché sur le clou qui dépassait d’une autre. J’ai perçu le bruit de ses talons sur le sol de marbre, le verrou qu’il tirait, puis la porte qui claquait. Tout autour de moi, l’huile continuait de brûler, aussi, la Princesse dans les bras, j’ai franchi les flammes pour me réfugier sur le palier. L’incendie s’étendait à présent à la table et au tapis d’Orient. Avant longtemps, c’est tout l’Aquarium qui serait en feu.

        Je la serrais contre moi et j’ai bien cru qu’elle était morte car il s’est passé plusieurs minutes avant qu’elle n’ouvre les yeux, et plusieurs autres encore avant qu’elle ne prononce un mot.

        « J’ai un service à te demander, Bob Chapman. »

        Sa peau, sèche comme un parchemin, était racornie, pleine de cloques, et ses beaux cheveux carbonisés. Elle a été secouée d’un spasme et la douleur lui a arraché une grimace.

        « Je ne crains pas la mort, a-t-elle soufflé avec difficulté, car à présent Notre-Dame m’ouvre ses bras et m’invite à ses côtés. Mais, Bob, quand je ne serai plus là, je t’en prie, fais en sorte que le prêtre m’enterre vite. Et ne dis à personne où je repose. »

        Elle a toussé.

        « Il y a des gens qui vont te proposer beaucoup d’argent en échange de mon corps. Ils te diront que c’est pour la science, pour que les docteurs puissent étudier les cas comme le mien. Ils mentiront. Ils voudront me faire bouillir pour dissoudre mes chairs, et ensuite mettre mes os dans une boîte pour les exposer dans des baraques en échange d’un penny ! »

        Sa voix était sèche, cassée, son visage, une horrible masse brûlée.

        « Jamais je n’aurai de repos, jamais je ne dormirai en paix. Je serai traînée de foire en foire, objet de curiosité jusque dans ma mort. Promets-moi, Bob, d’accomplir ce dernier vœu. Je t’en supplie ! »

        Elle avait des larmes plein les yeux. Elle était à l’agonie, et elle avait raison d’avoir peur. J’ai vu dans les foires des squelettes de géants, de nains, de fées, et je sais que certains d’entre eux ont été obtenus par des moyens illicites. Quand Patrick Kelly, le géant irlandais, a su qu’il allait mourir, il a fait promettre à tout le monde de veiller à ce qu’il soit enterré dans le calme et la dignité, d’un seul tenant. Hélas, il n’était pas encore froid qu’on l’avait déjà vendu à un bonimenteur. On rapporte même qu’on a commencé à le dépecer avant qu’il n’ait expiré. Aussi j’ai promis en silence à la Princesse de m’assurer qu’elle serait inhumée dans le calme et le recueillement, puis je l’ai serrée plus fort contre moi et elle s’est assoupie.

        J’étais assis sur le palier du deuxième étage, observant les flammes qui se propageaient autour de la salle, quand enfin Will est arrivé, suivi de Trim, Pikemartin et Conn, alors, voyant l’ampleur de l’incendie, ils se sont rués sans poser de question sur les seaux d’eau – six par palier, Mr Abrahams a toujours insisté sur ce point – et ont vite éteint le brasier. On a ensuite appelé Herr Swann qui, avec une expression de douleur si terrible que cela m’a brisé le cœur, a pris à son tour dans ses bras le pauvre petit corps de la Princesse, encore enveloppé dans mon pardessus, et l’a gardée ainsi jusqu’à ce qu’elle trépasse.

        J’avais les mains brûlées, couvertes de cloques. Comme les bras et la poitrine.

        Toutefois, la douleur était devenue ma compagne fidèle ces temps derniers, aussi n’y ai-je guère prêté attention quand Em m’a pansé en me disant, les larmes aux yeux, combien j’étais courageux.

        *

        La Princesse a été inhumée une semaine plus tard, au petit matin, dans un cimetière éloigné, par un prêtre catholique romain. Herr Swann et moi-même étions les seules personnes présentes. Il n’y avait pas de pierre tombale ni aucun indice qui puisse révéler l’emplacement de son corps.

      

    

  
    
      
        
          Épilogue
        

        
          Il ne reste plus une place vacante au Pavilion Theatre le lendemain de Noël pour la première d’Elenore, la femme pirate ou l’Or du roi de la montagne, grand spectacle de Noël, et des spectateurs déçus font la queue dans la rue enneigée, dans l’espoir que les remplisseurs de Mr Carrier (qui sont capables d’installer vingt personnes sur une rangée de dix fauteuils, si besoin !) réussiront comme par magie à les faire tenir tous. Dedans, telles des puces sur le dos d’un mendiant, ils poussent et tentent de se faire une place microscopique sur un banc dans la chaleur d’enfer du poulailler, et on entend des « Eh ! Attention à vot’ coude ! » ou encore « Faites gaffe à mes pieds ! », tout cela dit avec bonne humeur, et dans de grands éclats de rire pleins d’anticipation. Des oranges passent de main en main, ainsi que l’obligatoire pichet de bière au gingembre, des noix (cassées sous des talons experts) et des biscuits.

          Quand arrivent les membres de l’orchestre, le public les acclame. L’apparition de Mr Bilker, baguette en main, les cheveux brillants d’huile de macassar, déclenche une ovation. L’ouverture est écoutée et appréciée, des rangées de jeunes filles excitées oscillent au rythme des mélodies populaires. Tous les regards sont braqués sur le rideau frémissant, et dès qu’un pied apparaît en bas, ou qu’une forme se détache d’un pli, acclamations et cris fusent : « Oh, mon Dieu, c’est qui, là ? C’est lui, ou c’est elle ? », et plus les interrogations se répètent, plus l’hilarité grandit. Les enfants, intenables, peinent à rester en place sur leurs sièges ou les genoux de leur mère. Quelles merveilles Mr Carrier prépare-t-il derrière ce rideau ?

          Celui-ci bouge une fois de plus, et l’orchestre joue un tout dernier accord. Applaudissements d’usage de la salle comble, et tous, du poulailler jusqu’aux loges, de se pencher en avant. Mr Bilker lève sa baguette, le prélude de l’acte I débute et le rideau s’ouvre sur une immense acclamation qui résonne, suivie sur-le-champ d’une grande inspiration, comme si tout le théâtre respirait à l’unisson. Puis, quand la lumière ambrée d’une centaine de becs de gaz dévoile un quai de Portsmouth (création de Mr Lombard), un vaste soupir s’exhale, ponctué des « Hourra ! » des marins présents. Le grand spectacle de Noël – pas une pantomime, mais c’est tout comme – vient de commencer.

          Il y a des fées et des pirates au Pavilion Theatre. Ils vivent sur une île exotique, sont deux fois plus beaux que Robinson Crusoé et vivent dans un confort trois fois supérieur. Le sable est blanc, la mer aussi bleue que le ciel, et le soleil verse de vrais rayons d’or. Quand il se lève ou se couche, les fleurs chamarrées de l’île s’ouvrent, se ferment, se dispersent. Ce sont de jeunes enfants qui portent une couronne de pétales sur la tête et les bras, se balancent et se penchent selon les instructions précises de M. Villechamps. Dans les arbres, où les hommes de Mr Lombard ont aménagé de commodes plates-formes, sont posés des enfants-oiseaux aux longues plumes rouges ou vertes, et sur les nombreux rochers sont juchés des enfants-insectes aux mouchetures chatoyantes, qui s’agitent et se pavanent. Dans la mer volent des enfants-poissons, galopent des enfants-hippocampes et chantent des sirènes (qui ne ressemblent pas du tout à des enfants, elles !), tandis qu’un navire, entièrement gréé, apparaît sur scène (à l’acte III), comme s’il voguait dans les parages. Le vent gonfle ses voiles, les vagues lapent sa proue, les flibustiers s’affairent sur le pont et dans les cordages. Certains sont burlesques, grimpent sur les épaules les uns des autres, chantent des chansons comiques, et un gros amiral fait prisonnier par les flibustiers bafouille, attaché à un tonneau. Mais surtout, il y a la superbe pirate, Elenore, qui n’a pas peur de se montrer dans sa culotte ajustée, jambes écartées, les mains sur les hanches. Elle arpente la scène, parade en tapant du pied, renverse la tête, et tous les hommes présents sont fascinés, bon nombre d’entre eux étant carrément amoureux d’elle. Miss Jacques n’est plus la même lorsqu’elle chausse ses grandes bottes et ceint une épée à la taille pour devenir Elenore. Elle cesse de se plaindre et possède tout un cercle d’admirateurs, dont paraît-il le fils d’un duc. Will Lovegrove se sent très soulagé. Désormais, leurs étreintes ne durent plus qu’une minute et Miss Jacques a l’œil constamment fixé sur les abords de la scène, à la recherche de son fervent aristocrate. Quant à Will, qui incarne Redland Strongarm, le beau et vertueux flibustier, il rugit, chante, se bat en duel avec un panache héroïque et n’a d’yeux que pour la douce jeune fille qui l’attend, puis s’accroche à son bras quand nous en avons fini. Em et Will se sont mariés la veille de Noël, dans le plus grand secret, n’ayant pour témoins que Pikemartin et Conn. Après la mort de la Princesse, ils se sont occupés de moi, ont soigné mes brûlures et, au matin, peu de temps après avoir échangé leurs serments, ils sont venus me trouver pour me convier à un petit déjeuner de mariage chez eux. Ils veulent proposer à Barney de vivre sous leur toit comme s’il était leur fils et l’envoyer à l’école.

          Il ne subsiste dorénavant plus rien à briser en moi.

          Le temps passe.

          Je travaille non seulement à l’Aquarium, mais aussi au Pavilion. Je balaie et m’occupe des changements de décors. J’ai commencé l’inventaire de Mr Abrahams avec l’abaque égyptien et l’aconit découvert dans le nécessaire de toilette de Lucrèce Borgia, toutefois c’est une besogne laborieuse, et j’écris vraiment très mal.

          Quand s’achève ma journée de travail, je retourne arpenter les rues dans l’espoir de retrouver mes chiens.

          Titus Strong m’a envoyé un mot pour me dire que j’étais le bienvenu si je voulais l’aider aux champs. Il a déjà pris Pilgrim avec lui. Mrs Strong s’est mise en quête de sa fille, Lucy, et elle s’absente souvent. Je pense que mon vieil ami se sent seul.

          J’irai, un jour. Peut-être au printemps.

          Pour l’instant, je dois poursuivre mes recherches.

          Rien d’autre ne compte.
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