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«Jaime trois choses. Jaime un rêve damour que jai fait un jour, je taime, toi, et jaime ce lopin de terre.

Et quest-ce que tu aimes le plus?

Le rêve.»

Knut Hamsun, Pan.

«Des communautés peuvent-elles se comprendre lorsque leurs interprétations de la condition humaine se contredisent à tous les points de vue? Une culture donnée peut-elle parler dune autre dans ses termes à elle, sans se croire obligée de se lapproprier brutalement, sans lui renvoyer son image en la refusant tout bonnement? […] Saurons-nous jamais échapper à nos îlots de province et naviguer dun monde à lautre?»

Paul B. Armstrong,

«Play and Cultural Différences»,

Kenyon Review NS13 (hiver 1991).

«Jusquà lâge denviron dix ans, je ne savais pas quon pouvait mourir autrement que de mort violente.»

James Kaywaykla (Apache de la tribu des Warm Springs)

et Eve Bail,

In the Days of Victorio.


PROLOGUE

À lautomne 1999, la galerie Beaux-Arts du quartier de Soho, à Manhattan, présentait une courte rétrospective dun obscur photographe du Nouveau-Mexique, Ned Giles, et surtout ses clichés de la crise de 1929. Beaux-Arts étant une galerie en vogue, lexposition suscita une vague de curiosité pour son œuvre, et plusieurs articles élogieux parurent dans la presse généraliste. Il y eut même des collectionneurs influents pour acquérir à haut prix certaines de ses épreuves.

Ned Giles na jamais joui dun succès comparable à celui dautres photographes de sa génération, comme Dorothea Lange ou Walker Evans, dont les images révélatrices de ces années pénibles font aujourdhui partie intégrante de lhistoire américaine. Si, du point de vue technique et artistique, les siennes nont rien à leur envier, elles ont longtemps été ignorées du «beau monde», pour la raison entre autres que Giles a pris beaucoup de ses premières photos dans les réserves indiennes du sud-ouest des États-Unis. À la fin du xxe siècle, ni la région ni le sujet ne présentaient grand intérêt pour le public américain, et on ne parlera pas de la communauté artistique new-yorkaise. Lun et lautre préféraient fermer les yeux sur la réalité tiers-mondiste du peuplement indien actuel, au profit dune version plus sentimentale, idéalisée, du passé indigène. Comme un critique ne put sempêcher de le remarquer, «il manque aux photographies de Ned Giles la splendeur, le romantisme, voire un certain mysticisme présent dans celles quEdward Curtis a consacrées aux Amérindiens». Lorsque Ned faisait ses débuts, Curtis avait pourtant terminé son étude monumentale depuis plus de dix ans, et Ned na jamais eu lintention de se consacrer à la culture indienne, dailleurs pratiquement éteinte à lépoque.

En 1999, âgé de plus de quatre-vingts ans et divorcé deux fois, Giles vivait de sa maigre pension au Nouveau-Mexique, à Albuquerque. Il était en mauvaise santé. Et il avait toujours détesté New York. Sil avait accepté de sy rendre, ce nétait pas parce que la ville, pour la première fois, lui consacrait une exposition exclusive, mais parce que la galerie lui avait envoyé le billet davion et lui payait une chambre dhôtel. En outre, malgré son peu dexpérience du «monde des arts», il se doutait, après une longue carrière de photo-reporter, quil lui serait plus facile de collecter sa part des gains, en liquide avec un peu de chance, sil se trouvait sur place.

Laspect financier mis à part, Giles était alors si proche de la fin de son existence que, pour lui, cette brève escapade médiatique était foncièrement vide de sens, voire un rien agaçante.

Une fois le pays sorti de la dépression, il avait gagné modestement sa vie quelques années comme photographe pour différents journaux et magazines, avait servi à loccasion de correspondant local, travaillé dans plusieurs villes dun bout à lautre des États-Unis. Pour Associated Press, il était parti sur le front européen pendant la Seconde Guerre mondiale, avait accompagné en France les troupes américaines, avait été nommé pour le prix Pulitzer pour le portrait dune famille qui, dans son village de Normandie, attaquait gaiement un copieux déjeuner dans sa salle à manger. La table croulait sous les fromages, les viandes, les vins et les pâtés, seulement la maison navait plus ni murs ni toit. Ceux-ci, bombardés, sétalaient sur le sol sous forme de gravats. Et, cette année-là, le Pulitzer avait finalement été attribué à Robert Capa.

De retour aux États-Unis après la guerre, Ned Giles avait retrouvé son Sud-Ouest où la presse quotidienne régionale lavait régulièrement employé pendant plusieurs dizaines dannées. En refusant obstinément dhabiter New York, Los Angeles ou une autre ville influente, il sétait plus ou moins replongé dans lanonymat. Il se moquait aujourdhui pas mal de la gloire, et il regrettait surtout de ne pas avoir touché ce blé quarante ou cinquante ans plus tôt, car il aurait alors vraiment su quoi en faire.

En sus de quelques échantillons de son travail sur les réserves, il y avait parmi les photos exposées à New York une série consacrée aux Indiens bronco-apaches, prise au début des années 30 dans les montagnes de la Sierra Madre, au Mexique. Ces images navaient jamais été présentées au public, personne nen connaissait lexistence et, bien plus quaux autres, cest à elles quon devait lintérêt soudain pour lœuvre de Ned Giles. Lune delles représentait une jeune Apache en détention dans la minuscule ville de Bavispe, dans lÉtat du Sonora. Intitulée la niña bronca, 1932, cette photo était effrayante, sinistre: allongée sur le sol en position fœtale, une jeune Indienne semblait attendre la mort dans la moiteur obscure de sa cellule et, comble de lironie, lombre des barreaux dessinait luniforme dun forçat sur sa chair dénudée.

Ce 24 octobre 1999 à New York, Giles la regardait à nouveau aux Beaux-Arts. Il buvait à petites gorgées un mauvais vin blanc dans un gobelet en plastique. Retrouvant la fille devant lui, il se souvint de ce moment unique, galvanisant, comme si çavait été hier. Il se revit en train dinstaller lappareil sur son trépied ce matin-là, plus dun demi-siècle auparavant, puis dinonder la pauvre créature dune lumière artificielle fournie par un vieux générateur à essence. Frêle et mourant de faim, elle se lovait par terre dans sa cellule. Il se rappela lodeur de lendroit; mêlée aux échappements du générateur, la puanteur répugnante de la souillure humaine agressait ses narines, comme chaque fois quil posait les yeux sur cette photo. Il entendait encore le vacarme de la vieille machine à essence, quil avait dû chasser de son esprit pour travailleravec une froideur et un détachement dignes dun professionnel, alors quil avait dix-sept ans. Il se revit en train de faire le point sur sa Deardorff 8×10, se rappela précisément lobjectif utilisé, un Zeiss Tessar f/4,5. Il avait exposé deux plaques, puis il avait déplacé son trépied, arrangé léclairage, refait le point, et procédé à trois autres prises de vues. Son travail terminé, il sétait enfin détaché de lappareil photographique et il avait senti une telle honte semparer de luibrutale, écœuranteque sa vie devait en être à jamais changée.

«Je suppose que cest vous, le photographe?» dit lhomme à ses côtés.

Giles avala une nouvelle gorgée de vin. Il avait hâte de quitter cette galerie et tous ces gens, daller retrouver seul le bar de son hôtel et de commander enfin quelque chose de bon. Il avait dû arrêter de boire quelques années plus tôt, pour des raisons de santé, mais il sétait dit, finalement, et alors? Déjà vieux, il navait de toute façon plus grand temps à vivre.

«Quest-ce qui vous fait dire ça? répondit-il.

Votre costume. Je nai rien vu daussi démodé depuis trente ans. Il ny a quun artiste pour sen tirer avec ce genre daccoutrement.»

Giles observa son costume froissé, taché, élimé, lustré même. Il hocha la tête. Il ressemblait à un vieux clochard et il le savait. Cela étant, il ne se prenait certainement pas pour un artiste. Même dans sa jeunesse, et plus encore lorsquil sétait entiché de socialisme, il avait préféré se voir sous les traits dun ouvrier, au mieux dun artisan. «Je ne suis pas ce quon appelle dans le vent, dit-il. Jai acheté ce costume en 1953. Rassurez-vous tout de suite: je ne cherche pas à faire "genre", même artistique.»

Lhomme se présenta et Ned reconnut son nom: cétait un célèbre créateur de mode. Pas étonnant quil ait remarqué le costume.

«Intéressante, celle-là, dit lhomme en se tournant vers la photo. Bien quun peu lugubre sur les bords. Bon, je pense réellement à lacheter. Il y a une histoire derrière?»

Giles comprit que son interlocuteur tenait à avoir la version de «lartiste» avant douvrir sa bourse. «Elle nest pas réellement à vendre», dit-il. Le type lui avait déplu demblée, et il était rare que son instinct le trompe sur ces choses-là.

«Bien sûr que si, rétorqua le styliste, en montrant le mur au-dessus. Ne faites pas le malin, le prix est affiché. Ce nest pas donné, en plus, si je peux me permettre. Dautant moins que lauteur est encore vivant.»

Giles sesclaffa; il lui revenait à lesprit que les riches et les puissants sindignent quand on leur refuse ce quils veulent. En fin de compte, la vie aux États-Unis était avant tout régentée par largent et, dans lesprit de ces gens-là, tout sachète, tout se vend. «Vous naurez pas à vous inquiéter bien longtemps, dit le photographe. La plus-value posthume est pour bientôt.

Qui était cette fille?»

Giles regarda le couturier en se demandant sil méritait des explications; puis il but une autre gorgée du misérable pif, et contempla sa photographie un très, très long moment. «Lune des dernières Bronco Apaches du Mexique, lâcha-t-il finalement. Traquée dans la Sierra Madre par un certain Flowers, chasseur de pumas de son état, et ses chiens. Cétait en 1932, au printemps. Il la trouvée presque nue et à moitié morte de faim. Comme il ne savait pas quoi en faire, il la escortée au village le plus proche, à Bavispe, dans le Sonora. Elle était tellement enragée que les Mexicains lont attachée à une corde sur la place du village. Ils lui ont jeté de la nourriture comme à une bête fauve. Et ils ont fini par lenfermer dans la prison. Évidemment, ils ne pouvaient pas savoir son nom, puisquelle ne disait rien, alors ils lont appelée la niña bronca. La petite sauvage.»

Il finit son vin blanc dune seule gorgée. «Et cest à peu près tout. Il se trouve que jétais aussi au Mexique à ce moment-là, alors jai pris la photo. Je nétais quun gamin. Ça fait longtemps. Très longtemps. Cétait pratiquement dans une autre vie.» Il se détourna. «Je crois que je vais leur demander encore un verre. Si vous voulez bien mexcuser.»

Le styliste le retint par le coude. «Attendez une minute. Ça veut dire quoi: "Cest à peu près tout"? Combien de temps lont-ils gardée en prison? Quest-ce quils en ont fait, ensuite? Dailleurs, pourquoi vous ont-ils permis de la photographier? Racontez-moi tout ça.»

Giles fixa lhomme jusquà ce quil lui lâche le coude. Ned était vieux, certainement pas au meilleur de sa forme, mais ça nétait pas encore aujourdhui quil allait se laisser malmener par un inconnu. Il savait que le styliste désirait obtenir ces détails pour pouvoir briller devant ses invités lorsquils verraient le cliché au mur de son manoir de Long Island.

«OK, répondit-il sèchement. Facile. Jai donné de largent au shérif pour avoir lautorisation. Le bruit avait couru très vite dans toute la région quon venait de capturer une Apache, alors les gens ont parcouru des kilomètres pour la voir en chair et en os. En os, plutôt. Cétait devenu un pèlerinage. La niña bronca faisait office dattraction touristique. Les commerçants avaient monté des stands devant la prison pour vendre leurs tortillas et leurs tamales. Cétait la fête en ville, voyez, un vrai carnaval. Le shérif laissait entrer les visiteurs par groupes de trois ou quatre pour quils reluquent la fille. Évidemment, il fallait se fendre dune petite contribution pour ce genre de privilège. Cétait bon pour les affaires, tiens. Tout le monde sy retrouvait.

Fabuleux! sexclama le styliste. Et quest-ce quelle est devenue?

On ne pouvait pas la toucher, parce quelle essayait aussi sec de vous mordre. Elle refusait de manger ou de boire. Elle sest couchée dans la position du fœtus.» Il montra la photo dun geste: «Comme ça, voilà. Elle sest laissée mourir de faim et de soif. Ça lui a pris cinq jours. Ils lui ont creusé une tombe anonyme, juste au bord du cimetière. Du mauvais côté de la clôture car, bien sûr, elle ne croyait pas en Dieu.» Il voulut boire une dernière gorgée de son verre, mais il était encore vide, alors il regarda la photo, hocha la tête et conclut à voix basse: «Cette fois, cest bien tout. Lhistoire se termine là.» Puis, se retournant: «Maintenant, excusez-moi, je vous prie.»

Le couturier signa au propriétaire de la galerie un chèque de trente mille dollars pour lagrandissementvieux de soixante-sept ansde la «petite sauvage», et lon colla une pastille rouge dans un coin du cadre pour signaler la vente. Cette épreuve était la dernière en possession de Ned Giles; il ne faisait plus aucun tirage, navait même plus de studio, et tous ses négatifs avaient été détruits, quelques années auparavant, car ses produits avaient pris feu dans son vieil atelier dAlbuquerque. Il avait au départ hésité à exposer cette photo, et il avait maintenant honte de lavoir cédée. Lidée de la savoir, si intime, si intense, accrochée à un mur chez ce type pour être livrée en pâture à une bande de connards maniérés, bavant sur leur cocktail, était à la limite du tolérable. Mais Giles avait besoin de cet argent pour pouvoir mourir tranquille, du moins ne pas subir lultime affront de partir aux frais de lÉtat. Et de ça aussi, il avait honte.

Bien sûr, lhistoire de la niña bronca ne sétait pas arrêtée là. Pour trente mille malheureux dollars, le riche créateur de mode, propriétaire dun hôtel particulier dans les Hamptons{1}, en sus dune résidence dhiver à Palm Beach et dun ranch dans le Montana, ne pouvait quand même pas sattendre au récit intégral. À quoi Ned Giles se serait-il raccroché, autrement? Cétait son histoire et celle de la niña. La seule chose que son cœur pût encore protéger.


LA NIÑA BRONCA

Au commencement était Ishtun-e-glesh, Femme-Peinte-en-Blanc. Elle navait ni mère ni père, mais Yusen avait eu le Pouvoir de la créer et il la fit descendre au monde, où elle logea dans une caverne.

Il fut un temps où Femme-Peinte-en-Blanc vécut seule. Elle voulut tellement avoir des enfants quelle dormit avec le Soleil et, peu après, elle donna naissance à Tueur-de-Monstres. Puis, quatre jours plus tard, Femme-Peinte-en-Blanc tomba enceinte de leau et elle accoucha dEnfant-de-lEau. Tueur-de-Monstres et Enfant-de-lEau grandirent, et elle leur apprit les choses utiles de la vie. Ils quittèrent leur foyer et, suivant le conseil de leur mère, débarrassèrent la Terre de la plus grande partie de ses maux. Femme-Peinte-en-Blanc ne devint jamais vieille. Atteignant un certain âge, elle chemina vers lest, et elle vit au bout dun moment quune autre elle-même venait à sa rencontre. Elles ne formèrent à nouveau quune personne, qui prit lapparence dune jeune fille.

Daprès le mythe apache de la création.


Bien avant de les voir, elle les entendit, une frénésie de jappements aigus quelle aurait pu reconnaître si elle avait su ce quétait une meute. Pour qui était capable de les interpréter, ces abois révélaient une piste fraîche. Elle ne se doutait pas que cette piste était la sienne, que son odeur ressemblait trop à celle dune bête sauvage, du puma par exemple que les chiens croyaient prendre en chasse, pour quils renoncent à leur traque. Mais, dinstinct, tout être vivant perçoit le danger dans ce genre de tapage et, comme les aboiements semblaient se rapprocher, la jeune fille dévala le lit du torrent.

Sec à ce moment de lannée, il ne méritait vraiment son nom quaprès les violents orages de lété. Les collines étaient jonchées de mesquites tortueux et de chênes noueux, bientôt relayés par les grands pins droits des plateaux élevés. Plus loin, les vastes plaines étaient parsemées de figuiers de Barbarie, de cactus-raquettes et de fourrés impénétrables de griffes-de-chat. Au fond du ravin, une luxuriance incongrue suivait le lit de la rivière, ruban vert pâle et printanier dherbes et de fougères. Les immenses peupliers et les sycomores blancs arboraient leurs premières feuilles. Cétait une oasis pour toute vie alentour; les animaux venaient y boire, trouver ombre et abri; semblables aux jointures, aux veines et aux doigts ouverts dune main dhomme, les canyons rocheux, les gorges minuscules et les autres reliefs sépanchaient là naturellement. Au-delà, dominaient les immenses pics dentelés de la Sierra Madre, légèrement effacés par les brumes de poussière que les vents chauds soulevaient en tourbillons au-dessus des plaines.

La jeune fille gardait dans un petit sac de coton quelques racines arrachées plus tôt. Elle navait mangé que ça depuis trois ou quatre jours quelle arpentait les collines et les montagnes à la recherche du Peuple. Elle portait une robe en daim, en deux pièces, et des mocassins hauts à la pointe relevée, distinctifs des Apaches, encore lacés au-dessus des genoux. Mais les semelles étaient presque trouées. Un mince filet de sang menstruel avait coulé et séché le long de ses cuisses, tachant le cuir des chaussures jusquau cou-de-pied.

Quelques matins auparavant, son costume avait été superbe, soigneusement confectionné des semaines durant par sa mère, pour la cérémonie traditionnelle de la puberté qui célèbre les premières règles des filles. Tannée et douce, retournée avant dêtre cousue, la robe avait été teinte en jaune pour symboliser le pollen fertile, puis on lavait ornée des signes distinctifs de Femme-Peinte-en-Blanc, mère de tous les Apaches: un arc-en-ciel, létoile du matin, un croissant de lune, les rayons du soleil. Elle était joliment décorée de perles, de franges, de clous dargent et de petits cônes détain qui avaient produit un léger tintinnabulement accompagnant chaque geste. La plupart ayant été depuis arrachés, la robe nétait plus quune guenille dont certains lambeaux arboraient encore une étoile ou un cône, flottant et cliquetant misérablement. Et, plus la jeune fille courait, plus ce qui lui restait de robe faisait le jeu des épines acérées des griffes-de-chat. Elles dégarnirent peu à peu sa frêle silhouette, de sorte quà la place du daim retourné, cest sa peau brune qui, bientôt nue, se couvrit lentement dentailles et décorchures.

Comme le printemps était sec, les chiens navaient pas grand-chose à flairer, ce qui aurait dû être un avantage pour la petite. Mais le sang de ses règles constituait une piste, même infime, qui, sinsinuant comme un vague parfum dans lair du désert, excitait la meute. LIndienne courait avec agilité, silencieuse comme une âme, ses pieds effleurant seulement les rochers, ses pas projetant de courts jets de sable dans le ravin, tandis que son épaisse chevelure noire, emmêlée, ondulait dans son dos. Bien quépuisée, affaiblie par la faim, elle avait encore tout son souffle, car elle était une Indeh, une Apache. Elle aurait pu continuer à ce rythme jusquà la fin de la journée.

Elle se demandait quelle erreur terrible on avait commise au cours de la cérémonie pour quune telle calamité sabatte sur le Peuple. Elle navait pas fréquenté de garçons avant ses premières règles, ce qui laurait empêchée dincarner Femme-Peinte-en-Blanc. Sa tante Tze-gu-juni, qui avait été sa suivante, lavait baignée avant laube le premier matin, lui avait lavé la tête avec des racines de yucca, avait enduit de pollen jaune la raie de ses cheveux en continuant jusquà larête du nez, puis elle lavait revêtue de son costume de fête, les mocassins dabord, la belle robe ensuite. Et, pendant quon avait cousu celle-ci, Dah-tes-te, laïeule, était venue chanter les chants rituels, cest pourquoi tout était parfaitement conforme à la tradition.

Courant maintenant, la jeune fille navait plus guère le temps de réfléchir, de penser à sa mère, à sa sœur, à tous ceux qui étaient morts quand on avait attaqué le camp ce matin-là. Elle ne voulait pas se rappeler non plus que, depuis sa cachette dans les rochers, elle avait vu trois vaqueros mexicains violer les femmes lune après lautre, sous le regard de leurs pairs, fumant et riant nonchalamment. Lorsquils eurent fini, que la mère de lIndienne sefforçait de consoler son autre fille déshonoréece sort-là étant la pire chose qui puisse arriver à une Apache, la mort étant de loin préférable,deux des trois hommes étaient revenus derrière elles avec leurs machettes et leur avaient assené à chacune un bon coup sur la nuque. Saffalant en hurlant, la mère avait aveuglément tenté de prendre sa fille dans ses bras pour la protéger. Mais les hommes avaient continué un temps infini à les taillader avec leurs hachoirs, jusquà ce quelles ne bougent plus. Du tout.

Ils sétaient ensuite affairés à décapiter les morts à laide de couteaux de chasse, œuvrant avec la même efficacité brutale que pour le gibier, lorsquil faut seulement garder la carcasse. Une fois terminée cette macabre chirurgie, ils avaient piqué les têtes sur des branches de mesquite, taillées en pointe, et ils étaient partis à cheval encaisser les primes, vouant ces Indeh à vivre éternellement sans tête au pays de la Joie.

Non, elle navait pas le temps dy repenser. Cela nétait dailleurs pas bon de sétendre sur les morts. Il ne faut jamais prononcer leurs noms, sous peine dinvoquer leurs esprits, parce quils viennent ensuite tourmenter les vivants. Elle comprenait cependant, avec la certitude innée dune espèce précipitée vers son extinction, que Yusen, le créateur de toute vie, avait abandonné le Peuple, et que, de quelque façon, cest elle qui lui avait valu ce terrible désastre. Elle navait pas été à la hauteur, elle navait pas su incarner Femme-Peinte-en-Blanc, et, faute de détenir le Pouvoir, elle avait trahi les siens.

Lorsquelle atteignit le lit de la rivière, les aboiements des chiens se firent plus pressants, leurs jappements plus résolus. Elle aperçut le chef de meute, qui gagnait du terrain le long du ravin. Il aurait pu la voir, pourtant il ne leva pas les yeux. La truffe au ras du sol, il traçait une route régulière, bien que sinueuse, mais précise et inexorable. Leau de la rivière était basse et limpide, et la jeune fille courut sur les rochers glissants pour gagner lautre rive. Elle savait que le chien la rattraperait, cest pourquoi, arrivée à mi-hauteur de la berge, elle grimpa sur un chêne et saccroupit sur une branche fourchue.

À peine pris au dépourvu, lanimal longea la rive dans un sens, dans lautre, retrouva la piste, puis franchit à son tour la rivière sur les mêmes rochers. Son flair le guida jusquà larbre où il leva finalement la tête et afficha une sorte de perplexité canine. Se demandant quelle proie se trouvait au-dessus de lui, il émit un grognement guttural. Alors il se tapit sur son arrière-train, comme on comprimerait un ressort, et il sélança avec une force surprenante dans le but, apparemment, dy regarder de plus près. Ses griffes cherchèrent prise sur lécorce de larbre. Mais, retombant, il sétala gauchement par terre et se redressa en produisant un gémissement plus grave, indiquant au reste de la meute et au chasseur lui-même quil avait acculé la bête.

Billy Flowers cheminait depuis plusieurs heures, cherchant quelque trace dun puma, lorsquil avait entendu ses chiens glapir, indiquant quils avaient trouvé une piste fraîche et quils allaient la suivre. Il savait que sa meute ne prenait jamais en chasse de grandes bêtes, les daims par exemple, ni de menues comme les lapins, mais uniquement des prédateurs. Il avait toutefois perçu une différence subtile dans les jappements, une vague confusion lui suggérant quil ne sagissait pas forcément dune panthère. Ils avaient peut-être débusqué un jaguar, pensa-t-il, bien que les territoires habituels de ceux-ci fussent quand même un peu plus au sud. Mais il était toujours possible quun de ces félins ségare au nord de la Sierra Madre, et Flowers sen serait réjoui, car le jaguar appartenait à lune des rares espèces fauves quil navait pas encore tuées dans sa longue carrière de chasseur distingué.

Billy Flowers avait trouvé sa vocation très tôt, la Voix lui ayant dicté décumer les recoins sauvages de son Mississippi natal et dabattre la faune des forêts et des prés. Et la Voix ne lui avait pas permis de se reposer, même lorsque, ayant atteint lâge dhomme, il sétait marié pour donner vie à trois enfants. Il navait eu dautre choix quobéir. Alors il avait abandonné sa famille (après toutes ces années, il envoyait toujours de largent à sa femme, et à ses enfants devenus grands). Parcourant le Sud son fusil à la main, il avait pratiquement, à lui tout seul, exterminé lours noir de Louisiane avant de rejoindre les cannaies du Texas, où, à lautomne 1907, dans la fleur de lâge, il avait été engagé comme grand veneur au service de Teddy Roosevelt, lors dune chasse à lours de deux semaines dont les journaux avaient beaucoup parlé. Dans un reportage écrit sur le safari présidentiel, le soi-disant «fanatique religieux» Roosevelt avait cité Flowers car celui-ci, après avoir refusé de chasser ou de prêter ses chiens le jour du Seigneur, avait, pour compenser, offert un genre de trophée au chef de lÉtatune oursonne efflanquée, dont la photo, partout reproduite, allait lancer la mode du Teddy Bear{2} dans le monde entier.

Après le Texas, Flowers avait continué de dériver vers louest, en quête de nouveaux horizons et de nouveaux trophées, pour finalement sétablir dans le Sud-Ouest, bien que le terme pût difficilement sappliquer à un homme sans maison qui se déplaçait la majeure partie de lannée. Cest surtout les montagnes quil habitait avec ses chiens, même si, parfois, il acceptait dêtre logé temporairement, lhiver, dans les dépendances dun ranchero à qui il louait ses services.

Les années passant, Billy Flowers était devenu un vieil homme, aux cheveux et à la barbe longs et blancs. Il avait fini par ressembler à un prophète de lAncien Testament, à moitié fou par-dessus le marché, avec des yeux bleus et brûlants. Il tenait son tableau de chasse à jour dans de petits carnets à partir desquels, fort de cette arrogance typique des excentriques, des fanatiques et des solitaires endurcis, il se proposait le moment venu de rédiger son autobiographie. Comme sil se trouvait quelquun pour sintéresser à lexistence violente et esseulée dun exterminateur de fauves, voire au récit de celle-ci. Depuis son arrivée dans le Sud-Ouest, il avait tué cinq cent quarante-sept pumas et cent quarante-trois ours. Quelques années plus tôt, il avait abattu ce qui avait certainement été le dernier grizzly de la région, une énorme et vieille bête aux canines usées jusquaux gencives, et à qui il manquait deux orteils à une patte. Il lavait traquée pendant trois semaines, depuis le talon du Nouveau-Mexique jusquaux montagnes du Sonora et du Chihuahua. Lanimal avait fini par se laisser prendre à un piège à loups, quil avait traîné au bout dune patte, rebroussant chemin jusquà la frontière où Flowers lavait rattrapé et achevé. Il avait envoyé la dépouille et le crâne au National Muséum à Washington. Le dernier grizzly du sud-ouest des États-Unis.

Assis sur sa mule grise en surplomb de la rivière, Flowers entendit aboyer Monk, le chef de meute, un croisé grand et maigre de walker et de blue-tick. Le ton indiquait que sa proie sétait réfugiée dans un arbre. Flowers fit demi-tour sur Jean-Baptiste, sa mule, léperonna gentiment puis se cala sur la selle, laissant lanimal négocier la pente escarpée à son gré. Jean-Baptiste, qui était malin et avait le pied sûr, descendit rapidement et adroitement de rocher en rocher, pliant à loccasion ses membres antérieurs pour mieux glisser sur léboulis. Arrivé au bas du talus, Flowers comprit aux aboiements de la meute quelle venait de rejoindre Monkson ton, identique, conformait le diagnostic.

Il claqua la langue et, au petit trot, la mule traversa la rivière peu profonde. Sur lautre rive, disposés dans une parfaite symétrie biblique, les sept chiens étaient là qui jappaient furieusement devant un chêne, à mi-chemin du versant. Campés sur leurs pattes arrière, ils grattaient sauvagement lécorce de larbre, bondissaient et tournoyaient comme des animaux de cirque, en poussant dincessants hurlements de dépit.

Flowers ne distinguait pas encore, dans le feuillage épais, quel genre de proie ils avaient acculée mais, approchant, il entendit la créature siffler et cracher. Comprenant aussitôt que ce nétait pas un puma, il se demanda alors quoi? Un son pareil était totalement étranger à ses oreilles. Il tira sur la bride, mit pied à terre, sortit son fusil du fourreau. La frénésie des chiens redoubla à lapproche du maître. Il allait maintenant tuer lanimal et ils anticipaient leur récompense. Une fois la proie achevée, il les laissait lui déchirer la panse et se régaler de ses entrailles.

Sil nétait plus très jeune, le chasseur était encore agile et fort, et il ne craignait ni homme ni bête. Il avait combattu au corps à corps les alligators des marais de Louisiane, il avait étouffé à main nue des crotales et des mocassins deau, il avait tué des grizzlys et des pumas en combat rapproché, avec son couteau pour seule arme. Il pensait avoir vu à peu près tout ce que la nature avait à lui montrer, et il sattendait à nimporte quoi sauf à cette créature qui, sur le chêne, sifflait, grondait et tentait dérafler les chiens, comme si elle avait des griffes au bout de ses doigts minces. Il se demanda un instant si ce nétait pas le diable en personne, venu enfin le mettre à lépreuve sous la forme de cet être sauvage, mi-homme, mi-animal, accroupi presque nu dans larbre, avec ces cheveux sales et hirsutes, et des lambeaux de vêtement sur un corps filiforme. Cette chose avait le visage peint de bandes grossières, jaunes et crasseuses, qui cernaient des yeux noirs et sans fond comme le temps lui-même, et, prise dune rage bouillante, elle grognait et crachait en repoussant la meute.

Soulagé malgré lui, Flowers comprit que ce nétait pas Satan, tout au plus un de ses avatars femelles, à savoir une sauvage, et dune saleté spectaculaire avec ça. À son arrivée au Mexique, on lavait prévenu quune petite troupe de violents Apaches résidait encore dans les canyons et les vallées secrètes de la Sierra Madre, dans ces hauteurs inaccessibles et déchiquetées que peu dhommes blancs avaient contemplées, et où les Mexicains, pour la plupart, avaient peur de saventurer. Mais il avait toujours voyagé seul et ne redoutait pas plus les barbares que les hommes ou les animaux, les premiers étant, selon lui, un hybride des deux autres. Il vit que celui-ci, sous ses haillons et son masque de crasse, était en fait une fille, à peine plus quune enfant, et il fit taire les chiens. Obéissant immédiatement, ils se mirent à tourner autour de larbre, haletant, bavant, geignant, les côtes palpitantes, en attente de leur légitime curée. Et la fille se figea, muette et attentive.

«Tu paîtras les païens avec une verge de fer», lâcha Flowers, incantatoire, en calant son fusil contre son épaule… «Tu les briseras comme le vase dun potier.» Dévisageant la fille, il ne lut aucune peur dans son regard fier et étrangement calme. Il ny avait pas trace non plus dune humanité commune. Cétait exactement comme fixer un puma ou un ours, ce quil avait fait tant de fois au moment décisif où, maître tout-puissant, il allait les achever. Ici encore ces yeux impénétrables, étincelants, ne renvoyaient que son image.

Il baissa malgré tout son arme, la remit dans le fourreau accroché à la selle, et hocha la tête en bougonnant, dépité. Car ce quil venait de voir sappelait sa propre peur, car Satan avait pris le visage dune enfant, de cette fillette. Flowers savait que le gouvernement mexicain, voulant se débarrasser une bonne fois du fléau infernal qui empoisonnait le pays depuis des générations, avait recommencé à échanger des primes contre des scalps dIndiens. Le meurtre de cette barbare serait sûrement considéré légal, mais Flowers nattentait jamais à la vie des humains. Ça nétait pas maintenant quil allait commencer, même avec une païenne, car de toute évidence cen était une.

Il fouilla dans la sacoche au flanc de sa mule et en sortit un petit emballage de papier paraffiné. Louvrant, il révéla une tortilla enroulée sur un rayon de miel, prélevé plus tôt dans une ruche. Flowers emportait très peu de nourriture lorsquil partait chasser, car il mangeait essentiellement ses proies, convaincu que la chair des pumas et des ours transmettait à ses chiens et à lui-même la force de lanimal vivant. Mais il avait un faible pour les sucreries et il navait jamais résisté à un pot de miel.

Il refît un pas vers larbre, déroula la tortilla et vit la fille qui la dévorait des yeux. Les chiens observaient la scène avec attention. «Est-ce quon aurait faim, sauvage?» dit-il dune voix sans méchanceté. Il découpa un morceau de la tortilla, y versa une goutte de miel en pressant le rayon comme une éponge. «Ben tiens, mamzelle», poursuivit-il, mordant dans la galette et mâchant lentement, avant de se lécher les doigts avec délectation. «Je serais porté à croire que tu as diablement faim, moi.» Il découpa un autre morceau et le lui tendit. «Allez. Vas-y. Viens le prendre.»

Impassible, la fille le regardait sans bouger.

Le vieil homme létudia un instant, et finit par hocher la tête. «Je ne te ferai pas descendre de ton arbre avant davoir attaché les chiens, hein?»

Il remit tortilla et rayon de miel dans le papier paraffiné, et fourra le tout dans la poche de sa chemise. Se retournant vers sa mule, il sortit les chaînes de la sacoche, entraîna ses bêtes au bas du talus, puis vers de jeunes bosquets de mesquite auxquels il les attacha lune après lautre.

«Bien, ma petite demoiselle, dit-il en revenant, descends-moi voir de cet arbre, maintenant. Les chiens ne te feront rien.» Il ressortit la tortilla de sa poche et lagita à lintention de la sauvage, en lui faisant bien comprendre que, si elle la voulait, il fallait quelle vienne la chercher.

Elle regarda la nourriture, le chasseur, puis les chiens en contrebas. Il agita de nouveau la tortilla. «Allez, viens casser une petite croûte», dit-il, pour le seul bénéfice, semblait-il, dentendre sa propre voix. De la même façon, il parlait souvent à ses chiens, qui étaient parfois ses seuls compagnons pendant des mois. Il sadressait à eux comme si cétait des êtres humains, capables de saisir le sens de ses paroles. Pour ce qui était de la fille, en revanche, il était sûr quelle ne comprenait rien. «Je les ai attachés, drôlesse. Et je ne te ferai pas de mal, moi.»

Sans le quitter des yeux, elle entreprit de descendre vers la branche la plus basse doù, silencieuse comme une ombre, elle se laissa tomber par terre. Les lambeaux de sa robe produisirent un léger froufrou qui pouvait faire penser à un battement dailes. Flowers, dont les sens étaient aiguisés par une longue observation de la nature, ne put sempêcher de remarquer la grâce étrange de ses mouvements. Cette petite semblait appartenir à un autre monde, aussi nettement que les coyotes et les loups se distinguent des chiens domestiques. Il suffit de regarder.

«Inutile dessayer de fuir, prévint-il. Parce que, si je les lâche maintenant, mes bons toutous, ils tarrachent le cœur.» Il tendit la tortilla à la fille, mais elle ne fit aucun mouvement.

«Je vais te trouver une chemise, mamzelle», dit-il, un rien incommodé par le spectacle de ses petits seins bruns, visibles sous les hardes. «Tu es quasiment à poil. Et, bon sang de bon Dieu, il paraît que je fouette déjà pas mal, à ce quon dit, vu les baignoires que je trouve en chemin, mais alors toi, ça confine au surnaturel. Pas étonnant que les chiens taient prise pour une vermine.»

Elle le regardait de ses yeux qui paraissaient entièrement noirs. La cornée était elle-même café au lait, une différence anatomique qui, chez les Apaches, avait valu son surnom à l«Œil-Blanc». Des Apaches, Billy Flowers en avait rencontré quelques-uns au fil des ans, il avait traqué du gibier dans leurs réserves de lArizona et du Nouveau-Mexique, et, la plupart du temps, il les avait trouvés sordides, indolents, portés sur le jeu et sur la boisson. Cétait pour lui une espèce qui navait pas de salut à espérer. Mais cette enfant indomptée, différente, était issue dune race dhommes beaucoup plus ancienne, un vrai vestige de temps immémoriaux.

«Jai bien peur que le bon Dieu ait encore de louvrage avec toi, ma petite.»

Cela dit, il se retourna vers sa mule et tenta de trouver quelque chose pour couvrir cette foutue sauvage.
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INTRODUCTION


7 décembre 1999

Albuquerque, Nouveau-Mexique

La mémoire est linstrument le plus imparfait qui soit; le souvenir se transforme aisément en révision; lâge et la distance le ternissent, faisant le jeu du chagrin, de la déception et de lorgueil. Et lespoir entêtant de transformer le passé, de lhabiller à notre guise, sera toujours contrarié. Voilà pourquoi une mémoire dhomme est, par définition, suspecte. En revanche, une photographie ne ment jamais. Cest la raison pour laquelle, je pense, cette forme dexpression ma attiré au départ. Ma propre mémoire est avant tout visuelle. Dannée en année, de décennie en décennie, ma vie sest définie par des images, des centaines de milliers de prises de vues couvrant le demi-siècle échu. Je suis incapable de dire, pour la plupart, ce quelles sont devenues. Cela na plus guère dimportance; je nai pas besoin de les regarder pour accéder au souvenir; mon esprit les a gardées bien vivantes. Leur lumière, leur composition, lexpression unique dun visage, le mouvement dun paysage, la vérité nue dune pièce vide, ou le soleil éclaboussant lembrasure dune porteni vraiment ouverte, ni totalement fermée -, tout cela ne ma jamais quitté.

Fermant les yeux, je revois parfaitement une fille brune, jeune comme moi, dévalant un ravin vers le lit asséché dune rivière. Elle est tout à la fois frêle et forte et farouche, sa peau a une teinte de châtaigne, ses cheveux sont noirs et drus comme la crinière dun cheval. Je veux la figer dans le viseur de mon appareil, mais elle a la mobilité des rêves et elle refuse que je la prenne. Bien des gens retiennent dune photo son caractère figé, arrêté dans le temps et lespace. Cest une illusion. Limage photographique incarne un moment spécifique entre ce qui vient dêtre et ce qui suit aussitôt, cest un court instant de vie qui circule sans arrêt entre le passé et lavenir.

Je ne fais plus de photos. Inutile de me créer de nouveaux souvenirs, jen ai plus quil nen faut. Jai une petite santé, et des troubles cardiaques; je me réveille parfois essoufflé au milieu de la nuit, je sens mon cœur palpiter mollement dans ma poitrine comme un oiseau blessé. Mes jours sont comptés; contre les recommandations du médecin, jai recommencé à boire, et même récemment à fumer, alors que javais arrêté il y a bien des années. Et alors? Je suis un homme âgé et, de toute façon, condamné.

Limminence de la mort ne mempêche pas dentendre continuellement le ressort de lobturateur, de voir mes vieilles photos défiler mentalement comme un diaporama. Bien au contraire. On dit souvent quà la fin de notre vie on ne sait plus si on a pris ses comprimés cinq minutes plus tôt, mais on se souvient avec une netteté éclatante de ce qui sest passé il y a soixante ou soixante-dix ans. Cest dune vérité affligeante.

Pendant plus de cinquante ans, jai tenu à jour des journaux détaillés de mes activités. Je ne suis pas assez narcissique pour croire que leur lecture puisse intéresser quelquun; cétait tout simplement un moyen de vérifier si je progressais en tant que photographe, ou si je stagnais. Comme, de plus, je crois que nos efforts, nos métiers et nos accomplissements rendent compte de nous-mêmes, ces carnets suivent aussi mon évolution dêtre humain. Sinon mes régressions. Une fois de plus, ceci na sans doute dintérêt que pour moi.

Les premiers de ces écrits datent de 1932, de ce que nous autres Américains appelons la Grande Dépression, et plus quune lointaine époque, cétait une autre vie. Ils relatent un voyage que jai entrepris à travers les États-Unis puis dans la Sierra Madre, au Mexique, à lâge de dix-sept ans. Je crois également que notre caractère prend forme à un âge très précoce, et que, même si les circonstances affectent profondément le cours de notre existence, nous restons fidèles à notre nature profonde. Quoi que nous essayionsbilans de compétence, perfectionnements divers, neuroleptiques et thérapies-,nous restons finalement à peu près la même personne. Mes carnets en disent long sur linnocence, limmaturité, voire les prétentions dun adolescent. Toutefois en les lisant plus dun demi-siècle plus tard, je ne puis que reconnaître, stupéfait, à quel point ce gamin-là, désolé, stupide, mais plein despoirs, fait encore partie de moi. Je suis frappé de constater que, hormis linévitable déclin du corps et de lespritsoixante-sept ans ont passé -, jai en réalité peu changé. Cest finalement ce jeune homme qui avance aujourdhui vers la tombe et, à elle seule, cette révélation vaut largement la peine davoir conservé tout ça. Le vieillard que je suis trouve extraordinaire de retrouver sa jeunesse, dautant plus que, dès le premier paragraphe, ladolescent dalors pense déjà à ses vieux jours. Cest un peu limpression quon a en regardant notre image se refléter dans deux miroirs opposés, en contemplant cette structure en abyme.

Bien que les protagonistes de mon histoire soient maintenant décédés pour la plupart, jai préféré changer leurs noms. Les morts aussi, et peut-être surtout, ont le droit dêtre protégés. Certains passages sont datés, dautres pas. Je ne me rappelle pas exactement pourquoi. Je suppose que, pendant la courte période où nous étions confrontés aux Bronco Apaches de la Sierra Madre, je navais plus aucune idée du jour quil était. Nous étions immergés dans une réalité tellement différente, autre, que cela ne semblait guère avoir dimportance.

Il y avait des photos aussi, bien sûr, collées ou insérées entre les pages.

Pour le reste, tout ce qui suit est vrai. Ce ne sont pas des souvenirs vieux de soixante-sept ans, tributaires des incertitudes du temps et de la mémoire, racontés par un homme soucieux de se grandir devant la mort. Cest exactement ce qui est arrivé à Ned Giles, âgé de dix-sept ans en 1932. Il y a bien longtemps.
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PREMIER CARNET

Bye, bye, Chicago


5 janvier 1932

Chicago (Illinois)

Je quitte Chicago demain et je souhaite garder une trace de mon voyage grâce à ce journal. Cest une aventure qui mattend, et peut-être quun jour, mes enfants et mes petits-enfants auront envie de la connaître. Peut-être que moi aussi, quand je serai vieux, jaurai envie de la lire, assis sur le perron dans un rocking-chair. Je suis excité à lidée de partir, pourtant je dois admettre que jai un peu peur. Jai lestomac noué et je narrive pas à mendormir, alors autant commencer par raconter tout de suite pourquoi jai décidé de men aller.

Après la mort de mes parents, il y a trois mois passés, je suis resté seul à la maison. Je sais que ça peut paraître bizarre, mais personne ne sest rendu compte de rien jusquà il y a environ une semaine. Je crois que les gens sont assez perturbés par la crise qui continue, quils ont assez de problèmes de leur côté. De toute façon, ça représenterait quoi, un orphelin au chaud, pour des familles qui vivent dans la rue?

Ma mère est décédée à lhôpital presbytérien Saint Luke à lautomne dernier. Elle avait un cancer depuis plus dun an. Sa maladie a durement touché mon père. Je nen savais rien à ce moment-là, mais il avait déjà pas mal de tracas avec ses affaires. Papa était le premier concessionnaire Studebaker à Chicago, mais les gens nont pas dû acheter beaucoup de voitures depuis deux ans, et il commençait à avoir de sérieux problèmes dargent. Juste avant de mourir, ma mère ma dit une dernière chose: «Prends soin de ton père, Neddy. Il va être perdu sans moi.»

Nous avons enterré maman au cimetière dOak Park. Cétait un matin doctobre, le froid était glacial. Il y a eu une cérémonie, mais je ne me souviens que du cortège. Ils étaient tous emmitouflés dans de gros manteaux dhiver, et le vent emportait les feuilles mortes. Dix jours plus tard, papa a mis un pistolet dans sa bouche et sest fait sauter la cervelle. Dans la salle de bain. Cest là que je lai trouvé en revenant des cours, plié en deux sur le siège des toilettes. Il avait posé une enveloppe avec mon nom sur la tablette du lavabo. Il y avait à lintérieur sa prime dassurance, mais aussi les clefs et le titre de propriété de son nouveau roadster «Commander Eight». Il avait écrit un petit mot, expliquant que jaurais au moins ça, la voiture, largent, et quil regrettait de ne pas pouvoir men laisser plus. «Désolé, fils, disait-il, mais je narrive plus à vivre sans ta mère bien-aimée. Tu as toujours été un bon garçon. Je sais que tu aimes prendre des photos. Pourquoi ne pas tacheter un bel appareil? Bonne chance, Ned. Je taime, papa.» Cétait tout. Oui, ce dernier conseil: Pourquoi ne pas tacheter un bel appareil?

Je dois avoir lair de raconter ça froidement. Jadorais mes parents, et pourtant je nai pas encore réussi à pleurer. Je crois que, quand maman est morte, je men faisais vraiment pour papa. Il était dans un sale état, il buvait tout le temps et il se couchait en larmes chaque soir. Je naurais jamais cru quil finirait par se suicider. Et, autant dire la vérité, je lui en veux comme un fou. Quel genre de père abandonne son enfant, son seul enfant, comme ça? Je laimais beaucoup, mais je me rends compte quil était faible. Pour moi, cétait son devoir de rester là et de prendre soin de nous deux.

Mon oncle Bill, le jeune frère de papa qui est célibataire, est venu de Californie pour soccuper de lenterrement. Je ne le connaissais pas très bien, mais cest un bon gars. Je navais pas envie de repartir là-bas avec lui, et je pense quil ny tenait pas non plus. Cest pourquoi jai menti et je lui ai dit que jallais vivre chez ma tante, la sœur de ma mère, à Cincinnati. Oncle Bill a paru assez soulagé. Et ma mère na pas de sœur dans lOhio.

«Noublie quand même pas de menvoyer une carte avec ton adresse quand tu seras là-bas, hein? ma-t-il demandé. Tu sais que, si tu as jamais besoin de quelque chose, tu peux toujours compter sur ton vieux Bill.» Il a souri comme sil était vaguement gêné de dire ça, parce que, bien sûr, nous savions tous deux quil nen était rien.

Je suis en avance dans ma scolarité. Jai déjà commencé un semestre détudes, en première année, à luniversité de Chicago. Jai aussi un job à mi-temps, ou du moins lavais-je jusquà récemment, au Chicago Racquet Club. Cest un club privé du centre, réservé aux hommes, où jai travaillé plusieurs étés. Jai débuté comme ramasseur de balles pour les tennismen professionnels, et ensuite on ma pris à lintérieur. Jai fait un peu de tout là-dedans. La vaisselle, laver les courts de squash et les vestiaires, et jai servi à la salle à manger. Les membres mont toujours bien aimé. Ils mont vu grandir et, comme je suis discret et poli, ces riches messieurs ont fini par oublier ma présence et parler aussi librement que si je nétais pas là. Jaimais bien mon travail, et je sais que cétait une chance davoir un job alors que tant de gens nen ont plus. La plupart des membres nont pas lair touchés par la crise. Toutes les vieilles familles fondatrices de Chicago ont leurs entrée au Racquetles Swift, les Armour, les Cudahy, les Meer, les McCormick et les autres. On dirait une mini citadelle pour grands enfants, où les bourgeois peuvent se réfugier et faire comme si les privations et les épreuves subies au-dehors par les citoyens les plus humbles nexistaient pas vraiment. Je suppose que ça sert à ça, de toute façon, un club, non? Cest un monde à part, et jen ai le sentiment distinct chaque fois que je passe la porte. Des peintures de chiens de chasse et de concours hippiques ornent les murs lambrissés de bois sombre. Toujours cirés, les meubles de chêne et dacajou sont garnis de velours ou de cuir épais. Les parquets miroitants sont recouverts de magnifiques tapis dOrient. Cest difficile à expliquer, mais il règne à lintérieur un calme rassurant qui semble aller de pair avec les arômes flottants des meilleurs whiskys, avec la fumée des havanes, et lodeur du filet de bœufde Chicago bien sûrqui grille à la cuisine. La sueur imprégnée dafter-shave des joueurs de squash, juste sortis des courts, na évidemment rien à voir avec la transpiration acide des ouvriers, réunis devant une pinte de bière dans les débits clandestins.

Jirai même jusquà dire que ces dernières années, malgré la crise, les membres ont paru plus gais que dhabitude. Cest soirée privée après soirée privée, ils picolent sans arrêt et, plus ils sont saouls, plus ils trinquent à la santé de Hoover, le président. Dorigine ouvrière, ma famille a toujours penché du côté des démocrates, ce que papa ma souvent conseillé de ne pas mentionner au club. Non que les riches sinquiètent des penchants politiques de leurs employés, ça non.

Quelques membres ont vu la nécrologie de mon père dans le Chicago Tribune (cest moi qui lai écrite), et ils ont été depuis très prévenants avec moi. Certains mont même glissé une enveloppe avec de largent. Jai eu une impression étrange en acceptant leurs dons. Avais-je un pourboire parce que mes parents étaient morts? Mais le plus curieux était de rentrer chez moi ces dernières semaines, mon travail terminé ou après les cours, dans cette bâtisse vide et sombre. Bien sûr, tous les biens de papa et maman sont là, je nai touché à rien et leur odeur sest maintenue, comme sils étaient partis en vacances en me confiant la maison. Une des chemises de nuit de maman est restée accrochée derrière la porte de la salle de bains, et le rasoir, le cuir et le savon de mon père nont pas bougé sur la tablette du lavabo. Je me surprends encore à penser quils les ont oubliés en faisant leurs bagages.

Après la mort de papa, jai fait des heures supplémentaires au club. Lévidence simposait que je naurais plus les moyens de poursuivre mes études. Je dois dire que les cours ne mintéressent plus beaucoup, dailleurs. Et luniversité, cest un peu comme si on disséquait le crottin des dinosaures pour savoir ce quils ont pu bouffer. Ce qui mintéresse vraiment, cest apprendre la photographie. Papa ma acheté mon premier appareil il y a quelques années, un box Kodak rudimentaire, et depuis je ne pense quà ça. Je suis inscrit depuis deux ans à un club-photo amateur en ville, dont je suis le plus jeune membre. On se réunit une fois par semaine pour confronter nos idées, parler technique, et comparer nos travaux. Le jour où largent de lassurance est arrivé, jai quand même suivi le conseil posthume de papa. Je me suis acheté une chambre Deardorff 8×10, avec trépied et porte-plaque. Le plus beau mécanisme que vous ayez jamais vu.

Le dernier dimanche avant Noël, je venais de terminer le service du déjeuner et cétait une de ces journées dhiver grises et sombres dont Chicago a le secret, quand la nuit tombe à quatre heures de laprès-midi, que le vent fouette la surface du lac en déversant des torrents de neige à moitié fondue. Jétais sur le point de rentrer quand jai remarqué limprimé que le patron avait épinglé sur le tableau daffichage.

GRANDE EXPÉDITION APACHE

En mal daventure?

Joignez-vous à notre expédition au Mexique!

OBJET

Sous le haut patronage des villes de Douglas (Arizona) et dAgua Prieta (Sonora), un groupe de négociants et de notables met sur pied une expédition dans les montagnes de la Sierra Madre, entre les États mexicains du Sonora et du Chihuahua, afin de retrouver le fils de Monsieur Fernando Huerta, ranchero de la bonne ville de Bavispe, Sonora. Le petit a été capturé il y a quatre ans, le 26 octobre 1928, par des Indiens apaches qui ont tué sa mère sous ses yeux. Nous avons bon espoir de constituer une force armée qui obtiendra la reddition des Indiens et la restitution de lenfant, dont nous savons quil est toujours vivant.

Engagez-vous! Engagez-vous!

GRANDE EXPÉDITION APACHE

Départ de Douglas (Arizona) le 1er avril 1932, pour Bacerac (Sonora) et le canyon des Grottes. Pour tout renseignement sur lidentité des organisateurs, sadresser aux études Broadstreet ou Dun. Le comité garantit un escadron de la trempe des Rough Riders et lentreprise laissera à chacun des souvenirs impérissables. Notre expédition vous conduit au cœur des extraordinaires forêts vierges du continent américain, pour lensemble inexplorées, car peu dhommes blancs sy sont aventurés. Chasse et pêche à profusion. Laissez-vous tenter, engagez-vous, et à cheval!

INSCRIVEZ-VOUS SANS ATTENDRE!

Engagez-vous! Engagez-vous!

LES CANDIDATS SONT INFORMÉS quils doivent pourvoir à leurs propres besoins et quils ne seront daucune façon rémunérés. Lexpédition a pour but de prêter main forte à Monsieur Fernando Huerta qui veut délivrer son fils de sept ans, kidnappé par des Apaches en 1928. Une participation de 30$ par jour sera demandée aux volontaires pour couvrir une partie des frais. Ne seront acceptés que des hommes de bon rang; sérieuses références exigées; aventuriers et mercenaires sabstenir. Une compagnie sera détachée de larmée mexicaine au titre de milice bénévole. Les candidats peuvent apporter leur concours pendant une semaine minimum ou jusquau succès total de lentreprise.

Vous imaginez sans doute leffet qua eu cette affiche sur moi par un sinistre après-midi dhiver à Chicago. LArizona, le Nouveau-Mexique, la Sierra Madre, des Indiens apaches, chasser, pêcher. Avant de rentrer à la maison ce jour-là, jai recopié lavis entier sur un de mes cahiers détudiant. Sans oublier ladresse à Douglas, dans lArizona, où il fallait se porter candidat. Tandis que je remplissais ma page, monsieur Frank Dulaney, le directeur du club, sest approché de moi. Cest un gros Irlandais roux que le personnel napprécie pas beaucoup. Il traite les membres avec une sorte de respect onctueux, et reporte à demi-mot toutes ses frustrations sur les employés. «Tu ferais mieux de ne pas y penser, ricana-t-il en me voyant. Tu ne sais pas lire? Il ny a pas dargent à gagner: ils cherchent des gentlemen, des gens dun certain rang. Au cas où tu ne comprendrais pas ce que ça veut dire, cest pour les membres du club, pas pour la main-dœuvre.»

Jai répondu: «Oui, jai bien compris, monsieur Dulaney. Mais vous savez comme moi quils auront besoin de personnel pour soccuper de ces messieurs. Je peux toujours postuler. Vous ne voudriez pas mécrire une lettre de recommandation, par hasard?»

La nuit était presque tombée quand je suis rentré à pied au milieu de laprès-midi. Les gens faisaient déjà la queue devant les abris, ou pour la soupe de la Croix-Rouge. Blottis, accroupis les uns contre les autres devant les immeubles, le col du manteau relevé pour se protéger des rafales. Dans les allées, certains essayaient de se réchauffer devant les feux allumés sur les barils, aux flammes rabougries par le vent. Je me hâtais de descendre la rue, feignant de ne pas voir ces infortunés. Nous avons tous appris à le faire, car ils sont trop nombreux et laide que nous pourrions leur apporter est bien limitée. Je navais de toute façon quune idée en tête, je pensais égoïstement à fuir.

Ce soir-là, il y a eu une panne de courant dans toute la ville. Jai bourré la chaudière de charbon, nourri le feu dans la cheminée et jai veillé tard pour écrire ma lettre au comité de la Grande Expédition apache, à la lumière de la bougie. Dehors, la neige samoncelait sur les fenêtres pendant que le vent glacial sinfiltrait jusquaux fondations de la maison familiale.

Il est tombé plus de soixante centimètres de neige dans la nuit, et le Chicago Tribune nest sorti que tard le surlendemain, avec la manchette: «CHICAGO PRISONNIÈRE DU BLIZZARD». Le journal rapportait que des dizaines de personnes étaient mortes dans la rue pendant la tourmente. Cétait, paraît-il, lune des pires tempêtes de neige que la ville ait connues. Je noublierai jamais cet autre article, sur la première page, à propos du discours que le président venait de prononcer à Washington. Hoover déclarait quune intervention du gouvernement fédéral dans les affaires économiques du pays serait contraire aux «idéaux et aux institutions américains», et que la crise devrait se résorber delle-même. Selon lui, il revenait aux entrepreneurs de combattre la faim et la souffrance en prenant spontanément des mesures pour maintenir les salaires et les emplois, tandis que tous les Américains, «mus par la charité, iraient volontairement se porter au secours les uns des autres». Cest ça, va dire ça à ceux qui, expulsés de chez eux, sont morts de froid dans la rue.

Ça ne mavait pas effleuré lesprit, mais je parierais maintenant que les gamins qui travaillent comme moi dans un club huppé ont tous postulé pour un job auprès de la Grande Expédition apache, dès quils ont lu lavis. Bon, les semaines ont passé et je nai pas reçu de réponse du comité.

Il y a quelques jours, un homme et une femme des services sociaux ont frappé à la porte. Ça me pendait au nez, je le savais et, quand ils ont demandé qui soccupait de moi, jai menti. Je leur ai dit que mon oncle Bill de Californie était venu vivre à la maison, mais quil était sorti pour le moment. Ils ont paru en douter, et ils ont voulu entrer pour jeter un coup dœil à lintérieur. Jai refusé en expliquant que Bill naimerait pas ça, seulement ils ont promis de rappliquer avec la police et un ordre de perquisition. Ils mont laissé leur carte en affirmant que mon oncle devait prendre contact avec eux, durgence, afin de remplir les papiers pour ma tutelle. Sil ne se manifestait pas dans les trois jours, ils revenaient me chercher et ils me plaçaient dans une famille daccueil jusquà mes dix-huit ans. Alors jai décidé pour de bon de quitter la ville. Je suis presque majeur et cela fait un moment que je me débrouille seul; pas question daller vivre chez des inconnus. Jai encore quelques mois devant moi avant le départ de lexpédition pour le Mexique, le temps de descendre tranquillement dans le Sud, et de voir un peu le pays.

Plus tôt, ce soir, jai dit au revoir à Annie Parsons, ma petite amie, une jolie étudiante de première armée. Je lui ai dit que je lui écrirai, que je rentrerai probablement cet été, alors que je savais bien que non. Elle devait sen douter elle-même quand je lai embrassée devant la porte de son dortoir, où je lai raccompagnée, car son dernier mot a été: «Prends bien soin de ta vie, Ned.»

Jai fait mes bagages et, à la première heure demain, je naurai plus quà les mettre dans le coffre du roadster de papa, quà fermer la maison et laisser la clef sous le paillasson. Pour la banque. Ensuite, bye bye Chicago. Qui sait, peut-être ne reviendrai-je jamais? Je vais partir, je suis emballé et en même temps jai peur.

23 janvier 1932

Kansas City (Missouri)

Eh bien, pour ce qui est de tenir un journal, jai encore des progrès à faire. Il y a déjà presque trois semaines que je suis en route, et je nai pas pris une seconde pour écrire. Je ne suis pas allé plus loin que Kansas City. Comme je ne veux pas gaspiller mes économies, ni largent de lassurance de papa, je me suis arrêté ici deux semaines et je travaille dans une ferme déleveurs, propriété des Armour, membres du Racquet Club. Ils mont pris pour la seule raison que je suis arrivé avec une lettre de recommandation de monsieur Armour lui-même. Ce qui na pas empêché le gros Earl Bimson, le patron, de me refiler le job le plus mal payé, tout en bas de léchelleau nettoyage des corrals. Après avoir pelleté de la bouse pendant quinze jours, je trouve que mon petit train-train au Racquet était drôlement peinard. Le travail est dur, salissant, et ça ne me rapporte quun dollar par jour. Seulement ils refusent chaque matin une bonne douzaine de gars qui ne demandent quà prendre ma place. Jai cru au début étouffer dans cette puanteur, mais à la fin de la première semaine, je ny prêtais pratiquement plus attention.

Je ne me suis pas fait un seul ami là-dedans. Ma lettre de recommandation ma valu laversion de monsieur Bimson, et en plus tous les employés se méfient de moi. Ils pensent que soit je suis un parent venu apprendre le métier, échelon après échelon, soit la famille a envoyé un espion. Peut-être les deux, même, tant quils y sont. Quand jessaie de leur faire comprendre que, comme eux, jai été embauché comme ouvrier, ils répondent: «Ouais, alors quest-ce que tu attends pour la vendre, ta jolie Studebaker, Giles, et changer de boulot?

Non, cest un cadeau de mon père», je répète à chaque fois.

À cause de ça, jai fini par me battre, hier, avec Tommy Lindquist. Cest le fils dun fermier norvégien, arrivé du Minnesota. Je suis plutôt poids moyen, mais je faisais partie de léquipe de boxe au lycée, et, quand je ménerve jai un méchant crochet du gauche. Tommy est un gros costaud, assez lent, et je suis sûr que les autres lont poussé à en découdre avec moi. Il a pris un air effaré quand je lui en ai collé une, ensuite il sest mis à pleurer parce que son nez saignait. Je men veux de lui avoir fait mal, mais au moins ils me ficheront la paix, maintenant. Je suis prêt à mettre les bouts, de toute façon.

13 février 1932

Omaha (Nebraska)

Jai poussé jusquà Omaha, où jai trouvé un travail franchement moins pénible. Les propriétaires du Chicago Tribune, eux aussi membres du club, mavaient donné une lettre de recommandation pour le Omaha Daily Star, où on ma engagé temporairement comme assistant du photographe maison, Jerry Mackey. Cest mon premier vrai job dans ma branche, et, même si je sers surtout de factotum, japprends des quantités de choses, alors cest fichtrement mieux que remuer la bouse des vaches à longueur de journée.

Mackey est un sacré blagueur qui parle à toute vitesse et fume comme un sapeur. Il a sa carte du Parti communiste. Ce qui me vaut non seulement dêtre initié au photojournalisme, mais également à la doctrine marxiste. Il ma déjà emmené à plusieurs réunions du Parti, chez dautres journalistes ou chez des artistes quil fréquente. Ils fument, boivent du whiskey et fustigent la classe dirigeante, puis ils senflamment sur le rôle de lart, de la littérature et du journalisme dans la «cause». Ce quils disent me dépasse pour beaucoup, mais certaines choses tombent sous le sens. Comme je suis bien plus jeune que tout le monde, on ne fait pas très attention à moi, et je me contente découter silencieusement. Quoique, lautre soir, Kevin Anderson, un éditorialiste qui travaille avec Mackey, mait drôlement mis dans lembarras.

«Jeune camarade Giles, a-t-il commencé, tu nouvres pas souvent la bouche. Si tu nous disais ce que tu apporteras à la révolution?»

Je nai pas très bien compris la question. Jai bafouillé: «Je ne sais pas. Japporterai peut-être… mon appareil photo.» Tout le monde sest esclaffé, et jétais maintenant rouge (si lon peut dire!) comme une pivoine.

«Comment ton appareil servira-t-il la cause, alors? a continué Anderson.

Je ne sais pas vraiment, monsieur.

En dautres termes, toi le photographe en herbe, quelle est ta responsabilité première dans les bouleversements sociaux que nous traversons?»

Jai bégayé: «Je ne sais pas. Ça peut être douvrir lœil, je suppose.» Tout le monde sest remis à rire, et Anderson ma donné une rude tape dans le dos.

«Bonne réponse, mon gars, ma-t-il dit. Bonne réponse!»

19 février 1932

Omaha (Nebraska)

Eh bien, ça naura pas duré longtemps. Javais à peine posé mes valises dans une pension en ville que Jerry Mackey sest fait renvoyer du journal avec une demi-douzaine dautres reporters. La direction dit que, avec la baisse de la diffusion et des revenus publicitaires, le licenciement était inévitable. Mackey est convaincu, lui, quon la viré à cause de son attachement au marxisme, et aussi parce que ses photographies, pour ne pas parler de son discours, sont de plus en plus politisées.

Il déclame avec véhémence: «Salopards dexploiteurs! Le système est pourri, corrompu, et ils le savent: alors ils sy accrochent des deux mains. Ils sont à bout, ça se voit; le mouvement leur fait peur et ils veulent létouffer. Mais on ne réduit pas au silence Jerry Mackey! Personne ne mempêchera de photographier le déclin du capitalisme. Rappelle-toi bien ce que je te dis, petit, les travailleurs américainstous les affamés, les opprimés, ces millions de héros qui souffrent en silencevont bientôt se lever pour reprendre le pays, car il leur appartient. Et je serai sur la ligne de front pour couvrir la révolution avec mon appareil!»

Jai beaucoup de respect pour Jerry Mackey et je lui suis reconnaissant de mavoir tant appris, ces dernières semaines. Mais, plus jy réfléchis, et plus je me rends compte que nous avons des conceptions très différentes de notre métier. Pour moi, un appareil photo nest ni une arme ni un instrument au service dune cause, aussi juste et noble soit-elle. Depuis que Kevin Anderson ma épinglé là-dessus, lautre jour, je nai cessé de ruminer ça, pour trouver la réponse que jaurais aimé lui donner. Jaurais dû lui dire que la seule responsabilité dun photographe est de consigner la vérité. Bon, cest un peu présomptueux, quand même.

Toujours est-il que, Mackey étant parti, le journal na plus besoin de personne pour lassister, et jai été viré moi aussi. Je reprends la route dans quelques jours, direction le sud.

29 février 1932

Dans le coin dOklahoma City

Quelques mots sur la situation ici… Avant de partir, je navais presque jamais quitté Chicago, sinon pour un ou deux séjours dans le Wisconsin, lété avec mes parents, et une fois aussi dans le Michigan. Jadmets que je me sens seul, que ce voyage est beaucoup moins romantique que je lespérais. Cest lhiver, et pourtant il semble y avoir des foules de gens sur les routes. Un grand nombre sest certainement retrouvé dehors à cause de la crise. Curieusement, ils ont tous lair isolés, détachés les uns des autres. Ils se croisent sans se regarder, ils pressent le pas comme sils avaient honte. Je me sens moi-même déboussolé, déraciné, sans rien qui me retienne nulle part. Après la mort de maman et de papa, pendant les mois où jai vécu à la maison, rassuré finalement par leurs affaires et leurs odeurs, jai dû finir par croire quils allaient revenir. Et il a fallu que je men aille, que je parcoure les routes pendant ces quelques semaines pour comprendre réellement que je ne les verrai plus.

Ça me gêne de circuler dans une belle voiture comme ça. Alors je fais des détours pour aider les vagabonds. Cest parfois des familles entières, et il faut les caler, avec leurs quelques biens, et un enfant ou deux, sur létroite banquette arrière de la Studebaker. Ils me regardent avec méfiance, comme si cétait moi, lennemi. Presque tous ont les yeux enfoncés, un air épuisé et perdu. On dirait quils sexcusent de ne pas avoir dargent, comme sils étaient responsables de la débâcle, comme si cétait leur faute si, du jour au lendemain, ils se retrouvaient à la dérive.

Hier, près de Wichita, dans le Kansas, je me suis arrêté pour prendre une dame qui cheminait seule avec sa fille. Cétait laprès-midi, il y avait un vent froid, et une neige poussiéreuse qui virevoltait au-dessus des champs en friche. La petite était emmitouflée dans le manteau de sa mère, en laine, beaucoup trop grand pour elle. Et la dame nétait pas suffisamment couverte. À peine une robe de coton imprimé sous un cardigan gris troué aux coudes. Elles se tenaient au bord de la route avec une seule valise, bosselée, et deux sacs en papier, pleins à ras bord. Je les ai installées sur le siège de droite, jai posé leurs affaires sur la banquette, puis jai tendu une couverture à la maman et jai réglé le chauffage au maximum. Au bout dun moment, la petite ma regardé dun air grave par-dessus ses joues sales. «On habite à la ferme, monsieur, ma-t-elle dit. Mais jai ma chambre à moi. Et mon papa, il a un camion, seulement il a dû sabsenter.» Peut-être étaient-elles parties le retrouver, ou voulaient-elles se faire héberger par dautres parents. Je nai pas voulu savoir. Jai appris à ne pas poser cette sorte de question sur la route. La seule chose décente à demander, cest: «Vous allez vers où?»

«Tais-toi, a dit la mère. Ça nintéresse pas ce gentil garçon.

Mais si, ma petite, ai-je répondu en caressant la joue glacée de lenfant. De quelle couleur il est, le camion de ton papa?»

La mère sest alors penchée au-dessus de sa fille pour me murmurer à loreille une chose qui ma fait rougir. Même dans mon propre journal intime, je nose pas répéter ce quelle ma dit. Elle pleurait de honte, den être réduite à proposer ça pour nourrir son enfant. Jai bredouillé: «Oh non, non merci, mdame. Mais jai quelques dollars dont je nai pas besoin, que je peux bien vous donner. Et, si vous avez faim, avec la petite, on sarrêtera au prochain café pour manger un morceau. Je vous invite. Peut-être que vous me laisserez vous prendre en photo, pour la peine.»

Voilà la route dans ce pays, maintenant. Il y a de quoi transformer un jeune gars comme moi en chien de communiste.

12 mars 1932

Goodnight (Texas)

Jai fini par arriver au Texas où je travaille depuis deux semaines au ranch Circle-J, à proximité dAmarillo. Il appartient à Monty McGillivray, un riche éleveur écossais qui a aussi une maison à Chicago. Encore un membre du Racquet Club, auquel je dois tant depuis mon départ. Javais vu monsieur McGillivray pendant les fêtes de fin dannée, et il mavait dit de passer chez lui quand je partirais dans le Sud, comme quoi il me trouverait un job. Cétait un des membres que je préférais. Cest un bon gars costaud, avec une veste en tweed et des culottes de golf, une épaisse moustache noire et les cheveux peignés en arrière. Il a un caractère joyeux, il avait toujours un mot agréable à glisser aux employés, et cétait lun des rares membres qui avait lair de sintéresser à eux.

Je ne connais pas grand-chose aux chevaux et jai pensé que jaurais peut-être plus de chances dêtre accepté pour la Grande Expédition apache si au moins je savais monter. Jai donc essayé dapprendre depuis que je suis là. Monsieur McGillivray sait que je mintéresse à la photo, aussi il ma laissé faire des portraits de sa famille et des invités.

Jaime cette partie de louest du Texas, ses collines et ses plaines, les canyons rocheux parcourus de longues stries et les prairies qui sétendent à perte de vue. Le ranch abrite un des derniers troupeaux sauvages de bisons dAmérique. Lhiver venu, les McGillivray invitent leurs amis sportifs à la chasse au bison, bien que le terme de «chasse» soit ici un rien exagéré. On transporte ces messieurs élégants vers le troupeau, dans les voitures du ranch avec tout léquipement, et les employés portent pour eux les fusils et les trépieds. Lorsquils repèrent un mâle en train de brouter paisiblement dans la prairie, ils lui tirent dessus et voilà. Ils pourraient aussi bien tirer sur les vaches, je ne vois pas ce que ça a de sportif, mais le troupeau compte trop de bêtes, et les riches en temps de crise ont lair de goûter ces distractions.

Jai aussi pour mission de moccuper des hôtes, ce à quoi mes années au club mont largement formé. On me demande de les prendre en photo avec leurs trophées de chasse. Je développe les plaques moi-même dans une chambre noire improvisée à côté des granges, puis je donne les tirages à ces messieurs-dames en souvenir de leur visite. Monsieur McGillivray, qui paraît très satisfait de mon travail, ma proposé lautre jour de mengager à plein temps au ranch. «Je te considère presque comme un fils, ma-t-il dit. Tu pourrais rester à mon service, et oublier cette affaire dexpédition. Tu ne le regretteras pas, Ned, jy veillerai.»

Je dois admettre que son offre est alléchante. Jai répondu: «Je me plais beaucoup chez vous, monsieur, mais jai vraiment à cœur de partir au Mexique. Peut-être que, sils ne veulent pas me prendre pour lexpédition, je reviendrais vous voir. Ou quand ça sera fini, si vous avez toujours une place.

Il y aura toujours une place pour toi au Circle-J», ma-t-il dit.

À la vérité, même si je laime bien, si japprécie sa gentillesse, jen ai un peu assez de travailler pour les riches. Cest peut-être parce que jai beaucoup écouté Jerry Mackey et ses camarades parler des classes dirigeantes, ou alors jai passé assez dannées au club comme ça. Sans compter les gens si nombreux rencontrés sur la route, ces dernières semaines, qui nont plus demploi et sont obligés derrer comme des vagabonds. Cest difficile à expliquer, mais jai limpression que, depuis plusieurs mois, rien nest plus comme avant… Mais bien sûr, enfin, tout a changé. Jai beaucoup repensé à papa, récemment, et je me suis rendu compte que, jusquà la fin de sa vie, il navait fait que flatter les rupins. Il avait mis une croix sur ses opinions politiques et renié ses origines ouvrières, tout ça pour se conformer à limage du capitalisme triomphant. Son propre père était mort dépuisement pour quil puisse étudier et monter une affaire à son nom. Mon grand-père qui tuait les bœuf à coups de merlin dans les parcs à bestiaux de Chicagomon Dieu, sil savait que la cervelle de son fils sest retrouvée en miettes sur le mur de la salle de bain… Ça fait drôlement réfléchir, non?

À propos de rupins, voici une drôle dhistoire… Cette semaine, un certain Tolbert Phillips de Philadelphie, dont la famille a fait fortune dans les chemins de fer, est arrivé ici avec son fils Tolbert junior. Tolley, cest comme ça quon lappelle, doit avoir deux ans de plus que moi. Dégingandé et maniéré, cest un pur produit des grandes universités, et il me rappelle les jeunes héritiers dont je ramassais les balles, pendant quils apprenaient le tennis au club. Sauf que ce Tolley a franchement des manières de gonzesse. Son père, à lévidence un vieil ami de monsieur McGillivray, a voulu que son fils laccompagne au ranch pour lui faire passer une sorte de rite initiatique, à la manière des riches, à savoir tuer un bison.

Tolley est arrivé affublé de pied en cap dun costume de safari kaki Abercrombie & Fitch, avec le casque colonial en prime! Et de me glisser à loreille: «Alors, jeune homme, le prestige de luniforme, hein?» Il navait pas lair de se rendre compte à quel point il était ridicule, il paraissait même fier de lui, contrairement à monsieur Phillips, un gars rude et autoritaire, qui ne cachait pas son embarras. Tolley a abattu son bison, et le père nous a laissés tous deux dans la prairie, pendant que jinstallais ma chambre pour le portrait. Examinant la bête, Tolley a soulevé une des pattes arrière.

Jai demandé: «Mais quest-ce que vous faites?

Je regarde comment il est monté, tiens.

Et pour quoi faire, bon Dieu?

Pour comparer avec les gnous, dit Tolley. Cest que je suis allé en Afrique, moi!

Ah oui? Cest formidable, ça.

Mon père menvoie chasser aux quatre coins du globe parce quil veut absolument faire de moi un homme. Au cas où vous nauriez pas deviné, Giles, je préfère les garçons.»

Je navais encore jamais entendu quelquun avouer une chose pareille. «Euh, non, je naurais pas deviné.

À vrai dire, tâter du fauve nest pas franchement ma tasse de thé, dit Tolley. Mais il y a des quantités prodigieuses de garçons charmants à Nairobi. Même pendant le safari, javais un boy affecté à ma tente.»

Cétait plus que je voulais apprendre sur la vie sexuelle de Tolbert Phillips junior. «OK, lai-je coupé. Je suis prêt. Occupons-nous de votre portrait.

Je vais poser avec la verge du bison en main.

Je vous demande pardon?

Vous avez très bien entendu, vieux frère.

Mais pourquoi voulez-vous faire ça?

Pourquoi? Pour amuser mes bons amis, bien sûr. Si vous voyez à quoi je fais allusion.

Non, je ne vois pas du tout. Je ne comprends rien à vos histoires, et je ne veux men mêler pour rien au monde.

Ah, ne faites pas votre mijaurée, mon vieux. On appellera ça le gland chasseul de bisons. Ah, ça va lendle papa fulieux!

Pourquoi tenez-vous tant à le mettre en colère?» ai-je dit.

Tolley ma regardé dun air indulgent. «Vous ne seriez pas un peu naïf, Giles?

Sans doute que si.

Bon, aucune importance, vieux frère. Tout ce que vous avez besoin de savoir, cest que je suis linvité dhonneur, et vous un employé. Maintenant, prenez ma photo, voulez-vous?»

18 mars 1932

Goodnight (Texas)

Alors jai fait le portrait de Tolley Phillips selon son bon vouloir, ce qui ma valu dêtre convoqué ce matin dans le bureau de monsieur McGillivray.

«Assieds-toi, Ned», ma-t-il dit sans quitter son fauteuil. Jai compris aussitôt que jétais mal parti. «Je te connais depuis longtemps, mon petit. Tu as toujours été un bon garçon, et je tai considéré comme un fils.» Il ma montré la photo de Tolley, et il la posée devant moi. «Cela ne te ressemble guère dépater la galerie avec ce genre de chose.

Je suis navré, monsieur, mais cest ce que Tolbert ma demandé de faire. Jai cru à une plaisanterie de sa part.

Une plaisanterie de fort mauvais goût, dit monsieur McGillivray. Je dirais même que cest pervers, écœurant.

En effet, ai-je reconnu. Je nai pas trouvé ça très drôle non plus.

Mais tu as bien pris cette photographie, Ned?

Oui, monsieur. Parce que Tolley me la demandé et parce que cest votre invité.

Son père et moi sommes des amis de longue date, de grands amis. Ce portrait douteux de son fils ne lamuse pas le moins du monde.

Cela na rien pour me surprendre, ai-je déclaré.

Je vais être obligé de te mettre à la porte, ma dit McGillivray.

À la porte? ai-je répété, interloqué. Mais je nai fait quobéir aux volontés de votre hôte.

Il faut que tu comprennes, jeune homme, que je ne peux tolérer quun employé humilie de cette façon mes invités.»

On ne mavait encore congédié de nulle part et jai senti le sang me monter à la tête. Javais honte, mais jétais surtout révolté par la nonchalance avec laquelle les nantis chassent les gens de leur vie. Comme ça. «Je nai voulu humilier personne, monsieur McGillivray. Jai seulement fait ce quon ma demandé.

Il fallait refuser, mon garçon. Tu as sérieusement manqué de jugeote.

Je ne suis quun employé, monsieur. On ma appris quil fallait obéir aux ordres du patron et des invités. Ça toujours été ça, mon travail.

Ce sera tout, Ned. Je te serai reconnaissant de préparer tes bagages ce soir et de partir à la première heure demain. Tu prendras ton salaire en passant chez monsieur Cummins.» Et McGillivray de se plonger dans ses papiers, me signifiant ainsi que lentretien était terminé.

Je restai assis un instant, sonné, incapable du moindre mouvement. Puis je repris la parole: «Monsieur?»

Il releva les yeux en feignant dêtre surpris, voire un tantinet irrité de me voir encore là.

«Vous maviez pourtant dit que jétais un fils pour vous, monsieur.»

Il soutint mon regard, fronça songeusement les sourcils, puis il hocha la tête dun air péremptoire. «Non, mon garçon.» Il recula sur sa chaise et se leva. «Javais dit: "presque un fils".»

Ça été une bonne leçon. De toute façon, il est temps daller voir ailleurs.

26 mars 1932

Dans lest du Nouveau-Mexique

Jai quitté le Texas en direction du sud-ouest, à travers les dunes mouvementées de lest du Nouveau-Mexiqueun pays aride, grand et vide. Désertées pour la plupart, les villes sont minuscules et rarissimes, tout est fermé, les vitrines sont recouvertes de planches, et lon voit affiché: À VENDRE; FAILLITE; RENDEZ-VOUS EN CALIFORNIE… Le vent froid de lhiver gémit à travers les fenêtres brisées des corps de fermes. Dans les champs, les tiges desséchées des récoltes oubliées de maïs et de blé saffaissent en brunissant sur la terre lézardée. Paysage solitaire où me voilà bien seul.

Je me suis arrêté pour la nuit dans une ferme abandonnée, couverte de clins de bois, non loin de Pep. Je ne pense pas que les précédents occupants men voudront. Et pourtant, je narrive pas à môter de lidée quils vont brusquement revenir et découvrir mon intrusion. Aussi prudemment quun voleur, jai visité les pièces vides et silencieuses en essayant dimaginer qui habitait ici. Jentendais leurs voix et leurs rires. Ici et là on voit par terre des traces de leur vie, un crayon de couleur, une poupée borgne dont un bras est parti, le catalogue Montgomery Ward de lannée dernière, aux pages cornées par la convoitise… une bouteille de whiskey dont il ne reste rien, un avis de saisie de la banque… Tant quil y avait un peu de lumière, jai monté ma chambre sur le trépied pour impressionner quelques plaques à lintérieur de la maison, en espérant que, le jour où je les développerai, les épreuves révéleront les fantômes de ces lieux… Jai bien cru, après tout, que mes parents reviendraient sur terre. Comme par magie.

Les fermiers ont laissé leur fourneau à la cuisine, sans doute parce quil est très lourd, et, comme les nuits sont froides, jy ai fait du feu. Jai ramassé des bouts de bois dans le poulailler effondré, au fond du jardin, et jai pris quelques branches dun orme mort. Jai trouvé une chaise vétuste sur le perron et un vieux banc qui me sert de table. Ensuite jai rangé la maison comme si jétais le nouveau locataire, et, avec un balai au manche cassé, jai nettoyé les crottes de souris. Puis jai déroulé mon sac de couchage par terre, et jai allumé ma lampe à pétrole.

Javais appris des rudiments de cuisine quand ma mère est tombée malade. Papa ny entendait rien et, sinon, on naurait mangé que ces sandwiches qui ne nourrissent pas son homme. Jai emporté un petit nécessairepoêle, casserole, cafetière, une assiette, un gobelet, plus quelques ustensiles et des produits de base, du sel, du sucre, de la farine et du cafétout ce quil faut. Jai mis des fayots à réchauffer sur le fourneau, et javais acheté une petite tranche de steak chez un boucher à Portales, ce matin. Je la ferai griller avec des oignons, je mangerai le tout avec les tortillas fraîches que ma vendues la Mexicaine là-bas. Jai aussi une précieuse tomate, toute petite, que jai prise à lépicerie, et que jémincerai sur le steak. Elle ne paie pas de mine, ratatinée comme ça, mais son rouge est éclatant dans la grisaille de lhiver.

Voilà, je me suis fait comme qui dirait un chez-moi. Grâce au fourneau, il fait bon dans la cuisine, et lendroit est presque devenu confortable. Jentends quand même le vent tourbillonner autour de la maison comme un vagabond impatient et, par la fenêtre, je distingue la campagne qui étale sa solitude dans le couchant.

4 avril 1932

Douglas (Arizona)

Cest aujourdhui mon anniversaire et je suis enfin rendu. Me voici à Douglas, où je me suis garé dans Main  Street pour écrire. Lair des hauteurs est frais et immobile cest une de ces journées incertaines qui nappartiennent plus à lhiver mais nannoncent pas le printemps. Le soleil bas sur lhorizon projette ses couleurs pâles sur les montagnes à lest, sans les réchauffer vraiment. La ville semble plongée dans cet état visible de semi-abandon qui mest devenu si familier depuis des semaines. Cest un poste frontière miteux et sale, avec des devantures abandonnées, des vitres cassées et des rues vides.

Cela fait plus de deux mois que jai quitté Chicago, et maintenant que je suis arrivé, jai limpression de navoir jamais été aussi seul et mélancolique de toute ma vie. Le désert que je viens de traverser, sur des centaines de kilomètres, ma paru sauvage et hostile. Je suis un étranger en pays inconnu. Plus loin au sud, derrière la frontière du Mexique, japerçois les sommets dentelés de la Sierra Madre, qui sélèvent, monstrueux, au-dessus de la plaine. Sous cette lumière de fin daprès-midi, ces montagnes nont pas les allures romantiques que jaurais imaginées; elles ont lair revêche, rocailleux, repoussant…

Jai peur. Voilà, cest dit. Je pense même à faire demi-tour et à revenir au point de départ. Mais tout ce qui métait cher a maintenant disparu… mes parents, la maison, ma chambre… Plus rien ne mattend là-bas. Bon, alors restons un moment ici et essayons de retrouver un peu de courage. Je ne sais pas ce qui marrive. Le soleil se couche et lair froid du désert me tombe sur les épaules comme des pierres jetées du haut du ciel. Ce que jaimerais que papa et maman soient encore là. Çaurait été bien de rester à Chicago, de décrocher mon diplôme, de trouver un métier. Jaurais peut-être pu travailler au garage avec papa et il ne se serait pas suicidé. Et puis jaurais épousé Annie Parsons et on aurait fondé une famille… «Prends bien soin de ta vie, Ned», ma-t-elle dit.

Cest un comble… Le jour de mon dix-septième anniversaire, jaurai chialé comme un môme, enfermé dans la voiture dans la grand-rue de Douglas. Cest la première fois que jai pleuré en pensant à mes parents… et à moi… Je suis complètement vidé.

5 avril 1932

Douglas (Arizona)

Je relis mes dernières lignes et jai honte de mêtre apitoyé sur mon sort. Enfin, pleurnicher comme ça. Tant de choses sont arrivées en vingt-quatre heures à peine que tout a changé! Je ne sais par quel bout commencer. Si je ne métais pas promis de tenir honnêtement ce journal, je bifferais tout ce que jai noté hier.

Après ma petite crise de larmes, jai redémarré et je suis parti dans le Centre. Comme cétait mon anniversaire et que jétais vraiment déprimé, jai décidé de moffrir un hôtel, un bain et un bon steak pour le dîner. Il ne fut guère difficile de repérer lhôtel Gadsden à lautre bout de Main Street. Cest un bâtiment prestigieux de cinq étages, parfaitement déplacé dans ce qui nest finalement quun gros village.

Cest encore plus grandiose à lintérieur, et jai compris en entrant que la moindre chambre serait largement au-dessus de mes moyens. Je suis resté un instant dans le hall dominé par une série de balcons, de chaque côté dun escalier massif en marbre italien blanc. Il conduisait à un entresol, flanqué aux quatre coins dénormes colonnes incrustées de feuilles dor, et dune peinture sur verre Tiffany, au fond, dune douzaine de mètres de longueur. Jai appris que lhôtel avait été complètement remis à neuf il y a quelques années, avant leffondrement du marché du cuivre, quand largent de la mine Phelps-Dodge, voisine, coulait encore à flots. Ce qui reste de vie et dénergie ici, par ces temps difficiles, semble concentré dans lhôtel.

Avec tous ces gens récemment arrivés pour lexpédition, il y avait une certaine effervescence dans le hall. Les «bénévoles», affairés, bavardaient dans les boudoirs aux canapés de velours rouge, sous lœil vigilant du réceptionniste, un gars mince et coquet, arborant costume noir et nœud papillon. Comme je portais une salopette et un maillot de coton, il a froncé les sourcils en me voyant. En bon professionnel, il a eu vite fait de me jauger puisque, évidemment, ma tenue faisait tache dans ce cadre luxueux. Je connais ce regard-là, et mon expérience au club ma appris quen matière de dédain, les employés valent souvent leurs patrons.

Lorsquil sest adressé à moi, jai eu la surprise de constater quil avait laccent britannique. «Que puis-je faire pour vous, monsieur?» demanda-t-il, dun ton qui laissait entendre la réponse: rien.

«Jaurais voulu une chambre, sil vous plaît, dis-je en essayant de paraître plus vieux que mon âge et, par lopération du Saint-Esprit, mieux habillé.

Avez-vous réservé, monsieur?

Pas précisément.

Veuillez mexcuser, monsieur?

Non, je nai pas réservé.

Hmm. Cest regrettable.» Les lèvres pincées, il consulta son registre dun air affecté, passant rapidement un doigt mince et sec le long des pages. «Cest que nous sommes débordés, monsieur. Voyez-vous, les bénévoles de la Grande Expédition commencent à affluer.

Cest aussi la raison pour laquelle je suis là. Jai lu lavis au club, à Chicago, et jai pensé à venir minscrire sur place.

Seriez-vous vraiment membre dun club de gentlemen, monsieur? demanda-t-il en levant les sourcils une fois de plus.

Pas exactement, ai-je admis. Jai travaillé au Chicago Racquet Club. Jespère trouver une place demployé dans lexpédition.»

Il sourit dun air entendu. «Ah, évidemment, oui. Comme la moitié de la ville. Jai peur de ne pas avoir de chambre de libre, monsieur.

Vous êtes vraiment complet?

Il semblerait, monsieur.

Mais vous auriez une chambre si jétais membre dun club et pas simple employé?

Cest affreusement injuste, monsieur, je le reconnais. Jai toutefois pour consigne de réserver les dernières chambres aux bénévoles.

Doù elles viennent, ces consignes? ai-je lancé. Mon argent a moins de valeur que celui des autre peut-être?

Cest la direction qui veut ça, monsieur. Je ne suis que lemployé.»

Derrière moi, retentit alors une voix vaguement familière. «Browning, mettez monsieur Giles dans la chambre inoccupée de ma suite. Il ny a que mes affaires de sport, pour linstant.»

Me retournant, je trouvai devant moi Tolbert Phillip junior, en chemise de polo, un maillot rayé de tennisman sur les épaules, et qui me sourit gracieusement.

«Ce vieux Giles! dit-il. Tolley Phillips! Le Circle-J Ranch à Goodnight, au Texas! Oublié?

Comme si javais pu! Que faites-vous là, Tolley?

Je rejoins la Grande Expédition apache, évidemment. Encore une des idées de papa pour que je devienne un homme. Ce qui, comme vous le devineriez, a tout dune cause perdue. Ah, vous auriez vu sa tête quand il est tombé sur votre photo, Giles. Cétait parfaitement délicieux!

Ouais, ben, ça létait moins pour moi, Tolley.

Je sais, et je men veux terriblement, vieux frère. Vraiment navré. Surtout que je suis le seul responsable, en fait.

Pour ce que ça a changé… Je me suis fait virer, moi, avec vos plaisanteries.

Je lai appris, Giles. Vous avez morflé à ma place, quoi. Cest bien comme ça que vous dites à Chicago, hein, sacrés gangsters! Cest que vous êtes un chic type, mon vieux. Mon père non plus ne demanderait pas mieux que se débarrasser de moi. Il nattend quune nouvelle guerre pour menvoyer combattre au nom de la démocratie. «Ça fera de toi un homme!», voilà ce quil dit. Ou un cadavre, plutôt, quoiquil aimerait mieux ça quavoir un fils pédé. Bon sang, courir après les Apaches! Vous en connaissez dautres, vous, des absurdités de ce genre? Mais, dites-moi, Giles, quest-ce que vous faites là?

Je cherche une place dans lexpédition.

Fabuleux! dit Tolley. Quelle coïncidence extraordinaire que ces retrouvailles, vraiment! Cest loccasion rêvée de vous dédommager pour les menus embarras qua pu vous causer ma petite plaisanterie.» Claquant ses doigts avec empressement, il se tourna vers le réceptionniste. «Monsieur Browning, mettez monsieur Giles sur ma note. Demandez au groom de monter ses valises dans ma suite.

Fort bien, monsieur.

Où elles sont, ces valises, vieux frère?

Écoutez, japprécie votre geste, Tolley. Sincèrement. Mais vous ne me devez rien. Je dormirai dans ma voiture, jai lhabitude. Merci quand même.

Foutaises! sexclama Tolley. Ne dites pas un mot de plus. Jai une chambre de libre là-haut, et elle est à vous, Giles. Nayez crainte, je ne vous poursuivrai pas de mes ardeurs, si cest ça qui vous inquiète. Dailleurs, vous nêtes pas du tout mon type.

Ouais, ben cest tant mieux, Tolley, parce que jaime les filles, moi.»

Il poussa un hennissement suraigu. Ça lui sert apparemment de rire. «Mais bien sûr, Giles, je nen doute pas. Cest sûrement pour ça que vous manquez de charme, dailleurs.»

Le réceptionniste posa un formulaire devant moi sur le comptoir. Bien souvent immiscé dans les conversations au club, jétais passé champion dans lart de la discrétion, et je ne pus quapprécier limpassibilité totale de lemployé; rien dans son expression nindiquait quil ait entendu un seul mot de Tolley. «Voilà, monsieur, si vous voulez bien remplir ceci et signer en bas.

Vous arrivez à pic, Giles, reprit Tolley. Une réunion est organisée ce soir pour que le maire de cette charmante bourgade nous expose les tenants et les aboutissants de leur Grande Expédition. Nous irons de conserve et nous verrons sur place comment vous faire engager. Quen pensez-vous, monsieur Browning, ils trouveront bien une place pour mon jeune ami?

Difficile à dire, monsieur, répondit froidement lemployé. Les candidats sont apparemment plus nombreux quon nen peut accepter. Et les gens du pays auront priorité.

Bon, enfin, nous verrons cela. Le nom de Phillips a un certain poids dans la région, figurez-vous. Allons, sans ma famille, le train ne serait jamais venu dans ce trou perdu. Bien, Giles, je ne saurais trop vous conseiller de monter dans votre chambre pour vous débarbouiller. Nous nous retrouverons au bar.» Il me fit un clin dœil et étudia le hall dun air conspirateur. «La prohibition est peut-être toujours au menu, mais moi, jai un petit quelque chose pour réveiller la citronnade.»

Je me suis donc installé dans la suite de Tolbert Phillips. Jai pris une douche brûlante, je me suis changé et je lai rejoint en bas. Le bar était bruyant, bondé de nouveaux arrivants; une certaine excitation était sensible, et latmosphère à la fête. Tolley commanda deux citronnades, dans lesquelles il versa en douce une rasade de tequila. «Trouvé ça de lautre côté de la frontière, expliqua-t-il en me montrant rapidement le flacon. Déjà goûté la margarita, Giles?»

Avec mes copains de luniversité, jai fréquenté quelques débits clandestins de Chicago, où nous avons bu du whiskey de contrebande et divers tord-boyaux maison, mais je navais encore jamais essayé la tequila. Tolley leva son verre: «Jai idée quon va devenir les meilleurs amis du monde, mon vieux. Dans le sens platonique du terme, bien sûr. À nos aventures dans le vieux Mexique!»

Nous avons trinqué et jai bu une gorgée. «Ça nest pas mauvais.

Pas mauvais? Mais un peu, mon neveu, que cest bon! Cela étant, jai sérieusement réfléchi à votre situation, Giles. Et jai décidé de faire de vous mon valet pour lexpédition. Les volontaires ont le droit demmener chacun un domestique.

Moi, un valet! Ouh-là, cest que je ne suis pas sûr de…

Allons, ne vous laissez pas impressionner par les mots, vieux frère. Tout ça nest quaffaire de sémantique. Jai eu un valet dès mon plus jeune âge, voyez-vous? Il préparait ma toilette le matin, maidait ensuite à mhabiller. Cest ainsi que jai ressenti une certaine suavité au contact des hommes…

Mettons les choses au clair tout de suite, Tolley, il nest pas question que je vous habille.»

Il se remit à rire. «Mais bien évidemment. Je ne vous demanderai pas ça. Je suis parfaitement capable de men occuper tout seul. Et nous pouvons peut-être vous appeler mon assistant, plutôt que mon valet. Cela vous convient-il mieux?

Pas tant que ça, je dois dire.

Alors vous serez mon Vendredi, si vous préférez. Entre assistant, valet, palefrenier…

Palefrenier?

Oui, le comité souhaite que les volontaires viennent avec leurs bestioles. Père a donc envoyé trois de ses poneys de polo, des chevaux décurie, pour que je les monte au Mexique, si on peut dire. Seulement il a fallu que je donne congé à mon lad à Saint Louis. Le gars avait comme un penchant pour la bouteille. Vous vous y connaissez en chevaux, Giles?

À peine. Je sais seulement ce que jai appris au ranch. Jai grandi à Chicago, Tolley. Je ne suis vraiment pas qualifié pour prendre soin de vos poneys de polo. En fait, votre job dassistant mintéresse de moins en moins.

Je traite très bien mes employés, dit-il, un rien vexé. Et, si je puis me permettre, vous navez pas les moyens de faire le difficile. Vous voulez partir avec lexpédition, ou pas?

Je ferais nimporte quoi pour quon me prenne. Seulement je ne suis pas sûr davoir envie dêtre votre employé. Jespérais plutôt me faire embaucher comme photographe.

Oh, je vous en prie, Giles, répondit-il, moqueur. Et pourquoi diable vous prendraient-ils comme photographe? Ça ne vous viendrait pas à lesprit quil y aura un professionnel pour un événement comme ça? Ils ne vont quand même pas confier cette fonction à un gamin imberbe.

Dans ce cas, je proposerai mes services à leur photographe.»

Jai laissé Tolley au bar du Gadsden et je suis parti en avance à la mairie. Le personnel était encore en train dy disposer les chaises, de monter lestrade et la table du speaker. Javais apporté ma chambre et le trépied pour au moins avoir lair de ce que je veux être. Et jai remarqué quun autre photographe avait commencé à installer son matériel.

Je lai rejoint pour me présenter. Négligé, débraillé, mal peigné, le gars avait aussi un certain embonpoint. Son ventre pendait carrément au-dessus de sa ceinture. Et il avait un mégot de cigare coincé entre les dents.

«Enchanté, mon petit, ma-t-il dit en me tendant une main aux doigts épais comme des saucisses de Milwaukee. Wade Jackson, illustrateur distingué de sa majesté le Douglas Daily Dispatch. Tu roules pour qui, toi?

Je suis indépendant, msieur. Je métais dit quon me prendrait peut-être pour lexpédition. Mais jai idée que la place est prise.»

Jackson braqua sur moi un regard incrédule, puis lâcha un rire énorme et ravi. Il sortit un Zippo de sa poche, louvrit, lalluma et, les paupières plissées, colla la flamme sur son mégot en tirant de grosses goulées jusquà ce que le bout rougisse. Il recracha une énorme bouffée de fumée et leva les yeux au ciel. «Merci, mon Dieu, je ne sais pas encore ce que jai fait pour mériter ça, mais merci quand même.» À moi ensuite: «Cest quoi, cet appareil dopérette que tu traînes avec toi, petit?

Une Deardorff, ai-je répondu. Une chambre, format 8×10.

Ouais, ouais, je sais ce que cest. Mais cest pas la question. Ce que je veux savoir, cest à quoi te sert ce foutu machin?

Jaime les grands formats.

Il aime les grands formats! fit le gros homme, moqueur. Tas pas dautre appareil, gamin?

Non, msieur, pourquoi? Il ne va pas bien, celui-là?

Cest du bon matériel pour les portraits et les artistes, mapprit Jackson sur un ton méprisant. Quand on a une éternité pour linstaller et faire le point. Pas vraiment ce quon appelle un appareil automatique. Ça pèse dans les combien, ça, avec le pied et les porte-plaque, vingt-cinq kilos?

Sans doute.

Écoute-moi, petit, si tu ignorais quil ny a pas un seul photographe de presse en Amérique qui utilise un 8×10, je te lapprends, moi. Je te prêterai un de mes Speed Graphic. Ou mieux encore, le nouveau Leica. Tu las déjà pris en main?

Non, msieur.

Léger, rapide, ça tira comme un gant, là-bas.» Jétais plus perplexe que jamais. «Je ne suis pas sûr de comprendre, msieur. Où ça, là-bas?

La Sierra Madre, dit-il, agacé. Tas quoi, dans la cervelle, du bouillon de poule?

Enfin, je croyais que vous étiez le photographe en titre pour le journal local? Ce nest pas vous qui couvrez lexpédition?»

Wade Jackson ouvrit grand ses bras et ses mains. «Regarde-moi bien, petit. Est-ce que jai lair dun type qui samuse à chasser lApache à dos de cheval dans cette putain de Sierra Madre? Ou plus exactement, est-ce que jai lair encore de pouvoir le faire, même si javais envie?»

Eh bien, à proprement parler, non, seulement je ne voulais pas paraître impoli et jai donc répondu: «Est-ce que je sais, moi, msieur?

Enfin, tas pas fini avec tes msieur, là! Appelle-moi Big Wade et remballe tes politesses. Écoute, le maire et cette andouille de rédac-chef me rebattent les oreilles pour que je me tape cette expédition à la con. Ils veulent des photos. Jarrête pas de leur dire que je vais y laisser ma peau; on est à quoi, là-bas, deux mille, trois mille mètres, non? Jarrive déjà pas à respirer au niveau de la mer.» Jackson prit son cigare du bout de ses doigts et le regarda tristement. «Cest que je fume un peu trop de ces saletés. Seulement quest-ce quils en ont à foutre, de ma pauvre santé? Que dalle, tiens. Tant pis pour ta gueule, quy disent, tu fais un peu de sport, Big Wade, et ty vas. Et voilà que tu descends du ciel, mon petit, parachuté comme un ange. Le teint frais, les yeux brillants, passionné, ambitieux, peut-être même talentueux, menfin ça, on sen fout un peu. Cest presque trop beau pour être vrai.»

Jai demandé: «Jaurais la place, alors? Comme ça, cest tout?» Puisque cétait trop beau pour être vrai.

«Pas encore, mon petit gars. Faut un peu arranger les choses. Dabord, jai besoin de te présenter à mon rédac-chef. Ensuite, sagira de lui faire croire que cest son idée et pas la mienne. On a la chance que ça soit un des plus grands abrutis de la planète Terre, donc ça devrait pas être trop dur. Quel âge as-tu, au fait, gamin, douze ans?

Dix-sept.

Bon, en ce qui nous concerne, ten as vingt. Tu fais plus jeune, et puis voilà. Mest avis que tas aucune expérience, hein?

Euh, jai fait partie dun club damateurs à Chicago, ces deux dernières années, jai même gagné un prix pour…»

Big Wade leva la main. «Stop. Tu me sors ça de ton curriculum. Tu crois impressionner le patron parce que ton vase de fleurs était mieux cadré que celui des petites vieilles de Chicago? Avec leur Brownie{3}? Alors, quoi dautre?

Jai travaillé deux semaines comme assistant du photographe maison au Omaha Daily Star. Mais le gars sest fait virer, alors ils mont lourdé aussi.

Cest déjà mieux, dit Big Wade. Je peux marranger avec ça. Et comment quil sappelait, ce gars-là?

Jerry Mackey.

Mackey, Mackey, bien. Tu sais écrire?

Écrire?

Ouais, tu sais écrire ou pas? demanda-t-il, irrité. Tu vois, ils maiment bien parce que je fais le boniment en plus des photos. Ça leur coûte pas plus cher. Au cas où tu laurais pas eu entre les mains, mon petit, le Douglas Daily Dispatch, cest pas exactement le New York Times. Chez nous, il y a pas de budget pour des dizaines de gars dans chaque département.

Je tiens un journal personnel, ai-je dit à Big Wade. Mais ça ne va pas plus loin.

A-ha, ben va falloir faire avec ça… Bon, écoute-moi, gamin, quand je te présente au chef, tu me laisses parler, hein? Et, quand je te sonne, tu fournis à la demande.» Puis, levant un doigt boudiné: «Et ton foutu club amateur, tu oublies. Tes un pro, maintenant.

OK, bien sûr, Big Wade.»

Quelques personnes étaient arrivées dans la salle, et les membres du comité sasseyaient à leur table en bavardant gaiement. Pendant quil installait son matériel, Big Wade ma gardé près de lui, aux premières loges. Il ma aussi expliqué qui était chacun.

«Lenrobé aux airs angéliques, là, cest A.G.Cargill, le maire, me dit le photographe en voyant les quatre hommes qui entraient ensemble. À côté, cest Fernando Huerta, le père du gamin disparu. Lespèce déchalas patibulaire derrière eux, çui qui marche comme sil avait un fusil dans le cul, cest Leslie Gatlin, le chef de la police. Et tu vois le Federale à la moustache, avec les trois cents médailles sur le plastron, qui ressemble un chouïa à Valentino? Cest le colonel Hermenegildo Carillo, le commandant de lexpédition.

Vous croyez quils vont réussir à le récupérer, le gamin?»

Jackson ma regardé comme si jétais le deuxième abruti en chef de «planète Terre», juste derrière son patron. «Tas quand même pigé que cétait rien dautre que de lesbroufe, toute cette histoire, non?

Je ne vois pas ce que vous voulez dire?

Je veux dire que les membres du comité font tous partie de la chambre de commerce de la communauté de Douglas, expliqua Jackson. Ils ont inventé cette affaire dexpédition pour faire parler de leur ville. Ils en ont rien à foutre du gamin Huerta. Cest un alibi, un prétexte pour emmener une bande de richards se payer une bonne partie de chasse et pêche dans la Sierra Madre, voilà. La ville a durement souffert de la crise, surtout après la fermeture de la mine de cuivre, lannée dernière.»

Un homme muni dun bloc-notes arriva à grands pas dans la salle de réunion. «OK, petit, tiens-toi prêt, dit Jackson en lui faisant signe de nous rejoindre. À nous de jouer.» Puis: «Eh, Bill, je voudrais te présenter quelquun. Ned, voici Bill Curry, lillustre rédacteur en chef du Douglas Daily Dispatch. Bill, Ned Giles. Ned a fait ses classes chez un vieil ami, Jerry Mackey, du Omaha Daily Star. Il pige pour le Chicago Tribune en ce moment.»

Curry ma serré la main. «Vous me paraissez drôlement jeune pour un grand quotidien local, ma-t-il dit.

Carrément précoce, même, rectifia Big Wade. Ce petit a du talent. Jai appris aujourdhui seulement quil était dans le coin. Jai réussi à le trouver, et je lui ai demandé si ça lui dirait de passer voir, peut-être de me remplacer une semaine ou deux pendant que je file au Mexique avec lexpédition. Vous me croyez peut-être pas si indispensable que ça, mais il vous faudra bien quelquun pendant que je serai pas là. Ce petit gars écrit à merveille en plus, il signe sa copie pour le tri. Bon, il a pas dit oui, hein. Mais cest pas encore non, non plus. Ça serait une sacrée veine de lavoir chez nous, ce monsieur de la ville. Je me sentirais moins coupable de vous laisser seuls.»

Bill Curry sesclaffa. «Et pourquoi diable un photojournaliste aussi précoce que ce jeune homme voudrait quitter le Chicago Tribune pour prendre ta place dans notre feuille de chou?»

Je nai jamais très bien su mentir, mais jai regardé lhomme sans défaillir: «Eh bien, msieur, cest grâce à Big Wade que je suis rentré dans le métier. Alors, je lui dois bien ça.» Cétait un peu prématuré, mais finalement pas faux.

«Et vous travailleriez pour nous, demanda Curry, sans renoncer à vos photos pour le Chicago Tribune?

Rien ne men empêche. Je ne suis pas encore permanent, je suis pigiste pour le moment.» Encore un demi-mensonge seulement. «Je peux travailler pour qui je veux, il me semble.»

Curry réfléchit un instant. «Ça vous plairait de partir au Mexique, jeune homme?

Oui, certainement, mais je croyais que Big Wade était déjà sur lexpédition.

Ne vous inquiétez pas pour ça, mon gars, dit Curry. Big Wade na aucune envie dy aller.» Il ajouta pour ce dernier: «Jackson, tu crois vraiment que je vais coller ce petit aux chiens écrasés et envoyer une arsouille délabrée comme toi couvrir lévénement du siècle?»

Big Wade était arrivé à ses fins, et pourtant la remarque désobligeante du rédacteur en chef parut sincèrement lattrister. «Ah, non, Bill, dit-il, je naurais pas cru ça, non.

Bon Dieu, cest formidable, reprit Curry. Exactement le genre despoir quon caressait. Une tribune nationale pour la Grande Expédition apache. Ça ne pouvait pas tomber mieux. Je vais tout de suite en parler au maire. Il aura peut-être envie dannoncer sans attendre quon a ici un reporter envoyé par le Chicago rien que pour lexpédition. Nous nous reverrons très vite, jeune homme. Enchanté davoir fait votre connaissance.»

Hochant la tête, Wade Jackson regarda son supérieur hiérarchique se hâter vers la table des officiels pour claironner la nouvelle. Il commenta à voix basse et dun air songeur: «Comme je te disais, mon petit, lun des plus grands abrutis qui aient jamais mis les pieds sur la planète Terre.»

A.G.Cargill, le maire, est un individu amène et grassouillet, au visage poupin, rose et rond. Sa petite bouche semble en permanence dessiner un sourire prévenant. Il saffairait à la table des officiels, échangeait en riant quelques propos confidentiels avec les hommes autour de lui, leur tapait sur lépaule, leur chuchotait à loreille. Il prit finalement place au milieu de la table sur le podium et donna plusieurs coups de marteau pour que la foule se taise.

«Mesdames et messieurs, commença-t-il. Aujourdhui est un jour historique pour notre grande ville et notre grande nation.» Il faisait chaud dans cette salle bondée et le maire essuya sa bouche et son nez avec son mouchoir. «Vous connaissez, pour la plupart, lhistoire du pauvre petit Heraldo Huerta, brutalement arraché à sa famille à lâge de trois ans à peine, par ces Indiens apaches, violents et sanguinaires, qui ont assassiné sa mère avant de lenlever.» Il sinterrompit et pinça les lèvres.

«Derrière moi est assis le père du petit Heraldo. Le señor Fernando Huertale maire se retourna vers luiest venu ce soir en dernier recours, demander aux vaillants citoyens de Douglas de laider à retrouver son fils bien-aimé.» Cargill baissa un instant la tête comme pour prier silencieusement. Puis il se retourna vers les ranchero. «Je crois parler en notre nom à tous, monsieur, en affirmant que la grande ville de Douglas ne peu plus accepter que votre enfant soit toujours prisonnier des Indiens. Nest-ce pas, mesdames et messieurs?» La salle enthousiaste applaudit et siffla.

«Absolument! renchérit le maire. Absolument! Le peuple de Douglas a parlé. Merci, mesdames et messieurs!»

Il attendit que son public revienne au calme, et il reprit son discours. «Jai le grand honneur, ce soir, dannoncer officiellement lexpédition héroïque, mexicaine et américaine, qui senfoncera dans le vieux Mexique pour récupérer Heraldo. Et je prédis quun jour, dans leurs livres dhistoire, vos petits-enfants et arrière-petits-enfants trouveront le récit glorieux de la Grande Expédition apache!» Sinterrompant de nouveau, il afficha un léger sourire pour faire comprendre à ses administrés quil fallait applaudir encore. Ils sexécutèrent respectueusement.

«Merci, merci beaucoup à tous. Maintenant, avant daborder le détail de cette formidable aventure, laissez-moi vous présenter le commandant suprême de notre détachement, le colonel Hermenegildo Carillo!» Rayonnant, le maire se tourna vers le militaire, assis directement à sa droite.

Acclamé, le colonel Carillo se leva, fit une révérence étudiée, avec un ample geste du bras, tout le long du corps. Mince et élégant, il portait un uniforme cintré, bien coupé, bardé de médailles, de rubans, avec des épaulettes à franges dorées. Sa moustache était soigneusement taillée, ses cheveux noirs brillantinés et, de fait, il ressemblait à Rudolph Valentino, lacteur des films muets.

«Merci, mon colonel, merci», dit le maire, au visage rougi et couvert de sueur. Il fit semblant dapplaudir en frappant mollement la paume dune main avec deux doigts de lautre. «Le seigneur soit avec vous et vos hommes courageux.

«Un grand nombre dentre vous aura pris connaissance des avis affichés en ville, poursuivit Cargill, une fois le colonel rassis et la foule revenue au calme. En revanche, vous ne savez peut-être pas que le comité a joint par courrier les clubs de gentlemen de plus dune vingtaine de villes importantes des États-Unis. Nous avons reçu, en réponse, des dizaines de lettres, et plus de cent soixante candidatures pour la Grande Expédition apache, provenant de tout le pays. Laissez-moi vous en lire un ou deux extraits, très représentatifs des réactions que nous avons suscitées.» Il se racla la gorge. «En voici une du Dr R.G.Davenport, du Denver Country Club, dans le Colorado: "Messieurs, si vous comptez vraiment tâter du sauvage comme vous le dites, cela serait pour moi un grand privilège de me joindre à vous. Jai beau avoir chassé le fauve en Afrique et dans plusieurs régions des Amériques, je suis sûr davoir plus plaisir à abattre un Apache que tout autre animal.» Le maire releva les yeux avec un de ses sourires pincés. «Voilà donc un médecin qui sait guérir toute chose! dit-il en brandissant triomphalement le poing. Il choisit une autre lettre. «Celle-ci est de monsieur EllsworthQ.Drazy, de lIllinois. "Auriez-vous une petite place pour un gars qui a servi neuf ans dans la marine, dont six comme fusilier? Je nai jamais combattu dIndiens mais jai traqué dautres faces de terre cuite à Haïti, au Nicaragua, et jen étais aussi lors du débarquement Vera Cruz. Je crois donc avoir suffisamment destomac pour vos Apaches… "» Le colonel Carillo réagit à linjure raciste en braquant sur le maire un regard détonnement outré, mais Cargill, tout à son enthousiasme, ne prêta attention ni à lune ni à lautre. «Cela nest-il pas merveilleux? demanda-t-il. De vivre dans un pays magnifique comme celui-ci, et de voir que, partout, le sort terrible de ce pauvre enfant serre le cœur des Américains?» Sinterrompant de nouveau, il baissa la tête, comme terrassé par lémotion.

Il retrouva ses esprits et la parole en même temps: «Je tiens à faire savoir aux honorables citoyens de Douglas que cette expédition na rien dune aventure improvisée, que nous avons trié sur le volet des hommes de caractère, disposant tous de références irréfutables. Comme vous lavez certainement lu dans les éditions récentes du Douglas Daily Dispatch, nous recrutons aussi parmi les familles influentes du pays. Beaucoup de volontaires étant déjà arrivés, jaimerais leur souhaiter la bienvenue dans notre bonne ville.» Le maire scruta la salle. «Oui, il me semble reconnaître monsieur Tolbert Phillips junior, des Chemins de fer de Philadelphie. Monsieur Phillips, voudriez-vous vous lever et saluer le public, sil vous plaît?»

Parfaitement habitué au décorum, Tolley sexécuta, tendant le bras vers les uns et les autres comme le pape devant les fidèles, place Saint-Pierre à Rome.

Cargill poursuivit: «Sur proposition du comité, monsieur Phillips, comme un grand nombre de nos illustres invités, est venu avec des chevaux de son écurie de polo. Le colonel Carillo, lui-même cavalier accompli, a formé une unité de cavalerie spécialement pour lexpédition. À titre dentraînement, nous allons organiser des matches de polo dans les enclos de rodéo, entre les volontaires américains et les soldats du Mexique. Ça nous fera une belle attraction et nous comptons sur vous pour venir encourager les équipes.»

Il prit alors un ton confidentiel: «Vous aurez tous remarqué, jen suis sûr, que le trafic aérien a plus que doublé récemment, dans le ciel de notre bonne ville. Cest que certains de nos volontaires se rendent à Douglas dans leurs aéroplanes privés. Eh si, msieurs-dames! Cest pourquoi le colonel Carillo a constitué une escadre aéroportée pour ceux qui souhaitent rejoindre le Mexique à bord de leurs machines.»

Laissant son appareil, Wade Jackson sétait glissé près de moi. «Cest pas magnifique, ça, mon gars? chuchota-t-il gaiement. Des richards qui viennent courser les Apaches sur leurs poneys de polo! Et même en avion, par-dessus le marché! Tudieu, cest trop beau pour être vrai. Tu as pris le maire, petit? Quel incorrigible moulin à paroles, çui-là!

Ouais, je lai pris, Big Wade.»

Et Cargill de poursuivre: «Une excellente nouvelle maintenant, qui vient de mêtre communiquée par noc ami Bill Curry, rédacteur en chef du Douglas Daily Dispatch. Nous avons la grande chance de compter parmi nous un jeune reporter du nom de Ned Giles, qi vient darriver à Douglas où il a été dépêché par le Chicago Tribune!

Oh non, ai-je marmonné.

Bingo, commenta Big Wade.

Ned Giles va suivre les troupes dans la Sierra Madre en tant que photographe officiel de lexpédition dit le maire. Monsieur Giles, voulez-vous sil vous plaît vous présenter?

À toi, mon gars, lança Big Wade qui commença à applaudir à tout rompre. Bon sang, jai limpression dêtre le papa le jour de la naissance.»

Je levai la main et, embarrassé, saluai la foule qui, enthousiaste, imitait Big Wade. Je ne pus faire autrement que croiser le regard de Tolley qui me dévisageait dun air ahuri.

La séance fut levée et, tandis que nous autres photographes rangions le matériel, le maire et plusieurs membres de la chambre de commerce vinrent nous trouver.

«Ravi de vous avoir à bord, jeune homme, dit Cargill. Laissez-moi vous présenter quelques-uns de mes collègues du comité. Voici Rex Rice, le chef des transports. Not ami Rex est aussi agent immobilier.»

Cétait un gars coquet, souriant, vêtu dun blazer bleu marine du dernier chic, avec un nœud papillon. «Enchanté, jeune homme, ma-t-il dit. Si, par hasard, vous pouviez glisser dans un de vos articles quil y a de très beaux ranches à acheter dans la région de Douglas, je ne vous en voudrais sûrement pas.»

Un bonhomme rondelet à lunettes, en bretelles, savança: «T.T.Schofield, dit-il en prenant ma main.

T.T. est le responsable de léquipement, expliqua le maire. Cest aussi le directeur des magasins J.C.Penney en ville. Et voici le chef de la police, Leslie Gatlin, qui sera notre chef du personnel.»

Celui-ci métudia avec ses petits yeux durs. «Si je peux me permettre, mon garçon, vous me paraissez bien freluquet pour représenter un quotidien national», dit-il en gardant ma main dans la sienne plus longtemps que nécessaire. Il me vint à lesprit quil suffirait de téléphoner au Chicago Tribune pour découvrir la supercherie.

«Je travaille en free-lance, monsieur, dis-je, la main toujours prise. Je ne suis pas sur les registres, comme les employés réguliers.

Même les grosses feuilles fichent leurs gars à la porte en ce moment, intervint Big Wade. Ça leur coûte moins cher de prendre des pigistes prêts à tout, comme Ned.»

Tolley Phillips nous rejoignit alors, et je le remerciai intérieurement car sa présence fit diversion. Toujours obséquieux, le maire présenta tout le monde; monsieur Rice proposa à Tolley de lui montrer des terrains à bâtir à la périphérie de Douglas; T.T.Schofield linvita à passer dans son magasin pour vérifier sur place sil avait bien tout léquipement pour lexpédition; et, quand ce fut le tour du chef de la police, celui-ci inspecta Tolley de pied en cap avec un dédain non feint. «Alors, vous vous sentez de taille contre les Apaches, monsieur Phillips?»

Tolley est peut-être une vraie tata, mais il a cette maîtrise de soi qui, je lai remarqué, est le propre des gosses de richesélevés avec la certitude que le reste du monde travaille pour eux. Ignorant les sarcasmes de Gatlin, il rétorqua: «Si cest vous, le chef du personnel, vous tombez à pic.

À votre service, monsieur Phillips.

Parfait. Parce que je vais avoir besoin dun valet pour mon entretien, là-bas dans ces terres vierges, voyez. Jespère que vous serez en mesure de me présenter quelques candidats.

Je suppose quon peut arranger ça, ricana Gatlin. Bon, le personnel spécialisé est peut-être difficile à trouver en ce moment…

Les débutants sont acceptés, chef, dit Tolley, de préférence jeunes et séduisants, quand même. Un bon gaillard des fermes fera parfaitement laffaire.» Il leva un sourcil évocateur: «Je le formerai moi-même.»

Gatlin rougit de colère et le maire pouffa nerveusement.

«Euh, eh bien, certains membres du comité projettent de passer la frontière, ce soir, pour se rappeler le bon temps des libations légales, dit Cargill. Dans une petite cantina qui porte le doux nom de Las Primorosas. Nous vous y retrouverons peut-être, gentlemen.» Et il pressa sa cour de le suivre.

Je demandai à Tolley: «Quest-ce qui ta pris?

Jaime bien incommoder messieurs les mâles virils, comme ce Gatlin, là. Cest ce que jappelle la revanche du petit-bourgeois pédé.»

Je présentai Tolley à Wade Jackson.

«Si je peux te donner un conseil, mon gars, lui dit Big Wade, le maire est tout à fait inoffensif. Maintenant, je sais pas qui cest ton père, mais fais pas le con avec le pandore. Il est malin et méchant comme une teigne.

Merci, monsieur Jackson, dit Tolley. Je men souviendrai.

Maintenant, si vous voulez bien mexcuser, les jeunes, moi aussi, jai à faire de lautre côté de la frontière, ce soir. Jai rendez-vous avec une bouteille de mescal et une charmante señorita.» Puis à moi: «Viens au journal demain ou après-demain, mon gars. Je te ferai visiter, et je te passerai le Leica.

Il me plaît, celui-là, admit Tolley tandis que nous regardions Wade séloigner à pas lourds. Et toi, vieux frère, on peut dire que tu as pris du grade! Quest-ce que cest que cette histoire de Chicago Tribune? Enfin, il ny a même pas une heure, nous discutions de ton embauche.

Tu discutais de mon embauche. Je tai bien dit que jallais trouver une place de photographe dans lexpédition, non?

Cest vrai, Giles, convint Tolley, et je me demande comment tu as fait pour y arriver. Il faut fêter ça, de toute façon. Je te paie un verre à Las Primorosas. Tu sais au moins ce que ça veut dire en espagnol, mon vieux?

Non.»

Il leva les sourcils dun air entendu: «Les jolies filles!

Je croyais que tu naimais pas les filles, Tolley?

Je ny toucherais pas, même avec un bâton. Mais on ne sait jamais ce que lamour, qui est grand et généreux, nous réserve dans les ruelles sombres de ce bon vieux Mexique.»

En parcourant avec Tolley la grand-rue de terre battue dAgua Prieta, je me rendis compte que cétait la première fois que je sortais des États-Unis. La frontière avait beau ne se trouver quà une centaine de mètres, javais déjà le sentiment dêtre en pays étranger. Cétait vendredi soir et la ville grouillait de marchands ambulants, proposant casse-croûte et breloques, filles et combats de coqs. Mais aussi dIndiens vêtus de couleurs vives, de mendiants, certains malades ou amputés, de chiens émaciés et furtifs, et de gamins des rues. À chaque croisement les bars, les cantinas et les dancings, aux portes souvent ouvertes à lair frais de la nuit, répandaient la musique flottante des mariachis, avec un mélange dodeurs chaudes de tequila, de fumée et de parfums féminins.

Un jeune garçon nous aborda: «Hey, gringos, glissa t-il discrètement en anglais, vous cherchez un bordel, pour voir les jolies filles?

Ah, pas ce soir, dit Tolley. Une autre fois, peut-être. Il se mit à marcher derrière nous. «Vous aimez voir jolies filles baisées par un âne?»

Tolley sarrêta. «Quelle honte! En voilà des propos pour un gamin de ton âge!» Mais il fit semblant réfléchir. «Un âne, tu dis? Hmmmm…»

Malin, le garçon lui emboîta le pas et murmura: «¿Fifis? Vous aimez garçons?

À la bonne heure! approuva Tolley.

Parle pour toi, Tolley, coupai-je. Moi, je vais à Las Primorosas.

Plus tard, hélas, jeune homme, dit Tolley au gamin. Pour linstant, on a un besoin urgent de se rafraîchir.

Pour un dollar américain seulement, je vous emmène à Las Primorosas.

On trouvera tout seuls, mon garçon, dis-je.

Pour un dollar américain, je vous montre toute la ville, insista-t-il en faisant un grand geste du bras.

Jamais à court, petit galopin, hein? répondit Tolley. je te le file, ton dollar, mais tu nous fiches la paix.»

Le garçon tendit la main.

Tolley sortit un billet de son portefeuille et le lui donna. «Suivez-moi, señores, je vous emmène à Las Primorosas.

Eh, une seconde, protesta Tolley, je croyais quon était daccord.

Comment tappelles-tu, petit? demandai-je.

Jesus.

Eh bien, Jesus, montre-nous donc la voie.»

Lentrée de Las Primorosas était baignée dune douce lumière jaune. À lintérieur, les planchers à grandes lattes, soigneusement polis et patinés, reflétaient les lueurs de lâtre et des lampes à pétrole. Un orchestre de mariachis, composé de cuivres et de cordes, jouait au fond de la cantina derrière quelques couples de danseurs. De nombreux hommes étaient accoudés au bar, parmi lesquels beaucoup dAméricains. Dautres étaient attablés avec des prostituées mexicaines aux robes de couleurs gaies, aux corsages décolletés, aux cheveux garnis de fleurs en papier rouge. Je fis un signe à Wade Jackson, assis avec une jolie Mexicaine dans un coin à lécart.

Nous avons pris une table à un angle, commandé de la bière et du mescal. Quand les verres sont arrivés, Tolley a levé le sien. «Eh bien, Giles, à ton succès.

Tu sais quoi, Tolley?

Non?

Cest mon anniversaire, aujourdhui.

Cest maintenant que tu le dis, vieux frère? Ça mérite pourtant dêtre fêté dignement! Même si je doute un peu de trouver du Champagne français dans cet établissement.

Le Champagne, je men fiche, Tolley. Mais jai quand même un service à te demander.

Ce que tu voudras, mi amigo.

Arrête de mappeler vieux frère, veux-tu? Pour commencer, je suis plus jeune que toi.

Cest une façon de parler, Giles, répondit-il, feignant dêtre vexé. Tout le monde dit ça aujourdhui dans les grandes facs de lEst. Tu nas pas lu Gatsby?

Si, mais cétait ironique chez Fitzgerald.

Oh, pour lamour de Dieu, Giles, ne me fais pas un chiadé sur lironie chez Fitzgerald. Jai une licence de littérature, figure-toi.» Il leva son verre. «À la tienne, vieux frère. Bon anniversaire et toute cette sorte de chose! Mes félicitations pour ton nouvel emploi!»

Je bus le petit verre de mescal, dune traite, comme javais appris à Chicago avec les shots de whiskey. Cétait la première fois que je goûtais cet alcool mexicain, et jen sentis la chaleur brutale se répandre dans ma gorge, puis dans mon estomac, comme une petite grenade. Elle monta ensuite au cerveau. Dire quà peine quelques heures plus tôt, prêt à toucher le fond, je mapitoyais sur mon sort et je pensais presque à retourner à la maison. Maintenant javais mon premier vrai job, cétait mon dix-septième anniversaire, et jétais assis dans une cantina, dans un monde nouveau et exotique de couleurs, de lumière et dodeurs, à écouter lorchestre de mariachis, à regarder les jolies filles, les couples qui dansaient et les hommes qui étaient au bar.

Deux demoiselles nous rejoignirent et prirent place à notre table.

«À moins que tu aies un frère, mon petit cœur, dit Tolley à la première, jai peur que notre relation soit de courte durée.»

Celle qui était de mon côté était vraiment charmante. Elle avait un visage large, les pommettes hautes, la peau lisse et mate, et ses cheveux noirs étaient coiffés en arrière. Ses grands yeux bruns scintillaient vivement à la lumière des chandelles. Elle se pencha vers moi et je crus sentir sur mon bras la peau de sa poitrine… en même temps que son odeur de fleurs. Elle murmura quelque chose en espagnol.

«Désolé, je ne comprends pas votre langue, dis-je. Mais je vais apprendre.

Je peux te donner beaucoup de bonheur contre cinq dollars», répondit-elle en anglais.

Je ne suis sorti quune fois avec une fille, et cétait Annie Parsons. Certains de mes copains de faculté faisaient parfois une descente dans le quartier chaud de Chicago, mais moi, je nai jamais aimé lidée de payer pour coucherje suppose que je suis un peu bégueule. Alors là, brusquement, la timidité ma envahi. «On pourrait peut-être commencer par danser?» ai-je proposé. Me levant, jai tendu ma main à la fille.

Je compris aussitôt que les pas de danse que je connaissais déjàcomme à peu près tout ce que je savais dans ma «précédente» existencene me serviraient à rien sur cette musique-là. Seulement jaime bien danser et jaime aussi apprendre. Sans arrêter de jouer, les musiciens me sourirent en hochant la tête, amusés par mes efforts maladroits pour suivre ma cavalière. Je lui ai demandé: «Hey, je crois que jai pigé le truc, non?»

Elle rit, sempara de mes mains et me tira vers elle. Je sentis une chaleur parfumée rayonner de son corps comme un matin de printemps. «Oui, jai bien limpression que cest ça, hein?»

Elle sarrêta de danser et resserra son emprise sur mon bras. «Je suis nouvelle ici, dit-elle. Si aucun homme ne vient dans ma chambre, le patron me flanquera dehors. Sil te plaît, tu viens avec moi à la fin de la chanson? Pour cinq dollars, tu auras beaucoup de plaisir.»

Le morceau terminé, je partis avec elle au fond de la cantina, qui donnait sur une cour intérieure. À lautre bout se trouvait un second bâtiment, plus bas et en adobe, avec de nombreuses portes, chacune dune couleur différente. La jolie Mexicaine ouvrit celle peinte en jaune, entra dans la pièce minuscule, alluma la lampe à pétrole sur la petite table verte. La faible lueur de la lampe laissait juste entrevoir le lit étroit au cadre en fer, le mince matelas de paille, la couverture de laine écrue et le coussin avachi dans une taie de jute. Pas vraiment romantique, comme décor. La fille prit place sur le lit et minvita à masseoir près delle.

«Je ne sais même pas ton nom, lui dis-je.

Isabel.

Cest très joli. Moi, cest Ned.

Il faut que tu me donnes les cinq dollars maintenant, Ned. Et moi, je dois aller les donner au patron, ensuite je reviens.

Bien.» Je lui tendis un billet, elle sortit et je me retrouvai seul dans la chambre. À son retour, je la vis qui passait les mains derrière le dos pour dégrafer sa robe. Je me levai et larrêtai. «Non, ça nest pas la peine. Asseyons-nous et parlons une minute, plutôt. Après, on peut peut-être repartir au bar et danser un peu.

Tu ne me trouves pas jolie?

Oh que si, je te trouve jolie. Mais je préfère quon discute une minute ou deux. Dailleurs, où as-tu appris à parler si bien langlais?»

Assis côte à côte sur le lit, nous nous sommes confiés lun à lautre. Bientôt Isabel redevint une fille et non plus une putain. Et moi un gars tout simple et non plus un client. Nous étions deux gamins en train de discuter. Elle mapprit quelle avait grandi dans un petit village du nom de Bavispe, dans le Sonora. Que ses parents étaient péons dans une hacienda dont les propriétaires passaient lessentiel de leur temps à Paris, et que Parismexpliqua-t-elle très sérieusementétait une ville lointaine à lautre bout de locéan. Les hacendados{4} navaient pas souffert quand Pancho Villa avait mis leur propriété à sac en 1913, car ils nétaient pas au pays pendant la révolution. Puis, en 1920, le président Obregon leur avait restitué leurs terres, quoique en se servant largement au passage, en application des nouvelles lois. Mais ils étaient toujours dimportants propriétaires fonciers, et ils avaient régulièrement agrandi leur domaine une fois la révolution terminée. Cétait actuellement leur fils qui, revenu de Paris avec une épouse française, tenait les rênes de laffaire. Isabel me dit aussi quelle avait trois frères et quatre sœurs. Que son père était le forgeron du village, que sa mère était domestique au service des hacendados. Petite, Isabel avait aidé sa mère à faire le ménage dans lhacienda, et cest là quelle avait appris langlais et le français, car la femme du propriétaire avait bien voulu linitier. Mais il ny avait pas toujours assez de travail pour les enfants des péons et, à partir dun certain âge, on encourageait les filles à se marier ou à chercher un emploi, en ville sinon près de la frontière. Un jour, le padre était venu au ranch et les parents dIsabel lui avaient dit de faire ses valises, car le prêtre lui avait trouvé quelque chose. Il était reparti avec elle et il lavait emmenée ici, à Las Primorosas. On avait fait affaire, largent avait changé de main. Bien sûr, les parents dIsabel ne savaient rien de son métier, et elle ne le leur révélerait jamais. Dannée en année, le padre avait de la même façon envoyé ici quantité de jeunes villageoises, dont la honte assurait le silence. Isabel mapprit quelle avait commencé quelques semaines plus tôt seulement. Elle craignait quon se débarrasse delle car elle ne rapportait pas autant que les autres filles, plus expérimentées.

«Oh, tu finiras bien par piger le truc», lui ai-je dit, comprenant aussitôt ce que ma remarque avait de stupidecomme si on parlait encore de danses mexicaines. «Tu es vraiment jolie, Isabel.»

Elle éteignit la lampe et posa un baiser sur ma joue. «Merci. Tu es sûr que tu ne veux pas tallonger avec moi?

Non, non. Une autre fois, peut-être.» Je lui donnai cinq dollars de plus, mais à garder pour elle.

Je revins à la cantina trouver Tolley avec qui je bus encore quelques verres de mescal, avant de le laisser et de repartir à Douglas. Cela avait été une longue journée, jétais fatigué et brusquement très saoul. Dehors, lair était froid, et la lune décroissante, tardivement levée au-dessus des montagnes, baignait la plaine dune lumière diaphane. Les quelques buissons dambroisier ou de mesquite projetaient leurs ombres grêles dans le désert. Tandis que je méloignais dAgua Prieta et de ses lueurs jaunes, les coyotes se mirent à hurler, et leurs modulations aiguës sajoutèrent à la cacophonie des cantinas.

Titubant, je rentrai à lhôtel avec la sensation étrange, à la fois grisante et vertigineuse, que la porte de mon enfance venait dêtre claquée une bonne fois, et que rien ne serait plus jamais pareil.


LA NIÑA BRONCA


Billy Flowers cherchait dans ses sacoches une chemise pour couvrir la sauvage. Lorsquil se retourna, il comprit ce qui venait dagiter ses chiens. Ils avaient recommencé à gémir, à aboyer, à tirer sur leurs chaînes. Et pour cause: la fille était partie. Flowers navait rien vu, rien entendu, pas le moindre froufrou de la robe en lambeaux, qui formait maintenant un petit tas par terre, comme si lIndienne sétait purement désintégrée.

Lespace dune demi-seconde, il se demanda si, finalement, elle navait pas été une sorte desprit. Certes, il sétait imaginé trouver Satan devant lui, mais il ne croyait guère en vérité aux manifestations surnaturelles. Il préférait penser que Dieu et Diable saffairaient en silence dans lâme des hommes. Il naccordait vraiment de crédit quà lordre élémentaire du monde physique, et il savait mieux que quiconque observer et comprendre le comportement animal. Chasseur avant tout, il doutait sincèrement quon pût être meilleur que lui dans son domaine. Dans le journal quon découvrirait à sa mort, dans la corbeille à pain du chalet en adobe où il vivrait ses derniers jours, Billy Flowers allait écrire avec la suffisance dun vieillard acariâtre: «Ni douze hommes réunis ni encore moins un seul ne sauraient prendre daussi gros risques que moi. Jai décimé sans aucune aide les espèces les plus massives et les plus résistantes. Jen ai même tué tellement que, si elles avaient eu le temps de se reproduire, jen aurais abattu dix fois plus.»

Il comprit immédiatement, à la posture de ses chiens, vers où la fille était partie. Scrutant rapidement les environs, il perçut un infime mouvement dans la rocaille au-dessus de la rivière, si léger que cela en faisait à peine un souvenir. Mais cétait suffisant. Flowers envisagea un instant de lâcher la meute, mais il se ravisa. Cette fois, sils la rattrapaient, ils la tueraient assurément, et cétait assez pour faire de lui un assassin. Il se contenta de détacher Queenie, une petite chienne à la robe blanche et brune, puis il noua lextrémité de la chaîne à son ceinturon. Il ramassa ensuite la robe de la sauvage, un petit tas de peau quil frotta sur le museau de lanimal. «Allez, Queenie, tu vas me retrouver la demoiselle.» Il souleva la chienne par le collier et la plaça, dans un bruit de ferraille, devant le pommeau de la selle, où elle trouva adroitement son équilibre. Jean-Baptiste, qui avait lhabitude de transporter les chiens, ne moufta pas. Flowers monta derrière.

Il savait quavec son avance, la fille pouvait lui échapper à pied. Il nessaya pas de la suivre dans la roche escarpée où, à lévidence, la mule ne passerait jamais. Il partit donc le long de la rivière, jusquau premier torrent asséché, où il entama son ascension à flanc de colline.

Jean-Baptiste, la meilleure mule que Flowers ait eue, semblait savoir où se diriger avant son cavalier, et elle devinait mieux que lui comment arriver à bon port. Cétait une bête vigoureuse qui, connaissant ses limites, allait toujours aussi loin et aussi vite quelle pouvait. Elle dépassait parfois les espérances de son maître, sinon son esprit daventure. En revanche, elle lui faisait comprendre, et de manière définitive, quand cétait impossible de continuer. Flowers respectait son courage et son bon sens, et il ne lui avait jamais ordonné de poursuivre contre son instinct.

Au sommet de la colline, le lit du torrent était tellement abrupt que la mule, en grognant, dut pousser par à-coups sur ses membres postérieurs, sélancer plusieurs fois pour ne pas dévaler la roche dans lautre sens, car elle était glissante. Voûté sur la selle, Flowers maintenait la chienne sur le garrot de Jean-Baptiste, en sefforçant déquilibrer leur double poids. «Bon gars, ce J.-B., murmura-t-il à loreille de la mule, comme un amoureux implorant. On y est presque, mon grand, bravo, mon beau.»

Dune dernière poussée, et dans un bruit de chaîne épouvantable, Jean-Baptiste se hissa finalement sur la crête, trotta quelques secondes et grogna, les flancs gonflés par leffort. «Bien joué, dit Flowers en tapant affectueusement sur le cou écumant de lanimal. Bien joué, mon gars. On va te laisser ici, maintenant.» Il mit Queenie à terre, descendit à son tour, entrava deux pattes de la mule. Puis il détacha les lanières qui maintenaient son lasso et son fouet, enroulés sur les flancs. «Attends-nous là, J-B., on revient avec la petite.»

Il pensait se trouver à présent au-dessus delle, car elle avait sûrement cheminé de biais, à flanc de roche, en quête dune crevasse ou dune grotte pour se cacher. Il doutait quelle eût grimpé jusquen haut. Elle avait certainement cherché un endroit inaccessible aux chiens, doù elle pouvait faire le guet et tendre loreille. Une proie ne court que si elle est poursuivie cest une loi fondamentale de la chasse. Si Flowers sétait lancé tout droit à ses trousses, la meute en éclaireur, la fille aurait escaladé la rocaille jusquau sommet. Mais il était plus malin que ça. Anticipant ses mouvements, il était sûr de lavoir forcée à se réfugier quelque part, ce que les animaux font naturellement. Elle attendrait la nuit pour se remettre en marche, et il avait donc près de deux heures pour la traquer. Tout à son excitation, à ce plaisir qui ne lui avait jamais fait défaut depuis plus de seize ans, il ne prit pas le temps de se demander pourquoi il voulait tellement la capturer, ni ce quil en ferait exactement quand elle serait sa prisonnière.

Couchée dans une étroite caverne au milieu de la rocaille, elle écoutait. Elle entendit les chiens aboyer, à lendroit où, sans doute, ils étaient encore enchaînés, car le bruit ne se rapprochait ni ne séloignait. Elle entendit les sabots de la mule claquer dans le ravin, buter contre la pierre, se réverbérer sous terre jusquà sa cachette, et vibrer dans ses os. Elle entendit le bruit métallique de la chaîne, quelle associerait à jamais aux chiens. Elle comprit que le vieil Œil-Blanc la cherchait à nouveau, quil était arrivé en haut du canyon, quil avançait à pied au-dessus delle, quil avait au moins un chien avec lui.

Elle était à présent quasiment nue, il ne lui restait que ses mocassins, et le pagne qui couvrait son sexe. Elle avait perdu son sac de racines. Elle savait quelle pouvait tenir une nuit; la caverne était petite, abritée, mais il y ferait très froid. Elle ne pensait pas que le vieil Œil-Blanc la trouverait, du moins pas avant la tombée de la nuit. La roche ne conservait pas les empreintes de pas, et elle avait pris soin de reformer le tas de sable et de gravier quelle avait aplati en entrant. Mais les chiens finiraient par la débusquer, et, si elle attendait la nuit pour repartir, elle naurait rien pour se protéger du froid. Il fallait réfléchir.

Il y avait à lintérieur une vague odeur de pisse. Trouvant près delle un bout de crotte desséchée, elle comprit quun puma femelle était venu ici mettre bas. Cétait une miette dexcrément laissée par un des petits. En général, la mère pousse à lextérieur les rejets de la portée, et celui-ci avait dû lui échapper. La jeune Apache espéra que le fauve ne reviendrait pas à la nuit tombée. Cette éventualité lui faisait beaucoup moins peur, pour linstant, que le vieil Œil-Blanc.

Elle se recroquevilla sur elle-même et, épuisée, finit par sassoupir. Se réveillant en sursaut, elle resta immobile, sur le qui-vive, quelques minutes à écouter. Elle jeta prudemment un regard au-dehors mais, de louverture de la caverne, elle ne pouvait pas voir larête du canyon. À condition de rester baissée et de faire très attention, elle arriverait à masquer sa progression derrière les rochers. Sil se trouvait à proximité, elle entendrait très certainement le vieil homme, ou bien la chaîne du chien trahirait sa présence. Contrairement au Peuple qui, depuis des siècles, arpentait ce pays comme un souffle de vent, les Mexicains et lŒil-Blanc étaient maladroits et bruyants.

Se glissant hors de la caverne, elle partit en direction du torrent quavait remonté le chasseur. Sil cherchait à lintercepter, cétait plutôt la paroi ou larête du canyon quil devait scruter. Jamais il ne penserait quelle allait emprunter le même chemin que lui.

Elle atteignit le lit desséché et commença à le gravir, courant dun pas léger de rocher en rocher. Ses pieds semblaient à peine effleurer le sol. Arrivée presque au sommet, elle simmobilisa, sattendant à repérer la mule de lŒil-Blanc. Elle était bien là, tranquillement assoupie sous le soleil déclinant, la tête basse, les paupières tombantes et les oreilles couchées, un sabot arqué au repos. Mais la mule sentit également une présence, peut-être lodeur, car elle releva la tête et dressa les oreilles en ouvrant de grands yeux. Alertée, elle lâcha un court braiment.

Pour ne pas quelle sinquiète, la petite se montra tout entière. Elle avait une grande expérience des chevaux et des ânes. À peine avait-elle su marcher quelle avait aidé sa tribu à en voler aux Mexicains, et elle était devenue experte dans cet art. Sûre delle, elle sapprocha à pas lestes de lanimal et lui parla doucement, comme si elle avait toutes les raisons de se trouver là. Restant sur ses gardes, la mule se détendit un peu car le danger prenait une forme particulière, reconnaissable celle dune créature marchant sur deux jambes.

Arrivée devant lanimal, lApache lui caressa le menton pendant quelle empoignait les rênes, le plus près possible du mors. Elle continua de lui parler dans ce langage quil ne connaissait pas, mais sur un ton quil comprenait. Elle passa la main sur sa gorge et il releva légèrement la tête, les naseaux épatés pour bien recueillir son odeur. Il pressa son museau contre sa poitrine et expira sur sa peau nue une bouffée dair chaud et humide. La mule étant maintenant apaisée, la fille la libéra de son entrave, posa les liens par terre, saisit lextrémité des rênes sur le pommeau de la selle et, dun bond gracieux, se hissa sur celle-ci.

Le fouet de Flowers mesurait au moins dix mètres, disait-on, avec un manche gros comme son avant-bras et une mèche qui, lorsquelle claquait, faisait un bruit de tonnerre. Comme la voix de Dieu, ce bruit-là réveillait la terreur sans distinction dans le cœur des hommes et des bêtes. À cet instant précis, cest Jean-Baptiste qui simmobilisa. Le deuxième coup suivit aussitôt, et cette fois la lanière, senroulant sans claquer sur lépaule de la fille, entailla la chair et désarçonna la cavalière. Le fouet larracha à la selle comme une marionnette au bout de son fil. Elle culbuta par terre et, sans lui laisser le temps de se relever, Flowers sassit sur elle, le lasso prêt.

Il ne sattendait pas à une telle force, à une telle sauvagerie de la part de la petite. Elle se débattait comme une panthère, mordant, frappant, griffant, ses membres fins et rapides menaçant chaque instant déchapper au chasseur. Seulement, malgré son âge, Flowers était musclé et vigoureux. Il avait lutté plus dune fois avec de vraies panthères, avait même combattu les ours au corps à corps. Bien sûr, il avait toujours eu un fusil pour administrer le coup de grâce, ou au moins un couteau à plonger en plein cœur. Mais il navait jamais eu besoin dattacher les fauves.

La fille avait beau se battre férocement, jusquau sang, elle nétait tout de même pas de taille à lui résister. Il réussit à lui lier les bras, puis à enrouler la corde autour de sa tête, serrant bien dans sa bouche ouverte pour lempêcher de se servir de ses dents. Il déroula son lasso le long du dos, sangla fermement les jambes et se dégagea dun bond comme un champion de rodéo. À bout de souffle, couchée sur le flanc, la sauvage avait quitté son masque impassible et le regardait avec les yeux furieux et terrifiés dun animal pris au piège.

«Jespère que tu nas pas la rage, ma petite», déclara Flowers, lui aussi essoufflé, en étudiant ses plaies. Encore une chance quelle nait pas eu le temps de me planter ses crocs dans la gorge, pensa-t-il. «Cest que tu as failli y arriver, dit-il avec un respect mêlé dune certaine aigreur. À quelques secondes près, tu jouais la fille de lair. Et moi, je me serais retrouvé à pied, sans ma mule préférée. Seulement je métais dit que je faisais une bêtise en laissant Jean-Baptiste tout seul, tu vois, et cest pour cette raison que je tai eue. Depuis le temps, jen ai traqué, de la vermine, et jen ai couru du pays, mamzelle. Mais je navais encore jamais vu de bestiole revenir sur ses pas pour me piquer une mule. Tu as commis une erreur, parce quil fallait le faire plus tôt.»

Il ramassa son vieux feutre taché de sueur, le fit claquer sur son genou pour ôter la poussière, et le remit sur sa tête. «Quant à toi, J.-B., tu me fais honte, fiston. Te laisser débaucher comme ça par une sauvage toute nue… "Revêtez-vous de larmure complète de Dieu, afin que vous puissiez tenir ferme contre les artifices du diable. " La ruse est son alliée et tu as failli le rejoindre dans son cœur de ténèbres. Il paraît que les barbares chevauchent leurs montures jusquà ce quelles tombent dépuisement. Ensuite ils leur tranchent la gorge, ils se taillent des steaks dans larrière-train, ils les font griller et ils les bouffent aussi sec. Voilà ce qui tattendait, J.-B., si je nétais pas revenu au bon moment. Voilà où il temmenait, le diable. À rôtir sur une broche dans les feux de lenfer.»

Il posa un instant les yeux sur la fille, entravée par terre. Il lavait capturée, ça, il ny avait pas de doute. Il comprit cependant, une fois lexcitation passée, que seule la chasse lavait amusé, pas le résultat. Et il se demanda ce quil allait bien pouvoir faire de cette prise-là.


Les Carnets de Ned Giles, 1932

DEUXIÈME CARNET

La Grande Expédition apache

«Nous avons toujours su quil y avait des Indeh au Mexique. Certains pensent que ce sont les esprits danciens guerriers et, pour cette raison, ils les appellent le peuple fantôme. Ceux des réserves les craignent. Il est arrivé, dans le temps, que des jeunes séchappent pour les rejoindre. De ceux-là, on nentendait plus parler. Parfois des femmes ou des enfants disparaissaient. Ils sévanouissaient dans la nuit et on raconte que les esprits les avaient capturés pour les ramener au vieux Mexique. Personne na jamais su si cétait vrai, car personne ne les a jamais vus, ces Indeh-là. Cétait comme des fantômes circulant parmi nous, dont tout le monde avait peur.»

Joseph Valor, Apache chiricahua


18 avril 1932

Douglas (Arizona)

Presque deux semaines ont passé, déjà, sans que jécrive une ligne. Beaucoup à faire, le départ à préparer… quelques loisirs aussi… et tant à raconter.

Les volontaires pour lexpédition ont continué daffluer à Douglas: de riches messieurs venant des quatre coins du pays, arrivant en automobile, à bord de trains spécialement affrétés, et avec, comme Tolley, leurs poneys de polo, leurs cannes à pêche en bambou, et leurs fusils anglais à deux coups. Certains débarquent même de leur aéroplane privé. La campagne de publicité pour la Grande Expédition a porté ses fruits au-delà des attentes les plus folles. Le comité croule sous les candidatures au point quil a dû afficher dun bout à lautre de la ville quon nen accepte plus. Douglas, pleine à craquer, héberge un vaste échantillon dhumanité: il y a des vétérans de la Grande Guerre, danciens soldats de Pershing, ceux qui ont combattu pendant la révolution mexicaine, mais aussi des mercenaires, des aventuriers et des cow-boys, et puis des rouliers, des guides de chasse et des cuisiniers de métier. Sans compter toute une classe de criminels de droit commun, des prostituées, tous aussi peu ragoûtants les uns que les autres. La racaille des villes frontières, quoi. On a également deux scouts indiens, recrutés dans la réserve des Apaches mescaleros au Nouveau-Mexique, qui serviront de guides dans la Sierra Madre. Lun deux est un très vieil homme qui, paraît-il, a été lun des éclaireurs du général George Crook en 1883.

Une Hooverville{5} animée a poussé autour des terrains de rodéo, à lest de Douglas, pour loger les nouveaux arrivants. Gatlin, le chef de la police, et ses shérifs y ont fort à faire. Chaque soirée ou presque est marquée par de nouvelles nuisancesvols, pugilats, querelles divrognes, coups de feu…

Laprès-midi, des matches de polo ont lieu sur les terrains, opposant les réguliers de larmée mexicaine aux volontaires américains, et ensuite cest linstruction militaire des troupes de Carillo. Tolley se joint à ces bousculades et, si le polo nest pas son fort, il possède de bons chevaux et senorgueillit dêtre le joueur le mieux vêtutoujours tiré à quatre épingles, avec sa culotte déquitation en cuir blanc, et ses bottes marron quon lui cire chaque soir à lhôtel.

Pour ma part, je me suis familiarisé avec le Leica que ma prêté Wade Jackson. Même sil est loin doffrir la profondeur de champ et la netteté de ma 8×10, cest un petit appareil merveilleux, léger, avec des vitesses rapides. Épatant, vraiment. Il convient parfaitement au travail dun journaliste, et mes photos des matches de polo, ou des préparatifs de lexpédition, sont reproduites régulièrement par le Daily Dispatch. Big Wade ma fourni une aide précieuse. Il est vrai quil boit trop mais, à jeun, cest un vrai pro. Il se moque sans cesse de ce quil appelle «la photo dart faux cul», et «le cliché politicard». Il plaide pour la plus grande simplicité et il se définit lui-même, tout bonnement, comme un adepte du «droit au but». Il vaut pourtant mieux que ça.

«Comment avez-vous fait pour vous retrouver à Douglas, finalement, Big Wade? lui ai-je demandé un soir alors que nous buvions une bière, de lautre côté de la frontière, à Las Primorosas.

Jai roulé ma bosse dans tout le pays, mon gars, ma-t-il dit. Jai travaillé plusieurs années pour le New York Daily News, pour la Phœnix Gazette… Avec quelques arrêts-buffets au milieu. Ça a été une longue désescalade avant darriver au "Douglas Palace".

Jai du mal à comprendre. Avec un curriculum comme ça, vous pourriez travailler pour qui vous voulez.

Jaurais pu. À une autre époque. Mais cest fini, mon petit, jai une réputation de merde, maintenant.» Il leva sa bouteille de bière mexicaine à la lumière, regarda à travers le verre dépoli. «Jai pas pu décrocher de la gnôle. Jai renoncé à arrêter, et jai pris mes cliques et mes claques pour arriver ici. Puisquil suffit de passer la frontière pour boire un coup en toute légalité.» Il fit signe au serveur. «Dos mescals, Miguel, mi amigo, por favor.» Quand les verres sont arrivés, Jackson leva le sien à ma santé et dit: «Que je te serve dexemple à ne pas suivre, mon gars. Cest le meilleur conseil quun vieux pochetron puisse donner à un jeune photographe. Regarde-moi bien et enfonce-toi dans le crâne que, dans vingt ou quarante ans, tu ne voudras pas me ressembler, ni finir à ma place. Crois-moi sur parole.» Il vida son verre. «Cela étant, le "Douglas Dégueulasse" a un autre avantage. Non seulement on est tout près du Mexique, mais un vieil alcoolo comme moi est encor à la hauteur de la tâche.»

Je suis à la fois triste pour Big Wade et tellement reconnaissant de tout ce quil fait pour moi. Il a la chance davoir une jolie amie mexicaine, Maria, qui veille sur lui. Je ne sais pas ce quil éprouve de son côté, mais elle prend vraiment soin de lui; elle sassure quil rentre le soir après la tournée des bars, et quil rende son travail à lheure, même si, il faut bien le dire, on ne lui demande pas la lune.

Avec son aide, jai aussi écrit des brèves sur ce quil se passe en ce moment en ville, et jai rédigé le portrait de plusieurs volontaires. Du moins, je prends les informations, je couche ça dans un premier jet, et Wade réécrit le tout. En vérité, je crois quil profite un peu de moi puisque, pour une bonne part, cest son boulot que je fais. Ça mest égal.

La semaine dernière, le chef officiel de laviation, Spider King, ma rejoint à ma table dans la salle à manger de lhôtel, au petit déjeuner. King fait de la voltige aérienne, il se produit dans les foires et les salons spécialisés de tout le pays, cest pourquoi le comité a fait appel à lui pour diriger «lescadrille» de lexpédition. Cest un gars sympathique, exubérant, il porte des lunettes daviateur et une longue écharpe blanche qui semble toujours flotter au vent.

«Jai ordre de te promener dans les airs, Giles, ma-t-il dit. Jétais censé prendre Big Wade, mais il sest fait excuser, comme quoi il avait peur de vomir tripes et boyaux… Ma dit de venir te voir plutôt. Ce nest pas plus mal parce que, vu ce quil doit peser, celui-là, je me serais sans doute retrouvé en surcharge. On fait un tour au-dessus du vieux Mexique. Rejoins-moi dans une heure à laérodrome et noublie pas ton appareil. Il faut que je te montre quelque chose, et le journal veut absolument les photos.»

Cétait un matin clair, sans vent, et nous avons mis cap au sud. Comme cétait la première fois que je montais en avion, je dois admettre que jétais un peu inquiet. Mais King fait partie de ces bonshommes dont lassurance naturelle vous inspire confiance. Après avoir survolé les plaines du nord du Sonora, nous avons pris de laltitude à lapproche des contreforts de la Sierra Madre. Voilé par les brumes matinales, léventail de montagnes au loin semblait sétendre à linfini, se chevaucher à perte de vue à louest et au sud. Couverts de hauts sapins, les sommets imposants, les arêtes déchiquetées et les à-pic rocheux sont parcourus dun labyrinthe de canyons et de vallées fluviales; cest un pays magique qui, den haut, semble immaculé, intact, avec quelque chose de préhistorique. Se tournant vers moi avec un grand sourire, Spider ma lancé: «Tu sais ce quil a ressenti maintenant, le bon Dieu, quand Il a ouvert les yeux sur la Création.»

Un peu plus tard, il ma averti: «Accroche-toi!», et laéroplane, virant sur laile, sest mis à plonger, pendant que mon estomac restait dans les hauteurs. Nous nous sommes engouffrés au bas dun canyon et nous avons commencé à slalomer au-dessus de la rivière, si près du sol quon voyait lombre de lavion glisser sur les parois. Javais limpression de pouvoir les toucher rien quen tendant le bras.

«Regarde ça, Ned», dit King en montrant un ensemble de cavernes reliées les unes aux autres par un jeu de couloirs rocheux, creusés par lhomme à différent niveaux. Ça ressemblait presque à un alignement de maisons. «Ce sont des troglodytes précolombiens, bâtis par une civilisation ancienne qui vivait là il y a plus de mille ans. Cest ici que se dirige lexpédition. Les Mexicains pensent que les Apaches se cachent là. Regarde bien et tu verras quon a récemment fait du feu, devant certaines des habitations. Il y a aussi des ustensiles de cuisine et des couvertures. Je reviens survoler ça de plus près.» Remontant en haut du canyon, il a fait demi-tour pour redescendre dans lautre sens. En examinant attentivement ce qui se présentait de mon côté, jai cru voir quelque chose bouger, une silhouette dans la rocaille. Ça na duré quun instant, mais sans le moindre doute, jai vu que cétait un être humain. Javais la chair de poule et les cheveux qui se hérissaient sur ma nuque. Une seconde plus tard, la silhouette avait disparu, ne me laissant quune image rétinienne.

«Tu as vu ça, Spider? Tu as vu ça?

Quoi, ça?

Je crois que jai aperçu quelquun.

Où?

Là. En bas.

Voyons ça.»

Nouveau demi-tour, nouveau survol. Cette fois il ny avait plus rien, plus personne. Jai douté de mes propres yeux. «Cest peut-être seulement mon imagination, pourtant jaurais juré quil y avait quelquun.

Tu nas rien imaginé, dit Spider. Il y a du monde ici.»

Il est repassé encore au-dessus des troglodytes, dans plusieurs directions, pour que je puisse les photographier. Je navais jamais pris de vues à bord dun avion, et cela nétait pas facile de faire le point et de régler lexposition. Au tirage, certaines images ont malgré tout révélé de bonnes surprises. Elles ont une sorte de grain qui leur confère un aspect mystérieux, et lon croit distinguer sur lune ce qui pouvait bien être une forme humaine, tapie sur les rochers. Le Daily Dispatch la imprimée le lendemain sur la manchette, avec en grandes lettres ce titre aguicheur: «TROUVÉ?»

Nous avons maintenant parmi nous une jeune étudiante en anthropologie de luniversité de lArizona. Elle sappelle Margaret Hawkins et elle écrit une thèse sur les Bronco Apaches. Cest pour ça quelle a été invitée à suivre lexpéditionpour ajouter à laventure un peu de bla-bla scientifique, comme dit Wade Jackson avec son cynisme habituel. Cest une grande femme, élancée et gracieuse, aux cheveux blonds et courts. Elle a beaucoup de personnalité, une silhouette fine et athlétique, un rire grave et profond, et son sourire radieux vous donne limpression davoir de la chance. Tant chez les volontaires que chez le personnel, plus dun est déjà amoureux delle. Je lai interviewée et photographiée pour le journal dès son arrivée, et nous sommes aussitôt devenus amis, avec cette aisance spontanée quon a parfois en présence de certains.

Aussi souvent que possible, je file au Mexique pour prendre des photos. Quel pays bouillonnant, plein de vie, dénergie et de couleurs! Jesus, le gamin des rues que nous avons rencontré, Tolley et moi, lors de notre première virée à Agua Prieta, est devenu mon guide officiel. Mais aussi mon assistant et mon professeur de langue. Eh oui, jai commencé à apprendre un peu despagnol. Quand il ma vu arriver là-bas à bord du roadster, il la regardé, les yeux écarquillés, et il a passé une main hésitante sur la carrosserie.

«Vous devez être très riche, señor Ned, ma-t-il dit.

Cest ça, mon gars, tu as raison.»

Je dors toujours au Gadsden, dans la chambre libre de la suite de Tolley. Il refuse que je le dédommage, ce qui marrange évidemment. Le soir, nous traversons souvent la frontière pour boire et danser dans les cantinas dAgua Prieta. Las primorosas est devenu la buvette officieuse où se retrouvent léquipe et les volontaires. Bien quil soit sûrement plus riche que la plupart de ces derniers, Tolley leur fait leffet dun mouton noir, et il paraît plus à son aise avec les «employés». Margaret, qui nous rejoint fréquemment au bar, semble indifférente aux autres hommes, toujours prêts à se disputer ses faveurs. Elle préfère sasseoir avec Tolley et moi, et elle décline une par une leurs invitations à danser.

«Dis-moi, ma chérie, lui a demandé Tolley un soir. Serais-tu saphiste?»

Elle a éclaté de rire. «Oh, bon Dieu, non, Tolley. Quest-ce qui te fait penser ça?

Eh bien, tu as lair de vraiment te foutre des avances de tous ces messieurs.

Cest parce que je suis venue travailler, ici, expliqua Margaret. Ce serait une grave erreur de mélanger le plaisir et les affaires. Sur le terrain, il ny a rien de plus gênant quune aventure sentimentale. Sinon peut-être une aventure sentimentale qui tourne mal.

On a limpression que tu parles dexpérience, Mag», lui ai-je dit.

Elle fit un sourire grimaçant. «Disons que jai appris à choisir mes amis un peu plus soigneusement. Pour linstant, je crois pouvoir affirmer sans risque que Tolley et moi nallons pas tomber amoureux.

Ah si, tu prends des risques, là, contra Tolley. Je suis sûr quil y a déjà des paris de faits sur nous. Bon, daccord, à dix mille contre un.

Et en ce qui te concerne, petit frère, dit-elle en tapant gentiment sur ma main, je ne suis plus de ton âge. Dailleurs, tu es amoureux. Tu crois que je nai pas remarqué tes œillades langoureuses pour la jolie señorita?

Ah, tu las dit, ce quil est rasoir! sexclama Tolley. Se languir comme ça de la première catin venue dans une cantina mexicaine. Pathétique, vraiment!

Non, je trouve ça délicieux, moi, dit Margaret.

Oh, je ten prie, continua Tolley. Ce garçon est un cliché ambulant. Ladolescent amouraché dans toute sa splendeur. Le pire, cest quil ne la saute même pas.

Cest encore plus charmant, dit Margaret.

Tu sais, Tolley, tu ne serais pas pédoque, je te ficherais mon poing dans la figure.

Cest ça qui me plaît chez toi, Giles. La plupart des bonshommes ici veulent me taper dessus parce que je suis pédoque.

Dansons, Margaret, proposai-je.

Je me demandais si tu allais te décider un jour.»

Jaime danser et je connais bien maintenant les différents pas mexicains. Jirais même jusquà dire que je suis devenu un des partenaires favoris des filles de la maison. Tout le monde sait que jai le béguin pour Isabel, seulement, comme le patron refuse que les señoritas engagent des relations personnelles, je ne peux pas très souvent la prendre pour cavalière. Alors je danse avec toutes.

«Je crois que ta petite amie est jalouse», dit Margaret. Il ny avait pas beaucoup de monde et Isabel était assise à une table avec deux autres filles. «Elle me regarde avec des poignards dans les yeux.

Tu es sûre?»

Brusquement, Gatlin, le chef de la police, arriva sur la piste et me tapa sur lépaule. «Je te lenlève, mon garçon, dit-il en désignant Margaret.

Pour ça, il faut demander la permission de la dame, chef.»

Il ma dans le nez depuis le début, pour la raison sans doute que je suis souvent avec Tolley. Coupable par assimilation, quoi.

«Jai remarqué que vous ne dansiez quavec des tapettes, mademoiselle Hawkins, dit Gatlin. Je me suis dit que vous voudriez peut-être essayer avec un homme pour changer.

Une tapette, moi? dis-je. Non, mais ça va pas?»

Margaret sesclaffa. «Merci beaucoup, chef, dit-elle. Mais moi, je les aime bien, les tapettes.

Bien, mdame, lui dit Gatlin, saluant dun doigt sur le bord du chapeau. Comme vous voudrez. Si vous changez davis, vous saurez où vous adresser, en tout cas.» Il partit vers la table des filles et tendit sa main à Isabel. Elle le regarda craintivement, mais elle finit par se lever à contrecœur et laccompagna sur la piste.

«Merci quand même», ai-je dit à Margaret. Je remarquai quelle observait le chef de la police dun air pensif, bizarre même.

«Pourquoi merci, mon petit chéri? Parce que je nai pas pris ta défense quand il ta insulté, ou parce que je lai précipité dans les bras dIsabel?»

Jai réfléchi une minute: «Les deux, sans doute. Tu ne laimes pas, ce type, hein?

Quest-ce qui te fait dire ça, Neddy?

Je ne vois pas ce qui pourrait te plaire chez lui.»

Elle haussa les épaules. «Il me rappelle mon père, je suppose.

Ça devait être un vrai flic, alors.

Oh oui, dit-elle.

Isabel a peur de Gatlin.»

Margaret se tut un instant. «Ouais, lâcha-t-elle finalement. Elle na pas tort.»

24 avril 1932

Je suis parti ce matin photographier les scouts apaches pour le journal. Cétait le travail de Big Wade mais, comme il sest réveillé une fois de plus avec la gueule de bois, il ma envoyé à sa place. Ils campent à lécart de tout le monde, devant un bois de sycomores, sur une petite falaise non loin de la ville. Tout porte à croire quils sont venus à pied depuis la réserve des Mescaleros au Nouveau-Mexique.

Javais pris la voiture pour transporter mon matériel et jétais en train de le décharger, devant leur camp, quand lun des deux, le plus jeune, est arrivé avec une lueur hostile dans les yeux.

«Quest-ce que vous voulez?» demanda-t-il. Âgé dune bonne vingtaine dannées, il avait un visage large, ferme, et la peau sombre. Jétais un peu déçu par ses vêtementssalopette, chemise douvrier, bottes de cow-boy. Ses cheveux noirs étaient coupés court comme ceux de la plupart des gens. À quoi pouvais-je bien mattendre? À des peintures de guerre et un tomahawk? Oui, peut-être.

Jai répondu: «Je travaille pour le Douglas Daily Dispatch. Ils mont envoyé prendre des photos.

Cest ça qui ne va pas chez vous, les Œil-Blanc, dit lhomme. Vous êtes mal élevés, vous arrivez sans quon vous invite et vous vous servez sans demander.

Ça nest pas une raison pour me recevoir comme ça. Vous ne mavez pas laissé le temps de vous expliquer quoi que ce soit.» Cela étant, javais en tête, je le reconnais, les conseils de Big Wade: «Ne demande jamais-jamais aux gens si tu peux les prendre en photo. Cest la première des règles du photojournalisme. Si tu veux passer pro, il faut te mettre dans la tête que cest ton droit le plus absolu de photographier qui tu veux, quand tu veux, où tu veux.»

«Bon, alors, vas-y, demande», dit lhomme.

Je lui tendis la main. «Je mappelle Ned Giles, je travaille pour le Douglas Daily Dispatch. Je souhaiterais vous prendre en photo.»

Il sapprocha encore. «Non, dit-il. Et, si tu ne repars pas tout de suite, je te casse ton appareil.

Essayez un peu et je vous fiche mon poing dans la figure.»

Il me dévisagea un instant, puis il se mit à rire.

«Quest-ce quil y a de drôle?

À lépoque, on se faisait un plaisir de tuer les Œil-Blanc parce que cétait des lâches, dit lIndien. On samusait à les torturer, à les tuer à petit feu pour quils souffrent plus longtemps. Tu as de la chance, toi. Tu es trop bête pour avoir peur de moi.

Pourquoi jaurais peur de vous?

Tu nas pas appris grand-chose, hein, Œil-Blanc?

Je ne sais pas. Je suis de Chicago, moi.

Excusez mon petit-fils», dit lautre Indien qui nous rejoignit. Cétait un petit homme vif et âgé, au torse large, plus photogénique que le premier. Son visage avait la couleur et laspect dun vieux cuir fendillé, et ses longs cheveux blancs, nattés, lui tombaient dans le dos. Il était coiffé dun grand chapeau de paille à bords larges, attaché au menton par un cordon. On aurait dit un fermier japonais. Il était vêtu dun blue-jean aux jambes retroussées sur les chevilles, et dune chemise de travail délavée, boutonnée jusquau col. Il avait une poche de cuir brut attachée à son ceinturon, et une grande médaille en argent pendait à son cou. Ses mocassins en peau, aux pointes relevées, lui donnaient un air de bouffon, et sa démarche était curieuse elle aussichaloupée, les jambes arquées et les pieds en dedans. «Cest un jeune révolté, mexpliqua le vieil Apache. Parce quil a vécu toute sa vie dans une réserve, où il ny a pas grand-chose à faire de ses journées, sinon détester les Blancs. Mais il peut dire ce quil veut, il nen a jamais tué aucun.» Il me tendit sa main. «Je mappelle Joseph Valor, et voici mon petit-fils, Albert.

Enchanté, monsieur. Le journal ma envoyé prendre votre photo et vous interviewer. On dit que vous avez été scout pour le général Crook.

On a déjà pris mon portrait bien des fois», dit le vieil homme, non sans un certain orgueil. Il ouvrit sa poche de cuir et en sortit une feuille de papier jaunie et froissée, quil déplia délicatement. Sans doute arrachée à un livre, cétait une vieille reproduction dun daguerréotype pâlot. On y voyait le général Crook et dautres soldats, assis à même le sol avec plusieurs Indiens. «Cette photographie a été prise au Mexique dans lannée 1883 de lŒil-Blanc, dit Joseph Valor, quand Geronimo sest rendu pour la première fois au Nantan Lupan. Cest ainsi que nous appelions votre général Crook.» Il montra lun des protagonistes. «Cest moi. À cette époque, mon nom était Goso. Là, cest le Nantan Lupan. Et là, Geronimo.

Est-ce que je pourrais vous lemprunter? Le journal serait ravi de la publier. Je vous promets de vous la rapporter.»

Le vieil homme était déjà en train de replier soigneusement sa photo. «Non, cela nest pas possible», dit-il en la rangeant dans sa pochette.

Albert poussa un rire moqueur. «Mon grand-père est très fier de cette photo. Ce nest quun bout de papier arraché dans un livre, pourtant. Montre ta médaille à lŒil-Blanc, maintenant, grand-père. De ça aussi, il est très fier.

Jai voyagé jusquà Washington pour rencontrer votre président», dit le vieil homme.

Jai demandé: «Herbert Hoover?

Grover Cleveland.

Cétait en quelle année, monsieur?

1886, répondit Joseph Valor. Et le Grand Père Blanc ma remis la médaille de la paix.» Il me la présenta dans le creux de sa main pour que je puisse ladmirer. Elle était frappée de limage du président, et la gravure était usée par cinquante ans de manipulations. Mais, à moins que je me trompe gravement, et je connais lhistoire de mon pays, ça nétait pas Cleveland.

«Ça ne serait pas plutôt ChesterA.Arthur?

Si, cest ça, dit Joseph Valor. Cétait lui, le Grand Père Blanc, avant le président Cleveland.»

Albert se remit à rire. «Ça devait traîner à la Maison-Blanche, et le gouvernement suivant était trop radin pour en frapper de nouvelles. Parce que cest ça, leur truc, ils massacrent les barbares, ils leur volent leurs terres et ils mettent les survivants en prison. Alors après, pour leur peine, ils leur donnent des médailles périmées.

Mon petit-fils ne connaît que la haine», dit le vieil homme.

Jai mis ma chambre sur son trépied et jai fait un portrait de Joseph Valor. Ensuite, assis autour du feu, nous avons bu du café pendant que je linterviewais.

«Je suis un Chokonen, commença-t-il sur ce ton curieusement oratoire quil affectionnait. Les Chokonens sont les seuls vrais Chiricahuas. Je suis le neveu du grand Cochise. LŒil-Blanc ne voit en nous quun peuple, les Apaches, mais il commet une erreur. Car, parmi les Chiricahuas, nous étions plusieurs tribus. Nous vivions séparément au départ, sur des terres distinctes, même si nous nous retrouvions pour les célébrations ou simplement pour entretenir les liens. Mais aussi pour les raids et pour mener la guerre. Les mariages étaient fréquents dune tribu à lautre. Cest ainsi que jai épousé une Ndendaa et que je suis parti vivre avec le peuple de Juh au Mexique. Jai eu en tout quatre femmes, et de nombreux enfants et petits-enfants. Ceux qui vivent encore aujourdhui sont disséminés sur cette terre comme les graines au vent.

Les lecteurs du Douglas Daily Dispatch voudront savoir comment vous êtes devenu scout pour les Blancs.

Quand nous nous sommes rendus au Nantan Lupan, on nous a conduits à lagence de San Carlos où nous devions rester. Cétait un endroit affreux. Nous avons tous détesté ce pays. Il y faisait très chaud, très sec, il ny avait pas de gibier, et les rations promises par votre gouvernement ne sont jamais arrivées. Un grand nombre dentre nous a choisi de devenir scout. Le Nantan Lupan a pris grand soin de ceux-là. Cétait le seul moyen de rester un homme, un guerrier. Nous ne savions rien faire dautre. Nous pouvions conserver des armes et quitter lagence avec les soldats pour repartir dans les montagnes, dans le pays que nous aimions.

Oui, et traquer ton propre peuple», commenta amèrement Albert.

Je navais pas voulu le dire et pourtant jy pensais, même si le mépris ouvert du jeune homme me chagrinait.

Joseph Valor regarda durement son petit-fils. «Tu nas pas idée de ce que nous avons enduré, dit-il à voix basse.

Non, mais je sais que Geronimo et quelques autres nont jamais travaillé pour lŒil-Blanc, rétorqua Albert.

Mon petit-fils me prend pour un traître. Comme beaucoup à la réserve. Il croit que Geronimo était un grand homme, un grand héros du Peuple. Mais dautres savent que Geronimo ne nous a apporté que des ennuis. Il navait pas de parole, et on sait que ses mensonges, son penchant pour lalcool et ses évasions nont fait quaggraver notre situation. Cest pour cette raison que nous avons été plus dun à devenir scout. Le Nantan Lupan nous a dit que, si nous laidions à capturer Geronimo et les guerriers libres, les choses sarrangeraient pour tous les Apaches. Et que les Chiricahuas auraient leur propre agence.

Ouais, dis-lui, à lŒil-Blanc, comment on ta remercié pour tes services dévoués auprès de larmée américaine.» Albert montra mon carnet dun geste de la main. «Peut-être quil mettra ça dans son article, aussi.»

Joseph fixa un moment Albert en hochant tristement la tête. «La haine dévore mon petit-fils au point quil déteste son propre grand-père.»

Et cétait manifeste, Albert respirait la haine et la colère comme lair autour de lui.

«Lorsquils ont emmené Joseph à Washington en 1886, avec certains des autres scouts, le Grand Père BlancAlbert prononça son nom avec une ironie cruelleleur a promis une vaste réserve rien que pour eux. Seulement, au lieu de les renvoyer dans leur pays, le président les a mis dans un train pour la Floride. On les a bouclés dans un fort militaire près de Saint Augustine. Quand, ensuite, à lautomne, Geronimo sest rendu une dernière fois au général Miles, lui et les siens se sont aussi retrouvés là-bas. Évidemment, ils ont traité mon grand-père et les autres scouts avec le plus grand mépris, puisque cétait des traîtres, pour eux. Mon grand-père et Geronimo sont restés prisonniers de guerre pendant vingt-sept ans, dabord en Floride, puis dans un autre fort en Alabama, et enfin dans lOklahoma. Mon grand-père était considéré comme un paria par son propre peuple. Il a fallu attendre 1913 pour quun petit nombre de Chiricahuas obtiennent la permission de réintégrer leurs terres. Et on ne nous a jamais donné la réserve promise, puisquon nous a envoyés chez les Mescaleros, apaches comme nous. Voilà comment lŒil-Blanc a récompensé monsieur pour ses services. Il porte toujours la médaille que le Grand Père Blanc lui a donnée et il est toujours proscrit chez les siens.»

Ma dernière question coulait de source. «Quest-ce qui vous a décidé à redevenir scout, monsieur Valor, et à venir ici? Et vous, Albert? Si vous détestez les Blancs à ce point, pourquoi leur apporter votre aide?

Je ne suis pas venu aider lŒil-Blanc, dit Albert. Je suis ici parce que ma mère ma demandé de veiller sur mon grand-père.»

Joseph sourit. «Je nai pas besoin quon veille sur moi. Encore moins par un blanc-bec qui na jamais quitté la réserve.

Cet hiver, des Œil-Blanc de Douglas sont venus à Mescalero, dit Albert. Ils ont mis un avis sur le panneau de la communauté, comme quoi ils cherchaient des scouts apaches pour une expédition au vieux Mexique. Ils ont demandé partout dans la réserve sil restait des anciens. On a bien quelques vieilles qui ont vécu autrefois dans la Sierra Madre que nous appelons, nous autres, les Montagnes-Bleues. Certains dentre nous étaient à peine des enfants, ou des bébés, à lépoque de la reddition. Mais mon grand-père est le dernier survivant des vieux scouts. Il a insisté pour quon le laisse partir. Impossible de le faire renoncer. Et il ne veut pas nous dire pourquoi il y tient tant.»

Jobservai le vieil homme qui, immobile, contemplait le Sud. À lévidence, il navait pas lintention de sexpliquer.

30 avril 1932

Dans la plaine dAgua Prieta, dans le Sonora

Jécris ce soir dans un lit de camp. Cest notre première nuit en plein air, dans la plaine qui sétend au-delà dAgua Prieta. La Grande Expédition apache a quitté officiellement Douglas ce matin, avec tambours et trompettes. Une tribune était montée devant le magasin J.C.Penney, où le maire a pris place avec les membres du comité pour nous tenir un discours enflammé. La boursouflure habituelle. Jai bien sûr monté ma chambre sur son trépied, dans un angle de la tribune, pour immortaliser la scène.

La fanfare du lycée, à pied, menait la parade le long de Main Street, où une foule bruyante et réjouie agitait de petits drapeaux américains en jetant des confettis. La fanfare était suivie par le détachement de la cavalerie mexicaine, en uniforme de cérémonie, conduit par le flamboyant colonel Carillo qui, sur un fringant cheval blanc, saluait élégamment. Dans le ciel, Spider King faisait des acrobaties dans son aéroplane, enchaînant piqués, chandelles, loopings et passages à basse altitude, puis inclinant sa machine dune aile sur lautre pour le plus grand plaisir des spectateurs. Venait ensuite la compagnie des volontaires payants, forte de presque cinquante hommes, conduite par un jeune richard dénommé Winston Hughessa famille a fait fortune dans lacier-,qui arborait aussi le drapeau américain. Quelques-uns portaient lhabit militairevieux uniformes de la Grande Guerre, costumes de Rough Riders à la Teddy Roosevelt. Dautres avaient enfilé les panoplies de cow-boys toutes neuves quils avaient achetées au Douglas Dry Goodschemises à boutons-pression, jambières en cuir, bottes à éperons, chapeaux à larges bords. Toujours tiré à quatre épingles, se distinguant du lot comme à son habitude, Tolbert Phillips junior portait sous un casque colonial une tenue de safari complète Abercrombie & Fitch, parfaitement repassée, comme sil repartait dans les brousses africaines. Et, du creux de sa main, il soufflait de généreux baisers à la foule.

Léquipe, qui défilait après les volontaires, réunissait une trentaine dhommesmuletiers, cow-boys, guides, cuisiniers et toute une suite demployés à dos de cheval, de mule ou dâne. Harold Browning, le réceptionniste du Gadsden, avait fini par accepter de servir de domestique à Tolley. Pas encore un champion hippique, il se dandinait, mal à laise, sur un petit âne blanc, les pieds presque au niveau du sol.

Les scouts apaches, Joseph et Albert Valor, fermaient le cortège sur leurs mules. Ils avaient le front barré dun foulard rouge. Cest la parure traditionnelle des éclaireurs, qui permettait à lépoque de ne pas les confondre avec les Indiens libres quils pourchassaient. La foule réagit curieusement en les voyant, sifflant, huant parfois, exprimant une vive antipathie, toujours sensible dans le Sud-Ouest, envers les Apaches. Regardant droit devant lui, impénétrable, Joseph ny prêta aucune attention, mais Albert distribua quelques coups dœil menaçants aux spectateurs. Me reconnaissant à la tribune, il brandit son fusil au-dessus de sa tête en poussant un féroce cri de guerre, qui suscita visiblement une vague deffroi dans lattroupement. Et il sesclaffa.

Ce départ en fanfare nétait finalement quun spectacle. La parade terminée, les participants quittèrent leurs montures et lon nous envoya au Mexique en train et en autocar, pendant que le matériel et les provisions traversaient la frontière en camion. La plus grande partie de la journée a été consacrée aux formalités de douane. Pour minimiser limpact politique dun groupe dAméricains armés arrivant sur son territoire, le président mexicain Ortiz Rubio avait émis des permis un peu particuliers pour chaque membre de lexpédition, limités aux armes de chasse.

Un campement confortable avait été installé à lavance, dans la plaine aux abords dAgua Prieta. Nous étions à peine arrivés que les Mexicains nous ont conviés à un copieux banquet sous une tente immense. Les tables croulaient sous une grande variété de plats, les serveurs en livrée blanche servaient des cocktails, et il y avait même un orchestre de mariachis pour faire danser ceux qui le désiraient, à la lumière des lampes à pétrole.

Le maire Cargill et les membres du comité, invités eux aussi aux festivités, ont été rejoints par le maire dAgua Prieta, Rogerio Loreto, et par le gouverneur de lÉtat du Sonora, Fausto Topete. À ma grande surprise, japerçus Wade Jackson qui descendait de lun des derniers bus. En sus de tout son matériel, il avait avec lui un sac de couchage.

«Mais quest-ce que vous faites là, Big Wade? lui ai-je demandé.

Tu ne vas jamais le croire, mon garçon, dit-il, lair dégoûté. Mais on fait équipe. Ce crétin de rédac-chef a décidé que je couvrirais moi aussi lexpédition. Comme quoi il lui faut un deuxième photographe au cas où il tarriverait quelque chose… Des fois que je mécroulerais avec une crise cardiaque, quoi…»

Pour loccasion, on avait fait venir pas mal de filles des cantinas, et jai repéré Isabel qui, près dune tente, parlait avec Gatlin, le chef de la police. Je me suis approché.

«Je craignais de ne jamais te revoir, Isabel», lui dis-je.

Elle garda les yeux baissés. On aurait cru quelle venait de pleurer.

«Ça va?

Elle va très bien, dit sèchement Gatlin. Je peux faire quelque chose pour toi, gamin? Nous parlons affaires, cette jeune femme et moi.

Quel genre daffaires?

Le genre qui ne te regarde pas.

Ned, ils veulent emmener quelques-unes dentre nous à Bavispe, me dit Isabel. Ma famille vit là-bas, alors je ne veux pas y aller.

Pourquoi voulez-vous les emmener?» demandai-je à Gatlin.

Il afficha un mince sourire repoussant. «Parce quen tant que chef du personnel, je moccupe également de divertir les distingués volontaires.»

Ça mest sorti de la bouche avant que je réfléchisse: «Ça fait de vous un maquereau, dans ce cas?»

Je nai pas eu le temps de réagir quil avait déjà la main sur ma gorge. Il se rapprocha au point que je sentis son haleine. «Pour quoi tu te prends, morveux? me cracha-t-il à la figure. Pour un petit dur, peut-être?»

Non, je ne me prends pas pour un dur, mais il serrait si fort que je ne pus rien dire.

«Je técoute!»

Je réussis à dire non dun léger signe de tête.

«Parfait. En ce qui me concerne, tu es une chiffe molle. Un petit je-sais-tout de Chicago. Tu me reparles encore une seule fois comme ça et je te tue. Compris?»

Je hochai la tête.

Il continua: «Je ne veux plus te voir importuner cette fille. On nest plus à la cantina, ici. On est en campagne, cette fois. Tu as été embauché par la Grande Expédition apache, et tu es à mon service. Alors fini de tourner autour de la petite avec tes airs de caniche amoureux. Est-ce que je me fais assez bien comprendre?»

Margaret Hawkins arriva près de nous. «Quest-ce qui se passe ici? fit-elle sur un ton péremptoire.

Il y a un règlement de campagne pour cette expédition, et le jeune monsieur Giles avait besoin de le connaître, répondit Gatlin. Rien de plus.

Laissez-le, dit Margaret. Vous lui faites mal, Leslie. Cest encore un gosse.

Oui, mdame. Cest exactement ce que je voulais lui expliquer.» Il lâcha enfin prise. «Voilà, mon garçon. Sauvé par une femme, dirait-on. Je pense que les choses sont claires entre nous, nest-ce pas?» Je me frottai la gorge.

Gatlin salua Margaret dun doigt sur le chapeau. «Cest toujours un plaisir, Margaret. Je dois aller moccuper du personnel, mais je serai heureux de danser avec vous tout à lheure.» Il prit Isabel par le bras et séloigna.

«Ça va, Ned? me demanda Mag.

Ça va.

Quest-ce que tu lui as fait?

Je lai traité de maquereau.

Je ne pense pas quil soit dans ton intérêt de te faire un ennemi du chef de la police.

Jai limpression que cest un peu tard. Disons que jai eu de la chance que tu sois là pour me tirer daffaire. Tu lui donnes du Leslie, maintenant? Et lui, du Margaret? Je ne savais pas que vous étiez intimes.»

Un des serveurs en livrée passa alors devant nous, en tirant par la peau du cou Jesus, le petit Mexicain. «Señor Ned! cria le gamin en se débattant. Je vous cherchais partout!»

Le serveur sarrêta et me dit quelques mots en espagnol, avec une série de gestes qui désignaient le garçon.

«Jai cru comprendre, dis-je à ce dernier, que tu serais un voleur et le fils dune prostituée. Ou aurais-je mal entendu?»

Il haussa les épaules. «Je nai pas connu ma mère.

Quest-ce que tu as volé?

Les Américains ne verront pas sil manque quelques pièces dans leurs poches, avoua-t-il. Je vous en prie, dites-lui que je pars avec vous, señor Ned!

Tu ne pars pas avec moi.

Si, señor Ned! Je travaille pour vous. Cest moi qui transporte votre matériel et qui vous apprends lespagnol. Je suis toujours très serviable. Sil vous plaît.

Esta bien, dis-je au serveur dans mon espagnol rudimentaire. Usted puede déjar al chico{6}.» Relâchant le garçon, il lui colla quand même une taloche au-dessus de la nuque. Jesus poussa un hurlement.

«Si yo le agarro robando otra vez, le cortaré la mano{7}», avertit le serveur, en frappant son poignet avec le tranchant de lautre main.

Je filai à mon tour une taloche à Jesus, qui se remit à beugler. Mon geste sembla contenter le serveur. «Je la lui couperai moi-même si je le surprends à voler, lui dis-je.

Si je travaille pour vous, Señor Ned, je naurai plus besoin de voler, promit Jesus en se frottant le bas du crâne.

Ça, il faudra que tu en parles à Big Wade, petit. Je nai pas autorité pour tembaucher moi-même, et je ne suis pas exactement dans les bonnes grâces du chef du personnel.»

Me voilà allongé sur un lit de camp, dans la tente que je partage avec Wade. Il est tombé comme une masse tout à lheure et il ronfle comme le tonnerre. Enroulé par terre dans une couverture, Jesus dort lui aussi à poings fermés. Minuit est largement passé, et je suis encore excité comme une puce. De toute façon, je ne vois pas comment on pourrait se reposer avec ce chahut. Non seulement Big Wade ronfle comme une toupie, mais il y a encore des gens debout, qui éclusent et qui dansent. Il y a quelques instants, une bagarre a éclaté quelque part, suivie par des cris, des jurons en espagnol et en anglais. Et maintenant des coups de feu…

1ermai 1932

Sur les routes du Sonora

Je nai pas écrit tout ce que je voulais hier soir. Quelquun arrivait devant la tente, et jai demandé: «Qui est-ce?

Cest moi, Ned. Margaret.

Quest-ce que tu fais là, Mag?

Jai la frousse. Tu entends ces coups de feu? Je peux rester avec toi?» Sans attendre de réponse, elle a pris place dans mon lit de camp. Tout habillée.

«Ne te fais pas dillusions, dit-elle. Je me sens un petit peu vulnérable, cest tout. Cétait toi ou Tolley, et jai pensé que je serais plus à labri avec toi, finalement.

Merci, Mag. Cest trop dhonneur…

Dailleurs, va savoir sil ny a pas déjà quelquun dans son lit.

Tu aurais peut-être pu essayer chez Gatlin. Jai vu que tu dansais avec lui, ce soir.

Vu ce quon entend, dehors, il doit plutôt faire respecter le règlement de campagne, comme il dit.

Parce que, sinon, cest dans sa tente que tu te serais réfugiée, nest-ce pas?

Ce nest pas ce que jai dit.

Cétait implicite. Bon Dieu, je ne vois pas ce que tu trouves à ce connard, Mag.

Désolée, mon petit chéri, vraiment navrée, même. Je nai jamais su choisir les hommes. Cest pour ça que jessaie de les éviter.

Quest-ce qui test arrivé, Mag? Une histoire qui sest mal passée?

Oui, on peut dire ça, je crois. Mais je nai pas vraiment envie den parler, pour linstant.

Bon.»

Nous sommes restés un moment muets. Je sentais la poitrine de Margaret sur mon bras, son cœur qui battait, et la chaleur de son corps contre le mien. Ce qui na pas manqué déveiller un sentiment, quelque part…

«On est un peu serrés, hein?» ai-je fini par dire.

Elle a dû comprendre dans quel état jétais, car elle a répondu: «Jaurais peut-être pris moins de risques dans le lit de Tolley, après tout. Ne me déçois pas, Ned. Jai besoin que tu restes mon ami.

Désolé, Mag. Je suis ton ami et je ne fais pas exprès, tu vois. Je suis un homme, cest tout. Cest humain.»

Elle rit. «Tu es un garçon adorable. Si javais cinq anshmmmbon, allez, dix de moins, je tomberais amoureuse de toi. Tu pourrais me briser le cœur, même sans le faire exprès.

Je nen ai pas lintention.»

Nous sommes redevenus silencieux. Jai essayé de penser à autre chose, de fixer mon attention sur cette querelle, dehors. Il y eut encore des cris, une bousculade, et nous avons compris que la troupe de Carillo était appelée à la rescousse. «Bon Dieu, ils vont arriver à sentre-tuer avant même quon soit partis, dit Margaret. Au moins, ça na pas lair dempêcher tes amis de dormir. Big Wade fait plus de bruit en ronflant que tous ces imbéciles dehors.»

Il a fallu attendre une heure encore avant que le calme revienne dans le camp. Je sentis peu à peu le corps de Margaret se détendre contre le mien, sa respiration prendre un tour plus régulier, plus lent, et le sommeil finalement lengourdir. Je me suis endormi, moi aussi.

Nous avons appris au matin quun vaquero mexicain avait trouvé la mort, cette nuit dans la bagarre, et que trois autres hommes, dont deux cow-boys yankees, étaient gravement blessés. Les responsables présumés, dun pays comme de lautre, sont en prison à Agua Prieta. Cest un mauvais présage pour lexpédition qui commence à peine, et tout le monde est dhumeur maussade aujourdhui. Le temps de charger les cars, on na pu se mettre en route que vers midi, et la grande pompe dhier est un lointain souvenir. Beaucoup dhommes ont une sacrée gueule de bois.

Je suis monté dans un des cars du personnel, avec Big Wade, Margaret et Jesus. Finalement, Jackson a réussi à obtenir de Gatlin que le petit Mexicain voyage avec nous. Les deux photographes que nous sommes transportent beaucoup de matériel, et Jesus a déjà amplement démontré à quel point il nous était utile.

Les routes du Sonora sont difficiles, il ny a par endroits quune piste mal dessinée, cahoteuse, poussiéreuse, et nous cheminons lentement. Dès la première heure, un des joyeux noceurs de la veille a vomi dans le bus, et depuis lodeur repoussante se mêle à celle du diesel. Big Wade a allumé un cigare pour masquer cette puanteur, mais je me demande si ce nest pas pire. Deux heures plus tard, au milieu dune pente abrupte, le moteur a chauffé, leau du radiateur a giclé, bouillante, et on nous a demandé de descendre et de continuer à pied jusquau sommet.

Toujours débrouillard, Jesus a trouvé un type dans un des bus, qui a accepté de céder sa place à Big Wadeen échange quand même dun petit quelque chose.

«Une vraie idée de génie, davoir pris ce gamin avec nous, ma dit Jackson. Mon gars, je te dois une fière chandelle dy avoir pensé.» Puis, à Margaret: «Je sais bien que les gentlemen laissent leur siège aux dames, mais vous êtes jeune et forte, alors jespère que dans ces circonstances vous me pardonnerez.

Certainement, Big Wade, répondit-elle. De toute façon, jaime mieux marcher que voyager dans cette odeur de vomi, de diesel et de cigare.»

Nous avons atteint le sommet à pied, après quoi nous avons réintégré le car. Jai eu le temps dimpressionner quelques plaques 8×10 avant de remonter. Le paysage est plutôt différent de ce que javais imaginé à bord de laéroplane. Nous avons quitté rapidement les plaines dénudées pour nous élever le long de ces collines ondoyantes, couvertes dherbes printanières vert pâle, et de fleurs sauvages de toutes les couleurs. Ici et là, sélèvent des chênes et des cèdres, puis, bordant les rivières vigoureuses, ou les ruisseaux que nous traversons à gué, des peupliers adultes et des sycomores.

Le moteur du car est si bruyant quil est difficile de soutenir une conversation. Je me réjouis davoir ce carnet pour occuper mon temps… À lire ces lignes zigzagantes, on aurait limpression davoir affaire à un ivrogne…

Bien après la tombée de la nuit… Longue journée de voyage, pénible, dans la poussière… Plusieurs pannes et pneus crevés… Notre convoi désordonné a finalement atteint ce qui va lui servir de camp de base, près du village de Bavispe, planté au bord de la rivière du même nom. Tout était installé à lavance et le dîner nous attendait. Nous sommes fourbus. Nous avons mangé rapidement, avares de nos paroles, et nous nous sommes retirés très tôt dans les tentes assignées. Le camp est silencieux, à part bien sûr les ronflements de Big Wade. Je ne pense pas quils mempêcheront de dormir cette nuit. Il faisait trop sombre à notre arrivée pour jeter un coup dœil dans le coin, mais jai hâte de voir à quoi ce monde-là ressemblera au matin.

7 mars 1932

Bavispe (Sonora)

Semaine bien remplie, avec les préparatifs, surtout, de notre première incursion dans la Sierra Madre. Nous avons fait quelques courtes virées dune journée chacune dans les avant-monts, pour habituer au terrain les hommes et les animaux. Une piste datterrissage rudimentaire a été dégagée au-dessus de la rivière, balisée par des lampes à pétrole et une manche à air. Les «forces aériennes» de lexpédition, qui se composent en tout et pour tout de cinq aéroplanes, dont celui de Spider, font des vols quotidiens de reconnaissance au-dessus des montagnes, à la recherche dune trace de ces Indiens perdus.

On ma attribué une mule alezane, dénommée Buster, docile et au pied sûr, qui ne me tient pas rigueur de mes maladresses. Et on a donné un âne à Jesus, qui permet aussi de transporter notre matériel de photo. Jesus me suit un peu comme un Sancho Pança. Juché sur un hongre bai foncé, Big Wade marmonne assez fort pour que tout le monde lentende autour de lui. Il ronchonne constamment des choses du genre: «Nom de Dieu de bordel de merde. Et personne na encore remarqué que ni le maire, ni les valeureux membres de son comité à la con ne sont partis avec lexpédition, tiens? Non, il faut quon envoie à leur place un photographe obèse et éthylique pour leur rapporter de jolies photos de vacances.»

Cest vrai, lexpédition ressemble plutôt, pour linstant, à une promenade tranquille dans ces terres quon dit inexplorées ou, comme Big Wade se plaisait à le répéter, «à un prétexte pour emmener une bande de richards se payer une bonne partie de chasse et pêche dans la Sierra Madre». Les guides ont commencé à escorter les volontaires pour chasser le cerf et la caille, ou pour pêcher la truite dans les torrents près de Bavispe. À ce jour, Big Wade et moi avons surtout été chargés de faire le portrait de ces messieurs, quand ils exhibent fièrement leurs prises. Les négatifs partent à Douglas par avion, où le Daily Dispatch les publie chaque jour, avec les articles que nous écrivons lun et lautre. Le pilote revient le lendemain avec le journal imprimé, pour que les gars puissent se reconnaître dans ses pages, avec des légendes du type: «Dudley Chalmers, de Greenwich (Connecticut), avec une truite apache de 35 cm, pêchée à la mouche sèche dans le Santa Maria, un ruisseau affluent de la Bavispe», ou encore: «Charles McFarlane et Brewster, son pointer de race, ont pris un couple de colins de Virginie.» Personne na particulièrement hâte, dirait-on, daller se frotter aux redoutables Apaches.

Le soir, nous prenons nos repas ensembleles volontaires et le personneldans la tente du mess. Il sagit moins de repas militaires que de vrais gueuletons, ce qui ne dépare guère, il faut bien le dire, de la tonalité générale de lexpédition. En sus de ce qui est convoyé depuis Douglas par camion ou avion, les cuisiniers trouvent au village toute sorte de produits frais. Avec labondance de gibier et de poisson que nous rapportent les chasseurs-pêcheurs, nous mangeons remarquablement bien.

Le fait que nous dînions tous dans la même tente a sans doute quelque chose de démocratique, mais jai noté avec intérêt que nous avons plus ou moins tendance à constituer des cliques. Les cow-boys se retrouvent aux mêmes tables, même chose pour les muletiers, les anciens militaires, et les rejetons des familles riches. Joseph et Albert Valor, quant à eux, font toujours bande à part. Ils ne fraternisent pas avec le reste de lexpédition. Ils ont dressé leur propre camp en marge du village, au bord de la rivière, et préparent leurs repas eux-mêmes.

Avec quelques variations, notre clique à nous se compose de Margaret, de Big Wade, de Spider King, de monsieur Browning et de votre serviteur. Tolley vient souvent sasseoir avec nous. Bien quil ait eu, cest sûr, une éducation très privilégiée, et malgré son snobisme à toute épreuve, il paraît quand même plus à laise avec les employés quavec les volontaires. Cest peut-être, finalement, que nous sommes moins portés à juger ses… excentricités. Certains, parmi ses jeunes pairs et les militaires aussi, semblent affolés davoir à le fréquenter, comme sil était contagieux. Ils font peu defforts pour dissimuler leur mépris, quand ils ne se moquent pas ouvertement de lui.

Jaccorde ceci à Tolley: cest peut-être une vraie folle, mais il a une sacrée force de caractère. Franc et direct, il na aucune honte de ce quil est. Dune façon générale, il ignore les rebuffades et les insultes, et il les encourage parfois. Il y a, par exemple, ce Winston Hughes, le fils du magnat de lacier dont jai déjà parlé, qui trouve un malin plaisir à lasticoter. Bien quil sorte de Yale, cest un gars pas futé, plutôt éteint, avec des yeux rapprochés et un air suffisant. Il semble constamment chercher dans sa petite tête une farce de potache à servir à quelquun. Hier soir, au mess, il était en train dimiter les manières efféminées de Tolley sous les rires de sa tablée, lorsque Tolley lui-même, arrivant dans son dos, a posé une main affectueuse sur son épaule et sest baissé pour lui dire à loreille, assez fort quand même: «Winty, arrête de susurrer comme ça, sinon tout le monde va croire quon sort ensemble.»

Hughes sest levé dun bond. «Nom de Dieu, Phillips! dit-il, déconfit, rouge comme une tomate. Ne me touche pas avec tes mains de pédé, ou je te fous une rossée!

À tout à lheure sous la tente, mon gros, répondit Tolley en mimant un baiser du bout des lèvres. Noublie pas ce petit slip que tu avais lautre jour, jen suis fou.»

Puis il nous a rejoints à notre table. «Quel attardé, celui-là, dit-il en sasseyant. Cest un scandale quon lait pris à Yale. Son père leur a payé un nouveau labo, ou quoi?

Un de ces jours, mon chéri, le prévint Margaret, il va vraiment finir par ten flanquer une, de dérouillée.

Ouais, pourquoi il faut toujours que tu provoques les gens comme ça? ai-je demandé. Tu cherches les ennuis, Tolley.

Mais tu ne comprends pas, a-t-il répondu, quils prennent pour une provocation le seul fait que jexiste? Quest-ce que tu veux que je fasse? Semblant dêtre quelquun dautre? Que je me pavane comme un de ces cow-boys à la manque en lorgnant les filles?» Il se pencha vers Margaret et prit une grosse voix pour lui dire:

«Alors, ma poulette, quest-ctu dirais dune partie djambes en lair dans la grange à foin?»

Elle sesclaffa. «Mais quand tu veux, Tolley.»

Jai dit à mon tour: «Jaime mieux ça, moi aussi. Tu nas pas besoin constamment de faire le…

Le quoi Giles? Le pédé, lenviandé, la folle?

Oui, enfin, tu as compris. Linverti, quoi.

Linverti! Tu ne pourrais pas trouver quelque chose de plus original, vieux frère?

Le sodomite, proposa Spider King.

La frégate, soumit Margaret.

Bon Dieu, les gars, tonna Big Wade. Enfin, on mange, ici, quand même!

Justement, à ton tour, Big Wade, ordonna Tolley.

Si tu veux. Landrogame, alors.

Et monsieur Browning?» dit Tolley.

Très vieille école, Browning trouve malséant que les employés prennent leurs repas en présence de leurs maîtres, cest pourquoi il change en général de table, discrètement, quand Tolley nous rejoint. Ce soir, à son corps défendant, nous lavions persuadé de rester avec nous.

«Je vous demande pardon, monsieur? demanda-t-il comme si de rien nétait.

Nous travaillons nos euphémismes, Browning, dit Tolley.

Vos euphémismes?

Monsieur Browning, votre discrétion vous honore. Mais vous nêtes pas sourd, que je sache?

Dans mon métier, monsieur, répondit Browning, il ny a quun pas de la discrétion à la surdité.

Je reconnais le caractère trivial de la chose, monsieur Browning, dit Margaret, mais nous aimerions tant que vous preniez part à la conversation. La question est donc: dans votre pays, comment appelle-t-on les gens comme Tolley?

Eh bien, des gentlemen, bien sûr, dit-il avec un sourire imperceptible.

Ha! sexclama Tolley. Bien joué, Browning! Mais trêve de délicatesses, mon vieux! Crachez le morceau, maintenant!

Une lopette, dit Browning. Cest ce quon aurait sans doute de plus commun.

Excellent! dit Tolley. Quoi dautre?

Une tantouze, monsieur. Ou simplement une tante. On dira, par exemple: "Cest une vraie tante, celui-là."» Et il ouvrit les mains en éventail.

«Superbe! Un autre, monsieur Browning.

Un chevalier de la jaquette, monsieur.

Encore, monsieur Browning

De la manchette, monsieur.

Et encore?

De la bottine, monsieur.

Surtout narrêtez pas, Browning, dit Tolley. Vous êtes en train de remporter la manche haut la main!

Je vous remercie infiniment, dit Browning. En vérité, nous disposons pour votre… prédilection… dun vocabulaire aussi étendu que les Esquimaux pour la glace. Je crains cependant que la suite soit trop indécente pour être évoquée ici, monsieur.

Je vous en prie, monsieur Browning.

Vraiment, je ne préfère pas, monsieur.

Jinsiste, Browning, dit Tolley. Je demeure, après tout, votre employeur.

Fort bien, monsieur», convint Browning en se redressant comme sil allait sadresser à la Chambre des Lords. «Enculé.

Allez-y.

Emmanché.»

Prise de fou rire, Margaret sécroula sur la table.

«Dois-je vraiment continuer? plaida Browning. Vous ne vous sentez pas bien, mademoiselle?»

Margaret releva la tête par-dessus son coude.

«Je ne me moque pas de vous, monsieur Browning, réussit-elle à articuler, les yeux embués de larmes. Cest votre répertoire qui est désopilant.» Et de repartir dans une irrépressible quinte de rire. Nous étions dailleurs tous tellement hilares que les autres tablées nous observaient dun air bizarre.

«Poursuivez, Browning, dit Tolley.

Marie-tâte-zinc.

Encore! somma Tolley.

La fermeture Éclair dans le dos.

Encore!

Un type qui prend son plaisir là où les autres semmerdent.»

Nous nous amusons, quoi. Bon, pas toujours de façon aussi puérile. Il est vrai cependant que, jusque-là, lexpédition a des allures de colonie de vacances, même pour les employés. Comme si on nous avait rassemblés pour une sorte de défoulement estival. Un de ces jours, nous allons nous faire des lits en portefeuille.

Que rapporter dautre?… Depuis que nous sommes arrivés à Bavispe, je nai aperçu Isabel que de loin en loin. Les filles ne dînent pas au mess avec nous et, daprès ce que jai compris, on les envoie à loccasion «distraire» les volontaires qui font la noce dans leurs quartiers privés. Pour ma part, je me suis efforcé, autant que possible, déviter Gatlin et de me concentrer sur mon travail. Vu la façon dont ils se regardent, Margaret et lui, jai le sentiment affreux quils entretiennent une relation secrète. Jespère me tromper. Quelle triste fatalité la pousse-t-elle dans les bras de cet homme? Il ny a bientôt plus de place dans ce carnet. Jen commencerai un autre demain.


LA NIÑA BRONCA


Flowers arriva dans la grand-rue poussiéreuse de Bavispe en tirant la petite Apache derrière lui. Elle avait les mains liées, la taille enserrée par la chaîne au bout de laquelle il la traînait, et un mouchoir noué autour de la bouche pour lempêcher de mordre. Il lui avait entravé les chevilles, comme une mule, de sorte quelle était obligée davancer à petits pas courts pour le suivre. Il lavait ligotée à contrecœur car elle avait tenté de séchapper plusieurs fois, et il navait trouvé dautre solution sil voulait la conduire en ville.

La chemise quil lui avait passée flottait plus bas que ses genoux, et elle portait toujours ses mocassins, tachés sur lentrejambe de sang noir desséché. Elle nétait pas seulement terrifiée, épuisée, mais en outre humiliée.

Elle garda les yeux baissés pendant que les villageois sortaient de chez eux pour la regarder. Les plus hardis des jeunes garçons se pressèrent pour la pincer en passant. Car les Indiens eux-mêmes montrent parfois leur bravoure, dans une bataille, en touchant simplement le corps de lennemi sans chercher à le blesser, ce quils appellent «compter le coup». Mais lennemi, dans ce cas, est libre de ses mouvements… Les gamins se vanteraient plus tard davoir tâté la niña bronca, de lavoir narguée: «Hediendo a chica apache, la hija del Diablo, la salvaja mugrienta{8},» Elle savait assez despagnol pour comprendre leurs insultes et elle ne pouvait échapper à leurs doigts furtifs, car il fallait se concentrer sur ses pas, au risque de prendre du retard sur la mule et de chuter dans un grand bruit de chaîne. La truffe éveillée par son odeur, une demi-douzaine de chiens maigres et sales prirent sa suite. Parfois lun ou lautre faisait semblant de sen prendre à ses mollets, comme ils courent après une voiture sans jamais mordre les pneus, pour le seul plaisir de se faire bien voir de leurs congénères.

Ignorant la foule des curieux qui se formait derrière lui, Flowers ne sarrêta quà la place centrale. Il mit pied à terre et fixa solidement le bout de la chaîne au rail réservé aux chevaux. La fille, éreintée, se laissa tomber sur ses genoux.

Flowers, qui parlait couramment lespagnol, avertit sèchement les badauds: «No la desate. La pagana muerde como un perro{9}.» Il remonta la manche de sa chemise et tendit le bras pour mieux se faire comprendre. Sa peau était constellée de traces de morsures.

Il trouva le shérif les pieds sur son bureau, en équilibre sur sa chaise. Cétait un individu indolent aux membres épais, aux paupières tombantes, qui venait apparemment de se réveiller. Flowers lui expliqua quil avait capturé la jeune Apache dans les montagnes, et quil voulait la lui confier, car elle était dune sauvagerie folle et il ne savait pas quoi en faire.

Le regardant sans rien dire, le shérif cligna des yeux dun air stupide, comme sil ne saisissait pas vraiment ce quon lui disait. Reposant enfin les pieds sur le sol, il saccouda lourdement sur son bureau. «Elle a commis un crime, cette Apache?

Pas que je sache, répondit Flowers. À part celui de vivre sans Dieu.

Ceci est un péché, señor, pas un crime, rectifia le shérif. Et, à ma connaissance, ce nest pas le bon Dieu qui met les gens en prison, ici. Vous pouvez toujours aller chez le padre pour voir sil veut la mettre sous la protection de lÉglise.

Et les primes pour les Apaches?

Il y a une prime pour les scalps dApaches. Cent pesos pour celui dun homme, cinquante pour les femmes, vingt-cinq pour les enfants. Cest une fille ou une femme?

Quelque part entre les deux, dit Flowers. Je fais quoi, alors, je la scalpe?»

Le shérif haussa les épaules. Cétait le cadet de ses soucis. «Vivante, elle ne vaut pas un clou.»

Ils perçurent soudain une vive agitation au-dehors, puis un hurlement de terreur et les braillements de la foule excitée. Le shérif se leva et les deux hommes sortirent.

Ignorant les avertissements de Flowers, quelquun avait délié les mains de la fille et retiré son bâillon. Ils la trouvèrent allongée sur lun des garçons qui lavaient harcelée plus tôt, les dents plantées dans son cou, fourrageant avec sa tête comme un chien. Le tableau ressemblait à une parodie haineuse de laccouplement. Le garçon criait et pleurait, dune voix suraiguë, comme un lapin épouvanté clapit dans les serres dun prédateur. Ses camarades et quelques-unes de leurs mères tentaient de dégager la fille, mais elle se cramponnait avec une telle vigueur quil ny avait rien à faire.

«¿Que piensa usted ahora, alguacil{10} ? demanda Flowers au shérif en essayant de couvrir les clameurs. Elle ne serait pas en train de commettre un crime, là, selon vous?» Il empoigna les cheveux de lIndienne, en enroula une longueur autour de son poignet et, dun coup sec, la détacha du gamin. Il avait la même assurance lorsquil devait mettre fin aux querelles de ses chiens. Affolé, hystérique, criant et sanglotant, le garçon agrippa sa gorge des deux mains, et il recula à quatre pattes aussi loin que possible. Flowers en conclut que ses blessures nétaient pas mortelles.

Il tenait la petite Apache à bout de bras, et elle ne tenta aucunement de résister. Elle savait que cela ne la mènerait à rien. «Javoue que je commence à en avoir sacrement assez, mamzelle, dit Flowers. Je suis bien content de me débarrasser de toi.» Il la lâcha et elle retomba sur ses genoux.

«Je ny touche plus, shérif, dit-il en enfourchant sa mule. Je lai attrapée, maintenant faites-en ce que vous voudrez. Laissez-la filer si ça vous chante, ça mest parfaitement égal. Je vous avertis quand même: soyez prudent. Vous avez vu ce qui vient de se passer. Comme toutes les bêtes sauvages, elle nhésitera pas à tuer si elle est acculée.» Il regarda une dernière fois la petite Apache, agenouillée dans la poussière, tête baissée. Il nétait pas sentimental, loin de là, pourtant il ressentit malgré lui une sorte de respect, similaire à celui quil éprouvait pour les panthères et les ours. Lespace dune seconde, comme il lui arrivait lorsquil traquait ceux-ci, il eut comme une pointe de pitié aussi.

Il fit demi-tour sur sa mule et, la lançant au trot dans la grand-rue, repartit par le même chemin.


Les Carnets de Ned Giles, 1932

TROISIÈME CARNET

La niña bronca

«Le dieu Soleil apache ressuscite une morte.»


12 mai 1932

Bavispe (Sonora, Mexique)

Eh bien, cen est fini du «camp de vacances». Après les événements terribles de la journée, latmosphère a changé en un tournemain. Je suis même gêné de relire mes dernières lignes. Bon, par où commencer…

Comme chaque jour depuis notre arrivée, je me suis réveillé de bonne heure ce matin, au chant du coq dans le village. Et jai décidé dy aller pour prendre quelques photos.

Je me suis habillé, jai chargé le Leica et jai dû enjamber Jesus, endormi à lentrée de la tente.

Il sest redressé. «Je viens avec vous, señor Ned.

Non, il est tôt. Rendors-toi, petit. Je fais juste une petite promenade. Je ne serai pas long.»

Lair était frais, dehors, et les cheminées du village avaient répandu un brouillard de fumée dans le fond de la vallée. Encore ignorées par le soleil, les collines avaient une teinte de nacre. Le long de la rivière, la rosée déposée sur lherbe complétait le tableau. Tout était recouvert dun voile glacé et argenté. Une vraie carte postale.

Planté sur son plateau verdoyant, le camp ressemblait lui-même à un petit village, avec ses tentes blanches de formes différentes, figées dans la fraîcheur, joliment disposées en quartiers bien distincts pour les volontaires, le personnel et lintendance. Des spirales de fumée sélevaient au-dessus du mess, où lon avait rallumé les feux pour le petit déjeuner. Dans la prairie foisonnante, les bêtes paissaient lherbe humide du matin.

Bavispe est un village mexicain typique, pauvre et rudimentaire, un assemblage de petites maisons dadobe plantées le long de rues terreuses. Les poules picorent dans les cours. Comme les chiens aboyaient, les habitants ont entrouvert leurs volets ou leurs rideaux pour regarder qui était là. Ils devraient avoir lhabitude, maintenant, de me voir déambuler avec mon appareil photo, mais ils restent sur leurs gardes. Une jolie fille qui balayait devant sa porte dans un coin de la grand-place est rentrée précipitamment quand elle ma aperçu.

Des Indiens en poncho, des femmes en robe ou en châle coloré étaient en train dinstaller des tables ou de vider les paniers de vivres. Les ânes et les mules en avaient des bâts pleins. Je compris subitement quon était samedi, jour de marché. Je pris quelques vues de la scène et, dans lensemble, les marchands, amicaux, mont facilité le travail. Menaçante, une vieille femme a pourtant levé sa canne quand jai braqué le Leica sur elle.

La place est dominée par une énorme église dun baroque incongru. Tout en brique dadobe, elle a été construite au siècle dernier par des missionnaires franciscains, ou par les indigènes, plutôt, qui étaient leurs esclaves. La présence de cet édifice au milieu du village est carrément sinistre, angoissante. Mais, à peine éclairé par les cierges et les appliques murales, lintérieur était frais et sombre. Jai entendu le prêtre dire la messe du matin. Dans cette obscurité, je le devinais seulement. Je navais pas encore vu lhomme qui envoie les paysannes se prostituer dans les villes frontalières. Assis sur un prie-Dieu au fond de léglise, jai laissé mes yeux shabituer à la pénombre. Il y avait quelque chose dhypnotique dans ces incantations religieuses, réverbérées de mur en mur, et dans le clignotement des chandelles. Cest pourquoi jai dû massoupir. Jai senti soudain quon venait de sasseoir dans le prie-Dieu à côté. Cétait Jesus, essoufflé.

«Venez avec moi, señor, venez vite, chuchota-t-il.

Quest-ce quil y a, petit?

Ils ont attrapé une Apache. Cest une fille, une sauvage, une vraie.»

Nous sommes sortis de léglise. La foule sétait agglutinée sur la place, et nous avons dû jouer des coudes. Le spectacle qui mattendait dépassait tout ce que jai jamais pu voir. Âgée de treize ou quatorze ans peut-être, une Indienne était attachée par une corde au rail qui sert généralement aux chevaux, juste devant la prison. Accroupie par terre, hirsute, elle regardait les gens entre deux mèches de cheveux. Il y avait à côté delle un seau retourné, et on lui avait jeté des tamales, comme à un chien, auxquels elle navait pas touché. Tachée de terre, de sueur et de sang, elle avait pour tout vêtement une chemise dhomme sale, et des mocassins hauts. Même de lendroit où jétais, je sentais quelle puait.

«Vous voyez, señor Ned? dit Jesus à voix basse, fasciné. Cest une vraie Indienne apache, une sauvage. Cest un chasseur de pumas, un gringo, qui la capturée avec ses chiens dans la montagne.

Pourquoi est-ce quils lont attachée comme un cheval?

Parce quelle est très dangereuse, répondit Jesus.

Mais enfin, ça nest quune gamine, bon sang!

Elle a mordu un garçon du village. Elle a failli le tuer. Il faut prendre une photo!»

La remarque de Jesus me réveilla, car jétais sous le choc. «Ouais, tu as raison, petit.»

Cest à la fois inquiétant et rassurant, ce détachement que je ressens en regardant les choses dans mon viseur. Dune seconde à lautre, jagis avec une froideur toute professionnelle et la fille nétait plus quun sujet anodin, de la chair à cliché, réduite à un problème dexposition. Il ny avait plus là un être humain en train de souffrir, et qui appelait ma compassion. Je lai photographiée sous différents angles, puis jai fait quelques pas vers elle. La rumeur bourdonna dans la foule.

«Attention, señor Ned! dit Jesus. Napprochez pas, elle est mauvaise!»

Sous ses cheveux emmêlés, elle ne me quittait pas des yeux. Elle émit un grognement guttural en guise davertissement.

«Ça va, lui dis-je. Je ne vais pas te faire de mal.»

La foule se scinda de nouveau pour laisser passer le shérif, un type corpulent avec une épaisse moustache sombre. Il était suivi par le docteur du villagepetit et mince, vêtu dun costume noir cintré, il avait une trousse de médecin.

«Que faites-vous là, jeune homme? me demanda le shérif.

Je prends des photos, monsieur. Je fais partie de lexpédition.

Je vais vous demander de reculer. Cette fille est dangereuse, elle mord comme une bête sauvage.

En effet, cest ce quon ma rapporté.»

Quelquun était allé chercher le padre à léglise. Grassouillet dans sa soutane noire, avec la peau très mate, il était plus jeune que je naurais cru. Il plissa les paupières car le soleil inondait maintenant la place. Puis il rejoignit le shérif et le docteur, et ils entamèrent un long conciliabule, certainement à propos de lIndienne, quoique à distance respectueuse. Je pris quelques clichés de la scène: trois hommes mûrs, trois détenteurs dune certaine autorité, effrayés par une gamine accroupie sur la terre battue.

Le prêtre finit par sapprocher delle. Il fit le signe de la croix, pria, leva la main pour la bénir. Il appelait vraisemblablement son Dieu à laide. En vain sans doute, car la posture de cet homme trahissait clairement son embarras. Lorsquil posa sa main sur la tête de lApache, elle gronda et, rapide comme un chien, lui mordit lintérieur du bras. Quil avait charnu.

«A-hiiiiiiiiii, brailla lecclésiastique, saisissant la fille par les cheveux et tentant de se dégager en même temps. A-hiiiiiiiiii.»

Stupéfaite, la foule manifesta son émotion, et quelquun samusa des hurlements efféminés du prêtre. Personne, pas même le shérif, ne vola à son secours. Moi, je pensai tout bas: «Eh bien, celle-là au moins, tu ne lenverras pas au bordel, mon gars.»

Le shérif se précipita dans la prison, doù il ressortit avec une couverture. Le padre avait enfin réussi à dégager son bras et le tenait dans son autre poignet. Saignant abondamment, il reculait dun pas incertain. «¡Alguien me ayudal! Me mordió{11}¡» Le docteur savança pour examiner la blessure, pendant que le shérif appelait quelquun dans la foule, qui souvrit sur un gars trapu aux bras massifs. Il portait un tablier de maréchal-ferrant. Le shérif lui tendit la couverture, lhomme la saisit savança vers lApache comme un torero sans grâce. Le shérif restait prêt à intervenir. Ils allaient évidemment jeter la couverture sur elle, comme on le fait parfois pour maîtriser les chiens enragés.

Médusée, la foule observait. Un cri dencouragement fusa à lintention du maréchal-ferrant. Mais on sentit bientôt une vague de déception. Quand les deux hommes fondirent sur la fille après lavoir couverte, elle se débattit à peine, trop épuisée pour ça. Immobile comme un oiseau dans une cage noire. Les gros bras avaient lair ridicule, couchés sur elle.

Le maréchal-ferrant la souleva, toujours enveloppée dans la couverture, il la transporta jusquà la prison et le shérif referma la porte derrière eux.

Nous sommes repartis au camp, Jesus et moi, pour charger la 8×10 sur le burro{12} avec le trépied, les plaques et léclairage. Jai envoyé le petit trouver Margaret et jai réveillé Wade Jackson. «Il faut que tu viennes au village avec moi, Big Wade. Ils ont capturé une Apache.»

Comme tous les jours à cette heure-là, il était dans un état indescriptible. «Couvre ça, petit, cest pour toi, ma-t-il dit. Je suis un peu fatigué, là, tu vois.» Il sourit péniblement. «Au cas où tu naurais pas remarqué, je ne suis pas du matin.»

Jai objecté: «Il est bientôt dix heures.» Mais il sétait déjà tourné de lautre côté.

Jesus est revenu me dire que Margaret sétait envolée avec Spider King. Nous avons repris le chemin du village tous les deux, et nous avons attaché le burro au même rail que la petite sauvage plus tôt. Il y avait de plus en plus de monde sur la place. Arrivés pour le marché du samedi, les gens découvraient que le village leur réservait une attraction de choix. Une file sétait formée devant la prisión, et la vieille femme qui attendait devant nous nous expliqua quon avait enfermé la «niña bronca» dans une cellule. Pour cinq pesos, le shérif laissait chacun entrer à tour de rôle et la regarder. Nous avons remonté la file et demandé à lhomme qui gardait la porte si nous pouvions parler au shérif.

«Dites-lui que nous faisons partie de lexpédition, lai-je prié. Je travaille pour le journal de Douglas.»

Il se retira dans la prison obscure et revint un instant plus tard avec lhomme de loi.

«Quest-ce que vous voulez encore, jeune homme? lança celui-ci, agacé.

Je voudrais photographier la petite Apache.

Vous lavez déjà photographiée.

Je veux la prendre dans sa cellule.

Pour quoi faire?

Parce que le journal voudra publier ça.» Javais déjà pensé au titre: Une jeune Apache emprisonnée à Bavispe.

«Vous voulez quon ait lair dune bande de barbares, cruels et primitifs?

Pas du tout. Je nai pas de jugement à porter sur vous. Je veux simplement prendre des photos.

On la enfermée là parce quil ny avait pas dautre endroit, se justifia le shérif. Vous avez vu vous-même comment elle se comporte.

En effet.

Votre journal est prêt à payer pour avoir ces photos?

Absolument.»

Il fit un rapide calcul mental. «Cent pesos, dit-il, et je ferme la porte pendant une heure. Vous mentionnerez mon nom dans votre article. Shérif Enrique Cardenas. Vous écrirez aussi que la fille est bien traitée, quelle a été examinée par le médecin du village.

Entendu. Une dernière chose: jai besoin dun générateur électrique, pour mes lampes.»

Il a fallu deux hommes pour transporter le générateur jusquaux cellules, au fond de la prisión. Le shérif a pris une lampe à huile pour nous y conduire. Lenfilade de cachots était éclairée par une seule fenêtre barreaudée, en hauteur. Elle semblait priver de joie les rares rayons de soleil venus sy perdre, vaincus de toute façon par la saleté obscure de lendroit. Il y avait aussi lodeur persistante des excréments humains, et celle, âcre, insidieuse, du désinfectant. Allongée sur le sol de pierre en position fœtale, une couverture de laine grossière sur sa peau nue, la fille était lunique détenue. Jesus sest avancé jusquaux barreaux, puis il sest signé en murmurant quelques mots.

Jai demandé au shérif: «Il ne faudrait pas la mettre à lhôpital? Pourquoi est-elle recroquevillée comme ça?

Ce nest quun village ici, et nous sommes pauvres, ma-t-il répondu. Nous navons pas dhôpital. Elle refuse de manger et de boire. El doctor dit quon ne peut rien faire de plus pour elle.

Vous ne pourriez pas la nettoyer un peu? Lui donner des vêtements?

Quand il a eu fini de lexaminer, on lui a mis une couverture. Elle la repoussée. Vous voulez prendre votre photo ou pas?»

Jai dit: «Oui, mais à lintérieur de la cellule.

Il nen est pas question. Cest trop dangereux.

Je ne lui trouve pas lair très dangereux, moi.

Vous avez une heure, jeune homme.» Et le shérif nous laissa, Jesus et moi, devant les cachots.

Jai monté la chambre sur le trépied, relié les lampes au générateur, tourné la manivelle. Il a crachoté une seconde, puis il a fait un raffut du tonnerre en dégageant une fumée noire. Même avec la fenêtre, et la porte ouverte derrière nous, je savais que les échappements mempêcheraient de travailler trop longtemps. Jai actionné le commutateur et les lampes ont jeté leur lumière blafarde dans la cellule.

Jai regardé le photomètre, réglé le diaphragme sur F8 pour disposer dun minimum de profondeur de champ, et jai soigneusement fait le point. Les contours flous de la petite Indienne se sont dissous pour prendre une netteté anguleuse.

Big Wade prétend que, contrairement au photographe, lappareil ne peut pas mentir; que celui qui sen sert na quune seule responsabilité: la vérité. Une partie de mon cœur se fige peut-être pour autoriser cette objectivité glaciale, toujours est-il quà cet instant je me suis encore réfugié derrière mon viseur, et je me suis consacré à la composition de limage. Jai déplacé mes lampes, décalé mon trépied et refait le point. Jétais si absorbé que je nentendais plus le générateur. Après plusieurs expositions, jai disposé autrement mon matériel, une fois de plus, pour avoir un nouvel angle de vue. Obtenant finalement ce que je voulais, jai reculé pour arrêter le générateur, qui toussa. Les lampes séteignirent lentement.

Mon travail était terminé. Javais coincé la vérité dans mes plaques, et cest alors que, dans lobscurité et le silence, je fus soudain vraiment en mesure de voir cette fille.

Je demandai à Jesus: «Va dire au shérif que jai besoin de lui parler. Ensuite, trouve-moi un seau deau avec du savon, une éponge et une serviette ou deux.» Je sortis quelques pesos de mon portefeuille et les tendis à Jesus. «Essaye de voir aussi si tu peux acheter un genre de chemise de nuit. Quelque chose à lui mettre sur le dos… et une brosse à cheveux.»

Le shérif refit apparition. «Cest bientôt lheure, jeune homme.

En fait, je ne pense pas que mon journal acceptera ces photos. La fille est nue, le rédacteur en chef va les trouver obscènes. Il refusera de les publier pour ne pas offusquer les gens. En plus, vous avez raison, il va dire que vous êtes un barbare, cruel et primitif. Alors je vais vous donner de largent pour avoir une heure de plus. Seulement, jai besoin de la laver et de lhabiller.»

Il réfléchit. «Vous comprenez, jespère, que si vous décidez dentrer là-dedans, cest à vos risques et périls?

Oui.»

Quand Jesus revint, le shérif déverrouilla la porte de la cellule et lentrouvrit. Il recula. Jentrai avec le seau deau, magenouillai devant la fille. Jesus refusa de me suivre. «Ne la touchez pas, señor Ned, supplia-t-il. Sil vous plaît, non.

Ne sois pas grotesque. Tu ne vois pas quelle est inconsciente?» Je parlai à lIndienne, tout en sachant quelle ne mentendait pas et quelle ne comprendrait rien. «Je vais juste te laver un peu.» Je la retournai sur le dos. Elle nopposa aucune résistance et, bien quelle eût les yeux ouverts, elle ne semblait pas me regarder. Je pressai dabord léponge humide au-dessus de ses lèvres. Je ne pourrais pas décrire ce quelle sentait… elle était dune saleté innommable, mais il y avait comme autre chose, qui venait de plus loin.

Je frottai léponge avec le savon pour la laver. Je dus plusieurs fois la rincer dans le seau et en remettre. Jai nettoyé cette petite des pieds à la tête. La crasse agglutinée avait durci. Jai pensé que ses jambes et ses pieds étaient tachés du sang de ses règles. Jai débarbouillé tour à tour ses cuisses, ses bras, son dos, ses seins. Sans arrêter de lui parler doucement, comme à un animal blessé.

Leau du seau est vite devenue sale, et jai prié Jesus daller la jeter pour men rapporter de la fraîche. Ce quil a dû faire plusieurs fois, pour que je puisse laver les cheveux. Jai séché la jeune Apache avec les serviettes, jai essuyé par terre, je lui ai mis la chemise de nuit. Cétait de la mousseline. Je lai brossée, jai démêlé ses mèches jusquà ce quelles soient de nouveau lisses et brillantes; elle avait des cheveux magnifiques, noirs et épais comme une crinière.

Je navais pas tout à fait fini quune lueur est revenue briller dans ses yeux. Tandis quelle reprenait conscience, sa gorge a produit un curieux gémissement, grave, à vous geler le sang. Elle exprimait un désespoir si profond, une souffrance si palpable que jen avais la chair de poule. Jentendis derrière moi Jesus qui, terrifié, chuchotait je ne sais quoi en espagnol. Le shérif me mit en garde. Elle me regarda soudain droit dans les yeux, et son grognement devint un miaulement, non, quelque chose de plus sauvage, presque un feulement. Elle bondit hors de ma portée avec une force remarquable, puis elle recula jusquau fond de la cellule, où elle saccroupit et braqua son regard sur moi, entre ses mèches noires, comme un animal acculé. Alors elle parla à voix basse dans sa langue. Ces sonorités gutturales, archaïques peut-être, vous donnaient limpression dentendre bafouiller la Terre.

«La chica está loca{13}, murmura Jesus.

Naie pas peur, dis-je à la fille. Je ne te ferai aucun mal.

Ne la touchez pas, señor Ned, implora Jesus. Je vous en supplie. Elle va vous mordre. Elle est folle.

Il faut que vous sortiez, maintenant», dit le shérif.

Les ignorant lun et lautre, je répétai à lApache: «Je ne te ferai aucun mal.» Je lui tendis la couverture. «Je veux simplement te mettre ça sur le dos pour que tu ne prennes pas froid. Tu comprends? Prends-la. Naie pas peur.»

Elle débitait encore ses psalmodies à voix basse. Je me rapprochai delle et elle se recroquevilla. Sans prévenir, elle se rua sur moi en criant.

Jesus poussa un hurlement de terreur, mais la fille ne me toucha pas. Son geste nétait quun avertissement. Elle se tapit de nouveau au fond de la cellule, la bouche ouverte sur un grondement rauque.

Je mexclamai: «Bon Dieu, Jesus! Tu ne pourrais pas la fermer, sil te plaît? Tu mas effrayé bien plus quelle. Ça va pas, ou quoi?

Excusez-moi, señor Ned. Jai cru quelle allait vous mordre.

Ce nest quune petite gamine, Jesus. Enfin, regarde-la. Cest une gamine qui a peur.

Cest une sauvage, une Indienne apache, insista-t-il. Ella está loca.

Bon, je vais tenvelopper dans cette couverture, dis-je à la petite. Jesus, répète-le-lui en espagnol. Peut-être quelle comprendra.»

Il sapprocha prudemment des barreaux.

«Dis-lui que je veux seulement laider. Que personne ne lui fera de mal.

El gringo dice que el desea ayudarla, dit-il avec une voix curieusement solennelle. No la va a daña{14}.

Tu parles comme lagent du Trésor, Jesus. Tu ne pourrais pas être un peu plus chaleureux?

El desea ser su amigo, para ayudarla. El no la va a danar{15}.»

Je ne savais si elle le comprenait ou non, mais sans manifester de hâte, je montrai de nouveau la couverture à lIndienne, qui recommença à grogner tout bas, sur ses gardes. Cette fois, pourtant, elle me laissa lui couvrir les épaules.

«Parle-lui encore, Jesus. Jai limpression quelle comprend.

Les Apaches vivent ici depuis toujours, dit le shérif. Ils volent nos femmes et nos enfants. Cest pour ça quun certain nombre parlent notre langue.»

Jesus continua et je pus ajuster la couverture correctement autour du cou. «Voilà, tu vois? Il ny avait pas de quoi avoir peur.»

Un peu plus décente, la fille se pelotonna au fond de la cellule. Pourtant ses yeux parurent repartir dans le vague.

Je demandai à Jesus de rallumer le générateur et je fis une dernière plaque de lIndienne, celle que le journal allait publier sous ce titre:

APACHE FURIEUSE APRES CAPTURE

BAVISPE (Sonora), 25 avril. La capture, hier, dune jeune Apache dans les montagnes proches du village de Bavispe, dans lÉtat mexicain du Sonora, démontre si besoin était que des Apaches bronco résident encore dans la Sierra Madre.

La jeune fille, âgée denviron quatorze ans, a été capturée par un chasseur de primes américain, également traqueur de fauves. Billy Flowers, cest son nom, révèle quil était sur la piste dun puma quand ses chiens ont flairé la présence de lIndienne, qui a essayé de se réfugier dans un arbre. Arrivé à Bavispe samedi matin avec elle, le chasseur na pas eu le temps de la confier au shérif Enrique Cardenas quelle a agressé et blessé dans la grand-rue un jeune Mexicain de douze ans, Jorge Ibarra. Le garçon, qui souffre de graves morsures au cou et aux épaules, est actuellement traité par le médecin du village, le Dr Hector Ramirez.

Elle ne sest pas arrêtée là puisque, quelques instants plus tard, elle sen est prise aussi au prêtre, le père Raul Aguilar, également sous surveillance médicale.

Le Dr Ramirez a examiné la jeune Apache, dont le nom reste inconnu. Elle est déshydratée et na vraisemblablement rien mangé depuis plusieurs jours. Pour sa sécurité et celle des villageois, le shérif la placée en détention dans la prison de Bavispe, où lon soccupe delle. «Elle est farouche et dangereuse, explique le représentant de la loi. Cest une vraie bête sauvage. Mais nous faisons tout notre possible pour rendre sa situation supportable.»

Minuit est largement passé. Jai veillé tard pour développer quelques-unes de mes plaques et rendre compte de cette longue journée, plutôt mouvementée. Les épreuves sont assez bonnes. Un des portraits de la fille est même excellent (un de ceux que jai pris avant de la laver et de lhabiller). Le négatif de la dernière, où elle est enfin propre, est déjà parti à Douglas, avec larticle que jai écrit en mefforçant de caresser les lecteurs dans le sens du poil, tout en me réservant les bonnes grâces du shérif. Je peux encore avoir besoin de lui. Lépreuve que je garde ici, dont le tirage est impeccable, révèle la vérité nue, celle dont seul lappareil photo peut témoigner. En la regardant, je revois la gamine avec plus de netteté, plus dacuité que ce matin, alors quelle était là devant moi, en chair et en os. Comme si la profondeur de limage, sa définition, ou simplement lobjectif et léclairage, renforçaient la réalité de la scène: la niña bronca, pauvre petite créature affamée, lovée en position fœtale sur les dalles de pierre dune cellule mexicaine, son corps nu traversé par lombre des barreaux qui dessine sur elle luniforme dun forçat. Je narrive pas à la chasser de mon esprit; quand je ferme les yeux, son image continue de me hanter. Je dois comprendre quelle va mourir ainsi, que la chambre noire ne peut rien faire pour elle, sinon garder une trace de lhorrible vérité. Le docteur lui donne cinq jours à vivre si elle refuse toujours de boire et de salimenter. À quoi bon une photographie si elle ne peut sauver une vie? Et à quoi bon la vérité?

14 mai 1932

Dans les contreforts de la Sierra Madre

Sans recourir à des moyens extrêmes, nous avons tout de même réussi à sortir la petite Indienne de sa «taule», comme disent les gangsters de Chicago. Jécris ce soir dans le camp que nous avons installé dans les premiers contreforts de la Sierra Madre.

Le lendemain de cette journée mouvementée, il y a déjà cinq jours, je suis allé voir Margaret dans sa tente, tôt le matin, pour lui montrer mes épreuves et lui raconter toute lhistoire. Apprenant que la fille était en prison, Margaret, horrifiée, a regardé mes photos et reporté sa colère sur moi.

«Bon Dieu, Ned! Cest monstrueux. Cette fille a besoin quon laide. Pourquoi ne mas-tu rien dit? Pourquoi ne mas-tu pas emmenée avec toi?

Cest ce que jai voulu faire, Mag. Jai envoyé Jesus te chercher, mais tu étais partie avec Spider.

Tu aurais pu venir me trouver à mon retour. Où étais-tu pendant le dîner?

En train décrire mon article. Jai veillé tard pour développer les films.

À quoi ça rime, ton affaire, là? sexclama-t-elle en donnant une chiquenaude à lépreuve quelle tenait en main. Tu te prends pour un de ces cons de journalistes? Merde, cest un être humain, cette petite. Il faut soccuper delle.

Inutile de monter sur tes grands chevaux. Tu crois que je ne suis pas assez grand pour men rendre compte? Enfin, cest moi qui étais là, non?

Je veux la voir. Et je veux parler au shérif. Il faut envoyer cette fille à lhôpital.

Avant dy aller, je peux te suggérer une chose? Si on demandait à Joseph Valor de nous accompagner? Peut-être quils pourront se comprendre?»

Ma proposition parut la calmer un peu. «Daccord, cest une bonne idée. Joseph parle sans doute sa langue. Excuse-moi de gueuler comme un veau, Neddy, mais enfin, bon sang…» Les yeux embués de larmes, elle regarda encore lépreuve. «Comment as-tu pu prendre une photo pareille?»

Le soleil nétant pas levé, la rivière était masquée par des nappes de brume quand nous avons longé la rive pour arriver au camp des deux Apaches. Excepté quelques incursions diurnes dans la montagne, avec le colonel Carillo et ses hommes, Joseph et Albert sont restés livrés à eux-mêmes depuis notre arrivée à Bavispe. À cause de la peur instinctive, pour ne pas parler de la haine, que ressentent les Mexicains pour les Apaches, on a interdit aux deux scouts de mettre les pieds tout seuls au village. Je les ai rarement vus après lautre jour, et Margaret a sans doute passé plus de temps avec eux que nimporte qui. Elle sest rendue plusieurs fois à leur petit campement pour demander au vieux Joseph de lui parler des traditions apaches, pour sa thèse. À notre arrivée, il la accueillie très chaleureusement. Jai remarqué que laversion habituelle dAlbert pour «lŒil-Blanc» satténue en sa présence. À lévidence, et comme tout un chacun, les deux scouts ont lair amoureux delle.

«Le Peuple ne comprend pas pourquoi on enferme les gens dans des prisons, dit Joseph quand nous lui montrâmes la photo. Si la fille a décidé de se laisser mourir, on ne peut rien faire pour elle.

On pourrait lenvoyer à lhôpital, assura Margaret. Lemmener jusquà Douglas dans un aéroplane.

Si vous dites quelle a peur, déjà, objecta le vieil homme, imaginez dans quel état elle sera si vous la mettez dans une machine volante. Ça nest pas votre hôpital qui lui sauvera la vie. Tout ce quelle veut, cest rentrer chez elle.

Venez au moins avec nous à la prison, le pria Margaret. Ça lui redonnera peut-être un peu despoir, puisque vous parlez sa langue.

Lespoir de quoi? demanda Albert.

Lespoir de vivre», dit Margaret.

Nous étions dimanche et les fidèles affluaient depuis les villages alentour, et les ranches isolés, pour assister à la messe. Mais la rumeur comme quoi on avait arrêté une petite Apache avait circulé dans toute la vallée de la Bavispe, et nous avons rencontré une circulation intense, ce matin-là, sur la grand-routeun flot continu de gens, pour la plupart à pied, quelques-uns à cheval et à dos de mulet, dautres en cabriolet ou en chariot, et des hacendados et des péons, par familles entières en pèlerinage. Margaret nous a dit que les Apaches sont les croque-mitaines de la culture du Sonora depuis des générations, et quautrefois les villageois du coin tenaient Geronimo pour le diable, venu les punir de leurs péchés. Les légendes lont remplacé, ces derniers temps, par un Bronco Apache dénommé Indio Juan, celui qui a enlevé le petit Huerta et qui terrorise la région. Alors, maintenant quon a mis une vraie Apache derrière les barreaux, tout le monde veut la voir.

La place du village était bondée, et la file reformée devant la prisión plus longue que jamais. À notre arrivée, les gens jetèrent des coups dœil inquiets vers Joseph et Albert; on sait pourtant que des scouts apaches campent près de la rivière mais, dans la foule, nombreux étaient ceux qui tendaient le doigt en chuchotant. Jai même vu des personnes âgées se signer.

«Regardez», dis-je à Joseph. Jétais étonné quon ait peur de ce petit vieillard espiègle. «Vous leur fichez la trouille.

Autrefois, nous disions pour plaisanter que Yusen avait mis les Mexicains sur terre pour servir le Peuple, dit le vieil Indien. Pour quils élèvent leurs chevaux, leurs mules et leur bétail pour nous, quils fournissent des épouses à nos guerriers, et des esclaves à nos femmes. Cest vrai que jai tué beaucoup de Mexicains dans ma jeunesse.» Il ouvrit les mains. «Ils voient le sang de leurs ancêtres couler entre mes doigts.»

Quand nous nous présentâmes à la porte de la prisión, le shérif nous refusa lentrée. «Faites la queue comme tout le monde, dit-il sèchement.

Jexige de voir cette fille immédiatement, répliqua Margaret.

Mag, je ne crois pas que ce soit le ton à employer», lui ai-je dit.

Le shérif la regardait dun œil torve. «Vous, les Américains, vous croyez toujours que les Mexicains sont là pour satisfaire vos exigences, lui dit-il. Je ne suis pas à votre service, señorita. Vous êtes une étrangère dans mon pays, dans mon village, et dans mon bureau. Alors vous ferez la queue comme tout le monde.»

Jai pris la parole: «Shérif, lexpédition a quand même offert une contribution généreuse au fonds de la prison. Vous ne voulez vraiment pas nous laisser voir la fille un instant, sil vous plaît?»

Il sourit avec bienveillance. «Ah, vous êtes un jeune homme si poli, dit-il, en appuyant sa remarque dun signe de tête. Pour vous, je peux peut-être faire une exception.

Merci, shérif.

Seulement, comme vous laurez constaté, beaucoup de gens sont là pour voir la niña bronca, et certains sont venus de loin. Donc vous ne rentrerez pas dans la cellule, aujourdhui. Vous naurez pas plus de temps que les autres.

Compris.»

Il nous conduisit aux cachots et leva sa lanterne devant les barreaux. Une lueur jaunâtre éclaira faiblement la jeune fille. Allongée, immobile dans un coin de la cellule, elle navait pas changé de position depuis la veille.

«Oh, mon Dieu, sécria Margaret. Joseph dites-lui quelque chose, je vous en supplie.»

Il lui parla de sa voix grave, monotone et, sans sarrêter, il saccroupit et plongea la main dans la sacoche quil portait à la ceinture. Il en ressortit une pincée dune fine poudre jaune, puis, tendant la main entre les barreaux, il la lâcha sur la petite Apache.

«Es prohibido acercarse a la celda{16}, beugla le shérif.

Quest-ce que cest? demandai-je à Albert.

De lhoddentin, répondit-il. Cest le pollen du scirpe, qui est une substance sacrée chez les Apaches.»

Il trouva dans sa poche un petit objet que je ne pus distinguer et, passant de nouveau la main entre les barreaux, il le glissa dans le poignet de la niña.

«Sal de aqui, viejo{17}», ordonna le shérif, qui attrapa Joseph par le col et le tira brutalement. Le scout saffala par terre, à la renverse.

Aussitôt Albert sapprocha de lhomme de loi avec un air menaçant. «Ne touchez pas à mon grand-père, prévint-il. Cest un vieil homme.

Ça va, Albert, dis-je en retenant son bras. Essayons déviter les ennuis.

El tiempo ya pasó, dit le shérif. Ustedes deben salir ahora{18}.

Mais on vient à peine darriver, protesta Margaret.

Ustedes deben salir ahora, répéta le Mexicain, qui nous repoussa vers lentrée.

Cette fille est en train de mourir, dit Margaret, qui pleurait. Et ils vendent des tickets pour que les gens puissent la voir!»

Jai dit: «Ferme-la, sil te plaît, Margaret. Ce nest pas en prenant le shérif à rebrousse-poil que tu arrangeras les choses.»

Le soleil matinal avait fait disparaître les brumes persistantes le long de la rivière, et ses rayons étaient impitoyables au sortir de lobscurité humide de la prisión. Dehors, latmosphère de fête apportait un contraste discordant. Les villageois, qui avaient monté leurs étals, vendaient boissons et nourriture à tout va. Et les cloches de léglise sonnaient pour annoncer le deuxième service du matin.

«Tu penses quelle ta entendu, Joseph? demanda Margaret au vieil Apache.

Elle va mourir dans quatre jours et quatre nuits, répondit-il. Je ne peux rien faire pour elle.»

Je linterrogeai à mon tour: «Quest-ce que vous avez mis dans sa main?

Quelque chose à emporter au pays de la Joie.

Le pays de la Joie?

Ce que vous, les Œil-Blanc, appelez le paradis.»

Dans laprès-midi, le maire et quelques membres du comité sont arrivés de Douglas en aéroplane pour se rendre compte des progrès de lexpédition. Ils apportaient à Bavispe plusieurs exemplaires de lédition dominicale du Daily Dispatch, qui avait publié en première page mon article sur la petite Apache, avec sa photo. À lévidence, la nouvelle de son arrestation avait fait sensation, et Cargill, le maire, voulait voir la niña bronca en chair et en os. Plusieurs participants à lexpédition étaient déjà descendus au village pour faire de même.

Margaret avait pris rendez-vous avec Cargill, avant le dîner, dans les quartiers du colonel Carillo. Elle espérait le convaincre demmener la jeune fille à Douglas, lorsquil repartirait le lendemain matin, pour quon ladmette à lhôpital. Big Wade et moi lavons accompagnée, car nous sommes daccord avec elle; le soir nétait pas tombé et Big Wade était encore à peu près sobre. Gatlin, le chef de la police, était là lui aussi.

Comme il sied à un homme de son rang, le colonel a une tente spacieuse avec de beaux tapis dOrient, un secrétaire de style espagnol, en bois sculpté, et des fauteuils de campagne. Le garde nous fit entrer, on fit les présentations, le colonel embrassa galamment la main de Margaret, et Big Wade en profita pour me chuchoter à loreille: «Et dire quil leur a fallu une révolution pour en arriver là. Cétait bien la peine, tiens.»

Carillo, lui, disait à Margaret: «Jai toujours pensé que les femmes portaient malheur aux campagnes militaires, surtout si elles sont jolies. Mais vous êtes sûrement lexception qui confirme la règle, mademoiselle Hawkins.

Je mestimerais flattée, mon colonel, si je navais pas remarqué que lexception concerne aussi une demi-douzaine de prostituées», répondit-elle.

Le militaire balaya le commentaire dun court geste du bras. «Elles ne sont pas rattachées à larmée mexicaine, je peux vous lassurer, dit-il adroitement pour clore le sujet. Puis-je vous proposer un apéritif{19}, señorita!

Nous ne sommes pas vraiment ici pour ce genre de civilités, dit Margaret. Nous sommes venus demander à monsieur le maire demmener la petite Apache à Douglas. Elle a besoin dêtre hospitalisée.»

Cargill leva les mains en signe dimpuissance et retrouva son sourire obséquieux. «Mademoiselle Hawkins, dit-il, vous devez comprendre que je nai ici aucun pouvoir. Cette fille dépend des tribunaux mexicains. Et comme elle est devenue une attraction touristique fort rentable, je doute que les autorités la laissent partir. Dailleurs, même si elles y consentaient, il faudrait remplir toutes sortes de formalités pour lui faire passer la frontière. Pour commencer, elle na pas de papiers.

Une attraction touristique? répéta Mag. Des papiers? Pour lamour de Dieu, monsieur le maire, cest un être humain. Promis, de plus, à une mort certaine dans cette prison.

Je regrette, mademoiselle Hawkins, dit Cargill. Sincèrement. Mais je ne peux strictement rien faire.»

Elle hocha la tête. «Je mattendais à cette réponse, monsieur le maire. Cest pourquoi jai pensé à une alternative. Car, vous, mon colonel, vous êtes en mesure de placer cette fille sous votre protection, nest-ce pas?»

Carillo répondit prudemment. «Éventuellement. Mais à quoi cela mavancerait-il, señorita?

Elle pourrait vous servir de monnaie déchange contre le petit Huerta. Évidemment, si vous la laissez mourir, elle ne servira à rien, ni à personne.

Je vous écoute, señorita.

Supposons que vous autorisiez les deux scouts apaches à lescorter dans la Sierra Madre, continua Margaret. Lexpédition suivrait, à une distance raisonnable. Une fois établi un contact avec son peuple, léchange pourrait avoir lieu: la fille contre le gamin.

Nous lavons tous vue, cette Apache, coupa Gatlin. Elle nest pas en état de voyager.

Elle mourra de toute façon, si elle reste enfermée dans sa cellule, répliqua Margaret. En revanche, si on la fait sortir tout de suite, et quon la ramène chez elle, elle a peut-être une chance de sen tirer.

Quelle sen tire ou pas, ça nest pas notre problème», lâcha Gatlin.

Margaret posa sur lui un regard ouvertement méprisant. «Jai eu largement le temps de comprendre que la compassion nétait pas votre fort, Leslie. Mais vous nêtes pas idiot. Si, grâce à cette fille, on retrouvait le petit Mexicain, ça serait plutôt à votre avantage.»

Big Wade prit soudain la parole. «Margaret, ça ne vous aurait pas effleuré lesprit que la chambre de commerce de Douglas ne se soucie pas tant que ça de récupérer le gamin? Quelle a surtout envie demmener une bande de richards au Mexique, pour pêcher la truite et chasser la caille?

Quest-ce quil en sait, ce sac à vin? dit Gatlin. Jackson, depuis cinq ans, vous êtes arrivé saoul à toutes les réunions de la chambre.

Faudrait pouvoir les supporter à jeun, chef, rétorqua Big Wade. Cela étant, jaime autant être un sac à vin, parce que je peux me réveiller le matin et décider darrêter de boire. Alors que, vous, mest avis que vous allez rester un trou du cul jusquà la fin de vos jours.

Il suffit, gentlemen, somma le colonel. Laissez-moi vous assurer, monsieur Jackson, que le président Ortiz na pas associé ses troupes à lexpédition pour faire plaisir à votre chambre de commerce. Retrouver le petit Huerta revêt une importance souveraine pour notre gouvernement.

Voilà où les intérêts de chacun se rejoignent, dit Margaret. Réfléchissez, monsieur le maire. Si vous récupérez le petit Huerta, votre bonne ville de Douglas brillera en grosses lettres sur la carte. Vous aurez chez vous tous les journaux du pays.

Quest-ce qui nous dit quon peut faire confiance à ces scouts? objecta Gatlin. Ça reste des Indiens, après tout. Quest-ce qui les empêchera de laisser filer la fille? Ou de senfuir chez les Bronco Apaches?

Ce nest pas si difficile, dit Margaret. Vous les faites suivre par quelquun qui rend compte de leurs progrès à lexpédition. Ned et moi voulons bien les accompagner. Et je ne doute pas que le journal de Douglas serait intéressé aussi.»

Première nouvelle. Margaret ne mavait parlé de rien mais, visiblement, elle avait soigneusement préparé la chose. Jétais impressionné.

Cargill, le maire, létait également. Son intérêt politique ne lui avait, bien sûr, pas échappé. «Naturellement, il va sans dire que la décision incombe au colonel Carillo, et à lui seul, conclut-il. En ce qui me concerne, mon colonel, je nai aucune objection à faire.»

Droit comme un i, Carillo gardait les mains croisées dans son dos. Il pencha légèrement la tête vers Margaret. «Je parlerai en personne au shérif ce soir, dit-il, pour quil libère la fille. Au dire de tous, il ne lui reste pas longtemps à vivre. Maintenant, si vous voulez vous assurer la plus petite chance de réussir, vous devez être prêts à partir demain à laurore.»

«Bon Dieu, Margaret! sexclama Tolley au dîner dans la tente du mess. Tu as complètement perdu tête? Je veux bien comprendre que la fille puisse servir dappât, mais quest-ce qui te pousse à partir, toi?

Ce qui me pousse? répondit Margaret. Cest que jen ai envie, cest tout. Une chance comme ça, ça ne se présente quune fois dans une vie. Que jarrive seulement à établir un lien chez les Bronco Apaches, et je fais une révolution en anthropologie.

Cest ça, ma chérie, dit Tolley. Surtout, prends bien les proportions de leurs crânes avant quils te fassent cuire à petit feu.

Si je ne mabuse, tu te trompes de discipline, Tolley. Les crânes, cest pour les archéologues. Les anthropologues étudient les cultures et les langues.»

Tolley balaya la remarque dun geste de la main. «Vous êtes tous les deux complètement dingues. Est-ce quils ont au moins prévu quelquun pour vous chaperonner, mes pauvres bébés?

Moi! dit Jesus, qui arrivait derrière moi. Je viens avec vous, señor Ned. Je porterai vos appareils.

Pas question, petit, dit Big Wade. Tu restes ici avec moi. Jai plus besoin de toi que lui.»

Jai confirmé: «Je voyagerai léger, Jesus. Et je prends seulement le Leica. Le trépied est trop encombrant. Et puis, los Apachos te font trembler, tu as déjà oublié? Même cette gamine te faisait peur.

Non, je nai pas peur, affirma Jesus, soudain bravache.

Pourquoi ne te joins-tu pas à nous, Tolley? proposa Margaret. Tu es volontaire et tu as payé pour être là, donc tu peux très bien venir. Il suffit que tu le dises à Gatlin. Il ne demandera pas mieux que se débarrasser de toi.

Je ten prie», ma chérie, dit Tolley. Si tu crois que je vais quitter les délicieuses commodités de notre petite expédition pépère pour dormir sur le sol, manger du pemmican et des racines avec une bande de sauvages, tu te fourres vraiment le doigt dans lœil. Sans compter que…» Il regarda discrètement autour de lui. «… tout à fait entre nous, au cas où tu te demanderais où je passe mes fins de soirées, jai rencontré un adorable petit soldat mexicain. Pas très conforme au règlement militaire, tout ça; si nos ébats sont découverts, il finira devant le peloton dexécution. Mais ça rend la chose encore plus excitante.

Tu es malade, Tolley», lui ai-je dit.

Jétais tellement nerveux que je nai pratiquement pas dormi de la nuit. Me levant avant laube, jai marché jusquà la tente de Margaret, je lai réveillée, et nous sommes partis en silence vers lenclos où lon garde les bêtes.

Lair frais de la nuit avait engourdi la rivière et la vallée; il faisait si froid que les chevaux et les mules soufflaient de la buée. Quelques courts hennissements saluèrent notre arrivée. Le cow-boy de service, un jeune gars maigre qui sappelle Jimmy, avait encore de la chance que nous ne soyons pas des voleurs. Il sétait endormi sur sa chaise, calée à la renverse contre la clôture, son arme sur les genoux. Il na même pas bougé quand les bêtes, elles, ont senti notre présence. Pour ne pas le réveiller en sursaut, et surtout quil ne décharge pas son fusil par accident, jai posé une main sur le canon, pendant que Margaret le secouait doucement par les épaules. Il a repris conscience le plus tranquillement du monde, ouvrant seulement les yeux, sans remuer un muscle.

«Jimmy, cest Margaret Hawkins, lui dit-elle. Nous sommes venus chercher nos mules.»

Il a recalé sa chaise par terre. «Jai dû mendormir. Vous ne direz rien à personne, hein, mademoiselle Hawkins?»

Jai trouvé mon mulet, Buster, et Margaret son ânesse grise, Matilda. Jimmy nous a aidés à les seller. Il a sanglé des sacoches, une à lavant, une à larrière, pour nos effets personnels. Nous avons une troisième mule pour transporter les tentes, la nourriture, les ustensiles de cuisine, etc.

«Les "Peaux-Rouges" ont déjà récupéré leurs bêtes, dit Jimmy.

Quand ça?

Il y a environ une heure. Jai un fourreau pour votre fusil aussi, Ned.

Je nen aurai pas besoin, Jimmy. La seule arme dont je sache me servir, cest mon appareil photo.

Fichtre, tes bien un gars de la ville, toi, hein? dit Jimmy, un rien médusé. Enfin, on ne sen va pas chez les Apaches sans arme à feu. Le chef ta réservé un fusil. Il tattend à la prison avec le reste du matériel.»

Nous séparant, Margaret et moi sommes partis avec nos montures charger nos affaires, en convenant de nous retrouver trente minutes plus tard, sur la route à lentrée du village. Arrivé à ma tente, jai bouclé mes sacoches en essayant de ne pas réveiller Big Wade. Comme dhabitude, il ronflait comme un train de marchandise. Jallais partir lorsquil ouvrit les yeux en grognant. Prenant appui sur un coude, il ma regardé un instant avec un air absent. Cétait sans doute moins le sang que le mescal qui lui injectait les yeux. Il sest éclairci la voix, ce qui lui a pris un certain temps, puis il sest frotté le visage.

«Alors, tu as vraiment décidé dy aller, petit? dit-il enfin. Bon Dieu, jespère que tu sais ce que tu fais, quand même.» Il hocha la tête. «Non, cest ça qui meffare, dailleurs, tu nas aucune idée de ce qui tattend.

Tout se passera bien, Big Wade.

Ouais, cest toujours ce quils disent, les mômes. Parce que la jeunesse se croit immortelle. Cest pour ça que les vieux salopards envoient les gamins au casse-pipe à chaque nouvelle guerre.

À mon sens, ce nest pas exactement à la guerre quon menvoie.

À ton sens… Parce que cest ça quil te dit, ton sens? Enfin, tu as peut-être raison. Tu tiens plus de lagneau qui part à labattoir que du guerrier sur son sentier. Jai du mal à croire que Carillo vous laisse filer comme ça. Disons quil est prêt à sacrifier deux gringos naïfs, si ça laide à localiser les Apaches.

Tu naurais pas un conseil de pro à me donner plutôt, avant que je parte?»

Il réfléchit une seconde. «Oui, en fait si, mon gars, dit-il. Et je te demande de bien mécouter.

OK.

Ton appareil nest pas un bouclier.

Comment?

Ce nest pas non plus un porte-bonheur, et encore moins une arme.

Je ne vois pas ce que tu veux dire.

Je veux dire que ton appareil ne te rendra pas invincible, expliqua Big Wade. Ça nest pas un bouclier, ça nest pas un porte-bonheur, et ça nest pas une arme. Ça sert à prendre des photos, cest tout. Il y a des photographes qui se retrouvent dans des situations impossibles parce que, devant le danger, ils se cachent derrière leur chambre et ils se croient invisibles. Seulement, tu peux me faire confiance, Ned, ils se trompent.

Bon, écoute, je ferais mieux dy aller.» Je lui tendis la main. «Au revoir, Big Wade. À bientôt.

Adieu, mon gars, je te souhaite bonne chance. Dis-moi, avant de partir, tu veux bien me passer le bout de cigare et la bouteille de mescal que jai mis sous le lit, là? Il est temps de remettre la chaudière en marche.»

Je conduisis Buster et lautre âne, bâté, jusquau camp des deux scouts. Il faisait maintenant jour, mais le soleil navait pas dépassé les collines au-dessus de la rivière. Assis devant le feu, les jambes croisées, Joseph et Albert buvaient leur café. Je massis égalementloin de moi lintention de les hâter. Albert me servit une petite tasse en fer-blanc. «Le café est la meilleure invention de lŒil-Blanc», me dit-il.

Ils avaient sellé leurs mules et chargé un burro, auquel ils avaient attaché un travois pour transporter la filleune sorte de brancard formé dune toile tendue entre deux rames de pin.

Nous avons retrouvé Margaret comme prévu, et nous sommes partis tous ensemble au village. La nouvelle de notre départ sétant ébruitée, un petit groupe sétait rassemblé sur la place. Gatlin, le colonel Carillo et Cargill nous attendaient devant la prison, avec Billy Flowers, le chasseur de pumas qui a capturé la niña. Cest un grand type décharné à la barbe blanche et aux yeux enfiévrés, dun bleu incroyable, quon dirait échappé de lAncien Testament.

«Monsieur Flowers va vous escorter dans la Sierra Madre, expliqua le chef de la police, une fois les présentations faites. Il nous servira aussi de liaison. Il connaît bien le pays et il rendra compte de vos progrès.

Le vieux sauvage parle-t-il anglais? demanda Flowers en désignant Joseph, resté en retrait avec les bêtes.

Il sappelle Joseph Valor, dit Albert. Cest mon grand-père. Le gouvernement américain la gardé prisonnier pendant vingt-sept ans. Cest bien assez pour apprendre votre langue. Même si on est sauvage et ignorant.

Il sest converti, votre grand-père? demanda Flowers.

Il a été baptisé en 1903 à la Dutch Reform Church de Fort Skill, en Oklahoma.

Bien, dit Flowers en opinant du chef.

Mais pour la seule raison quil aimait bien les bonnes œuvres de léglise, ajouta Albert. Il a pris religion chez vous pour jouer au bingo le samedi soir.»

Flowers décocha à Albert une œillade assassine. «Et toi, fils?

Quoi, moi?

Acceptes-tu le seigneur Jesus-Christ pour unique sauveur?

Quest-ce quil y a, monsieur Flowers? senquit Margaret. Vous allez faire notre examen de conscience à tous? Ou les Apaches vous suffiront?

Jaime savoir à qui on peut accorder sa confiance, mamzelle», dit le chasseur.

Gatlin avait fait venir un camion du camp, avec le reste de notre équipement et les vivres, que deux hommes chargeaient maintenant sur dautres ânes. Ils sanglèrent également des fourreaux à fusil sur les mules dAlbert, de Joseph, et sur la mienne.

Quelques instants plus tard, le shérif sortit de la prison avec la fille dans ses bras, toujours recroquevillée sur elle-même, enveloppée de sa couverture. Le médecin du village les accompagnait.

Ils linstallèrent sur le travois et ly attachèrent avec des longes de cuir. Joseph sagenouilla près delle et lui parla à nouveau de sa voix grave et monotone. Puis il ouvrit sa poche et préleva une pincée de poudre dont il saupoudra la niña.

«Cet homme a une quelconque expérience de médecin? demanda el doctor dans un anglais irréprochable.

Oui, répondit Albert. Cest un homme-médecine. Conventionné par lordre apache.»

El doctor navait pas lair davoir beaucoup le sens de lhumour. «Ces affaires de charlatans aborigènes nont rien à voir avec la médecine, dit-il solennellement. Ça nest pas avec ses machins quil guérira la fille.

Ouais, eh bien, la vôtre, de médecine, on ne dirait pas quelle ait fait grand-chose non plus, hein?» rétorqua Albert.

Le soleil choisit cet instant pour apparaître au-dessus des collines. Il baigna rapidement la place dune lumière fraîche, gaie, et, celle-ci atteignant son visage, la niña bronca ouvrit subitement les yeux. Cela nétait quune coïncidenceon venait de la faire sortir, le jour se levait vraiment et les premiers rayons directs du matin lui effleuraient la peau après plusieurs journées dans une cellule obscure. Pourtant il nous sembla que la poudre magique et les incantations gutturales de Joseph avaient non seulement ressuscité la petite, mais encore appelé le soleil. Un murmure séleva de part et dautre de la place, où on avait peut-être cru assister à un miracle. Des superstitions qui inspirèrent à el doctor, furieux, une grimace de dédain.

Albert sesclaffa et brandit le poing: «Encore un coup des charlatans aborigènes!» Puis, sadressant à moi: «Un titre pour ton nouvel article, Œil-Blanc. Apache ressuscitée par dieu Soleil barbare.

Je ne sais pas si je men tirerai avec ça, Albert.» Trahissant une panique grandissante, la jeune fille regardait autour delle. Elle voulait étirer son corps mais les lanières de cuir le lui interdisaient. Albert la prit par les épaules et lui parla sur un ton ferme jusquà ce quelle se détende. Alors elle referma les yeux.

«Vous partez à lest dans les contreforts, dit Carillo. Quand vous serez suffisamment loin du village, trouvez un bon endroit pour camper et vous reposer quelques jours. Monsieur Flowers vous suit à distance pour ne pas vous gêner. À ce stade, vous serez davantage en mesure dapprécier si cette fille peut se remettre ou non. Si elle reprend des forces, quelle vous semble en mesure de continuer, alors nous vous autoriserons à vous remettre en route et vous essayerez dentrer en contact avec les Bronco Apaches. Mais si elle reste malade, il faudra que vous reveniez avec lexpédition.

Elle sera morte dans trois jours, déclara platement le médecin. Elle est déjà terriblement déshydratée.

À vous entendre, on dirait presque que vous le souhaitez, dit Margaret. Vous avez peur que lhomme-médecine apache vous souffle la vedette, peut-être?

Si elle se rétablit, ce qui paraît peu probable, comptez quand même sur elle pour ficher le camp à la première occasion, coupa Billy Flowers.

Peut-être pas, dit Margaret. Peut-être aura-t-elle limpression dêtre avec des amis.

Quoi quil en soit, continua le chasseur, je lai déjà capturée une fois, je peux recommencer.»

Margaret rit. «Et vous, monsieur Flowers, on dirait que ça vous ferait plaisir, quelle nous fausse compagnie. Pour pouvoir la traquer encore. Cest quand même incroyable, leffet quelle fait aux hommes, cette petite, non?»

Nous allions partir lorsquun chahut soudain attira notre attentionun claquement de sabots, puis une voix familière rugissant des yiii-haaaa! Levant les yeux, nous reconnûmes Tolbert Phillips junior, qui arrivait au galop sur un de ses poneys de polo. Il tira sur les rênes et son cheval sarrêta au milieu de la place en hennissant. Comme sur les vieilles gravures du Far West, Tolley nous salua à grands coups de chapeau… enfin, de casque colonial. Derrière lui, trottant maladroitement sur une mule et guidant une troisième, chargée de paniers pleins, suivait Harold Browning. Tolley éperonna sa monture et se dirigea vers nous.

Margaret se remit à rire. «Mon Dieu, quel idiot il fait!»

Tolley sarrêta de nouveau, cette fois à quelques centimètres de notre petit groupe, en soulevant un nuage de poussière. «Gentlemen, bonjour! dit-il. Mesdames! Comme vous pouvez le constater, jai décidé de me joindre au détachement davant-garde. Vous voudrez bien excuser cet affreux retard. Un peu dur de quitter le lit, ce matin. Un froid de loup, nest-ce pas? Et jai passé la moitié de la nuit à me demander ce quil fallait emporter pour notre promenade en montagne.

Tu as lair de voyager léger, tiens! ai-je dit.

Ce nest pas parce quon va en pays inculte quil faut nous-mêmes nous comporter comme des barbares!

Monsieur Phillips, dit le maire. Je ne suis pas sûr que lexpédition puisse se passer de vous. Nous ne pouvons pas assurer votre sécurité si vous nous quittez. Et votre père nous tannerait le cuir sil vous arrivait quelque chose.

Fadaises! répondit Tolley. Mon père naimerait rien tant que me savoir détenu par les Apaches. Torturé! Ligoté sur une fourmilière! Je lentends dici: "Ça fera de toi un homme, Tolbert. " Nayez aucune crainte, monsieur le maire, même si je disparais sans laisser de trace dans la Sierra Madre, vous aurez vos trente dollars quotidiens. Père gère très bien ce genre de chose.»

Cargill émit un rire nerveux. «Oui, certainement, jeune homme. Je nen doute pas.»

Le pauvre monsieur Browning, haletant et brinquebalant sur sa mule, arriva enfin à notre hauteur.

«Quelle bonne surprise de vous compter parmi nous, monsieur Browning, dit Margaret.

Tout le plaisir est pour moi, répondit-il bravement.

Messieurs, dit Tolley. Organisons-nous. Comme je suis le seul membre payant du groupe, puis-je être nommé commandant de cette mission?

Eh bien, pourquoi pas, monsieur Phillips? dit le maire, cherchant du regard confirmation auprès de Gatlin et de Carillo. Chef? Colonel?»

Gatlin ricana ouvertement. «Voyons voir, dit-il en nous jaugeant les uns après les autres. Nous avons une femme, un citadin, une paire de Peaux-Rouges, une sauvage moribonde et un majordome anglais. Pardi, si le pervers veut prendre la tête de la petite troupe, je ny vois pas dinconvénient. Et vous, colonel?»

Carillo affichait un sourire plein dironie. «Capitaine Phillips, dit-il en faisant un vigoureux salut militaire. Je vous nomme officier commandant de cette compagnie.

Fabuleux! dit Tolley. Dans ce cas, mettons-nous en route! Nous avons une mission de la plus haute importance à accomplir. Et puisque vous parlez de perversion, Gatlin, jai fait connaissance avec les filles de votre vertueuse écurie, moi. Je suppose que le maire et les bons citoyens de Douglas seraient ravis dapprendre à quelles activités se livre leur policier en chef… enfin, de ce côté-ci de la frontière, si vous voyez ce que je veux dire. Nous ne manquerons pas den discuter ensemble à notre retour.»

Maussade, Gatlin ne répondit rien.

«Compagnie, en avant, marche! sécria Tolley. Remuez-vous, messieurs! Allons, mademoiselle!

Hé oh, Tolley, grinçai-je. On est bien contents que tu sois là mais, si tu timagines que tu vas nous donner des ordres, tu te fourres le doigt dans lœil.

Vous avez entendu le colonel, Giles. Désormais, vous parlez au capitaine Phillips. Ne me forcez pas à vous faire traduire pour insubordination, alors quon est à peine partis.»

Nous partîmes donc le long de la grand-rue. Albert et Joseph ouvraient la marche. Puis il y avait la mule de bât, avec le travois de la jeune Indienne, qui cahotait un peu derrière eux. Margaret et moi nous trouvions de chaque côté de Tolley, et enfin monsieur Browning et son propre animal de charge fermaient le cortège. Une partie de la foule nous a suivis un instant en silence. Les garçons et les chiens observaient même une distance respectueuse, comme si la niña bronca était devenue la mascotte de Bavispe, et quils se désolaient de la voir partir. Ils se dispersèrent un par un avant que nous atteignions la bordure du village.

Nous allions traverser la rivière par le pont de bois quand jentendis: «Señor Ned, señor Ned, attendez-moi!» Me retournant, japerçus Jesus qui fonçait vers nous, monté sur un burro trottant dun pas rapide et inégal. Le garçon martelait ses flancs à coups de pied en lui battant la croupe avec une branche feuillue. «Attendez-moi, señor Ned, je viens avec vous!

Quest-ce que tu fais là, gamin? lui demandai-je. Je tai quand même bien dit de rester avec Big Wade?

Je viens avec vous.

Où as-tu trouvé cet âne?

Je lai emprunté au corral.

Tu veux dire que tu las volé.

Emprunté. Je le rendrai quand on reviendra.

Tu ne viens pas avec nous, Jesus.

Si, je viens.

Je ne plaisante pas, Jesus. Tu fais demi-tour.

Vous ne pouvez pas mobliger, dit-il, entêté. Je viens avec vous.

Oh, va te faire voir.»

Je me remis en marche et il continua à nous suivre à distance. Je me suis retourné plusieurs fois sur ma selle pour lui signifier de nous laisser, mais Jesus fixait sur moi un regard obstiné.

Après le pont, nous avons pris la route de terre, qui sest transformée en chemin dans les collines, pour ne plus être bientôt quune vague piste de chasse. Au-delà de la rivière, le paysage a changé rapidement. Nous avons traversé des étendues de chênes rabougris, de buissons de mesquite, franchi des escarpements rocheux flanqués de yuccas et dagaves, tandis que la vallée incroyablement verte de la Bavispe serpentait en contrebas. Les épaisses corniches et les crêtes dentelées de la Sierra Madre dressaient leurs parois massives, bien quencore indistinctes, devant nous.

La sente devenant par endroits impraticable pour le travois, nous avons dû nous arrêter plusieurs fois, Albert et moi, mettre pied à terre et transporter la niña sur nos épaules, comme une vraie reine dÉgypte; elle semblait à peine plus lourde quune plume.

Nous ne sommes pas allés très loin. Nous avons trouvé au bas dune colline une courte vallée, dessinée par un affluent de la Bavispe, où dresser notre camp. La source qui goutte et suinte sur les rochers à une extrémité sen va former à lautre bout une série de petits étangs, qui se déversent les uns dans les autres. À notre arrivée, une demi-douzaine de grands hérons dégingandés se sont envolés en battant leurs longues ailes lourdes et en poussant détranges cris perçants.

«La gamine a besoin deau, dit Joseph. Le docteur mexicain a raison, si elle refuse de boire, elle va mourir.» Il la prise dans ses bras et la portée jusquau plus large des petits lacs. Là, il sest accroupi dans leau et la posée sur la surface. Elle a ouvert les yeux, mais ne semblait pas voir. Il la maintenue ainsi un instant, en lui parlant doucement, puis il la simplement lâchée. Elle a paru un instant flotter sur le dos comme un brin de paille. Mais, lentement, elle sest mise à sombrer.

«Au nom du ciel, que faites-vous?» demanda Margaret, qui sélança vers la jeune fille.

Albert la retint par le coude. «Non, laissez-la», dit-il à voix basse.

Jai voulu, moi aussi, voler au secours de la petite, mais il ma empoigné le bras avec une force surprenante. Il a hoché la tête. Javais la sensation de me trouver dans un rêve, paralysé, impuissant. Les cheveux de la niña se déployaient lentement dans leauelle braquait sur nous un regard de cadavre et senfonçait dans la noirceur du lac. Des bulles dair commencèrent à séchapper de ses lèvres entrouvertes et, à cet instant précis, nous la vîmes reprendre conscience. Alors elle griffa, bec et ongles, jusquà la surface. Oppressée, suffoquant, elle se précipita vers la rive, saccrocha aux rochers et partit dans une série de quintes de toux brutales. Lorsquelle sapaisa enfin, elle se retourna, nous dévisagea et regarda autour delle comme si elle voyait le monde pour la première fois, comme si elle venait de renaître dans leau. Joseph lui parla à voix basse et, manifestement, elle prêtait attention à ses mots.

«Que dit-il? demanda Margaret à Albert.

Il lui explique quil est un Chukaende, répondit Albert, que sa mère était lune des sœurs du grand chef Cochise. Quil a lui-même vécu dans ce pays, autrefois. Et quil la ramène chez elle.

Elle écoute, dit Margaret. Et elle comprend. Ça se voit dans ses yeux.

Évidemment quelle comprend. Cest une Ndendaa.»

La niña prit une gorgée deau dans ses mains, but, recommença. Elle se remit à tousser, quoique moins violemment.

«En voilà des façons de faire boire quelquun, dis-je.

Elle voulait disparaître, dit Joseph. Jai dû la faire revenir dans ce monde en me servant de leau comme du corps dune mère.»

La fille parla alors, dune voix douce mais ferme, et, pour quelque raison, un frisson me traversa léchine quand jentendis sa voix. Joseph et Albert sesclaffèrent.

«Qua-t-elle dit?» demanda Margaret.

Albert traduisit: «Elle a dit: "Grand-père, si tu es vraiment un Chukaende, pourquoi voyages-tu avec lŒil-Blanc? "»

Joseph répondit à la question et la niña hocha la tête dun air satisfait.

«Que lui avez-vous dit? demanda Margaret.

Que vous étiez mes esclaves», répondit Joseph.

Nous avons disposé le camp, monté nos tentes, puis nous sommes allés ramasser du bois pour le feu. Joseph et Albert ont bâti un petit wigwam pour la niñaune structure de branches avec un dais de toile. Pendant que nous travaillions, la petite sest plusieurs fois assoupie et réveillée. Chaque fois quil le pouvait, Joseph lui a parlé, longuement, avec le débit hypnotique et régulier dune source, et nous aussi, envoûtés, emportés, nous lavons écouté, même si évidemment nous ne comprenions rien. Elle le regardait attentivement, souriant parfois ou hochant légèrement la tête, puis elle se rendormait, bercée par le son rassurant de sa voix.

La nuit tombant, nous avons préparé à manger. Cest alors que Jesus est arrivé silencieusement au camp, son petit burro derrière lui. Il est allé le parquer dans la prairie avec nos bêtes. Sans dire un mot, sans poser les yeux sur moi, il sest simplement assis près du feu, en regardant la niña bronca dun air inquiet. Le dîner étant prêt, je lui ai offert une assiette, quil a acceptée avec un sourire reconnaissant. Il était trop tard pour le renvoyer, maintenant.

Joseph donna à la fille un peu de bouillon de viande et dherbes sauvages, quelle but avant de se glisser à quatre pattes dans son wigwam. Puis il a étendu son propre sac de couchage devant lentrée, au cas où elle se réveillerait pendant la nuit.

Nous autres sommes restés un moment près du feu, à boire du café et à fumer. Tolley a ouvert une bouteille de cognac français, quil a apportée avec moult provisions, dont une pleine caisse de vin. «Jadore camper en pleine nature, dit-il, mais les safaris en Afrique mont appris quon avait droit à un minimum de confort.»

Ce qui lui a valu une de mes remarques: «Oui, à partir du moment où on emmène ses domestiques…»

Il a fait passer la bouteille.

«Pas pour moi, dit Albert, quand vint son tour. Jai renoncé à boire il y a cinq ans. Lalcool a fait assez de mal comme ça à mon peuple.»

Monsieur Browning refusa aussi.

«Avez-vous également fait vœu dabstinence, monsieur Browning? demanda Margaret.

Du tout, répondit-il. Je nai rien contre un petit verre avant daller me coucher. Mais jamais pendant le service.

Donnez sa soirée à ce pauvre homme, capitaine Phillips, dit Margaret. Il a trimé comme un bœuf toute la journée.

Mais certainement, monsieur Browning! dit Tolley. Vous avez ma bénédiction. Servez-vous un cognac.

Cest fort aimable à vous, monsieur, merci, dit Browning. Votre lit est déjà fait, alors si je ne puis plus vous être utile, je boirai une larme avec plaisir.

Tolley, dit Margaret, tu sais que tu es peut-être la première personne au monde à senfoncer dans la Sierra Madre avec une bouteille de cognac français et un majordome anglais.

Pas si sûr, dit Tolley. Quest-ce que tu fais de Maximilien?

Si monsieur veut bien me permettre, dit Browning, je doute que lempereur Maximilien se soit aventuré aussi au nord. Par ailleurs, son valet aurait plus volontiers été australien ou français, en tout cas pas anglais.

Ah, voyez donc les impertinences quon nous sert, dès quon retire les barrières de classe», dit Tolley, faussement offensé. Il leva sa tasse. «À votre santé, monsieur Browning. Vous ne manquez pas de sagacité. Et vous êtes en plus un excellent domestique.

Merci beaucoup, monsieur, dit Browning. Je mefforce de donner toute satisfaction.

Dites-nous, monsieur, demanda Margaret. Que faites-vous ici, en réalité? Vous êtes bien loin de chez vous.

En effet, mademoiselle. Voyez-vous, je suis arrivé à Douglas il y a quelques années, et jétais au service dun gentleman britannique, lord Cromley, lun des plus importants investisseurs anglais de la Phelps-Dodge Mining Corporation.

Quest-il devenu, votre lord Cromley? dit Margaret.

Quand la mine de cuivre a dû fermer lannée dernière, il a perdu de fortes sommes dargent. Il a été obligé de me donner mon congé et de rentrer seul en Angleterre.

Vous ne vouliez pas rentrer, vous aussi?

Oh si, mademoiselle, et comment. Seulement je navais pas les moyens de traverser à nouveau lAtlantique.»

Je demandai: «Attendez, vous voulez dire quil vous a emmené aux États-Unis, votre noblard, pour vous laisser cloué à Douglas, au fin fond de lArizona? Quil était trop radin pour vous payer le voyage du retour?

Ah, dit Tolley. Je sens que Giles va nous refaire son manifeste communiste.

Il faut rendre justice à lord Cromley, qui a subi un sacré revers de fortune, dit Browning. À la fermeture de la mine, ses comptables lui ont fait une drôle de tête. Il aurait perdu plus dun million de livres sterling. Cest donc normal quil ait voulu ensuite ménager son argent.

Vous ne croyez pas que le salopard a engagé un autre valet de chambre, une fois rentré là-bas?»

Ma question fit réfléchir monsieur Browning un instant. «Ça nest pas impossible», dit-il sans amertume.

Jenfonçai le clou: «Voilà comment économisent les riches quand ils se disent fauchés. En fichant les gens à la porte. Nest-ce pas, monsieur Browning?

Dois-je renchérir, monsieur?

Non, je vous pose la question.

Dans ce cas, je préfère garder mes opinions.

Bien répondu, Browning! sexclama Tolley. Votre discrétion vous honore, et cest la plus grande qualité dun domestique. Ne laissons pas un jeune agitateur au couteau entre les dents miner les bases séculaires des relations maître-serviteur. En dautres termes, on ne crache pas dans la soupe.

Effectivement, monsieur.

Bon Dieu, ce que tu peux être snob, Tolley! dit Margaret.

Le snobisme na rien à voir là-dedans. Browning et moi nous accordons tout simplement sur la nécessité de maintenir une certaine… disons… étiquette, entre un valet et son employeur. Nest-ce pas, monsieur Browning?

Mais certainement, monsieur.»

Tolley rayonnait de suffisance: «Fabuleux!

Eh bien, Harold, insista Margaret, je voudrais dire quautour de ce feu, nous sommes tous égaux. Vous navez à appeler personne "monsieur" ou "mademoiselle", sinon, peut-être, Sa Majesté Votre Employeur ici présent. Vous navez pas besoin dattendre quon vous pose des questions pour dire ce que vous voulez. Et vous êtes parfaitement en droit davoir vos opinions, quelles quelles soient. Entendu?

Fort bien, mademoiselle. Je vous remercie sincèrement…»

Nous passâmes la soirée ainsi, assis autour du feu à boire du café, du cognac, à fumer, à rire et à raconter des histoires. Nous avons quand même pas mal grimpé aujourdhui, et à cette altitude, les nuits sont plus fraîches quà Bavispe, cest pourquoi il a fallu constamment entretenir le feu. Par-dessus les hautes flammes brillaient des milliards détoiles, vapeur tumultueuse dinfimes étincelles dans la noirceur du ciel. Malgré nos vastes différences déducation et dorigine, de sexe, de race et de nationalité, nous paraissons plus près les uns des autres depuis quon nous a confié la niña bronca. Nous avons assisté à sa renaissance dans leau, doublée en somme dun vrai baptême, et cest comme si nous étions devenus sa famille adoptive. Jessaie dimaginer la vie sauvage et archaïque quelle mène avec son peuple dans les profondeurs secrètes de ces redoutables montagnes auxquelles nous la rendons. Et je suis peu à peu gagné par le sentiment terrible que la promenade «dagrément», ce simulacre dexpédition dont parlait Big Wade, ne sera bientôt plus quun souvenir.

Je suis couché dans la tente carrée que je partage avec Tolley et Browning, ou quils partagent avec moi, plutôt. À propos de confort, lempereur Maximilien naurait lui-même rien trouvé à redire. Nous avons des lits de toile, de bons draps, une table et des sièges en cuir, pliants, et les lampes à pétrole qui me permettent décrire à cette heure. Déjà endormis, les autres ronflent doucement. Tout est calme. Sauf que la petite doit avoir un cauchemar, car il parvient de son wigwam un curieux ululement, une plainte glaçante à vous briser le cœur, une lamentation dun autre temps dans une langue dune autre ère. La journée fut longue, éreintante, je dois dormir, maintenant.


LA NIÑA BRONCA


Daalkida aguudzaail y a bien longtemps. Elle rêve que Tze-gu-juni, sa tante, est en train de la laver pour la cérémonie de la puberté, quelle lui chante les chants rituels dune voix douce et basse. Femme-Peinte-en-Blanc, mère de tous les Apaches. Cinq mille ans et deux cents générations plus tôt, tu es déjà parmi nous, à la fois homme et femme, enfant et aïeule, chasseur et mère nourricière, vêtue des peaux épaisses des mastodontes, tandis que nous glissons dans le blizzard sur les plaines gelées de Sibérie.

Sa tante lui lave les pieds, les mollets et les cuisses, puis elle éponge doucement le sang qui a commencé à couler entre les jambes. La petite sefforce de repousser de mauvaises pensées, de nécouter que les chants, de tout faire comme il faut pour ne pas porter malheur au Peuple. Mais elle est soucieuse. Indio Juan, le mari de sa sœur, a annoncé que, après les quatre jours traditionnels de repos qui suivent la cérémonie, il la prendra pour deuxième femme. Il est vrai que peu dhommes dans la tribu peuvent prétendre à lépouser; les Mexicains ont tué les Apaches les uns après les autres, cest pourquoi il reste surtout de jeunes garçons et quelques vieilles femmes. Mais la jeune fille ne veut pas se marier avec Indio Juan; enfant, il sest fait mordre au visage par un crotale, il est affreusement défiguré, il a la maladie des serpents, il est fou furieux. Il bat la grande sœur de la petite et tout le monde a peur de lui. Cest Indio Juan qui a valu au Peuple la haine définitive des Mexicains. Téméraire, il part souvent se montrer en plein jour, avec ses guerriers, dans les minuscules villages pour annoncer du haut de son cheval: «Yo, Indio Juan.» Il samuse de voir les villageois hurler et senfuir en tous sens dans la rue, avant de se faire tuer. Ses hommes et lui ont décimé des villages entiers.

Sa mère dit pourtant que le Peuple a besoin de nouveaux enfants, et Chidéh est la dernière des filles à avoir atteint lâge des règles. Elle est donc maintenant Femme-Peinte-en-Blanc, lavenir du Peuple repose sur elle, elle devra surmonter les sentiments que lui inspire Indio Juan. Elle sefforce de ne pas penser à tout cela. Leau est froide, mais les mains de sa tante sont douces et ses mouvements sûrs. Une fois terminé, sa tante lessuie, lui lave les cheveux avec des racines de yucca, la peigne et la revêt de sa robe de fille devenue femme. Elle est ornée de perles sublimes. Tze-gu-juni lui peigne de nouveau les cheveux, et Chidéh lui sait bon gré de ses attentions, de son affection. Elle la regarde dans les yeux. Mais ce nest plus sa tante qui la peigne maintenant et elle ne sait plus où elle est, ni à qui sont ces yeux devant elle. Elle nest plus certaine dêtre elle-même; elle nest plus Femme-Peinte-en-Blanc, son univers sest évanoui avec tous ceux quelle connaissait, et ceux-là qui habitent le nouveau monde sont des étrangers, des ennemis. Elle est enfermée, seule, dans cette cage sombre et humide. Elle na plus que son identité passée pour la protéger, lécorce dure de son âme indomptée. Duu ghat iida. Ne me touche pas, Œil-Blanc, écarte-toi, napproche pas. Banaag uuya, je vais te mordre, je vais te tuer, je me défendrai jusquà la mort, tu nas pas le droit de me toucher. Je vais te tuer, je vais te tuer, je veux mourir maintenant, ne me touche pas. Je te préviens, napproche pas, je vais te mordre, te tuer.

«Le gringo me demande de vous dire quil ne vous fera aucun mal. Il veut seulement vous mettre la couverture sur les épaules. El gringo quiere ayudarla. No la va a dañar. ¿Me entiende usted? Il veut vous aider. Il ne vous fera pas de mal. Vous comprenez ce que je dis?»

Je mourrai avant de permettre à quiconque de me toucher. Ishxash. Je vais te mordre, je vais te tuer, ne me touche pas. Je veux mourir.

LŒil-Blanc lui pose la couverture sur les épaules et elle se recroqueville sans le quitter du regard. Qui sont ces gens? Il y a le petit Mexicain qui parle et un autre homme. Quand un soleil aveuglant illumine soudain ce trou noir dans la terre, elle est cette fois certaine davoir sombré dans lautre monde. Elle se demande si elle nest pas morte.

Elle se love encore sur le sol glacé et, parfaitement immobile, se referme sur elle-même, pour repasser en rêve la vie de son Peuple, du début jusquà la fin. Daalkida aguudzaa. Il y a trois mille ans, le Peuple a traversé la mer de Bering, glacée, pour atteindre lAlaska, et te voici de nouveau parmi eux, à la fois homme et femme, enfant et aïeule, chasseur et mère nourricière. Femme-Peinte-en-Blanc, mère de tous les Apaches.

Elle rêve que le soleil lui baigne le visage, quun vieil homme sadresse à elle dans sa langue. Elle ouvre les yeux, les lève vers cette tête dancêtre, toute ridée, alors elle pense que cest Yusen en personne, quelle est finalement arrivée au pays de la Joie. Elle regarde autour delle et elle découvre ces Mexicains et ces Œil-Blanc qui la fixent. Comprenant que ce nest pas du tout le pays de la Joie ici, elle sécrie, se débat, mais le vieil homme la prend par les épaules et lui parle doucement: «Duu hajit iida. Ne bouge pas, mon enfant, je te ramène chez toi.»

Cest Indio Juan qui avait eu lidée de voler le petit Huerta, malgré le grand-père de la jeune fille, lApache blanc quon appelle Charley. Il sy était opposé. Les Huerta sont une famille déleveurs, riche et puissante, et Charley savait que le rapt naurait dautre conséquence que rendre les Mexicains plus enragés encore. Juan et lui sétaient disputés à ce sujet, seulement Juan était loco{20}, il nécoutait jamais personne et, plus Charley avait tenté de le dissuader, plus lautre sétait entêté. Devinant les ennuis qui allaient sabattre sur le Peuple, Charley avait finalement préféré partir au sud avec son propre groupe, vers une autre rancheria, plus profondément enfoncée dans les Montagnes-Bleues.

La petite avait été navrée de voir son grand-père sen aller. Elle aurait aimé partir avec lui. Son père avait été tué quelques années plus tôt par les soldats mexicains, et sa mère, Beshad-e, avait épousé le cousin dIndio Juan. Comme sa sœur était aussi lépouse dIndio Juan, et quelle-même était sa promise, elle navait eu dautre choix que de rester avec sa bande. Cétait la loi chez le Peuple.

En bons Apaches, ils avaient pris position sur les collines en surplomb du ranch des Huerta et ils avaient attendu patiemment. Ils avaient observé des semaines entières les habitudes des lieux, jusquà les connaître par cœur, et ils avaient finalement tout su des occupants et des visiteurs. Ils avaient appris quel jour la famille choisissait pour aller à la messe au village, à quelle heure elle partait, ils savaient que la mère de Heraldo prenait toujours le petit cabriolet, et que lenfant sasseyait près delle. Mais aussi que le père, à cheval, cheminait côte à côte, et quil transportait leur nouveau-né, une fille, sur la selle devant lui. La piste se transformait à un moment en défilé étroit dans la rocaille, et Huerta était obligé de prendre la traîne du cabriolet, car ils ne pouvaient passer de front. Cétait là quIndio Juan avait décidé de capturer lenfant.

Comme elle était agile et menue, quelle serait à son aise dans le minuscule cabriolet, Indio Juan avait chargé la jeune Apache de semparer des rênes et de maîtriser le garçon, pendant quil trancherait la gorge de la mère. Ils sétaient tapis tous les deux dans les rochers au-dessus du défilé, et les autres attendaient plus loin sur la piste avec les chevaux. Le cabriolet arrivant avec les malheureux paroissiens, ils sétaient abattus sur eux, tombant du ciel sans bruit, sinon celui de lair déplacé par leurs corps. Levant la tête à cet instant, Maria Huerta avait dû croire que dénormes oiseaux de proie fondaient sur elle, car elle ne voyait plus le soleil. Les yeux écarquillés par la terreur, elle avait senti lIndien sagripper à son dos, empoigner ses cheveux et les tirer en arrière en appliquant la lame sur son cou. Simultanément, la jeune fille sétait assise à côté de Maria et lui avait pris les rênes sans forcer. La Mexicaine sétait presque trouvée complice, car son poignet navait pas opposé de résistance. La petite se souvenait encore du regard de cette femme, entre la surprise et lhorreur, et du cri quelle avait voulu pousser. Mais rien nétait sorti de sa bouche, sinon un dernier souffle, remontant de la trachée sectionnée, vers laquelle Maria tendait la main pour tenter en vain de contenir le geyser de sang chaud qui tachait sa robe.

Tout sétait passé si vite que derrière, sur son cheval, Fernando Huerta avait mis un certain temps à y croire. Comme dans un cauchemar, il avait vu les deux silhouettes plonger, et il sétait demandé, éberlué comme un dormeur dans ses rêves, si un couple de pumas navait pas bondi sur son épouse et sur son fils. Non, il ne pouvait penser, pas encore, que ses ennemis de toujours, les Apaches, étaient revenus exercer une vengeance brutale. Un anéantissement, plutôt. Le temps quil reconnaisse les deux formes humaines, sa femme, la gorge en sang, tombait par terre à la renverse, comme une poupée molle dans sa robe du dimanche. Impuissant, il aperçut lhomme qui sauta sur lunique cheval du cabriolet et sectionna les traits de lattelage. Lautre, plus petit, celui qui ressemblait à une fille, était rapide et svelte comme un elfe. Il prit lenfant qui hurlait et, dun bond, rejoignit son complice sur la monture. Rugissant de fureur et dangoisse, Huerta dut dominer une impulsion irrésistible de se lancer à leur poursuite, car il tenait sa petite dernière dans ses bras. Il se doutait que la bande des Apaches lattendait plus loin, quils espéraient le voir devenir fou de chagrin et de rage. Alors ils en profiteraient pour le tuer à son tour, et ils nauraient quà voler son deuxième enfant, pour lemporter dans leur monde cruel et sans Dieu.

Après le rapt de Heraldo Huerta, Indio Juan avait replié sa bande dans une de leurs vieilles rancherias, encaissée dans la Sierra Madre. À pied, ou à dos de mules et de burros volés, ils avaient gagné des défilés presque infranchissables, débouchant dans des canyons secrets, irrigués par dobscures rivières, où aucun Mexicain naurait le courage de les suivre. Ici sétaient réfugiés ceux qui, cinquante ans plus tôt, avaient refusé de se rendre à larmée américaine, et ils y demeuraient encore. Il y avait toujours du gibier dans ces vallées, bien protégées par les montagnes, et on pouvait même y faire des cultures. Ce qui avait pu leur manquernotamment des femmes et des enfants pour assurer une descendance autrement compromise,ils lavaient trouvé dans les villages mexicains isolés et dans les ranches perdus, au cours de raids furtifs au milieu de la nuit, pour que personne ne puisse affirmer avec certitude avoir été victime des Bronco Apaches.

Les rancheros ayant récemment adjoint de nouvelles terres à leurs exploitations, le bétail et les vaqueros avaient commencé à empiéter sur celles du Peuple. Ces vaqueros étaient des hommes durs, cruels, bien armés. Depuis quIndio Juan nhésitait plus à attaquer en plein jour, ils tuaient à vue tous les Apaches quils croisaient dans larrière-pays, homme, femme ou enfant. Ils les décapitaient ou les scalpaient pour pouvoir ensuite toucher leur prime. Ainsi le Peuple était-il sans cesse diminué, et les survivants repoussés au sud, de plus en plus profondément dans les montagnes.

Le premier jour, le garçon pleura tout le long du chemin, et le deuxième presque autant. Indio Juan déclara aux femmes que, si elles navaient pas réussi à le calmer à la tombée de la nuit, il le tuerait. À lheure quil était, il savait que Fernando Huerta avait certainement constitué un détachement, organisé une battue, et les pleurs du gamin pouvaient révéler la présence de la bande en mouvement. Les femmes et les filles soccupèrent donc de lui, elles le bercèrent et le câlinèrent comme sil était lindividu le plus important de la Terre; elles le prirent dans leur giron, lenveloppèrent de leur chaleur, de lodeur forte de leurs bras bruns; elles lui donnèrent de précieux petits bouts de sucre à sucer, lui parlèrent tour à tour espagnol et apache. Heraldo se montra sensible à leurs attentions, à leur gentillesse, et bientôt elles parvinrent à lui soutirer un sourire fatigué. Le soir du deuxième jour, il avait cessé de pleurer. Il ne recommença plus. Au bout dune semaine, il parlait apache; au bout dun mois, il ne se souvenait plus beaucoup de sa famille. Seuls ses rêves en gardaient une trace; et alors il se réveillait, désorienté, dans ces limbes ombreux entre deux vies.

Cest le printemps. Elle rêve que le Peuple voyage, et elle aussi. Toute petite, installée dans le porte-bébé fixé au dos de sa mère. La démarche de celle-ci la berce doucement, en rythme, et elle sendort paisiblement. Se réveillant de temps à autre, elle regarde les arbres, les nuages qui traversent le ciel, elle écoute le chant des oiseaux. Elle se rendort encore.

Ils décident de sarrêter à la fin de la journée. Pour la laver, sa mère la détache du porte-bébé, la plonge dans le bain tiède et la maintient au niveau de la surface. Ces mains sont douces, fermes, sûres delles. Elle rêve quelle est de nouveau dans la matrice, comme en suspension, en sécurité dans ce liquide chaud. Daalkida aguudzaa. Il y a bien longtemps. Tu es de nouveau parmi nous, à la fois homme et femme, enfant et aïeule, chasseur et mère nourricière. Sur les traces des troupeaux de caribous, nous longeons le Yukon vers le bassin supérieur du Mackenzie. De millénaire en millénaire, nous atteignons le versant est des Rocheuses, et les grandes plaines où nous suivons la multitude des bisons.

Dérivant au fil des siècles vers le sud, nous nous fixons dans dautres plaines, méridionales, où la tribu féroce et ennemie des Comanches, chassée par les Sioux plus nombreux, nous tombe dessus au nord et nous repousse à louest dans les montagnes et les déserts qui seront notre nouvelle patrie. Femme-Peinte-en-Blanc est toujours parmi nous, mère de tous les Apaches, à la fois homme et femme, mère nourricière et tueuse dennemis.

Elle ouvre les yeux et les lève vers le vieil homme au-dessus delle, qui la regarde. Ce doit être Yusen, Celui-Qui-Donne-La-Vie. Elle renaît sur cette Terre, mais combien de fois a-t-elle suivi le cycle éternel de la naissance et de la mort? Elle aimerait mieux ne pas quitter labri si confortable du ventre de sa mère, mais elle suffoque brusquement, ses poumons réclament de lair, elle se débat vers la lumière, sélance violemment hors de leau, maintenant réveillée, oppressée.

Elle reconnaît lendroit où elle se trouve, elle a déjà vu cette source, là; le Peuple sest fréquemment arrêté ici pour se rafraîchir et abreuver les bêtes. La voilà soudainement aux prises avec une soif terrible. Elle boit dans le creux de sa main, mais leau la fait tousser encore.

«Ne bois pas trop, ni trop vite, ma petite, dit le vieil homme. Tu vas être malade, autrement.

Qui es-tu, grand-père? demande-t-elle.

Mon nom est Goso, répond-il. Je suis un Chukaende. Ma mère était lune des sœurs du grand chef Cochise. Jai vécu autrefois dans ce pays. Je te ramène auprès du Peuple. Et, moi-même, je retourne chez lui.

Si tu es vraiment un Chukaende, grand-père, pourquoi voyages-tu avec lŒil-Blanc?

Mon tsuye et moi, nous les avons faits prisonniers, explique le vieil homme. Ce sont nos esclaves.»

Elle sort de leau et se sèche au soleil pendant que le grand-père et les autres montent le camp. Elle sendort, se réveille et se rendort encore, et le grand-père est toujours là pour lui parler. De son propre peuple, de ceux avec qui il a dû migrer, cavaler; il cite des noms et des endroits quelle a appris en écoutant les récits. Elle comprend que le vieil Indien est un di-yin, quil possède le Pouvoir, quil a réussi à larracher, elle, des mains des Mexicains. Il la ramène chez elle. Elle boit un peu de bouillon, mais elle est fatiguée au point quelle doit partir se coucher. Elle se faufile dans le wigwam quils lui ont construit; il fait bon sur la couche douillette, faite de rameaux de pin moelleux sous les couvertures. Elle sendort et retrouve en sommeil la vie du Peuple, du début jusquà la fin. Daalkida aguudzaa. Il y a bien longtemps.

Ensuite les Espagnols sont arrivés par le sud. Par milliers dans leurs grosses armures, ils ont massacré et asservi le peuple. Ils ont envoyé creuser des trous dans le ventre de la Terre, ou leur servir de domestiques dans la grande ville de Mexico. Elle hurle parmi eux dans le noir.

Aguerris, endurcis, les survivants sont devenus une nation de combattants, de terroristes; ils attaquent les missions et les forts, exterminent sans pitié soldats et Robes Noires, volent le bétail, capturent femmes et enfants; cest ainsi quils arrivent, enfin, à chasser les Espagnols de leurs terres. Alors, pendant quelque temps, le Peuple règne sur un pays que dautres appellent Apacheria. Et, toujours parmi eux, à la fois homme et femme, enfant, aïeule, mère nourricière et tueuse dennemis, Femme-Peinte-en-Blanc est là, mère de tous les Apaches.

Elle est là quand les Espagnols deviennent mexicains, ce qui ne diminue en rien la haine que leur voue le Peuple. À la fois homme et femme, guerrière et enceinte, elle part à cheval avec les autres mettre à sac les villages du Chihuahua et du Sonora, voler les bêtes, assassiner les habitants, faire prisonniers les femmes et les enfants. Maintenant apparaissent ces chasseurs qui collectionnent les primescent pesos pour le scalp dun guerrier apache, cinquante pour celui dune femme, vingt-cinq si cest un enfant. Beaucoup parmi le Peuple, dont elle, partent tête nue au pays de la Joie.

Certains de ces chasseurs de scalps sont une étrange race dhommes, nouvelle, au visage pâle et aux yeux blancs, et bientôt de partout il en arrive dautres, trappeurs, éleveurs, artilleurs, orpailleurs, et la guerre continue avec ses boucheries. Elle suit les bandes de plusieurs chefs indiens, celles bien connues de Chuchilla Negro, de Juan José, de Mangus Coloradas, de Cochise, le long dune piste jonchée de sang et de mortsoccire, mourir, courir… Le Peuple tue et se fait tuer de même, il doit se replier toujours plus loin dans les canyons tortueux du Chiricahua, du Mogollon, du Dragoon, des Huechos, de la Sierra Madre. Il mène des expéditions punitives de chaque côté de la frontière, pour prendre le bétail, décimer les Mexicains exécrés, abattre aussi le haïssable Œil-Blanc, voler leurs enfants pour en faire des Apaches. À la fois homme et femme, mère et guerrière, elle cavale avec les bandes de Nana, de Chato, de Loco, de Geronimo, de Victorio, de Juh; chassée, poursuivie jusquau cœur des nuits, un porte-bébé sanglé à son dos.

Mais ils sont maintenant très nombreux dans le Peuple, ceux qui sont épuisés par ces guerres incessantes, cette débâcle constante, et ceux-là finalement se rendent à lŒil-Blanc, qui les parque dans les réserves. Dautres sont convoyés en train jusquà la maison de fer, en Floride, cet endroit immonde à lair si chaud, épais comme de la laine mouillée, et beaucoup meurent là-bas, de maladie, de folie et de chagrin, dans lobscurité étouffante des cellules de pierre. Elle est parmi eux, qui hurle dans le noir.

On ne peut maintenant plus rien lui faire, et il nest rien non plus quelle puisse encore opposer à ses ennemis. Il nest plus de tortures, de meurtres et de souffrances quelle nait déjà endurés, et infligés, dans la brutalité des siècles quelle vient de rêver. Recroquevillée sous une couverture chaude, allongée sur de doux rameaux de pin, là dans les contreforts des Montagnes-Bleues, elle dort et rêve la vie du Peuple du début jusquà la fin. Femme-Peinte-en-Blanc, mère de tous les Apaches.


Les Carnets de Ned Giles, 1932

QUATRIÈME CARNET

La Sierra Madre


19 mai 1932

Au camp (les contreforts de la Sierra Madre)

Contrairement à mes pressentiments, les quelques jours passés depuis ces dernières lignes ont finalement tout eu dune promenade de vacances: nonchalance, insouciance et flâneries. Une petite rivière longe la vallée, juste en dessous du camp. Leau, très limpide, court depuis un gros bloc de grès, et sélance à travers une série de mares plus profondes, pleines de grosses truites. À part les rares fois, quand jétais petit, où papa ma emmené tâter la perche sur la jetée du lac Michigan, je navais jamais péché. Tolley ma prêté une de ses cannes en bambou et jy retourne chaque matin, ou le soir juste avant le coucher du soleil. À ces heures-là, cest vraiment un jeu denfant dattraper deux douzaines de truites. Je les mange au petit déjeuner, roulées dans la farine et frites avec du lard, ou alors je les garde pour le dîner, et alors celui ou celle qui fait la popote les prépare à sa guise. Bizarrement, les Apaches ne mangent pas de poisson, car ils le considèrent impur. Nos éclaireurs répugnent généralement à nous révéler, à nous «Œil-Blanc», quoi que ce soit de leurs pratiques religieuses ou de leur culture. Mais, en cuisinant astucieusement le grand-père, Margaret a réussi à lui faire dire que, pour son peuple, le poisson est habité par lesprit des mauvaises femmes.

Le matin suivant la première nuit ici, la fille est sortie de son wigwam avec les cheveux coupés grossièrement au niveau des épaules. Nous avons demandé à Joseph sil y avait une raison. Il nous a répondu que quelquun avait dû disparaître récemment dans sa famille, et que cest une coutume apache: les femmes et les enfants se coupent les cheveux après le décès dun proche.

«Qui est mort? voulut savoir Margaret.

Nous ne posons pas ce genre de question, a dit Joseph. Ça nest pas une bonne chose de parler des morts.»

Depuis quelques jours à peine que nous sommes partis, la petite sest remise dune façon étonnante. Je la revois encore prostrée et pitoyable dans le cachot glacial où elle était enfermée. Revenue à la vie, elle semble puiser ses forces dans la nature elle-même, dans les montagnes, lair frais, la lumière du soleil, autant que dans la nourriture et leau. Même avec ses cheveux coupés nimporte comment, cest une belle fille, fine, souple et bien charpentée, avec de jolies mains et des pieds parfaitement dessinés. Elle a une manière extraordinaire de se déplacer que jaurais du mal à décrire avec des termes purement physiques, tant cette grâce semble appartenir à un autre monde. Jai du mal à me souvenir de la créature hirsute qui, tapie sur son arrière-train, sifflait comme un serpent et se tenait prête à mordre quiconque lapprochait.

Elle garde avec nous une certaine timidité… quand je dis «nous», je veux parler bien sûr de ceux dentre nous qui sont blancs. Jai vaguement limpression quelle me reconnaît pourtant, car elle paraît plus farouche encore en ma présence. Je la surprends parfois qui mobserve en douce. Je pense quelle se rappelle que je lai lavée dans la prison. Elle a peut-être honte davoir livré son intimité à un inconnu qui, non content dêtre un homme, était par-dessus le marché un Œil-Blanc.

Elle semble fascinée par Margaret. Hier soir avant le dîner, elle sest approchée delle, la main tendue, prête à toucher ses cheveux blonds avec un air démerveillement craintif. Margaret na pas bougé dun poil, exactement comme on le ferait pour ne pas effrayer un animal sauvage. Puis, très, très lentement, elle a tendu sa propre main pour caresser doucement la joue de la niña. «Voilà, a-t-elle dit. Ce nétait pas plus méchant que ça, finalement?» Elle a souri à la petite qui en a fait autant.

Et elle a demandé à Joseph: «Comment sappelle cette demoiselle?

Elle na pas de nom.

Comment ça, elle na pas de nom?

La tradition voulait jadis que les femmes et les enfants changent de nom quand un membre de la famille a disparu, a expliqué Joseph. Pour les protéger du fantôme du mort. Cest pourquoi elle a renoncé à son ancien nom, quelle ne dira plus.

Comment lappelez-vous, alors?

Il nest pas indispensable de lappeler, dit Joseph. Toujours selon la tradition, les Apaches ne doivent pas se saluer nommément. Il est impoli dappeler quelquun par son nom quand on la devant soi.

Je suis grossière quand je vous appelle par votre nom, alors?»

Joseph a répondu en souriant: «Non, je suis un homme civilisé, maintenant. Jai été baptisé dans votre Église.

Elle a besoin davoir un nom, a insisté Margaret.

Pour linstant, ce sera la niña bronca, a dit Joseph. Cela suffira. Un jour, bientôt, il se passera une chose qui inspirera à dautres son nouveau nom. Ce sera différent et ça lui ira bien.

Bon, ben, faites-nous signe, ce jour-là, hein.»

Nous avons fait de courtes explorations aux alentours du camp. Joseph nous sert de guide. Il connaît le pays par cœur et il nous a montré plusieurs endroits extraordinaires: les pueblos de ce quil appelle ilk idande, le «peuple ancien», avec des ruines en pierre légère, vieilles de milhers dannées. On remarque des tessons de poterie éparpillés par terre, et des dizaines de metates, de grosses meules évidées au centre qui servaient à moudre le maïs. Un grand nombre des collines toutes proches, adroitement terrassées par des murettes de briques, forment un immense amphithéâtre naturel. Margaret nous a appris que ce sont des tricheras, construites par les «anciens» pour leurs cultures.

La niña bronca a choisi un des ânes de bât pour partir avec nous, et, dès le troisième jour, elle avait repris assez de forces pour nous donner un spectacle digne dun écuyer de cirque. Mettant pied à terre dun brusque coup de rein, elle a trotté côte à côte avec lâne, a repris place dessus, a fait une pirouette sur son dos, est descendue de lautre côté, a laissé la bête la dépasser, a bondi sur son arrière-train, sest dressée tout entière, a marché jusquà lencolure, puis elle sest retournée et a fait deux pas dans lautre sens! Le tout avec une grâce étrange, indescriptible, et en sabandonnant à un rire joyeux. Cétait la première fois que nous lentendions rirede petits trilles pleins de charme.

Elle parle fréquemment à Joseph, et parfois à Albert. Nous autres restons frustrés de ne rien comprendre à leurs conversations, et les deux scouts sont avares de leurs traductions. Alors nous essayons dapprendre à parler apache, mais ça reste pour lessentiel imprononçable. Seule Margaret, qui a déjà étudié les langues athapascan du Sud, semble faire quelques progrès. À lévidence, la petite connaît aussi lespagnol, car elle a lair découter Jesus lorsquil parle dans son idioma{21}. Mais jamais elle ne lemploie. Nous taquinons Jesus sans relâche, car elle continue de le terrifier; il la regarde avec circonspection et se tient toujours à distance delle. Il a tellement peur quelle lui tranche la gorge au milieu de la nuit quil a installé un piège autour de son lit de camp pour le réveiller au cas oùun chapelet de gobelets en fer-blanc, attachés les uns aux autres et reliés à son cou, censés faire un chahut monstre si la petite venait violer son sanctuaire privé. Pour linstant, nous avons droit à un bruit de ferraille à chaque fois que Jesus se retourne en dormant, et cest nous, surtout, qui narrivons pas à dormir.

Ceci mis à part, et grâce aux bonnes choses, notamment, que Tolley a emportées, nous mangeons et buvons plutôt bien ces derniers jours. Il nous a quand même prévenus que sa provision de bouteilles est bien entamée, et il se demande sil ne va pas renvoyer Jesus à Bavispe pour chercher sa dernière caisse de vin.

Il y a de lamour dans lair, et je ne résiste pas à en dire quelques mots: déjà quil nest pas très loquace, Albert est dune timidité folle lorsquil se trouve en présence de Margaret. Quant à elle, elle a devant lui un comportement qui ne lui ressemble pas, plein de gêne et de retenue. Tolley les met au supplice lun et lautre avec des remarques du genre: «Dites-moi, vous deux, cest pas un peu fini, ces œillades langoureuses?» ou encore: «Margaret, espèce de traînée, quest-ce que tu attends pour passer à lacte et faire un tour dans le tipi du Peau-Rouge?

La ferme, abruti! répond-elle. Tu es jaloux parce quil ne voudra jamais de toi, cest tout!

En effet, chérinette. Jai toujours eu envie dessayer avec un vrai sauvage. Je dis ça en tout bien tout honneur, Albert, bien sûr.

Il faut quand même que tu saches une chose, Tolley. Daprès ce que jai appris, explique Mag, la culture apache, contrairement à celles de nombreuses tribus indiennes, nadmet strictement aucune forme de déviation sexuelle.

Cest vrai, confirme Albert. Mon grand-père ma dit quautrefois les homosexuels, considérés chez nous comme des sorcières, étaient très souvent condamnés à mort.

Eh bien, vous voyez que nos cultures ne sont pas si différentes, après tout.» Et cest Tolley qui a eu le dernier mot.

21 mai 1932

Dans notre camp sur les contreforts

Venu nous rendre visite aujourdhui, Billy Flowers est arrivé comme lincarnation du Jugement dernier. Dès quelle la aperçu, la petite a poussé un cri dépouvante et, si Joseph ne lavait pas maîtrisée et conduite dans son wigwam, elle aurait sûrement détalé comme un lapin.

Nous avons offert à Flowers une tasse de café. Il sest assis en nous dévisageant avec ses yeux bleus lumineux qui semblent vous trouer la peau. «Je vous ai observés, a-t-il dit, et je constate que la fille a récupéré, finalement. Lentracte est bientôt terminé. Lexpédition va quitter Bavispe dans trois jours. Alors il faut vous préparer à vous enfoncer dans la montagne, maintenant.

Nous allons avoir besoin de nous réapprovisionner, monsieur Flowers, a dit Tolley. Le garde-manger est presque vide.

Déjà bu tous vos bons vins de France, monsieur Phillips?

Eh, cest quon nous espionnerait, monsieur Flowers? Vous auriez dû vous annoncer, on vous aurait offert un verre.

Lélixir du diable, monsieur Phillips.» Et le chasseur de citer: «"Ne regarde pas le vin qui paraît dun beau rouge, qui fait des perles dans la coupe… Il finit par mordre comme un serpent, par piquer comme un basilic. "

Bêtise que tout cela, monsieur Flowers, dit Tolley avec un de ses petits gestes dédaigneux. Ces messagers bibliques que vous nous citez là éclusaient du pinard à la moindre occasion. Quand ils en ont manqué lors des noces de Galilée, à Cana, Jésus lui-même na-t-il pas transformé leau en vin?» Il cita à son tour, en nous stupéfiant tous: «"Le vin est comme la vie pour lhomme, quand on en boit modérément. Quest donc la vie dun homme sans vin? Le vin est là pour le réjouir. " LEcclésiaste, monsieur Flowers.

Vous connaissez vos Écritures, monsieur Phillips?

Évidemment, que je les connais. Cétait encore une des fameuses idées de mon père. Ce quon appellerait prêcher un inverti… Il a insisté, quand jétais petit, pour que je sois enfant de chœur. Je suis allé toutes les semaines à confesse. Et toutes les semaines, je répétais au vieux père McClellan, un bon ami de la famille: "Pardonnez-moi, mon père, car jai péché. " "Et quels péchés as-tu commis, mon fils? " "Jai eu des pensées impures, mon père. " "En as-tu profité pour te toucher, mon fils? " "Oui, mon père, je le crains. " "Est-ce que tu te touches à linstant, mon fils? " "Voulez-vous que je le fasse, mon père? "…»

À lécoute des inepties de Tolley, le visage de Flowers est passé progressivement de létonnement au dégoût. Margaret et moi avons commis lerreur de nous regarder et, comme de vrais gosses, nous avons été pris dun fou rire. Jen pleurais, et elle aussi.

«Impies! Sacrilèges! sifflait Flowers entre ses dents. Suppôts de Satan!»

Et nous de repartir dans nos rires convulsifs!

«Eh bien, ce nest tout de même pas ma faute si le clergé compte un grand nombre de pédérastes, monsieur Flowers, dit Tolley. Je nétais quun enfant, voyez-vous, dans les mains de cette vieille pédale.»

Sans dire mot, le chasseur sest levé et il est reparti comme il était venu.

23 mai 1932

Au camp

Nous pensions donc que Billy Flowers nous ferait grâce de ses apparitions pendant un certain temps. Eh bien non, il est revenu nous voir aujourdhui, avec une prestation moins comique que la veille. À lévidence, et cest effrayant, ce personnage nest pas seulement un excentrique et un fanatique religieux, mais cest aussi, je le crains, un malade mental.

Il tenait un énorme fouet en cuir tressé, enroulé, avec un manche plus gros que mon poignet. «Je suis venu vous informer que votre départ est imminent, a-t-il dit. Vous devez plier bagages demain! Je voulais aussi vous demander de me faire lhonneur de maccompagner à mon propre camp, pour assister au procès de mon chien Tom. Cest jour dépreuve, pour lui.

Ah, une épreuve de chasse, dit Tolley. Une démonstration de pistage et de poursuite, peut-être? Fabuleux, monsieur Flowers! Et un geste bienvenu de réconciliation. Nous viendrons avec plaisir.

Non, monsieur Phillips, dit Flowers. Il ne sagit pas dune épreuve de chasse, mais dune épreuve judiciaire.»

Intrigués, Tolley, Albert, Margaret et moi avons suivi Flowers, tandis que Joseph, Jesus et Browning restaient avec la niña. «En rentrant hier, voyez-vous, jai décidé que mes chiens et moi-même avions besoin dêtre lavés de votre ordure. Rien de tel quune bonne chasse pour se purifier. Nous avons battu la campagne toute la journée et toute la nuit, sans manger ni nous reposer, et nous avons finalement trouvé la trace dune jeune ourse. Les empreintes étaient fraîches, et nous lavons traquée près de six heures. Nous étions sur le point de lacculer quand le chef de meute, Tom, a lâché la piste. Comme sil avait perdu courage et que chasser ne lintéressait plus. Dans une telle situation, la loi de la meute exige de procéder à un jugement et de déterminer la punition appropriée.»

Nous voyant arriver, les chiens de Flowers aboyèrent en tirant sur leurs chaînes. Un seul mot de leur maître«Silence!»suffit à les arrêter instantanément. Ils se sont aplatis par terre, tout palpitants, et la cage thoracique gonflée.

Attaché à lécart à un mesquite tordu, le dénommé Tom était debout, la tête baissée et la queue entre les jambes, comme si sa culpabilité était déjà établie.

«Asseyez-vous là, je vous prie», dit Flowers en nous montrant un endroit par terre. Il rejoignit son chien et se racla la gorge. «Mesdames et messieurs le jury», commença-t-il. Le reste de la meute lobservait avec attention. Avait-elle déjà assisté à un procès similaire? «Nous avons aujourdhui devant nous ce chasseur qui, misérablement, a manqué à ses devoirs, qui a abandonné une piste, trahi sa race et ses compagnons. Cest un lâche et un cossard. Ma conviction est que ce travail de sape, cette insubordination, ce non-respect des autresnos bons chiens qui font leur travailexigent la peine de mort, et je vous demande à tous de légitimer cette condamnation.

La peine de mort? sécria Margaret. Non mais, quest-ce que cest que cette histoire?

Silence!» ordonna Flowers.

Il se tourna vers «laccusé» et sadressa à lui sur un ton curieusement gentil, sans plus aucune trace de colère. «Je tai dressé moi-même, Tom. Je tai pris tout petit, je tai mis sur le droit chemin de la piété et du labeur. Je te considérais comme un fils.» Sincèrement affligé, Flowers baissa la tête: «Oh, tu mas grandement déçu, Tom.» Alors, dun geste du poignet, il déroula son fouet. Longue de six bons mètres, la lanière dessina sur le sol un trait parfaitement droit, avec un sifflement étouffé, et en soulevant un peu de poussière. «Tout ce que lhomme a semé, dit le chasseur à voix basse, il le récoltera aussi.

Ouah, ouah, dit Tolley dans un souffle. En voilà, une affaire…

Attendez une seconde, intervint Margaret. Qui a dit quil était coupable, ce chien? Je croyais quil y avait un jury. On nest pas censés procéder au vote?»

Flowers se retourna et la regarda comme si elle venait denfreindre la loi elle-même. «Le verdict est prononcé, mademoiselle. Laccusé a été déclaré coupable par un jury de ses pairs. Il est condamné à la peine capitale à lunanimité.

Mais nous navons pas voté, dit-elle.

Parce que vous nêtes pas membres du jury. Vous êtes invités comme témoins. Et si vous nêtes pas capables de garder le silence pendant lexécution, je vais devoir vous demander de quitter le tribunal.

Vous êtes fou», dit Margaret.

Flowers sest retourné vers le chien et il a ramassé son fouet. Dun simple geste du poignet, mais avec une force extraordinaire, il la entièrement replié. La lanière est revenue dune traite vers lui, avec une souplesse hypnotique. Dun autre coup de poignet, il la projetée au-devant. Avec un bruit de tonnerre, elle a claqué trois centimètres au-dessus de la tête du chien. La voix de Dieu. Lanimal sest ramassé sur son arrière-train avec un gémissement pathétique, et il a détourné les yeux, comme sil suffisait de ne pas regarder pour éviter la suite. «TOUT CE QUE LHOMME A SEMÉ, IL LE RÉCOLTERA AUSSI», répéta le chasseur, plus fort cette fois, plus évangélique que jamais. Se repliant dans lair sec, le fouet siffla en prenant de la vitesse. Margaret murmura: «Bon Dieu, quelle espèce de malade», et elle regarda ailleurs. Nous autres sommes restés assis, paralysés, incapables de nous arracher à la scène. Le dernier coup partit. La lanière senroula avec précision sur la gorge du chien, tranchant peau, muscle et veine comme un fil de fer. La pauvre bête poussa un bref cri de souffrance, tandis que le fouet la soulevait comme une marionnette et la tirait violemment en avant. La trachée et les jugulaires, sectionnées, relâchèrent un souffle dair et une pluie de sang. Puis lanimal seffondra lourdement, avec quelques convulsions.

Margaret senfuit en pleurant. Nous la rattrapâmes et elle reporta sa colère sur nous. «Ah, vous êtes beaux et courageux, tiens! Pas un seul pour ouvrir la bouche et mettre fin à cette horreur.

Ça nest pas notre affaire, dis-je sans trop de conviction.

Tu as vu ce quil fait avec son putain de fouet? demanda Tolley. Tu voulais quon dise quoi, chérie? Oh, monsieur Flowers, sil vous plaît, ne faites pas bobo au gentil toutou! Je crois que, sil nous a invités, cest pour nous donner une idée de ses vertueuses colères. Je dois admettre quil a retenu mon attention. Je vais peut-être faire repentir, dailleurs…

Oh, la ferme, Tolley, coupa Mag.

Mon grand-père dit que Billy Flowers est un di-yin, commenta Albert. Quil a beaucoup de Pouvoir. Que toutes les créatures le craignent.»

Nous avons envoyé Jesus à Bavispe, cet après-midi, pour quil nous ramène dautres provisions. Nous reprendrons ensuite notre route vers les hauts plateaux. À son retour demain matin, nous lèverons le camp. Ce départ nous réjouit tous.

31 mai 1932

Une semaine de dur voyage dans des conditions de plus en plus difficilesà grimper, grimper, grimper. Les flancs abrupts des montagnes sont balafrés de ravins profonds, dà-pics et de gorges. Les sabots des chevaux, mules et burros claquent sur la rocaille, glissent et dérapent. La piste est souvent si étroite quil nous faut mettre pied à terre et franchir les défilés en marchant. Hier, la mule de bât de Tolley, plus chargée que les autres, a eu un accident. Ses paniers ont heurté un gros bloc de pierre dans un de ces passages difficiles, et elle a perdu léquilibre. Le fardeau mal réparti faisant office de lest, elle a dégringolé hors de la piste. Et de rouler, et de rouler, toujours plus vite vers le bas de la colline, en disséminant le chargement. Elle a dû dévaler une soixantaine de mètres avant dêtre enfin arrêtée par un gros arbre. Nous nous sommes demandé si elle en sortirait vivante. Sinon avec une patte cassée, et dans ce cas, nous aurions été obligés de labattre. Mais, une fois stoppée par cet arbre providentiel, elle sest redressée sur ses quatre membres et, exception faite de multiples écorchures, elle nest pas réellement blessée. Évidemment, Tolley sest surtout inquiété pour ses réserves de vin. Miraculeusement, une seule de ses précieuses bouteilles sest brisée! Il nempêche, nous avons passé la plus grande partie de la journée, ensuite, à récupérer le chargement, à remonter la mule sur la piste, et à remplir de nouveau les paniers.

Après quelques buissons de chênes et les pins dispersés, nous avons finalement atteint les vraies forêts de sapins de la Sierra. La région est si calme, dapparence si vierge, que nous avons limpression dêtre les premiers hommes à y pénétrer. Nous maintenons un silence respectueux, comme si parler dans cette solitude essentielle revenait à faire du bruit dans une église. À notre passage, les cerfs sévanouissent comme des fantômes derrière les taillis, et je crois que nous nous demandons secrètement si ça ne serait pas plutôt des Apaches…

Tout paraît étrange et démesuré. Beaucoup darbres dépassent les trente mètres de haut. Juchés sur des branches élevées, des écureuils gris pâle, gros comme des chats, babillent en nous apercevant. Les crécelles dun curieux pivert géant, long de presque soixante centimètres, trouvent un écho féerique dans la forêt où, partout, ses congénères tambourinent à leur tour. Ça fait un drôle dorchestre de percussion, assez mélancolique. De grands vols de pigeons gris, vraiment nombreux, quittent leurs perchoirs dans les ramées. Leurs battements dailes font un bruit effrayant.

Nous avons remarqué de larges empreintes et de gros tas dexcréments. Ça doit être des ours. Nous navons pas revu Billy Flowers depuis notre départ, et nous savons quil les chasse. Pauvres bêtes.

Après tant dannées, Joseph Valor semble toujours connaître intimement son pays. Il trace notre route dans ce paysage accidenté comme sil était encore là la semaine dernière, et non il y a un demi-siècle. Je lui ai demandé comment il faisait pour se repérer aussi bien sans carte, et il ma répondu, le doigt sur la poitrine: «La carte, nous lavons dans le cœur, nous. Les cartes en papier, cest bon pour lŒil-Blanc.»

La niña bronca est plus animée, mais aussi plus attentive, maintenant que nous sommes dans ses terres. Je lai prise en photo à divers moments, sans pouvoir encore développer mes négatifs, bien sûr. Quand je serai en mesure de le faire, jespère quils révéleront lœuvre du temps; quils la montreront chaque jour plus épanouie, dans ses gestes et sa façon dêtre, comme une vraie fleur quelle est. Je la trouve plus jolie à mesure quelle reprend de la vigueur. Sa peau brune, presque rousse, et ses yeux si noirs ont pris un autre éclat. Plus nous nous éloignons de la civilisation, plus nous nous enfonçons dans ce décor insolite, et plus elle semble à laise. Elle appartient donc à ce pays, elle en est un élément naturel, essentiel même. Même Jesus na plus peur delle, et ils conversent aujourdhui sans crainte en espagnol. Elle nous parle aussi un petit peu à nous, quelques mots despagnol, quelques mots en apache, ou avec les bribes danglais que monsieur Browning lui enseigne. «Tant quà faire, jaime autant que cette jeune femme apprenne langlais de la Reine, plutôt que son avatar yankee!», dit-il, faussement indigné. Cest dailleurs amusant dentendre la niña prendre cet accent pointu. Elle sest particulièrement attachée à Browning qui, pour sa part, la chérit comme sa propre fille.

Margaret lui a demandé ce matin au petit déjeuner:

«Monsieur Browning, puis-je vous poser une question personnelle?

Je vous en prie, mademoiselle.

Vous navez pas de famille?

Que voulez-vous dire, mademoiselle?» a-t-il répondu, plus évasif que jamais.

Margaret a lâché un petit rire. «Comme sil pouvait y avoir plusieurs sens? Enfin, vous savez bien, des parents, des proches, une femme, des enfants. Vous ne parlez jamais de vous. Je sais que vous êtes un excellent majordome, et un merveilleux cuisinier, mais jaimerais en savoir un petit peu plus.

Je vous remercie, mademoiselle. Vos compliments me vont droit au cœur.

Vous ne répondez pas à ma question.

Quelle était la question, déjà? dit Browning, en la regardant dun air surpris.

Avez-vous une famille, monsieur Browning?

Eh bien, oui, jai une famille, oui. Enfin, en quelque sorte.

Bon Dieu, ce que vous êtes exaspérant!» 

Albert Valor rit à son tour. «Vous feriez un bon Apache, Harold, dit-il. Nous trouvons lŒil-Blanc tellement malpoli, à poser des questions indiscrètes à tout propos. Et notre religion, et notre culture, et nos cérémonies, et notre histoire, et nos liens familiaux, et jen passe. Franchement, est-ce que ça les regarde? Cest pourquoi les Apaches répondent par le silence.

En effet, dit Browning, avec un sourire finaud. Cest dans le vade-mecum de tout bon majordome.»

Margaret prend elle aussi quantité de notes dans un carnet. Un soir que nous étions assis autour du feu, elle ma demandé: «Ça serait intéressant de comparer ce quon écrit, Ned, tu ne crois pas? On aurait dun côté le point de vue de lartiste, et de lautre celui dune scientifique.

Je ne suis pas un artiste, Mag. Je ne suis quun journaliste. Un simple ouvrier, comme dirait Big Wade. Mes photos et mes carnets rendent compte des événements, cest tout.»

Nous avions trouvé un terrain plat où camper pour la nuit, au sommet dun cordon, doù nous avions une vue remarquable sur les montagnes boisées toutes proches, au bout dune série de collines échelonnées et de plateaux couverts de sapins. Ils sélevaient jusquaux crêtes rocheuses des sierras, dentelées, aiguisées et prêtes, semblait-il, à sécraser sur nous.

«Simple curiosité de ma part, Mag: ce que tu notes est surtout scientifique, ou il y a aussi des observations personnelles?»

Elle feuilleta quelques pages. «Jaurais du mal à qualifier de personnelles mes remarques sur la morphologie verbale, mon petit chéri.

Bon Dieu, donne-moi ça, dit Tolley, en faisant semblant de plonger sur son carnet. Jai une passion sans borne pour la morphologie verbale. Cest dun érotisme torride.»

Elle feignit de ne pas entendre. «Jessaie surtout dapprendre suffisamment dapache, de la bouche de la petite, ou de Joseph, pour voir de quelle façon leur langue et leur culture ont été affectées par cinquante ans disolement forcée. Jaimerais bien en faire le sujet de ma thèse.

«Ça paraît un peu sec, chérinette, dit Tolley.

Ah oui? Alors, regarde, répondit-elle en levant la tête vers le spectacle impressionnant de la géologie autour de nous. Pense quelle a grandi ici, dans ces montagnes. Et que rien ne lui permet de douter que toutMargaret embrassa le paysage dun grand geste du bras,cest le monde dans sa totalité.

Donc? fit Tolley.

Donc, elle en est certaine, répondit Mag. De la même façon, les taudis de nos villes sont pour un autre enfant le monde dans son entier. La niña bronca na pas idée de ce que sont nos villes. Et le gamin des taudis ne peut imaginer ces montagnes devant nous. Voilà ce qui me fascine dans lanthropologie, la façon dont les hommes, les cultures et les langues sont façonnés par lenvironnement.» Elle brandit son carnet. «Ça peut te paraître sec, Tolley, mais pour moi cest infiniment précieux et personnel.

Oh, je ten prie, Margaret. Tu veux nous faire croire que tu nas pas écrit une ligne sur ton amant? Cher journal, commença-t-il sur un ton affecté, cest officiel, je suis tombée amoureuse de A.V. Toujours des initiales dans les journaux intimes, fit-il en aparté, au cas où les parents tomberaient dessus. Il est tellement adorable, craquant. Je fonds littéralement dès que je le vois…»

Plus tolérante que vraiment amusée, Margaret sourit. «Parle pour toi, Tolley. Je tai déjà dit que je ne mélange jamais le travail et les sentiments.

Dans ce sens, vous nêtes pas si différents, Giles et toi. Tous les deux des observateurs, mais jamais des participants. Ned regarde le monde dans son objectif. Toi, à travers ta prétendue objectivité. Vous restez au bord à lorgner au milieu, et vous ne voyez pas le monde comme il est réellement.

Sans blague? Dis-moi comment il est réellement, alors, ai-je demandé à Tolley. Puisque tu le vois de lintérieur, toi!

Beaucoup plus grand quil ny a de place dans ton viseur, mi amigo. Beaucoup plus grand aussi que létude morphologique des verbes, chérinette. Immense, confus, compliqué et moche.

Ah oui? dit Margaret, en contemplant les montagnes. Mais beau, jamais?

Bon, si, bien sûr.»

Jai repris: «Quest-ce que tu sais, après tout, du monde réel, Tolley? Tu es un gosse de riche. Enfin, tu décides de traîner tes guêtres dans la Sierra Madre, mais tu es obligé de prendre un domestique pour te cirer les pompes.

Cest là que tu te trompes, vieux frère. Quand on est différent comme moi, il ny a rien pour se protéger des réalités. En tout cas, pas largent. Et un domestique encore moins. Tu as entendu ce que disait Albert, lautre jour? Que les Apaches tuaient autrefois les gens de ma sorte. Cest la même chose chez les Américains. Sais-tu quon ma déjà arrêté trois fois, pour la seule raison que je fréquente les clubs où se retrouve mon "espèce"? Eh si, mon petit monsieur, la police vient faire ses descentes et nous met en garde à vue pour atteinte aux bonnes mœurs. Jai des amis qui se sont retrouvés en taule et, si jy ai échappé moi-même, cest parce que mon père est bien généreux avec les Œuvres de la police de Philadelphie. Je suis peut-être pédé, mais je marche la tête haute. Tu crois que cest un choix délibéré de ma part? Eh bien, je tassure que non. Contrairement à certains, je ne fais pas semblant dêtre autre chose, moi. Et cest vivre sur la ligne de feu, mon gars, pas comme toi derrière ton viseur, ni comme Margaret qui sabrite sous ses "cultures".

Ce nest pas parce que tu as les moyens de faire profession de ta "différence" que tu es obligé de la ramener comme ça, dit-elle. Être homosexuel, ça nest pas un métier.

Je sais, ma chérie, je sais. Je préfère voir ça comme une cause célèbre{22}.

Même pas, dit-elle.

Garde ça au fond de ta tête, chérinette. Si nous sortons un jour du Moyen Âge, ça en deviendra une.»

4 juin 1932

Nous avons croisé pour la première fois la piste des Apaches. Nous venions datteindre une clairière au sommet dune colline, et nous avons découvert plusieurs colonnes grossières de rochers empilés. Hautes dun mètre environ, elles étaient espacées dune vingtaine de pas les unes des autres. Joseph est descendu de sa mule et sest agenouillé pour les examiner. Il a parlé à la petite. Jai demandé à Albert: «Quest-ce que cest?

Nous sommes en pays apache, ma-t-il répondu.

Cest pour établir une sorte de frontière, alors?

Les Apaches ne connaissent pas les frontières, ma dit Albert. Cest pour lŒil-Blanc, ça. Non, ça veut dire autre chose.

Voyons si jai deviné, Albert, a dit Tolley. Tu ne nous expliqueras pas, bien sûr?»

Nous avons monté le camp pour la nuit non loin de ces constructions de pierre. Lair de la montagne est vraiment frisquet, et nous sommes envahis par de sombres pressentiments. Comme si ces colonnes avaient le pouvoir de décider de notre humeur, sinon du temps quil fait. Voilà peut-être leur fonction, dailleurs: repousser les intrus. Nous avons discuté un moment pour savoir si nous allions faire du feu, par crainte dêtre repérés. Une voix sest élevée pour dire que nous étions là pour rentrer en contact avec les Apaches, et non les éviter. De toute façon, Joseph a fini par lâcher que, ces deux derniers jours, il avait déjà reconnu plusieurs traces des siens, quils sont au courant de notre présence depuis au moins aussi longtemps, quils savent exactement combien nous sommes et que nous avons la petite avec nous… Bon.

«Quest-ce que tu en sais, Joseph? lui ai-je demandé. Et pourquoi nas-tu rien dit?

Tout le monde pouvait les voir, ces traces. Elles étaient là pour ça.»

Nous avons décidé de monter la garde, toute la nuit, malgré lavis de Joseph et dAlbert qui trouvaient cela inutile.

«Quallez-vous faire, Œil-Blanc, si un sauvage apache sintroduit dans le camp pendant que vous êtes de garde?» a demandé Albert.

Moi: «Je lui demanderai de poser pour une photo.»

Margaret: «Jaurai envie de linterroger pour ma thèse.»

Monsieur Browning: «Je lui offrirai une larme de thé.»

Tolley: «Et, pendant quon prend le thé, jessaierai de jeter un coup dœil sous son pagne.

Et toi? dit Albert à Jesus. Que feras-tu, courageux Mexicain?

Moi, jaurais très, très peur, dit Jesus dune petite voix.

Ouais, cest quon est une bande de durs à cuire, nous autres, agressifs et mauvais, dit Margaret. Je doute quils saventurent ici, tellement on leur fait peur. Espérons au moins quils nous seront reconnaissants de leur ramener la petite.»

Jai pris le premier tour de garde. Assis devant le feu, je passe le temps en écrivant. Jessaie surtout de garder les yeux ouverts.

5 juin 1932

Justement, la petite sest volatilisée. Elle a disparu cette nuit. Qui tenait la garde à ce moment-là? Enfin, aucune importance…

Jai demandé au vieil Indien: «Sais-tu où elle est allée, Joseph?

Elle est retournée dans son peuple.

Tu ne las pas entendue partir?

Tu ne tes pas rendu compte que la niña se déplace comme un esprit?» a-t-il dit. Et nous comprenions tous ce que cela voulait dire. «Cétait ainsi quautrefois vivait le Peuple, cest le Pouvoir que nous avions, que nous avons perdu dans votre monde. On ne le trouve plus dans les réserves que chez de vieux Apaches, fort peu nombreux. Mais ici, dans ce pays, le Peuple possède toujours le Pouvoir. Tu verras. Sils décident de se montrer, tu ne les entendras pas, tu croiras à une brusque apparition.»

Jesus sest signé en murmurant une courte invocation. Ce qui confirme les superstitions populaires avec lesquelles il a été élevé, comme quoi les Apaches sont des croque-mitaines aux pouvoirs surnaturels…

«Pourquoi nallons-nous pas à leur rencontre, au lieu dattendre quils le fassent? a suggéré Margaret.

Mais pour quoi faire? a dit Tolley. Sans la fille, nous navons plus de monnaie déchange. On a pour consigne de faire savoir à Billy Flowers quelle a disparu.

Tu veux quil lâche ses chiens et quil la traque, cest ça que tu veux?»

Jai renchéri: «En plus, si on fait ça, ça revient à admettre quon a foiré, que Gatlin et les autres avaient finalement raison. Je propose de continuer le voyage. Joseph, vous retrouverez bien la trace de la petite, non?

Tu semblés oublier, Giles, que je commande cette expédition, dit Tolley. Cest moi qui donne les ordres.

Oh, ça va, toi, dit Margaret. Je suis daccord avec Ned.

Mais cest une mutinerie. Je vais vous faire passer tous deux en cour martiale.

Daccord, chéri, on est aux arrêts, dit Margaret. On se rendra de nous-mêmes quand on retrouvera lexpédition. Pour linstant, mettons-nous en route.»

Nous ne sommes pas allés bien loin. Après quelques heures dascension, nous nous étions arrêtés pour casser la croûte lorsque nous avons entendu un épouvantable bruit de chaînes, annonçant la présence du vieux chasseur et des chiens. Un instant plus tard, il était là sur sa mule blanche, suivi par sa meute de clebs, musculeux et émaciés.

Sans mettre pied à terre, il nous a toisés comme lange du Jugement dernier. Filtré par les branchages, le soleil éclairait à contre-jour sa longue barbe et ses cheveux blancs, ce qui nenlevait rien à lintensité de son regard.«Vous avez laissé filer la sauvage.

Elle sest enfuie dans la nuit, a dit Margaret. Comment le savez-vous?

Il manquait ses empreintes par terre, à côté de sa monture, répondit-il. Pas les vôtres. Jaurais dû remarquer ça plus vite, dailleurs. Pourquoi ne mavez-vous pas informé?»

Jai dit: «Parce que nous partons la retrouver nous-mêmes.

Je vous avais prévenus quelle ficherait le camp. Je vais lancer mes chiens sur sa piste, tant que cest frais.» À lévidence, ce vieux fou est possédé par le démon de la chasse. Nous avons tous eu le sentiment quil navait attendu que çaquelle disparaissepour la poursuivre à nouveau.

Se levant, Tolley a pris une pose autoritaire, tête haute et mains dans le dos, comme sur les vieilles gravures de Napoléon Bonaparte. «Vous partez sur-le-champ au rapport, monsieur Flowers, puis vous guiderez lexpédition jusquici, dit-il dune voix cassante. De notre côté, nous recherchons la fille.»

Flowers le regarda avec un mépris souverain. «Vous me donnez des ordres, monsieur Phillips?

Capitaine Phillips, monsieur Flowers», dit Tolley. Malgré la gravité de la situation, et la présence menaçante du vieux chasseur, il a fallu tout notre sang-froid pour ne pas éclater de rire. «Cest moi qui commande, ici. Le colonel Carillo la affirmé sans la moindre ambiguïté, au cas où vous auriez oublié.

Même si ça vous paraît absurde, monsieur Flowers, Tolley a raison, dit Margaret. Si vous vous lancez à la poursuite de la fille, comment fera lexpédition pour nous retrouver, nous?

Cest vous qui partez les retrouver, dit Flowers. Le vieil Indien saura les conduire ici. Ils ne sont quà une journée de cheval.

Non, insista Margaret, catégorique. Cest bien ce quon se tue à vous expliquer. On a fait des efforts pour arriver jusque-là, alors on ne va sûrement pas rebrousser chemin.»

Flowers réfléchit un instant. «Vous êtes une jeune écervelée, mademoiselle Hawkins. Vous vous croyez à la campagne pour vos recherches universitaires, cest ça? Vous pensez que les nobles sauvages vont vous ouvrir leurs portes comme celles dun musée, et se laisser traiter comme des spécimens?» Il se tourna vers Joseph. «Eh, lancien, pourquoi vous ne leur dites pas qui sont ces gens à qui ils ont affaire, vous les connaissez, vous. Parlez-leur des pratiques barbares qui étaient les vôtres avant davoir accepté la civilisation, avant davoir été baptisé dans lÉglise du Seigneur. Allez, dites-leur ce qui les attend lorsquils les trouveront devant eux, les Bronco Apaches. Les ennemis de la croix du Christ: "Dont la fin est la destruction; dont le dieu est leur ventre, et leur gloire est dans leur honte. Étrangers aux alliances et à la promesse, sans espérance et sans Dieu dans ce monde. "»

Assis en tailleur par terre, Joseph paraissait frêle et minuscule devant Billy Flowers. On aurait cru un enfant. Il ne répondit pas, mais ses yeux ne quittèrent pas un instant le regard brûlant du chasseur.

«Vous en savez quoi, de notre peuple, espèce de vieux cinglé?» dit Albert.

Flowers fit demi-tour sur sa mule. «Très bien. Puisque cest comme ça, jy retourne, à lexpédition. Vous pouvez encore prier quon vous rejoigne à temps, avant dapprendre par vous-mêmes ce que je sais déjà.»

Cest assez bizarre, et je ne sais si les autres ont eu la même impression mais, en voyant Billy Flowers partir comme ça, suivi des chiens et du fracas désolé de leurs chaînes, un frisson ma parcouru léchine et je me suis senti affreusement vulnérable. Ce type est un fanatique, il est sûrement à moitié dingue, mais cétait quand même rassurant de le savoir toujours derrière nous, à veiller sur nos vies comme seul Dieu pourrait le faire. Brusquement, nous sommes seuls, livrés à nous-mêmes, et dans une terre qui na rien de promise.


LA NIÑA BRONCA


Éveillée, blottie sous sa couverture, elle écoutait la chouette qui ululait dans la forêt et dont le chant la terrifiait. Il ne pouvait y avoir plus mauvais présage, car celui-ci annonçait la mort de quelquun. Elle savait que, depuis plusieurs jours déjà, Indio Juan les épiait. Il allait, certainement cette nuit, sabattre sur leur camp et tuer ces gens qui lavaient sauvée. Elle avait pensé à en parler au grand-père, seulement, bien avant quils tombent sur les colonnes de pierre, elle avait compris que lui aussi sentait la présence du Peuple. Elle supposait quIndio Juan épargnerait la femme et le garçon, pour les garder prisonniers, mais sûrement pas les hommes, ni même le vieil Apache et son petit-fils. Tous avaient été bons pour elle, elle ne voulait pas quils disparaissent; elle ne voulait pas non plus que la jeune femme et le petit soient capturés, car elle nignorait pas, dans ce cas, quel affreux destin les attendait.

Allongée sous sa couverture, essayant de retrouver courage, elle écoutait le ululement de la chouette, messagère de la mort. Elle avait peur de cheminer en pleine nuit, surtout avec cet oiseau de malheur car, si en plus elle le croisait, ou si la chouette volait au-dessus delle, alors elle serait elle-même désignée comme victime. Pourtant il ne fallait pas rester ici un instant de plus, parce quIndio Juan allait intervenir et égorger ces gens.

Lorsquelle les crut tous endormis, elle se faufila sans bruit hors de son wigwam et séclipsa comme un fantôme. Le garçon-fillecest ainsi quelle avait surnommé celui quils appelaient Tolleymontait la garde près du feu, mais il sétait endormi devant ce qui nétait plus que des braises. Il aurait été le premier à périr. En passant devant le vieil homme, elle baissa les yeux et saperçut que, bien réveillé, il lobservait. Leurs regards se croisèrent, mais ils ne dirent rien. Elle vit quil avait compris et quil ne lempêcherait pas de partir. Au revoir, grand-père, dit-elle en employant le langage des signes. Il hocha la tête. Elle ajouta du bout des mains: Pars, grand-père.

Aux trois quarts pleine, la lune levée ouvrait le chemin et les arbres projetaient leurs ombres sur le tapis de la forêt. La chouette ululait régulièrement, son cri emplissait la nuit, et il fallait essayer de deviner où elle sétait nichée pour léviter absolument. Seulement, le cri semblait provenir de partout à la fois. Prenant peur, la niña se mit à courir en petite foulée. Ses pieds effleuraient à peine le sol.

Elle se trouvait ici en terrain connu et elle savait près de quelle source Indio Juan aurait choisi de camper. Bien avant dy arriver, elle vit plusieurs silhouettes se déplacer vers elle dans la forêt, quittant ou se fondant dans les ombres et les troncs. Brusquement, lune delles fit irruption, et elle sentit son souffle sarrêter dans la gorge. Elle ne cria pas. Cétait Indio Juan, qui lui empoigna le bras et la tira vers lui. «Jallais te retrouver», dit-il avec son sourire de travers. Au clair de lune, le côté mort de son visage, paralysé depuis lenfance après la morsure du crotale, avait une teinte de cire. Le coin de lœil et de la bouche était à jamais affaissé.

«Oui, je sais, dit-elle. Cest pourquoi je suis là.

Tu fais ami-ami avec lŒil-Blanc, maintenant? Et avec les Mexicains?

Il y a aussi des Indeh.

Les Apaches des réserves ne sont pas des Indeh.

Le vieux est un Chokonen. Il connaît ce pays.

Il sert de scout à lŒil-Blanc et aux Mexicains.

Il ma ramenée chez moi. Jai été capturée parce que tu mas abandonnée, tu as laissé ma mère, ma sœur et les autres se faire tuer par les Mexicains. Alors que le vieux, lui, il ma sortie de la prison et il ma accompagnée jusquici.

Ils ont de bons chevaux, des mules et beaucoup de provisions, dit Indio Juan.

En effet.

On fait un raid sur leur camp, ce soir.

Non. Ils quittent le pays demain matin. Je ne veux pas quon leur fasse du mal.»

Indio Juan lâcha un petit rire méprisant. Moqueur, il répéta: «Ah, il ne faut pas leur faire du mal?

Non. Nous allons repartir au sud, à la rancheria de mon grand-père Charley, dit la niña. Je lui apprendrai que sa fillema mèreet sa petite-fillema sœursont mortes à cause de toi parce que tu nous as laissées aux mains des Mexicains. Je lui expliquerai que ces gens, que je viens de quitter, mont ramenée chez moi, et je leur ai juré quil ne leur arriverait rien. Si tu les tues maintenant, Charley va se mettre dans une colère noire.

Je nai pas peur de ton grand-père, crâna Juan.

Que si», dit-elle. Maintenant sorti de lombre, le reste de la bande sétait rassemblé derrière eux et les écoutait silencieusement. Il y avait une demi-douzaine de jeunes garçons, à peine sortis de ladolescence, et deux femmes. La première, Francesca, avait été ravie aux Mexicains bien des années plus tôt, alors quelle nétait encore quune enfant. Elle était aujourdhui aussi apache que les autres. La seconde, qui avait une tête de faucon, était surnommée Gent-tuuyu, «celle qui est laide». Cétait tout ce qui restait de la bande dIndio Juan.

«Fichons-leur la paix cette nuit, dit Francesca, qui était enceinte de Juan. Sils font demi-tour demain matin, on les laissera partir. Si au contraire ils essayent de nous suivre, alors on leur prendra leurs chevaux et leurs mules, et on fera ce quon voudra des cavaliers.»

Le compromis parut convenir à Indio Juan. Il avait la «maladie du serpent», qui le rendait, cest vrai, imprévisible. Mais il avait quand même peur du grand-père de la petite.

«Daccord?» dit-il.

La niña hocha la tête.

Elle les suivit jusquà leur camp où elle sefforça déviter Juan, même de le regarder. Maintenant quelle était revenue, elle se demandait combien de temps il attendrait pour la vouloiret la prendrecomme épouse. Elle sallongea pour la nuit au côté de Gent-tuuyu. Embarrassés, les autres semblaient se demander si elle nétait pas revenue souillée dun contact prolongé avec lŒil-Blanc et les Mexicains.

Mais elle ne réussit pas à sendormir. Dans la forêt, les ululements de la chouette se répondaient à linfini.


Les Carnets de Ned Giles, 1932

CINQUIÈME CARNET

La capture


(Sans date)

Joseph avait raison, lembuscade était parfaitement préparée, nous navons rien entendu, rien senti venir, ils étaient tout simplement là. Derrière. Devant. Au-dessus. Nous avancions en file indienne, si lon peut dire, à flanc dun canyon abrupt. Et là-pic, à nos pieds, était dau moins cent mètres. La gorge était si profonde que nous voyions le torrent écumer en bas sans que le bruit monte à nos oreilles. Tolley cheminait devant moi lorsquune forme, cachée dans la rocaille, a bondi sur lui. Avant que je puisse hurler pour lavertir, javais moi aussi un corps sur le dos, quoique svelte et léger comme un chat. Puis la lame dun couteau sur ma gorge, juste ce quil faut, et alors jai senti son odeur, reconnaissable entre mille, fauve sans être repoussante. Jai compris à cet instant-là que jallais mourir de la main de la niña. Agrippé à son dos comme un diable, lautre Apache a désarçonné Tolley, qui est tombé avec un petit cri de surprise, puis tous deux ont roulé par terre. Avec une agilité déconcertante, ce démon dIndien sest assis sur Tolley, il a ramassé une pierre et il la frappé sur le crâne. Pris de panique sans cavalier, le cheval sest cabré en hennissant et lApache a pris au passage un coup de sabot à lépaule. Tolley en a profité pour se dégager, se relever en chancelant, et il a essayé de récupérer les rênes. Mais lanimal affolé sest cambré à nouveau, il a perdu léquilibre et, basculant à la renverse, il sest retrouvé précipité dans le vide en percutant maintes fois la paroi rocheuse. Il a tourbillonné en hurlant jusquau fond de la gorge. Jamais je ne pourrai oublier les hennissements de ce poney, hurlant devant la mort qui lattendait en bas.

Ensuite, il y eut le cliquetis distinct de plusieurs fusils prêts à tirer, et dautres Indiens devant nous, derrière et sur les rochers. Tolley a levé les bras sans opposer de résistance à celui qui lavait renversé… sauf que je me rendis compte que cétait une femme, en pagne et mocassins hauts. Je réussis à tourner suffisamment la tête pour voir quun jeune homme avait pris place derrière Albert, sur son cheval, et lui maintenait un couteau sur la gorge. Même tableau pour Joseph, quoique ce fût là encore une femme. Margaret, monsieur Browning et Jesus restaient sans surveillance, seulement ils nétaient pas armés, ce dont les Apaches sétaient certainement assurés. De toute façon, je ne vois pas comment nos amis auraient pu senfuir. Jesus gémissait entre deux souffles, son pire cauchemar était devenu réalitéil était capturé par los Apaches. Il sest mis à bafouiller en espagnol: «Salvamos tu vida, on ta sauvé la vie, on ta sortie de la prison où tu allais mourir, nosotros te cuidamos bien, on sest occupés de toi. Pourquoi tu nous fais ça maintenant?»

La réponse jaillit dans mon dos, et aucun doute nétait permis, cétait bien le couteau de la niña bronca que javais sous la gorge. «Si no dejas de llorar, mexicano cobarde, te mataremos, dit-elle cruellement. Si tu narrêtes pas de pleurnicher, trouillard de Mexicain, on te fera taire autrement.» Jesus cessa instantanément.

Il y avait encore deux hommes, une femme et deux jeunes garçons, silencieux comme les ombres des rêves, qui approchèrent pour retirer de leurs fourreaux, sur les bêtes, nos fusils et nos carabines. La petite rengaina son couteau et descendit de ma mule. Ses compagnons, derrière Joseph et Albert, en firent autant.

Armé dune vieille Winchester à répétition, un petit homme au torse rond se posta devant eux dun air conquérant. Il avait un côté du visage affreusement défiguré, la joue et la mâchoire décharnées, balafrées, et une paupière affaissée, sans vie.

«Yo Indio Juan», dit-il avec un sourire tordu. Jesus poussa un hoquet de terreur, ce qui fit rire lIndien.

Indio Juan, puisque cétait son nom, marcha jusquà la mule de Margaret, empoigna celle-ci par le bras et la fit descendre. Il saisit quelques mèches de ses cheveux et la tira vers lui pour mieux létudier de son seul œil.

«Je vous prie de mexcuser, monsieur!» protesta Browning, toujours aussi poli. Avec sa maladresse habituelle, il mit pied à terre et fit quelques pas vers lIndien. «Vous voudrez bien lâcher tout de suite cette jeune femme. Un gentleman ne se conduit pas ainsi!» Il neut pas le temps de faire un autre pas quune Apache se glissa derrière lui et le frappa à la tête avec une pierre. Le voyant seffondrer, Margaret poussa un hurlement. Je le rejoignis dun bond. Il avait perdu connaissance mais il respirait. Du sang commençait à perler entre ses cheveux, à larrière du crâne. Tendant un doigt vers la petite, je mécriai: «Cet homme ta donné à manger, il sest occupé de toi quand tu étais malade. Il ta sauvé la vie, et cest comme ça que tu le remercies? Joseph, répète-lui ce que je viens de dire!» Je montrai ensuite Margaret: «Cette femme aussi ta soignée. Nous sommes tes amis. Nous ne sommes pas venus en ennemis. Somos tus amigos. Dis-lui de la lâcher.

Ça va aller, Ned, dit Margaret, braquant un regard de défi sur Indio Juan qui la tenait toujours par les cheveux. Ne tinquiète pas pour moi. Elle na aucun pouvoir, cest lui, le chef.»

Joseph intervint alors. Il parla à nos agresseurs dune voix calme et grave, avec ce curieux débit oratoire qui lui est propre. À notre grand étonnement, Indio Juan relâcha Margaret et toute la bande écouta le vieil homme. Albert attendit un peu, puis traduisit pour nous:

«Je suis un Chokonen, et les Chokonen étaient les seuls vrais Chiricahuas. Jai vécu ma jeunesse dans ce pays avec le Peuple. Mon nom est Goso, et jétais marié à celle quon appelait Siki. Jai eu trois enfants avec elle dans ces montagnes. Jai fini un jour par me rendre au Nantan Lupan, avec le vieux Nana. Je suis sûr que, parmi vous, les anciens ont encore en bouche le récit de ces temps-là, les vies du Nantan Lupan, de Geronimo, de Mangus et de Nana. Je suis sûr quil se trouve parmi vous des descendants de ma famille qui se souviennent du guerrier Goso. Aujourdhui je suis revenu vivre dans ces montagnes qui mont donné le jour. Vous pouvez me tuer sans attendre, si cest ce que vous voulez. Je suis un vieil homme et jai déjà trop vécu. Je suis encore là alors que mes quatre épouses et la plupart de mes enfants et de mes petits-enfants ont disparu. Je nai pas peur de mourir, mais pourquoi tuer ces Œil-Blanc et le petit Mexicain? Ils nont rien fait que maccompagner ici. Ils nont rien fait que sauver cette petite, qui se laissait mourir dans la prison des Mexicains. Ils nont rien fait que vouloir la rendre au Peuple. Alors, au lieu de leur fracasser la tête à coups de pierre, vous feriez mieux de préparer une fête en leur honneur.»

Indio Juan lâcha un rire moqueur et sapprocha du vieil Apache.

«Une fête, cest ça que tu veux, vieillard? Pour ces Œil-Blanc et le petit Mexicain? Mais en voilà, une bonne idée! Si ton long séjour chez lŒil-Blanc na pas effacé tout souvenir des coutumes du Peuple, tu te rappelleras que nos femmes danseront la nuit entière avec les hommes. Quand, au matin, elles seront fatiguées de danser, alors elles les tueront. On gardera le gamin et, sil arrête de pleurnicher, sil nous paraît vaguement utile, nous lui permettrons de rester parmi nous. Le petit Huerta vit déjà comme le Peuple. Moi je vais prendre cette Œil-Blanc comme esclave, elle mettra au monde les petits Apaches que je lui donnerai, exactement comme toi tu avais pris une Mexicaine pour tes propres enfants. Car les coutumes du Peuple sont restées les mêmes. Nous sommes très peu nombreux maintenant, et encore moins chaque jour, alors nous avons grand besoin de femmes et denfants. Quant à toi, vieillard, nous verrons sil est des anciens pour se souvenir de toi. Si leurs récits ressemblent au tien…»

Comme nous avions à manger, ils se sont servis dabord, puis ils ont enfourché nos mules et nos ânes, et ils nous ont ordonné de les précéder à pied. Nous avons réussi à ranimer monsieur Browning qui, affaibli, désorienté, a eu du mal à nous suivre. Joseph nous a dit que, sil nous retardait, les Apaches le tueraient. Albert, Tolley et moi nous sommes relayés pour laider à marcher. «Le temps de retrouver mes jambes et ça ira très bien, messieurs, dit-il, toujours courageux. Mais jai un peu peur davoir pris un bon coup sur la caboche.

Cétait très courageux de prendre ma défense, monsieur Browning, dit Margaret. Vous avez été le seul et je vous remercie.

Tu nas peut-être pas remarqué quon avait tous un couteau sous la gorge, chérinette, dit Tolley.

Cétait vraiment la moindre des choses, mademoiselle, dit Browning. Je nai jamais pu supporter quon violente une femme, ou des enfants. Même des animaux. Et je suis navré pour votre cheval, monsieur.

Merci, Browning, répondit Tolley. Cétait le meilleur poney de lécurie paternelle. Je vais me faire engueuler comme du poisson pourri… Cétait abominable, hein, ces hennissements quil poussait avant de sécraser? Maintenant, je ne sais pas ce que vous en pensez, vous autres, mais je dirais quon est un peu dans le pétrin.»

Je nai pu mempêcher: «Dans le pétrin, tu crois? Quest-ce qui te fait dire ça?

Oui, nous sommes dans de sales draps, monsieur, renchérit monsieur Browning à sa façon.

Albert, si jai bien compris votre traduction, dit Tolley, le petit crâneur dopérette veut nous inviter ce soir à une fête, nous faire lhonneur douvrir le bal pour de charmantes hôtesses qui ne nous lâcheront plus jusquà laube?

Cest une vieille tradition apache, dit Albert. On oblige les prisonniers à danser toute la nuit. Ensuite les femmes les tuent au matin. Ils vengeront ainsi la mère et la sœur de la petite, car elles ont été tuées par les vaqueros mexicains qui ont attaqué leur camp.

Comment savez-vous quelles ont été tuées? demanda Margaret. Pourquoi ne nous lavez-vous pas dit?

La petite parlait dans son sommeil et on la entendue, admit Albert. On ne vous a rien dit, parce que ça nest pas vos affaires.

Je suis sûr de les envoûter tellement avec mes talents de danseur, dit Tolley, quau matin ils y regarderont à deux fois avant de menvoyer ad patres. Elles voudront toutes valser encore avec moi le lendemain, et le surlendemain, et…

Tolley, juste pour cette fois, tu es sûr que tu ne veux pas la fermer?

Oui, toi, bien sûr, chérinette, dit-il, avec ton cul verni, tu vas vivre heureuse avec ton fringant Indio Juan et vous aurez beaucoup denfants. Je te vois déjà dorloter une jolie brochette de beaux bébés tout bruns. Et, en prenant les choses du bon côté, tu auras tout le temps de mener tes recherches anthropologiques, persona grata même.

Sils ne trouvent pas une bonne raison de te tuer, siffla Margaret, je promets que je le ferai à leur place, Tolley.

Je regrette de devoir vous le rappeler, mes chéris, mais si vous aviez écouté votre capitaine, on nen serait pas là. À lheure quil est, on serait bien au chaud avec le reste de lexpédition.»

Suivit une longue journée de voyage, éreintante. Nous avons cheminé au sud sur une route chaque instant plus abrupte, plus accidentée, avec un seul et unique arrêt, et à peine une gorgée deau. Létat de monsieur Browning sest constamment aggravé, et il a fallu nous relayer, deux à deux, pour laider à marcher. Nous avons bien essayé de lui bander la tête avec une chemise déchirée, mais il a continué de saigner. Il nous a même priés plusieurs fois de labandonner au bord du chemin.

«Foutaises, monsieur Browning, disait Tolley. Si vous croyez que je pars chez ces sauvages dApaches danser ce qui pourrait bien être mon dernier bal, sans un valet pour mhabiller, vous vous fourrez le doigt dans lœil.

Fort bien, monsieur, marmonnait Browning. À votre service, monsieur.»

Nous avons passé plusieurs lignes de crête, cheminé en haut dun nouveau canyon escarpé, en empruntant un défilé conduisant à une petite vallée fertile, bordée de forêts de pins, de chênes, dérables et de cèdres. Un signal avait dû annoncer notre arrivée, car un groupe denfants est venu sur la piste à notre rencontre, une demi-douzaine de gamins bruns et agiles qui se détachaient des arbres comme par enchantement. Dun instant à lautre, ils se trouvaient là où il ny avait rien auparavant. Ils nous suivirent silencieusement, avec une expression maussade, jusquà ce que la rancheria soit bientôt visible. Alors ils senhardirent, se rapprochèrent pour nous examiner en échangeant des propos animés, et certains bondirent sur les mules et les burros derrière les cavaliers… toujours avec cette incroyable façon de se déplacer, comme des fantômes.

Plantée sur la rive nord dun ruisseau affluent de la rivière, la rancheria semblait abriter à peine trois douzaines de personnes. Au-delà, la vallée se transformait en canyon étroit aux parois striées de saillies, grêlées de troglodytes datant du «premier peuple». Je vis un mélange hétéroclite dhabitations, des wigwams de branchages, de vieilles tentes de larmée, rapiécées avec différents tissus, et de grossières cabanes dadobe avec des toits de chaume. Les habitants sortirent pour accueillir la bande de retour. Leurs vêtements étaient aussi peu uniformes que leurs logementschemises et robes de calicot, ou dautres étoffes indiennes, toutes de couleurs vives; quelques-uns des jeunes garçons et des vieillards portaient des vestes de larmée, américaine ou mexicaine; certains étaient en pantalon, dautres en pagne; ils étaient diversement chaussés de bottes de cheval ou de mocassins hauts; ils arboraient chapeaux et foulards noués; la plupart des femmes étaient parées de bijoux: médaillons en argent, colliers de perles, bracelets, chaînettes, bagues et anneaux. Derrière ce spectacle bariolé, je ne pus mempêcher de remarquer quil y avait fort peu de jeunes hommes ici, mais surtout des femmes, quelques anciens, et beaucoup denfants de tous âges. Ceux en âge de se battre sétaient joints à léquipée qui venait de nous capturer, et ils nous escortaient maintenant, triomphants, dans la rancheria.

Les résidents poussèrent un curieux ululement pour saluer larrivée des guerriers, une sorte de trille aiguë qui paraissait jaillir du fond de leur poitrine et se réverbérait sur les parois du canyon. Un cri si primitif que des frissons nous parcoururent léchine.

«Bon Dieu, cest incroyable! sémerveilla Margaret. On dirait un camp de gitans, vous ne trouvez pas?

On dirait plutôt LEnfer de Jérôme Bosch», dit Tolley.

Accablé de peur, de fatigue, effrayé aussi par lextravagance de lendroit et de ses habitants, Jesus pleura doucement. Aucun de nous, il est vrai, navait jamais vu ça. Albert sagenouilla devant le petit Mexicain et, le prenant par les épaules, lui dit: «Écoute-moi bien, mon garçon. Il ny a rien que les Apaches méprisent autant que les pleurnichards. Alors, si tu narrêtes pas tout de suite, ils vont te tuer. Et, avant ça, te torturer. Tu mas bien entendu?»

Hochant la tête, Jesus ravala ses sanglots.

Plusieurs Apaches sapprochèrent pour nous dévisager. Ils paraissaient spécialement fascinés par les cheveux blonds de Margaret, et deux vieilles femmes se querellèrent, sembla-t-il, pour soctroyer le «droit de garde» de Jesus. Mettant fin aux palabres, lune delles dit en espagnol au garçon: «Usted vendrá a vivir conmigo en mi choza, chicotu viens vivre avec moi dans ma hutte, petit.

Si, señora», répondit poliment Jesus, presque reconnaissant. Tandis que la vieille femme séloignait avec lui, il se retourna pour nous regarder tristement. «Señor Ned…», dit-il, avec un geste incertain de la main.

Je lui lançai à haute voix: «Ne ten fais pas, mon gars. Ça ira. Je te retrouverai.»

Indio Juan savança ensuite vers Margaret, puisquil avait jeté son dévolu sur elle. Sans lui laisser le temps de rien faire, la niña bronca fendit le groupe dApaches, accompagnée du personnage le plus singulier que nous ayons vu à ce jour.

«Bon Dieu! souffla Tolley. Mais qui cest, cette grande asperge?»

Lhomme était habillé plus ou moins comme le reste de la bande, de mocassins, de cuissardes, dun pagne et dune large chemise rayée. Il portait un foulard bleu délavé, noué sur le front. Seulement, comparé aux autres, il avait tout dun géant. Ça, il dépassait bien le mètre quatre-vingts. Mais ça nétait pas encore ce qui le distinguait vraiment. Non, le plus étrange est que cétait un Blanc, avec une tignasse rousse qui lui couvrait les épaules, descendait jusquau bas du dos, et une longue barbe qui commençait à blanchir. Ce nétait plus un jeune homme, loin de là. Il avait peut-être une cinquantaine dannées, et sa peau autrefois très claire était maintenant rougeâtre, burinée par une vie entière en plein air.

Le géant roux rejoignit Indio Juan, qui paraissait ridicule à côté. Il sadressa à lui avec une voix de gorge. Indio Juan répondit en colère.

«LApache blanc dit quil veut Margaret pour lui, traduisit Albert. Mais Indio Juan dit que cétait son raid et quelle lui revient de droit.

Si ten as pas, de la chance, chérinette? dit Tolley. Encore des hommes qui se battent pour tes faveurs… Cela étant, la vraie question, cest de savoir ce quun Blanc fait ici?

Ce nest pas un Œil-Blanc, dit Albert. Cest un Apache blanc. Sans doute fait prisonnier quand il était enfant. Regardez les autres autour. Vous voyez quil y en a aussi qui ont du sang mexicain.»

Joseph déclara alors: «Son nom est Charley.»

Je lui demandai: «Comment le savez-vous?

Parce que cest moi qui lai capturé quand il était petit.

Ma petite-fille désire que la femme œil-blanc soit notre esclave et vienne vivre avec nous, dit lApache roux à Indio Juan. Cétait autant son raid que le tien. Cest elle qui vous a conduits vers eux. Cest pourquoi elle réclame de garder la prisonnière.»

Indio Juan braquait un regard assassin sur le géant roux. Lequel le toisait de toute sa hauteur. À lévidence, ils se détestaient mutuellement.

«Jai parlé, conclut lApache blanc.

Excusez-moi, mon gars, dit Tolley en se rapprochant de lui. Quel soulagement de trouver un visage familier ici… enfin, presque familier, puisque nous navons pas eu lhonneur dêtre présentés. Bon, disons ethniquement familier, peut-être. Un gars de chez nous, quoi, comme on dit à Princeton.»

Jai lâché: «Tolley, ça va pas, non?»

Sans me regarder, il a tendu sa main au géant: «Ravi de faire votre connaissance, monsieur. Tolbert Phillips junior, des Chemins de fer de Philadelphie.»

Lui réservant une œillade méprisante, lApache blanc lui a répondutiensen apache.

Tolley a poussé un de ces hennissements grotesques qui lui servent de rire. «Je sais bien quà Rome il faut faire comme les Romains, dit-il, mais je crains de ne pas parler un seul mot de votre langue. Comment avez-vous appris, dailleurs? Ça ma lair plus compliqué que le mandarin.

Tolley, abruti, coupa Margaret. Tu ne vois pas quil ne comprend pas langlais?

Foutaises! Regarde-le, il est aussi blanc que toi et moi. Je dirais même que cest un Celte.» Plein dexpectative, il dévisageait le géant. «Je parie que vous avez du sang irlandais, monsieur.»

Je dis à mon tour: «Tu te crois où, Tolley? Au campus, à Princeton? Cest la réception des étudiants étrangers, aujourdhui?

Jessaie seulement davoir une conversation civilisée avec ce gentleman, puisquil semble avoir un peu dinfluence dans ces lieux.»

LApache blanc reprit la parole. Cette fois, la petite lui répondit.

Albert traduisit: «Il veut savoir pourquoi ils ont emmené des Œil-Blanc à la rancheria au lieu de les tuer.»

Joseph fit un pas en avant. Et il était si petit que, devant le géant, il avait lair dun enfant.

«Je suis le guerrier quon appelait autrefois Goso. Il y a bien des années, jai capturé un jeune garçon, Charley, qui voyageait dans un buggy avec son père et sa mère, sur la route qui mène à Silver City, une ville minière de lŒil-Blanc. Ce garçon a vécu avec ma femme Siki, avec nos autres enfants, et il est devenu comme mon propre fils. Quand les soldats américains ont débarqué au Mexique et quils ont attaqué notre rancheria, jétais parti avec Mangus et Geronimo faire un raid chez les Mexicains. À notre retour, nous avons vu quil y avait beaucoup de morts dans le Peuple, et que beaucoup aussi sétaient rendus. Nous avons tenu un conseil et décidé de nous rendre à notre tour. Nous sommes partis au camp du Nantan Lupan avec un drapeau blanc, et je pensais y trouver mon épouse, mes enfants et le petit Charley. Mais je me trompais car je ne les ai jamais revus. Daalkida aguudzaa. Il y a bien longtemps.»

LApache blanc observa Joseph un long moment. «Je me rappelle le guerrier Goso. Mais, dans mes souvenirs, cest un grand homme, un homme qui avait le Pouvoir, et un homme que je craignais.

Cest parce que tu nétais quun jeune garçon. Et je suis un vieillard, maintenant. Avec lâge, nous devenons chaque jour plus petits, et le Pouvoir sen va. Il retourne dans la terre doù il est sorti, jusquà ce quil ne reste rien de nous quand le vent nous emporte.

Cest maintenant le guerrier qui craint le jeune garçon, peut-être?», dit Charley, immense à côté du vieil homme.

Joseph sourit. «Non, pas plus que je ne crains le vent. Mais peut-être le jeune garçon craint-il toujours le guerrier?»

LApache blanc lâcha un rire dédaigneux. «Je ne vois pas de guerrier devant moi. Je vois un vieillard qui a si longtemps vécu avec lŒil-Blanc quil en est presque devenu un.»

Joseph hocha la tête. «Oui, cest ainsi. Et moi, je vois un Œil-Blanc qui a si longtemps vécu parmi les Apaches quil est aujourdhui apache.

Il lest davantage que le vieillard. Pourquoi es-tu revenu vers nous? Pourquoi voyages-tu avec lŒil-Blanc?

Je vous ai ramené la petite. Elle ne vous a pas dit que nous lavions sauvée de sa prison mexicaine?

Si, et cest pour cette raison que vous êtes encore vivants. Cest même la seule.

Nous tamenons ta petite-fille et nous te demandons en échange de rendre le jeune Mexicain.

Tu nas pas déjà suffisamment trahi le Peuple? Voilà maintenant que, une fois de plus, tu nous livres à lŒil-Blanc et aux autres?

Ils ne veulent que le gamin.

Tu ne comprends donc pas que, lorsquon arrive ici, il ny a plus de retour possible? Pourquoi devrions-nous rendre le petit Huerta? Il est à nous. Les rancheros mexicains sont nos ennemis, ils nous tirent dessus à vue. Et, à part cette femme et le petit Mexicain, qui peuvent nous être utiles, les Œil-Blanc que vous avez menés ici mourront demain matin.»

Charley regarda Albert, qui avait traduit leur dialogue pour nous.

«Y compris celui-ci, qui parle notre langue, mais shabille comme lŒil-Blanc et lui ressemble. Quant à toi, vieillard, je me souviens du guerrier Goso. Dans ma mémoire, cest un homme grand, fort et brave. Nous avons appris quil sétait un jour rendu au Nantan Lupan, quil était devenu scout au service de lŒil-Blanc. Je laisserai la vieille Siki décider si tu es vraiment le guerrier Goso, et alors on verra ce que lon fera de toi.

Elle est toujours vivante?

Viens avec moi, vieillard.»

Charley donna un ordre, puis il saisit brutalement Margaret par le bras et lui montra le chemin. Elle essaya de se libérer. «Oh, ça nest pas en rudoyant les filles que lon fait preuve de caractère», dit-elle. Elle se retourna vers nous et sourit courageusement. «Je men sortirai. Prenez soin de monsieur Browning.»

Tolley fit mollement un signe de la main. «À tout à lheure au dîner dansant, chérinette», dit-il, bravache.

Joseph et la petite suivirent les deux hommes. Indio Juan les regarda avec la haine dans les yeux.

Albert, Tolley et moi avons été escortés dans une des cavernes au fond du canyon. Un garçon armé dune carabine a été posté à lentrée. On nous a tout pris, mules, burros et le chargement. Je nai plus que mon carnet et un crayon, dans la poche de ma veste. Monsieur Browning dort.

«Je dois admettre que le grand type ma diablement déçu, dit Tolley. Cest un Blanc et jétais certain quil montrerait un minimum de fraternité envers dautres Blancs.

Cest une erreur de ta part, Tolley, dit Albert. Il est aussi apache que sil était né ici. Pour eux, il y a longtemps que ça nest plus un Œil-Blanc.

Comment? Ils ne voient pas quil a les cheveux roux, la barbe rousse et une peau de roux?»

Je pris part au dialogue: «Cest vrai quil ne comprend même plus langlais. Mais je me demande si, au fond de lui, il ne garderait pas un souvenir, vague et lointain, de ses vrais parents, de ses années denfance, et de la langue quil parlait alors?

Justement, cest à ce Charley-là que je voulais madresser. À celui qui na pas besoin de croire quil faut massacrer tous les Blancs. Eho, là-bas! mima Tolley, les mains en cornet, viens par ici, petit Charley, sors de ta cachette…»

Épuisés, et bientôt assoupis par cette longue journée et ce voyage pénible, nous fûmes réveillés à la tombée de la nuit par le martèlement monotone dun tambour, suivi par un deuxième, puis un troisième. Jetant un coup dœil à lextérieur de la caverne, nous avons vu des flammes sélever en plusieurs endroits, au milieu de la rancheria. Comme embrasée par les feux, une énorme lune orange bombait derrière les crêtes aiguës des sierras. La brise légère nous apporta une odeur de viande grillée et nous rappela que nous navions rien mangé depuis le matin. Monsieur Browning dormait dun sommeil agité. Nous nous efforcions dapaiser ses douleurs.

Deux autres Apaches ont rejoint le premier à lentrée de la caverne et nous ont fait signe de sortir. Rieurs, moqueurs, ils nous ont emmenés au village, Tolley, Albert et moi, le fusil dans le dos.

Aux tambours sajoutaient maintenant un instrument à cordes pincées, au son hybride de banjo et de guitare, puis le tch-tch des calebasses, les sonorités hautes et obsédantes dune flûte, des clochettes, un harmonica… le tout produisant une musique étrange, discordante, et assez envoûtante.

Quelques femmes entretenaient les feux, remuaient la tambouille dans leurs marmites, rôtissaient de la viande embrochée sur de longues rames, maintenues au-dessus des foyers par de grosses pierres. Deux cerfs entiers grillaient sur de grossières croix de bois au-dessus dun autre feu. Tout le monde se rassembla peu à peu pour le festin, et quelques enfants commencèrent à danser.

Margaret se trouvait avec la niña devant le feu du milieu. Empourprée, elle paraissait bizarre et excitée par cette effervescence.

Albert lui a demandé: «Ça va, Margaret? Rien de cassé?

Non, ça va. Personne ne ma touchée. Comment va monsieur Browning?»

Jai répondu: «Il dort, Mag. Mais il minquiète quand même.

Cest fascinant, non?» dit-elle en regardant le rassemblement autour de nous. Ses joues brillaient à la lumière des flammes. «Cette population isolée sest rétrécie autour de sa culture, et de celles quelle a absorbées, pour arriver à un mélange unique. Vous percevez linfluence mexicaine dans leur musique? Regardez les vêtements, les étoffes. Ils ont volé presque tout ce quils possèdent dans les villages et les ranches du Mexique, sans doute parfois aussi de lautre côté de la frontière. Au moins trois ou quatre de ces femmes sont mexicaines, et il y en a plusieurs de la tribu tarahumara, établie plus au sud, avec laquelle les Apaches font du troc. Mais vous savez ce que je trouve de plus intéressant, au plan anthropologique? Cest de voir à quel point les enfants ont tous lair apache. Comme si la structure génétique de la tribu écrasait celle des autres races.» Elle prit doucement dans sa main le menton de la niña. «Regardez-la, elle, par exemple. Elle est un petit peu plus grande que les autres, mais ceci mis à part, pourrait-on deviner que son grand-père est blanc?

Chérinette, tu ne te laisses pas un peu emporter, là? demanda Tolley. Aurais-tu oublié que tes amis seront exécutés au matin?

Navrée, dit-elle. Quand jai peur, jai tendance à me réfugier dans labstrait. Je suis peut-être en train de me convaincre que je travaille sur le terrain. Cest ma façon de cacher ma tête dans le sable.

Je sais ce que tu veux dire, Mag. Je ferais exactement la même chose si je pouvais remettre la main sur mon sac avec le Leica. Bon Dieu, jespère quils ne vont pas en faire de la bouillie. Tous mes négatifs… et tous mes carnets…

Au nom du ciel! sécria Tolley. Mais vous nêtes pas bien, tous les deux! Nous sommes en danger de mort, et vous êtes là à parler boulot. Comme si çavait encore la moindre importance.»

À cet instant, un Apache est arrivé en se pavanant, vêtu de la culotte de cheval en cuir blanc de Tolley, et de sa veste de smoking en soie. «Canaille! lui a crié Tolley. Voleur! Cest à moi, ça!

Jai récupéré le sac avec ton appareil, Neddy, me confia Margaret. Et tes précieux carnets. Ils sont encore en train de fouiller nos affaires. Ils jettent tout ce qui na pas de valeur ou dutilité pour eux. Ensuite ils se partagent les vêtements, les provisions, les outils et les ustensiles de cuisine. Ils se sont battus comme des chiens pour la garde-robe de Tolley. En revanche, ils nont manifesté aucun intérêt pour le Leica. Ça nest pas ce quon appelle une société machiniste, ici.

Quest-ce quon en a à foutre, de ton appareil à la con? hurla Tolley, brusquement au bord des larmes. Vous êtes tous dingues, ou quoi? Putain, ils vont nous tuer demain.

Calme-toi, Tolley, lavisa Albert. Si tu perds tes moyens, ils nattendront pas le matin pour se débarrasser de toi.

Et si on se carapatait, vite fait? dit Tolley dune voix affolée. Regardez, ils ne font pas attention à nous. Il ny a quà filer.

On ne ferait pas cent mètres, dit Albert. Ils nous enverraient les gamins et on se ferait lapider comme des lapins.

Bordel! gémit Tolley. Mais pourquoi ils veulent tous nous tuer? Quest-ce quon a fait?

Écoute, Tolley. Je vais essayer de moccuper de mon appareil, Margaret va travailler son anthropologie, et toi, repère où sont tes frusques, OK? Ça nous fera passer un moment, daccord?

OK, OK, tu as franchement raison, vieux frère, dit-il, reprenant ses esprits. Pardonnez-moi. Jai eu un moment de faiblesse. Je suis un peu sur les nerfs.

Tu nes pas le seul, dit Margaret.

Quest-ce qui tinquiète, toi, chérinette? Tu vas épouser le grand chef blanc. Jéchange ton destin contre le mien. Les yeux fermés. Je le trouverais même séduisant, avec ses manières brutes, même sil est un peu vieux pour moi.

Je ne vais épouser personne, dit-elle.

Je suppose que tu as bien compris, Margaret, dit Albert, pourquoi les Apaches tuent les hommes quils capturent, mais gardent toujours les femmes et les enfants?

Évidemment. Parce que, comme la plupart des indigènes semi-nomades, ils nont pas de système pénal. Ni aucun moyen de détention pour les prisonniers. Donc, tant quils sont vivants, les hommes des autres tribus représentent une menace. La solution la plus efficace consiste à les supprimer. Alors que les femmes et les enfants sont plus dociles et plus faciles à intégrer.

Et servent à la reproduction de lespèce, ajouta Albert. Ce qui profite aussi au patrimoine génétique.

Ah, voilà quil est jaloux, maintenant», dit Tolley. Il agita une main devant nous: «Mesdames, messieurs! Pourrions-nous, sil vous plaît, nous concentrer sur le plus immédiat de nos problèmes? À savoir, comme la subtilement remarqué Giles, le recel de ma garde-robe.»

Il fallait rire; la situation avait beau être désespérée, nous étions au moins soulagés que Tolley retrouve son sens de lhumour.

«Regardez, en voilà un avec ma veste de safari Abercrombie & Fitch, dit-il en le désignant du doigt. Et là, un autre avec mon casque colonial. Quels rustres! Ils nont même pas compris que ça allait ensemble.»

Il est vrai que les Apaches ont de curieux accoutrements. Les hommes autour de nous avaient toutes sortes de couvre-chefs, du canotier au sombrero mexicain, en passant par le casque de Tolley et le melon de monsieur Browning… Dautres, comme les Hindous, avaient des turbans taillés dans des étoffes de couleurs vives. Certains portaient des gilets et des vestes, tous styles confondus, mais jen ai vu aussi avec une couverture nouée à la taille, comme les Écossais avec leurs kilts. Les femmes, qui aiment apparemment les jupes et robes de calicot, avaient des bijoux partout; bagues à chaque doigt, bracelets en cascade aux poignets, plusieurs colliers autour du cou, perles, pendentifs, médaillons…

Ils avaient commencé à danser. Nous navions jamais rien vu de tel: une sorte de pavane hachée, avec quelque chose de convulsif, de déphasé, mais qui épouse parfaitement leur musique dissonante. Alors, devant léclat des brasiers, et sous cette lune pleine, orange… Au bout de ce haut défilé dans la rocaille, lorsque nous sommes enfin arrivés dans cette vallée, je savais bien que nous avions franchi le seuil dun autre monde, un monde doté dun autre soleil, dautres planètes, le monde dune race différente.

On nous avait fait asseoir par terre sur des peaux et des couvertures, à la place dhonneur, devant le feu principal. Charley, lApache blanc, est arrivé avec Joseph et ils se sont installés près de nous. Avec eux se trouvait une femme, lépouse de Charley sans doute, et une autre, très vieille, qui semblait aveugle. On nous a donné de la viande rôtie, celle dun bœuf volé peut-être dans un ranch mexicain, si ce nétait pas du cheval; mais du gibier aussi; et du mescal, le cœur sucré de lagave, quon avait cuit toute la journée dans la braise. Cest, selon Albert, un produit de base apache, et cest délicieux. Spécialement pour loccasion, les femmes avaient préparé un pain azyme, inspiré sans doute de la tortilla mexicaine. Tout était excellent, et nous étions affamés. Nous avons dîné avec une curieuse désinvolture; nous étions en fait taraudés par le sentiment indicible que cela pouvait bien être notre dernier repas, alors, tant quà faire, autant en profiter. Rien ne ma jamais paru aussi bon. Avant de manger, Margaret a enveloppé un peu de nourriture dans un linge, et elle a envoyé la niña le porter à monsieur Browning. La petite nous a dit en revenant quelle lavait trouvé endormi, mais quelle avait laissé le paquet près de lui dans la caverne.

Sans arrêter de danser, les Apaches ont entamé des chants à tour de rôle, ou plutôt des incantations. Lun deux a brusquement poussé un cri prolongé, terrifiant, en reproduisant le son particulier de lécho. Nous en eûmes la chair de poule… cétait exactement le hennissement du poney de Tolley en train de culbuter dans le canyon.

«Bon Dieu, murmura Margaret.

Ils racontent lhistoire de notre capture, expliqua Albert. En brodant un peu, quoi…»

Chacun des participants au raid vint chanter et danser sa part de lexploit. Ce fut bientôt le tour dIndio Juan, dont les mouvements furent plus exagérés, plus caricaturaux que ceux des autres. Quant à ses incantations, elles confinaient nettement à la folie. «Celui-là nest pas bien dans sa tête, dit Albert. Même les siens le craignent, ça se voit… Attendez… Voilà quil prétend que Margaret doit devenir son esclave. Quelle lui revient de droit, et pas à Charley. Cest un grand manque de savoir-vivre, chez les Apaches, de se servir des danses pour réclamer une chose devant la tribu.» Jobservai furtivement Charley qui, toujours assis, gardait un visage de pierre.

Indio Juan ayant terminé, la niña bronca se leva avec grâce, vint se placer au centre et commença sa propre danse. Je reconnus dans ses mouvements la façon dont elle sétait laissée tomber sur mon dos, plongeant comme un oiseau de proie, puis le couteau quelle avait posé sur ma gorge, le tout exécuté de manière très évocatrice. Elle na plus rien de la créature terrifiée qui, il y a quelques semaines, se recroquevillait sur le sol de sa cellule. Javais devant moi un vrai charme, tout de souplesse et de vigueur brune, qui danse et danse devant les flammes et léclat de la lune. Je ne pouvais détacher mes yeux delle.

Près du feu se trouvaient de petits groupes de femmes assises, qui cancanaient en regardant les danseurs. De temps à autre, elles jetaient un coup dœil vers nous en riant.

«Oh, bigre, elles se pointent, dit Tolley quand plusieurs se levèrent et avancèrent vers nous. Nos bourrelles. Je nai jamais eu autant envie de faire tapisserie.

La partie cérémonie est terminée, dit Albert. Tout le monde danse, maintenant.»

Jai conseillé à Tolley: «Ne montre pas trop tes préférences, ça ne jouerait pas en ta faveur. Rappelle-toi ce que disait Albert.

Mille mercis, Giles, répondit-il, sarcastique. Je ne valse pas avec les messieurs, cest ça que tu veux dire?»

Les femmes nous pressèrent de nous lever et nous conduisirent au milieu des danseurs. Nous nous sentions énormes et maladroits auprès deux. Les Apaches sont petits, trapus, souples et musclés, avec de larges épaules; leurs femmes ont de beaux corps, fermes et forts, des traits fins, des yeux brun clair, de petites mains et de petits pieds. Nous donnions limpression de géants blanchâtres.

Tout le monde sest moqué de Tolley, et de moi aussi, avec mes premiers pas mal assurés. Nous les faisions tant rire, danseurs et spectateurs, que quelques-uns se roulaient franchement par terre. En revanche, le savoir-faire dAlbert les a impressionnés. Les danses rituelles sont depuis longtemps interdites dans les réserves, et dans leurs établissements scolaires, mais Albert les a apprises en cachette comme beaucoup de jeunes Apaches.

On entraîna également Margaret dans le groupe des danseurs. Grande, mince et beaucoup plus distinguée que nous, elle ne chercha pas à imiter servilement les pas des uns ou des autres. Elle ne semblait pas sen soucier, préférant répondre spontanément, avec son propre rythme, aux cadences de la musique. Et elle y arriva si bien, dans un mélange de grâce et de vigueur, que tout le monde la regardait dun air admiratif.

Une curieuse chose se produisit. Épuisés comme nous létions par les épreuves de la journée, par ce pays étrange, par lincertitude terrifiante de notre situation, nous nous sommes pourtant laissé prendre, hypnotiser par latmosphère singulière du lieu, par la musique et ces gestes arythmiques. Le martèlement des tambours sest frayé un chemin vers un être primitif, à lintérieur de nous, qui, dinstinct, a trouvé les bons pas, et la danse nous a dévorés. Margaret affirme quelle est la première forme de communication humaine, dart et de spectacle. Elle dit que, dès la formation de lespèce, l Homo sapiens a dansé pour célébrer la guerre, lamour, avec un éventail de fêtes entre les deux; quétant la seule activité commune à nos cultures, elle est universelle. Absorbés par les sons et les mouvements, nous avons tout oublié, jusquau fait que, malgré ce bref répit, malgré ces pulsations effrénées et jouissives, nos vies étaient menacées. Il semblait impossible de croire que les individus souriants, hilares parfois, avec lesquels nous tourbillonnions, bondissions, caracolions à la lumière vacillante des flammes se proposaient de nous assassiner le matin venu, de nous pourchasser dans la rancheria pour nous battre à coups de pierre et de bâton, avant de nous faire passer au fil de leurs lames et de leurs lances. Cétait le travail des femmes et des enfants, nous avait dit Joseph, supprimer les captifs nétant pas une occupation convenable pour un guerrier.

Et ainsi nous dansâmes sous la lune pleine, devant les brasiers crépitants. Nous sûmes bientôt par cœur chacune des danses, un pas dans lalignement, un pas en cercle, un pas avec la cavalière qui vient et qui repart, avant le tour dune autre et ainsi de suite… Une transe qui nous fit perdre la notion de temps, car la vie tout entière se fondait dans la danse, tout avait disparu, le passé, le futur, rien navait dimportance que la danse elle-même, immédiate et urgente, cette danse qui nous engloutissait… et dès lors nous navions plus peur.

Les heures sécoulèrent, la lune, maintenant haute et blanche, décrivait dans le ciel un arc de toute beauté. Joseph nous avait expliqué que, parfois, les danses duraient trois ou quatre jours, que certains narrêtaient pas un instant. Nous avons mangé encore, et bu un breuvage proche de la bière, à base de maïs fermenté, quils appellent tiswin et qui, sans nous enivrer, nous rendait simplement gais.

Plus tôt dans la soirée, javais aperçu Jesus avec sa nouvelle «famille». Hésitant, il mavait fait signe dun air malheureux, et quelque chose de résigné. Je pense quils le gardaient sciemment à lécart, pour quil sadapte plus vite sans doute, et on ma empêché de le rejoindre. Jai vu plus tard un autre jeune Mexicain, maigre et à la peau claire, et jai pensé que cétait le petit Heraldo Huerta.

Joseph restait assis devant le feu en compagnie de Charley, de la femme de celui-ci et de la vieille aveugle. Nous navions pu vraiment parler à nouveau avec notre ami scout, et nous ne savions pas quel sort lui était réservé. Je me demandai ce que cela représentait de revenir ici tant dannées plus tard, si tout avait changé depuis lépoque révolue de sa liberté, de sa jeunesse, ou si cest lui-même qui se sentait autre, après avoir vécu longtemps au contact de lŒil-Blanc, puis dans la réserve. Sous mon regard, il était comme toujours insondable, impassible et sans crainte; il observait les danseurs en glissant parfois quelques mots à la vieille femme. Était-ce vraiment Siki, sa première épouse?

Vint le moment où la niña me choisit pour cavalier. Plus grande que les autres filles, elle dansait avec légèreté et, comme dhabitude, ses pieds semblaient à peine toucher terre. Elle adopta soudain un pas différent, dune certaine façon plus intime, un pas qui se distinguait comme le nôtre uniquement et qui attira lattention de plusieurs danseurs. Ceux-là ne nous quittèrent plus des yeux. Les sonorités hautes et claires de la flûte se détachèrent du groupe dinstruments, et les autres couples quittèrent peu à peu le cercle. Passant près de moi, Albert me souffla à loreille: «Bravo, Œil-Blanc. Tu es gracié.

Que veux-tu dire?

Cest la danse du mariage quelle exécute avec toi. Si elle te prend pour mari, ils nont plus le droit de te tuer.»

Les tambours, les calebasses, la drôle de guitare, les clochettes et lharmonica se turent progressivement, jusquà ce quil ne reste plus que la flûte, dont les notes colorées, sensibles, sélevaient par-dessus les flammes dans lair frais de la montagne. En dansant, la niña évitait mon regard, et je me rendis compte quelle navait jusque-là jamais cherché à voir mes yeux. Elle avait toujours fixé quelque endroit, tout près, sur le côté ou derrière moi. Avec ses épais cheveux noirs, vêtus de reflets de lune, elle paraissait flotter au-dessus du sol.

Les flammes brûlaient dans ses pupilles et sa peau brune semblait dégager une vive chaleur. Sans sinterrompre dans ses mouvements, elle me fit un signe des mains, quelque chose comme un appel. Quittant ses hanches, ses doigts souvraient vers moi comme deux fleurs. Et je fus gagné, inondé, par un irrésistible sentiment de tendresse, de gratitude… mais pas seulement… de désir aussi.

Le charme se brisa aussitôt. Visiblement saoul, Indio Juan arriva en titubant. Il invectiva grossièrement ma partenaire, lui prit le bras et voulut lentraîner avec lui. On entendit des sifflements, des huées. Apparemment, nos hôtes dune nuit nappréciaient pas cette nouvelle violation du protocole. La niña, en colère, lui répondit sèchement, se libéra, mais il lempoigna de nouveau. Sans réfléchir, je me suis avancé et je lai frappé deux fois à la tempe. Et je ny suis pas allé de main morte. Un instant étourdi, il sest affaissé sur les genoux en secouant la tête. Puis il sest relevé en chancelant.

Les Apaches ne connaissent rien à la boxe. Joseph nous a appris que, même sils pratiquent un genre de corps à corps, ils ne frappent jamais avec le poing. Bêtement, je gardais cependant ma position dattaque, légèrement de côté, les mains à hauteur du visage. Indio Juan sourit, dégaina son poignard et dit: «Vas a morir ahora, ojos blancos. Tu vas mourir maintenant, Œil-Blanc.»

Ne voyant pas lintérêt dopposer mes poings à un homme armé, jai ouvert les bras dun geste implorant, suggérant par là quon pouvait peut-être régler le problème courtoisement, par la parole… Très franchement, javais peur dIndio Juan.

Je reconnus, non loin, la voix dAlbert: «Il faut te battre, Ned. Si tu recules maintenant, ils vont tous te tomber dessus. Mieux vaut mourir comme un homme que finir lapidé comme un chien.»

Alors jai repris ma position de boxeur, les mains levées, avec le sentiment dêtre impuissant et ridicule, pour ne pas parler de la trouille.

«Protège ton corps! cria Tolley. Rappelle-toi Tunney contre Dempsey, 1927! Le cerveau contre la bête. Tu lauras!»

Javais pour seul avantage le fait quIndio Juan était saoul, et peut-être étourdi par mes premiers coups. Loin dêtre intimidé par mes talents de boxeur, il se rapprocha en vacillant quand même, et sculpta lair du bout de sa lame. Elle prit la couleur des flammes. Il avait un mauvais sourire sur un côté de sa bouche, et lautre, défiguré, était figé sur une grimace perpétuelle de chair, de muscle et de nerfs morts, semblable à un masque de cire fondu.

«Bouge, frappe, Ned! dit Tolley. Reste pas devant lui comme ça!

La ferme, Tolley!

Non, je ne la fermerai pas! Je vais taider, Giles. Je ne tai jamais dit que jétais champion poids plume à Princeton?

Arrête tes conneries, Tolley.» Terrifié, je reculais lentement devant Indio Juan. Je remarquai que, contrairement aux spectateurs qui hurlent pendant les matches, les Apaches ne produisaient pas un son. Ils nous regardaient, impassibles et silencieux, comme sil ne fallait surtout pas encourager les antagonistes.

«Non, non, non, vieux frère! beugla Tolley. Toujours sur la pointe des pieds, allons, ne le laisse pas mener la danse comme ça!

Cest quil a un couteau, Tolley.

Il te lenfonce dans le ventre si tu nattaques pas. Sur la pointe des pieds, vieux frère. Bouge! Attaque!»

Comme Tolley my exhortait, je me suis élancé et, prenant Indio Juan au dépourvu, je lai frappé deux fois au visage. Sonné, il a tout de même réussi à me taillader le bras.

Reculant vite fait, jai réattaqué de flanc, avec mon bras qui pissait le sang.

«Bien joué, Giles! Relève les mains. Maintenant tas intérêt à lui faire mal, très mal. Deux gauches et une droite. Le coup de grâce, vieux frèrceil

e; tu mets le paquet avec la droite, allez, bouge!»

Jétais prêt à bondir mais, plus rapide que moi, Indio Juan ma piqué au flanc. Curieusement, jai senti la lame mais pas la douleur, et jai trouvé le moyen de taper encore deux fois. Il était ébranlé et jen ai profité pour lui aligner une méchante droite, en mélançant de tout mon poids, de biais sur la figure. Là, il sest écroulé. Sans se relever.

«Ouais! hurla Tolley. K-O!» Arrivant en courant, il a levé mon bras et sest mis à sauter sur place comme un forcené. «Bien joué, vieux frère! Évidemment, si je navais pas été là, tu ne ten serais jamais sorti.» Une fois nest pas coutume, jai dû admettre quil avait raison.

On ne peut pas dire que les spectateurs de ce curieux match maient applaudi ou acclamé. En revanche, ils se sont mis à discuter méchant. Et pas un ne sest penché, au sens propre du mot, sur Indio Juan.

Albert est venu me dire: «Ils veulent que tu lachèves, maintenant.

Quoi?

Tu as bien entendu.

Pourquoi?

Parce quil est un fou, quil leur crée sans cesse des ennuis. Tu es obligé de le tuer.

Je ny arriverai pas.

Allez, vas-y. Prends le poignard et tranche-lui la gorge.

Désolé, je ne peux pas, Albert. Je nai jamais tué personne.

On sen portera tous mieux.

Fais-le toi-même, si cest si important.

Dabord, ce nest pas à moi de le faire. Et ensuite tu aurais lair dun lâche.

Tu ny arriverais pas non plus, Albert. Je sais que tu aimerais être un Apache libre mais, que ça te plaise ou non, tu es un homme civilisé comme moi.»

Je regrette maintenant de ne pas en avoir fini une bonne fois avec Indio Juan, tant que cétait possible. Mais rien à faire. Je ne pouvais pas. Lorsquil fut bien clair que je nallais pas lachever, deux Apaches sont venus le prendre par les pieds et remmener en bordure de la rancheria pour le laisser cuver. Musique et danse ont repris comme si rien ne sétait passé.

Margaret ma emmené dans le wigwam où on lavait logée. En sus de mon havresac avec mon appareil, elle avait réussi à récupérer la trousse de secours. Ma blessure au flanc étant superficielle, elle sest contentée de la laver et de la panser, mais lentaille à mon bras avait besoin dêtre suturée. Ce quelle a fait, proprement, soigneusement, pendant que je gémissais comme un gamin.

«Bon Dieu, ce que cest délicat, les hommes, dit-elle.

Désolé, Mag, mais ta fichue aiguille me fait plus mal que le couteau de lautre idiot. Idiot Juan, ouais.

Tu as bien compris, Neddy, quen dansant avec toi, la niña a montré à tous quelle tépousait? Cest pour ça quIndio Juan est devenu fou furieux, il la voulait pour lui.

Je ninvite pas ma fiancée au cinéma, dabord?

Ce que tu es drôle, petit chéri.

Et la date du mariage?

Vous êtes déjà mariés. Il ny a pas de cérémonie pour ça, chez les Apaches. On prend ses affaires et on va vivre chez lautre comme mari et femme.

Je nai que dix-sept ans, Mag, et elle est plus jeune que moi. Ensuite, je ne vois rien durgent à fonder un foyer. Encore moins ici.

Je ne me plaindrais pas trop à ta place, frangin. Elle ta sauvé la vie.»

Je remarquai quand même: «Et jai bien failli me faire tuer pour elle. Maintenant, ça ne change pas grand-chose pour Tolley et Albert. Ni pour monsieur Browning. Il faut séclipser avant laube, Mag.

Pourquoi tu ne dors pas un peu, Neddy? Tu as du mal à garder les yeux ouverts. Je vais aller voir où en est monsieur Browning, moi.»

Les musiciens jouaient toujours, leurs cadences semblaient sourdre du cœur de la Terre. Jai dû massoupir pendant que Margaret me bandait le bras. Et jai rêvé que, assise sur moi, la niña me prenait comme un petit animal sauvage, son épaisse chevelure me brossant le torse et le visage pendant quelle besognait au rythme des tambours. Cela tenait beaucoup plus de laccouplement primaire que dun acte damour, encore moins de passion: javais limpression quelle cherchait ainsi à préserver son sanctuaire intime, à copuler tout simplement pour que, quoi quil devienne, elle ait déjà ma semence; que jamais elle nait à porter celle, monstrueuse, dIndio Juan. En rêve toujours, je lai prise dans mes bras et jai murmuré: «Está bien.» Elle sest détendue; lurgence et le besoin ont lentement quitté son corps; et ses mouvements, plus tendres, ressemblaient à ceux de lamour. «Voilà, jai dit. Cest mieux.»

Je lai reprise par les épaules, lai soulevée un peu, et jai dégagé ses cheveux pour bien la regarder dans les yeux. Elle sy refusait toujours. Posant mes mains sur son visage, je lai doucement tourné vers moi. Le noir de ses pupilles restait impénétrable. «Je ne te connais même pas, lui ai-je dit dans un souffle. Yo no sé nada acerca de ti. Je ne sais même pas ton nom.

No importa», a-t-elle répondu avant de sallonger sur moi et de poursuivre. «No importa», ma dit mon rêve.

Je fus réveillé par un horrible hurlement. Je poussai la couverture qui servait dentrée au wigwam et risquai un coup dœil au-dehors. La lune était partie à lautre bout du ciel, mais il faisait encore nuit. La musique était plus brutale, hachée, que jamais. Les exclamations des danseurs exprimaient la colère et la discorde. Comme quoi les célébrations rituelles étaient bel et bien terminées. Il y eut un nouveau hurlement, je reconnus la voix et me mis à courir.

Les Apaches avaient découvert les réserves de vin de Tolley, sept ou huit bouteilles, plus trois autres de mescal. Il les avait cachées, deux par deux, dans les paquets de grain réservés aux bêtes, au cas où lherbe deviendrait plus rare en chemin. Elles avaient échappé jusque-là à lattention de nos ravisseurs, mais lun deux venait de les trouver et de les apporter devant les feux. Les noceurs avaient débouché le vin avec la pointe de leurs couteaux et léclusaient à grandes goulées. Plus prudents avec le mescal, ils le buvaient à petites gorgées en faisant circuler les bouteilles. Beaucoup étaient complètement saouls. Certains dansaient encore, titubant les uns sur les autres, saffalant en riant, ou en pleine querelle. Je naurais su dire, pour ceux-là, sils luttaient ou sils copulaient. La musique elle aussi avait dégénéré, cétait une cacophonie sans nom, le bruit confus dun orchestre de déments. Lorphéon du diable.

Tandis que japprochais des feux, jentendis de nouveau Tolley pousser un hurlement et japerçus, à la lumière des flammes, deux silhouettes attachées aux croix de bois sur lesquelles on avait rôti les cerfs. Je me frayai un chemin au milieu du petit groupe divrognes rassemblé devant elles. Les mains liées dans le dos, Tolley et Albert étaient suspendus par les pieds à cinquante centimètres du sol. Un gosse entassait sous leurs têtes des tisons quil allait ramasser dans les brasiers. Stoïque, Albert ne bougeait pas dun millimètre, mais Tolley criait et chialait misérablement: «Oh, je vous en prie, non, pas ça, je vous en supplie, bon Dieu, je ferai nimporte quoi, non… Ce que ça brûle, arrêtez…»

Une bouteille de mescal à la main, les Apaches riaient en imitant les gémissements de Tolley. Mavançant, je flanquai une bonne taloche au gamin, qui sétala dans les cendres. Je dégageai ensuite les deux petits tas de braises.

«Bon Dieu, cest toi, Giles. Dieu soit loué, détache-moi, sil te plaît, sors-moi de là, putain, ce que ça brûle.»

Je leur déliai les mains. Les cordes au bout desquelles on les avait hissés étaient nouées au bas des croix. Je libérai dabord Albert. Trois Apaches du petit groupe approchèrent dun air menaçant. Ils étaient tellement ivres quils arrivaient à peine à marcher. Alors pour ce qui est de se battre… Albert et moi les avons assommés. Les autres durent trouver cela très amusant, car ils se moquèrent deux et se roulèrent par terre, ivres morts ou morts de rire, comme on voudra. En tout cas, ils ne se soucièrent plus de nous.

«Vous en mettez, un temps! gueula Tolley. Bon Dieu, détache-moi, Giles, je ten supplie.»

Nous lavons délié et rétabli par terre. «Ça va aller, lui dit Albert. Tu nas rien, cest fini.»

Mais Tolley sest mis à pleurer, et à grands sanglots encore. «Oh, bon Dieu, je vous en prie, sortez-moi de ce cauchemar… Please, je veux rentrer à la maison… Ces barbares, ces sauvages, ils sont fous, ces gens…»

Jai demandé à Albert: «Où sont Joseph et Margaret?

Elle est partie voir comment allait monsieur Browning, dit-il. Il y a déjà un moment, cétait avant quils sarsouillent tous. Et mon grand-père sest tellement enivré avec Charley quil est quasiment dans le coma. Il navait pas bu une goutte dalcool depuis dix ans.

Jesus?

Aucune nouvelle.»

Nous éloignant des feux, nous nous sommes réfugiés dans lombre à labri des regards. De toute façon, les Apaches étaient abrutis par lalcool. La musique sétait brusquement arrêtée, beaucoup de danseurs sétaient effondrés et les corps gisaient pêle-mêle sur le sol. Un vrai carnage. Dautres encore, assis par terre, braquaient des yeux hébétés dans le vide. Les rares individus encore conscients ne semblaient plus sintéresser à nous, comme si nous nexistions plus. Nous tenions, cétait clair, notre chance de filer. Galvanisé par ce soudain espoir, Tolley a repris courage, et nous sommes partis en hâte à la caverne.

Margaret y était, au chevet de monsieur Browning. Il avait retrouvé ses esprits, mais il restait très affaibli. En contrebas, la rancheria était plongée dans le silence, et les différents feux nétaient plus que des tas de braise.

«Messieurs, je me réjouis de vous voir sains et saufs, dit Browning dune petite voix.

On peut mettre les bouts, ai-je dit. Il ny a plus personne pour nous surveiller. Filons en douce, prenons quelques mules et au revoir. Le temps quils aient cuvé leur alcool, on sera loin. Comment vous sentez-vous, monsieur Browning? Vous allez nous suivre.

Il faut partir sans moi, monsieur. Je vais vous ralentir.

Monsieur Browning, dit vaillamment Tolley, contrairement à votre affreux Cromley, je ne laisse pas mon personnel dans la nature, moi.

Je ne laisserai pas mon grand-père non plus, dit Albert.

Et Jesus? demanda Margaret. On ne sait même pas où il est.

Puis-je vous donner mon avis? dit Browning.

Bien sûr, dit Margaret.

Même avec de lavance, si nous essayons de partir ensemble, ils nous rattraperont avant que nous ayons rejoint lexpédition. Nous avons vu à quelle vitesse ils se déplacent dans ce pays. Si je dois retarder votre marche, vous navez pas le moindre espoir de leur échapper.

Nous ne vous laisserons pas, monsieur Browning, lai-je assuré.

Jai bien peur quil le faille, pourtant. Je ne pense pas être en état de vous suivre.

Il a raison, Ned, dit Margaret. Le mieux, cest que tu partes avec Tolley et Albert. On sait quils ne me tueront pas, Jesus semble tiré daffaire, et il vaut mieux que je moccupe de monsieur Browning.

Ils ne peuvent plus me tuer non plus, Mag. Rappelle-toi quune femme de la tribu ma épousé. Pars avec Albert et Tolley, je reste ici avec Browning.

Ne sois pas bête, Neddy, dit-elle. Tant quIndio Juan est là, tu seras en danger. Je ne te donne pas un jour avant quil tassassine.

Et mon grand-père? demanda Albert.

Si ton grand-père est ivre mort, dit Margaret, il nest sûrement pas en état de bouger. Je ne pense pas quil risque grand-chose, dailleurs.

Jinsiste pour que vous ne restiez pas ici à cause de moi, mademoiselle, dit Browning. Ni vous, monsieur. Je men sortirai, je vous lassure.

Je reste, un point cest tout, déclara Mag. Ne vous en faites pas pour moi. Va-ten, Ned. Partez, tous les trois. Cest votre seule chance et vous perdez un temps précieux.»

Nous nous regardâmes, Tolley, Albert et moi. Cétait une décision impossible à prendre. Était-ce lâche de nous enfuir, dabandonner nos amis et le grand-père dAlbert pour sauver notre peau? Avais-je peur dIndio Juan au point de laisser Margaret laffronter à ma place? Étions-nous soulagés dêtre en quelque sorte choisis, tous les trois? Oui… sûrement.

«Je ne doute pas dêtre sur pied quand vous reviendrez avec la cavalerie, affirma courageusement Browning. Je serai prêt à reprendre mon service, monsieur.

Prenez soin de cette dame, voulez-vous, Browning?

Bien entendu, monsieur.»

Nous avons serré la main de Browning et embrassé Margaret. «On revient te chercher, lui ai-je dit. Je te le promets.

Je sais, petit chéri. Vous faites le bon choix, il ny a pas dautre solution. Et ne tinquiète pas pour moi, ça ira.»

Le risque étant trop grand de traverser la rancheria, nous avons fait un assez long détour vers le pré où les bêtes avaient été relâchées. Le silence était tel que nous les entendions paître et pousser de temps en temps un soupir satisfait. Redescendue dans le ciel, la lune offrait encore assez de lumière pour dessiner leurs silhouettes, même projeter sur le sol leurs ombres argentées. À lest, laube nétait quune vague promesse.

Assis en tailleur, emmailloté dans une couverture contre le froid engourdissant, un petit Apache gardait seul le troupeau. Nous lavons observé un moment en essayant de décider quoi faire. Il devait bien y avoir quelques Apaches dans la rancheria qui, plus sobres que les autres, étaient rentrés dans leurs wigwams au début de la soûlerie. Il suffirait dun cri du môme pour quils rappliquent ventre à terre.

«On va être obligés de lemmener, dit finalement Albert. Il pourra même nous servir dotage plus tard, si besoin. Mais il faut le prendre par surprise, et ensuite le bâillonner sans quil ait le temps de donner lalerte. Toi ou moi, Giles?

Je sais que jétais anéanti, tout à lheure, dit Tolley. Jespère que vous me pardonnerez. Mais ça va mieux, maintenant. Je moccupe du gamin.

Jaurais hurlé moi aussi sils mavaient grillé la cervelle. Ny pense plus, Tolley.

Jai été abject. Tu mas sauvé la vie, Giles. Je ne sais pas comment te revaloir ça.

Cest déjà fait. Avec Indio Juan. Au fait, je ne tai même pas demandé: tu as vraiment été champion à Princeton?

Pas exactement. Mais jai fréquenté le club. Il ny avait quà te regarder pour voir que tu allais te ramasser comme un tocard, vieux frère.»

Nous nous sommes déplacés darbre en arbre pour prendre position derrière le môme. Jai rampé vers lui dans lherbe froide, lentement, très lentement, et jétais sûr quil mentendait. Mais il ne mouftait pas. Peut-être était-il assoupi? Arrivé derrière lui, je me suis relevé sur les genoux, je lui ai passé un bras autour du cou en lui couvrant la bouche de lautre main. Et je lai tiré vigoureusement à terre pour bien le plaquer. Affolé, il sest débattu une seconde, et il sest brusquement figé. Tolley et Albert mont rejoint. Albert a fourré un foulard dans la bouche du gamin et la noué serré. Puis il lui a lié les mains derrière le dos. Nous lavons tourné dans lautre sens pour voir au clair de lune de quoi il avait lair. Cétait Jesus.

Ses yeux se sont remplis de larmes de soulagement quand jai ôté le bâillon.

«Mais quest-ce que tu fais là? Ils tont mis à garder les bêtes?

Je ne garde rien du tout. Les Apaches qui mont pris sont borrachos{23}, señor Ned. Ils ont oublié de mattacher. Alors jai cherché à menfuir, mais je ne savais pas où aller. Et comme je voulais vous retrouver, je suis venu ici. Jai pensé que, si vous essayiez de partir, vous prendriez les mules.

Bien pensé, petit. Maintenant foutons le camp.»

Nous avons récupéré plusieurs de nos mules, entravées avec les autres, et même quelques provisions, oubliées par les Apaches au bord du pré. Jétais en train de seller Buster quand je sentis quelque chose effleurer mon bras. Je me retournai, cétait la niña bronca. Elle sourit timidement. «¿Ya te vas, marido mio? Tu me quittes déjà, mon mari?

Je suis désolé, il le faut. Tengo que irme, lo siento.

¿Regresaras?

Oui, je reviendrai.»

Elle hocha la tête. «Avec les soldats mexicains et ceux de lŒil-Blanc.

Je veux seulement libérer mes amis. Toi, je ne te veux pas de mal.»

Elle fit alors une chose étrange. Posant sa main sur son ventre, elle dit: «Estoy embarazada de tu bebé{24}.

Mais cest impossible… Cétait un rêve…

Si. Tu bebé.

Il faut vite que je men aille. Tengo que salir ahora.»

Elle me prit soudain dans ses bras et me serra fort. Je lenlaçai. Et je compris au contact de son corps mince et ferme, en sentant ses petits seins durs sur ma poitrine et cette curieuse odeur de terre qui nappartenait quà elle, que non, bien sûr, je navais pas rêvé.

Jai murmuré: «Tu es ma femme et je ne sais pas ton nom.»

Elle répondit aussi doucement: «Chidéh.» Et elle disparut comme elle était venue.

Laube allait pointer quand nous avons quitté pour de bon la rancheria. Nous jouions sur le fait que les Apaches seraient obligés de cuver quelques heures, et quils auraient trop la gueule de bois pour nous poursuivre tout de suite. Mais cela ne suffirait pas; il fallait espérer aussi que lexpédition navait pas trop de retard et que nous saurions la retrouver.

«Tu es vraiment sûr du chemin, Albert? demanda Tolley au bout dun moment.

Jai grandi dans la réserve, mais mon sens de lorientation ne ma jamais trahi. On a ça dans le sang, les Apaches sont nomades depuis plus de cent générations.

Pour ça, jai vu que tu as tout dun Apache, dit Tolley.

Il faut croire que non, répondit Albert. Mon propre peuple a voulu me condamner à mort. Alors je ne suis ni apache, ni œil-blanc.

Suspendu au-dessus des braises, tu nas même pas ouvert la bouche, dit Tolley. Plus apache que ça…

Ils voulaient nous voir souffrir, Tolley. Souffrir, hurler et leur demander grâce. Je nallais pas leur donner ce plaisir.

Ouais, ils ont eu largement de quoi samuser avec moi.»

Déclinant à louest, la lune navait pas encore disparu derrière les crêtes, et le soleil nétait pas levé. Laube nous rattrapait bien vite, heure fantôme entre le jour, la nuit, et leurs astres respectifs. Lair était frais et comme parfaitement immobile. Il semblait amplifier le claquement des sabots. Régulièrement, lune de nos montures envoyait un caillou bouler au fond du canyon, doù remontait un son creux, amplifié par lécho, et on aurait cru que le monde entier nentendait que ça.

Excepté le bruit des fers et le craquement des selles, nous avons cheminé en silence dans le matin froid, et je suppose que la même chose nous est venue à lesprit devant les interminables sierras qui paraissaient danser comme une mer noire, houleuse, dans toutes les directions. Comment avions-nous cru retrouver lexpédition là-dedans? Quavions-nous pu penser? Quels crétins avions-nous été, et étions-nous encore! Dans combien de temps les Apaches allaient-ils nous rattraper? Sils ne le faisaient pas, nous navions plus quà mourir dans cette solitude. Nous avions laissé Margaret, monsieur Browning et Joseph derrière nous, dans un monde qui revêtait déjà lapparence dun rêve, peuplé dhabitants illusoires. Nous nous demandions si nous reverrions jamais nos amis. Peut-être allaient-ils quitter lentement notre mémoire, comme les rêves eux-mêmes, dont les détails se transforment en vague impression, jusquà ce que limpression disparaisse elle aussi.

Le soleil sest levé avant que la lune se couche, deux globes énormes jumelés de part et dautre de lhorizon. Le cœur serré, je repensais à la niña, sa vive odeur dargile, sa peau brune, ses bras et ses jambes lisses, ses yeux impénétrables, ses mouvements dange sauvage. Jessayai de la revoir avec clarté, comme on fait le point avec un objectif, mais je ny arrivai pas. Je compris que non seulement nous nhabitions pas la même Terre, mais que nous ne pouvions pas non plus vivre lun chez lautre; elle était dans mon monde lovée en position fœtale, prête à se laisser mourir, et jétais dans le sien lapidé à laurore par des femmes barbares.

Là dans ces limbes froids entre la lune éteinte et le soleil levant, dans cette immensité sauvage qui sétendait sans fin, rien ne ressemblait à rien qui pût être familier. Seul Albert paraissait retrouver son chemin, et nous le suivions aveuglément, passifs, confiants comme le bétail derrière la première vache de nimporte quel troupeau.

Au bout de quelques heures, nous avons pourtant atteint lendroit où les Apaches nous avaient tendu leur embuscade, et il a fallu mettre pied à terre pour gravir à pied létroit chemin au sommet du canyon, en file indienne et nos mules derrière nous.

«Cest là, dit Albert en montrant le fond de la gorge. Là que ton pauvre cheval est tombé, Tolley.» Nous entendîmes à nouveau leffroyable hennissement se réverbérer dans labîme.

Le soleil, éclatant, avait chassé la lune, et le paysage perdit un peu de son hostilité à la lumière du jour. Ce nétait plus de la fatigue que nous ressentions, mais quelque chose de plus profond. Nous étions maintenant facilement repérables, nous le savions, mais nous étions trop épuisés pour avoir peur. Nous imaginions les Apaches, découvrant au réveil notre disparition, et se lançant dare-dare à notre poursuite. Rapides comme le vent qui balaie les crêtes, avec des montures fraîches, combien de temps mettraient-ils à nous rattraper? Pas longtemps.

«Il va falloir se reposer un peu, dit Albert. Dormir une heure ou deux.»

Jai dit: «Non, il faut continuer. Je parie quils sont déjà à nos trousses.

Facile pour toi, Giles, dit Tolley. Ton mariage consommé, tu as fait un petit somme, non? Pendant quon se balançait la tête en bas, avec Albert.» Il retira son chapeau. «Regarde, jai les cheveux brûlés, et le cuir roussi en dessous.»

Jai répondu: «Ça aurait pu être pire, Tolley.

Je sais, vieux frère.

Bon, disons une heure, trancha Albert.

Qui nous réveillera? dis-je.

Moi», assura Albert.

Jai proposé: «Non, je fais le guet. Cest vrai, Tolley, je me suis reposé un peu cette nuit.»

Nous avons trouvé une petite clairière près dune source, où nous avons abreuvé les bêtes avant de les entraver. Albert et Tolley se sont effondrés et endormis aussi sec. Je me suis assis contre un arbre. Je métais rappelé plus tôt que, sorti en courant du wigwam en entendant Tolley hurler, javais évidemment laissé mon appareil à lintérieur. Lappareil que Mag avait sauvé du désastre. Et, avec lui, toutes mes pellicules et tous mes carnets, à lexception de celui que javais dans la poche. Je navais pas osé revenir prendre tout ça dans la rancheria. Si jamais nous retrouvons lexpédition, cest Big Wade qui va massassiner, pour le prix de son Leica. Ça, au moins, ça ne fait pas de doute.


Les Carnets de Ned Giles, 1932

SIXIÈME CARNET

Chez les Apaches de la Sierra Madre

sous la plume de Margaret Hawkins


Intéressant, ce que tu écris, petit frère, mais je suis navrée de te dire que tu manques de discernement à bien des propos. Pour commencer, tu ne sais absolument rien des femmesque ce soit moi, la niña bronca ou nimporte quelle autre. Existe-t-il un homme qui fasse exception à la règle? Certainement pas un freluquet de dix-sept ans. Je ris aussi des prétentions des nouveaux photographes qui, se prenant pour des ethnographes, croient saisir lessence dune culture avec leurs «instantanés». Enfin, une telle approche est parfaitement déplacée, pour ne pas dire contraire à tout fondement scientifique!

Eh bien, vois-tu, non seulement je mefforce de sauvegarder tes carnets (avec, bien sûr, ton équipement photographique), mais en plus je me les approprie, puisque je vais y coucher mes notes en ton absence. De toute façon, notre «œuvre» risque dêtre détruite avant la fin de cette histoire et, même si tu arrives à revenir, il nest pas sûr que tu puisses encore me lire. Jai réussi jusque-là à convaincre les Apaches, mes «hôtes», que ces carnets sont une médecine SACRÉE et que, en se permettant dy toucher, ils risquent dattirer sur eux bien plus que le mauvais sort. La plupart des aborigènes manifestent dailleurs un respect empreint de superstition à légard de tout ce qui est écrit. Leur culture ne leur proposant rien déquivalent, ils ont tendance à attribuer des propriétés magiques aux livres et à ceux qui les font. Cest lune des raisons pour lesquelles les missionnaires nont jamais eu de mal à fourguer la Bible aux populations indigènes, facilement impressionnées par des histoires et des vies capables dexister dans la reliure de limprimé. Et, après tout, si ça nest pas magique, justement, cest quoi, ça?

Permets-moi déclairer ta lanterne, Neddy. Tu as lair si préoccupé par ma vie amoureuse (ou peut-être uniquement sexuelle?), que tu en négliges presque les motivations qui mont poussée à rejoindre lexpédition. Je voulais être une des premières Américaines à faire des recherches ethnographiques sur le terrain, et je voulais surtout quon le sache. Nous avons (je veux dire les femmes) été trop souvent confinées dans les bibliothèques, avec la mission dangereuse dinterpréter les observations de nos collègues mâles, forcément plus courageux et plus forts. Et me voilà aujourdhui exactement où mon rêve me projetaiton ne pourrait souhaiter immersion plus totale,chez ces Apaches éloignés de tout. Te rends-tu compte que ma situation est unique? En matière danthropologie, ce sera la sensation du siècle; la profession entière va pâlir de jalousie…

Moi qui parlais de prétention, je dois reconnaître que ces dernières vingt-quatre heures sont venues à bout, vite fait, de bien des illusions. Difficile, dans ces circonstances, de penser à lavancement de ma carrière. Ô ironie, je sais quun homme serait certainement couvert déloges pour sêtre ainsi «rapproché» de son sujet, dans la meilleure tradition malinowskienne de lethnologie. Alors quon maccusera sûrement, puisque je suis une femme, davoir renoncé à lobjectivité scientifique… sinon pire. Je ne suis pas convaincue, loin sen faut, que lécole américaine ait réussi à définir, dans le principe «dobservation participante», à quel endroit, justement, lobservation le cédait à la participation. En revanche, je ne doute pas un instant que, devenue lesclave dun infâme guerrier apache, je déroge aux deux…

Cela étant, petit frère, la méthodologie nétant visiblement pas ton fort, je vais essayer de me borner à poursuivre lhistoire que tu as commencée, de retracer à ma façon des événements auxquels tu es soustrait, ou qui nattireraient pas ton attention. Je suppose que, pour linstant, tu ne te soucies guère de ce que deviendront tes carnets, le problème essentiel étant pour nous tous de survivre. Il y a pourtant quelque chose de rassurant à noircir ces pages, non? Elles donneraient presque à celui qui écrit le sentiment dêtre immortel. Les malades au bout du rouleau aiment eux aussi se projeter dans lavenir, comme sil était impossible de mourir après avoir réservé une place dans le train. Bon.

Voici donc certaines choses que tu as besoin de savoir, Neddy, celles qui marrivent, bien sûr, mais celles aussi dont je dévide peu à peu lécheveau. Tolley a raison sur ce point: cette histoire-là ne tient pas dans le viseur de ton appareil, elle ne se résume pas à des photographies, et ce ne sont pas les scènes que tu décris à la fin de ta journée.

Après votre départ, ma priorité essentielle a été daider monsieur Browning à tenir le coup. Aucun bruit ne parvenait plus de la rancheria, où les feux étaient pratiquement éteints. Browning somnolant de nouveau, jai discrètement quitté la caverne. Et, en bas, mon Dieu, quel spectacle! Ce qui avait servi de lieu de réjouissances était un champ de bataille jonché de morts vivants, comme ravagés par une terrible peste, les uns sur les autres dans une âcre puanteur de fumée, de poudre et de vomi. Ces débauchés dormaient dun sommeil agité dans limmobilité annonçant laube. Certains ronflaient ou respiraient péniblement, dautres gémissaient, marmonnaient des propos incohérents et éthyliques. Dune main molle, lun deux a essayé de me retenir par la cheville. Je lai repoussé dun coup de pied et jai poursuivi mon chemin en hâte.

Non sans difficulté, jai retrouvé la hutte dans laquelle je tavais soigné, et jai remis des vêtements «normaux»bottes, veste et culotte de cheval. Jai pris une couverture en laine, ton sac, ton matériel et tes carnets, jai déniché quelques lamelles de viande séchée et une galette de pain à apporter à monsieur Browning. Il navait pas touché à ce que la jeune Apache lui avait apporté dans la soirée. Je suis descendue au ruisseau où jai rempli une cruche en terre. Dans dautres circonstances, les reflets scintillants de cette eau claire, fraîche et ondoyante à lapproche du jour, auraient pu me réjouir.

Je suis retournée à la caverne où Browning sest réveillé en sursaut. Il paraissait groggy, perdu, et à mes yeux plus pâle que je lavais laissé. Je lui ai demandé comment il se sentait.

«À dire vrai, je suis un peu dans le brouillard. Jai affreusement mal à la tête.

Buvez un peu deau.» Jai approché la cruche de ses lèvres. «Je vous ai porté à manger aussi.»

Il but. «Ah que cest agréable, cette eau, mademoiselle. Comme cest gentil de votre part. Mais je nai pas beaucoup dappétit, vous savez.

Nous sommes tout seuls, vous et moi, monsieur Browning, maintenant. Vous pourriez peut-être mappeler Margaret, non? Je vous appelle bien Harold.

Certainement, Margaret.

Cest mieux comme ça, nest-ce pas, Harold?

Beaucoup mieux.» Il sourit… ce cher monsieur Browning, si charmant, si attentionné. «Que va-t-il se passer, selon vous, made… Oh, je vous prie de mexcuser. Que va-t-il se passer, Margaret, quand ils découvriront que nos amis se sont enfuis?

Je nen sais rien, Harold. Ils vont se lancer à leur poursuite, je suppose.

Oui, je limagine aussi.» Il mâchonna un peu de bœuf séché, mordit dans le bout de galette. «Bonté divine, ce que cest dur! On se casserait facilement une dent, avec ça.

Vous devez avoir besoin de vous reposer encore.

Je suis tellement fatigué. Jai du mal à garder les yeux ouverts.

Je suis fatiguée moi aussi. Jai apporté une couverture. Ne le prenez pas mal, Harold, mais… Me laisseriez-vous mallonger près de vous? Cest quil fait un peu froid, vous ne trouvez pas?

Je vous en prie, Margaret. En fait, je ne demande pas mieux. Votre présence me rassure.»

Je me suis collée contre lui, jai étendu la couverture sur nos deux corps, jai passé un bras autour du sien et je lai serré. «Avant de dormir, parlez-moi un peu de votre vie, Harold. Ce que vous voudrez… Vous ne vous êtes jamais marié? Vous navez pas une petite famille?

Non, et je le regrette bien, mademoiselle. Mes employeurs auront été ma seule famille.

Jen suis navrée. Vous navez jamais été amoureux, Harold?

Si, Margaret, une fois.

Et…?

All right, Margaret. Je ne vous ai pas dit que javais vécu plusieurs années en Afrique, avec lord Cromley mon ancien employeur? Eh bien, cétait au Kenya. Lord Cromley soccupait dextraction minière là-bas. Nous sommes partis pour la première fois en… 21, je crois. Nous avons passé presque toutes les années 20 sur le continent. Je dois reconnaître que cétait fascinant.

Browning évoqua alors, pour moi, une femme dont il sétait épris. «Notre amour était tabou. Cétait une Africaine, comprenez-vous, elle était domestique chez lun des associés de lord Cromley… Et dune beauté absolument renversante…» Tout au souvenir de son unique amour, il parlait doucement. Le sommeil le gagnant, sarrêta bientôt sans terminer une phrase et, blottie contre lui, je mendormis aussi. Quand je me réveillai, peu après, la lune était basse au-dessus de lhorizon et le jour était levé. Mais monsieur Browning, froid sous mon bras, ne respirait plus.

Je restai un moment dans la caverne avec lui, pour lui tenir compagnie, ou parce que je ne supportais pas de le laisser seul. Lui parlant à mon tour, je lui dis des choses que je navais encore révélées à personne. Et jai pleuré le charmant monsieur Browning, si doux et si attentionné. Il régnait un silence de mort dans la rancheria. Jai pensé que je naurais aucun mal à filer. Il ny avait quà mettre un pied devant lautre. Sauf que je navais aucun endroit où aller. Seule, je naurais pas survécu plus dun jour dans cette nature, et on maurait de toute façon retrouvée et ramenée. Curieusement, malgré le vif chagrin que jéprouvais, javais moins peur sans notre compagnon. Cétait en quelque sorte un soulagement de ne plus avoir que moi à protéger. De la même façon que toi, Neddy, tu te caches derrière ton appareil, jai remis mon tablier dethnologue, en pensant garder lillusion dune sécurité, dune emprise sur les choses. Jai surtout décidé que jamais, sous aucun prétexte, je ne dévoilerais mes angoisses aux Apaches.

Je suis redescendue. Le soleil progressant dans le ciel, ces ivrognes rampaient comme ils pouvaient vers leurs pénates. Ceux qui se réveillaient à peine, avec une méchante gueule de bois, ne prêtèrent pas davantage attention à moi. Je voulais retrouver la petite et, si possible, Jesus, pour massurer quil navait rien. Sans savoir par où commencer, jai déambulé au hasard en jetant de rapides coups dœil dans les wigwams. Malheureusement, avant dapercevoir lun ou lautre, je suis tombée sur Indio Juan.

Assis par terre devant une hutte, il devait lui aussi se réveiller. Il semblait hébété, et sûrement encore saoul. Il me reconnut, me lança un regard assassin et se leva précipitamment. Jaurais dû menfuir tout de suite, mais je venais de faire un vœu, alors bêtement, obstinément, jai voulu tenir tête. Dune façon ou dune autre, cétait à cause de lui que Harold était mort. Cest pourquoi le chagrin et la colère eurent raison de ma peur. Indio Juan, chancelant, avança vers moi. Il puaitlodeur aigre et sucrée de lalcool, les vomissures dont sa chemise était tachée, et quelque chose encore, proche de la pourriture, qui ne ressemble quà lui.

«Has vuelto con Indio Juan, mi esclava bonita, dit-il. Voilà quon retrouve Indio Juan, ma jolie petite esclave.»

Je répondis: «Va te faire foutre, ordure!» Et je le giflai de toutes mes forces.

Pourtant ralenti par lalcool, il réagit avec une telle rapidité, une telle violence, quil me domina complètement. Mattrapant brutalement par les cheveux, il me tira à terre et se jeta sur moi. Il nest pas très épais et je suis plus grande que lui, mais cette force animale ma estomaquée. Comme je tentai de le mordre, il me frappa au visage. Puis il appliqua une main sur mon cou pendant quil déchirait mon corsage et forçait mes jambes à souvrir. Javais le souffle coupé. Faute de savoir comment sy prendre avec mon pantalon et ses nombreux boutons, il sortit son couteau dans lintention de gagner du temps. Me voyant promise à une mort certaine, je me suis surprise moi-même à me détacher de la scène. Je me souviens davoir pensé à cet instant: eh oui, bien sûr, voilà pourquoi on interdit aux femmes de partir en observation… un hommage à notre physiologie, sans doute… Jentendis brusquement un son creux, mais retentissant, et Indio Juan, inerte, sest effondré sur moi. Levant les yeux, je vis la niña bronca qui se dressait devant nous. Elle tenait par le col une des bouteilles vides de Tolley. Jai dit:

«Jespère que tu las tué, ce fumier.»

Je suis allée me laver au ruisseau et je me suis changée, puis nous nous sommes assises, elle et moi, dans le wigwam. Javais le visage enflé, le cou meurtri là où il mavait presque étranglée, et il métait difficile de parler. Ma jeune amie avait rallumé le feu, dehors, et mis une cafetière à chauffer.

Je lui ai demandé en espagnol: «Où étais-tu, cette nuit?

Jai emmené les filles se cacher avec moi dans les cavernes. Quand ils en arrivent là, personne nest à labri, et cest souvent dangereux. Indio Juan frappe toujours les femmes, alors je les protège, si je peux.

Joseph est sain et sauf?»

Elle fit signe que oui.

«Jesus?

Il sest enfui aussi.

Tu as vu que Ned est parti?

Oui, je lui ai parlé.

Tu sais que monsieur Browning est mort?»

Elle se détourna, et jeus à peine le temps de la voir affligée. Je me souvins que les Apaches ont une peur bleue de la mort; quen prononçant le mot, on réveille chez eux les fantômes des défunts. Jaurais dû dire «disparu».

Je pris son visage dans ma main et le tournai vers moi jusquà trouver son regard. «Monsieur Browning est mort. Cest les tiens qui lont tué, à coups de pierre sur le crâne. Tu comprends ce que je te dis? Cétait ton ami. Il a été bon avec toi. Cétait un homme affectueux et doux. Et maintenant il est mort. Assassiné. Sans raison.»

Des larmes samassaient sur ses paupières et elle hocha la tête. «Ma mère est morte, dit-elle. Et ma sœur…

Je comprends, ma jolie. Elles aussi ont été tuées par des pauvres types, pour rien. Ned et ses amis vont revenir avec les soldats. Ils ne veulent que le petit Heraldo. Si le Peuple refuse de le rendre, dautres encore vont mourir. Sil te plaît, permets-moi de parler à ton grand-père.»

Une femme entretenait le feu devant le wigwam de lApache blanc. Un joyeux bambin souriait dans le porte-bébé calé par terre à ses côtés. La niña dit quelques mots à cette femme, qui lui répondit sèchement mais nous fit signe dentrer. Elle avait lair dégoûtée et semblait ne plus vouloir entendre parler des occupants à lintérieur.

Il y faisait sombre et il y avait une forte odeur de sueur. Mhabituant à lobscurité, je reconnus bientôt Joseph, et Charley le géant roux, qui dormaient, lun et lautre affalés sur les couvertures. Une bouteille de mescal presque vide était couchée entre eux. Assise en tailleur au fond du wigwam, la vieille aveugle qui était venue aux danses braquait un regard laiteux devant elle. La petite lui parla à voix basse, et la vieille femme laccueillit dun sourire.

Je secouai tout doucement Joseph par les épaules jusquà ce quil ouvre les yeux. Il me regarda longuement sans la moindre expression, comme sil ne me reconnaissait pas. Quand, enfin, il sassit sur sa couche, il me parut vidé, peiné. «Où est mon petit-fils? demanda-t-il.

Ça va mieux. Parce que, pendant que vous étiez ivre, hier soir, ils lont attaché par les pieds au-dessus du feu. Sil ny avait pas eu Ned, ils lui auraient brûlé le crâne.

Je navais plus bu une goutte dalcool depuis un soir quon sétait saoulés, dit Joseph, avec mon ami Harley Rope, dans sa cabane à White Tail. Harley était sorti pisser et, en revenant, il sest endormi sur la route. Il sest fait écraser par un camion, dans son sommeil, juste avant le lever du jour. Harley était le seul ami qui me restait de ma jeunesse. Nous voyagions ensemble, nous avions été scouts, nous étions allés en Floride, en Alabama et en Oklahoma. Je lui rendais visite une fois par semaine ou cest lui qui venait chez moi, et on buvait. Quand il est mort, jai fait le vœu darrêter une bonne fois.

Alors, pourquoi avez-vous bu hier soir, Joseph?»

Le regard perdu dans le vide, il ne répondit pas tout de suite. Il finit par dire en hochant la tête: «Je me sentais très mal.

Ça va mieux?»

Sourire triste: «Pas tant que ça.

Quest-ce qui nallait pas?

Il y a très longtemps…

Oui, dites-moi.»

Il regarda le grand Apache blanc qui dormait profondément. «Son nom est Charley. Charley McComas. Je lai enlevé quand il était petit.

Oui, cest ce que vous disiez hier. Javais lu cette histoire dans un vieux journal. Charley McComas, kidnappé par les Apaches à lâge de six ans, près de Silver City au Nouveau-Mexique. Ses parents ont été tués pendant lenlèvement. Et on ne la jamais retrouvé.

Oui, parce quil est à côté de moi, dit Joseph.

Vous êtes sûr que cest bien lui?

Évidemment.» Il répéta: «Cest moi qui lai enlevé. Et qui ai tué sa mère, aussi.»

À la fin du mois de mars 1883, le petit Charley McComas et ses parents étaient partis en charrette à cheval sur la route de Lordsburg, depuis Silver City où ils résidaient. Ils sétaient arrêtés pour pique-niquer sous un noyer. Il y avait au dessert la tarte aux cerises quavait préparée la gentille dame de lauberge, madame Dennis, à Mountain Home où ils avaient passé la nuit. Charley avait joué avec ses enfants. La tarte était toute chaude quand ils avaient quitté Mountain Home, et Charley avait senti son odeur toute la matinée.

Cétait une belle journée de printemps. Maman avait pris le panier à pique-nique dans la charrette et elle avait disposé le repas sur la nappe à carreaux rouges et blancs, étendue par terre sous larbre. Ils sétaient assis dessus, en tailleurexactement comme des Indiens, devait se souvenir plus tard Charley. Ils avaient mangé du poulet froid, des œufs durs, et le pain frais que madame Dennis leur avait également donné. Le père de Charley était juge, cétait un homme sévère qui lui faisait un peu peur. Sa mère, jolie, gaie, vive, contrastait aimablement avec laustérité paternelle. Tous trois étaient ravis de leur pique-nique, et la tarte aux cerises attendait sous une serviette de table blanche. Charley avait hâte darriver au dessert. Il ne pensait quà cela depuis le début de la matinée.

Mais cette tarte, Charley McComas ne devait jamais la manger. Car, à ce moment précis, un trou souvrit dans lunivers, et le monde quil connaissait sengouffra dans ce trou, comme leau de pluie est aspirée par la gouttière. Lattelage leva soudain la tête et poussa un bref hennissement. Charley et ses parents aperçurent les Apaches qui, dans un bruit de tonnerre, dévalaient le ravin vers euxvision dhorreur droit sortie des enfers. Ils galopaient en poussant ces cris terrifiants auxquels Charley allait plus tard shabituer, mais qui, à linstant, lui paraissaient si étranges.

Les sabots des chevaux soulevaient tant de poussière que leurs cavaliers semblaient émerger dun rêve de brume. Charley neut pas tellement peur au début, il était plutôt fasciné par le spectacle de ces vrais Indiens qui fondaient sur eux.

Le père beugla: «Montez dans le chariot! Vite!» Maman empoigna Charley et le souleva dun même geste. Elle portait sur la peau lodeur forte de langoisse. Trébuchant, elle courut à larrière du véhicule où elle jeta le petit plus quelle ne le posa. Dune voix aiguë quil ne reconnut pas, elle ordonna: «Couche-toi!» Le père saisit sa Winchester, sauta devant avec maman et, prenant les rênes, les fit claquer en hurlant: «Hue!» Comment a-t-il pu penser que, sur cette pauvre charrette, il allait échapper aux Apaches et à leurs chevaux rapides? Bien des années plus tard, Charley se posa souvent la question. Pourquoi le juge avait-il fui, cédant à la panique, alors quil aurait fallu tenir bon et riposter? Lorsquil fut devenu un guerrier accompli, que le Peuple lui racontait encore lhistoire de son enlèvement, Charley, adulte, méprisa lŒil-Blanc qui lui avait servi de père pour cette terrible erreur de jugement. Car il aurait dû libérer ses chevaux, couper leurs traits si nécessaire, voire tuer lattelage pour quil ne bouge surtout pas, et sabriter derrière la charrette. Avec sa Winchester et son Colt, il aurait pu repousser les Apaches, en tuer au moins quelques-uns. Ils auraient peut-être renoncé et, en tout cas, le juge aurait gagné du temps jusquà larrivée des secours.

Mais il navait pas fait cinquante mètres sur la charrette quune première balle latteignit au bras. Hurlant de douleur, il tendit les rênes à sa femme et cria: «Fonce!»le dernier mot que Charley entendit dans la bouche de son père. Le juge sauta à terre avec la Winchester et se mit à courir en tirant sur les assaillants. Quil ait cédé à la panique ou pas, cétait tout de même un geste courageux, bien quinutile, puisquil avait voulu couvrir la fuite de sa femme et de son fils. Hypnotisé, transi, Charley lavait regardé depuis larrière du véhicule. Ripostant, les Apaches avaient arrêté le juge dans sa course, jusquà ce quil tombe à genoux, chargeant encore sa carabine. Le coup partit quil ne respirait plus. Dans son récit, le Peuple reconnaissait que le vieux McComas avait démontré une certaine bravoure, quil était mort honorablement, et cest pour cette raison quon ne lavait ni scalpé ni mutilé.

Charley et sa mère nallèrent pas bien loin. Un des deux chevaux prit une balle, saffaissa dans son harnais, et la charrette sarrêta abruptement. Les Apaches approchèrent sur leurs montures et ils encerclèrent leurs victimes. Ils brandissaient leurs fusils et poussaient des cris de triomphe. Maman sauta à terre et courut vers son petit Charley, toujours derrière, mais ils lui bloquèrent la voie. Lun deux, celui quils appelaient Goso, la frappa sans pitié au visage avec la crosse de son arme. Elle seffondra. Hurlant, Charley tenta de descendre à son tour, mais un autre Apache quitta son cheval, bondit sur la charrette, et le retint. Charley se débattit vaillamment, et sa vigueur fit rire tout le mondecar le Peuple nadmire rien tant que les démonstrations de courage. Mais Charley navait après tout que six ans, et le guerrier le maîtrisa aisément.

Maman avait perdu connaissance et son visage saignait. Les Apaches lui retirèrent sa robe en faisant bien attention de ne pas la déchirer. Goso allait loffrir à sa jeune femme, Siki, qui, après lavoir ajustée, la porterait des années durant. Et, longtemps, chaque fois quil verrait Siki avec cette robe, Charley allait repenser à sa mère œil-blanc, jusquà ce que finalement le souvenir sévanouisse et que ce vêtement-là ne signifie rien de plus que nimporte quel autre.

Manipulant leurs couteaux avec une précision chirurgicale, les Apaches découpèrent les chaussures de madame McComas, puis ses bas, et son corset; ils navaient pas besoin de garder ça; aucune femme dans le Peuple nen voudrait. Comme cest lui qui dirigeait le raid, Goso releva son pagne, saisit la maman de Charley par les cheveux et la monta par-derrière en riant. Charley avait vu des chiens faire ça, mais il ne comprenait pas encore exactement pourquoi. Sa mère, qui revenait à elle, poussa un affreux gémissement qui suscita, cette fois, lhilarité de tous les Apaches. Goso conclut rapidement et ce fut au tour dun autre, puis dun autre. Quand ils eurent fini, que maman pleurait silencieusement en demandant grâce, non pour elle-même mais pour son petit, Goso la frappa durement au-dessus de la nuque, avec la crosse du fusil encore. Il lui brisa le crâne, qui produisit un bruit semblable à celui dune calebasse. Maintenu à larrière de la charrette, Charley vit tout. Et il ne pleura pas. Pas une larme.

Lattention des guerriers se porta alors sur lui. Lhomme qui le maîtrisait se querella avec Goso. Il sortit son couteau et le colla sur la gorge du petit. Charley ne moufta pas. Il venait de ressortir du trou qui avait happé sa vie, son univers, et il avait limpression de flotter dans lespace, détaché, aussi léger quune plume.

Quand on lui racontait lhistoire, et il y eut souvent droit au fil des années, on répétait toujours quil navait pas pleuré. Même quand le guerrier avait menacé de lui trancher la gorge, il navait pas bronché, il navait pas eu peur. LApache voulait réellement le décapiter; il était entendu entre eux que cétait un raid vengeur dans les terres de lŒil-Blanc. Ils avaient jusque-là massacré chaque homme, chaque femme et chaque enfant dans les ranches isolés et les petits villages quils ravageaient, volant bêtes, armes et munitions, puis incendiant le reste avant de repartir, hurlant à cheval comme des coyotes, en laissant les flammes dévaster les lieux. Ils emportaient les bébés des Œil-Blanc quils venaient de tuer, les brandissaient par une jambe au-dessus de leurs têtes, les faisaient tournoyer comme de vulgaires bouts de corde. Puis ils les lâchaient brutalement pour quils se fracassent le crâne sur les cailloux par terre. Les guerriers répondaient ainsi aux perfidies de lŒil-Blanc et le monde était fou de vengeance.

Le petit Charley navait pas peur. Il regarda lhomme avec son couteau, ne le supplia pas, ne gémit pas. Non, il le regardait dans les yeux sans émettre aucun son. Charley avait le Pouvoir. Alors Goso lâcha sèchement quelques mots au guerrier, qui baissa finalement son arme.

Les Apaches fouillèrent la charrette, prirent tout ce qui avait pour eux une quelconque valeur. Ils dépouillèrent le juge de ses vêtements, ramassèrent la Winchester et le Colt, trouvèrent les réserves de cartouches. Alors ils finirent les restes du pique-nique. Charley les regarda plonger leurs doigts dans sa tarte, bâfrer son dessert en riant, le visage et la bouche barbouillés de cerises. Cette tarte, il ne lavait jamais goûtée, ils ne lui en avaient pas offert un morceau, alors que cétait la sienne et celle de ses parents, celle que madame Dennis avait gentiment enfournée tout spécialement pour eux ce matin-là. Il sen souvint.

Leur pillage achevé, les Apaches étaient remontés sur leurs chevaux, et le dénommé Goso était venu avec le sien jusquà larrière de la charrette. Se baissant, il avait attrapé Charley par la peau du cou, comme un petit chien. Charley navait que six ans, il était costaud pour son âge et pesait près de trente-cinq kilos. Le soulevant apparemment sans effort, lhomme lavait placé derrière lui sur sa monture.

«Tu appartiens à Goso, maintenant, Œil-Blanc, lui avait-il dit en anglais. Accroche-toi à ma taille.» Et, tandis quils séloignaient du noyer sur la route de Thompson Canyon, quils abandonnaient la charrette et les corps dénudés, violés, brisés, des parents McComas, les six premières années du petit Charley disparurent dans le trou à la surface de lunivers. Il se referma vite et sans laisser de trace.

Et voilà comment, Neddy, lApache blanc quils appellent toujours Charley est arrivé ici. Je lobservais prudemment en train de se réveiller dans le wigwam; il grognait et plissait les paupières sous leffet de la gueule de bois. Il grommela quelque chose à lintention de la niña, qui lui répondit. Lorsquil sassit, il sembla brusquement occuper tout lespace, un géant roux ébouriffé dans un monde de petits bruns.

Il nest plus jeune, sa peau claire est profondément ridée, marquée par des années de vent et de soleil, et ses cheveux et sa barbe sont tachetés de blanc. Avec cette taille, ces épaules larges, on limaginerait bien pirate dans une autre époque. Comme il est curieux de penser que, sans ce revers du destin, sil ne sétait pas trouvé à un endroit plutôt quun autre un matin de mars 1883, Charley McComas serait certainement devenu chez nous un gars solide, croyant, pilier peut-être de sa communauté et, pourquoi pas, juge comme son père chez les Blancs.

Je me suis demandé quelles traces il avait gardées de ses premières années. Se souvenait-il de ses parents, assassinés sur la route de Lordsburg par un jour de printemps, quarante-neuf ans plus tôt? Se rappelait-il quelque chose qui se démarque de lhistoire quon avait dû lui répéter une quantité innombrable de fois, mêlée à celle de la tribu, orale bien sûr et transmise de génération en génération?

Charley regarda Joseph, puis me dévisagea longtemps. Depuis quand navait-il pas vu de femme blanche, justement, existait-il un sentiment racial qui lui permît de sidentifier, ne serait-ce quun peu, à ce quils appellent lŒil-Blanc? Pensait-il nous ressembler de quelque façon? Mes cheveux blonds, ma peau de blonde évoquaient-ils une vague familiarité? Il mest venu à lesprit hier soir, lors de notre arrivée, que nous étions peut-être le seul contact quil ait réellement eu avec le monde blanc depuis lâge de six ans.

Jai fini par poser la question: «¿Cual es su nombre{25}?» Il me regarda sans rien dire. «Je sais que vous parlez espagnol, Charley. Pourquoi ne répondez-vous pas?»

Joseph le fit à sa place: «Parce quil est impoli, pour une femme, dinterroger un homme de cette manière. Surtout si cest une prisonnière.

Ah, bien sûr, létiquette de la captivité. Quelle négligence de ma part.

Il faut lui montrer du respect.

Je ne suis pas une prisonnière, Joseph. Je suis venue ici de mon plein gré. Dans un esprit scientifique.

Il ne sait pas ce que ça veut dire, scientifique. Pour lui, vous êtes une prisonnière, cest tout. Vous devez le servir et lui obéir. Obéir à sa femme, aussi.»

Charley lâcha enfin quelques mots à Joseph, qui traduisit: «Il veut savoir où sont les autres prisonniers.

Monsieur Browning est dans la caverne, il est mort. Assassiné par Indio Juan et ses hommes. Je veux quil soit décemment enterré.

Je suis navré, dit Joseph. Monsieur Browning était un homme bon.

En effet.»

Il continua: «Et les autres? Dites-moi où est mon petit-fils.

Je nen sais rien.

Vous avez dit quil allait mieux.

Pour autant que je sache. Il doit être mieux quici, du moins.

Ils se sont échappés?

Plus longtemps on se taira, plus ils auront de chances de sen sortir.»

Joseph hocha la tête.

«Racontez-moi la suite de lhistoire, maintenant.»

Après cette dernière expédition vengeresse, il y a quarante-neuf ans, Goso et sa bande étaient partis au sud traverser les montagnes Burro, puis la chaîne des Pyramides. Ils avaient voyagé de nuit dans de vastes prairies, proches de la vallée de lAnimas, pour finalement passer la frontière du Mexique. Ils se savaient poursuivis, tant par les troupes de larmée que par des contingents civils. Ils avaient dû maintenir un rythme affolant, parcourant jusquà cent vingt kilomètres par jour, poussant leurs bêtes jusquà lépuisement; et les remplaçant par celles quils volaient dans les ranches, et les petits villages ravagés en chemin. Sils devaient tuer un animal fourbu, ils le mangeaient cru pour ne pas trahir leur présence par des feux.

Les guerriers étaient impressionnés par lendurance de Charley, si différent des autres Œil-Blanc quils avaient faits prisonniers. Il était vigoureux, gardait le silence, ne se plaignait jamais. Il fallait parfois forcer les captifs à avaler de la viande crue pour les garder en vie. Charley, lui, avait accepté sans hésitation la première bouchée de cheval, encore tiède et rougeâtre, que Goso lui avait tendue. Le troisième jour, Goso avait omis de lattacher à sa taille, et le quatrième, il lui avait donné une monture.

Le soir du septième jour, quelque part au fond de ces montagnes, la bande avait longé une piste si périlleuse, à flanc de canyon, quils avaient dû poursuivre en file indienne. Les bêtes elles-mêmes progressaient lentement sur la rocaille. Il y avait des rapides au bas du canyon, et des faucons qui, tout en haut, tournoyaient en criaillant dans les courants ascendants. Passé une voûte naturelle dans la roche, la piste menait à un court plateau où les bêtes se dispersèrent pour paître lherbe verte du printemps. Elle continuait au-delà vers une petite vallée où se trouvaient la rancheria du Peuple et la nouvelle maison de Charley McComas.

Les sentinelles annonçant le retour des guerriers, les femmes avaient quitté leurs wigwams pour les accueillir en poussant leurs ululements stridents, et les enfants, riant et piaillant, étaient accourus en même temps. Cernant le petit Charley, ils lavaient touché, ils avaient tiré sur les jambes de son pantalon en couinant de plaisir. Sans perdre contenance, il sétait contenté de repousser, comme des mouches, les plus agressifs dentre eux. Tout le monde avait ri.

Peut-être était-il après tout destiné à ce monde dodeurs, de couleurs et de sonorités nouvelles, car il navait toujours pas peur. Déjà sa mémoire de Blanc sestompait lentement, comme le plus évocateur des rêves finit toujours par le céder à limplacable gestuelle du présent. Et donc Charley commença à oublier.

Le raid sétait révélé fructueux, les guerriers rapportaient de nombreuses têtes de bétail et un butin varié. Comme le voulait la tradition, on donna pour eux une grande fête le soir de leur retour, au cours de laquelle ils dansèrent et chantèrent leurs exploits devant un immense feu, en faisant étalage de leurs trophées. Tambours, flûtes et violons jouaient une musique étrange et cadencée qui ne ressemblait à rien de ce que connaissait Charley.

Goso en personne raconta la capture du garçon, quon força à se lever et à danser lui-même. Il sexécuta, dabord timidement. Mais on lencouragea, on lui montra les pas, et peu à peu il se prit au jeu, sabandonna à la musique et aux incantations qui se frayèrent un chemin jusquau fond de son être, faute dêtre compréhensibles par son cerveau.

Soudain il sarrêta et regarda ces gens. Parées de leurs plus jolies robes, les femmes portaient aussi les bijoux étincelants offerts par les guerriers. Ceux-ci avaient mis de splendides pagnes, avec jambières et mocassins, ou alors les bottes, chemises, vestes et chapeaux volés à leurs victimes. Avec son regard denfant, témoin pourtant dindicibles horreurs, Charley observa ce monde magique, habité par ces hommes étranges, et il ne leur tint pas rigueur de son sort atroce. Ce nétait quun jeune garçon, dont le cœur était pur et enclin au pardon. Il avait besoin daimer et dêtre aimé en retour. Alors il les regarda et fit une chose que le Peuple noublierait jamais, qui resterait dans la légende et serait répétée chaque fois que lun ou lautre racontait leur histoire. Martelant sa poitrine de ses petits poings, il cria: «Moi, cest Charley!» Cétaient les premiers mots quil prononçait depuis son enlèvement, la simple affirmation de son identité. «Moi, cest Charley!» Il réclamait un territoire dans ce nouveau monde, et il ne lui restait de lancien que son nom. «Moi, cest Charley!» Tambours, violons et flûtes sarrêtèrent de jouer, la musique sévanouit dans lair de la montagne. Le Peuple interrompit ses danses et lon tendit loreille pour écouter Charley. «Moi, cest Charley!» cria-t-il à nouveau, en frappant sa poitrine. «Charley! Charley!»

Certains parmi le Peuple, dont Goso, avaient déjà passé suffisamment de temps chez lŒil-Blanc pour comprendre un peu danglais.

«Le jeune prisonnier veut faire savoir au Peuple quil sappelle Charley», dit Goso. Un long murmure répandit le nom dans la foule. «Charley.» La sonorité plaisait aux Apaches, qui répétèrent: «Charley, Charley.» Les deux syllabes avaient une façon bien particulière de rouler dans la bouche et certains en rirent de plaisir. «Charley, Charley, Charley.»

Les musiciens reprirent leurs instruments, les danseurs leurs mouvements. Et Charley McComas sy remit lui aussi, petit garçon solide, blond et rougeaud, caracolant devant un feu de joie dans cette rancheria apache de la Sierra Madre, tourbillonnant parmi cette race dhommes sombre, impétueuse et vieille comme les milliards détoiles.

Arrivant dans le wigwam, lépouse de Charley sest adressée à moi sur un ton rêche, autoritaire. Cest une forte femme avec une grosse poitrine et un visage rond. Elle a des pommettes hautes, des yeux noirs et perçants, et quelque chose daltier.

Jai demandé: «Que veut-elle?

Elle veut que lesclave blanche aille chercher du bois pour le feu, traduisit Joseph.

Dites-lui que jai un nom, que cest Margaret, et que je ne suis pas son esclave.

Votre nom, elle sen fiche. Et si vous préférez être lesclave dIndio Juan…

Ah, parce que cest comme ça?

Eh oui, cest comme ça, dit Joseph. Si Charley vous protège, cest pour la seule raison que sa petite-fille le lui a demandé. Vous le contrariez, lui ou sa femme, et ils vous jettent dehors. Vous appartiendrez alors à qui voudra vous prendre, Margaret. Si cela devait être Indio Juan, Charley ninterviendra plus en votre faveur.

Bon», dis-je. Cela nétait pas un choix difficile. «Je crois que je vais aller ramasser du bois.»

Je suivis madame au-dehors, avec la niña. Je marrêtai une seconde devant le porte-bébé pour caresser le visage de lenfant. Incroyablement gracieux, et bien disposé, il gazouilla avec un large sourire, ce qui parut adoucir un peu les manières de sa mère.

Je ne pense pas quils maient adjoint la niña bronca pour mempêcher de prendre la fuite. Plutôt pour quelle menseigne tout lart de ma nouvelle corvée. Il faut, en effet, lier branches et bouts de bois avec une sangle de cuir, nouée à une sorte dattelle que lon glisse sur son front. Ce qui permet de distribuer le poids du fardeau sur le reste du corps, et de transporter des charges toujours plus lourdes… Voilà pour mes recherches ethnographiques: je suis devenue, en rien de temps, esclave et bête de somme. Cest un travail fatigant, et moi qui étais épuisée par les épreuves de force de ces derniers deux jours…

Quand nous sommes revenues avec notre chargement, Ishton, la femme de Charleyjai appris que cest son nom,faisait rôtir de la viande et remuait sa marmite. Son mari et Joseph, après sêtre lavés au ruisseau, sétaient assis devant le feu avec la vieille aveugle. Nous avons également pris place. Lépouse a servi à chacun une portion de viande, avec des racines cuites, sur une assiette en fer-blancje veux dire: à chacun sauf moi. Mignorant complètement, ils ont commencé à manger. 

«Les épouses ne soccupent pas des esclaves, dit Joseph. Vous devez attendre que tout le monde ait fini… Sil reste quelque chose, bien sûr.»

La petite eut pitié de moi, elle me remplit une assiette et me la tendit. Un Apache de la bande sest présenté. À le voir, il napportait pas de bonnes nouvelles, mais il attendit poliment quon linvite à sasseoir. On lui servit à manger, lui. Alors seulement il parla.

Je dis à Joseph: «Que se passe-t-il?

Ils viennent de découvrir que mon petit-fils sest échappé avec les autres.

Dites à Charley quun détachement important de soldats mexicains et américains est en route vers la rancheria. Ils ne veulent rien dautre que le fils Huerta. Charley pourrait les trouver à mi-chemin et leur donner le gamin. Lexpédition naura pas besoin de venir jusquici.»

Pendant que je parlais, je remarquai que Charley mobservait attentivement. Je me demandai sil comprenait quelquune de mes paroles. Joseph finit de traduire. Charley dit quelques mots à la petite qui partit en hâte.

Cette fois, je madressai à Charley en espagnol: «Le père veut retrouver son fils, cest tout. Un enfant doit être élevé par ses parents. Vous ne vous souvenez vraiment de rien? ¿Recuerda usted como era{26}?» Puis à Joseph: «Comment il se porte, le petit Huerta?

Il est pratiquement devenu lun de nous. Vous pourrez vous en rendre compte.

Mais il nest pas lun de vous.» Je saisis le poignet de Charley et le retournai, afin dexposer la peau pâle à lintérieur du bras. Il se renfrogna. «Alors que vous, vous êtes lun de nous, regardez. Usted es como yo. Usted es un hombre blanco{27}. Vous êtes aussi blanc que je suis blanche.»

Comme il avait été enlevé par Goso, le petit Charley est parti vivre avec la famille de celui-cilépouse Siki, leur petite fille, et un fils denviron quatre ans. Les Apaches, qui adorent les enfants, se plaisent à les gâter, et Siki ne fit pas exception. Recueillant le petit garçon comme si cétait le sien, elle le couvrit dune affection naturelle à laquelle il nétait pas habitué. Les premiers jours, elle le laissa dormir avec elle, le câlinant lorsque, en sursaut, il se réveillait dun cauchemar. Il avait vu tant de choses si vite, tant de choses quil ne pouvait pas comprendre. Elle lui parlait tout doucement dans cette langue gutturale dont il ne saisissait rien, mais qui le réconfortait. Il enfouissait la tête dans sa poitrine chaude, odorante, et il se rendormait.

Pendant ce temps, dans les journaux américains, les spéculations allaient bon train sur ce quétait devenu le petit McComas. Des voix outragées sélevèrent contre le gouvernement US, incapable de protéger ses citoyens des déprédations sataniques des Apaches. Moins de deux mois après lenlèvement, les soldats yankees conduits par George Crook, le Nantan Lupan, arrivèrent au Mexique selon laccord conclu entre les deux pays, permettant à leurs armées de passer la frontière à tout moment, si cétait pour se lancer aux trousses de leur ennemi commun. Crook avait trouvé à la réserve de San Carlos un important contingent de scouts apaches; ils connaissaient les emplacements des rancherias secrètes, et ils y conduisirent larmée sans détour.

Le matin où les hommes du général Crook ont encerclé la rancheria, Goso était parti avec de nombreux guerriers en expédition punitive dans lÉtat du Chihuahua, laissant sur place, pour lessentiel, des femmes, des enfants et des vieillards. Charley se rappelle encore quil était en train de jouer avec dautres gamins à un jeu dadresse, avec des anneaux et des pieux, quand les scouts, suivis des tuniques bleues, ont fait irruption dans le camp en tirant des coups de feu. Les Indiens, au début, ne comprirent pourquoi ils étaient attaqués par leurs semblables. Les enfants et les femmes tombant ensuite sous les balles des soldats, le chaos fut total, les hurlements constants. Prenant avec elle Charley et ses autres petits, Siki courut vers les buissons, où la vieille Apache Dos-teh-seh tentait dorganiser une fuite pour les familles. Dos-teh-seh avait toujours été gentille avec Charley, qui soudain la vit seffondrer, touchée dune balle dans le dos, et il sélança vers elle, comme toujours vaillant. Avant quil narrive à la rejoindre, un soldat lattrapa en sécriant: «Je lai, le petit McComas! Je lai!» Seulement Charley navait pas du tout limpression quon volait à son secours. Bien au contraire, les soldats blancs étaient pour lui des ennemis, qui sen prenaient visiblement à sa nouvelle famille. Il mordit le militaire au bras. Celui-ci lâcha un cri de douleur, et Charley partit ventre à terre se cacher dans les broussailles. «Eh, gamin! Reviens! lança le soldat dans son dos. Quest-ce qui tarrive? Je viens te sortir de là et tu fous le camp? Merde, dire que je le tenais!»

Revenant trois jours plus tard, Goso et ses guerriers ont trouvé la rancheria dévastée. Leurs familles avaient disparu. À ce stade des choses, la plupart des Apaches sétaient déjà rendus à Crook. Pas ceux, bien sûr, qui avaient péri ou qui étaient prisonniers. Quant aux femmes et aux enfants, ils se traînaient par petits groupes éparpillés vers le camp de larmée. Goso ignorait ce qui était arrivé à son épouse, à ses enfants. Avaient-ils été tués ou capturés? Impossible de le savoir. Avec plusieurs autres chefs et guerriers, dont Chato, Chihuahua et le vieux Nana, ils décidèrent de se livrer à leur tour et rejoignirent le camp où ils se présentèrent avec le drapeau blanc. Même Geronimo, qui avait tant porté malheur au Peuple, en fit autant avec sa bande, suppliant le Nantan Lupan de les renvoyer à la réserve de San Carlos où il sengageait à résider en paix.

Crook chercha par tous les moyens à savoir où était passé Charley, mais personne dans la réserve ne put rien affirmer. Certains prétendaient quil sétait réfugié dans les buissons, dautres quil était mort sous les balles des soldats. On navait pas retrouvé son corps. Maintenant quils étaient tributaires de larmée, les Apaches craignirent tous que lenlèvement du petit et le meurtre de ses parents leur vaillent de sérieuses représailles, cest pourquoi aucun deux nendossa la moindre responsabilité, encore moins Goso. Et, comme il est commun chez les Apaches, ils se resserrèrent autour de leur secret comme une couvée de cailles à la tombée de la nuit, ou comme autant de rayons dans la même roue. Tout simplement, ils ne reparlèrent plus de Charley McComas.

Goso lui-même ne sut jamais ce quil était advenu de Siki, de leurs enfants, de Charley. Reconduit à San Carlos avec les autres, il se fit, comme un grand nombre dentre eux, éclaireur pour larmée. Il sengagea aussi dans la «police» de la réserve. Il devint lun des confidents préférés de Britton Davis, le commandant du poste. Certains des chefs de guerre les plus intraitables, au premier rang desquels Geronimo, le haïrent, lui et tous les scouts car, ultime trahison du Peuple, ils étaient devenus les complices de lŒil-Blanc. Mais Goso savait que lancien temps ne reviendrait jamais, que la seule survie possible exigeait de coopérer, dapprendre à subsister dans le monde de lŒil-Blanc. Bien que le concept demploi rémunéré fût incompréhensible pour le Peuple, il travaillait maintenant pour lÉtat américain. Il prit une nouvelle épouse à San Carlos, une jeune veuve dénommée Huera, qui donna naissance à son premier enfant dans la réserve.

En échange de ses services, le scout Goso touchait de maigres rations pour sa famille, à peine de quoi la nourrir, mais cétait mieux que rien. Ses missions déclaireur lui valaient déchapper à dinnombrables heures dennui et doisiveté. Il tenait là sa dernière occasion de profiter de ses aptitudes, sa dernière chance de faire ce quil connaissait, dêtre un guerrier, un homme. On permettait parfois aux scouts de quitter la réserve, de pourchasser ceux de leur race qui avaient fui dans les montagnes pour essayer, une fois encore, de vivre libres dans un monde infesté dŒil-Blanc.

En 1885 selon le calendrier de ceux-ci, donc deux ans plus tard, plusieurs chefs et guerriers apaches frustrés, parmi lesquels Geronimo, Chihuahua, Mangus, Naiche, Loco et Nana, senivrant un soir de mai au tiswin, se sont encore échappés de San Carlos. Reformant leurs anciennes bandes, ils ont repris séparément la route du vieux Mexique, tuant et pillant sur leur chemin.

Goso commandait alors sa propre unité de scouts, forte dune centaine dhommes quil lança à la poursuite des renégats, à lavant-garde des troupes de larmée. Au bout de deux semaines, tôt un matin, il tomba au Nouveau-Mexique sur la piste de Chihuahua et de sa bande, dans un ranch aux abords de Silver City. Cétait une belle journée de printemps, il faisait beau et frais. Hormis le chant incongru des oiseaux, il émanait du ranch le silence si particulier qui suit immédiatement les raids, cette inconsistance qui se substitue à la mort et au chaos. Les pilleurs avaient quitté les lieux cinq minutes plus tôt, la poussière était à peine retombée et, lorsque Goso arriva, il eut le sentiment dêtre un fantôme et de revivre son histoire. Le portail de lenclos était ouvert, les chevaux et le bétail volés, les meubles de la maison éparpillés dans le jardin. Scalpé, dépouillé de ses bottes et de ses vêtements, léleveur était allongé devant la porte dentrée. Sa femme, morte elle aussi, était nue à lintérieur, évidemment violée, son petit garçon décapité près delle. La tête était posée sur la table de la cuisine.

Goso trouva la gamine, pendue à un crochet à viande, dans la grange derrière la maison. Elle vivait encore, la pointe enfoncée dans la nuque. En le voyant arriver à cheval, elle pensait sûrement que les Apaches revenaient la torturer un peu avant de lachever. Elle regarda Goso droit dans les yeux, et il simagina à la place de lhomme qui lavait plantée là. Il se vit soulever ce petit corps dun bras vigoureux, frapper sa tête contre le mur de bois, ferrailler sa nuque dans lesse à jambon. Il avait peut-être fait pire autrefois, il se rappelait la rage meurtrière qui avait empli son cœur, cette soif continue de vengeances cruelles.

Jusquà la fin de sa vie, jamais il nallait oublier comment, pendue à son crochet sur un mur de la grange, cette petite lavait regardé ce matin-là. Jamais il nallait oublier les trilles joyeux des oiseaux dans le calme frais du printemps. Jamais il nallait oublier cette enfant qui, au bout de sa jeune vie, fondue dans la brutalité de ses dernières secondes, avait vu les horreurs, plusieurs fois séculaires, dune guerre entre les races, menée au nom de dieux abjects et dépravés, ces dieux qui permettent aux humains de massacrer les gosses de leurs ennemis. Dun regard calme et fixe, elle scrutait les yeux de Goso avec un air de… pitié. Et de pardon. Comme pour sexcuser, elle sourit et tendit les bras pour quil la pose par terre. Il la décrocha et voulut linstaller sur son cheval. Alors, très tendre, elle lui passa ses bras légers autour du cou et elle mourut.

Poursuivant les renégats de lautre côté de la frontière, Goso mena les troupes armées dans le pays de sa jeunesse, à travers les hautes prairies puis, passé les contreforts de la Sierra Madre, dans ces énormes formations rocheuses qui avaient violemment jailli de terre, lacérées de canyons, de ravins et de profondes vallées ombreuses, un vaste relief qui gardait laspect houleux dune mer en tempête.

Il fallut attendre plus dun an avant que Geronimo et les autres se rendentune ultime foisau général Miles. Relevé de ses fonctions, son collègue Crookle Nantan Lupan,vieil adversaire et ami du Peuple, avait été publiquement couvert dopprobre, car incapable de soumettre ces diables dApaches.

Au Mexique, Goso eut vent de vagues rumeurs, répandues par les renégats qui se rendaient au compte-gouttes. Ce qui restait du Peuple sétait selon eux réfugié au sud dans les montagnes. Ceux qui avaient toujours résisté vivaient dans de nouvelles rancherias, bien plus loin, inconnues de Goso et de ses scouts, chez les pacifiques Indiens tarahumaras, une terre étrange et luxuriante où de gros oiseaux verts parlent la langue des hommes. Il entendit murmurer çà et là quon y aurait vu sa vieille femmeSiki et ses deux enfants, même quelle aurait un autre époux. Mais aussi que le petit Charley était toujours vivant. Malgré de nombreuses recherches, Goso ne parvint pas à confirmer les rumeurs et, comme les renégats haïssaient ces traîtres de scouts, dont lui, il conclut que tout cela nétait que des propos pernicieux et vengeurs.

À lété 1886, Goso partit à Washington avec Chato, Kaetenae et dautres Apaches des tribus Chiricahua et Warm Springs, pour rencontrer le Grand Père Blanc, qui proposait, disait-on, de leur attribuer une réserve dans leur territoire dorigine. Les journaux avaient largement diffusé la nouvelle dans le Sud-Ouest et, tandis que leur train traversait lArizona et le Nouveau-Mexique, ils trouvèrent dans les gares des foules hostiles. Enflammées par les autorités locales, civiques et religieuses, elles brandissaient des pancartes: MORT AUX APACHES, LYNCHEZ CES ASSASSINS, PAS DE RÉSERVE POUR LES INFANTICIDES. Il y en avait une autre, à Silver City, qui indiquait simplement: EN SOUVENIR DE CHARLEY MCCOMAS.

Étape après étapeKansas City, Saint Louis, Cincinnati, Pittsburgh,Goso et ses compagnons de voyage nen revenaient pas de constater combien il y avait dŒil-Blanc sur terre; ils virent les villes quon avait construites et, au cas où cela naurait pas été assez clair jusque-là, ils comprirent sans le moindre doute que le Peuple était condamné à limpuissance, face à cette étrange race denvahisseurs.

Une vieille connaissance, le capitaine John Bourke, lHomme-Médecine-Papier comme ils disaient, les attendait à la gare de Washington. Il avait été laide de camp du Nantan Lupan. Goso était très heureux de le revoir car cétait un homme de valeur, un authentique ami des Apaches, et lun des rares Œil-Blanc qui ne leur ait jamais menti.

On leur donna des costumes bon marché et des chapeaux de paille pour leurs déambulations dans la capitale. Rien ne leur allait: les Apaches étaient plutôt épais du torse, et les manches et jambes des costumes étaient trop courtes. Ils étaient donc ridicules, et les Œil-Blanc sarrêtaient partout dans les rues pour les montrer du doigt en riant.

Mais John Bourke prit soin deux, il leur fit visiter la ville et les emmena même écouter un orchestre mexicain. Cette dernière attention les réjouit car, ils avaient beau haïr les Mexicains autant que lŒil-Blanc, sinon plus, au moins cette musique familière leur rappelait quelque chose de chez eux dans cet endroit bizarre.

Bourke fit de son mieux pour quils soient traités dignement à Washington. Lorsquils furent présentés au président Graver Cleveland, il prit la peine dexpliquer lui-même quils avaient été des scouts loyaux, fidèles à larmée américaine, quils avaient aidé celle-ci à traquer les renégats dans le but de vivre un jour en paix avec lhomme blanc. Après diverses rencontres avec le président et le ministre de lIntérieur, I.Q.Lamar, on leur promit de les reconduire chez eux et, à lissue dune dernière réunion, Lamar sengagea à leur allouer une vaste réserve dans leurs terres. Souriant, le président leur serra la main, leur remit à chacun une médaille de la paix avec le portrait de Chester A.Arthur. Il les remercia pour les services rendus au pays, affirma quils étaient maintenant des amis, que leur peuple, dorénavant, allait pouvoir vivre en paix. John Bourke les raccompagna à la gare, et serra lui aussi la main à tous avant quils montent dans le train.

Seulement, au lieu de les conduire chez eux comme promis, ce train convoya les fidèles scouts au Kansas où on les écroua dans la prison de Leavenworth. Quelques semaines plus tard, on les transféra au fort Marion de Saint Augustine, en Floride, au titre de prisonniers de guerre. Ils y retrouvèrent Geronimo et les autres renégats, leur propre peuple quils avaient trahi et qui les haïssait. Joseph Valor dut encore attendre vingt-sept ans avant de pouvoir rentrer chez lui.

La petite est revenue au wigwam accompagnée dun jeune garçon. Je nai pas eu besoin quon me dise que cétait Heraldo Huerta. Cest un enfant mince, élancé, aux cheveux noirs, à la peau claire et aux traits fins. À lévidence dascendance espagnole. Charley lui parla en apache et le garçon lui répondit de même. Il y avait bien sûr une certaine ironie à ce quun ex-Américain sadresse à un ex-Mexicain dans cette langue-là, et lanthropologue (moi!) na pas manqué de la relever.

Charley sest adressé à moi en espagnol: «Il ne veut pas retourner chez les Mexicains. Es uno de nosotros. Es apache ahora{28}. Il est devenu lun de nous. Posez-lui la question, si vous voulez.»

Jai dit: «Bonjour, Heraldo. He encontrado a tu padre{29}. Tu lui manques beaucoup. Je vais te raccompagner chez lui.»

Le garçon jeta un regard incertain à Charley. «Il ne se souvient pas de son père mexicain, dit lApache blanc. Il ne…dun geste du bras, Charley désigna la ran-cheriaconnaît que cet endroit, maintenant.»

Jai répondu: «Laissez-le partir. Donnez-lui la chance que vous navez pas eue. Celle de vivre la vie à laquelle vous étiez destiné. Cette vie, vous la lui volez. Comme Goso a volé la vôtre.

Je nai pas capturé cet enfant. Ce nest pas à moi de le rendre.

Si vous le restituez, ils vous laisseront peut-être continuer à vivre ici. Sinon, ils viendront vous massacrer, et le Peuple avec. À vous de choisir.»

Charley mobserva longuement. Il avait les yeux bleus, délavés, enfoncés sous un front saillant, et de longs cils fins et blonds qui donnaient à son visage une certaine délicatesse. Il y avait de lintelligence dans ce regard, cela je nen doutais pas; je le voyais me jauger avec sagacité. Je devinais aussi lantipathie derrière, le dégoût, la haine même. Un Apache blanc élevé dans la haine des Blancs.

«Une fois quils auront découvert notre repaire, cen sera fini de notre liberté, dit-il. Même si nous leur donnons le petit. Cest une évidence.

Quest-ce que vous en savez?

Nous avons longtemps vécu ici en paix. Mais le gouvernement mexicain monnaye à nouveau les scalps dApaches. Les chasseurs de primes sont tellement cupides quils vont massacrer nos voisins du Sud, les Tarahumaras, qui sont pourtant des gens pacifiques et sans armes. Les Mexicains ne font pas la différence entre un scalp dApache et un scalp de Tarahumara. Ils sont même assez bêtes pour tuer des gens de leur propre race. Il suffit quils aient les cheveux noirs. Et longs.» Charley sourit avec espièglerie: «Dans les villages mexicains, les hommes se font couper les cheveux très court, maintenant, pour ne pas donner didées à leurs voisins.» Il saisit une de ses mèches rousses. «Moi, au moins, je nai pas de souci à me faire. Un scalp de cette couleur ne rapporterait pas grand-chose.»

Je souris également. Charley McComas avait, semblait-il, le sens de lhumour. «Cétait une erreur denlever ce gamin. Vous auriez dû savoir que les Huerta sont une famille riche et puissante. Vous avez cherché les ennuis, là.

Il y a parmi nous quelques éléments que je nai aucun moyen de maîtriser.» Je savais, bien sûr, quil parlait dIndio Juan.

«Mais cest votre seule chance de le rendre, ce garçon.

Nous ne permettons pas à ceux qui arrivent jusquici den repartir. Cest un point de non-retour. Nos guerriers sont déjà sur les traces de vos compagnons. Nous les rattraperons. Si on ne vous a pas tués plus tôt, cest uniquement parce que vous avez sauvé la vie de ma petite-fille. Nous vous avons déjà remerciés.

Remerciés? Cest comme ça que vous nous remerciez? En envoyant un fou nous attaquer en chemin? Nous mettre le couteau sous la gorge? En fracassant le crâne dun brave homme paisible? Et en suspendant les autres, la tête en bas, pour leur brûler la cervelle?»

En apache, Charley dit à Joseph quelques mots courroucés.

Je demandai: «Quest-ce quil y a?

Il dit que lesclave blanche est très mal élevée.

Très mal élevée?

Prenez garde, Margaret, me conseilla Joseph. Il dit que vous avez besoin dune correction pour vous apprendre à rester à votre place.

Ah, vraiment?» dis-je, empourprée. Je répondis à Charley en espagnol: «Eh bien, vas-y, gros malin. Frappe-moi, frappe une femme, si ça doit te conforter dans ta virilité!»

Me regardant froidement, il se leva sans hâte. Puis il tendit le bras, mattrapa par les cheveux, les enroula sur son énorme poignet et, jeus beau me débattre et crier, il me traîna dehors. Arrivé derrière le wigwam, hors des regards mais pas des oreilles indiscrètes, il ma frappée méthodiquement, stoïquement, à grandes gifles sur la figure, comme on fouetterait un chien pour lui donner une leçon. Jen eus bientôt les oreilles qui sifflaient, et je sentis mes joues enfler. Mon sang bourdonnait. Je me suis recroquevillée par terre en tentant de protéger ma tête avec mes bras. Jai déjà été battue, petit frère. Par dautres hommes et notamment mon père, quand il buvait et que je nétais, moi, quune enfant. Il a fait pire, dailleurs. Je sais quelle position adopter pour éviter les mauvais coups. Tu te demandes parfois pourquoi je choisis mal mes compagnons… Cest peut-être vrai, après tout, que nous nous entêtons à reproduire les mêmes scénarios…

Je me suis réveillée dans un autre wigwam. Je ne me souviens plus quand, ni comment jy suis arrivée. La niña était là, qui appliquait doucement un linge humide sur mes joues. Javais les yeux tellement gonflés que je la distinguais à peine. Tout mon corps me faisait souffrir. Et surtout mon visage, gonflé au point déclater. Je marmonnai: «Oh, mon Dieu, ce que jai mal.» Puis, en espagnol, à la petite: «Pourquoi a-t-il fait ça, ton grand-père? Pourquoi faut-il que vous répondiez toujours à tout par la violence? Par les coups, le meurtre et la torture?

Il ta battue pour tapprendre le respect. Et parce quil y était obligé. Tu las insulté devant tout le monde, et un chef ne peut pas perdre la face. Il naurait plus dautorité, dans ce cas. Mais il a fait ça aussi pour te protéger.»

Sans mes multiples contusions, jaurais peut-être éclaté de rire. «Jadore quon me batte pour mon bien. Et il voulait me protéger de quoi?

DIndio Juan, répondit-elle. En te battant, il a établi une fois pour toutes que tu étais son esclave. Si quelquun osait te toucher, maintenant, il aurait le droit de le tuer.

Ça nétait pas dans mes manuels danthropologie.

Cest bien, parce que nous navons plus rien à craindre dIndio Juan. Ni toi, ni moi.

Que veux-tu dire?

Je veux dire que je suis mariée avec Ned. Et que je vais avoir un bébé de lui.»
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«Monsieur Giles, psalmodia Billy Flowers de sa grosse voix, vous avez perdu trois de vos compagnons et votre beau costume.»

Assis contre larbre, je métais finalement endormi en écrivant. Je me crus un instant mort et au purgatoire, avec le Seigneur devant moi. Parce que, lorsque jouvris les yeux, il ny avait devant le ciel du matin que ce visage anguleux, cette longue crinière blanche et ce regard incroyablement bleu qui scrutait mon âme. Je me relevai maladroitement.

«On nous a tendu une embuscade, dis-je, on nétait pas allés bien loin.» Tolley et Albert se réveillaient à leur tour.

«Oui, je sais, dit Flowers. Jai vu lendroit. Jai vu aussi le poney de monsieur Phillips, mort au bas du canyon. Ils étaient huit en tout à vous tomber dessus, y compris la petite Apache qui a participé à laventure. Jai reconnu ses empreintes. Voilà pour ses bons sentiments envers ses amis blancs.

Sans elle, ils nous auraient tués sur-le-champ. Mais ils nous ont emmenés dans leur rancheria. Nous avons réussi à nous enfuir cette nuit.

En laissant la blonde et lAnglais? Et le vieux sauvage? Ou bien ils sont déjà morts? Daprès ce que jai trouvé par terre, quelquun a pris un sacré coup.

Ils sont vivants, tous les trois. On na pas pu les prendre avec nous, cest tout.

Vous laissez une femme blanche dans les griffes des barbares? Honte à vous! Vous savez quand même ce quils leur font, non?

On navait pas le choix. Monsieur Browning ne pouvait pas bouger dans son état, et Margaret a insisté pour rester avec lui. Où est lexpédition?

À moins dune demi-journée de route. À condition de connaître le chemin.

Il faut rejoindre la troupe avant que les Apaches nous rattrapent. Ensuite, on pourra la conduire jusquà la rancheria.

Je suis parfaitement capable dy aller tout seul, jeune homme. Il suffit de suivre votre piste.»

Tolley prit la parole. «Je ne vous le conseille pas, monsieur Flowers. En tout cas pas seul, justement. Cest un endroit bien protégé. Il faudra des renforts.»

Le chasseur sourit. «Vous avez quand même fini par vous en rendre compte, capitaine Phillips.

Je naurais pas cru dire ça un jour, mais je suis content de vous voir, monsieur Flowers», dit Tolley.

Nous nous remîmes en route derrière le vieux chasseur, qui nous imposa un rythme effréné. Certains que les Apaches allaient nous retomber dessus, nous gardions constamment un œil derrière nous. Quelquun ma dit un jour que les cailles et les perdrix ne lèvent jamais la tête pour voir ce qui se passe au-dessus, ce qui en fait des proies faciles pour les aigles et les faucons; en ce qui nous concerne, nous avions compris la leçon. À chaque nouveau défilé, nous étudiions les cieux, tant le souvenir des ombres qui avaient fondu sur nous était encore vivace. Et nous partagions, je crois, la pénible impression que, si nous ne les voyions pas, ils étaient pourtant là à nous observer, en attendant le bon moment pour agir.

Les grandes pluies de lété étant bientôt au rendez-vous, la chaleur et lhumidité se renforcèrent lune lautre tout au long de la journée. Dépais nuages noirs samoncelaient à louest, convoyant des tonnes de vapeur depuis le golfe de Californie. Se levant au début de laprès-midi, un vent fort se mit à cingler les cimes des sapins. Roulant, grondant et émaillés déclairs, les énormes cumulo-nimbus se rapprochèrent par-dessus les montagnes. La bourrasque, encore tiède, nous apporta lodeur fraîche de la pluie bien avant quelle nous mouille. Puis les nuées grises voilèrent les crêtes, le vent se rafraîchit en un rien de temps, et il fit brusquement très froid. De grosses gouttes glaciales commencèrent à tomber, dessinant des taches rondes comme des pièces dun dollar sur le cou de nos mules. Et ensuite la saucée. Nous navons atteint le camp de base de lexpédition quau crépuscule, sous un déluge acharné.

Deux cow-boys en ciré sont venus prendre les bêtes, passablement énervées, et la pluie était si forte quil fallait crier pour se faire entendre. Crépitant et craquant au-dessus de nos têtes, le tonnerre délivrait de furieux éclairs qui illuminaient le camp. Flowers partit soccuper de ses chiens, et lon nous emmena à la tente du mess où lon se rassemblait pour le dîner.

«Eh, gamin! beugla Big Wade, assis à une table. Bon Dieu, mais tu es trempé comme une soupe!» Il sest levé et ma serré contre lui. «Ce que je suis jouasse de te revoir! On pensait que les Apaches vous avaient mis la main dessus.

On pourrait dire ça.

Tu devines déjà ma question, mon gars, non?

Ouais, Big Wade: "Est-ce que cest dans la boîte? "

Et alors?

Non seulement il ny a rien dans la boîte, mais la boîte, je ne lai plus.

Quoi? Tu as paumé mon Leica? Tu rigoles, petit?

Il nest pas vraiment perdu. Margaret la retrouvé, je crois.

La retrouvé, je crois? Et où est-elle, Margaret?

Là-bas chez les Apaches.

Ah, eh bien, cest épatant. Parce que, évidemment, ces gens-là, on peut compter sur eux pour prendre soin du matériel… Puisquils viennent de sortir de lâge de pierre! Bon Dieu, je narrive pas à croire que tu te sois fait enfler le Leica. Tu sais ce que cest, un photographe sans son caillou, mon petit?

Ouais, ouais, je sais, Big Wade, cest un gars sans sa bitte et sans son couteau.

À la décharge de Ned, dit alors Tolley, cest quon aurait eu de menus ennuis chez les Broncos, Big Wade. Et entre autres broutilles, ce bon Neddy a quand même réussi à nous sauver la vie. Il sest marié en douce, aussi.

Marié? Ah ben, vlà autre chose… Faudrait peut-être que je me fende dun petit compliment, par-dessus le marché! Et qui est lheureuse élue, si je peux me permettre?» Hochant la tête dun air dégoûté, il murmura dans sa barbe: «Bon Dieu, on ne peut pas les laisser seuls cinq minutes, ces gamins…

Je le retrouverai, ton appareil, Big Wade. Juré. Et si je ny arrive pas pour une raison ou une autre, je ten achèterai un neuf. Je suis sûr que Tolley mavancera le blé…

Tu plaisantes, vieux frère? dit Tolley. Après ce que tu as fait pour moi, cest une douzaine de Leica, au moins, que je vais tacheter. Une centaine! Un millier!»

Après avoir mangé rapidement, nous sommes allés au rapport dans la tente du colonel Carillo. Avec lui étaient présents Gatlin, Billy Flowers et Fernando Huerta, léleveur.

«Avez-vous vu mon fils?» nous demanda aussitôt ce dernier.

Jai répondu: «Oui, monsieur, nous lavons vu.

Est-il bien portant?

Il semble en bonne santé.

Ouf! Dieu soit loué.

On part demain matin dès laube, dit Carillo. Monsieur Flowers affirme quil peut nous conduire à leur rancheria. Ces Apaches sont acculés, maintenant. Señor, dans deux jours, vous pourrez prendre votre fils bien-aimé dans vos bras.

Ça ne sera pas si facile que ça, mon colonel, dit Albert. Vos troupes narriveront pas à entrer dans la rancheria. Demandez à Flowers. Il leur suffit dune demi-douzaine de guerriers pour bloquer votre armée, aussi nombreuse soit-elle. Ils vont leur faire pleuvoir une avalanche de pierres sur la tête, et ça nira pas plus loin.

Albert a raison, mon colonel, dit Tolley. Cest courir au massacre. Et vos chevaux vont finir au fond du canyon, comme le mien.

Monsieur Flowers? demanda le colonel.

Je crains quils aient raison, répondit le chasseur. Ça nest pas par hasard que les Apaches ont établi leur rancheria à cet endroit-là. Elle est pratiquement inexpugnable. Une poignée dhommes suffit à en interdire laccès et il y a des obstacles tout le long de la piste.

Il ny a pas un autre chemin? dit le colonel.

De ce côté-là, non, dit Flowers. Il faudrait faire un grand détour et remonter par le sud. Mais ça peut prendre des semaines.

Sinon des mois, dit Carillo, avec ces pluies qui arrivent. En admettant quon puisse traverser le fleuve.

On na pas le temps, dit le señor Huerta. Et on est si près du but.

Il faut franchir le défilé de nuit, affirma Gatlin. Tant quil reste un peu de lune pour y voir clair. Les Apaches sont superstitieux, ils nattaquent pas dans le noir.»

Jai dit: «Cest complètement fou. Cest déjà presquimpossible de passer en plein jour.»

Imperceptiblement, le chef de la police grinça des dents et je compris que ça allait être ma fête.

«Monsieur Giles, nous serons tous daccord, je crois, pour dire que votre plan est un échec patent. Dabord, vous laissez filer la petite Apache, qui vous servait de monnaie déchange. Ensuite, non seulement vous revenez sans le fils du señor Huerta, mais il manque en plus trois personnes à votre détachement. Dont une femme, je le précise, que vous avez abandonnée chez les sauvages pour sauver votre peau de petit dégonflé. Vous comprendrez dès lors que nous nous passons de vos conseils.

Je comprends, en effet.

Giles ny est pour rien, dit Tolley. Cest moi qui étais responsable de ce détachement, et jen prend lentière responsabilité.

Il y a encore une chose qui vous échappe, aux uns et aux autres, dit Albert.

Et quest-ce que ça pourrait bien être, scout? lâcha Gatlin.

Si vous aviez ouvert un livre dhistoire sur les guerres indiennes, chef, vous sauriez que, par tradition, lorsquon attaque un campement apache, la première chose quils font, cest tuer leurs prisonniers, femmes et enfants compris. Pour enlever à lennemi le plaisir de la victoire.»

Gatlin braquait sur Albert un œil ouvertement méprisant. «Vous nallez pas mapprendre à quel genre datrocités se livrent les Apaches, scout. Je sais comme tout le monde que cest une race dordures, dépourvue du sens de lhonneur, incapable de se battre loyalement. Sil navait tenu quà moi, on les aurait exterminés depuis longtemps.»

Je vis Albert qui bouillonnait. «Vous arrivez chez nous, Œil-Blanc, avec vos armées, vos fusils, vos canons. Vous nous volez nos terres, vous massacrez tous les Indiens qui encombrent votre route, et vous parquez ce qui reste dans les réserves. Et ensuite vous nous demandez de nous battre loyalement? Comment croyez-vous quune tribu de quelques milliers de personnes a survécu à trois cents ans de persécutions? Comment avons-nous fait pour ne pas finir exterminés, comme vous dites si bien, chef? Je vais vous le dire, moi: en oubliant dêtre loyaux. Quant aux atrocités dont vous parlez, cest vous, lŒil-Blanc, vous et les Espagnols, les Mexicains, vous qui avez montré comment sy prendre.

Ah, parce quil y a vous et nous, maintenant, fit Gatlin en hochant la tête. Je croyais que vous étiez de notre côté, scout. Je vous croyais même à moitié civilisé. Eh bien, je vois quil a suffi de vingt-quatre heures chez les vôtres pour que vous soyez prêt à remettre votre pagne et déterrer la hache de guerre. Votre grand-père a répudié sa conversion, je suppose, lui aussi?»

Albert dédaigna de répondre et sadressa à Carillo. «Mon colonel, en admettant que vous arriviez à franchir le dernier défilé, si vous attaquez la rancheria, vous retrouverez sûrement Margaret Hawkins et monsieur Browning, mais ils seront morts avec le petit Huerta. Ce sang-là sera sur vos mains.

Nous avons essayé la négociation, et cela na servi à rien, trancha Carillo. Larmée doit intervenir.»

Jai repris la parole: «Il y a encore une chose que vous devez savoir.

Et quoi donc, monsieur Giles? dit Gatlin.

Le chef de leur bande est un Blanc.

Quest-ce que cest que cette histoire?

Vous navez jamais entendu parler de Charley McComas?

Bien sûr que si, dit Gatlin. Tout le monde dans le Sud-Ouest connaît lhistoire du petit Charley. Kidnappé par les Apaches en 1883.

Il est un peu moins petit, chef, expliqua Tolley. On pourrait même dire quil a sérieusement grandi.»

Gatlin sesclaffa: «Ben voyons. Des tas de rumeurs circulent depuis des lustres à propos de ce gamin. Le vieux E.H.White

, un cow-boy du ranch Diamond-A, répétait à qui voulait lentendre quun jour, en 24, alors quil recherchait des bêtes égarées dans un bois, il serait tombé sur un grand rouquin à la tête dune bande dApaches. Il croyait mordicus que cétait McComas. Seulement le vieux E.H.brodait souvent la vérité pour se rendre intéressant.»

Je répondis: «Tant pis pour la broderie, chef. Parce que nous, on la vu.»

Maussades, Tolley, Albert et moi avons retraversé le camp, dans lautre sens. Le violent orage était parti plus loin, et parfois un éclair débusquait la ligne de lhorizon.

«Eh bien, nous voilà beaux», dit Tolley.

Je renchéris: «On a vraiment tout raté, hein?

Ne tinquiète pas, vieux frère. Une bonne nuit de sommeil, et les choses prendront meilleure tournure.»

Nous nous sommes séparés. Tolley et Albert sont partis vers leurs quartiers respectifs, et moi vers la tente de la «presse». Big Wade, couché, ronflait comme dhabitude et le «petit» Jesus, épuisé par ces journées éprouvantes, dormait en chien de fusil sur une natte par terre. Cétait étrange de se retrouver dans lExpédition, comme si nous ne lavions jamais quittée, comme si ces courtes heures chez les Bronco Apaches navaient été quun mauvais rêve. Jaurais bien préféré. Comme jaimerais me réveiller demain et que tout soit comme avant, avec Margaret, monsieur Browning et Joseph, ici à labri avec nous. Je me demande si jai déjà été fatigué à ce point. Je suis à bout, et découragé. Je souhaite que Tolley ait raison, quà la lumière du jour les choses aient un autre aspect. Parce que, pour linstant, on dirait bien que cest foutu. Bonne nuit, Margaret, bonne nuit, monsieur Browning, et bonne nuit, Joseph; jespère que rien de grave nest arrivé et que vous dormez en paix.

23 juin 1932

Une autre catastrophe à ajouter au tableau… Ce matin à laube, le colonel Carillo est parti avec un petit détachement de soldats mexicains, plus une demi-douzaine de volontaires et Billy Flowers pour leur indiquer la route. Cétait une «simple» mission de reconnaissance, monsieur le colonel voulait tâter le terrain.

Moins de six heures après leur départ, Carillo, Flowers et cinq des gars, dont deux blessés, sont revenus en désordre au camp. Seul Flowers avait encore sa mule, qui lui a permis de transporter le blessé le plus grave. Les autres étaient à pied. Au total, huit soldats mexicains et quatre volontaires ont laissé leur peau dans lhistoire. Quant aux chevaux et aux mules, à part celle du vieux fou, soit ils sont morts, soit les Apaches les ont récupérés. Aussitôt arrivés, sans rien expliquer à personne, Carillo et Flowers sont partis discuter avec Gatlin. Lun des survivants du côté américain nest autre que Winston Hughes, le fils du magnat de lacier qui prend tant de plaisir à brocarder Tolley. Mettant pour une fois un mouchoir sur sa belle assurance détudiant de Yale, il nous a fait le récit des événements.

Ils nont même pas atteint le fameux défilé. Ils navaient pas quitté le camp depuis une heure quils sont tombés dans une embuscade, à un autre endroit où la piste, rétrécissant à flanc de ravin, est surmontée par un promontoire rocheux. Cest là que, bien cachés, les Apaches faisaient le guet. Carillo en tête, la troupe avançait en file indienne lorsquun premier coup de feu retentit. Le cheval du colonel sest écroulé. Deux autres détonations suivirent, et le gars qui fermait le cortège, un certain Larkin, du nord de lÉtat de New York, est tombé raide. Son cheval sest effondré sous une troisième balle. La voie était donc bloquée à chaque bout par les bêtes qui se débattaient contre la mort. Les autres montures, paniquées, se cambraient en hennissant, puis faisaient volte-face en perdant pied sur la rocaille, pour finir à genoux. Plusieurs cavaliers étaient désarçonnés, et certains, proies faciles dun feu méthodique, furent liquidés. Carillo a donné à tous lordre de descendre de cheval et de se mettre à labri. Les rares soldats qui avaient réussi à dégainer ont commencé à riposter mais, faute davoir localisé lennemi, ils tiraient nimporte où, affolés. Ça nétait pas le cas des Apaches qui, sans hâte et avec une précision mortelle, atteignaient leurs cibles lune après lautre, blessant ou tuant. «Des canards en fer-blanc au stand de tir. Voilà ce quon était, révéla à voix basse Winston, au bord des larmes. Impossible de quitter la piste, et on ne savait pas où ils se planquaient.» Seul Billy Flowers sur sa grosse mule blanche, qui est agile comme un bighorn, réussit à sélever au-dessus du sentier, presque à la verticale. Laissant son animal à couvert en chemin, il continua à pied jusquà dominer toute la scène. Il scruta attentivement la rocaille, et il nest pas chasseur pour rien. De son œil exercé, il localisa les Apaches et se mit à riposter doù il était, avec la même précision méthodique. Il eut le temps den descendre deux avant que la bande comprenne. Ils se replièrent vite pour essayer de savoir doù on les canardait. Aussitôt Flowers hurla à Carillo et aux autres, en bas, de dévaler le ravin à pied. Il put ainsi sauver la vie de quelques hommes, qui durent abandonner leurs chevaux.

Pour dire le moins, le dîner dans la tente du mess manquait danimation. Maintenant que plusieurs volontaires sont morts, la Grande Expédition apache a tout perdu de sa superbe. Terminées, la promenade chasse et pêche en terre sauvage, lillusion de rentrer chez soi avec un barbare en guise de trophée. Non seulement les Apaches ont aussi des fusils, mais ils sen servent, eux, pour descendre les chasseurs. Pas les perdrix. Ceux qui nont jamais servi dans larmée, soit la vaste majorité des volontaires, ont donné leur démission. Ils ont formé une petite délégation pour exiger de Carillo quil leur fournisse une escorte suffisante pour assurer leur protection jusquà Douglas. «Je laisse tomber», dit Winston Hughes qui ajouta: «Ça nest plus très marrant, tout ça.» Doux euphémisme. Même les vieux de la vieille, les militaires en retraite, paraissent découragés. Comme si, brusquement, lidée daffronter une bande de guérilleros dans ce pays déchiqueté pour délivrer un petit Mexicain navait plus rien de romantique. Serait-ce un tantinet hasardeux…

«Oh, après tout, dit Kent Sanders, un jeune banquier du Connecticut qui jusque-là jouait les fiers-à-bras, ça nest rien quun gamin, et mexicain en plus. On ne va pas revenir les pieds devant pour ça.

Ouais, mais la blonde et lAnglais de Phillips? releva un autre. On les laisse chez les sauvages?

Ceux-là, cest le personnel, dit un troisième, Wilson. Et le personnel, cest laffaire de Gatlin. Quil sen démerde.

De toute façon, larmée mexicaine est là pour ça, renchérit le suivant. Cest leur pays, ici, alors cest leurs Indiens aussi. Chez nous, il y a cinquante ans quon a réglé le problème. Donc à leur tour, maintenant.»

Voilà pour le sens des responsabilités de notre vaillant bataillon. Comme, en plus, ils payent trente dollars chaque jour pour participer, la décision na pas été trop dure à prendre; aujourdhui que le danger a un visage et que plusieurs recrues sont restées sur le carreau, ils trouvent que la Grande Expédition apache leur coûte un peu cher.

Lair penaud, mal à laise, Tolley est venu me voir dans ma tente après le dîner. Incapable de me regarder en face, il ma dit: «Écoute, vieux frère. Jai beaucoup réfléchi et cest peut-être le moment de rentrer à la maison. Ça va bientôt être la rentrée, à Princeton.

La rentrée? Princeton? Mais de quoi tu parles, Tolley? Tu ne penses pas à ten aller, au moins?

Je sais bien, ça nest quune licence, mais…»

Hérissé, jai lâché: «Au cul, ta licence! Tas pas le droit de partir. On ne va quand même pas abandonner Margaret et Browning là-bas!

Oui, oh, cest comme qui dirait déjà fait, vieux frère, non?

On leur a promis de revenir. Avec des secours.

On est venus les chercher, les secours, Giles. Tu as entendu ce qua dit Wilson? Le personnel, cest laffaire de Gatlin. Moi tout seul, je ne vois pas ce que je peux faire. Cest à Carillo et à larmée de prendre les choses en main, non?

Laffaire de Gatlin? Carillo? Bon Dieu, Tolley, cest nos amis qui sont là-bas.

Il reste à peine deux mois avant la rentrée. Et jai une foultitude de choses à faire.

Quoi? Quest-ce que tu as à faire? Les magasins à New York, un nouveau trousseau chez Brook Brothers, cest ça?

Entre autres choses, oui. Je ne vais pas me ramener à Princeton avec les frusques de lannée passée.

Quest-ce quon en a à foutre de Princeton et de ton saint-frusquin? Si tu nous quittes maintenant, cest comme si, une fois de plus, tu donnais raison à ton père. Je lentends dici répéter que tu nes pas un homme, Tolley. Rien quune gonzesse.

Mais je suis une gonzesse, vieux frère.

Ouais, ça doit te faire plaisir de le décevoir. Écoute, je sais que tu as eu la trouille de ta vie, là-bas. Çaurait été pareil pour nimporte qui. Moi aussi, jai eu peur. Même Albert a eu peur.

Tu veux que je te dise, ce que cest, la trouille, Giles? Je vais te le dire. Quand ils mont pendu par les jambes, jai pissé dans mon froc tellement javais les foies. Et, quand ils ont apporté les braises, jen ai carrément chié. La tête en bas, tu comprends? Jen ai chié la tête en bas! Voilà ce que cest, la trouille, mon pote. Alors jai compris que je nallais pas repartir entre quatre planches pour faire plaisir à papa.

Ton père, cest pas le problème, Tolley. Si tu rentres sans finir ce que tu viens de commencer, cest toi que tu vas décevoir jusquà la fin de ta vie.

Eh bien, je vivrai avec, vieux frère. Carillo a accepté de détacher six soldats pour escorter ceux qui rentrent à Bavispe. De là, cest des Américains qui prennent le relais jusquà Douglas. Le départ est prévu demain à laube. Je passais seulement te dire au revoir, Giles. Ça été une fameuse aventure pour tous les deux, hein? Bon, si tu mets jamais les pieds sur la côte est…»

Jignorai la main quil me tendait. «Je men fous complètement que tu sois pédé, Tolley. Je ne te croyais pas lâche, cest tout.»

25 juin 1932

Jai pris ma décision avant de me coucher, le soir de la défection de Tolley. Ne dormant que dun œil, je me suis réveillé avant laube, je suis sorti silencieusement de la tente et je suis parti au corral. Cétait encore Jimmy qui montait la garde et, cette fois, il était aux aguets. Tellement nerveux, même, quil a failli me tirer dessus avant de demander: «Qui va là?» Il faut croire que la proximité des Apaches en met plus dun à cran.

«Sacré nom dune pipe, Ned! Quelle idée davancer à couvert comme ça! Cest des coups à se prendre une balle dans le buffet.

Je ne me cachais pas, Jimmy. Je te ferais remarquer que je sifflais en marchant. Je ne voulais pas faire de bruit, pour ne réveiller personne et ne pas faire peur aux bêtes. En mentendant siffler, tu aurais dû comprendre quil ny avait rien à craindre.

Mais enfin, tu ne sais pas, Ned? Cest comme ça quils se repèrent entre eux, les Peaux-Rouges. En sifflant.

Ils ne sifflent pas I Got Rhythm{30}, Jimmy.

Bon, quest-ce que tu viens faire là au milieu de la nuit?

Il me faut une mule.

Je nai pas le droit de ten donner. Jai des ordres, Ned.

Je sais que tu nas pas le droit, Jimmy. Mais je te demande quand même.

Je ne peux pas.

Si.

Et pourquoi tu veux une mule, comme ça, en pleine nuit?

Il faut que je retourne là-bas, Jimmy.

Où ça, là-bas?

Quelque part sur la piste. Jai oublié mon sac et lappareil photo. Près de la source où on sest arrêtés au retour, pour boire avec les bêtes. Je ne veux pas que Big Wade sen aperçoive, parce que cest le sien, dappareil. Jai juste besoin dune mule une heure ou deux. Je serai de retour avant le lever du soleil. Personne nen saura rien, Jimmy.

Si ça doit te prendre une heure ou deux, cest pour quoi ces sacoches et cette couverture, là?

Pour parer à toute éventualité, cest tout.

Tu nas pas peur de retomber sur les Apaches?

Ils nattaquent pas la nuit, Jimmy. Ils sont superstitieux. Ils volent les chevaux, oui, mais ils ne sen prennent jamais à personne, parce que, sils tuent quelquun la nuit, ils croient que son fantôme saccrochera à eux, et quils ne sen débarrasseront plus.

Foutre, lâcha Jimmy en réprimant un frisson. Cest vrai? Comment tu sais ça, Ned?

Au cas où tu aurais oublié, jai passé un moment chez eux…

Si je te donne une mule, tu promets de la ramener avant laube?

Parole de scout. Il me faudra moins de deux heures pour faire laller et retour. Tu me sortirais vraiment daffaire, Jimmy.

Bon, dans ce cas, je peux peut-être ten confier une, admettons. Seulement tu vas trouver les gardes à la sortie du camp. Après ce qui vient de se passer, le colonel Carillo a tout blindé partout.

Ils sont là pour empêcher les Indiens dentrer, Jimmy. Pas pour mempêcher, moi, de sortir.»

Le gros croissant de lune qui venait dapparaître offrait assez de lumière. Je conduisis la mule par lallée centrale jusquau poste de garde, tenu par un vaquero mexicain, un certain Estevan à qui je déclinai mon identité. Comme je men étais douté, il ne chercha pas à me retenir. Il a seulement dit que jétais parfaitement loco de maventurer en territoire apache au milieu de la nuit. Bon, ça.

Je dois admettre que ça faisait une drôle dimpression de repartir seul vers cet endroit que nous avions fui avec empressement quelques jours plus tôt. Cétait même effrayant. Lair était immobile, il y avait un silence de mort, les cimes acérées des sierras se détachaient sous un ciel de nacre, et chaque arbre, chaque caillou sur mon chemin paraissaient dune netteté surnaturelle sous la lune.

Tout gars de la ville que je suis, je nai pas eu de mal à suivre la piste battue la veille par les soldats, celle par laquelle nous étions nous-mêmes revenus. Au bout dune heure de route, voire un peu plus, ma mule a levé la tête en épatant les naseaux. Elle a grogné et sest arrêtée net, refusant de faire un pas de plus. Quelque chose laffolait. Jai mis pied à terre sans lâcher les rênes, et je lai cajolée pour quelle me suive. Ce quelle a fait à contrecœur.

Jai dabord distingué leurs silhouettes sombres; énormes créatures voûtées, une vraie congrégation de moines, avec capuchons et robes noires. Les vautours étaient juchés sur les cadavres des hommes et des chevaux, comme sils leur revenaient de droit. Me voyant approcher, ils ouvrirent leurs ailes et les gardèrent un instant levées, menaçants, avec cet immonde bec rouge, ouvert. Des anges de la mort. Ils senvolèrent lun après lautre, lourdement, avec un bruit chuintant, sinistre, ne décrivant quune courte boucle pour se reposer plus loin, bien décidés à veiller sur leur tas de charogne.

Craignant évidemment une autre attaque, Carillo navait envoyé personne pour enterrer les victimes. Jen comptai treize au total, tordues dans des postures grotesques, dénudées, scalpées, brillant comme des statues brisées au clair de lune. Elles navaient plus rien dhumain, cétait autre chose. Dautant que les charognards sétaient dabord attaqués à leurs yeux, à leurs bouches, à leurs crânes pelés. Je me suis souvenu du sentiment dirréalité qui mavait envahi en trouvant papa mort dans la salle de bain, la cervelle éclatée. Je compris soudain que lesprit se réfugie dans labstraction pour nous aider à dominer la répulsion et lhorreur. Je me refusai à penser que, pas plus tard quhier, ces hommes vivaient, respiraient. Je mefforçai même de ne pas trop les regarder, de peur den reconnaître certains et de les revoir à la table du dîner, plaisantant, riant, fanfaronnant. Dépouillés de leurs selles, les chevaux eux aussi paraissaient nus, la langue gonflée, la gueule figée sur un masque morbide et dérisoire. Je mimaginai en train de composer une photographie; comme quoi, même sans appareil, je trouvais encore le moyen de me cacher derrière; je me représentai un tableau comme Les Désastres de la guerre, de Goya, que javais étudié en histoire de lart à luniversité. Seulement, «mes» chevaux et «mes» hommes morts, profanés, mutilés, navaient rien dépique, eux.

Impossible davancer au milieu de ce carnage. Je décidai plutôt de descendre avec la mule vers le bas du ravin, à pied bien sûr, puis de nous frayer un chemin dans la rocaille. Lanimal sest montré patient, et je me suis en réalité laissé guider par lui. Il a fallu faire un long détour. Il sest écoulé trois heures avant que nous tombions sur un endroit propice pour remonter, et espérer regagner la piste en haut. Nous retrouvâmes bien quelque chose, mais javais peur de mêtre perdu; je ne reconnaissais plus rien, et jai pensé que jétais insensé davoir cru pouvoir me diriger seul. Jaurais dû finalement demander à Albert de maccompagner. Il allait être furieux, dailleurs, lorsquil sapercevrait que jétais parti sans lui. Mais, si je lui avais fait part de mon projet, il maurait taraudé pour me suivre et, ensuite, sil lui était arrivé quelque chose, cest moi quon aurait tenu responsable. Voilà pourquoi jétais en train derrer là, sans laide de personne, moi, un gamin de Chicago, comme si je savais où aller, égaré dans ce labyrinthe de canyons et de ravins, dinfranchissables défilés, dans un jeu dombres mouvantes sous le maigre quartier de lune. Et, tiens, mon tableau navait rien dabstrait, tout à lheure. Cétait bien des cadavres aux yeux creusés par les vautours.

Brusquement, je demandai à la mule: «Tu le connais, le chemin, toi?» Nous sursautâmes tous deux au son de ma voix. Mais elle paraissait soulagée davoir repris la piste, du moins une piste, et nous progressions maintenant côte à côte, dun pas plus assuré, plus vif même. Sûrement pour nous éloigner des cadavres, nous soustraire le plus vite possible à la mort. Je continuai: «Pourquoi as-tu eu tellement peur, là-bas?» Malgré la stupeur de mentendre soudain, et le son immatériel qui sortait de ma bouche, je trouvais ça rassurant, quoi, de parler à cette mule. «Tu les connaissais, ces chevaux? Cest lodeur de la mort qui ta affolée? Ou lidée de la tienne? Tu pensais que ça serait ton tour, peut-être? Que tu aurais pu être à leur place, là-bas? Tu tes dit que tu as eu de la chance quon ne tait pas prise, toi, quand ils sont partis hier matin? Tu te rappelles? Les soldats sur leurs beaux chevaux, fringants, la robe bien étrillée, et les cavaliers, un rien suffisants. Le sérieux de leur mission… Pas si à laise, quand même, sur leurs poneys. Cest une race un rien capricieuse, non? Et ils devaient se dire quils valaient mieux que toi, ces poneys, hein? Toi lhumble mule, moitié âne et moitié jument. Tu dois penser la même chose queux, dailleurs. Seulement, ils sont réduits en charogne, tu vois, comme tout le monde un jour ou lautre. Quon soit riche, quon soit pauvre, ça ne change rien. Ils ne mavaient rien demandé, Carillo et Flowers. Seulement, sils lavaient fait, je serais parti avec eux, et cest peut-être toi que maurait donnée Jimmy, parce que Buster, mon autre mule, elle nen peut plus pour linstant. Alors cest nous qui serions là-bas, à servir de piédestal aux vautours, et ils seraient trop heureux de nous bouffer les yeux et la langue. On aurait le même goût que ces messieurs de la haute et leurs poneys de polo. Cest à ça que tu pensais, hein, je parie? Mais comment tu tappelles, au fait? Jimmy ne me la pas dit.»

Je me rendis compte que je ne saurais absolument pas regagner la rancheria, que je suivais bêtement cette piste que nous avions trouvée, ou plutôt que la mule le faisait. Quel autre choix avions-nous? Ça grimpait dur, on montait sans cesse, ça il ny avait pas de doute. Je cherchais des repères partout, un arbre, une forme dans la roche dont je me souviendrais peut-être. En vain. Et le clair de lune se fondait dans laube. Jétais perdu. Quel impossible crétin je peux être.

Je perçus cette fois le mouvement du coin de lœil, et je neus pas le temps davoir peur. La surprise, aussi vive que fugace, se transforma en renoncement, en abandonfaute dune réaction utile. Ça venait de derrière, dau-dessus? Quelle importance? Tressaillant elle aussi, la mule coucha ses oreilles sur son cou, avant peut-être de penser à ruer. Puis je sus; je perçus cette chaleur légère menvelopper comme une brise, ce corps-là sajuster dans mon dos, de cette façon, semblait-il, qui devait toujours présider à nos rencontres, puisquelle était la mobilité incarnée. Avait-elle bondi, sétait-elle laissée tomber? Elle planait, flottait comme un oiseau. Plus que dune autre race, elle était issue dun ordre différent. Et cette odeur, comme la montagne après la pluie dété.

Je sentis ses bras sur mes épaules, et une main presser gentiment ma gorge. Elle rit et je compris quelle se moquait de moi, en souvenir de lautre fois, avec son couteau. Très drôle.

Brusquement, dune cabriole, elle se glissa devant moi, avec la même aisance, la même agilité déconcertante. Comme le jour où, reprenant des forces, elle avait fait sa petite démonstration avec le burro. Javais ses minces jambes brunes sur les genoux, et elle paraissait ne rien peser.

«Je savais que tu me reviendrais, mon mari.

Cest toi qui as tué ces gens, là-bas?

Non, cest Indio Juan et ses guerriers.

Mais tu attaques avec sa bande.

Ils venaient pour nous tuer, dit-elle.

Ils ne veulent que le gamin. Et nos amis.» Je demandai à nouveau: «¿Matáste a esos hombres{31}?

Non, je ny étais pas. Mais jaurais été là, jaurais tué les soldats mexicains. Ceux de lŒil-Blanc, aussi. Cest nos ennemis.

Alors moi également.

Non, toi, cest différent.

Comment ça, différent?

Toi, tu es mon mari.

Quest-ce que tu fais là?

Tu es perdu. Je suis venue te trouver.

Comment sais-tu que je suis perdu?»

Elle rit. «Parce que tu vas dans la mauvaise direction.

Comment savais-tu que jétais là?

Nous savons tout ce qui se passe dans les montagnes, et nous voyons tous ceux qui approchent.» Puis: «Je savais que tu reviendrais à moi.

Margaret, ça va?»

Elle fit signe que oui.

«Monsieur Browning?»

Elle détourna les yeux.

«Quest-ce quil y a?»

Elle hocha la tête.

«Dis-moi. Il lui est arrivé quelque chose?

Il est au pays de la Joie.

Oh, non…»

Reprenant place derrière moi, elle posa ses mains légères sur ma taille. Quittant la piste, nous avons traversé une épaisse forêt de sapins pour atteindre une vallée bordant une rivière. Un sentier longeait celle-ci, en surplomb, et nous lavons suivi quelque temps, en redescendant deux fois pour traverser à gué. La mule rechigna car leau était haute et boueuse à cause des pluies, et elle ne pouvait pas voir le fond. Les mules se distinguent des chevaux par leur capacité à négocier toutes sortes de terrains accidentés, mais elles naiment pas mouiller leurs sabots. Chidéh fit claquer sa langue et lui parla un langage quelle devait comprendre, jusquà ce quelles tombent daccord, car lanimal accepta de senfoncer dans leau jusquau ventre. Chidéh, je men souvins, savait murmurer à loreille des chevaux. Alors ça devait marcher avec les mules et les burros.

Nous arrivâmes, au bout dun moment, dans une étroite prairie où la rivière, au contraire, sévasait. Au fond, une corniche peu élevée cachait plusieurs cavernes aménagées. Lendroit était magnifique, et on comprenait aisément pourquoi le «premier» peuple lavait choisi pour sy établir. En bas murmurait une série de petits étangs, alimentés par une source, et nous nous arrêtâmes. Je dessellai la mule, lentravai. Apparemment, elle ne demandait pas mieux que se mettre un moment au vert. Chidéh me guida vers lun des étangs; je perçus une vague odeur soufrée et devinai que la source était chaude. Assise sur un rocher, ma compagne retira ses mocassins, son pagne et son ample chemise rayée, puis elle dressa devant moi, sans la moindre pudeur, un corps nu et parfait, pieds courts, jambes fines et musclées, mont de Vénus noir et les seins mûrs dune fille devenue femme. Elle se glissa dans leau.

Un rien pudibond, jhésitai à me déshabiller devant elle. Me retournant, je me dévêtis à mon tour et posai chastement les mains sur un point précis de mon anatomie. Je devais paraître ridicule avec ma peau blanche sous le cou et en haut des bras, la marque de ma chemise, quoi. Mais je me rappelai que le grand-père de Chidéh était lui-même blanc, alors je navais peut-être pas lair si bizarre, après tout. Elle me regardait dun air sceptique, comme si ma timidité était entièrement déplacée.

Leau de la source était douce, chaude, onctueuse, et je my enfonçai avec délices. Comme des gens avaient dû se baigner là pendant des milliers dannées, il y avait autour du bassin plusieurs rochers bien lisses pour sasseoir. Le temps, les minéraux, et peut-être les frottements dun millénaire de postérieurs nus leur avaient ôté toute rugosité. Pas étonnant que le Peuple, il y a longtemps, se fût installé dans cette petite vallée, avec ces sources et cette rivière, de lherbe à foison pour les bêtes, un sol riche pour les cultures. En sus de plusieurs cavernes, la corniche à lextrémité offrait le minimum de protection. Cétait un paradis. Que souhaiter de plus?

Je mallongeai sur un rocher près de Chidéh et massoupis aussitôt, comme si leau avait aussi lavé lépuisement et les terreurs de ces dernières journées. Je ne sais combien de temps jai dormi, et cest le tonnerre, lointain, qui ma réveillé. Je me sentais reposé pour la première fois depuis un temps infini. Laprès-midi touchait à sa fin, et le ciel au sud se couvrait de nuages noirs. Dun coup dœil rapide vers la prairie, je vis que la mule broutait toujours. Puis, scrutant la corniche, japerçus de la fumée qui sélevait au-dessus dune caverne. Sortant de leau, je massis sur le rocher pour me sécher un instant. La pierre avait gardé la chaleur du soleil. Je me rhabillai, ramassai mes sacoches et suivis le sentier vers la corniche.

Chidéh avait mis de lordre dans une caverne. Elle avait installé une couchematelas daiguilles de pin, couvertures et peaux de bêtes. Elle avait allumé un feu, mis de la viande à rôtir, des tortillas toutes fraîches à réchauffer dans une petite poêle, des haricots à mijoter dans une gamelle, et il y en avait une autre avec de la bouillie de maïs… Il y avait même une minuscule cafetière!

«Mais où as-tu trouvé tout ça?

On cache toujours des provisions ici.»

Je me rendis compte que nous étions dans cet endroit que javais survolé au début, dans lavion de Spider King. Pourtant certains des ustensiles navaient-ils pas été volés, pendant lattaque de Carillo et de sa troupe? Je repensai à haute voix: «Tu as tué des soldats, là-bas?» Je me demandai aussitôt pourquoi jy attachais de limportance. Étais-je en train dessayer de «civiliser» ma nouvelle amie, qui ne voit rien dimmoral, sans doute, à écorcher ses ennemis? Avais-je besoin dêtre rassuré, de la croire incapable de commettre de tels actes, ma féroce petite guerrière? Capable, elle lest, bien sûr. Quest-ce que ça change? Le fort élégant Carillo, instruit, bien élevé, avec son bel uniforme et ses cheveux pommadés, tuerait Chidéh sans hésiter à la première occasion, il la scalperait même pour quémander sa récompense. Ma propre race, tout comme les Mexicains, assassine les Apaches depuis des siècles. Combien de bébés indiens, par exemple, ont-ils été massacrés par nos soldats? Seules les atrocités des rebelles sont qualifiées de crimes. Alors que celles des conquérants, qui écrivent les livres dhistoire, sont reconnues comme nécessaires, héroïques même. Pire, elles illustrent une prétendue volonté divine. Quelle différence y a-t-il, en fin de compte, entre les soi-disant civilisés et les barbares?

«Cétait Indio Juan», répéta Chidéh, sans chercher à se justifier, puisque cétait un fait.

Jai dit: «Oui», et je mabstins dès lors de poser ce genre de question.

Nous avons dîné à lentrée de la caverne, en regardant la vallée et le ciel. Sans cesse illuminés par les éclairs, les nuages bleu-noir, éventrés par les crêtes, ouvraient de longs rideaux de pluie, gris et mouvants. Et le tonnerre se rapprochait, profond, violent, comme libéré des entrailles de la Terre. Jeus létrange sentiment que nous étions ses ultimes habitants, que tous les autres étaient morts sur une piste, récurés par les charognards; quil ne restait que nous, derniers devenus premiers; Adam et Ève dans le jardin dÉden; une jeune Indienne, un garçon blanc. Il suffisait de rester ici, de produire une nouvelle race dhommes, la nôtre. Et on tâcherait de faire mieux, cette fois.

Mais, forcément, quelquun arriverait pour sen prendre à nos maigres biens, à notre terre, notre foyer, et il faudrait les défendre par nous-mêmes; ce serait à qui tuerait lautre le premier, ça naurait pas de fin et toutes les guerres recommenceraient. Quétait devenu le «premier» peuple, qui a vécu ici des millénaires plus tôt? Javais une fois posé la question à Mag. Selon elle, on ne savait pas très bien. Quelques éléments permettaient de penser que, peut-être à la suite de changements climatiques, leur économie et leur modèle social sétaient effondrés, quils sétaient ensuite consumés en luttes intestines jusquà la destruction finale. Mais il était possible, aussi, que leurs terres aient été envahies par une race plus puissante, quils aient été exterminés ou assimilés par les nouveaux arrivants.

Le ciel sest entièrement noirci et laverse est tombée avec le tonnerre et léclair. Nous sommes partis au fond de la caverne nous étendre sur la couche. Tirant une couverture sur nous, je déshabillai Chidéh et lenlaçai, mimprégnant de son odeur de montagnes et de pluie. Lorage apportait ses senteurs dozone. Nous étions bien, au chaud et au sec, tandis quau-dehors le déluge grondait. Toutes les trois minutes, la foudre éclairait lintérieur.

Il ny avait pas urgence, cette fois, et nous avons pris tout le temps dexplorer nos deux corps; un instant timides et lautre effrontés. Je doute que Chidéh, avant moi, ait été embrassée comme on embrasse une femme, car elle semblait ne pas savoir faire. Peut-être est-ce ainsi que tout commence, les races nouvelles y compris, avec un couple de gosses, quatre mains, deux bouches qui réapprennent lamour, sans souvenir des carnages dhier, sans pensée pour demain.

Nous sommes restés allongés toute la nuit, dormant quelques moments et nous réveillant amoureux, plus heureux chaque fois dans les bras lun de lautre. Nous avons parlé notre langue à nous, composée dapache, despagnol et dun peu danglais, cette langue que nous avons créée et que nous sommes les seuls à comprendre.

Levés à laube, ce matin, nous avons pris un nouveau bain dans la source chaude, puis allumé un petit feu pour réchauffer les restes de la veille. Inutile den parler: nous savons tous deux quil faut revenir à la rancheria. Cette nuit na existé que dans notre intimité, dans lamour franc et le désir simple, un tout petit espace qui nappartient quà nous, ignoré des frontières de la vie extérieure. Je regrette de ne pouvoir y demeurer à jamais, ou ne serait-ce quun petit peu plus longtemps. Mais nous ne pouvons, ni elle ni moi, nous détacher de nos races, ou peut-être pas encore. Tout est redevenu très compliqué à la lumière du jour; nous avons des amis, une famille, ou les deux, et chacun nos responsabilités. Nos guerriers respectifs se préparent à laffrontement, et, si nous ne pouvons rien faire pour les arrêter, nous ne pouvons pas non plus fermer les yeux.

Nous avons pris quelques provisions pour la route, et caché toute la nourriture avec le matériel de cuisine dans une niche au fond de la caverne. Nous lavons bien obturée avec des pierres et des cailloux pour quaucun animal ne puisse y accéder. Il faudrait déjà savoir que ça se trouve là, dailleurs. Nous reviendrons peut-être ici quand tout sera terminé, sinon ce sera quelquun dautre, au courant, qui sarrêtera passer une nuit, dégagera léboulis, trouvera ces aliments précieux, en prendra soin et en ajoutera. Une pratique qui a longtemps été pour le Peuple synonyme de survie, ma assuré Chidéh.

Dans quelques minutes, nous allons seller la mule et quitter cette vallée. Nous avons le pressentiment que certaines choses arrivent à leur terme et quil faudra repartir de rien.

28 juin 1932

Nous avons atteint la rancheria hier, en milieu de journée. Bien sûr, les Apaches avaient été prévenus par leurs avant-postes, et nous navons surpris personne. Venu à notre rencontre, un petit groupe denfants nous a escortés jusquau village. Dautres sont sortis de leurs wigwams pour nous regarder passer. Jai vu plusieurs hommes affublés de casquettes et de manteaux de larmée mexicaine. Jai reconnu sur quelques-uns les habits des volontaires morts. Prises de guerre. Personne ne ma inquiété; pour linstant du moins, je parais libre de naviguer impunément dun monde à lautre.

Comme je voulais avant tout retrouver Margaret, Chidéh ma conduit au wigwam de lApache blanc. Nous navions pas mis pied à terre que Margaret passait déjà la tête dehors. Elle était habillée comme une vraie Apache, en mocassins, avec une blouse et une jupe aux motifs colorés, de style mexicain. Nous nous sommes regardés un bon moment sans rien dire.

Jai fini par briser le silence: «Tu vois, je suis venu récupérer mon appareil…

Je nen attendais pas moins, dit-elle en souriant. Cest pour ça que jen ai pris soin. Tu nallais quand même pas revenir pour moi…

Ben, non, mais jai ces points de suture, là. Je ne vais pas les enlever tout seul. Je suis si délicat…»

Jai fini par descendre de la mule et jai pris Mag dans mes bras.

«Rien de cassé?

Je suis vivante, petit frère.

Ce nest pas ce que je tai demandé.

Je suis vivante et on ne ma pas collée dans le wigwam dIndio Juan. Sous ces latitudes, ce nest déjà pas mal.

Quest-ce que tu as au visage?»

Elle haussa les épaules: «Un petit désagrément, lautre jour.

À savoir?

À savoir que ça sest arrangé, mais que jai dû, dabord, accepter ma condition desclave. Aller chercher leau, ramasser le bois, ce genre de chose, quoi. Tant que je fais ce quon demande, on me fiche à peu près la paix.

Desclave?

De ce point de vue, ils sont exactement comme nous, Ned. Il y a des différences entre les cultures, sauf sur ce point: le sexe faible et les races opprimées servent partout desclaves. Voilà.» Elle lâcha un petit rire amer. «Cétait la grande découverte anthropologique de la semaine.

Où est monsieur Browning, Mag?»

Elle évita mon regard. Puis elle hocha la tête et des larmes se formèrent dans ses yeux. «Jai essayé, petit frère. Jai essayé de le garder en vie.

Je nen doute pas, Mag. Je nen doute pas une seconde.

Cétait un homme fort, courageux, Neddy…

Et Joseph?

Joseph va bien. Je peux remercier Dieu quil soit là avec moi. Sans lui, je serais sûrement morte.

On naurait jamais dû tabandonner, Mag. Je le regrette. Je pensais que la niña veillerait sur toi.

Cest ce quelle a fait. À chaque fois quelle a pu, Neddy. Et cest moi qui ai décidé de rester, je te rappelle. Si on avait laissé monsieur Browning tout seul, je naurais plus jamais supporté de me voir dans une glace. Au moins, il avait quelquun près de lui, à la fin. Je lui ai peut-être apporté du réconfort. Sinon, ça va. Et pour ce qui est de la grande question qui te brûle les lèvres, et que tu es bien trop poli pour poser, eh bien, non, les sauvages ne mont pas violentée.

Dieu soit loué, Mag. Où est Charley?

Parti ce matin avec Joseph, je ne sais pas où.

Carillo et ses hommes ont été attaqués.

Tinquiète, je suis au courant. Ils ont dansé toute la nuit en secouant les scalps comme des hochets. Et moi, comme une imbécile, jétais là à vouloir mettre une tête dessous, savoir qui cétait dans lexpédition, quoi.

Cest Charley qui a monté lembuscade?

Non, cest Indio Juan, évidemment. Charley évite tout contact avec les Blancs et le Mexique. Voilà ce quil fait depuis cinquante ans, parce quil veut vivre en paix. Il a compris quil fallait refuser toute confrontation. Cest Indio Juan qui cherche les ennuis.

Je vais te sortir dici, Mag. Je te le promets. Il nest plus question de te laisser.

Ouais, eh bien, il faudra que tu en réfères aux autorités, frangin. Les Apaches sont assez possessifs envers leurs esclaves. Cest que le petit personnel est difficile à trouver, en ce moment.

Carillo et la troupe vont arriver dune façon ou dune autre. Flowers a balisé la piste.

Où est Albert, Ned?

Là-bas avec lexpédition. Il serait sûrement venu avec moi, mais jai filé en douce.

Et Tolley?

Il a rendu son tablier, Mag. Il voulait faire ses courses pour sa rentrée à Princeton.»

Elle afficha un sourire indulgent. «Eh ouais, lété est bien trop court. Après cest toujours la ruée pour acheter ses classeurs.

Avec le fiasco de Carillo, les gosses de riches ont quitté le navire comme des rats.

On ne peut pas leur en vouloir.

Moi, jen veux à Tolley de nous tourner le dos comme ça. De nous abandonner, toi, moi, et même monsieur Browning, bien quil ne soit plus là.

Je ne lui en veux pas, moi. Quest-ce que tu croyais? Quil allait revenir se faire pendre au-dessus du feu? On a comme un laissez-passer, tous les deux. Pas lui.

Cest vrai. Mais je nai pas supporté sa tête de faux cul quand il ma dit au revoir. Dis, Margaret, je te trouve fière allure.

Un rien mhabille, nest-ce pas? Si mes collègues de la fac me voyaient comme ça… Mais où ai-je été élevée? Me feras-tu lhonneur dentrer dans mon humble wigwam?»

Garni de peaux et de couvertures, lintérieur était loin dêtre inconfortable. Nous nous sommes assis et elle ma tendu mon havresac. «Jai rempli quelques pages de ton carnet, petit frère, dit-elle en souriant. Pour que tu saches bien tout ce qui sest passé en ton absence…» Et, brusquement, elle sest mise à pleurer, à grands sanglots qui lui secouaient les épaules et ébranlaient son corps. Je lai prise dans mes bras, lai serrée contre moi, et elle sest détachée dès que ses larmes ont cessé. «Bon Dieu, excuse-moi, je ne sais pas ce qui ma pris, ça mest tombé dessus. Parce quen fait, tu vois, je men sors. Jai dû être forte, Neddy.

Tu es solide comme le roc, Mag. Tu nas pas à texcuser. Tu es bien plus forte que nimporte quel homme.

Je craignais de ne jamais te retrouver. Je me voyais condamnée à cette vie. Je le suis peut-être, dailleurs. Mais jai appris que je peux survivre à beaucoup de choses. Tu sais ce quil y a de plus terrifiant pour moi, Neddy? Cest notre capacité à endurer nimporte quoi, juste pour rester vivants. Cette foutue faculté dadaptation. Merde, je vais bientôt avoir mon doctorat, je suis une femme et jai déjà travaillé. Et, au bout dune semaine, je trouve ça presque normal de vivre avec ces gens, de leur servir desclave. Parce que ça pourrait être bien pire, tu sais. Ils ne me traitent pas si mal que ça… Il y a même des moments où je les remercierais, de ne pas être plus durs, de me laisser en vie. Tu comprends ce que jessaie de te dire?

Je técoute, Mag

Jai dansé avec eux sur les scalps des victimes, Neddy.

Tu navais peut-être pas le choix.

Non, cest autre chose que ça. Jai fini par midentifier, je me suis prise au jeu et jai fêté leur victoire avec eux. Ça ma plu.»

Jai répondu sur le ton de la plaisanterie: «Dans ce cas, on ferait peut-être mieux de rester ici.

Parce quon a le choix, tu crois? dit-elle le plus sérieusement du monde. Tu me remontes le moral ou tu es vraiment naïf? Tu as vu toi-même ce qui est arrivé aux hommes de Carillo. Tu penses que les Apaches vont attendre gentiment larmée du Mexique, leur faire faire le tour du propriétaire et se rendre avec nous?

Je ne sais pas ce qui va se passer, non.

Il va se passer quIndio Juan va leur tendre embuscade sur embuscade. Quil va massacrer tous les Mexicains, et tous les gringos, avant quils mettent les pieds ici. Si tant est quils arrivent à approcher. Pendant ce temps, Charley veut emmener sa bande au sud, plus loin encore dans les montagnes. Il y a dautres rancherias là-bas, plus perdues, plus inaccessibles que celle-ci. Seulement ils vont memmener aussi, Neddy. Car jusquà nouvel ordre je suis leur prisonnière.

Je suis revenu te chercher, Margaret. Je te lavais dit. Quoi quil en coûte, je ne les laisserai pas faire.»

8 juillet 1932

Je suis à la rancheria depuis plus dune semaine. Cest peut-être le calme qui précède la tempête, mais rien ne paraîtrait plus simple et plus tranquille. Indio Juan et sa bande ont disparu avant mon arrivée. Les éclaireurs ont fait savoir que lexpédition na pas bougé du camp de base; à lévidence, Carillo préfère prendre son temps, réfléchir à une stratégie et éviter de perdre dautres soldats. Il est probable aussi quils soient coincés par les pluies torrentielles. En ce moment de lannée, la montagne est plus dangereuse encore.

À cause des pluies, beaucoup ici ont quitté leurs wigwams, trop humides, pour se loger dans le labyrinthe des grottes et des cavernes, cachées dans la paroi au-dessus de la vallée. Nous en avons pris une, Chidéh et moi. Cest assez primitif, à côté des maisons américaines, mais il fait sec, chaud, et on y est bien. Chez les Indiens, cest un peu le camping permanent, et je comprends ce que ça peut avoir de séduisant, surtout pour un enfant ôté au monde civilisé. Quand jétais petit à Chicago, je lisais ces magazines sur la vie au grand air et je rêvais de nature. Si javais pu deviner…

Dans lensemble, le Peuple se montre amical avec moi, quoique sans baisser sa garde. Il est vrai que joccupe une place un peu particulière. Ils ont lhabitude de chercher leurs épouses dans les autres tribus, même parmi dautres races, mais voir débarquer un Œil-Blanc adulte, choisi comme «mari» par une de leurs jeunes femmes, est un fait sans précédent. Grâce aux pellicules «empruntées» à Big Wade en repassant au camp, jai recommencé à prendre des photos. Cest dun grand réconfort, pour moi, et je pense avoir composé plusieurs clichés étonnants. Margaret a beau objecter, je continue à croire, comme dirait Confucius, qu«une image vaut mille mots». À quoi elle a trouvé le moyen de répondre: «Oui, mais Franz Kafka disait, lui, quil ny a pas plus trompeur quune photo…»

Charley et Joseph sont réapparus deux jours après notre arrivée. Le vieil Apache est venu aussitôt me rendre visite.

«Comment va mon petit-fils? ma-t-il demandé.

Albert se porte bien. Où étiez-vous?

Jai montré à Charley les soldats mexicains et les Œil-Blanc de lexpédition.

Vous êtes allés là-bas? Pour quoi faire?

Je voulais quil voie de lui-même combien ils sont.

Vous lui avez dit quil ferait mieux de se rendre?

Non. Je lui ai dit de repartir se cacher avec le Peuple.

Cest ce que vous auriez dû faire, à lépoque, plutôt?

Il est trop tard pour moi, dit le vieil homme.

Mais pour Charley aussi, ai-je répondu.

Que voulez-vous quil fasse? Retourner chez lŒil-Blanc? Ils en feraient une bête de cirque.

Nous sommes au vingtième siècle, Joseph. Il ny a plus de place chez lŒil-Blanc pour les Indiens libres.

Cest exact.» Dun geste du bras, il embrassa le paysage: «Mais ça nest pas le monde de lŒil-Blanc, ici.

Vous devriez le savoir mieux que tout le monde, Joseph. LŒil-Blanc est chez lui partout, maintenant. Même ici.»

Chidéh semploie à me montrer les environs. Jemporte toujours le Leica, et nous partons le plus souvent à pied sans trop nous éloigner de la rancheria. Ou alors nous prenons la mule. Nous essayons en tout cas de rentrer avant les pluies de laprès-midi. Sinon Chidéh semble toujours connaître une nouvelle caverne où nous réfugier, et nous y passons la nuit. Nous sommes deux gamins en balade, qui essayons de garder un peu dinnocence enfantine, et la capacité de nous émerveiller. Nous avons réussi à créer un monde à part, nous ne laissons personne sy immiscer et labîmer. Ce monde ne peut exister que pour nous, de toute façon, et nous le savons bien.

Je ne crois pas aux présages et aux porte-malheur, mais les Apaches sont un peuple drôlement superstitieux. Hier, pendant une balade, nous avons vu une chose très déroutante, qui a complètement bouleversé Chidéh.

Nous marchions depuis plusieurs heures et nous avions perdu la notion du temps. En fin de matinée, les nuages avaient commencé à samonceler au-dessus des montagnes. Il y a eu brusquement un premier éclair, accompagné dun lointain grondement, et nous avons compris quil serait impossible de rentrer avant la pluie. Comme il y en a partout, nous navons pas eu de mal à trouver une grotte pour nous abriter. Seulement, quantité danimaux font comme nous, y compris les pumas et les ours, cest pourquoi il faut soigneusement examiner les lieux. Nous emportons toujours un petit sac de peau, avec de quoi faire du feuun bâtonnet de genévrier, de la taille dun crayon, un morceau de bois plat coupé dans une tige de cactus, et de lécorce ou des herbes sèches pour démarrer. Je suis beaucoup moins doué que Chidéh. En frottant le bâtonnet sur le bois, dans lencoche, elle allume un feu en quelques minutes. Nous avons ensuite confectionné une torche dans du tissu imprégné de résine de pin. Il fallait saccroupir pour entrer dans la grotte et, une fois à lintérieur, nous avons pu nous relever. Il y avait au centre les restes dun foyer, et le plafond était noir de suie. Quelquun était déjà passé par là. Mais, surtout, les parois étaient ornées de nombreux dessins, sans doute préhistoriquesdes croquis stylisés doiseaux, dhommes, danimaux, et toutes sortes de symboles, impossibles à déchiffrer. Nous en avons vu de semblables dans dautres cavernes, même dans le canyon, près de la rancheria. Lendroit était parfait pour attendre la fin de lorage et, comme nous avions aussi une couverture et des provisions, nous pouvions passer la nuit là sil le fallait.

Chidéh ranimait un feu dans le foyer au milieu et, moi, jai voulu massurer que nous étions bien seuls. La grotte ne faisait que cinq ou six mètres de profondeur, mais il y avait au fond deux passages voûtés. Jen choisis un, rampai, et jaccédai bientôt à une chambre intérieure. En levant la torche, je distinguai une silhouette étendue par terre. Jen eus le souffle coupé. Cétait, à lévidence, une silhouette humaine, mais couverte dun limon blanchâtre. À genoux, pru

demment, je commençai à dégager cette couche épaisse et grasse, et je découvris les restes momifiés dune femme. Elle était allongée sur le flanc, les genoux pliés. Bien que desséchée, tendue, sa peau nétait pas vraiment abîmée, et le visage était remarquablement préservé. Elle avait des cheveux de lin, ondulés, presque blancs. Ça nétait donc pas une Indienne. En continuant, je vis quelle tenait un bébé dans ses bras, tout petit, et parfaitement conservé lui aussi. Bizarrement, ils semblaient exprimer une grande sérénité, comme sils venaient de sallonger pour la sieste.

Je restai là un moment à les regarder. Puis, dans un murmure, craignant peut-être de les sortir dun sommeil séculaire, jappelai Chidéh: «Viens voir, apporte mon sac et une autre torche.»

Je regrette maintenant de navoir pas quitté cet étrange tombeau sans rien lui révéler. Jaurais bien mieux fait de garder ça pour moi.

La torche est apparue dans le passage, puis Chidéh, qui tirait mon havresac derrière elle. Quand ses yeux se posèrent sur la dépouille et lenfant, elle passa de lincompréhension à lincrédulité, et de lincrédulité à lhorreur. Elle est allée aussitôt se blottir contre la paroi.

«Quas-tu fait? ¿Que has hecho?

Mais rien. Quest-ce qui tarrive?

Cest très dangereux de déranger les morts.

Jai dégagé un peu de poussière, cest tout.

Pourquoi ils sont comme ça? Il ne devrait y avoir que les os.»

Je navais pas les mots pour expliquer que, dans ce limon blanchâtre, quelque chose permettait sans doute de conserver les corps. Jai dit simplement: «Je ne sais pas.

Tu les as déterrés et tu as laissé partir leurs fantômes. Regarde leurs sourires!

Mais non, ça nexiste pas, les fantômes!

Ils vont nous poursuivre, maintenant», dit Chidéh. Elle était dans tous ses états. «Il ne faut pas rester ici!»

Il tombait dehors une pluie battante.

«Écoute, je vais les recouvrir entièrement. Ils seront exactement comme je les ai trouvés. Ensuite, je bouche le passage avec des pierres. Ils ne pourront plus sortir.»

Elle regarda la femme et lenfant. Il y avait maintenant de la compassion dans ce regard, de la tendresse, comme peut en éprouver toute femme devant une mère et son bébé. Chidéh posa la main sur son ventre. «Il est trop tard, dit-elle. Ils sont déjà sortis.»

Elle est repartie dans la première grotte, et jai pris quelques vues des corps, à vitesse lente, à cause du peu de lumière fourni par les torches. Nétant pas superstitieux, je nai pas eu un instant le sentiment de violer une sépulture ni, contrairement à Chidéh, le repos des morts. Je savais que, plus tard, en développant ces photos, je les verrais dun autre œil; jy lirais la douleur dune mère qui, pour léternité, serre son enfant contre elle. Cest du moins limage que je croyais avoir faite. Jespérais que mon appareil aurait insufflé un peu de vie dans ces dépouilles.

Une fois terminé, je les ai soigneusement recouvertes. Goûtant du bout de la langue un peu de la poussière blanche restée entre mes doigts, je compris que cétait du salpêtre, cest pourquoi les corps avaient été bien conservés. Et je fis le vœu quon ne les dérange plus dun nouveau millénaire.

Avec ces averses diluviennes, nous neûmes dautre choix que de rester dans la grotte. Chidéh, morose, repliée sur elle-même, na rien mangé, rien dit. Quand nous nous sommes couchés, elle ma tourné le dos dans une position qui, ça ma frappé, ressemblait à celle du cadavre avec son bébé. Un bras sur son corps, je me suis endormi en la gardant près de moi, en mefforçant de la rassurer, de lui expliquer que les fantômes ne nous feraient rien. Pourtant, jai rêvé dans la nuit que je me réveillais et que, la retournant vers moi, je la trouvais desséchée comme la momie. Curieusement, je nai pas eu peur dans ce rêve, jétais simplement envahi par une immense tristesse, de voir cette autre mère et son petit morts, et je les serrais contre moi en pleurant. Au matin, je nai rien dit, cette fois.

9 juillet 1932

Quand nous avons atteint la rancheria en fin de matinée, elle était plongée dans le silence et semblait presque vide. Chidéh a filé trouver une des vieilles di-yin pour quelle la lave de ce contact involontaire avec les morts. Pour quelle-même et lenfant quelle porte naient pas la «maladie des fantômes», comme disent les Apaches.

Je suis allé rapporter à Margaret la découverte des corps momifiés. Charley et Joseph étaient assis devant leur wigwam. Margaret et lépouse de Charley égrenaient le maïs sur la grosse pierre plate, le metate.

«Je te ferais bien la causette, petit frère, dit Mag, mais comme tu peux le constater, les femmes narrêtent pas de trimer ici.

Et si tu refusais, pour voir?

Crois-moi, Neddy, mieux vaut sen tenir à son travail.»

Je me tournai vers le vieil Apache: «Joseph, est-ce que Charley voudrait bien me laisser parler à Margaret, cinq minutes?»

Ils échangèrent quelques mots et Joseph traduisit:

«Charley apprécie que les Œil-Blanc soient enfin un peu plus polis. Seulement, cest à Ishton, sa femme, quil faut demander, pas à lui.

Demande à sa femme, sil te plaît, alors?» Certainement dans son plus beau style, avec force circonlocutions, Joseph sengagea avec Ishton dans un conciliabule qui sembla durer une éternité. Au terme duquel il apparut clairement que la réponse était non. Exaspérée, Margaret repoussa le metate et lâcha quelques mots dapache avec un naturel étonnant. Se levant dun air revêche, elle essuya ses mains sur sa robe et se dirigea vers moi. Ishton lattrapa par le bras et lapostropha comme une poule en colère. Sans hésiter, Margaret lui balança un crochet à loreille, et Ishton saffala par terre.

«Jen ai déjà supporté assez, salope!» gueula Mag qui, le poing prêt à repartir, la toisait de toute sa hauteur.

«Tu entends? Lesclave, cest fini. Tu lèves encore la main sur moi, connasse, et je te tue, tas compris?»

À ma grande surprise, Charley se mit à hurler de rire. Il se tordait littéralement sur place, au comble de lhilarité. Plus surprenant encore, son épouse ne riposta pas. Elle restait aplatie par terre comme un animal soumis.

Margaret me rejoignit en se frottant les articulations. «Putain, ça fait du bien, dit-elle. Je me demande comment jai fait pour me retenir aussi longtemps.» Puis, brandissant le poing à lattention de Charley, elle lâcha une tirade en apache qui le fit sesclaffer de plus belle.

«Quest-ce que tu viens de lui dire, Mag?

Difficile à traduire, petit frère. Pour faire simple, je lui ai expliqué que, sil me tapait encore, je lui faisais goûter la même médecine.» Et elle sassit près de moi avec autorité.

«Ouah, tu as un de ces uppercuts, dis donc. Quest-ce qui ta pris, Mag?

Sais pas. Je nadmets pas dêtre bafouée devant toi, je suppose. Seule, je peux arriver à jouer les esclaves, mais devant les amis, cest autre chose. Cétait la goutte et le vase a débordé.

Tu as bien fait, dit Joseph. Ils te respecteront, maintenant. Jai eu autrefois une prisonnière, mexicaine, qui sappelait La Luna. Cétait une femme forte, et fière. Elle non plus ne voulait pas rester esclave, elle voulait quon la traite comme les autres. Jai fini par lépouser et elle sest fait respecter par tout le monde car elle avait le Pouvoir. Les Apaches traitent les gens comme ils le méritent.

Pourquoi ne mas-tu pas raconté ça quand on est arrivés, Joseph? dit Margaret.

Parce quil y a des choses quil faut apprendre soi-même», répondit-il.

Charley avait arrêté de se gondoler, et nous nous assîmes tous devant le wigwam. Chidéh arriva, mue comme une ombre, et saccroupit près de moi. Une femme que je ne connaissais pas se présenta avec deux garçons, bientôt adolescents, et demanda sils pouvaient prendre place. Javais remarqué le calme peu ordinaire qui sétait emparé de la rancheria. Les enfants étaient toujours plus nombreux que les adultes, mais ces derniers brillaient par leur absence.

Ishton prépara à manger et servit tout le monde, même Margaret. Son oreille ressemblait à un chou-fleur et saignait légèrement. Margaret sen aperçut et se leva pour mouiller un linge. Elle revint vers Ishton et nettoya doucement loreille enflée, en murmurant: «Lo siento{32}. Je ne voulais pas taper aussi fort.» Ishton sourit, reconnaissante.

Charley prit la parole et Joseph traduisit. Un des gars dIndio Juan, passant à la rancheria hier soir, avait rapporté que lexpédition sétait remise en marche. Prêt à sabattre sur eux au moment de son choix, Indio Juan lépiait.

«Jai vu moi-même les soldats mexicains et ceux de lŒil-Blanc, dit Charley. Comme dhabitude, ils sont bien trop nombreux pour quon engage le combat. Nous laisserons notre frère Juan attaquer sil le souhaite, et nous profiterons de ce que les soldats sont occupés avec lui pour déménager, plus loin dans les montagnes où on ne nous trouvera pas.»

Un des jeunes garçons répondit avec une agressivité presque amusante, vu son âge: «Nous laissons Indio Juan faire la guerre à notre place et nous fuyons comme des filles. Il faudrait se battre comme des hommes, non?»

Charley le dévisagea avant de répondre. Puis il répéta: «Se battre comme des hommes? Tu es un enfant, pas un homme. Et ce sont des femmes quon a là, dit-il en les montrant dun geste.

Oui, tous les guerriers sont avec Juan», admit le garçon, pas assez téméraire pour défier encore Charley. Mais il trouva le courage de répliquer: «Tous les guerriers, sauf les vieillards, sauf les plus jeunes comme moi, et… et… et toi. Pourquoi notre chef ne se bat-il pas contre les soldats?»

Leffronterie fit sourire Charley. Un sourire un peu aigre, quand même. «Parce quil est de mon devoir que le Peuple continue à vivre. Pour cela, je dois protéger les femmes et les enfants. Nous savons quil ne sert à rien daffronter les Mexicains et lŒil-Blanc, parce que si nous gagnons un jour une bataille, ils reviennent le lendemain en force. Ils sont comme les fourmis, il y en a toujours dautres. Demande au vieil homme, dit Charley en montrant Joseph. Demande-lui combien il y a dŒil-Blanc et de Mexicains sur Terre.»

Incertain, le garçon fixa Joseph. Qui expliqua:

«Il y a tant dŒil-Blanc et de Mexicains sur Terre que, si tu les mettais lun derrière lautre pour les passer en revue, il te faudrait marcher toute ta vie, et devenir aussi vieux que moi. Et encore tu serais mort avant darriver au dernier.»

Le garçon était déconcerté. Je pensai quil navait sans doute jamais vu plus de trente personnes rassemblées au même endroit. Comment pouvait-il se représenter un si grand nombre dŒil-Blanc et de Mexicains?

«Nous allons rassembler nos biens ce soir et nous partirons demain matin», dit Charley.

Je levai la main: «¿Puedo hablar? Puis-je parler?»

Charley me regarda avec bienveillance. Hochant la tête, il répondit en apache.

«Charley trouve que le jeune homme a de bonnes manières», dit Joseph.

Je parlai donc: «LŒil-Blanc, là-bas, ne cherche pas la guerre. Ils veulent seulement reprendre le petit Huerta. Et Margaret. Si vous les laissez partir tous les deux, personne ne vous suivra. Vous pourrez disparaître dans les montagnes, et, si vous évitez les ranches et les villages, vivre à lécart tant quil vous plaira.

Charley voudrait savoir si tu viens avec lui? demanda Joseph. Et avec ton épouse.

Te voilà au pied du mur, frangin, dit Margaret. Vas-tu faire le bon choix?

Parce quil y a un bon choix, Margaret?

Oh, tu peux leur dire, si tu veux, que tu as lintention dabandonner ta femme. Dans ce cas, ils te tueront avant de partir demain matin, je suppose. Ou alors tu peux aller avec eux. Mais ils ne te laisseront pas rebrousser chemin. Il faut que tu saches aussi que, là-bas dans les montagnes, tu auras peut-être du mal à trouver des films pour ton appareil, Neddy.

Cest bien ce que je voulais dire, Mag. Il ny a pas de bon choix.

Le bon choix par ici, cest déviter la mort. De vivre encore un jour, et encore un jour. Cest ma façon de voir. Mais regarde les choses du bon côté, si tu viens avec nous, on restera ensemble.

Bon, dis à Charley que je reste. Mais que tu reprends ta liberté et quils laissent le…

Ne joue pas les seigneurs, coupa Margaret. Tu nas pas les moyens de négocier, Ned.

Charley dit que tout le monde part, trancha Joseph. Le Peuple nest pas assez nombreux pour laisser qui que ce soit derrière. Il dit que tu prendras dautres épouses apaches, que tu feras dautres bébés apaches, et il approuve ton choix.

Eh bien, tu as du pain sur la planche, petit chéri, dit Margaret. Toutes ces bouches à nourrir, bientôt…

Je suis mort de rire, Mag

Justement, rappelle-toi ce que jai tai dit. Vivre encore un jour. À nimporte quel prix.»

Un bruit séleva alors, non loin de la rancheria. Le gamin à lentrée a poussé un cri. Tout le monde a bondi. Charley sest précipité sur sa carabine. Nous avons entendu une galopade, et vu trois cavaliers qui arrivaient dans la vallée. Jaurais du mal à oublier cette scène-là. Le premier homme à cheval a brandi un fusil et émis un cri suraigu qui ne laissait aucun doute sur son identité: «Charge-e-e-e-ez!

Bon Dieu, Tolley, lâcha Margaret dans un souffle. Mais à quoi il joue, celui-là?»

Si, cétait bien Tolbert Phillips junior, sur un de ses poneys. Le fusil à bout de bras, il traversait la rivière en hurlant comme un forcené. Affublé, en outre, dun ensemble en daim blanc à franges des plus grotesques, sorti tout droit du cirque ambulant de Buffalo Bill… Albert Valor galopait derrière lui sur une mule, et le troisième arrivant, fermant le cortège sur un burro exténué, nétait autre que Jesus.

Je mentendis murmurer: «Non mais, il est pas bien…»

Calmement, Charley inséra une cartouche dans sa Winchester, quil épaula; larme avait lair dun jouet dans ses grandes mains. Et moi de le regarder bêtement, hypnotisé, comme au milieu dun rêve. Par bonheur, Margaret était là pour réagir. Sans le laisser tirer, elle bondit sur son dos et sagrippa à son corps, bras et jambes. La balle partit dans le sol et il lâcha la carabine. Charley nest plus très jeune, mais il a encore la force et lagilité dun puma. Mag avait beau se cramponner de toutes ses forces, il réussit à lui faire lâcher prise et à la projeter par terre. Seulement, javais retrouvé mes esprits, javais ramassé larme et je le tenais en joue.

Criant à tue-tête, Tolley traversa la rancheria et ralentit en sapercevant quelle était quasiment déserte. Une vingtaine de femmes, denfants et de vieillards sévanouissaient dans les arbres près de la rivière. Ils avaient commencé à courir, automatiquement, en entendant le garde donner lalarme. Des siècles dattaques brutales dans des centaines de villages sont gravés dans leur mémoire. Nous repérant, Tolley reprit de la vitesse et couvrit dune traite les cinquante mètres qui nous séparaient. Il sarrêta net devant le wigwam. Écumant, son poney caracola et sébroua.

«Tu thabilles chez Buffalo Bill, Tolley?» Je braquais toujours la Winchester sur Charley, qui gardait stoïquement le silence.

«Je viens te sortir des griffes des sauvages, et cest comme ça que tu maccueilles, Giles? Ça vient de chez mon tailleur new-yorkais, si tu veux savoir, qui ne fait que du sur mesure. Cest le costume des grands jours, tu vois.» Il leva un bras: tout le long de la manche, les franges mesuraient au moins vingt-cinq centimètres. «Pas mal, quand même, non?

Ça sappelle réussir son entrée, dit Margaret en riant. Arriver à pic, même.»

Je métonnai: «Mais que fais-tu là, Tolley? Je te croyais rentré chez toi. Par où es-tu passé?

Chaque chose en son temps, vieux frère», dit-il en descendant de cheval. Il regarda autour de lui dun air autoritaire.

Albert avait eu le temps de nous rejoindre, suivi peu après par Jesus qui, pour changer, râlait: «Señor Tolley, il ne faut pas me laisser à la traîne comme ça. Comment voulez-vous que je vous suive sur le petit âne?

Désolé, mon gars. Mais javais besoin de faire sensation, et on ne peut pas dire que tu sèmes la terreur sur ton burro. Albert, tu avais raison de dire que les Apaches se laissent impressionner par les démonstrations de courage. Je suis venu à bout de ce village tout seul et sans coup férir.

Je suis revenu vous sauver, Señor, dit Jesus, tout fiérot.

Eh bien, tu as bien joué, toi aussi.»

Nous avons soigneusement ligoté Charley, puis nous lavons laissé devant le wigwam. La niña avait disparu, ainsi quIshton et son bébé, sans doute en marge de la rivière où tout le village sétait précipité. Ils cachaient certainement des armes dans les fourrés, mais nous avons pensé quils nattaqueraient pas, car nous tenions leur chef.

Nous nous assîmes autour du feu éteintMargaret, Tolley, Albert, Joseph, Jesus et moicomme une petite armée victorieuse.

«Il ne faut pas espérer une bonne tasse de thé, je suppose, dit Tolley. Au fait, où est ce bon monsieur Browning? Il na pas repris du service dans le coin, moins?»

Ni Margaret ni moi ne voulions annoncer la nouvelle. Mais il devait suffire de nous regarder. «Oh, non… fit Tolley, affligé.

Vraiment navrée, finit par dire Margaret. Jai fait ce que jai pu.»

Tolley dit à voix basse: «Et moi qui ai parcouru tout ce chemin pour lui prouver que je nétais pas une canaille comme son Cromley, pour bien montrer que Tolbert Phillips garde les siens contre vents et marées…

Je pense que monsieur Browning le savait, dit Margaret.

Giles, dit Tolley, tu ne mas pas laissé le temps de réfléchir. Lautre soir en te quittant, jai repensé à tout ce que tu mas dit, et javais la honte de ma vie. Tolbert Phillips est peut-être pédé, comme tu dis, peut-être un lâche aussi, mais il ne laisse pas tomber ses potes. Cest pourquoi, le lendemain, je nai pas pu me résoudre à suivre les autres. Je suis venu te dire que javais changé davis, mais tu nétais plus là.

Tu naurais rien pu faire pour monsieur Browning, lassura Margaret. Il est mort le soir de notre arrivée ici.»

Tolley nous raconta la suite. «Quand jai vu que tu étais parti, Giles, jai bien compris ce que tu cherchais. Monsieur voulait jouer les héros, tiens! Comme si jallais te laisser tirer la couverture à toi… Naturellement, Albert attendait la première occasion de voler au secours de sa chérie. Et, comme tu le sais, je naime pas me déplacer sans petites mains, alors jai convaincu le gamin de nous accompagner. Il a fallu sortir le grand jeu, dailleurs.» Il jeta un coup dœil à Jesus. «Avec ce que je lui ai promis, il va entretenir plusieurs maîtresses.

«Évidemment, Carillo ne délirait pas denthousiasme. Mais, comme son affaire part en eau de boudin, que les autres volontaires sen allaient, il ne pouvait pas vraiment nous retenir. Quant au vénéré chef du personnel, ce cher Gatlin, ça lui était tout à fait égal; au contraire, il semblait trop content de se débarrasser de nous.

Comment as-tu fait pour franchir le défilé? demandai-je, un rien impatient. Et échapper à la bande dIndio Juan?

La providence, vieux frère. Ou alors on a une chance de cocu, comme tu voudras. Quand on est arrivés au lieu de lembuscade…» Il sinterrompit. «Tu as dû voir ça toi-même, Giles. Alors, au bout dune semaine, tu imagines…»

Il hésita un moment avant de poursuivre. «Enfin, on a filé vite fait. Et ça grimpait méchant, ensuite. Alors on sest arrêtés pour se reposer un peu, à lombre de la rocaille. Cest là quAlbert a soudain repéré les Apaches, au-dessus de nous sur la piste. Bon Dieu, heureusement quon était immobiles, parce quils nous auraient vus. À une demi-heure près, on serait tombés nez à nez sur eux, et on aurait subi le même sort que le détachement de lautre jour. Bien cachés dans les rochers, on les a laissés tranquillement passer. Enfin, tranquillement… On serrait des deux mains les mâchoires des chevaux, parce quils étaient très près et que, au moindre hennissement… Cétait les cinq minutes les plus longues de ma vie, je te le garantis.

«Ensuite, on a bien attendu deux heures avant de se remettre en marche. On pensait quils auraient placé un guetteur, tout en haut du canyon, et on est restés en arrière, Jesus et moi, pendant quAlbert escaladait jusquau sommet. Il semblait ny avoir personne. On a franchi le défilé un par un. Et, miracle, sains et saufs. À lévidence, tous les guerriers valides, à lexception de Charley, avaient suivi Indio Juan pour casser du soldat. Ils nimaginaient pas que trois insensés allaient tenter de revenir. Et voilà{33}, conclut Tolley en ouvrant les bras, comment nous avons pris cette rancheria dassaut.

Comme quoi, glissa Albert avec un sourire espiègle, Tolley savait très bien quil ny aurait personne, doù la charge héroïque.»

Éclat de rire général.

«Jai quand même fait mon petit effet, dit Tolley.

Oui, tu as fait peur aux femmes et aux enfants, convint Margaret. Ils sont partis se réfugier sur les rives. Comme si une armée débarquait.»

Jajoutai: «En revanche, Charley a bien failli te mettre une balle dans la tête.

Ne me dis pas que tu mas encore sauvé la vie, Giles. Jétais venu payer ma dette, moi.

Non, là, je ny suis pour rien. Cest Margaret qui ta ressuscité, cette fois. Je crois quon est tous quittes.

Ça ne change rien au problème, dit Tolley. Maintenant quil est notre prisonnier, le grand chef à poils roux, quest-ce quon en fait?»

Cétait une bonne question. Nous posâmes les yeux sur Charley qui, ligoté par terre, navait pas dit un mot, pas décoché un regard.

«Si nous le livrons à Carillo, dit Albert, les Mexicains trouveront aussitôt une raison de lexécuter.

Pourquoi ne pas lui faire passer la frontière? proposa Tolley. Le rendre à la civilisation?

Ça serait pire quune exécution», dit Joseph qui, jusque-là, navait pas ouvert la bouche. Il ne parlait plus à Charley non plus, et jai pensé quil avait peut-être du mal à choisir son camp.

«Je suis daccord avec Joseph, dit Margaret. Quest-ce que tu timagines, Tolley? Que tu vas lemmener chez le barbier, lui acheter un costume, lui trouver un appartement et un job à la banque?

On peut peut-être le réintégrer, insista Tolley. Regarde Joseph, cest un homme civilisé.»

Je partageais lavis de Margaret: «Non, on ne peut pas le ramener aux États-Unis. Il ferait rapidement la une de tous les journaux: "McComas retrouvé vivant cinquante ans après.

" Autant le mettre directement au zoo. Et pas question de le livrer aux Mexicains.

Quest-ce que tu proposes, Giles?

On part avec lui et le petit Huerta, et on retrouve lexpédition. Ensuite on rend le gamin à son père, et Charley à sa liberté. Carillo aura atteint son but, Charley reviendra se cacher dans les montagnes avec sa bande, et tout le monde est content.

Tu oublies un petit détail, mais qui pourrait avoir son importance, vieux frère…

Oui, je sais, Indio Juan nous attend quelque part.»

Nous nous sommes installés ce soir dans les cavernes en surplomb de la vallée, et cest là que jécris. Cen est fini des grosses pluies, à présent. Nous sommes relativement à labri, des éléments bien sûr, mais aussi des femmes et des enfants qui nont pas quitté leur cachette. Il est possible quils se soient faufilés dans la rancheria sans que nous nous en apercevions. Nous avons fait un feu, dîné, puis Tolley et moi avons fumé une cigarette dehors. Nous allons nous relayer cette nuit pour surveiller Charley. La niña ne sest pas manifestée. Elle doit se demander quel genre de mari je suis. Voilà que son grand-père est mon prisonnier… Je nai pas la naïveté de croire quelle est de mon côté. Ou peut-être quen restant à lécart, elle évite de faire un choix.

10 juillet 1932

Juste avant le lever du jour, je suis sorti sans réveiller les autres et je suis descendu prendre des photos à la rancheria. On aurait cru une ville fantôme. Jai eu limpression que les Apaches étaient venus récupérer des affaires dans la nuit, car lendroit semblait plus vide encore que la veille. Dans mon viseur, les wigwams abandonnés avaient un air de ruines, de vestiges archéologiques, dont les habitants ne vivraient que dans limagination des historiens. Entre les cimes rocheuses enveloppées de brume, je regardais la vallée dessiner une longue étendue de terre, silencieuse et patiente comme le temps. Cest du moins le sentiment que minspirait laube. Je regrettai de ne pas avoir ma chambre avec moi, car le Leica ne permet pas dembrasser limmensité de ces paysages. Je métonnai que cette nature si vaste, plus grande que lœil nest capable de voir, ne suffise pas à loger une minuscule tribu. La civilisation nest dailleurs pas loin: les pumas et les ours néchappent pas aux chasses implacables dun Billy Flowers; pas plus que les Apaches évitent les militaires dun Crook ou dun Carillo.

Je descendis à la rivière, haute et boueuse après les pluies. Les arbres ployaient sous leurs branches dété, et le feuillage paraissait figé dans laurore. Je trouvai une petite mare épargnée par le courant, posai mon appareil sur un rocher, me déshabillai et entrai dans leau. Les galets étaient moussus, et leau tellement glacée quelle me coupa le souffle. Je menfonçai entièrement jusquà ce que le choc du début se transforme en engourdissement, puis jeus mal et je ressortis. Javais la chair de poule des pieds à la tête.

Jétais en train de me rhabiller, assis sur le rocher, lorsquelle apparut devant moi. Je dis bien apparaître parce que cest le mot; Chidéh se déplace avec une telle légèreté quelle donne toujours limpression de nulle part. Mais je ne ressentis ni peur ni surprise lorsquelle posa sa main, doucement, sur mon épaule.

«Je tai attendue. Pourquoi tes-tu enfuie?

Tout petits, on apprend à courir pour se mettre à labri quand on nous attaque.

Enfin, tu as bien vu que cétait Tolley, cest tout?» Elle sourit. «Oui.

Pourquoi nes-tu pas revenue?

Vous avez attaché mon grand-père.

On était obligés. Écoute, Chidéh, il faut rendre le petit Heraldo. Aucun mal ne sera fait à Charley, ni à personne. Et, en ce qui nous concerne, nous, tu devrais savoir que nous sommes vos amis, maintenant.

Oui, mais pas les soldats. Les Mexicains nous harcèlent et lŒil-Blanc nous pourchasse. Cest pour ça que le Peuple vit caché.

Je sais. Dès que vous aurez rendu le gamin, vous pourrez retrouver une vie tranquille. Depuis le début, ils ne veulent que ce garçon.

Et mon grand-père sera libre?

Oui. Tu peux dire à tes proches de rentrer à la rancheria. Il faut que vous me fassiez confiance.»

Plus tard dans la matinée, nous sommes redescendus tous ensemble, avec Charley. Quelques instants après Chidéh était là avec Heraldo Huerta, et une vieille femme qui lavait adopté, je pense. Très protectrice, elle ne le quittait pas dune semelle; il paraît très délicat, fragile, pas du tout à sa place dans cet environnement.

Les autres revenant peu à peu, la rancheria a repris son aspect habituel. On dirait quils ne sont jamais partis. Les feux ont été rallumés et, bientôt, on sentit partout des odeurs de bois et de cuisine. Après bien des palabres Joseph a obtenu que Charley libère le petit. Il nous a convaincus de détacher le chef, qui promettait de ne rien-tenter contre nous. Et un Apache tient toujours sa parole dit Joseph.

«Et Geronimo? demanda Tolley. Ça nétait pas un fieffé menteur, celui-là?

Si. Geronimo navait aucun scrupule.

Alors pourquoi ferions-nous confiance à Charley?

Et lui? dit Joseph. Pourquoi vous ferait-il confiance?»

Nous avons donc détaché le géant roux et cette simple loyauté a placé tout le monde sur le même pied, sans distinction aucune. Charley nest plus notre prisonnier, Margaret nest plus son esclave. Il y a du coup un sentiment dégalité qui contribue grandement à dissiper les tensions. Margaret et Ishton, la femme du chef, semblent sêtre prises daffection lune de lautre, et papotent comme deux squaws (étonnants, les effets dun coup de poing bien placé). Margaret, qui, de son propre aveu, naime pas trop les enfants, passe la moitié de son temps à roucouler devant le bébé dIshton. Elle ne cesse de nous étonner, en outre, par ses dispositions pour la langue apache; à laide de Chidéh, jai réussi à apprendre quelques mots et quelques expressions qui reviennent sans cesse dans notre curieux pidgin, mais ça nest rien à côté de Margaret. On la prendrait presque pour une Apache.

Demain nous partons retrouver lexpédition. Nous espérons de tout notre cœur que les choses se régleront sans violence.

11 juillet 1932

Charley a décidé demmener toute la bande avec lui. Nous nous attendions à ce quil laisse les femmes et les enfants à la rancheria, pour les tenir à lécart des soldats. Mais il préfère les garder avec lui. Deux femmes sont pourtant restées, trop faibles pour entreprendre le voyage. Lune delles est la vieille aveugle Siki, la mère adoptive de Charley, qui fut la première épouse de Joseph. Réservé comme tous les Apaches, Joseph navait quasiment plus parlé delle. Jai rarement vu des adieux aussi peu sentimentaux. Les deux femmes sont à peine sorties de leurs wigwams. Elles ont tout de même des provisions et des réserves de bois pour le feu.

Pendant que nous préparions les bêtes, je demandai à Albert: «Je ne comprends pas. Ils vont revenir les chercher?

Elles sont toutes les deux trop âgées pour suivre, ma-t-il dit. Cest la coutume apache. Les vieux, les infirmes et les malades se sacrifient pour la survie de la tribu. Chacun sait que son heure finira par arriver, alors cest entendu.

Comme ça, cest tout? dit Tolley. Ils ne se disent même pas adieu?

Les adieux sont une invention de lŒil-Blanc, répondit Albert. Ils ont dit ce quils avaient besoin de se dire.»

Et, sans un regard derrière lui, lApache blanc quitta la rancheria, monté sur un petit cheval gris pommelé, qui ressemblait à un poney denfant sous son immense carcasse. Suivait sa bande bigarrée de femmes et de gamins sang-mêlé, certains à cheval, dautres se hâtant à pied; on aurait cru Gulliver à la tête des Lilliputiens. Les accompagnait sur un âne impatient le vieux Joseph Valor, avec ses longues tresses grises, sautillantes, et son visage parcheminé, raviné comme les canyons de ce pays sauvage.

Les précédant, jai pris quelques clichés de Charley et de son peuple. Personne en Amérique ne voudra croire quune telle race dhommes puisse encore exister et, quand Big Wade me posera sa fameuse question: «Cest dans la boîte, petit?», jaurai envie de répondre que oui, sans aucun doute. Jappellerai cette série Les derniers Apaches libres.

Margaret, Albert, Tolley, Jesus et moi avons pris la queue du cortège; parfois Chidéh venait chevaucher près de moi, parfois elle rejoignait la bande; quand la piste le permettait, nous avons progressé de front, à deux ou trois, mais la plupart du temps nous sommes restés en file indienne, accrochés aux pentes sinueuses des gorges. Puis nous avons traversé les majestueuses forêts de sapins, longé les rives exubérantes des ruisseaux. Les pluies estivales avaient déposé des nappes de couleurs intenses qui, lespace de quelques jours, donnaient des airs dÉcosse aux talus et aux versants desséchés de la Sierra Madre. Lherbe semblait jaillir par touffes de la rocaille elle-même.

Nous ne nous en sommes pas rendu compte tout de suite, mais Charley a emprunté un itinéraire différent. Nous campons ce soir sur un plateau élevé, près dune cascade, et lendroit est splendide. Le couchant, à notre arrivée, recouvrait dun voile pourpre les sommets des montagnes. On voit le lit profond creusé par le torrent dans cette roche dure, avant de chuter sur une trentaine de mètres, le long de parois presque verticales. Cest vraiment spectaculaire. Nous sommes allés tout au bord regarder leau précipiter ses colonnes mobiles, puis former des rapides au fond de la gorge, doù remonte une clameur indistincte. Faute de lumière, jai renoncé à descendre tout en bas, mais jai bien lintention dessayer demain matin.

Nous avons monté le camp un peu en retrait, à la lisière dune forêt de sapins, et nous avons allumé les feux pour le dîner. Les Apaches ont formé un cercle distinct du nôtre, cest pourquoi nous sommes allés plus tard, Tolley, Albert, Margaret et moi, parler avec Charley. Nous voulions savoir pourquoi il avait choisi ce trajet et quelle direction nous allions prendre demain.

«Il a envoyé deux garçons ce matin en éclaireurs, dit Joseph tandis que nous prenions place autour du feu. Ils ont repéré le chasseur de pumas qui mène les soldats sur lautre piste. Cest pourquoi nous sommes passés par ici. Nous croiserons leur chemin au lieu daller vers eux.»

Albert a demandé: «Les garçons ont vu Indio Juan?

Oui, il suit lexpédition avec sa bande. Ils leur ont volé des bêtes et des provisions. Ils ont même tué deux sentinelles.

À quel moment allons-nous les croiser? dit Margaret.

Ils sont à moins dune journée de route, répondit Joseph. On les verra demain.»

Chidéh et moi nous sommes installés un peu à lécart Certains ont tendu des peaux ou de la toile cirée sous les arbres et les buissons. Nous préférons dormir à la belle étoile. Le ciel est dégagé, sans lune, et jai du mal à reconnaître les constellations dans ces masses énormes et tourbillonnantes. Nous nous contentons de les regarder, allongés sous notre couverture. Vu létendue de notre vocabulaire commun, nous nallons pas nous lancer dans une conversation sur lastronomie. Je me demande pourtant comment le Peuple interprète les étoiles, quels mythes ou quelles superstitions ils ont inventés pour expliquer tout ça. Je ne sais si Chidéh se sent comme moi petite et dérisoire; vu la façon dont elle se colle, je dirais que limmensité affolante de lunivers, la froide indifférence des étoiles… leffrayent tout autant. A-t-elle le même vertige, le même creux dans lestomac, limpression que le ciel pourrait nous aspirer et nous engloutir comme de vulgaires poussières?…

Une étoile filante vient de traverser latmosphère, laissant derrière elle un long trait de lumière et, aussitôt, plus rien. Du bout du doigt, Chidéh a redessiné sa trajectoire, jusquà la Terre, et alors elle a chuchoté: «Là. Lennemi est là-bas.

Comment ça, là-bas?

Cest pour ça que les étoiles tombent la nuit. Pour montrer au Peuple où se trouve lennemi.»

(Sans date)

Et si, létoile filante indiquait bien la direction de lexpédition. Nous avons quitté à laube le plateau et la cascade, et nous avons mené bon train toute la journée, à la limite de nos forces, sur un terrain en pente et toujours plus accidenté. En fin daprès-midi, nous avons atteint les contreforts orientaux de la Sierra Madre, qui donnent sur un vaste bassin. Alors nous les avons reconnus au loin, dans un petit nuage de poussière, progressant dans la plaine comme de minuscules soldats de plomb. Pensant aller plus vite en terrain plat, Flowers et Carillo ont préféré faire la grande boucle et gagner la rancheria par le sud. Ils sont sûrement loin de deviner que nous allons les intercepter.

Nous venions de les localiser quand Indio Juan et sa petite bande nous ont retrouvés. Les Apaches ont tous mis pied à terre et un débat crispé a commencé entre les deux parties. Furieux et arrogant, Juan se pavanait avec deux scalps que, disait-il, il venait de prendre aux soldats. Il sopposa obstinément à lidée de rendre le petit Huerta, et Charley échangea avec lui des propos houleux. Nous sommes restés à distance, en gardant le silence, en nous efforçant, surtout, déviter Indio Juan. Il est tellement fou et enragé quau moindre regard il semble prêt à vous exploser à la figure. Le moment vint où, sapprochant de Margaret, il a collé son visage contre le sien en murmurant quelque chose que nous navons pas compris. Empourprée, elle sest contentée de serrer les dents. Alarmés, Albert et moi nous sommes rapprochés delle, et il nous a foncé dessus avec un sourire mauvais, le couteau prêt, comme sil navait attendu que ça. «Duu ghat iida!», a aussitôt ordonné Charley, menaçant. Tolley, resté à cheval, épaulait sa carabine. Il aura fallu ça pour quIndio Juan recule. Moqueur, il a apostrophé Charley.

«Qua-t-il dit? demandai-je à Albert.

Que Charley est une couille molle depuis quil fait alliance avec lŒil-Blanc.»

Enfourchant sa monture, Indio Juan est reparti au galop par où il était venu, aussitôt suivi par ses guerriers.

Nous étions convenus que Tolley, Margaret et moi irions à la rencontre de lexpédition, que Jesus nous accompagnerait, Albert et Joseph restant avec Charley. Nous avons demandé à ce dernier si nous pouvions prendre le petit Heraldo, en gage de bonne volonté de sa part.

«Vous rapportez six bons chevaux, dit-il, et la parole du chef que, si nous rendons le garçon, les soldats quittent notre pays. Alors, et alors seulement, nous le laisserons partir.» Il ne semble pas comprendre que les Mexicains se considèrent chez eux, mais bon.

Nous avons abandonné les contreforts pour nous diriger vers la plaine qui, au crépuscule, ressemblait à une mer ondoyante. Les nuages faisaient danser leurs ombres rondes sur le désert à peine vert de lété. Sans se rapprocher de la montagne, lexpédition avait monté son camp à découvert, ce qui, de prime abord, nous parut curieux. La raison était sans doute quils pouvaient ainsi repérer quiconque approchait, depuis lest, louest, le nord ou le sud. Nous avions un drapeau blanc pour que les gardes naient pas de doute sur nos intentions. Le costume blanc de Tolley, avec ses longues franges, était de toute façon reconnaissable.

«Cest que vous dégainez vite, mon commandant, ai-je fait remarquer à ce dernier. Et tu navais pas lair de plaisanter.

Mon héros, ajouta Margaret.

Eh, ce nest pas tout de porter lhabit, dit Tolley, il faut aussi faire le moine. Cest ça qui me plaît dans la mode. De pouvoir changer de peau. Je me suis dit: "Voyons, comment réagirait ce vieux Buffalo Bill à ma place?" Comme tu as vu, la réponse na pas tardé.»

Nous avons crié pour nous faire reconnaître. Les gardes nous ont identifiés et invités à continuer.

«Vous devez maintenant savoir quon ne réussit pas son entrée en avançant au pas, dit Tolley. Suivez-moi, les enfants!» Il éperonna son cheval, poussa un «yi-pee» enthousiaste et partit à fond de train. Margaret, Jesus et moi avons retenu nos bêtes, laissant le héros galoper seul.

«Ah, ça lamuse, de jouer les vedettes», dit Margaret.

Visiblement, la Grande Expédition apache est partie à vau-leau. Les volontaires américains ne sont plus quune poignée, et comme la jeunesse yankee sest fait porter pâle, il reste surtout des militaires en retraite. Terminée, lépoque des grands buffets et des bars bien garnis; ils ont tous le teint gris et poussiéreux des vaches maigres. Le moral est au plus bas, et la peur na pas lair de leur donner des ailes. Malgré un monde de précautions, non seulement Indio Juan et sa bande leur volent sans cesse des bêtes et des provisions, mais en plus trois soldats mexicains, assassinés, ont été scalpés. Les effets du harassement se lisent sur les visages. Lennemi a pris lapparence dun fantôme qui agit la nuit, et vient à bout de toutes les défenses.

On nous a menés directement à la tente de Carillo où, quelques instants plus tard, Gatlin, Billy Flowers et le señor Huerta nous ont rejoints. Le chef de la police, pas rasé, avait lœil cave; lexpédition ne sera pas la plateforme commerciale dont rêvait le grand Douglas, et Gatlin, principal architecte du projet, en sera certainement tenu responsable. Même ce paon de Carillo, jadis resplendissant dans son bel uniforme, est manifestement usé, sur les nerfs. Billy Flowers est bien le seul qui ne paraisse pas affecté. Son regard bleu na rien perdu de son intensité. À lévidence, cet homme mène de longue date une vie dépreuves et de privations. Engoncé dans son stoïcisme biblique, il semble indifférent à la tournure des événements.

Brûlé par les larmes, Fernando Huerta sest perdu en remerciements quand nous lui avons annoncé que son fils se trouvait à proximité, sain et sauf, et que les Apaches étaient disposés à léchanger.

«Vous mamènerez les renégats demain matin, dit Carillo. Sans armes. Ils nous donneront le petit, et alors nous voudrons bien quils se rendent sans condition.

Ce nest pas exactement larrangement souhaité, colonel, ai-je expliqué. Ils veulent six chevaux et lassurance que vous ne les poursuivrez pas. Ils demandent aussi que les primes sur les scalps apaches soient supprimées.»

Carillo réfléchit un instant, puis répondit dune voix sépulcrale: «Jeune homme, à ce stade des choses, croyez-vous que je vais laisser ces sauvages mimposer leurs conditions pour la restitution du petit?

Oui, mon colonel. Si vous voulez le revoir, cest ce que je crois.

Pourquoi risquer la vie de lenfant, dit Margaret, quand les Apaches sont prêts à léchanger?

Au nom du Ciel, colonel Carillo! sexclama Huerta, à bout. Je vais leur donner moi-même, ces chevaux!»

Se tournant aussitôt vers lui, Carillo jeta, cassant: «Il nen est pas question, Señor. Dois-je vous rappeler que vous avez sollicité laide du Présidente parce que vous narriviez pas à retrouver votre fils tout seul? Nous menons campagne au nom de lÉtat fédéral, et le gouvernement mexicain ne négocie pas avec les criminels. Les Apaches nous livrent le garçon et se rendent sans condition. Voilà mes exigences.»

Tolley surprit tout le monde en poussant un de ces hennissements qui lui servent de rire. «Vous avez perdu la tête, colonel? dit-il. Au nom de quoi ils vous le livreraient, le gamin? Et pourquoi se rendraient-ils, bon Dieu? On dirait Custer à Little Bighorn, le jour où il disait: "On les tient, les gars." Ça été ses dernières paroles.»

Carillo sempourpra, fou de rage: «Largent de votre père vous permet de prendre ce ton dans votre pays, señor Phillips. Mais vous êtes au Mexique ici, selon le bon vouloir du Presidente. Vous êtes prié de me parler avec respect. Faute de quoi je vous fais passer par les armes et je vous renvoie chez vous entre quatre planches.

Calmons-nous, calmons-nous, dit Gatlin dun ton conciliant. Cette campagne na que trop duré. Nous avons perdu des hommes. Nous sommes tous fatigués et nous ne demandons quà rentrer chez nous. À cet effet, mon colonel, et sauf le respect que je vous dois, puis-je suggérer un compromis?»

Il y avait une ferveur peu ordinaire dans les yeux noirs de Carillo. Il dévisagea le chef de la police. À lévidence, Tolley avait touché la corde sensible. Lavenir du colonel dépendait peut-être du succès de lexpédition.

Gatlin poursuivit: «Ce Blanc, qui serait selon vous Charley McComas, il est là, avec les Apaches?

Oui, répondit Margaret. Cest leur chef. Mais ce nest pas lui qui sen prend à vos hommes. Celui-là, cest Indio Juan, Charley ny est pour rien.

Ah, Charley, ben voyons! releva Gatlin avec un sourire amusé. On pourrait croire que vous avez créé des liens, Margaret.

Cet homme-là vaut mieux que vous, Leslie, dit-elle. Au moins lorsquil frappe une femme, il y a une raison. Ça nest pas du sadisme, comme vous.»

Sans prêter attention à la repartie de Margaret, Gatlin développa son idée: «Mon colonel, nous avons eu chez nous plusieurs siècles de guerres indiennes. Cest le moment de se pencher sur lhistoire. Pourquoi, en dépit de nombreux efforts, George Crook na-t-il jamais conclu de paix durable avec les Apaches? Parce quil a été loyal envers eux, quil leur a toujours dit la vérité, quil a voulu négocier en gentleman. Alors il a fallu que Sheridan relève Crook de ses fonctions, et mette Miles à sa place, pour quon arrive enfin à neutraliser Geronimo. Comment sy est-il pris, Nelson Miles? Eh bien, il a fait preuve de réalisme. Il a compris quil fallait les embobiner, ces sauvages, et il a menti à Geronimo. Il lui a promis que, si son peuple se rendait, on ne les mettrait pas en prison. Il a même parlé dune réserve séparée pour les Chiricahuas. Ensuite, dès que ces chiens ont repassé la frontière américaine, il les a lourdés dans un train pour les boucler en Floride. Et terminé, les guerres indiennes.

Où voulez-vous en venir, chef? demanda Carillo.

Je pense que vous avez raison de ne pas vouloir négocier, mon colonel. Mais que vous pouvez faire semblant. Dites que vous êtes daccord, que vous leur donnez leurs chevaux en échange du petit. À la condition seulement que leur chef, le Blanc, vienne seul et sans arme. Je veux ce Charley McComas vivant. Je veux le restituer aux États-Unis. Ça nous fera deux victimes arrachées à leurs griffesun Américain et un Mexicain. Notre mission trouve ainsi le dénouement quelle mérite. Et, quand le petit garçon sera à labri, rien ne vous empêche de poursuivre les Bronco Apaches, si tel est votre vœu et celui du Presidente.

Si cétait un imbécile, dit Margaret, Charley naurait pas survécu cinquante ans dans ce pays. Pourquoi apporterait-il le gamin seul? Et sans armes, par-dessus le marché?

Parce que vous allez le convaincre de le faire, Margaret, répondit Gatlin avec un sourire narquois. Voilà pourquoi.

Va te faire foutre, Leslie. Je nai rien à voir dans ces machinations.

Que si, Margaret, dit le chef de la police. McComas a lair de vous faire confiance, alors vous allez vous charger de cette mission. Et avec monsieur Giles, encore. Et comme vous semblez passés du mauvais côté, lun et lautre, je viens davoir une idée qui va nous garantir votre participation. Cest le colonel qui my a fait penser.

À savoir?

À savoir que monsieur Phillips va être mis aux arrêts, expliqua Gatlin. Si vous crachez le morceau aux Apaches, que vous ne nous ramenez pas McComas et le petit, alors sur ordre du colonel, Phillips ira droit au peloton dexécution pour collaboration avec lennemi. Évidemment, en revenant aux États-Unis, je devrai expliquer la perte dun volontaire éminent. Mais, comme le fait remarquer Carillo, nous sommes ici en territoire mexicain, donc je ne saurais être tenu responsable de rien.

Foutaises! lança Tolley, défiant, quoique pas si sûr de lui. On ne passe pas Tolbert Phillips junior par les armes. Mon père a des appuis à lintérieur même de la Maison-Blanche. Vous aurez un incident diplomatique sur le dos.»

En écoutant Gatlin, Carillo avait adopté une posture qui rappelait un peu celle du torero. De biais, les talons joints, la tête haute, il réfléchissait visiblement. Il garda la pose un instant encore, puis se retourna avec un sourire satisfait. «Vous avez fait des études, monsieur Phillips, et vous nignorez pas que les relations entre nos deux pays sont déjà marquées par toutes sortes dincidents.» Il leva les mains, comme sil libérait une colombe, emprisonnée dans ses doigts longs et élégants… «Il est des événements tragiques qui sont parfois inévitables. Demain matin, monsieur Giles, dit-il ensuite, sadressant à moi sans détour, mademoiselle Hawkins et vous-même allez nous conduire aux Apaches. Vous entrerez seuls dans leur camp, munis dun drapeau blanc. Vous leur direz que nous accédons à leurs demandes, puis vous escorterez le petit Huerta et le chef blanc jusquà nous, sous le prétexte que vous voudrez. Quant à monsieur Phillips, il attendra ici que vous vous soyez acquittés de votre mission.»

Un sergent nous conduisit au-dehors, et nous nous regardâmes tous trois, muets, abasourdis. Tolley brisa le silence.

«Si je ne tavais pas écouté, Giles, dit-il, à lheure quil est je serais à New York, dans ma suite au Waldorf, et ces messieurs de chez Brooks Brothers prendraient tranquillement mes mesures pour mon trousseau de rentrée. Eh non, il faut que je me fasse fusiller dans le désert du Mexique.

Tu as bien quelque chose de neuf à te mettre pour ton exécution, chéri? dit Mag.

Toujours le mot pour rire, Margaret, répondit-il. HA-HA-HA…

Ils ne te toucheront pas, Tolley, cest du bluff, lai-je assuré. Ils noseront jamais.

Ouais, eh bien, ne les prends pas au mot, je te prie. Ne joue pas avec ma vie. Fais ce quils te demandent et ramène lIrlandais.»

Je couche, comme dhabitude, dans la tente de la «presse», à savoir celle de Big Wade, où jécris sous la lampe à pétrole. Dehors, un soldat monte la garde. Jackson a drôlement maigri depuis le départ de Douglas. Il a lair en meilleure santé que jamais.

«Pas facile de trouver un gorgeon dans le coin, petit gars, ma-t-il dit tout à lheure. Il a fallu que je me rationne. Heureusement que Spider était là pour me caser des bouteilles dans lavion avec la bouffe de la semaine. Parce que le tord-boyaux quon trouve dans les villages, ici… Et essaye de trouver un cigare correct, tiens.» Il leva le mégot éteint quil mâchonnait. «Regarde-moi cette saloperie. Les Mexicains roulent de la bouse de vache dans des tiges de maïs et ils appellent ça des cigares.

Tu as lair mieux, Big Wade.

Quest-ce quil fout là, le garde? Dans quel pétrin tu tes fourré, cette fois?»

Je lui ai tout raconté. Il hocha la tête quand jeus terminé: «Je ne tavais pas dit de ne pas ten mêler? De faire ton boulot, cest tout? Cest la pellicule qui compte, mon grand.

Eh, regarde, répondis-je en montrant mon sac. Jai récupéré ton Leica. Et cest dans la boîte. Attends un peu de voir ce quil y a là-dedans, Big Wade, tu vas être fier de moi.

Si tu crois que je nai pas vu les rouleaux qui manquaient, lautre jour…

Tu crois que Spider peut les emporter à Douglas? Jai des portraits de Charley McComas, cest lexclusivité du siècle. Tu maideras à rédiger larticle?»

Il sesclaffa. «Lexclusivité du siècle? Dans le Douglas Daily Dispatch? Tu ne voudrais pas attendre demain pour voir comment les choses vont tourner, dabord?

Carillo ne fera pas exécuter Tolley, quand même?

Je nen sais rien, mon gars. Je ne pense pas. Mais, comme disait lautre, cest le Mexique ici, tout peut arriver. Les gars nen peuvent plus, ils sont sur les nerfs. Carillo a perdu des hommes, et chaque nuit tes copains arrivent à sinfiltrer dans le camp, à piquer de la bouffe, des chevaux, des mules, ce quils veulent. Deux soldats se sont fait scalper. Ça pue la mort, cest effrayant, il y a comme des ombres qui planent sur le camp, des vrais fantômes, on se croirait hantés.

Cest exactement ça, Big Wade. Même quand tu es chez eux, ils vont et viennent comme des fantômes. Ils ne sont pas comme nous.

Sans blague.

Cest grâce à ça quils ont réussi à survivre.

Et Charley McComas?

Il est apache. Ça fait bizarre, parce quil est immense. Il a les cheveux roux, la barbe aussi, et il doit mesurer deux mètres. Tolley trouve quil ressemble à un flic irlandais pendant la grève des coiffeurs… Mais il est exactement comme eux. Au bout dun moment, tu oublies que cest un Blanc, tu ny fais plus attention. Les autres Apaches non plus, dailleurs. En tout cas, il ne se rendra jamais à Carillo. Ça, jen suis sûr, Big Wade.

Dans ce cas, je dirais que tu es foutu, gamin. Toi ou ton pote Tolley. Si Carillo met sa menace à exécution…

Ils ne peuvent quand même pas le descendre, nom de Dieu! On est en 1932. Et il y aura des témoins.

Et alors? dit Big Wade. Tu ne vois pas que Carillo peut faire ce qui lui plaît? Que Gatlin lui arrangera le coup de lautre côté de la frontière? Pour linstant, ils cherchent à tirer leur épingle du jeu, parce que cest un désastre, leur histoire. Sil narrive pas à ramener le petit Huerta, mort ou vif, ou quelques scalps apaches, Carillo est brisé. Et si Gatlin rentre à Douglas avec des yankees les pieds devant, il est terminé lui aussi. Ils ont le dos au mur, ces deux zouaves, et, au point où ils en sont, ils nhésiteront peut-être pas à sacrifier Tolley. Si jétais toi, petit, je trouverais un moyen de leur donner ton McComas. Comme ça, tout le monde est content et on rentre chez nous pépères.

Tu viens avec nous, demain, Big Wade?

Tu crois que je vais te laisser seul aux premières loges, peut-être? Rater lexclusivité du siècle, comme tu dis? Si je devais inventer un mot, jappellerais ça plus modestement un scoop, garçon. De toute façon, tu seras trop occupé à sauver la peau du grand sauvage pour penser à ton caillou. Ne tinquiète pas que Carillo et Gatlin voudront voir la scène immortalisée, quand ils auront le petit et le rouquin dans leurs mains. Tu nes jamais tombé sur cette photo célèbre du pow-wow de George Crook avec les Apaches, quand Geronimo sest rendu pour la première fois en 1883, dans la Sierra Madre? Eh bien, cest moi qui lai prise. Tu vois, mon gars, peut-être quune bonne surprise nous attend finalement. Je me sens comme du sang neuf dans les veines. Et le pied à létrier. Va savoir si je ne vais pas tirer ma révérence au Douglas Dégueulasse. Ça serait pas trop tôt.»

Demain signifie tant de choses pour tout le monde que ça en serait presque réjouissant… Tolley est suspendu à son sort, Carillo et Gatlin ont rendez-vous avec leurs carrières respectives et, à lentendre, Big Wade aurait lintention de faire peau neuve… Je regrette vraiment de ne pas avoir Margaret près de moi pour discuter ce soir. Je ne vois pas vraiment quel choix il me reste, sinon trahir Charley. Et la niña, évidemment, par la même occasion… Comment faire autrement? Même si Carillo bluffe, je ne peux pas risquer la vie de Tolley. Mon père ma souvent répété que toute situation implique une solution qui lui est propre, quil suffit de bien réfléchir et quensuite, une fois quon est fixé, tout se passe pour le mieux. Ouais, mais il sest suicidé, mon père, bravo pour la solution… Ça nétait sûrement pas la chose à faire, et je commence à me rendre compte quil se trompait sur bien des points. Comme Margaret me la subtilement fait remarquer lautre jour, parfois il ny a pas de solution. Ou alors elle ne se révèle quaprès coup, lorsquil est trop tard. Pour linstant, demain a surtout lair dun sac de nœuds, et de rien dautre.
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Albuquerque (Nouveau-Mexique)

Presque trois mois se sont écoulés depuis mon départ du Mexique. Jai été incapable, jusquà aujourdhui, de me résoudre à relater, ou même essayer, les terribles événements des derniers jours. Je rirais presque en lisant ces lignes au-dessus, non datées, bien quécrites en juillet je crois… La «solution» sest révélée moins prévisible encore que je my attendais… Dailleurs, révéler nest pas le mot puisque, sur linstant, personne na rien compris.

Nous avions quitté le camp à laube. La journée sannonçait claire, sans vent, et les montagnes se découpaient toutes noires sur lhorizon. Sil ny avait pas de nuages dans le ciel, on voyait tournoyer à la place ces saletés de vautours, omniprésents au Mexique, à qui nous pensions servir de charogne le soir. Malgré les sentinelles postées aux quatre points cardinaux, Indio Juan et ses renégats avaient quand même trouvé le moyen dentrer la nuit dans le camp. Au matin, nous avions trouvé Jimmy, le jeune cow-boy, la gorge tranchée jusquaux oreilles et, bien sûr, privé de son scalp. Je me rappelle dans quel état de nerfs je lai surpris parfois, lorsquil était de garde, et jimagine sa terreur devant les Apaches. Tout le monde laimait bien, et lhumeur générale en début de journée était maussade et vengeresse.

Voulant intimider les Apaches par une démonstration de force, Carillo avait sorti son escadron entier, laissant une douzaine de garssoldats, cow-boys ou volontairesgarder le camp. Les militaires avaient formé de belles colonnes symétriques, solennelles, et leurs uniformes bleu et rouge paraissaient ridicules dans létendue poussiéreuse du désert. On nentendait que le cliquètement métallique des étriers et des sabres, voire les gémissements secs des selles, pas encore ramollies par la chaleur et la sueur.

Nous autres civilsGatlin, le père Huerta, Billy Flowers, Big Wade, Albert, Margaret et moiformions une colonne séparée. Jesus était resté au camp pour veiller sur Tolley, qui était consigné et quon nous avait empêchés de voir avant le départ.

Avec ces oreilles hostiles si près de nous, Margaret et moi étions voués au silence, et nous navions pu élaborer aucun plan. Les Apaches devaient savoir que nous étions en route, et nous étions sans doute surveillés pendant que nous avancions dans le désert. Avec de bons yeux, un éclaireur pouvait identifier les six chevaux non sellés qui cheminaient entre nous et les soldats; Charley en conclurait que le colonel mexicain acceptait léchange. Il y avait toutefois une inconnue, en la personne dIndio Juan, et personne ne pouvait prédire si et quand il allait lancer sur nous un de ses raids fulgurants.

Après des kilomètres de plaine sèche, parsemée de créosotiers, de cactus-raquettes et de figuiers de Barbarie, nous sommes arrivés aux premières collines, ombrées de quelques cèdres et chênes rabougris. Le soleil dardait ses rayons et les montagnes avaient pris la couleur cuivrée des vieux pennies. Den haut, nous apercevions le camp au loin, bien calme, et la fumée des feux du matin qui sélevait encore en spirale.

Vers midi, nous avons atteint le périmètre dans lequel les Apaches avaient campé la veille. Après quelques palabres avec Flowers et Gatlin, Carillo a décidé dun endroit pour le rendez-vous, une clairière près dune forêt de pins, protégée dun côté par une saillie rocheuse sur laquelle il posta des gardes.

«Monsieur Flowers va vous conduire jusquaux Apaches, dit Carillo. On vous attend ici. Vous nous ramenez le chef blanc et le petit Huerta. Dites au premier que nous lui donnons les chevaux dès quon aura le garçon. Que ça se passera ainsi et pas autrement.»

La question me vint naturellement aux lèvres: «Et sil refuse?

Alors votre ami Phillips encourt de graves dangers, dit Carillo.

Pourquoi Tolley devrait-il payer? dit Margaret. Et si Charley veut bien relâcher le gamin, mais quil refuse de laccompagner?

Vous connaissez nos conditions, dit Gatlin. On les veut tous les deux. Vous savez être très persuasive, Margaret. Je suis sûr que vous naurez pas de mal à convaincre McComas que nous désirons seulement le rencontrer. Pour un pow-wow: ça nest pas le mot quils utilisent? Dites-lui que nous linvitons à fumer le calumet et à faire un pow-wow, voilà. Quensuite on lui donnera ses chevaux et quil pourra repartir.»

Déjà en train dinstaller son matériel, Big Wade mesurait la lumière avec un photomètre. «Tu vas nous les mettre K-O, mon gars, dit-il sans vraiment me regarder, le cigare coincé entre les dents. On compte sur toi. Tu vois, je serai à mon poste.

Cest ça, occupe-toi de ta boîte, Big Wade.»

Dans un silence sans soleil, Flowers, Margaret et moi nous sommes enfoncés dans les sapins. Une fois de plus, comme toujours en pays apache, javais le sentiment indescriptible dêtre épié. Je pense que Flowers et Margaret aussi.

«Quallez-vous faire, monsieur Flowers, quand tout cela sera terminé?» lui demanda-t-elle. Dans le grand calme de la forêt, sa voix paraissait creuse, déplacée.

«Ce que jai toujours fait, mademoiselle Hawkins, répondit le chasseur. Je retournerai à mes pumas et à mes ours. On ma fait savoir que des fermiers mormons, à Colonial Juarez, voulaient me prendre à leur service.

Ça ne vous fatigue pas de tuer tous ces animaux?

Il faut bien les tuer, oui, puisque cest laboutissement. Mais la chasse ne ma jamais fatigué.

Et vous ne vous sentez pas seul?

Jai mes chiens.

Vous navez pas envie, parfois, de fonder une famille?

Jen ai une, dit Flowers. Une femme et trois enfants. En Louisiane. Je ne les ai pas revus depuis bientôt trente ans, mais je leur envoie de largent.

Pourquoi ne les voyez-vous plus?

Jai dû les quitter quand la Voix ma appelé, et depuis jai suivi mon chemin.

La Voix? Une voix vous a forcé à quitter votre famille?

La Voix du Seigneur, celle de Jesus-Christ, notre créateur bien-aimé.

Dieu vous aurait demandé dabandonner femme et enfants pour tuer des pumas toute votre vie? Cest dune tristesse épouvantable.

"Comme il est écrit, le juste vivra de foi"», cita Flowers.

Nous étions encore loin du camp de Charley lorsquun des jeunes Apaches, à pied, est comme mystérieusement sorti dun tronc. Sans dire un mot, il est reparti en trottant dans la forêt. Nous lavons suivi et trouvé, peu après, Charley, Joseph, Albert et Chidéh. Ils nous attendaient sur leurs chevaux. Chidéh avait le petit Huerta sur le sien. Il ny avait personne dautre en vue, mais je devinai que le reste de la tribu nétait pas loin, cachée derrière les rochers et les arbres, invisible comme dhabitude. Chidéh me regarda timidement, puis elle sourit.

Charley et Flowers se toisaient. Ils sont tous les deux blancs, corpulents et barbus, et bizarrement, bien quils soient lun païen et lautre bigot, ils se ressemblaient plus quils ne le croyaient sans doute. Ce sont deux hommes parfaitement à laise dans cette nature sauvage; ils ont un savoir-faire commun, et je crus discerner une trace de respect mutuel dans leurs yeux.

«Pourquoi y a-t-il cet Œil-Blanc avec vous? demanda Charley. Où sont les chevaux?

Tu pensais quils allaient te les donner avant davoir le petit? dit Margaret. Il faut que tu viennes avec nous. Ils veulent te parler. Ensuite tu auras les chevaux.»

Albert la dévisageait en cherchant lerreur.

Méfiant lui aussi, Charley poursuivit: «Pourquoi veulent-ils me parler?

Parce quils savent qui tu es, dit-elle en soutenant son regard. Ils veulent voir Charley McComas en chair et en os.»

Jai ajouté: «Le seul moyen davoir les chevaux cest daller vous-même faire léchange.»

Charley réfléchit un instant et dit: «Bon, je leur parlerai. Chidéh me suit avec le gamin. Elle se montre ce quil faut pour quils puissent tous le voir, mais pas plus. Une fois que jaurai les chevaux, que je serai hors de portée de tir, elle le libérera. Si on est trahis, elle le tue. Voilà comment ça se passe.»

Je regardai Chidéh, dont javais maintes fois partagé lintimité. Jessayai de percer son regard impénétrable. Serait-elle capable de tuer cet enfant, là sur son cheval, à qui elle était attachée et quelle tenait dune main affectueuse? La connaissais-je encore si mal? Je me rendis compte que non seulement la réponse simposait, mais quen plus je ne voulais pas lentendre.

«Ça ne marchera jamais, dis-je sur un ton teinté de désespoir. Mag, il faut que Charley y aille avec le gosse, cest tout. Tu as entendu ce qua dit Gatlin, cest comme ça et pas autrement.»

Charley mexamina longuement, puis il fit demi-tour sur son cheval. «On garde le petit, dit-il. Tant pis pour leurs chevaux.

Non, attends, lança Margaret. Ils feront comme tu veux.» Puis à moi, dun ton rude: «Neddy, ferme-la, sil te plaît. Un petit aménagement, cest mieux que rien. Charley est daccord pour parler et ils verront quil a le gosse. Cest tout ce qui compte. On joue le jeu et on ne peut pas nous demander plus.»

Nous repartîmes au lieu du rendez-vous. La brise légère qui se leva semblait chuchoter dans les branches de sombres avertissements. Flowers avait pris la tête du cortège. Margaret et moi suivions. Puis il y avait Joseph, Albert, Charley et Chidéh en queue avec le gamince petit garçon mince et fragile, dont lenlèvement était à lorigine de tout, voilà quil nous convoquait en ce lieu, à cette heure précise. Au moins lui rentrait chez son père.

En approchant de la clairière où on nous attendait, je me demandai si mes compagnons sentaient comme moi la présence du destin, limminence dévénements en marche que rien ne pourrait faire reculer. De sa grosse voix dévangéliste, Billy Flowers trouva le moyen de citer: «"Le temps est venu, et le royaume de Dieu tout proche."» Margaret répondit dans un souffle: «Ouais, cest bien ce dont jai peur.»

Je me retournai sur ma selle pour jeter un coup dœil vers Chidéh. Elle me sourit de nouveau, et cétait un curieux sourire, plein despoir, qui semblait dire: «On se revoit dès que cest fini.»

«Mag, il faut que je te pose une question.

Vas-y.

Tu ne penses pas quelle le tuerait, le petit, quand même?

Je nen sais rien, Neddy. En revanche, ils feront tout ce quils jugeront nécessaire pour protéger la tribu. Ça, je le sais, il ny aura pas dexception à la règle.»

Nous nous sommes arrêtés à lorée de la clairière. Fernando Huerta reconnut son fils et sécria: «Heraldo, mi chico, mi chico pequeño{34}!» Il éperonna son cheval, mais deux soldats le retinrent et lun deux sempara des rênes.

Carillo martela brutalement: «Vous attendrez, Señor, quon ait mené cette affaire à bien.» Il nous fit signe dapprocher.

La niña est restée devant les arbres tandis que nous avancions à découvert. Chidéh avait toujours le bras sur lépaule du petit, et son geste aurait eu quelque chose de fraternel si, dans sa main, il ny avait eu le couteau que tout le monde pouvait voir. Le garçon ne semblait pas effrayé, simplement intrigué par notre manège.

Dun coup de rênes, Carillo et Gatlin se sont propulsés au milieu de la clairière, suivis par une douzaine de soldats eux aussi à cheval. Sur le côté, Big Wade avait monté sa Graflex sur son trépied pour ne rien perdre de linstant historique.

Gatlin ouvrit la bouche, mais ce fut pour balbutier à voix basse: «Et… Et… Nom de Dieu, merde!» Il se tourna vers nous: «Il comprend langlais?»

Je répondis: «Pas beaucoup. Lespagnol un peu mieux.

Votre nom est-il bien Charley McComas?» demanda-t-il au chef.

Charley lobserva sans rien dire et sadressa au colonel: «Je prends les chevaux.» Il regarda rapidement le soleil. «Vous et vos soldats restez là jusquà ce que lombre des arbres tombe sur vous. Alors, la fille libérera le garçon.» Il passa son index sur sa gorge. «Faites un seul geste avant, et elle le tue.

Espèce de saloperie dordure! hurla Gatlin avec une voix éclatante de fiel. Tu crois que tu vas dicter ta loi? Regarde-toi, tu as trahi ta race. Et cest là quon te ramène, petit McComas, chez les tiens.» Du coup, je me rendis compte que Gatlin haïssait plus encore Charley que nimporte quel Apache, parce que justement sa peau était blanche.

Aussitôt ce fut la débandade, tout sest passé si vite et si confusément que, même avec le recul, il mest difficile de reconstituer le fil des événements. Je doute de ma mémoire et de mes sensations. Certain que ça allait tourner vinaigre, Charley fit demi-tour sur son cheval en prévenant Chidéh, pendant que Carillo aboyait un ordre à la troupe. Au même instant, Indio Juan se précipitait hors du bois, fonçant au galop sur la niña. Jai crié pour la prévenir. Des détonations retentirent sur la saillie rocheuse. Je crus que les soldats là-haut venaient de tirer mais, voyant deux gars à cheval saffaler derrière Carillo, je compris que les guerriers dIndio Juan avaient dû maîtriser les gardes en faction. Quant au reste de lescadron, il rompit les rangs dans le désordre le plus complet.

Indio Juan ralentit devant Chidéh et lui arracha le petit Huerta. Il hurla, terrifié, imité par son père qui sélança vers eux. Mais Indio Juan disparut entre les arbres avec le garçon. Trois autres soldats, fauchés, tombèrent à terre, plusieurs virent leurs montures seffondrer sous eux, prises entre les deux feux. Nous étions, pour beaucoup, réduits à maîtriser nos chevaux comme nous pouvions, car ils étaient terrorisés. Quelques soldats essayaient de riposter, sans vraiment savoir dans quelle direction tirer.

Charley, hors datteinte, rejoignit Chidéh qui battait en retraite dans la forêt. Cherchant désespérément à rassembler ses troupes, Carillo continuait de lancer des ordres. Je ne savais pas de qui ou de quoi il fallait que je me protège. Mon instinct me dictait de fuir, et je ne devais pas être le seul dans ce cas. Mais javais limpression dêtre coincé dans un cauchemar, paralysé dans cette clairière au milieu des balles qui sifflaient, pas perdues pour tout le monde, et je faisais de mon mieux pour tenir ma mule. Voyant chevaux et cavaliers basculer autour delle en hurlant, elle sétait emballée. Dans ce chaos, je perdis de vue Margaret et tous mes amis.

La fusillade cessa aussi brusquement quelle avait commencé. Les hommes dIndio Juan venaient de quitter la saillie. Carillo parvint à reprendre le commandement des quelques soldats vivants, et ils se lancèrent au galop à la poursuite de Charley. Hagard, je scrutai la scène, mais toujours pas de trace de Margaret. Les hommes et les chevaux blessés se contorsionnaient par terre. Le médecin de la troupe était déjà auprès de certains. Japerçus soudain Big Wade, qui gisait à côté de sa Graflex brisée, et du trépied renversé. Abandonnant ma mule, je courus vers lui et magenouillai. Il était couvert de sang et de terre, mais il vivait encore.

Je gueulai au docteur de venir. «Putain, merde, Big Wade, tu es touché? Oh, merde, merde, non! Docteur!» Mes yeux sembuèrent de larmes.

«Ça va, petit, répondit Big Wade, qui souffrait affreusement. Tu vas pas te mettre à pleurnicher. Où est mon boîtier?» Il voulut se relever, mais ne réussit quà saffaler lourdement.

Je mentis: «Elle est là. Elle na rien, ta Graflex.

Arrête tes conneries. Elle est foutue, un cheval la piétinée, tout à lheure. Vois si tu peux sauver ce quil y a dedans, OK, gamin?

Bien sûr. Ça va aller, Big Wade, tu vas voir.

Putain, quelle tête de nœud je fais. Je devrais le savoir, à mon âge, non?

Savoir quoi?

Ce que je tai expliqué, quand je tai mis en garde. Ne pas prendre son appareil pour un bouclier, ne pas se croire protégé…» Sa voix blanchit soudain, faible, distante… «Mais tu sais, petit, quand on bosse pour le Daily Déglasse, et que, pendant trois ans, il ny a rien de mieux à se mettre sous la dent que le tribunal de commerce, on ne sattend pas à mourir au champ dhonneur.

Qui parle de mourir?»

Il continua comme sil navait pas entendu. «Seulement, bordel, se faire descendre par les Bronco Apaches, cest quand même plus bandant que la cirrhose, non? Tu lécriras, petit, ma nécro, hein? Brode un peu comme je tai appris. Tu fais de moi un héros, dis?

Il ny a pas de nécro à écrire, Big Wade, tu nes pas mort, tais-toi.

Et, au fait, tu sais quoi?

Quoi?»

Il ferma les yeux, hocha la tête et sourit. «Cest dans la boîte, mon gars. Cest-dans-la-boîte.» Ce fut tout. Le docteur arriva quand il lâcha son dernier souffle.

Je navais pas le temps de pleurer la perte de mon ami et mentor. Ça serait pour plus tard. Il fallait soccuper des vivants, trouver Margaret et les autres. Et Chidéh. Jentendis au loin la trompe de chasse de Flowers, dont le son obsédant, curieusement rassurant, flottait au-dessus des arbres. Je supposai quil indiquait ainsi sa position à Carillo, et je partis en direction du signal. Je tombai bientôt sur ce qui restait de la Grande expédition apache, en loquesle colonel, Gatlin, Huerta et une poignée dhommes. Indio Juan avait une fois de plus disparu dans la nature, avec le petit, et le père était fou de chagrin et de rage. Après trois ans dépreuves, de sacrifices, de vaines battues dans ces montagnes, il avait été si près de le récupérer, son fils; il lavait vu, à portée de bras, et aussitôt on le lui avait arraché, comme pour une farce cruelle. Il hurlait sans arrêt le nom de lenfant, alternant suppliques et insultes à lintention dinvisibles ravisseurs.

Je suivis le groupe sur un sentier en pente qui donnait sur un plateau verdoyant. Nourrie par les pluies, lherbe y était abondante, épaisse, les arbres et les buissons pleins de sève et de pousses nouvelles, et le feuillage jouait avec le soleil. Cétait une parfaite petite oasis où, dans dautres circonstances, on aurait aimé se prélasser. Jentendis brusquement Huerta pousser un cri de détresse, un cri déchirant qui me donna la chair de poule. Heraldo était là, quelques mètres plus bas sur le côté. Pendu à une branche, son corps frêle se balançait au bout dune corde. Indio Juan avait préféré le tuer plutôt que labandonner vivant, creusant ainsi une blessure inguérissable.

Tandis que les soldats détachaient le petit et entouraient le père inconsolable, je me lançai à toute vitesse sur le sentier mal dessiné, dans la direction toujours de la trompe de Flowers. Je savais quil était sur la piste des Apaches. Javais couvert une centaine de mètres quand la niña se matérialisa devant moi. Sans rien dire, elle me fit signe de la suivre, à lécart du sentier, et de monter une pente raide.

Cachés en hauteur dans une minuscule cuvette cernée par les rochers, se trouvaient Margaret, Joseph, Albert et Charley. Leurs chevaux se reposaient. Je mécriai: «Quest-ce qui sest passé, là-bas? Je vous ai perdus. Je vous cherche partout!

Ce qui allait se passer, on ne voulait pas le savoir, dit Margaret. Au premier coup de feu, on a suivi Charley.

Où est le reste de la bande?

Dispersée. On se regroupera plus tard.

Flowers doit les traquer. Vous entendez la trompe? Carillo et ses hommes ne sont pas loin, dailleurs.

On sait ça aussi, dit Margaret. On na pas beaucoup de temps et on va vite se remettre en selle. Je voulais te dire au revoir avant de partir, Neddy.

Comment ça, partir? Partir où?

Je pars avec eux.

Quest-ce que tu racontes?

Je veux vivre un moment auprès de ce peuple. Je nen aurai plus loccasion, sinon. Et, si je ne le fais pas, je men voudrais pendant des années.

Tes complètement maboule, ou quoi, Mag? Loccasion de quoi? De jouer les esclaves, cest ça?

Je ne suis pas une esclave si je les suis de mon plein gré.

Et Indio Juan? Tu sais ce quil vient de lui faire, au petit?»

À lévidence, ils lignoraient tous.

«Il la pendu, le gamin. Trois cents mètres plus bas, pour que son père le voie bien.

Bon Dieu, lâcha Margaret. Oh non…

Carillo et les rancheros narrêteront plus, maintenant. Ils vont pourchasser nuit et jour ce quil reste de la tribu, ils en tueront les membres les uns après les autres, hommes, femmes, enfants, sans distinction et sans pitié.

Il faudrait peut-être quils nous trouvent, dabord?»

Je limplorai: «Bon sang, Mag, cest comme ça que tu veux vivre jusquà la fin de tes jours? Avec une bande de renégats apaches, et larmée mexicaine aux fesses?

Pas jusquà la fin de mes jours, frangin. Mais un certain temps, oui. Et je reviendrai, tu verras. Ce jour-là, je publierai mon étude anthropologique sur les Broncos, et ça sera sans précédent. Tous ces enfants de salauds des universités verront ce quune femme est capable de faire.

Tu te rappelles ce quavait dit Charley, Mag? Que personne ne repart vivant de chez lui.

Je me débrouillerai.» Je regardai Albert, et je neus pas besoin de poser la question; jamais il ne quitterait Margaret ni son grand père.

Il dut lire dans mes yeux: «Jai promis à ma mère que je prendrais soin de Joseph», me dit-il.

Et le vieux Joseph sourit: «Mon petit-fils est persuadé quil faut soccuper de moi parce que je suis un vieillard. Quoique, en réalité, cest moi qui veille sur lui. Je dois encore lui apprendre à devenir un Apache.»

Je dis à Albert: «Tu es un homme civilisé. Tu as grandi dans la réserve. Cest fini maintenant, tu ne pourras jamais vivre la vie de ton grand-père.»

Albert sourit à son tour. «Tu nas pas appris grand-chose, hein, Œil-Blanc?

Il faut y aller, dit Charley. Les soldats approchent.» Il grimpa sur son cheval.

Je me tournai vers Chidéh, croisai son regard, plongeai le mien dans ses iris noirs. Nous nous étions mutuellement sauvé la vie, nous avions partagé la même couche, nous nous étions aimés. Pourtant je dus admettre à cet instant, avec une certitude absolue, que delle, je ne savais rien de plus quen la découvrant dans sa cellule, à Bavispe. Et elle nen savait pas davantage à mon sujet.

Je demandai à Charley: «Laissez-moi emmener Chidéh avec moi. Permitame tomar Chidéh conmigo.»

Il hocha la tête, cétait non et il aurait été vain de discuter.

«Il faut la quitter, Neddy, dit Margaret. Même sil te disait oui, pourquoi voudrais-tu larracher au seul monde quelle connaît?

Elle porte mon enfant, Mag.

Raison de plus, mon chéri, dit-elle. Les enfants appartiennent à la tribu de leur mère, et le Peuple a besoin de tous ses enfants.

Pourquoi? Pour quils se fassent massacrer par les Mexicains?»

Elle membrassa rapidement, sans me regarder dans les yeux, et je devinai quelle luttait contre les larmes.

«Comment me retrouveras-tu à ton retour, Mag? Je nai pas de maison, pas dadresse, je ne sais même pas où je serai.

Ne tinquiète pas, petit frère, je te retrouverai bien. Big Wade me dira où tu traînes. Dis, il na rien, au moins?»

Je trouvai inutile de révéler son sort. «Ouais, ça va, oui.

Tu lui diras au revoir pour moi? Et à Tolley aussi?» Presque aussi agile que les autres, elle enfourcha son cheval.

«Mais oui, bien sûr, Mag.

Au revoir, Neddy.» Et elle fit demi-tour à la suite de la bande.

Je lobservai qui séloignait. «Envoie-moi des cartes postales, Mag!» Elle rit et leva la main sans se retourner.

Il ne restait plus que la niña et moi. Elle me regarda dun air hésitant, puis vit le groupe qui séloignait. Je dis: «Vete. Vete con ellos{35}.

¿No vienes conmigo, marido mio{36}?

No puedo. Je ne peux pas.

¿Porque no{37}?»

Je dis: «Ven conmigo{38}»

Nous entendîmes des détonations derrière nous; sans doute Indio Juan qui attaquait à nouveau les soldats; ils seraient au moins ralentis un peu.

Elle leva les yeux en direction des coups de feu et les reposa sur moi. Elle hocha tristement la tête: «No puedo», dit-elle. Elle tendit la main et effleura mon bras, à peine une caresse, et pourtant je la sens encore sur ma peau. Elle murmura: «Te quiero{39}» Je voulus limiter mais elle nétait plus là. Comme dans un rêve, avec cette légèreté qui lui appartenait, cette grâce indicible, elle sauta sur son cheval, talonna rapidement les flancs et se lança sur la pente sans un regard derrière.

Je chuchotai à mon tour: «Te quiero.»

Je navais plus quà retrouver Carillo et ses hommes. La bande étant partie, ma seule responsabilité était de protéger Tolley, si je le pouvais. Pour notre part, nous avions rempli notre contrat, nous avions conduit Charley à la troupe. Maintenant, si la situation avait été incontrôlable, sils avaient été incapables de sauver le petit Huerta, ça nétait pas notre faute. Encore moins celle de mon vieux frère.

Je me remis en selle et rebroussai chemin. Seulement je ne suis pas tombé sur Carillo, non, cétait Indio Juan qui fonçait vers moi avec deux de ses guerriers. Il ma reconnu aussitôt et jai compris quil ne servirait à rien de fuir. Je tirai sur mes rênes et attendis. Il me vint quand même à lesprit que je navais aucune arme, pas même un couteau.

Quand ils furent plus près, je maperçus que ses guerriers nétaient que des gamins, que lun des deux était gravement blessé. À moitié couché sur son cheval, il se retenait à son cou et, lorsquils sarrêtèrent, il glissa et tomba. Indio Juan lignora et se planta devant moi. «Cabalgas sólo ahora, ojos blancos{40}», dit-il avec un sourire mauvais, pendant que le gamin gémissait à ses pieds. Quittant ma monture, javançai vers le gosse. Il avait pris une balle dans le ventre et il saignait abondamment; je ne pouvais rien pour lui. Descendant lui aussi de cheval, Indio Juan me rejoignit à lendroit où jétais agenouillé. De toute évidence, il voulait me tuer. Il avait un fusil et je compris, en le voyant arriver tout fier, quil nallait pas gaspiller une précieuse cartouche. De fait, il empoigna sa carabine par le canon pour me fracasser le crâne avec la crosse. Je me recroquevillai sur moi-même, levant un bras au-dessus de ma tête, et implorai: «Por favor, no me mates.» Il rit. Tiens, rien ne lamusait plus quon le supplie avant de mourir. «Duu nk echiida, lâcha-t-il, méprisant. Eres débil. Tu es une mauviette, Œil-Blanc.» Pour être franc, je navais plus peur. Cet homme minspirait trop de haine pour que je le craigne encore. Et jaurais préféré mourir moi-même, plutôt que le savoir chez le Peuple, où il pourrait violer Margaret ou Chidéh, voire, plus ignoble encore, sen prendre à mon enfant à naître. Ce nétait pas très courageux de ma part et ces dernières semaines mavaient appris que je ne létais pas; jétais, au mieux, un opportun. Seulement je tenais une sale colère, motivée par loutrage et par lindignation; je nallais pas ramener monsieur Browning, ni Big Wade, ni le petit Heraldo, mais je pouvais venger les morts stupides quavait causées ce crétin bravache. Tout en me protégeant dun bras, comme le parfait couard dont il samusait tant, je dégainai de lautre main le couteau plein de sang que le gamin blessé avait à la ceinture, je me ruai sur Juan et lui plantai la lame dans le ventre, une fois, deux fois, trois fois, de toutes mes forces, aussi profondément que possible. Titubant, il recula à chaque nouveau coup, lâcha finalement son fusil et saffaissa, à genoux, avant de tomber à la renverse. Alors, avant que toute vie disparaisse de ses yeux, jempoignai ses cheveux, je tirai sur le cuir, je le pelai dun geste et je brandis son scalp sanglant en poussant un cri de triomphe, un cri fou et terrible que jeus du mal à croire sorti de ma propre bouche. Toujours à cheval, lautre Apache me regardait, terrorisé, certain que jallais lui faire subir le même sort. «Disparais, lui dis-je avec un geste de la main. Vete. Fous-moi le camp.» Soulagé, il sourit, talonna sa monture et fila au galop.

Je donnai le scalp dIndio Juan au señor Huertamaigre consolation, il est vrai, pour la perte dun enfant… En sus du jeune Apache, qui rendit lâme quelques instants plus tard, les soldats de Carillo avaient tué plusieurs hommes dIndio Juan pendant la débandade. Le reste de la tribu, vainement traqué par Flowers, avait disparu dans les montagnes en lui laissant, au choix, une bonne douzaine de pistes…

Les poursuites furent arrêtées et nous avons bivouaqué pour la nuit dans les contreforts. Nous avons enterré les morts et essayé de soigner les estropiés. Leurs cris, leurs gémissements ne nous ont guère permis de dormir. Nous sommes repartis au matin vers le camp de base. Le voyage nous a pris la journée entière, car il fallait soutenir les blessés.

Tolley avait été prié de quitter sa tente et, à notre arrivée, nous lavons trouvé entre deux soldats. Comme Margaret lavait prédit, il était impeccable, fidèle à lui-même, pour passer devant le peloton. Mais il avait fière allure, je le reconnais, dans luniforme de la Grande Guerre quavait porté son père. Quant à nous, dépenaillés, moins nombreux que la veille, nous faisions une triste procession, et le spectacle des blessés, à cheval ou dans leurs travois, laissait peu de doute sur le dénouement de notre mission.

Évidemment, je savais que Carillo ne le ferait pas exécuter. Il allait avoir suffisamment de problèmes avec son Presidente pour ne pas créer en plus un incident international. Cela étant, bien que Heraldo soit mort et que tout soit allé de travers, lexpédition était au moins venue à bout dIndio Juan (grâce à qui?). Cest lui qui avait enlevé puis assassiné le petit, cest lui qui avait tué sa mère, cétait le plus exécré des Apaches du Mexique, et il était souvent considéré comme leur chef. Je devais apprendre plus tard quon avait exposé sa tête (sans scalp) sur la grand-place de Casas Grandes. Les gens seraient accourus de partout pour le voir. On ne ma jamais donné les cent pesos de prime.

La Grande Expédition apache a été officiellement dissoute quelques jours plus tard. Le colonel Carillo a tout de même demandé des renforts et des vivres à Mexico afin de rester quelques semaines encore dans la Sierra Madre, et pourchasser le reste de la tribu avec les militaires. Mais une fois de plus, rapides comme léclair, planqués dans les canyons, les ravins, les vallées secrètes, les Apaches semblaient avoir disparu de la face de la Terre.

Le vieux Billy Flowers a rejoint avec ses chiens la colonie américaine de Colonia Juarez, cest des mormons, près de Casas Grandes où, moyennant finances, les rancheros lont prié de débarrasser le pays des pumas. Nous autres avons repassé la frontière avec Gatlin. Faute davoir réussi à ramener McComas, le policier en chef ne pouvait lexposer comme une bête de cirque. Toutefois sa brève rencontre avec le mythique Apache blanc sauvait en quelque sorte sa réputation, et la chambre de commerce du grand Douglas émit lidée dorganiser une autre expédition au printemps suivant. Le petit Huerta nétant plus là pour servir dappât, on raconta quune jeune anthropologue de luniversité de lArizona, une certaine Margaret Hawkins, bien sûr faible et sans défense, était prisonnière des Bronco Apaches. Cette version-là de lhistoire leur plaisait beaucoup. Jai eu beau répéter que Margaret les avait suivis de son plein gré, quelle navait pas besoin dêtre délivrée, rien ny a fait.

Wade Jackson avait pratiquement fini sa pellicule avant que son appareil bascule, et jai réussi à sauver quelques clichés. Comme il lavait dit dans son dernier souffle, il avait réussi à mettre ce quil voulait «dans la boîte»: une vue de Charley à cheval, avec Carillo et Gatlin au premier plan, avant que ça tourne mal. Le Douglas Daily Dispatch en a fait sa manchette la semaine suivante, sous le titre: Charley McComas est un guerrier apache! Achetés par les grandes agences de presse du pays, larticle que jai écrit, et la photographie, ont été reproduits dans presque tous les journaux. Big Wade aurait été fier de notre dernière collaboration. Grâce à celle-ci, et à mes photos de lexpédition, on ma offert une place à lAlbuquerque Journal. Bill Curry ma bien demandé de rester au Daily Dispatch mais, suivant le conseil de Big Wade, jai récupéré la Studebaker sur le parking de lhôtel Gadsden et jai fichu le camp de Déglasse.

Et puis voilà. Je me suis réadapté, un peu ahuri, au monde des trains et des automobiles, aux villes et à léconomie de lŒil-Blanc. La crise, que nous avions presque oubliée pendant notre séjour au Mexique, sest encore aggravée. Mais Roosevelt vient de remporter les élections, et tout le monde espère ardemment quil redressera la barre.

Jai loué une maisonnette dadobe dans le centre dAlbuquerque, quon appelle le barrio, et je me suis installé une chambre noire dans la remise, pour développer mes travaux personnels quand le journal men laisse le temps. Je pars parfois en voiture, le week-end, jusquà la réserve des Apaches mescaleros, où je noircis de la pellicule. Comme le répétait Albert: «À la réserve, cest toujours la crise.» Je comprends pourquoi il ne voulait pas y retourner. Jai rendu visite à sa mère, je lui ai appris ce quils étaient devenus, lui et Joseph, et je lui ai donné plusieurs portraits deux. Jaime bien aller voir les Apaches là-bas, les prendre en photo, apprendre encore un peu de leur langue avec les papys qui la parlent encore. Malheureusement, ils ne sont plus très nombreux. Jai beau être un Œil-Blanc, ils ont fini par maccepter plus ou moins. Je leur raconte mes aventures dans la Sierra Madre. Je ne suis pas sûr quils me croient vraiment, mais ils écoutent silencieusement, bien poliment, comme lexige la coutume apache. Je leur dis que jai une épouse indeh, et un fils ou une fille, quelque part là-bas dans les Montagnes-Bleues, qui vivent encore comme autrefois, et que jai lintention de les rejoindre un jour.


ÉPILOGUE

12 janvier 2000

Albuquerque (Nouveau-Mexique)

Jai tenu ces carnets, par intermittence, toute ma vie; jen ai rempli des centaines au fil des années, jai griffonné des milliers de pages qui finiront, après ma mort, à la décharge publique. Soixante-sept ans se sont écoulés depuis ce 17 novembre 1932, cest une existence entière qui a défilé, bizarre comme beaucoup dautres. Évidemment, ça ne ressemble guère à ce quon imagine à dix-huit ans… Cest peut-être mieux ainsi, après tout.

En réalité, je ne suis revenu dans la Sierra Madre quà mon retour du front européen, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, soit plus de quinze ans plus tard. Je suis descendu en voiture à Casas Grandes, où jai engagé un cow-boy mormon pour me servir de guide. Nous avons passé dix jours à cheval dans les montagnes, à essayer de retrouver les anciens repaires des Apaches. Tout avait déjà changé. Dans la haute sierra, la forêt primitive de vieux sapins était en grande partie déboisée, et le pays envahi par le bétail des éleveurs, mexicains ou américains, du Sonora et du Chihuahua. Cest dire ce quil restait dherbe. Les berges des rivières cristallines où javais péché, jeune homme, avaient été évasées, piétinées par les vaches. Et les troncs qui bordaient autrefois ces vallées étaient maintenant charriés par les grandes crues de lété. Je trouvai à la place des torrents violents, boueux, pierreux, et au revoir les truites. Je ne sais pas ce que javais espéré revoir après plus de quinze ans, mais rien ne me paraissait familier, même de loin. Et, bien sûr, il ny avait aucune trace du Peuple, strictement aucune.

Javais gardé le contact avec Tolley pendant quelques années, jusquà ce que notre correspondance seffiloche, et finalement séteigne. Jai essayé de trouver son nom dans les annuaires à mon retour de la guerre, et jai appris que, sur linsistance de son père, il sétait engagé dans la marine, puis quil avait été tué en Afrique du Nord en 42. Je suppose que cela faisait de lui un homme aux yeux de Phillips senior.

À lautomne 33, à peu près un an après avoir quitté Margaret et Albert dans la Sierra Madre, jai reçu la lettre ci-dessous. Elle métait adressée, c/o Wade Jackson, au Douglas Daily Dispatch, qui la fait suivre à mon propre journal à Albuquerque. Cétait plusieurs pages de Margaret, détachées de ces petits carnets, et le tampon de la poste indiquait: Pueblo Nuevo, Durango. Elle était datée de…

«Été 1933

Cher Neddy,

Je doute que cette lettre te parvienne un jour, car je ne fais guère confiance à la poste mexicaine. Seulement, jai pris la peine de voler de quoi acheter les timbres et je ne sais pas quand nous retrouverons un village assez grand pour disposer dun autre bureau de poste, alors autant tenter ma chance.

Dabord les mauvaises nouvelles: le vieux Joseph est mort. Il avait demandé à Charley de le ramener à la mer de Cortez, où il est né et où il a passé son enfance avec la bande de Cochise. Il sen souvenait très bien. (Tu te rappelles cette coquille dormeau quil portait au cou, en guise damulette? Cest de là quelle venait.) Ni Charley ni aucun de ses compagnons navait voyagé aussi loin à louest, et, tous autant quils sont, ils navaient jamais vu locéan. Charley ne voulait même pas croire Joseph quand il parlait dune mer si grande quon ne voyait pas la terre de lautre côté. Charley répétait quil nexistait pas de cours deau si vaste que son cheval ne pourrait le traverser! Quand ils sont arrivés à la mer, ils ont bien dû reconnaître que le vieil homme avait raison.

Joseph nous avait annoncé dès le départ son désir de mourir à cet endroit, et cest ce quil a fait. Il est parti tout seul un soir que nous campions sur les collines au-dessus de la mer, il sest installé devant celle-ci et il a entamé son chant mortuaire. Nous lavons écouté la moitié de la nuit. Le matin venu, nous ne lentendions plus, il était mort. Cet homme a mené une longue vie dépreuves, il a connu et commis des choses vraiment terribles. Mais il a pu revenir séteindre à lendroit qui lavait vu naître, et cest tout ce quil demandait. Il me manque affreusement: il ma tant appris, et il était pour moi le lien entre le monde révolu des Apaches et lactuel. En même temps, Joseph me rattachait à ma vie précédente. Il ny a plus quAlbert maintenant pour ça. Sans Joseph, je me sens plus loin encore. Sais-tu la dernière chose quil ma dite, Neddy? Eh bien, quil regrettait amèrement davoir tué tant denfants lorsquil était un jeune guerrier, quaucune pénitence ne suffirait à les lui faire oublier. Il ma confié que, si lenfer existait vraiment, comme le lui ont appris les missionnaires chrétiens de la réserve, alors cest sûrement là quil irait, car aucun Dieu, selon lui, ne pardonnerait de tels crimes.

Je ne sais combien de milliers de kilomètres nous avons parcourus depuis que tu nous as quittés. À lexception de cet unique crochet vers louest, nous descendons droit au sud, par les montagnes, jusquau Durango. Nous évitons les villages et les villes, sauf lorsque nous avons besoin de chaparder de la nourriture, ce que nous ne faisons quà la nuit. Cela nest pas une vie facile, petit frère, mais elle nest pas foncièrement déplaisante. Jai surtout les plus grandes difficultés à me procurer le papier et les crayons dont jai besoin pour noter le détail de mes recherches. Je suis obligée de les voler aux Mexicains dans les villages que nous préférerions éviter. Je suis devenue, vois-tu, assez experte en la matière. Comme jai la peau blanche, je peux me présenter de jour, et jai même tendance à faire sensation, car ces gens sont très primitifs, et en tout cas peu habitués aux touristes américaines! Je leur dis que je suis un professeur en «expédition» (!) dans les montagnes, avec un groupe de recherches. Et jen profite pour «pister», comme dirait ton copain Al Capone, cest-à-dire que je cherche la papeterie (sil y en a, car dans ces coins-là ils sont tous plus ou moins illettrés). Ensuite, je reviens la nuit, parfois accompagnée par un ami de la bande pour faucher ce que je peux. Jessaie de garder le détail de mes menus larcins afin de revenir un jour, quand je serai davantage en fonds, pour rembourser mes victimes. Il mest aussi arrivé de barboter un peu dargent, à loccasion, pour acheter ce dont jai besoin dans un autre village. Ils sont pour la plupart dune pauvreté désespérante, alors je suis chaque fois accablée de honte et de remords. Jai donc oublié depuis bien longtemps la sacro-sainte objectivité que requiert mon métier… et je ne doute pas, à cause de ça, que les résultats de mes recherches seront discrédités par «messieurs» mes collègues, ces jaloux toujours prêts à jeter lopprobre, avec leurs fesses bien roses calées sur les doux coussins de luniversité. Je tavouerais que, pour linstant, cest le cadet de mes soucis…

Passons aux bonnes nouvelles, Neddy. Au printemps dernier, deux semaines après le décès de Joseph, ta jeune épouse a donné le jour à un beau petit garçon dodu… Franchement, il te ressemble assez peu, mais ça doit quand même être ton fils… Bien que tu laies abandonnée, la niña bronca ne sest pas remariée. Elle se raccroche à lidée que tu reviendras un jour. Et les hommes sont peu nombreux dans la bande, alors il faudrait quun garçon atteigne la puberté pour quelle puisse réellement prendre un nouvel époux.

Tant quon y estet tant pis une fois de plus pour la déontologie,tu es devenu, vois-tu, une légende pour le Peuple. Le gamin qui a assisté aux dernières heures dIndio Juan nous a raconté par le menu comment tu es venu à bout du sale crâneur furieux, et notamment que tu las scalpé avant quil rende lâme! Bravo pour la neutralité de la presse, petit frère! Étonnant, nest-ce pas, la vitesse à laquelle lhomme dit civilisé retrouve sa nature essentielle, une fois oubliées les contraintes de sa belle société! Non quelle soit incapable de telles sauvageries. Combien de bébés indiens nos propres belligérants ont-ils massacrés ces deux derniers siècles, en conquérant le continent au nom de la civilisation? Au moins Joseph, lui, avait reconnu ses péchés (cest ce quil avait fini par comprendre, tuer un enfant est le pire de tous). Alors que nos propres chefs, ces hypocrites chrétiens, sont non seulement étrangers à la contrition, mais se congratulent de plus mutuellement, dans leurs clubs et dans leurs fumoirs, à chaque fois quils apprennent que leurs soldats ont détruit un nouveau village plein de femmes et denfants innocents. Pour eux, nous souhaitons vraiment lexistence de lenfer que craignait Joseph. Mais voilà que lanthropologue renégate se met à divaguer… on finira par dire que, comme le Kurtz de Conrad, je suis devenue folle.

Alors, encore de bonnes nouvelles, petit frère: je participe moi aussi à la survie de lespèce. Il faut dautres générations pour remplacer les enfants morts. Comme tu le sais, je nai jamais spécialement aspiré à la chose, préférant materner, en quelque sorte, mes chères études, et voilà pourtant que, enceinte dAlbert, je vais aussi avoir un bébé brun… Preuve, sil en est, que loin de vivre dans le cœur des ténèbres, cest avant tout la lumière que je cherche. Pour dire le moins, cela ne me facilitera pas les choses le jour où je déciderai de partir, mais on verra ça en temps utile. Comme nous en avons longuement discuté, on ne séclipse pas de la bande de Charley. Enfin, avant ce jour, jai encore du travail devant moi…

Voici donc des nouvelles, Neddy, que tu ne recevras sans doute pas… Si, par miracle, elles tarrivaient, tu ne saurais pas, en outre, où me répondre. Mais je te retrouverai quand je quitterai enfin ces montagnes, avec le manuscrit achevé de mes recherches. Je te le promets. On ira chercher Tolley, et on fêtera ça dignement, ensemble, avec valses et Champagne. Entre-temps, si tu le vois, transmets mon bon souvenir à la grosse tata (cest comme ça que disait monsieur Browning, non?). Ce que je ne donnerai pas pour avoir des vôtres, de nouvelles…

Dici là, petit frère, sois assuré de toute mon affection.

Margaret.»

Je nen ai plus entendu parler. Pour autant que je sache, ni elle ni Albert Valor ne sont jamais revenus de la Sierra Madre. Pendant bien des années, jai parcouru les listes des librairies, en espérant trouver enfin son étude sur les Bronco Apaches, et jai téléphoné de temps à autre au département danthropologie de luniversité de lArizona, à Tucson, au cas où elle aurait repris contact. Mais la réponse était toujours la même: «portée disparue sur ses lieux de recherches». Ils ont fini par donner son nom à une bibliothèque, Centre commémoratif danthropologie culturelle Margaret Hawkins.

Labsence de Margaret ma hanté toute ma vie. Combien de milliers dheures ai-je passées à me demander ce quil lui était arrivé, à elle et aux autres? Et les Bronco Apaches? Ont-ils tous été pourchassés, décimés par les Mexicains, exterminés jusquau dernier comme les nombreuses espèces qui habitaient jadis ces montagnes magiques? Combien de fois ai-je rêvé deux, rêvé que Margaret, la niña bronca et mon fils apache quittaient leurs wigwams en courant alors que les soldats sabattaient sur leur camp, le fusil en joue, tuant tout ce qui vit comme ils sont entraînés à le faire. Dans ce rêve-là, je me tiens toujours non loin, mais je narrive jamais à repérer le camp, je ne peux jamais les rejoindre à temps pour les avertir ou les aider à senfuir. Je me réveille en sueur, plein de ces terreurs nocturnes, et des regrets et de la honte qui me poursuivront jusquà la tombe. Jaurais dû partir les retrouver. Je ne sais pourquoi je ne lai pas fait. Sans doute parce que je nétais après tout quun gamin, quil me semblait avoir le temps. Et puis jai été occupé. Par ma vie, mon métier. Avec le recul, ils me paraissent lune et lautre avoir surtout servi à me distraire de ce lointain été. Quelle horreur den venir à considérer sa vie, pratiquement échue, de cette façon. Une distraction.

Mais il y a lautre rêve qui me revient parfois, celui dans lequel le Peuple, Margaret et Chidéh sont tous bien vivants. Dans celui-ci, ils ont trouvé une vallée plus enfouie encore dans le sud de la Sierra Madre, à un endroit où lŒil-Blanc et les Mexicains nont jamais mis les pieds. Cest un nid de verdure où coule une source, bouillonnant follement à la surface du sol avant de partir en ruisseau le long de la vallée. De grosses truites nagent là en abondance, et les rives au printemps feraient penser à lÉcosse. Il y a des citronniers, des orangers aux branches pleines, et toutes sortes darbres où les oiseaux de couleur qui parlent comme les hommes caquettent en rouspétant. Cest ici que le Peuple a établi sa rancheria. Les wigwams sont couverts de toiles peintes aux motifs éclatants. Les femmes portent des robes dune beauté saisissante, cousues dans des tissus troqués aux tribus voisines, aux teintes les plus vives et les plus réjouissantes. Elles ont aussi aux bras, au cou et aux chevilles des bijoux brillants et exquis. Cétait autrefois ceux du trésor de Montezuma, soustrait des siècles entiers aux yeux des conquistadores, et récemment exhumé par le Peuple.

Dans ce rêve, je suis encore jeune homme et jarpente cette vallée perdue au dos dune grande mule blanche. Chevauchant de flanc avec moi, sur un poney de polo, se trouve mon vieil et cher ami Tolbert Phillips junior. Il porte, ne me demandez pas pourquoi, un costume et une cravate noirs. Et il y a derrière nous le gars Jesus, sur son burro, qui mène les ânes de Tolley, chargés de Champagne français et dautres vivres extravagants. Le Peuple tout entier vient à notre rencontre, les hommes, les femmes et les enfants, de grandes bandes de gosses excités, pendant que les femmes poussent gaiement leurs trilles. Il y a le petit Heraldo Huerta, et le petit Charley McComas, un galopin costaud, heureux, aux cheveux roux. Puis Margaret, son nourrisson au dos sur le porte-bébé, et Albert à ses côtés. Le vieux Joseph arrive en souriant, avec sa curieuse démarche de canard. Monsieur Browning le suit, plus raide et plus flegmatique que jamais. Levant son melon rond devant Tolley, il lui demande: «Puis-je me rendre utile, monsieur?

Eh bien, oui, monsieur Browning, dit Tolley. Mais où diable étiez-vous passé, vieux frère? Je nai jamais pu trouver un seul valet correct après votre départ.»

Comme échappée du ciel, la niña bronca se laisse tomber derrière moi sur ma mule; elle menveloppe de ses bras en sesclaffant; elle bondit de lautre côté de la selle et pose ses jambes agiles sur les miennes. «Je savais que tu me reviendrais, mon mari.»

Puis cest Margaret: «Dis-moi, cest quon ta attendu, frangin. Tu en as mis, un temps!

Oui, mais je me suis perdu. Ça fait des années que jessaye de retrouver le chemin.

Tu nas jamais eu trop le sens de lorientation, Œil-Blanc, hein?» dit Albert.

Joseph nous a rejoints. Rayonnant, il ouvre la paume de ses mains en signe universel de bienvenue.

«Je vous croyais disparu.

Je suis revenu», répond-il simplement, ce qui, dans mon rêve, coule de source.

«Quest-ce quil y a comme enfants, ici!» remarqué-je, car cest une vraie mer de frimousses qui sétend devant moi. Il y en a des Mexicains, et des Blancs, et des Apaches. «Doù viennent-ils tous? Vous les avez enlevés?

Oui, dit le vieil homme, hochant la tête avec un air espiègle. Jai fait un raid au pays de la Joie et je les ai ramenés. Il y en avait trop là-bas, il en manquait ici.

Lequel est le mien? Où est mon fils?»

Le vieux Joseph sourit et embrasse dun geste la mer de petites têtes. «Prends celui qui te plaira, dit-il. Il y en a assez pour tout le monde.»


LA NIÑA BRONCA

Au déclin de la Terre, leau commencera à sépuiser. Les pluies cesseront de tomber et il ne restera que trois sources. Leau sera endiguée, les gens viendront de partout et se battront pour elle. Et ils sentre-tueront jusquà nêtre quune poignée.

Dans le monde qui suivra, les Blancs seront les Indiens, et les Indiens seront blancs.

Morris Opler, «La Fin du monde»

Mythes et légendes des Apaches chiricahuas


Agenouillée, les jambes écartées, elle se cramponnait au pieu de chêne enfoncé dans la terre, pendant que Dah-tes-te, la vieille accoucheuse, lui massait labdomen. Elle ne dit rien, némit pas un son quand se présenta la tête du bébé, puis les épaules. Se dégageant entièrement du conduit, lenfant vint au monde où la vieille femme le recueillit dune main sûre. Cétait un garçon. Plein du désir de vivre, il inspira vigoureusement. Mais il ne pleura pas.

«Cest bon signe, dit laccoucheuse. Les bébés qui ne pleurent pas à la naissance deviennent grands et forts.»

La vieille Dah-tes-te coupa le cordon ombilical avec un bout de silex noir avant de le nouer. Elle baigna le bébé dans une eau tiède et le posa sur une peau danimal bien douce. Elle lui frotta le corps avec un mélange de graisse et docre rouge, saupoudra une pincée de pollen dans lordreà lest, au sud, à louest, au nord, puis elle leva lenfant en plaçant sa tête pareillement aux quatre vents, pour quil sache toujours se situer et quils le reconnaissent. Elle enveloppa le placenta et le cordon coupé dans le carré de couverture sur lequel la niña sétait accroupie. La vieille femme poserait plus tard le petit ballot dans les branches dun citronnier et le sacrerait dune prière: «Que lenfant grandisse et vive assez vieux pour te revoir de nombreuses fois porter tes fruits.»

Les années passèrent. Le bébé de Chidéh se transforma en un garçon robuste et plein de santé. Il avait la peau brune de sa mère, mais des cheveux quand même assez clairs pour un Apache. Et il avait le blanc de lœil très pâle, cest pourquoi le Peuple le nomma Petit-Œil-Blanc. Chidéh finit par se remarier avec un jeune Apache, Bishi, à qui elle donna deux enfants. Avec la bande, ils vécurent paisiblement dans les replis secrets des Montagnes-Bleues, un pays si lointain et si accidenté que ni les Mexicains, ni lŒil-Blanc ne sy aventuraient. Jamais elle noublia le garçon qui avait été si tendre avec elle, le jeune Œil-Blanc qui lavait lavée et qui lui avait donné une couverture dans la prison; ce garçon qui lavait sauvée et aimée. Elle narra à son fils lhistoire de son père, lui parla de cet autre monde, inconnu, dans lequel il vivait, duquel il reviendrait un jour.

Maintenant les Mexicains prétendent que la niña broncacette Indienne quun chasseur de pumas gringo avait traquée dans le Sonora, quun jour de printemps 1932 il avait ramenée à Bavispe, enchaînée comme un animal,que la niña bronca, donc, était la dernière Bronco Apache de la Sierra Madre. Ils disent quelle était folle et sauvage, quelle mordait ceux qui essayaient de la toucher, et qualors, faute de savoir quen faire, on laurait jetée dans la prison du village. Il paraît quelle sest couchée par terre, dans la position du fœtus, quelle a refusé de boire et de salimenter, et quelle est morte déshydratée cinq jours plus tard. Ils lui auraient donné une tombe anonyme en lisière du cimetière, de lautre côté de la clôture puisque, évidemment, elle nétait pas chrétienne. Mais cest ce quils racontent seulement, et rien de tout cela nest vrai. Elle se love sur le sol glacé et, toujours immobile, elle se referme sur elle-même, pour repasser en rêve la vie de son Peuple, du début jusquà la fin. Daalkida aguudzaa. Cinq mille ans et deux cents générations plus tôt, tu es déjà parmi nous, à la fois homme et femme, enfant et aïeule, chasseur et mère nourricière, vêtue des peaux épaisses des mastodontes, tandis que nous glissons dans le blizzard sur les plaines gelées de Sibérie. Femme-Peinte-en-Blanc, mère de tous les Apaches.


NOTE DU TRADUCTEUR

Jai posé la question à Jim Fergus:

Le Nantan Lupan veut dire en apache le renard beige. Le surnom du général Crook vient de luniforme kaki quil portait. «Lupan» fait penser à «lupus», et Jim ma confirmé que le renard et le loup avaient des points communs chez les Indiens. On se souviendra que, dans Mille femmes blanches, Little Wolf, le chef, était en réalité le renard, pas le petit loup.

Nous avons ici une population indienne qui quitte la Sibérie pour lAmérique du Nord. Comment ne pas penser aux langues indo-européennes? Jadore les langues, mais je ne suis pas spécialiste. Mais enfin, «lupan», «lupus», eh oui, lhomme est un loup pour lhomme, quelle meilleure démonstration que ce roman?

Il y a également la Femme-Peinte-en-Blanc, «White Painted Woman», mère de tous les Apaches. Au bout dun moment, quelque part dans ma traduction, jai été frappé que cette femme, selon la légende apache, ait été «peinte en blanc». Surtout quil est, disons, souvent question dŒil-Blanc dans ce roman. Jim ma dit avoir cherché partout et, si quelquun connaît la culture indienne, pardon, les cultures indiennes, cest bien lui. Jai pensé à la blancheur de la neige en Sibérie, mais bon. Le blanc, dans beaucoup de civilisations, est un symbole de pureté. Lhomme blanc, passons. Toujours est-il que la question reste posée. Femme-Peinte-en-Blanc, mère de tous les Apaches, oui, mais pourquoi en blanc, ironie cruelle au bénéfice du conquérant?

J.-L.P.


4ème de couverture

En 1932, au cœur des territoires vierges de la Sierra Madre, un chasseur de pumas fait une bien étrange capture: celle de la Niña Bronca, jeune femme appartenant à lune des dernières tribus apaches vivant à létat «sauvage» dans les montagnes. Exposée aux yeux de tous comme une bête de foire, ligotée à moitié nue sur le sol glacial dune cellule, elle ne souhaite plus quune seule et unique chose: se laisser mourir. Cest compter sans laide miraculeuse de Ned Giles, apprenti photographe qui, accompagné dune courageuse anthropologue, dun étudiant dandy et de deux éclaireurs indiens, va braver la mort et les dangers afin de ramener lenvoûtante sauvageonne parmi les siens. Au risque de croiser le chemin du terrifiant Indio Juan, redoutable chef apache dont la barbarie na dégale que sa monstrueuse difformité physique…

«Un superbe roman.»

Philippe Lemaire

Le Parisien / Aujourdhui en France



Également chez Pocket: Mille femmes blanches.

Texte intégral


{1} Quartier chic de Long Island. (Toutes les notes sont du traducteur.)

{2} Notre nounours, ou ours en peluche.

{3} Un des premiers Kodak.

{4} Propriétaires fonciers.

{5} Après la crise de 1929, les bidonvilles américains sont surnommés hoovervilles, en référence au président Hoover, devenu impopulaire.

{6} «Ça va, vous pouvez lâcher le petit.»

{7} «Si je le reprends en train de voler, je lui coupe la main.»

{8} «Jai embêté la petite Apache, la fille du diable, la sauvage dégueulasse.»

{9} «Ne la détachez pas. Elle mord comme un chien, cette païenne.»

{10} «Alors, vous pensez quoi, maintenant, gendarme?»

{11} «Au secours! Elle ma mordu!»

{12} Lâne.

{13} «Elle est folle.»

{14} «Le gringo dit quil veut vous aider. Il ne vous fera pas de mal.»

{15} «Il veut être votre ami, vous aider. Il ne vous fera pas de mal.»

{16} «Napprochez pas de la cellule, cest interdit.»

{17} «Dégage, le vieux

{18} «Cest lheure. Vous sortez, maintenant.»

{19} En français dans le texte.

{20} Fou.

{21} Sa langue.

{22} En français dans le texte.



{23} Saouls

{24} «Je suis enceinte de toi.

{25} «Comment vous appelez-vous?»

{26} «Vous vous rappeler comment vous étiez?»

{27} «Vous êtes comme moi, vous êtes blanc.»

{28} «Cest lun des nôtres. Il est apache, maintenant.»

{29} «Jai rencontré ton père.»

{30} Paroles et musique de George Gershwin, 1930.

{31} Tu as tué ces hommes?

{32} «Désolée.»

{33} En français dans le texte

{34} «Mon garçon, mon petit garçon!»

{35} «Va. Va avec eux.»

{36} «Tu ne viens pas avec moi, mon mari?»

{37} Pourquoi?

{38} Viens avec moi

{39} Je taime

{40} «Te voilà tout seul, Œil-Blanc.»
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