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Je
sais pourquoi l’aulne est de couleur pourpre,

Pourquoi la linotte est verte,

Pourquoi les branches sont rouges,

Pourquoi une femme n’a jamais de repos,

Pourquoi la nuit vient.

Je sais que la patte du blanc cygne est noire,

Je sais que la lance aiguë a quatre côtés,

Je sais que la race des cieux ne sera pas déchue,

Je sais quels sont les quatre éléments,

Mais leur fin ne m’est pas connue.


Taliesin (vIe siècle)






 


À mes lutins,


Hugo, Justine et Éloïse



LES PERSONNAGES


par ordre alphabétique


 


Antor : garde
du roi, anobli par la reine Ygraine.


Baldwin : roi
des nains sous la Montagne rouge.


Bedwin : évêque
de Logres.


Blaise : moine
confesseur de la reine Ygraine.


Blodeuwez :
guérisseuse elfe, amie de Lliane.


Blorian et Dorian : frères de la reine Lliane.


Bran : frère
cadet de Rogor, régent sous la Montagne noire.


Cystennin :
baron, père d’Uter.


Elad : chapelain
du bourg de Cystennin.


Freïhr : guerrier
barbare, ami d’Uter, chef du village de Seuil-des-Roches.


Gorlois : sénéchal
de Pellehun, maire du palais et duc de Tintagel, puis régent du royaume de
Logres et époux d’Ygraine.


Gwydion : druide
elfe.


Illtud : saint
homme du royaume de Logres, ancien chevalier sous le nom d’Illtud de Brennock, abbé.


Léo de Grand :
duc de Carmelide, frère d’Ygraine.


Llandon : roi
des hauts-elfes.


Llaw Llew
Gyffes : Lion à la main sûre, apprenti druide elfe.


Lliane : reine
des hauts-elfes, épouse de Llandon.


Mahault : receleuse
des bas quartiers de Kab-Bag, membre de la Guilde.


Merlin : homme-enfant,
mi-elfe, mi-homme. Son nom elfique est Myrddin.


Morgane : fille
d’Uter et de Lliane. Son nom elfique est Rhiannon (la Royale).


Pellehun : roi
de Logres.


Rogor : héritier
du trône de la Montagne noire.


Till : pisteur,
elfe vert.


Ulfin : l’un
des douze preux gardiens du Grand Conseil, ami d’Uter.


Uter : l’un
des douze preux, amant de la reine Lliane, père de Morgane/Rhiannon.


Ygraine : reine
de Logres.
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Le monde, jusqu’alors, était en paix. Selon la vieille
religion, les quatre tribus de la déesse Dana, les Tuatha Dê Danann, avaient
reçu la Terre du Milieu en partage : aux hommes la mer et les rivages, aux
nains les montagnes, aux elfes les forêts immenses et aux gobelins – le peuple
des monstres – le pays de Gorre, les terres foraines au-delà des montagnes. Et
à chaque peuple fut confié un talisman, comme le quart de la puissance divine, pour
que les tribus demeurent à jamais : aux elfes échut la connaissance et le
chaudron du Dagda ; aux hommes le pouvoir royal, avec la Pierre de Fal, le
Fal Lia, qui gémissait dès qu’un roi légitime l’approchait ; aux monstres
la fureur et la violence, avec la lance de Lug ; et les nains reçurent la
richesse, grâce à l’Épée de Nudd. Une épée d’or qu’ils ne cessèrent, génération
après génération, d’embellir des plus belles gemmes découvertes dans leurs
montagnes. Cette épée se nommait Caledfwch dans la langue des nains. Excalibur,
dans celle des hommes.


Et puis le jour vint où les hommes oublièrent l’antique
religion et ne crurent plus en rien, pas même encore en Dieu, malgré les moines.
Seul le pouvoir royal du Fal Lia leur servait de religion, et cette soif de
puissance leur fit croire qu’ils étaient le peuple élu, celui qui devait
dominer le monde.


À l’issue d’une longue guerre contre les monstres, le
roi des hommes, Pellehun, conçut avec l’aide de son sénéchal un plan qui
dresserait l’un contre l’autre le peuple des elfes et celui des nains, tout en
renforçant son propre pouvoir.


Le talisman des nains fut volé par Gaël, un elfe gris
membre de la toute-puissante Guilde des voleurs et des assassins, contrôlée par
le sénéchal Gorlois. Les nains étaient déjà prêts à la guerre pour récupérer
Caledfwch, mais une expédition comprenant des membres de chaque peuple et menée
par la reine des hauts-elfes, Lliane, fut organisée pour tenter de sauver la
paix. Hélas, la Guilde veillait, et si Gaël fut retrouvé, assassiné par l’un
des membres de l’expédition et emportant son secret dans la tombe, les derniers
rescapés, Lliane et le chevalier Uter, réalisèrent trop tard qu’ils avaient été
joués. Trop tard pour empêcher une bataille absurde entre les nains de la
Montagne noire et les elfes des marais, trop tard pour que les hommes, au sein
même de la cité de Loth, tentent d’exterminer les nains qui y résidaient encore,
ainsi que leur roi, Baldwin.


L’irréparable avait été commis.


Excalibur était désormais aux mains de Pellehun, et la
domination des hommes sur l’ensemble des peuples semblait inéluctable.
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La bataille


 


Lent, calme. Comme un fleuve de lave grise vomi par
les entrailles de la montagne, ils se massaient en rangs compacts sous les
oriflammes des grandes maisons naines. Et ce flot ininterrompu de guerriers en
armes envahissait peu à peu la plaine, sans cris ni sonneries de trompes, plus
effrayant encore par son silence. Il était tôt et les premiers rayons du soleil
nimbaient l’herbe d’une lumière froide qui faisait briller la rosée. L’ost du
roi avait campé pour la nuit au pied de la Montagne rouge, et l’armée des
hommes s’était réveillée transie au petit matin. En ouvrant les yeux, chacun d’eux,
chevaliers ou piétaille, sentit son cœur se broyer devant le spectacle
terrifiant de cette multitude. Les regards se tournaient vers le roi Pellehun
et son sénéchal, immobiles sur leur destrier, si semblables avec leurs cheveux
gris tressés et la simple cotte d’armes à rayures bleues et blanches recouvrant
leur armure, aussi froids et silencieux que l’armée des nains, comme
indifférents à la bataille qui s’annonçait.


Les hommes couraient rejoindre leurs rangs, pressés
par les sergents, le cœur battant, les bras lourds, et pendant un temps le
vacarme des ordres, le grondement des pas et le hennissement des chevaux de
guerre furent plus forts que la peur. Puis, de nouveau, ce fut l’attente.


Au centre de la ligne, les piquiers et les piétons
engoncés dans leurs sayons de cuir clouté entendaient le chœur des moines
chantant prime, la première heure du jour, tassés autour d’une croix immense, et
certains d’entre eux se signèrent. En arrière, cavaliers et chevaliers
déjeunaient en affectant l’indifférence, tandis que leurs écuyers affolés
préparaient à la hâte leurs lourds chevaux de guerre.


Un long frémissement parcourut soudain le front de l’armée
des hommes. Au loin, à une lieue des premiers rangs d’archers, les nains de la
Montagne rouge s’étaient mis en marche au son de leurs tambours de bronze. Pellehun
se pencha vers le sénéchal-duc Gorlois, murmura quelques mots, et celui-ci
partit au petit trot, rameutant les valets de bouche. Telle une nuée d’étourneaux,
ils s’éparpillèrent dans les rangs, chargés de panières ou de tonnelets, versant
le vin à même les casques, lançant leur pain à la volée, et cette distribution
inattendue sema aussitôt le désordre dans la ligne de bataille. Donnant l’exemple,
Gorlois salua le jour levant en brandissant une outre qu’il but à la régalade, inonda
son menton et sa cotte d’armes d’un vin de grenache sombre comme du sang, puis
il piqua des deux à travers les rangs de ses soldats.


– Buvez, mangez ! vociféra-t-il en jetant l’outre
à un coutilier au visage d’enfant. C’est le corps et le sang du Christ !


À nouveau, il éclata de rire, galopant jusqu’à la
première ligne, celle des archers qui déjà plantaient devant eux dans l’herbe
verte leurs volées de flèches, huit ou dix, pour tirer plus vite. Sans s’arrêter,
il arracha des mains d’un sergent d’armes un gonfanon aux couleurs du roi, et
le ficha en terre à cent toises[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]
des premiers rangs. Puis il revint au petit trot jusqu’à mi-chemin, sachant que
tous, désormais, le regardaient.


Haine, frayeur, espoir.


Le duc Gorlois souriait, mais son visage affreux, borgne
et défiguré par une longue balafre, n’avait rien de rassurant. Le sénéchal, tout
comme Pellehun lui-même, était vieux selon le compte des hommes, quoiqu’un nain
l’aurait considéré comme un adolescent. Les cheveux tressés de lacets rouges, le
menton glabre contrairement à la majorité des chevaliers, il était petit mais d’une
force peu commune, né dans la guerre et fait pour la guerre. Il balaya des yeux
la ligne de bataille, chercha du regard le roi et l’aperçut qui se tenait en
retrait, escorté par les douze preux de sa garde personnelle. Et il lui sembla
que Pellehun lui faisait signe de la tête.


– Archers ! hurla-t-il en montrant le
gonfanon piqué en terre. La première volée lorsqu’ils atteignent ce niveau !
Et puis dix flèches par homme, avant qu’ils ne puissent prendre ce que nous
sommes venus leur apporter !


Le sénéchal dégaina lentement une épée de grande
taille qu’il brandit haut dans le ciel, dressé sur ses étriers, afin que chacun
la vît.


C’était une épée d’or, étincelante dans le soleil pâle
de l’aube, constellée de pierres précieuses, ciselée au fil des siècles par les
plus habiles orfèvres sous la Montagne. L’Épée de Nudd, le talisman qui, selon
la légende, avait été confié aux nains par la déesse Dana et qu’ils nommaient « Dure
foudre », Caledfwch dans leur langue rugueuse.


Excalibur, dans celle des hommes.


Il y eut un brouhaha intense, qui couvrit le reste de
sa harangue. Les plus vieux parmi les soldats se sentaient glacés d’effroi à la
vue de l’Épée, incapables de comprendre comment elle pouvait se trouver en
possession de la maison du roi, horrifiés à l’idée que Pellehun eût pu
commettre un tel sacrilège. Les plus jeunes ignoraient jusqu’à l’existence des
talismans et pressaient leurs aînés de questions. Et les moines eux-mêmes se
signaient.


Gorlois talonna sa monture d’un coup d’éperons et
rentra dans les rangs au pas, brandissant toujours l’épée sacrée des nains. Devant
lui, les troupes s’écartaient et faisaient silence, mais le duc ne regardait
personne. Il s’arrêta au milieu des archers, face au champ de bataille.


– Excalibur ! cria-t-il. Le talisman des
nains ! Voilà pourquoi vous vous battrez et voilà pourquoi nous vaincrons !
Sans talisman, les nains sont condamnés à disparaître ! Et bientôt l’homme,
l’homme seul, régnera en maître sur cette terre !


Il y eut des moines et des clercs pour sursauter, jeter
des regards courroucés en direction de l’évêque Bedwin, mais celui-ci demeura
impassible. La religion du Christ était encore jeune. Ni le duc ni Pellehun
lui-même n’en étaient dignes. Comme beaucoup d’hommes, ces deux-là ne croyaient
en rien, hors le prix du sang, mais ils savaient que le peuple avait besoin de
piété. C’était déjà ça… Plus tard viendraient d’autres rois.


Autour de Gorlois, la ligne des archers s’était
reformée, sur trois rangs de trois cents hommes. Vêtus d’une simple tunique de
coton bleu et blanc, et coiffés d’un casque de cuir renforcé de bandes d’acier,
chacun d’eux portait un carquois de vingt-cinq flèches et un grand arc d’if
haut de quatre coudées[bookmark: _ftnref2][2]. De
part et d’autre, masquant la cavalerie, se massaient les blocs compacts des
piétons, piquiers, coutiliers, gens d’armes de toutes sortes. Et toute cette
foule attendait, contemplant la lente progression des nains, semblable à un mur
en marche, à un serpent immense luisant de mille écailles, partout où le soleil
frappait le fer d’une hache, l’acier d’un casque. Les hommes grignotaient leur
pain, supaient leurs dernières gouttes de vin, les yeux mauvais, noués par la
haine ou la peur. Leurs oreilles vibraient au son de ces tambours immenses qui
rythmaient la marche des nains. Bom, bom. Et leur pas qui faisait vibrer la
terre.


Le soleil était haut, à présent, et des mouches
commençaient à bourdonner autour des hommes trempés de sueur. Les archers
essuyaient leurs mains moites à leur tunique, lissaient d’un coup de langue l’empennage
de leur première flèche, et, là-bas, les nains avançaient toujours. Cinq cents
toises encore, au moins… Peut-être une demi-lieue.


Des visages se tournaient vers Gorlois, des yeux
écarquillés attendaient un signe, un ordre, n’importe quoi afin de tromper
cette attente. Lorsqu’ils furent à trois cents toises, un jeune archer, soudain,
décocha sa flèche, dérisoire, qui se ficha en terre loin devant la sombre masse
des nains. Et comme s’il s’était agi d’un signal, les hommes se mirent à hurler
des injures, à cracher, tendre le poing, brandir leurs armes. Morts de peur.


– « Imaginez un instant que je sois dans ce bois, là-bas,
cria le sénéchal, debout sur ses étriers, et que je tienne entre mes
mains un arc de cet if rouge ! »


Gorlois s’interrompit, cherchant du regard quelques
archers vétérans. Mais tous, tous connaissaient le chant du barde Iolo Goch, le
grand chant de l’arc. Dès la deuxième strophe, des centaines de voix reprirent
avec lui le vieux péan guerrier :


– « … Entre mes mains un arc de cet if rouge, bien bandé, avec une solide
corde bien tendue, avec un tube de flèche bien rond et bien droit, avec une
encoche bien taillée… »


Sur les oriflammes dressées, on reconnaissait à
présent les runes des nains sous la Montagne rouge – les plus nombreux – à côté
des sombres étendards de la lignée de Troïn, blason sable frappé de chef en pal
d’une épée d’or, cette épée même que brandissait le duc Gorlois comme un défi :
la lignée de Troïn menée par le prince héritier Rogor, décimée par les
batailles, humiliée par la perte du talisman dont ils avaient la garde. Hier un
honneur, aujourd’hui une honte. Les nains de Rogor marchaient devant tous les
autres.


– « r… avec un empennage
bien long uni par de la soie verte, avec une tête de flèche d’acier bien acérée,
lourde et solide, d’une trempe vert et bleu qui ferait gicler le sang d’une
girouette… »


Les clans de guerre de toute la nation naine s’étaient
rassemblés là comme pour une guerre sainte, guerriers, chasseurs et même des
femmes juchées sur de lourds chariots tirés par des poneys, frappant les
tambours de bronze à s’en arracher les bras, bom, bom, au rythme lent du pas de
l’armée.


– « … Imaginez que j’aie posé mon pied sur une touffe d’herbe,
que mon dos s’appuie sur le tronc d’un bouleau, que le vent souffle
dans mon dos, que le soleil
brille à mes côtés, que la fille que j’aime le plus soit toute proche de moi
pour me regarder… »


Le reste du chant fut inaudible, noyé parmi les
vociférations des soldats, de part et d’autre des rangs compacts des archers. Puis
il y eut le grondement formidable des nains, quand ils virent l’Épée de Nudd
étinceler au cœur des lignes ennemies. Alors, ils se mirent à courir. Et la
terre tremblait sous le martèlement de leur course lourde.


La première volée de flèches obscurcit le ciel et s’abattit
comme un orage de grêle. Avant même que les premiers dards eussent frappé la
masse des guerriers barbus, les archers encochaient déjà une nouvelle flèche, ajustaient,
bandaient, courbaient le dos, ouvraient leur poitrine ; le pouce de leur
main droite tenant la flèche touchait l’oreille ou le bout de la mâchoire, un
instant seulement, et les doigts se détachaient, libérant la corde dans un
sifflement de fouet, encore et encore. Dix flèches par archer en moins d’une
minute. Et Pellehun disposait de près de mille archers…


Les nains méprisaient l’arc. S’ils se servaient
parfois de frondes, ce n’était que pour chasser. Quand la nuée vrombissante des
flèches s’abattit sur eux, ils serrèrent leurs poings sur le manche de leurs
haches, courbèrent le dos comme sous la pluie et coururent plus vite, piétinant
les morts et les blessés transpercés. Le gonfanon planté par Gorlois fut
arraché sous leur déferlement, mais les archers les ajustaient maintenant à tir
tendu, décochant par vagues des milliers de flèches qui cinglaient leurs rangs
avec le claquement d’un fouet, qui perçaient leurs broignes de cuir, traversaient
les chairs, clouaient à terre les guerriers ivres de rage, sous les yeux
effarés de l’ost du roi. Des nains parvinrent jusqu’aux premiers rangs des
archers, fous de douleur et de haine, frappant à tour de bras de grandes volées
de leurs haches à double tranchant, creusant d’ignobles sillons, éclaboussés de
sang, et déjà leurs mains se tendaient vers Caledfwch, l’Épée sacrée, lorsque, sur
un ordre de Gorlois, les rangs des piétons s’écartèrent. Pareille à une digue
cédant brusquement sous l’assaut des vagues, la charge des chevaliers s’engouffra
dans la brèche et percuta leurs rangs décimés. Lances contre haches. Fer contre
cuir.


Il n’y en eut pas un pour atteindre l’épée.
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Rhiannon


 


Il faisait frais sous la voûte des arbres, pour la
plupart des chênes séculaires immenses, dont la ramure épaisse ne laissait
filtrer que de fins rayons de soleil, obliques comme des lances, transformant
la mousse du sous-bois en un damier d’ombre et de lumière. Il faisait frais et
pourtant le corps nu de Lliane était nimbé de sueur. Ce n’était pas seulement l’effet
des contractions. Elles étaient encore bien espacées, pas trop douloureuses. Non,
c’était autre chose. Une sensation diffuse, terrifiante, comme si des milliers
d’êtres hurlaient à la mort, comme si le monde perdait son équilibre. Allongée
sur un matelas de fougères jaunies par l’été, au pied d’un frêne – l’arbre de
la fécondité –, la reine se redressa sur un coude et chercha le regard de
Blodeuwez, la guérisseuse. Le menton levé, humant le vent, l’elfe blonde
fronçait les sourcils, percevant elle aussi cette vibration inhabituelle.


C’était un spectacle étrange que de la voir s’inquiéter.
Etrange et peu rassurant… Lliane voulut dire quelque chose, mais une nouvelle
contraction, brutale, lui coupa le souffle. Cette fois, le spasme était violent,
plus violent et plus long que tous les autres. Lliane ouvrit des yeux ronds, étonnée
par l’intensité de la douleur, et se mordit les lèvres pour ne pas crier, serrant
à la briser la main de son amie.


– Respire, murmura Blodeuwez. Les contractions s’accélèrent,
c’est normal. C’est signe que l’enfant va naître…


La guérisseuse écarta doucement du front moite de la
reine de longues mèches de cheveux noirs plaquées par la sueur, puis elle s’efforça
de lui sourire, malgré l’étrange sentiment d’angoisse qui la tenaillait. Pourquoi
se sentait-elle aussi oppressée ? Elle avait appris l’art de la médecine
avec Gwydion, l’un des plus fameux druides du peuple des bois, et avait déjà
assisté nombre de mères dans les affres de l’enfantement. Les naissances
étaient rares, chez les elfes (contrairement aux hommes qui, eux, ne cessaient
de croître), et celle d’un nouveau-né de sang royal était un événement
considérable, mais ce n’était pas seulement l’importance de la situation qui
lui serrait la gorge et le cœur… D’abord, il y avait eu ce cri muet, terrible, qui
semblait jaillir de la terre elle-même, et maintenant cette sensation de
frayeur diffuse, irraisonnée, inexplicable, qu’elle ressentait en contemplant
Lliane.


Blodeuwez se tourna vers le cercle des Bandrui, les
druidesses de la forêt que les hommes appelaient sorcières, si pâles dans leurs
sombres robes de moire aux reflets changeants, mais leurs regards fuyants, loin
de la rassurer, trahissaient le même malaise. Elle perçut le regard de la reine
posé sur elle et chercha quelque mot pour la rassurer, mais au même instant la
contraction prit fin, la pression sur sa main se relâcha. La guérisseuse glissa
ses doigts dans le sexe de la reine, évaluant la dilatation. La poche des eaux
était bombante, et sans doute fallait-il la crever pour hâter la délivrance, mais
elle se sentait démunie, paralysée à l’idée de mal faire. Le ventre de la reine
n’était-il pas anormalement gonflé ? Se pouvait-il qu’elle mît au monde
des jumeaux ? Ce serait une explication…


– Il faut te tourner sur le côté, dit-elle. Ce
sera plus facile…


Lliane détacha ses yeux des frondaisons qui la
surplombaient, irisées de lumière, si paisibles, si fortes, et sourit à sa
compagne.


Peut-être aurait-elle dû lui dire…


L’enfant qu’elle attendait n’était pas celui de
Llandon, ni d’aucun autre elfe. C’était l’enfant d’un homme. L’enfant d’Uter. Jamais
encore une elfe n’avait mis au jour un petit d’homme. Peut-être allait-elle en
mourir ? Peut-être que la Nature ne le permettrait pas ? Pourtant, Myrddin
était né d’une semblable union. C’était donc possible. Lliane ferma les yeux, savourant
ces quelques secondes de répit, mais l’image de Myrddin vint hanter son esprit.
L’homme-enfant aux cheveux blancs, frêle comme un jeune elfe, et cependant
nimbé d’une aura de puissance qui l’avait elle-même effrayée, la première fois
qu’elle l’avait vu. Le bébé serait-il comme lui ?


Une nouvelle crampe mit fin aux sombres dérives de ses
pensées, et elle l’accueillit presque avec gratitude. Cette fois pourtant, elle
ne put retenir un gémissement de douleur. L’enfant qu’elle portait était trop
gros pour une elfe. Elle le sentait bouger, énorme, dans son ventre, distendre
ses chairs, écarter son bassin, l’écarteler. L’enfant d’Uter…


– Je vais crever la poche des eaux, fit doucement
Blodeuwez. Tu ne sentiras rien.


Lliane hocha la tête et ferma les yeux. Elle sentit
que l’elfe glissait en elle un bâtonnet, et aussitôt un liquide tiède inonda
ses jambes, provoquant une nouvelle contraction, plus vive encore.


– C’est bien, dit la guérisseuse, d’une voix
aussi calme que possible.


Elle jeta au loin le bâtonnet souillé, réprimant une
envie irraisonnée de fuir, de quitter la clairière à toutes jambes, sans se
retourner. La reine souffrait trop, ce n’était pas normal. La contraction prit
fin, et Lliane se relâcha, épuisée, les yeux embués de larmes. Les Bandrui, autour
d’elles, marmottant leurs incantations avec leurs yeux fuyants et leurs timides
sourires, ne lui étaient d’aucun secours. Seule Blodeuwez aurait pu la
comprendre, si seulement elle lui avait parlé.


– Pense à ton bébé, reprit la guérisseuse de la
même voix douce. Essaie de l’imaginer tel qu’il sera, dans quelques minutes… Tu
crois que ce sera un garçon ?


– Non, dit Lliane. Ce sera une fille…


Le sourire de son amie se figea un court instant, tant
la tranquille certitude de la reine l’avait décontenancée.


– Je l’ai vue en rêve, reprit-elle d’une voix
hachée, en passant la langue sur ses lèvres desséchées. Elle jouait de la flûte
dans la forêt, au milieu de la nuit, et des fées brillantes comme des lucioles
faisaient cercle autour d’elle pour l’écouter jouer… Elle était grande, déjà, presque
adulte. Elle avait…


Lliane sourit à son amie.


– Elle était blonde, comme toi, avec dans les
cheveux une couronne de buis…


Une nouvelle douleur, si vive et si soudaine, lui
arracha un cri de souffrance suraigu. Lliane se redressa à demi, mais Blodeuwez
la plaqua au sol avec une force insoupçonnable, puis posa ses doigts blancs
comme l’écume de la mer sur son sexe enflé. Elle sentit la chair palpiter, se
tendre, et s’ouvrir subitement, laissant apparaître une surface ronde, lisse, visqueuse.


– Ça y est ! cria-t-elle. Je le sens ! Je
le sens, Lliane ! Pousse ! Pousse fort !


La reine ne l’entendait pas. Haletante, déchirée de
souffrance, elle avait l’impression d’être écartelée vive. Autour d’elle s’étaient
massées les druidesses de la forêt, qui mouillaient son visage d’eau fraîche, massaient
son ventre et récitaient le Duili fedha, « les éléments du bois », l’antique
magie des arbres que les elfes nommaient Ogam.


 


« Je suis le fruit des fruits.

Le produit de neuf pépins et noyaux :

Prune, coing, airelle, mûre,

Et la poire et la framboise.

Sorbier, prunelle, cerise,

Par portions en moi se croisent. »


 


Ailm, pethbioc, gort,
muin… Sapin, roseau, lierre, vigne : les arbres-symboles
d’accouchement, vie, force et fécondité. Elles traçaient sur son ventre les
runes ogamiques qui écartaient le malheur, mais leurs regards se croisaient et
leurs lèvres ne souriaient plus.


– Allez, allez, pousse ! Vas-y, je le sens !


Le même malaise les oppressait toutes, sans qu’elles
en comprennent la cause. Et elles regardaient, fascinées, les blanches mains de
Blodeuwez souillées de sang et de fluides, extirpant du sexe distendu de la
reine un visage grimaçant, violacé.


Lliane gémit sourdement, et le petit corps jaillit
tout entier, droit sur les genoux de la guérisseuse, dans une vague. Alors
Blodeuwez elle aussi, comme si la délivrance lui ouvrait les yeux, éprouva l’insupportable
oppression qui avait écarté les druidesses.


– C’est… C’est bien une fille, dit-elle d’une
voix brisée.


Mais elle n’osait regarder Lliane, contemplant le
nouveau-né si semblable et si différent de tous ceux qu’elle avait mis au monde,
et ne parvenait pas à reprendre ses esprits. Blodeuwez pleurait sans s’en
rendre compte. Vidée de ses forces, elle s’affaissa sur le lit de fougères.


Les premiers cris du petit être résonnèrent sous la
voûte des arbres sans qu’elle parvienne à réagir. La reine avait perdu
connaissance. Les druidesses avaient fui. Elle était seule. Surmontant son
malaise, elle détailla pour la première fois le bébé posé sur le ventre encore
gonflé de Lliane. Sa peau, la taille de ses bras et de ses jambes, la forme de
son crâne… L’enfant n’était pas normale. Pis encore, il émanait d’elle une onde
oppressante qu’elle ressentait physiquement, intensément ; une onde
presque insupportable. Lentement, elle se redressa sur un bras, puis se traîna
jusqu’à elle… Un silence absolu s’était abattu sur la clairière. Même les
oiseaux, même le vent s’étaient tus, comme pétrifiés par les pleurs minuscules
du nouveau-né. Elle était seule. Lliane était toujours inconsciente. Personne
ne saurait… Il suffisait de ne rien faire. De la laisser…


– Ecarte-toi.


La guérisseuse sursauta, fouettée par une vague de
panique.


Myrddin.


L’homme-enfant.


Il ne lui accorda pas même un regard, concentré sur
les gestes de première urgence, ceux qu’elle aurait dû elle-même accomplir :
trancher le cordon ombilical, dégager la bouche du bébé des mucosités qui l’étouffaient,
l’envelopper doucement dans son manteau pour le réchauffer. Puis il se pencha
sur le ventre de Lliane qu’il massa avec application jusqu’à ce qu’en une dernière
contraction elle expulsât le placenta. Blodeuwez recula en rampant sur le dos, les
yeux écarquillés d’horreur et d’indignation. Comment osait-il être là, au cœur
de la forêt d’Éliande, dans cette clairière interdite, lui le proscrit, le
druide félon, ni elfe ni homme ? Comment osait-il toucher la reine ?


Lliane avait repris connaissance et le regardait sans
réagir, trop épuisée pour chercher à masquer sa nudité.


Myrddin s’était relevé, le bébé dans les bras, si
mince dans sa longue robe bleue qu’il paraissait grand, souriant comme s’il en
était le père, avec ce visage juvénile malgré ses courts cheveux blancs, et il
serra tendrement l’enfant contre lui.


– Morgane… N’aie pas peur, je suis là. Je vais m’occuper
de toi…


– Elle n’est pas à toi !


L’homme-enfant se retourna paisiblement, sans cesser
de sourire. Lliane se redressait avec peine, si faible qu’elle semblait proche
de défaillir, mais ses yeux verts si clairs, presque jaunes, étincelaient d’une
force intacte.


– Bien sûr, murmura Myrddin. D’ailleurs, il n’est
pas encore temps.


Il lui tendit l’enfant, qui ne pleurait plus, puis s’écarta,
avec ce même sourire crispant. Lliane serra sa petite fille contre elle, si
belle et si sauvage malgré les pleurs, malgré le sang. En la regardant pour la
première fois, elle-même, sa mère, ressentit une angoisse qui lui serra le cœur.
Ce teint rose, ces joues rondes, ces petits bras potelés… Ce n’était pas une
elfe. Ni une femme.


– Peut-être ne t’y feras-tu jamais, murmura
Myrddin. Ma propre mère ne put jamais s’habituer à ma vue…


Lliane le regarda avec une telle haine qu’il en perdit
contenance.


– Je pars, bredouilla-t-il. Veux-tu que je
prévienne Uter ?


– Je veux que tu disparaisses à jamais ! cria
Lliane.


– Je serai là quand tu auras besoin de moi.


Et il partit de son pas tranquille, si vite pourtant
qu’il avait disparu avant que Blodeuwez n’ait eu le temps de rejoindre la reine
et son enfant.


– Quel est ce nom qu’il lui a donné ? dit-elle.


Lliane essuya ses larmes, rejeta ses longs cheveux
noirs nimbés de sueur en arrière et dévisagea gravement la guérisseuse.


– Myrddin n’est jamais venu. Il
n’existe pas. Ce n’est qu’une ombre dans un rêve, que déjà ta mémoire efface. Hael hlystan ansyn aefre geswican !


Blodeuwez chancela, saisie de vertige, et le souvenir
même de l’homme-enfant quitta son esprit à jamais. Elle hésita quelques
instants, papillota des yeux comme si elle venait de se réveiller, puis sourit
à son amie et s’accroupit à côté d’elle. Le bébé s’était endormi en tétant, si
tranquille… L’éprouvante sensation d’oppression qu’elle avait ressentie à sa
naissance s’était atténuée, et maintenant elle parvenait à regarder l’enfant en
face.


– Tu t’es trompée dans ton rêve, dit-elle. Elle n’est
pas blonde…


Lliane sourit, écarta la petite tête ronde de sa fille
et contempla les fins cheveux bruns qui la hérissaient. On aurait dit un
moineau tombé dans une mare…


– Elle te ressemble, poursuivit Blodeuwez. Et
pourtant... ce n’est pas une elfe. N’est-ce pas ?


Lliane frémit, mais elle évita de croiser les yeux de
Blodeuwez.


– Tu peux me parler, tu sais…


– C’est la fille d’un homme, murmura-t-elle enfin.


– Je le connais ?


La question de la guérisseuse arracha à Lliane un
hoquet de rire, et avec ce rire revinrent les larmes, tel un fleuve rompant ses
digues. La reine se sentait souillée, indigne, monstrueuse. Cet enfant qu’elle
avait voulu garder et qu’elle n’osait pas même regarder vraiment, cet enfant qu’elle
était venue mettre au monde au cœur du royaume elfique, auprès de Llandon qui n’était
pas son père, loin d’Uter qu’elle avait quitté, cet enfant était là, maintenant,
mais elle n’éprouvait pas ce sentiment de plénitude, d’achèvement qu’elle avait
tant attendu.


Blodeuwez serra la reine et sa fille sous ses bras, les
yeux grands ouverts dans le vide, laissant les pleurs de Lliane se tarir. Et
les deux amies restèrent là de longues heures, perdues dans leurs rêves. Lliane
pensait à Uter, qu’elle avait repoussé des mois auparavant, dès que son ventre
s’était arrondi. Où était-il à présent ? Elle était parvenue à l’oublier
tout à fait dans les bras de Llandon, quand les elfes avaient déserté la
lisière des plaines défrichées pour s’enfoncer dans la forêt d’Éliande, loin
des hommes, des nains et de la guerre. Mais la guerre n’était pas arrivée jusqu’à
eux, tout juste en écho, de loin en loin, comme une rumeur obscène que nul ne
voulait entendre.


Blodeuwez, elle, pensait à Llandon, et à tout ce temps
qui s’était écoulé depuis le retour de la reine, les jours et les mois de
silence, alors que tous autour de lui se réjouissaient de la naissance d’un
héritier. Elle s’efforçait de revoir le visage du roi des hauts-elfes, son
attitude envers la reine, mais aucun de ses souvenirs ne lui laissait croire qu’il
se doutait de son infortune. Oh, bien sûr, les elfes ne connaissaient pas la
jalousie, ni la honte, ni même ce que les hommes appelaient l’amour. Les
couples étaient rarement définitifs, et chaque enfant avait plusieurs mères. Mais
cet enfant-là n’était même pas celui d’un elfe…


– Son père se nomme Uter, dit brusquement la
reine. C’est l’un des chevaliers humains qui m’accompagnaient à la recherche de
Gaël. Ils… Ils ne sont pas comme nous, tu sais, ils ont ce désir, cet abandon
qu’ils appellent l’amour… Un tel besoin…


Lliane s’interrompit, et Blodeuwez respecta son
silence. Du moins pendant quelques secondes.


– Et toi aussi, tu l’aimais ? dit-elle enfin.


– Je l’ai cru… Et puis j’ai eu peur. Tu ne peux
pas savoir ce que c’est que d’être aimée. D’être l’épouse d’un seul, de ne plus
avoir de clan, de trembler dès qu’il part… Nous vivions dans les forêts du Nord,
chez les Barbares.


Lliane sourit et tendit un bras à son amie.


– Aide-moi à me relever…


Blodeuwez prit l’enfant, puis enveloppa la reine dans
une longue robe couleur de feuilles. Elles se mirent en marche à pas menus, vers
le ruisseau où se baignaient selon la coutume les jeunes mères et leur
nouveau-né, pour se purifier avant de retrouver leur peuple.


– Un soir, il est rentré blessé, reprit Lliane d’une
voix déjà essoufflée au bout de quelques toises.


Elle se toucha la joue, avec une expression d’une
telle tristesse…


– Il avait le visage entaillé, de l’oreille jusqu’au
menton. Et du sang séché plein les cheveux. Je suis partie cette nuit-là. Je ne
sais pas pourquoi.


Cette fois, Blodeuwez ne chercha pas à la faire parler,
ni à comprendre Lliane (mais, bien sûr, c’était une elfe, et elle ignorait que
l’amour pût faire peur).


Elles quittèrent la clairière par la voie qu’avait
empruntée Myrddin, sans plus échanger une parole jusqu’à ce qu’elles perçoivent,
au-delà du bruissement des feuilles et du pépiement des oiseaux, le calme
écoulement du ruisseau. Lliane se débarrassa de sa robe d’un simple mouvement d’épaules,
prit doucement son bébé des bras de la guérisseuse et s’avança dans le cours d’eau,
s’enfonçant rapidement jusqu’à la taille. Dès que l’eau lui toucha les pieds, le
bébé se mit à crier.


– C’est son côté humain ! dit Blodeuwez en
riant. Ils ont toujours froid !


Lliane sourit, mais elle s’immergea entièrement, plongeant
avec l’enfant au plus profond du ruisseau. Autour d’elles, l’eau se troublait
en lavant le sang et les fluides dont elles étaient couvertes. Le bébé se mit à
nager, retrouvant d’instinct l’élément liquide dont il provenait. Ce n’était
pas une elfe, mais elle ouvrait ses grands yeux verts et souriait en glissant
dans le courant, telle une ondine. Le petit d’une femme n’aurait pas eu ce
calme. Lliane caressa tendrement son visage rond comme une pomme et sa couronne
de cheveux si fins ondoyant au fil de l’eau, des cheveux aussi bruns que ceux d’Uter…


Quand elles sortirent de l’onde, l’enfant, serré
contre la poitrine de sa mère, ne pleurait plus. Lliane la posa à terre et la
sécha avec un sourire au bord des larmes, puis elle revêtit sa robe de moire, que
lui tendait Blodeuwez.


– Comment vas-tu l’appeler ? demanda celle-ci.


Le nom de Morgane traversa l’esprit de la reine.


Muirgen… « Née de la mer »… Un nom
trahissant ses origines humaines. Lliane l’en chassa aussitôt.


– Qu’elle se nomme Rhiannon, dit-elle. Rhiannon « la
Royale », afin que nul n’oublie qu’elle est fille de reine.


 


La plaine grondait d’un vacarme assourdi. Le
marmonnement continu des moines, les plaintes des blessés, nains ou hommes, les
rires des survivants et, de temps en temps, l’éclat aigu, du rire aux larmes, d’une
cantinière bousculée par un soudard. Le cliquetis des armes, ramassées à foison
sur le champ de bataille et jetées dans des chariots. Et, par-dessus tout, le
bourdonnement des mouches, sous le soleil de plomb qui faisait vibrer la terre.


Pellehun était resté en selle depuis tout ce temps, parcourant
en silence l’immense charnier, ruisselant sous son armure. Et, tandis que son
sénéchal donnait la chasse aux pitoyables débris de l’armée naine à la tête de
la chevalerie, le roi s’imprégnait de toute cette horreur. Flaques de sang, crânes
fracassés, volées de flèches piquant la terre comme une pelote d’épingles. Nul
n’osait lui adresser la parole depuis que Gorlois lui-même, revenant au galop
des lignes victorieuses, s’était fait rabrouer comme un palefrenier. Il n’y
avait pas de joie dans l’anéantissement des nains. Juste un écœurant dégoût.


Pellehun éperonna son cheval, qui partit aussitôt au
galop. Les gardes de son escorte ne se laissèrent surprendre qu’un court
instant, puis s’élancèrent derrière lui, forçant leurs lourds destriers jusqu’à
le rejoindre.


– En arrière ! hurla Pellehun. Vingt pas en
arrière ! Qu’on me laisse seul, par le sang !


Et le roi piqua des deux afin de leur échapper. Son
cheval sauta pour éviter le cadavre d’un guerrier nain, retombant si pesamment
que le roi gémit, tout le corps meurtri par les jointures de son armure de
plaques. Pellehun tira les rênes, mit sa monture au trot, mais le trot était
encore plus douloureux. Il y avait un bosquet d’arbrisseaux, chétifs et n’offrant
que peu d’ombre, mais c’était mieux que rien. Des troènes, chargés de ces baies
noires qu’on appelait raisin de chien. Même là, il y avait des cadavres… Comment
avaient-ils été tués, ceux-là, hors de portée des flèches ? Le roi mit le
cheval au pas et lâcha les rênes pour basculer sur sa nuque le camail de fer
qui lui recouvrait la tête. Ses longs cheveux gris tressés de cordelettes d’or
étaient trempés de sueur, des points blancs dansaient devant ses yeux. La
bouche grande ouverte, il haletait ; ses mains tremblèrent quand il voulut
s’essuyer le visage. Pellehun ferma les yeux un instant, et presque aussitôt un
cri horrible, un choc, sa monture qui se cabrait et s’écroulait sous lui, comme
si un gouffre venait de s’ouvrir sous ses sabots. L’air se vida de ses poumons
quand il heurta le sol de tout son poids, la jambe broyée par la masse de son
destrier caparaçonné. Des visages grimaçants, barbus, tout autour de lui. Des
nains, comme surgis du sol. Il ne parvint même pas à hurler lorsque le fer d’une
hache fendit sa cuirasse et son gambisson de cuir matelassé, brisant ses côtes
et faisant jaillir le sang. Les gardes avaient chargé aussitôt et le bosquet
était rempli de tumulte, mais Pellehur n’entendait plus rien. Il y avait ce
visage, au-dessus de lui. De longs cheveux sous le casque, une barbe rousse
fournie, des yeux noirs luisants de haine…


– Regarde-moi ! hurlait le nain. Je veux que
tu saches qui te tue !


Pellehun ne pouvait répondre, mais il plissa les yeux
pour mieux le voir.


– Je suis Rogor, prince de Ghâzar-Run, héritier
du trône sous la Montagne noire !


À côté d’eux s’effondra un guerrier nain percé d’un
coup de lance, mais Rogor ne lui accorda pas même un coup d’œil. Pellehun hocha
la tête, ébaucha un sourire, et rassembla ses dernières forces pour parler.


– C’est… justice.


– Quoi ?


Le vieux roi toussa, éclaboussant son menton de sang, et
sa tête retomba dans l’herbe. Rogor le contempla avec une haine formidable, puis
se releva lentement, brandit haut sa hache et l’abattit de toutes ses forces, tranchant
le cou si nettement que la tête du roi roula à quelques pieds, comme un boulet
libéré de sa chaîne. Le nain la ramassa par les nattes, la fit tournoyer comme
une fronde et la projeta sur les cavaliers de l’escorte.


– Troïn est vengé ! hurla-t-il d’une voix de
dément.


Puis il s’enfuit vers la montagne.
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Sous la forêt d’Éliande


 


Au cœur de la forêt, la cité d’Éliande s’étendait
entre ciel et terre. C’était une ville arachnéenne, un inextricable lacis de
lianes et de branches, de feuillages et de fourrés, avec des fougères hautes
comme un elfe et presque jaunes qui formaient au-dessus du sol une voûte
lumineuse. Certains avaient construit leurs huttes à même le sol, sous ce dôme
translucide, certains même s’étaient enfouis dans la terre, entre les lisses
racines des hêtres. Mais la plupart des elfes vivaient à la cime des arbres, juste
sous le ciel, dans des cabanes qui ne ressemblaient à rien de ce qu’un homme
aurait pu considérer comme une habitation.


Cette ville immense était à ce point fondue dans la
forêt qu’on aurait pu la traverser sans s’en rendre compte, car on n’y trouvait
ni le bruit caractérisant les cités humaines, ni leur agitation perpétuelle, ni
aucune odeur de cuisine. Les elfes ne ressentaient ni le froid ni la pluie, et
leur notion du confort plongeait les autres peuples dans la consternation. C’est
pour cela qu’ils ne bâtissaient rien et que, si grandes fussent-elles (et
celle-ci était la plus grande de toutes), leurs villes n’étaient, aux yeux des
hommes, qu’un fouillis végétal sans signification. C’était pourtant une cité
immense et très ancienne, édifiée bien avant que les premiers bourgs fortifiés
des hommes ne fussent apparus dans la plaine. On y aurait cherché en vain un
palais, des boutiques ou même des remparts. Il n’y avait là ni rue, ni place, ni
aucun lieu où se réunir, à peine une clairière. Mais tous les arbres étaient
marqués de runes et tous les rochers y étaient sculptés, parfois depuis l’aube
des temps, de visages-feuilles naïfs ou d’étranges volutes dont les elfes
eux-mêmes avaient perdu le sens.


Aux temps où le monde était jeune, on disait que la
déesse Dana avait créé la première forêt pour relier les trois niveaux de la
conscience, le monde céleste qu’effleuraient les hautes branches des arbres, celui
de la surface et des apparences sur lequel ils poussaient, et le monde
souterrain dans lequel s’enfonçaient leurs racines. Elle avait planté les sept
arbres sacrés, le chêne, le bouleau, le saule, le noisetier, l’aulne, le houx
et le pommier, et de ce bosquet était née toute la végétation du royaume de
Logres et au-delà. Chaque arbre avait été désigné par un ogam, une rune
végétale, formant ainsi un alphabet sacré, afin que les forêts, à jamais, parlent
à qui saurait les lire.


C’était là, au cœur du bosquet, que
les elfes avaient caché leur talisman, le chaudron du Dagda, le Graal de la
connaissance divine. Et c’était là que se perpétuait l’enseignement de la
déesse, là que les initiés devenaient dru
wid, savants par les arbres…


Mais c’était il y a longtemps, et la forêt avait peu à
peu disparu, rongée par le défrichage des paysans, morcelée d’escarres et de
trouées de plus en plus larges, menant bientôt jusqu’à la mer. Ç’avait été lent,
anodin au début, presque ridicule tant les hommes semblaient démunis, avec
leurs haches et leurs scies, face à cet océan d’arbres immense, infini. Pourtant,
aujourd’hui, la plaine des hommes recouvrait le monde, et il n’y subsistait
plus, çà et là, que des bois bordés de broussailles, de ronces et de troncs d’arbres
abattus, pourrissant lentement sous la pluie et le vent.


Les elfes avaient dû apprendre à vivre hors de la
forêt. Certains s’étaient établis dans les marais, aux marches des landes
hantées par les monstres. D’autres, qu’on nommait elfes verts, subsistaient
dans les bois et les fourrés, auprès du petit peuple. Les elfes des Havres
avaient rejoint les hommes des dunes et avaient appris la mer.


Il ne restait de leur antique domaine qu’une grande
forêt, la dernière pour laquelle les elfes se soient battus, qui s’étendait
autour du bosquet sacré des sept arbres. Les hommes l’appelaient Éliande, sans
savoir que c’était le nom par lequel les elfes désignaient autrefois la forêt
tout entière, et avec le temps les elfes eux-mêmes lui avaient donné le nom de
Brocéliande – le pays d’Éliande. Ceux qui vivaient encore là étaient appelés
hauts-elfes, et Lliane était leur reine.


 


Le jour était presque tombé lorsque,
soutenue par Blodeuwez, Lliane parvint à l’orée de la ville. Une douce lumière
orangée sourdait des frondaisons, scintillante de pollen. Lliane sourit en
découvrant que les arbres étaient peints ou chargés de guirlandes de fleurs en
l’honneur du nouveau-né, et elle serra plus fort Rhiannon dans ses bras. Les
elfes, à leur passage, s’inclinaient en silence, traçant parfois dans leur
direction les runes porte-chance – Oferleof
aetheling beam –, et se formaient joyeusement en procession sur les
pas de la jeune mère. Rapidement, ce fut une véritable foule qui marchait
derrière Lliane et Blodeuwez, louvoyant entre les arbres de la cité elfique si
paisiblement, malgré son nombre, qu’elle ne troublait pas même le chant des
oiseaux.


Lliane ralentit le pas, la gorge nouée et le souffle
coupé par l’émotion. Tout était si calme, ici… Les Anciens avaient baptisé cet
endroit Kaer Sidhi, la Cité de la paix, et jamais ce nom oublié ne lui avait
mieux convenu qu’aujourd’hui. Les joues de la reine tremblèrent à la commissure
de ses lèvres, sa gorge se serra. Elle soupira pour dénouer son angoisse et
rejeta ses longs cheveux noirs en arrière, les yeux brillants de larmes. Dans
ses bras, Rhiannon s’était endormie, ses petites mains potelées couvrant à demi
son visage. Un visage trop rond, trop rose… Llandon comprendrait du premier
coup d’œil.


Elle se remit en route, s’efforçant de sourire, comme
si chaque enjambée ne la rapprochait pas de la honte et de l’exil, loin de
cette forêt d’Éliande qu’elle aimait tant. Blodeuwez, insensiblement, se
détachait d’elle. Déjà ses bras ne la soutenaient plus, ses longues mains
presque blanches glissaient sur la robe de son amie comme des fantômes, et
Lliane s’arracha de leur étreinte molle d’un coup de reins.


C’était bien ainsi. Qu’elle soit seule face à Llandon.
Que nul ne voie les traits du roi se figer à la vue de l’enfant, le doute et le
chagrin dans ses yeux.


Le soleil était passé derrière la forêt, irisant d’or
et d’argent les plus hautes ramures, et le sous-bois s’enfonçait doucement dans
les ténèbres. Lliane en fut rassurée, même si l’obscurité ne faisait pas une
grande différence pour ces elfes aux yeux de chat. Le bébé gémit dans son
sommeil et agita ses petits membres. Ses lèvres rondes formaient de minuscules
bulles de salive ; Lliane s’attendrit en la voyant froncer les yeux puis
enchaîner une série de mimiques adorables, ridicules ou tout à fait graves, comme
si ce travail lui demandait une concentration formidable. Elle l’approcha de
ses lèvres et lui chuchota à l’oreille des mots apaisants, humant sa bonne
odeur de bébé, caressant sa joue à la peau si douce.


– Tu me la montres ?


Lliane ne put s’empêcher de sursauter. Llandon était
là. Il tendait les bras vers elle, mais ses yeux ne souriaient pas. Il savait, bien
sûr… Comment avait-elle pu croire qu’il se serait laissé abuser ? Le roi
des hauts-elfes s’approcha encore, écarta le linge qui recouvrait Rhiannon. Malgré
sa maîtrise, Llandon marqua un mouvement de recul et se troubla à la vue de l’enfant.
Il porta la main à sa gorge, éprouvant ce qu’avaient ressenti avant lui les
druidesses de la clairière, cette oppression que Lliane elle-même avait subie
autrefois à la vue de Myrddin. Les yeux du roi, un instant égarés, se posèrent
sur son épouse avec une telle expression d’hébétude que le cœur de Lliane se
brisa une fois encore. Elle tendit le bras pour lui effleurer la joue d’un
geste tendre, mais Llandon s’écarta comme si elle l’avait giflé.


D’un geste trop brusque pour paraître normal aux yeux
du peuple de la forêt, il lui prit le bébé des mains et le serra contre sa
poitrine en le recouvrant soigneusement du linge. Puis, fendant le groupe des
dignitaires massés derrière lui, sans même un regard pour Gwydion, le grand
druide, qui s’était avancé pour le bénir, il disparut avec l’enfant dans sa
hutte.


 


Baldwin se sentait vieux depuis des siècles. Voilà
deux cent trente longues années qu’il régnait sous la Montagne rouge, et c’était
beaucoup, même pour un nain… Le vieux Baldwin était déjà roi bien avant la
guerre contre les monstres, avant même que le père de Pellehun fût né, depuis
si longtemps qu’il avait fini par croire qu’il allait vivre toujours. Mais son
règne s’achevait dans le désastre. Les nains s’étaient détournés de la Déesse, et
la Déesse leur avait repris Caledfwch, l’épée de la foudre, leur talisman. Son
peuple était mort pour l’avoir oublié. Mort par orgueil. Mort de la folle
vanité de vouloir vivre sans dieu.


Et tout cela était sa faute.


Autour de lui, la montagne était pleine de tumulte et
de lamentations, mais le roi n’entendait rien. Enfoui sous sa barbe et ses
épais sourcils, il contemplait ses guerriers, ou du moins ceux qui avaient
survécu. Leurs barbes tressées étaient noircies de sang séché, leurs yeux
sombres se perdaient dans le vide, encore figés par l’horreur de ce qu’ils
avaient vu, et leurs armures de cuir clouté étaient maculées de terre. Car les
survivants avaient dû se coucher, ramper dans l’herbe en gémissant de terreur
sous le déluge de flèches. Il n’y avait plus d’honneur, sous la Montagne rouge.
L’honneur des nains était resté dans la plaine…


Le roi baissa les yeux, ployé par le poids de la honte
et du chagrin, et quand il les rouvrit son regard chercha les deux chevaliers
qui avaient trouvé refuge sous la Montagne.


– Messire Ulfin !


Le vieux Baldwin leva une main bien lourde et fit
signe au plus grand des deux de s’avancer. Celui-ci hésita, jeta un coup d’œil
à son compagnon puis s’approcha du roi dans un cliquetis d’armure, heurté au passage
par les guerriers nains qui s’écartaient de mauvaise grâce. Quels que soient
les services rendus autrefois, Ulfin était un homme, qui plus est l’un des
douze preux du roi Pellehun, et sa seule présence leur était devenue
insupportable.


– Ulfin, mon ami, il est temps de faire nos
adieux, dit Baldwin en relevant des deux mains le chevalier qui s’était
agenouillé devant lui. En m’aidant à m’échapper de Loth, lors de cette affreuse
nuit de massacre, tu m’as sauvé la vie. Mais, tu vois, le massacre est venu
jusqu’à nous… Cette vie, je te la rends. Il n’y aura pas de gloire à mourir ici.


– Sire…


– Non, non… C’est comme ça.


Baldwin chercha des yeux l’autre chevalier et le
désigna d’un mouvement de menton.


– Tu vois, il avait raison, après tout.


Ulfin suivit son regard. Dominant de la tête, des
épaules et de la poitrine la morne assemblée des nains, l’homme ne ressemblait
guère à un chevalier, hormis sa prestance et la longue épée qu’il portait au
côté. Les cheveux bruns tressés en plusieurs nattes, le visage glabre, contrairement
à Ulfin et à la plupart des chevaliers, il était vêtu d’une tunique verte et d’un
simple haubert de cuir brut, à la mode elfique, qui lui descendait jusqu’aux
chevilles et lui donnait plutôt l’air d’un forgeron. L’homme était jeune, mais
ses yeux semblaient avoir déjà vécu mille ans. Et son visage était marqué d’une
longue balafre encore rouge, taillant son visage de l’oreille au menton. Baldwin
hésita, puis leva la main pour lui faire signe de les rejoindre.


Il s’avança jusqu’à eux, grimpa les trois marches
menant au trône et dévisagea le vieux roi d’un air interrogateur, jusqu’à ce qu’un
coup de coude d’Ulfin le rappelle aux convenances.


– Laissez, dit Baldwin, alors que le jeune homme
mettait prestement un genou en terre. Ça n’a vraiment plus aucune importance…


Il lui sourit (ce qui n’était jamais certain, étant
donné l’épaisseur insondable de sa barbe) et lui tendit fraternellement les
mains.


– Uter…


Le vieux nain hocha la tête, indifférent aux murmures
de désapprobation qui parcouraient les rangs des guerriers.


– Comment aurions-nous pu te croire ?


Uter ne répondit pas. Neuf mois… Il était resté
enfermé neuf mois dans les prisons de la Montagne rouge. Neuf mois sans voir la
lumière du soleil, au début enchaîné, battu, menacé chaque jour d’être livré à
la haine du prince Rogor, puis, peu à peu, questionné, écouté, quand il apparut
que son incroyable récit contenait peut-être une parcelle de vérité. Uter n’avait
dû la vie qu’à la présence d’Ulfin, son compagnon d’armes, et à la dette que le
vieux Baldwin avait envers ce dernier, mais quand, enfin, on l’avait écouté, il
était trop tard. L’armée des hommes avait conquis la plus grande partie des
royaumes nains. Neuf mois sans revoir Lliane…


– Vous devez partir, tous les deux, reprit le
vieux souverain. La montagne… (Il hésita un instant.) La montagne va se
refermer.


Baldwin leva la main et ferma le poing, comme pour
mimer l’écrasement de sa propre cité. Il y eut, parmi les guerriers nains, un
frémissement que le roi ignora.


– Savez-vous pourquoi nous avons perdu cette
bataille, chevaliers ?


– Les archers, répondit Ulfin.


– Oui… Quelle lâcheté, n’est-ce pas ? Nous n’avons
même pas eu le temps de nous battre… Mais ce n’est pas ça, pas seulement. Nous
avons été battus par notre propre talisman. L’épée du dieu Nuada. On raconte qu’il
perdit un bras lors d’une grande bataille, et que le nain Credne lui forgea un
bras de métal. Depuis, il se nomme Nuada Airgetlam, Nuada au bras d’argent… C’est
en témoignage de sa reconnaissance que les nains ont reçu l’épée du dieu. Caledfwch…
Comment l’appelez-vous, déjà ? Excalibur ?


Ulfin hocha la tête.


–… Et ce mot a un sens, pour vous ?


Le chevalier ne répondit pas.


– Non, bien sûr que non… Vous êtes comme nous, vous
avez oublié. Et puis vous avez votre nouvelle religion, et cette croix qui vous
sert à présent de talisman. Tu y crois, toi, Ulfin ?


– Bien sûr que non ! s’exclama le chevalier.
C’est une religion de lâches, tendre l’autre joue quand on vous frappe, demander
grâce à Dieu…, tout juste bonne pour le peuple.


– Et Pellehun, il y croit ?


– Certainement pas, dit Ulfin avec un sourire
méprisant. Mais elle lui convient sûrement très bien. Plus on est pauvre, plus
les moines vous promettent le paradis, après la mort, ce qui, pour le roi…


Baldwin interrompit le preux d’un geste agacé de la
main.


– Pourquoi nous a-t-il volé Caledfwch ! cria-t-il
d’une voix brusquement rauque, brisée par la rage. C’est ça que je veux savoir !


Le sourire d’Ulfin se figea en un rictus inquiet. Involontairement,
il recula d’un pas et jeta un coup d’œil vers la garde du roi sous la Montagne
rouge. Le regard des guerriers nains luisait de haine, et leurs mains étaient
crispées sur leurs haches.


– Pourquoi nous a-t-il volés, s’il ne croit en
rien ! hurlait Baldwin. Il y a tant d’autres trésors, pourquoi justement l’Épée ?


Le vieux roi défia longuement les deux hommes du
regard, puis se laissa retomber comme une masse au fond de son trône.


– C’est Uter qui avait raison, reprit-il d’une
voix sourde, comme pour lui-même. Votre roi nous a trompés depuis le début, en
se servant de notre vieille haine envers les elfes… Moi, tout ce que je voulais,
c’est qu’on nous rende justice. Qu’on venge la mort de Troïn. C’était une
question d’honneur, vous comprenez ?


Ulfin et Uter hochèrent la tête, mais ils ne
comprenaient pas.


– En vérité, je croyais que ce n’était qu’une
légende, la Déesse, le talisman… des jolis contes, tout juste bons pour les
elfes ! Et c’est pour ça que le talisman nous a vaincus. Mais Pellehun, lui,
le savait…


Baldwin releva un œil pour dévisager Ulfin. Il était
grand (mais bien sûr tous les hommes paraissaient grands aux yeux des nains), plus
grand qu’Uter et plus imposant dans son armure de plaques recouverte d’une
cotte d’armes de tissu rouge marquée des runes de la Montagne, mais sa barbe
blonde était aussi courte que celle d’un nanillon d’une cinquantaine d’années à
peine. Comme la plupart des chevaliers humains, il portait des cheveux longs
tressés en plusieurs nattes qui protégeaient ses oreilles et sa nuque des coups
d’épée, tout en lui dégageant le visage. On pouvait déjà y voir l’usure du
temps, rides et cicatrices. Quel âge pouvait-il avoir ? Cinquante, soixante
ans ? Non, non, non… Les hommes ne vivaient pas si vieux. Sans doute pas
plus de la moitié. Un âge ridicule, sous la Montagne. Mais les hommes vivaient
ainsi, mourant jeunes, naissant sans cesse, par poignées entières, d’un bout à
l’autre de l’année, recouvrant le monde de leur prolifération, comme des vers
rongeant le bois.


– Pourquoi m’as-tu sauvé, cette nuit-là, Ulfin ?


– Parce que c’était une infamie, répondit le
chevalier sans réfléchir (pourquoi réfléchir encore ? Il y avait pensé
sans cesse depuis cette nuit de cauchemar). En s’en prenant à vous dans l’enceinte
du Grand Conseil, le roi Pellehun s’est rendu coupable de la pire des félonies,
et ce fut un honneur de le trahir.


Baldwin s’agita brusquement de quelques soubresauts
accompagnés de grommellements poussifs qui, à la réflexion, pouvaient passer
pour une quinte de rire.


– Un honneur bien lourd à porter, hein, chevalier ?
Et pourtant, c’est toi qui as raison. Raison contre tous, c’est-à-dire que tu
as tort. Vous avez tort tous les deux… Deux fous… Tu aurais dû me tuer, cette
nuit-là, Ulfin. M’égorger dans mon sommeil. Ce soir, tu serais dans le camp des
vainqueurs…


Le chevalier hocha la tête. Combien de fois avait-il
tenu le même raisonnement !


– Au moins resterez-vous en vie, dit Baldwin en
se penchant vers les deux hommes. Mourir ici ne sert à rien. Allez-vous-en, retrouvez
la reine Lliane, dites-lui ce qu’il s’est passé… Et emmenez Bran avec vous. Il
faut savoir si votre roi n’a volé l’Épée que dans le but de provoquer une
guerre entre elfes et nains, ou s’il croit vraiment au pouvoir des talismans. Dites
à Lliane que nous vous attendrons, sous la Montagne…


Uter n’entendit pas la fin de la phrase. Retrouver
Lliane, enfin…


– Tu m’as bien compris ?


Uter ouvrit des yeux ronds, s’arrachant brutalement à
ses douces pensées, mais le vieux roi ne s’adressait heureusement pas à lui. Un
nain vêtu en guerre, sa longue barbe rousse nouée en deux larges tresses s’étalant
sur son pourpoint de cuir sombre, s’était avancé à ses côtés et le regardait
avec une expression bonasse, presque avec sympathie. Uter lui rendit son
sourire en essayant de ne pas laisser paraître son amusement. Malgré son
attirail de guerre, sa lourde hache à deux fers et son casque, ce n’était pas
un guerrier. Trop gros.


– Bran est le frère cadet du prince Rogor, héritier
du trône de Troïn sous la Montagne noire…


Le vieux roi marqua un temps.


– Peut-être même héritier en titre, si Rogor est
mort…


Il lui sembla que Bran se rengorgeait. En tout cas, il
fit un effort louable pour rentrer son ventre.


– C’est sans aucune importance, laissa tomber
Baldwin avec un regard glacial pour le jeune nain. Mais Bran est de sang royal.
Il connaît toute l’histoire. Si vous parvenez jusqu’à la reine Lliane, il
pourra témoigner.


– Sire, vous pouvez compter sur moi, dit Bran. Nous
la retrouverons et je lui dirai tout ce que je sais !


– Tu ne sais rien, grogna Baldwin. Contente-toi
de rester en vie.


Le roi se leva dans le grincement métallique de son
haubert de mailles, et descendit les trois marches de son trône en entraînant
Ulfin par la taille (sans doute aurait-il préféré le saisir par les épaules, mais
il aurait dû tendre le bras et se hisser sur la pointe des pieds, ce qui aurait
manqué de dignité). Sans un mot, sans un regard pour Bran qui trottinait sur
leurs talons aux côtés d’Uter, ils traversèrent ainsi la chambre royale et les
couloirs du palais, et débouchèrent sur la place d’armes, une vaste salle
souterraine éclairée par des puits de lumière pratiqués dans la roche, et d’une
hauteur suffisante pour que les deux chevaliers puissent s’y tenir debout sans
courber la tête.


Sous leurs yeux s’ouvrait le dédale sinueux de Dal Wid,
la cité des nains sous la Montagne rouge, immense tanière percée de tunnels
sans fin, si oppressante et si sombre que nul, hormis ces derniers, n’aurait pu
y vivre sans perdre la raison, mais qu’ils chérissaient par-dessus tout. Au
pied du palais, toute une population criarde se répandait dans les moindres
ruelles, affolée comme un essaim de guêpes. L’orgueilleuse, la pompeuse Dal Wid
n’était plus qu’un terrier ravagé par l’effroi, d’où s’échappaient en grappes
des fuyards chargés de leurs biens les plus précieux, et que les soldats
dispersés dans la plaine cueilleraient sans peine à la pointe de leurs lances.


C’était comme un corps se vidant de son sang par mille
entailles. Un ruissellement continu, lamentable, que le vieux roi contemplait
bouche bée, les yeux brillants de larmes. Plus encore que la défaite de son
armée, la fuite de son peuple lui apparut comme le signe de leur déchéance.


– Voilà donc comment mon règne s’achève, murmura-t-il.


Et il tourna le dos à ce grouillement pitoyable, baissant
la tête pour ne pas croiser le regard des chevaliers. Il eut une brève
hésitation, fit un geste de la main, peut-être un signe d’adieu.


– Je vous laisse une heure, dit-il.


L’espace d’un instant, il retourna vers Ulfin les yeux
les plus tristes du monde, et disparut à grandes enjambées dans l’abri de son
palais. Ses guerriers le suivirent en silence, plus sombres que ne le furent
jamais des nains, marchant vers leur sort funeste les épaules affaissées mais l’âme
en paix, fiers de leur propre courage devant le spectacle de toute cette
lâcheté. Puis les larges portes de bronze du palais se refermèrent derrière eux,
laissant Ulfin, Uter et Bran seuls sur le parvis.


Lentement, le nain ôta son casque, le considéra avec
une expression de formidable dégoût puis le laissa tomber à terre. Il rejeta en
arrière sur sa nuque son camail de fer tressé et ébouriffa furieusement ses
courts cheveux d’un roux foncé. Puis il empoigna sa lourde hache et, avec une
force dont les deux hommes ne l’auraient pas cru capable, il frappa le sol avec
un « han ! » de bûcheron, arrachant au dallage de grands copeaux
de pierre. Sans se préoccuper de ses compagnons, comme s’il accomplissait
quelque rite secret, il s’agenouilla près de l’entaille et ramassa un éclat
large comme la paume, qu’il rangea soigneusement dans sa besace. Il demeura
ainsi, à genoux, durant de longues minutes, marmottant une incantation obscure,
puis il se releva d’un coup et toisa les chevaliers.


– Allons !


Sans les attendre, il dévala les quelques marches qui
les séparaient de la place d’armes, et s’enfonça dans une ruelle, parmi la
foule. Les deux hommes et le nain progressèrent rapidement au début, dépassant
à chaque foulée des familles entières ployant sous le poids des biens qu’ils
tentaient de sauver, mais ce fut bientôt un mur vivant qui se dressa devant eux,
obstruant les étroites coursives souterraines, les obligeant à jouer des coudes
pour se frayer un passage, puis à taper dans le tas, bousculés, malmenés, déchirant
leurs vêtements aux parois rugueuses des tunnels, s’écorchant les mains et le
visage pour s’agripper à la moindre saillie, ballottés bientôt comme des jouets
d’un bord à l’autre, entraînés par le flot rugissant des fuyards, irraisonné
comme un torrent, éclaboussant les parois de cris et de gémissements, s’enflant
de sa propre panique.


Enfin, ils furent dehors, projetés presque malgré eux
hors de cette bousculade, passant insensiblement de la pénombre de Dal Wid à l’obscurité
de la nuit, et, comme tous les fuyards, ils restèrent un instant interdits aux
portes de la ville, leur visage suant fouetté par la fraîcheur de la plaine, jusqu’à
ce que d’autres les poussent en avant.


Uter, aveuglé par les ténèbres, se retrouva seul, avançant
à tâtons parmi tous ces nains qui voyaient suffisamment dans le noir pour
courir droit devant eux. Chaque pas était une souffrance, tant ses pieds
avaient été écrasés dans la mêlée. Il avait l’impression d’avoir été roué. Chacun
de ses muscles était douloureux, et le pommeau de son épée lui avait meurtri
une côte au point qu’il lui semblait recevoir un coup de poignard à chaque
respiration. Une main, soudain, l’empoigna avec force et le tira à l’écart. C’était
Bran.


– Il ne faut pas les suivre, dit le nain. Ils
vont à leur mort.


Uter plissa les yeux pour tenter de distinguer quelque
chose dans la masse sombre qui s’écoulait hors de Dal Wid. Il ne vit que des
torches, loin dans la plaine, brandies par des cavaliers humains qui, par
petits groupes, sillonnaient les ténèbres au grand galop.


– On dirait qu’ils sont à la chasse, murmura
Ulfin.


– Eh bien, aboya Bran. Pourquoi ne vas-tu pas les
rejoindre ?


– Et toi, gros père, pourquoi ne rejoins-tu pas
ton roi ? Tu as peur de mourir, ou quoi ?


La nuit était trop sombre pour qu’il n’entrevoie autre
chose de lui qu’une sorte de masse ébouriffée, mais Ulfin savait que le nain le
voyait parfaitement, et qu’il devait s’étouffer d’indignation. Alors il sourit
largement, pour ajouter du mépris à son humiliation.


– Fils bâtard d’un pet d’ours ! lâcha
soudain Bran. Tu vas le regretter !


Et il disparut d’un seul coup, plongeant apparemment
dans les précipices qui faisaient, tout autour de la Montagne rouge, office de
douves. L’idée qu’il se soit jeté dans le vide pour laver son honneur effleura
le chevalier, jusqu’à ce qu’il découvre un minuscule escalier taillé dans la
paroi rocheuse, que le gros Bran dévalait à la vitesse d’un cabri. Les deux
hommes s’élancèrent derrière lui, mais Ulfin faillit basculer dans le vide dès
le premier pas, tant les marches étaient étroites et la déclivité abrupte. Il
se plaqua contre la muraille, le cœur battant, puis descendit lentement, degré
par degré, s’agrippant tant bien que mal aux moindres escarpements, écarquillant
les yeux dans le noir.


Bran, tout en bas, les attendait en ricanant.


– Quelque chose vous a retenus ?


Ulfin tendit le cou une fois de plus pour tenter de
distinguer le nain, mais l’obscurité, au fond du ravin, était totale. On
entendait le clapotement d’un cours d’eau, et l’air glacé charriait une
violente odeur de moisissure qui prenait à la gorge. Les bottes des chevaliers
roulaient sur des galets ou glissaient sur des substances visqueuses, indéfinies,
exhalant des bouffées immondes de chair en décomposition.


– Qu’est-ce que c’est ? grogna Uter. Un
égout ?


– Tout juste ! fit la voix du nain, du fond
de la nuit. Ne vous perdez pas, maudits pissats d’âne pelé, sinon ce seront les
rats qui vous retrouveront !


Ulfin leva les yeux au ciel et poussa un soupir.


– D’accord, maître Bran. Tu as gagné. Je te
présente mes excuses…


Le nain renifla bruyamment dans la nuit, puis reprit d’une
voix apaisée :


– Et je ne suis pas gros.


– Et tu n’es pas gros. On y va ?


Il y eut un bruit de pas sur les galets, et les
chevaliers, l’un après l’autre, sentirent la poigne du nain leur glisser une
corde dans la main. Puis il leur tourna le dos et la corde se tendit, les
entraînant à sa suite au plus profond du gouffre.
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La fin de la Montagne rouge


 


Avec la nuit, la forêt avait retrouvé la paix. Les
murmures des elfes s’étaient taris dans l’obscurité, échoués sur la porte close
de la hutte royale, dans laquelle ni Lliane ni Llandon ne dormaient. Assis à
même le sol moussu, de part et d’autre d’un feu de brindilles qui projetait
leurs ombres dansantes sur les haies de feuillages servant de murs à leur
fruste tanière, ils en étaient déjà au-delà des mots. Au-delà même des regards.
Il n’y avait plus entre eux que le silence, un silence chaotique troublé par
les soubresauts de Rhiannon, ses gémissements de petit chat et sa respiration
incertaine. Une vie, entre eux, hésitante et fragile, dont chaque manifestation
les détachait un peu plus l’un de l’autre. Parfois, son souffle semblait s’arrêter,
l’espace d’un instant, et le cœur de Lliane s’emballait, mais l’instant suivant
un hoquet semblait la délivrer et, dans une plainte minuscule, un brusque
raidissement des membres et un bredouillement baveux, elle replongeait dans le
sommeil. Et, chaque fois, le sourire de Lliane se gelait sous le regard du roi.


Nul n’avait été admis sous leur hutte. Ni les druides
porteurs de présents, ni les guérisseuses dont la reine et l’enfant avaient
pourtant grand besoin, ni même Blorian et Dorian, les deux jeunes frères de
Lliane, qui s’étaient endormis sur le seuil, désorientés et incrédules, guettant
les éclats de voix de Llandon ou les pleurs de leur sœur. Puis le roi s’était
tu, vaincu par l’amertume.


Lui-même ne se reconnaissait plus. Était-il resté trop
longtemps à Loth, dans la proximité des hommes, pour que tant de jalousie et de
haine le submergent à ce point ? Se pouvait-il qu’un haut-elfe de l’antique
race de Morigan pleure d’amour comme l’un de ces ridicules trouvères ? Quand
Lliane était partie pour cette quête insensée, le sentiment de l’avoir perdue à
jamais s’était peu à peu insinué en lui, au fil des jours, se muant en
certitude. Bientôt, il n’était plus parvenu à rêver d’elle, ni même à se
représenter son visage (et les rêves de Llandon, ainsi que chacun le savait
dans tous les clans elfiques, recelaient toujours une part de vérité). C’était
au point que son retour avait presque été une surprise.


Avant même que son ventre ne s’arrondît, d’autres
rêves étaient venus, dont il n’avait parlé à personne, pas même à Gwydion. Des
rêves si odieux qu’il s’éveillait au cœur de la nuit, nimbé de sueur, et qu’il
s’élançait à travers les bois dans de longues courses aveugles, jusqu’à
épuisement. Mais pas jusqu’à l’oubli.


Si la rage et la honte l’avaient à
présent quitté, cette distance persistait entre eux, quelques coudées à peine, une
distance infranchissable cependant, à moins que Lliane ne vînt vers lui. Mais
elle était dans l’autre camp, celui de sa fille, et parcourait un chemin
inverse, passant du chagrin à la rancœur. Privée des soins de Blodeuwez ou des
bénédictions du grand druide Gwydion, elle avait dû puiser en elle assez de
forces pour revenir à la vie, réchauffer dans son ventre épuisé la flamme des
runes anciennes, ressassant sans cesse le Feoh, le premier chant runique.


 


Byth frofurfira gehwylcum

Sceal theah manna gehwylc miclun hyt daelan

Gifhe wilefor drihtne dômes hleotan.


 


Dans son berceau de mousse et de feuilles, la petite
fille commença à s’agiter, dormant encore, mais secouant parfois ses membres d’une
brusque détente. Lliane porta instinctivement la main à son ventre. Quelques
jours plus tôt, quelques heures plus tôt, c’était à l’intérieur d’elle-même qu’elle
ressentait ces coups… Un soupir, quelques bulles de salive, et le nouveau-né
ouvrit un œil, avec un plissement de nez vaguement dégoûté.


– Rhiannon, murmura tendrement Lliane à son
oreille.


– Ne l’appelle pas comme ça.


Le sourire de la reine disparut de ses lèvres. Llandon
n’avait plus prononcé une seule parole depuis des heures, et son intervention l’avait
surprise.


– Elle n’est pas reine, dit-il, et elle ne le
sera jamais.


– C’est ma première fille, dit Lliane en s’efforçant
de ne pas hausser le ton, ni d’affronter le regard fermé de son mari. La Déesse
sait à quel point j’aurais voulu avoir une fille de toi, mais nous n’en avons
pas eu. Nous n’avons pas même eu un fils, Llandon… La Déesse a voulu que ce
soit ainsi…


– Laisse les dieux en dehors de ça ! cria le
roi. Ça n’a rien à voir avec la Déesse. Tu as couché avec Uter, tu t’es donnée
à lui comme une catin de leurs villes basses, voilà ce que tu as fait !


Llandon avait crié si fort que Rhiannon s’était
éveillée en sursaut. Elle se mit à pleurer, et Lliane la prit contre elle pour
lui donner le sein. Elle ferma les yeux et laissa son pouls ralentir avant de
lui répondre.


– Quand nous étions jeunes, Llandon, nous nous
sommes toi et moi donnés, comme tu dis, à tous ceux qui voulaient nous coucher
dans l’herbe, lors des nuits de Beltane, alors que nous étions déjà promis l’un
à l’autre… Qu’est-ce qui te prend ? On dirait…


Elle s’interrompit. On dirait Uter, pensait-elle.


–… Tu es jaloux comme un homme, laissa-t-elle tomber. Bientôt,
tu vas me dire que tu m’aimes !


Llandon la regarda avec un rictus de dégoût et d’effroi.


– Sur ce point, dit-il entre ses dents, tu t’y
connais mieux que moi.


Lliane se releva, et dans le mouvement la cape qui la
recouvrait glissa à terre. Parfaitement nue à la lueur dansante du feu, elle
cala Rhiannon contre son sein et toisa Llandon avec froideur.


– Je suis Lliane de la lignée de Dùn, reine des
hauts-elfes et des peuples sous la forêt d’Éliande, par la volonté de la Déesse
et tant que je vivrai, dit-elle, et ses lèvres tremblaient, et des larmes lui
venaient aux yeux. Toi, tu n’es… tu n’es que le roi.


Llandon resta interdit.


– Rhiannon est ma première fille, dit-elle à
nouveau. Que tu le veuilles ou non, avec toi ou sans toi, elle sera reine.


– De quel peuple ? fit Llandon.


Lliane ne répondit pas. Un mot de plus et le flot des
larmes jaillirait, brisant définitivement toutes ses défenses. Ses jambes
vacillaient, sa tête lui tournait, son ventre était douloureux, et elle se
sentait sur le point de s’effondrer. Pourquoi ne l’aidait-il pas ?


Llandon hocha la tête et se leva lourdement puis, sans
un mot ni un regard, il sortit de la hutte.


Au-dehors, il marqua un temps d’arrêt. La brume s’étendait
lentement sur Brocéliande tel un souffle insidieux, inexorable, et le roi en
fut glacé de terreur. Car la brume, le Feth Fiada, appartenait aux dieux. Les
elfes étaient le peuple de l’air, la mer appartenait aux hommes, la terre aux
nains et le feu aux monstres des Terres Gastes, mais le brouillard les dominait
tous. Le brouillard seul pouvait effacer la roche et la vague, éteindre l’incendie
et calmer la tempête. Le silence de la brume était le cri des dieux, et si les
dieux étendaient ainsi leur voile blanc sur le peuple d’Éliande, c’est qu’ils
étaient en colère.


– Tu entends ? murmura Blorian.


Llandon tourna la tête vers son beau-frère. Dorian, à
ses côtés, s’était endormi, mais Blorian veillait encore, accroupi à la porte
de la hutte royale, son grand arc posé en travers de ses genoux. Et Llandon se
demanda qui il pensait protéger, et de quel danger…


– Écoute, reprit-il sans le regarder.


Sous la brume, la forêt s’était tue. Le hululement des
oiseaux de nuit s’était effacé, ainsi que le craquement des arbres et même le
froissement des feuilles dans le vent. On n’entendait plus rien qu’un sinistre
gémissement, long et grave. C’était le Daurblada, la harpe magique du Dagda, qui
faisait vibrer les hautes branches des chênes ; c’était son chant
lancinant qui plongeait les âmes dans l’oubli. Les deux elfes se couvrirent les
oreilles avec les mains pour lui échapper, mais ils s’effondrèrent presque
aussitôt dans le néant d’un sommeil sans rêves.


 


Le jour se leva sans qu’ils s’en aperçoivent. Uter
avançait dans une semi-inconscience, dodelinant de la tête et titubant à chaque
pas, soûlé de fatigue, soûlé de ne rien y voir et de l’odeur pestilentielle de
ce ravin saturé d’immondices. Quant à Ulfin, ses sarcasmes s’étaient vite taris
devant le flot imagé des ripostes du nain, et au terme d’une joute perdue d’avance
on n’avait plus entendu le son de sa voix. Depuis des heures, les deux
chevaliers suivaient leur guide dans l’obscurité la plus totale et le
piaillement des rats, cramponnés à la corde tels des aveugles, se tordant les
chevilles sur les pierres couvertes de moisissure qui jonchaient leur chemin. Ils
avaient l’un et l’autre bien trop d’orgueil pour implorer une halte, que Bran
aurait d’ailleurs sans doute refusée d’un ricanement, assorti de l’une de ses
inventions favorites… Malgré son tour de taille considérable et son visage de
goret trop nourri, le nain était d’une résistance bien supérieure à celle de n’importe
quel chevalier (et, pourtant, il faut bien avouer que l’héritier du trône de
Troïn n’était pas particulièrement coriace), capable, comme tous les siens, de
marcher ainsi des jours durant, de marcher sans manger ni boire, buté comme un
buffle, aussi indifférent qu’un cheval et, comme tel, de s’abattre sur place
une fois parvenu à destination, pour se plonger instantanément dans un sommeil
de plomb.


Soudain, Uter trébucha sur une racine, s’éveillant du
même coup de son brouillard, et prit conscience de la pâle lueur de l’aube. Ce
n’était qu’un mince trait de lumière rose dans les ténèbres, mais il y voyait
enfin et parvenait même à discerner la haute silhouette d’Ulfin devant lui, ainsi
que celle, tout devant, de Bran, aussi large que haute, se balançant au rythme
pesant de son pas. L’odeur, aussi, l’odeur épouvantable des douves, s’était
atténuée, même s’ils en restaient souillés jusqu’à la taille. Sans que les deux
hommes s’en aperçoivent, ils avaient depuis un bon moment quitté le ravin et
grimpaient une sente broussailleuse qui les ramenait lentement au niveau de la
plaine. Il y avait dans l’air vif du petit matin une senteur sure, aigrelette, un
parfum de baies et de rosée qu’ils n’avaient plus humé depuis ces mois passés
sous la Montagne.


Parvenus au sommet de la sente, il leur fallut encore
batailler durant de longues minutes dans le piège des ronces, déchirant à
nouveau leurs vêtements et se griffant le visage ou les mains à chacune de
leurs épines avant de s’en extirper tant bien que mal et de s’abattre enfin, comme
des masses, dans l’herbe haute d’un vallon où coulait un ruisseau. Les trois
compagnons s’endormirent aussitôt, trop épuisés pour penser même à organiser un
tour de garde, enveloppés dans leurs capes, abîmés dans un sommeil sans rêves
qui se prolongea jusqu’à ce que le soleil soit haut, et qu’avec lui viennent
les mouches.


Le chatouillement de leurs pattes minuscules et la
stridulation de leur vol énervé réveillèrent Uter en sursaut. Il chassa à
grands gestes la nuée d’insectes, effrayant du même coup un groupe de corbeaux
freux noirs comme la nuit qui fouillaient le sol tout près d’eux, et demeura
assis là un moment, émergeant peu à peu de son abrutissement. Le souffle court,
il haletait et le sang lui battait aux tempes. Il passa le doigt sur sa longue
cicatrice en un geste devenu déjà familier, regardant autour de lui les hautes
herbes, les arbres chargés de feuilles, le ciel limpide et le vol des oiseaux, avec
un bonheur d’enfant. Neuf mois qu’il n’avait plus entendu chanter un oiseau… Lorsqu’il
en prit enfin conscience, sa propre odeur et la vision de son haubert maculé de
matières infâmes provoquèrent chez lui un haut-le-corps. Il se dévêtit comme un
furieux, ne conservant que ses braies, et jetant un regard dégoûté vers Bran et
Ulfin qui, encore recroquevillés dans le sommeil, avaient l’aspect et l’odeur
de charognes en décomposition.


Le ruisseau était glacé, mais il s’y baigna avec
délices, haletant de froid. Il prit le temps d’y laver ses vêtements, puis il
remonta le courant loin de ses souillures et but à longues gorgées.


Enfin, toute son agitation cessa, et le vallon
retrouva son calme. Uter s’allongea sur la berge, savourant le lent mouvement
des frondaisons dans la brise, le pépiement des moineaux et l’écoulement
tranquille du courant (un silence harmonieux, hélas malencontreusement troublé
par les ronflements de Bran). Ces longs mois passés sous la Montagne, dans la
pénombre des souterrains et la lueur des torches, l’avaient privé de cet air
vif du petit matin, de l’éclatante clarté du jour et de cette odeur d’herbe
mouillée qui se réchauffait aux premiers rayons du soleil.


L’odeur de Lliane…


Uter étala ses vêtements dans une tache de lumière et
revint vers ses compagnons, résolu, s’ils n’étaient encore levés, à les jeter
tout habillés dans le ruisseau.


Il ne trouva qu’Ulfin, qu’il secoua d’un coup de botte
et qui se renfrogna dans les plis de sa cape en grommelant qu’on le laisse
dormir, sinon certains godelureaux s’en mordraient les doigts.


Le nain, en revanche, était réveillé. Accroupi en haut
du coteau dans le bourdonnement de ses mouches, il prenait paisiblement son
petit déjeuner.


– Déjà en train de manger ? fit Uter en
grimpant jusqu’à lui, d’une voix qui se voulait enjouée mais où perçait la
jalousie (d’autant plus que son ventre se mit à émettre des gargouillements
fort embarrassants).


Bran lui accorda un bref coup d’œil,
désigna d’un geste sa besace pour l’inviter à se servir et reporta son
attention sur la plaine. Lorsqu’il le rejoignit, mordant à pleines dents un
jambon gros comme sa cuisse, le sourire d’Uter s’effaça. Au loin, bien au-delà
du vallon, l’armée des hommes s’était reformée en bataille, et le jeune homme
ressentit un coup au cœur à la vue des étendards et des gonfanons brandis par
chaque escouade. D’azur à fasce blanche. Des couleurs qu’il avait
portées, lui aussi, jusqu’au fond des marais des elfes gris, jusqu’aux sombres
collines hantées par les monstres des Terres Gastes, et qu’il avait jetées aux
flammes, avec son serment d’allégeance au roi Pellehun…


L’ost du roi marchait lentement vers l’immense pont de
pierre menant à la forteresse des nains, semblable à une colonne de fourmis s’attaquant
à un géant. La Montagne rouge, indifférente à cet assaut minuscule, dominait l’armée
de sa masse tranquille. Jamais encore n’avait-elle à ce point mérité son surnom,
alors que la terre argileuse qui la recouvrait rougeoyait sous le soleil, comme
si elle couvait d’un feu intérieur, comme de la pierre en fusion.


– Tu as senti ? dit Bran.


– Quoi ?… Non. Senti quoi ?


Uter s’assit aux côtés du nain, intrigué par l’expression
effrayante de son visage : exaltation et terreur mélangées.


– La terre tremble, dit-il. C’est commencé.


 


Dal Wid avait retrouvé sa sérénité. Les rues de la
cité souterraine des nains sous la Montagne rouge étaient presque désertes, mais
presque seulement. Des centaines, des milliers de familles étaient encore là et
se réveillaient en paix. La fureur et les angoisses de la nuit s’étaient
dissipées avec les derniers fuyards. Ceux qui étaient restés se tenaient sur le
seuil de leur maison, certains assis par terre, buvant leur vin vieux, fumant
leur meilleur tabac, en silence, n’échangeant que des regards d’appréciation et
des hochements de tête avec ceux de leurs voisins qui avaient, comme eux, échappé
à la folie de la nuit. Oh, bien sûr, il y avait eu des vols dans les maisons
désertées, il y avait eu des viols, des coups, des meurtres furieux dans le
tumulte de la nuit, mais tout s’était apaisé avec l’aube, et les voleurs
sanglotaient à présent sur leur butin inutile. Les portes de Dal Wid s’étaient
refermées à tout jamais. L’or, les bijoux, les étoffes précieuses et les
tapisseries de soie n’avaient plus aucune valeur, sous la Montagne.


Le roi Baldwin avait quitté son haubert de mailles et
ne portait plus qu’une chemise de lin et des braies serrées aux jambes par des
lanières de cuir. Seule sa masse considérable le distinguait des autres nains
qui formaient avec lui un vaste cercle, dans la salle d’armes du palais. Il y
avait là des guerriers et des femmes, des enfants et des mages, des maîtres
maçons (que les hommes appelaient sorciers parce qu’ils parlaient aux pierres),
des nobles et des mineurs aux mains calleuses, et tous commencèrent à se
dandiner pesamment, martelant le sol de leurs pieds, psalmodiant une sombre
élégie qui faisait vibrer la voûte du palais. Au même instant, dans chaque rue,
les nains se levèrent pour marquer le pas, eux aussi, au rythme des tambours de
bronze installés sur le parvis. Et Bran, à la stupeur d’Uter, se leva lui aussi
pour piétiner lourdement le sol, serrant passionnément dans son poing le copeau
de pierre arraché au parvis du palais rouge.


– Qu’est-ce que tu fais, bougre d’imbécile !
Tu veux qu’ils nous voient ?


Bran ne répondit pas, bien sûr.


Uter, à plat ventre, sentit la terre gronder sous lui,
d’abord sourdement, puis de façon plus nette. Il dévisagea à nouveau son
compagnon, dont les yeux sombres étaient fixés sur la montagne d’argile, et
suivit son regard. De longues coulées de terre, déjà, dévalaient les pentes
dans des nuages de poussière rouge. L’armée s’était immobilisée, dans la plaine,
et le jeune homme n’imaginait que trop bien la terreur superstitieuse des
soldats, les cris des sergents d’armes, les exhortations des chevaliers à
pousser de l’avant. Mais le grondement ne cessait de croître, et les premiers
rangs commençaient à refluer. À ses côtés, Bran courait presque sur place, maintenant,
et la terre vibrait à chacun de ses pas. Puis ce fut un vacarme de fin du monde.
La montagne s’effondrait sur elle-même, projetant sur l’armée du roi une pluie
de gravats, un nuage de poussière rouge dense comme un brouillard et, derrière,
de colossaux moellons arrachés aux cimes, qui dévalaient les pentes dans un
fracas d’épouvante, en broyant tout sur leur passage.


Le nuage rouge les atteignit en quelques secondes
malgré la distance, pareille à la vague immense d’un raz de marée. Uter se jeta
en arrière, dévidant la pente pour lui échapper, hurlant dans l’assourdissant
fracas et la grêle de pierres qui lui cinglait le corps. Il se tassa sur
lui-même en se protégeant la tête, tandis qu’une âcre poussière s’abattait sur
lui et sur toutes choses, à des lieues à la ronde. Dans la plaine, les survivants
suffoquaient comme des poissons hors de l’eau sous cet orage de terre, interdits
et terrifiés, incapables de comprendre ce qui s’était passé, grelottant de peur
en regardant le sol, comme s’il allait s’ouvrir sous leurs pieds et les
engloutir à jamais, hommes et bêtes, indignes de survivre à l’effondrement de
la montagne.


Et puis un silence absolu succéda au tumulte. Un
silence de rescapés hébétés se relevant avec prudence sans oser lever les yeux,
presque honteux d’être encore en vie, tant il paraissait insensé d’avoir
résisté à ce désastre.


C’est ainsi qu’Uter se redressa, pouce après pouce, secouant
la poussière rouge qui le recouvrait et recouvrait tout dans le vallon, herbe, arbres,
pierres, le corps immobile d’Ulfin près de lui, les vêtements qu’il avait mis à
sécher et même l’eau du ruisseau qui semblait maintenant charrier un flot de
sang. On n’y voyait qu’à quelques coudées, tant l’air était chargé de
particules tourbillonnantes. Uter chercha le soleil et ne distingua qu’un halo
noyé d’escarbilles. Il toussa, cracha, courut à quatre pattes jusqu’à Ulfin
pour le secouer et le découvrir proprement assommé, le cuir entaillé par une
pierre, ses cheveux blonds et sa barbe éclaboussés de son sang mais respirant
toujours. Assommé, seulement. Il se tourna alors vers le flanc du coteau sans
parvenir à en apercevoir la crête, ni la moindre trace du nain.


– Bran !


Rien.


– Bran, sacré bouffeur de pierres, montre-toi !


En haut, c’était pire. La plaine et la Montagne rouge
étaient noyées de poussière, comme si un rideau opaque avait été tendu devant
ses yeux pour effacer le paysage. Uter demeura là un moment, interdit, sans
parvenir à détacher le regard de ce néant insondable, guettant l’instant où il
se dissiperait. Il y eut un grognement de bête, un feulement de fauve blessé, sur
le flanc descendant du coteau, et Uter chercha d’instinct son épée. L’épée
était restée en bas, près du ruisseau, avec le reste de ses affaires. Il essaya
de trouver une branche, une pierre, quoi que ce soit pour se défendre, serra
les poings et se tassa sur lui-même ; la bête qui émergeait du brouillard
d’argile marqua un temps d’arrêt, comme si elle venait de le découvrir, et se
plia brusquement en deux dans une effroyable quinte de toux.


– Bran ?


– Évidemment, maudit gandin mal nourri ! Qui
d’autre ?


Le nain gravit les dernières coudées du coteau en
toussant, crachant, grommelant à chaque pas, la barbe, les yeux et la bouche
pleins de poussière, entièrement rouge et terreux de la tête aux pieds, hormis
l’éclat blanc de ses yeux.


– Bran, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda
Uter en l’attrapant par la manche.


– Laisse-moi !


Il se débattit furieusement, et le jeune chevalier
lâcha prise sans plus insister. En bas, on commençait à distinguer du mouvement
dans la plaine, et la lointaine rumeur de l’agitation des hommes. Uter s’était
assis en tailleur au sommet du coteau, à contempler l’effroyable spectacle
jusqu’à ce que le nuage de poussière se dissipe.


Là où s’élevait la Montagne rouge, il n’y avait plus
qu’un chaos de rochers, un éboulis titanesque et informe, immobile, effrayant
par son silence sépulcral. Comment les nains de Dal Wid auraient-ils pu
survivre là-dessous ?


Et puis, soudain, il y eut le mugissement obscène des
trompes de guerre, les hourras imbéciles des soldats qui levaient leurs armes
vers le ciel et rugissaient leur triomphe, le miroitement des lames d’acier
brandies sous le soleil.


Uter se dressa d’un bond et descendit dans le vallon
pour ne plus les entendre.
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Le présage


 


Lliane s’éveilla en sursaut, un instant à peine avant
que sa fille ne commence à crier, comme si le bébé qu’elle avait porté si
longtemps en elle restait lié à son corps au-delà de sa naissance. Elle prit
Rhiannon dans ses bras et, voyant la bouche du nouveau-né chercher avidement
son sein, se défit de sa robe de moire, qu’elle laissa glisser à terre dans un
flottement d’étoffe. Mille infimes rayons de soleil, s’immisçant à travers l’entrelacs
végétal de la hutte, mouchetaient de paillettes lumineuses le corps nu de la
reine, suaves et tièdes comme des caresses. Ses longs cheveux formaient dans
son dos une cascade noire qui tranchait sur sa peau bleutée, ondulant lentement
au rythme d’une berceuse qui lui était venue naturellement aux lèvres. Rhiannon,
pressée contre ses seins aux aréoles sombres, papillotait des yeux et semblait
déjà prête à se rendormir. Lliane sourit en promenant son nez dans les cheveux
hérissés de sa fille, flairant sa douce odeur de bébé. Elle était si rose et si
replète… Une mère humaine se serait probablement effrayée de la blancheur de sa
peau, mais certes pas une elfe ! Leurs nouveau-nés étaient souvent d’une
maigreur inquiétante, gris comme la pierre mais aussi fragiles que le verre, et
nombre d’entre eux ne survivaient que quelques semaines. Rhiannon ne serait
sans doute qu’une bâtarde aux yeux des êtres bleus, mais au moins elle vivrait.


Lliane l’embrassa encore en la secouant doucement pour
qu’elle se réveille et recommence à téter puis, rejetant ses longs cheveux en
arrière d’un coup de tête, fit des yeux le tour de la hutte. Llandon n’était
plus là… mais ce n’était pas sa seule absence qui la faisait paraître aussi
vide. Il n’y avait plus d’armes, ni de vêtements, hormis ceux de la reine. Ni l’arc,
ni les javelots, ni le havresac dans lequel Llandon entassait ses provisions et
ses bijoux d’argent lorsqu’il quittait Éliande. Le roi était parti.


Sans se soucier de se vêtir, tenant toujours l’enfant
dans ses bras, elle sortit de la hutte. L’éclatante lumière du soleil d’août l’aveugla
un instant, et quand elle rouvrit les yeux elle découvrit le regard sombre que
ses deux frères jetaient sur elle. Ils étaient assis à l’écart, vêtus en guerre,
portant leurs arcs en bandoulière et leurs longues dagues elfiques au côté. Gwydion
était là aussi, ainsi que Blodeuwez. Et tous semblaient l’attendre, avec la
même expression de reproche et d’expectative. Elle eut un pas de recul à la vue
du grand druide, gênée de se montrer nue à lui (les elfes n’étaient pas
pudiques, et d’ailleurs leur indécence naturelle était l’un des chevaux de
bataille des moines, mais elle était reine, et il ne convenait pas qu’une reine
se dévoile ainsi devant un druide, en dehors des nuits de Beltane).


– Viens, dit Blodeuwez en accourant vers elle
pour l’entraîner sous la hutte. Je vais t’habiller.


Lliane se laissa débarrasser du bébé, que son amie
coucha dans son berceau de fougères et de mousse, puis elle revêtit sa tunique
de moire, ses hauts bracelets d’argent et ses longues bottes de daim montant
jusqu’au genou. Elle ne réagit pas lorsque la guérisseuse lui ceignit autour de
la taille son baudrier où pesait Orcomhiela, « pourfendeuse de gobelins »,
sa dague légendaire, mais elle gémit quand la ceinture de cuir serra son ventre
encore gonflé (pourquoi donc aurait-elle eu besoin d’une arme ?). Le cœur
battant et l’esprit enfiévré, elle se laissait faire, pressant son amie de
questions auxquelles Blodeuwez ne répondait pas.


– Voilà, dit-elle en se reculant pour l’admirer. Comme
ça, tu as l’air d’une reine.


Elle eut un sourire fugace et fit mine de sortir, mais
Lliane l’arrêta d’un geste.


– Attends !


L’elfe hésita, mais elle se reprit et penchait déjà le
buste pour se glisser au-dehors.


– Attends !


Cette fois, Blodeuwez obéit. Lliane avait utilisé sa
voix de commandement. Et, lorsque son amie le réalisa, une expression de
reproche renfrogné lui plissa le front.


– Qu’est-ce qui se passe, Blodeuwez ? dit la
reine


– Ils sont partis, voilà ce qui se passe !


Lliane tourna la tête vers la couche vide de Llandon, et
ce mouvement n’échappa guère à son amie.


– Oh, pas seulement lui, dit-elle. Ils sont tous
partis ! Il ne reste que nous…


Et, brusquement, elle jaillit hors de la hutte. Alors,
Lliane sortit elle aussi.


Gwydion était là, souriant d’un air triste, si maigre
et si vieux avec ses longs cheveux blancs et son visage ridé, vêtu d’une longue
robe rouge aux couleurs du Dagda, et portant sa baguette en noisetier, l’arbre
de la connaissance des Dru Wid, maîtres instruits dans la science des arbres. Derrière
lui se tenait son neveu, l’enfant sans nom qu’on surnommait Llaw Llew Gyffes, Lion
à la main sûre, et qui vivait hors des clans, au plus profond de la forêt, plus
sauvage encore qu’un elfe vert. Lliane découvrit à la baguette d’or glissée
négligemment à sa ceinture que Gwydion en avait fait un ollamh, un initié, même
si la baguette d’or n’indiquait qu’un rang inférieur.[bookmark: _ftnref3][3]


– Le Dagda m’a parlé, cette nuit, dit le vieux
Gwydion en se redressant avec solennité. Il a étendu sa brume sur le pays d’Éliande
et recouvert la colère de Llandon.


Derrière lui, la reine croisa le regard du jeune
ollamh, qui réprimait un sourire. Gwydion avait toujours tendance à faire des
phrases…


– J’ai cherché, mais je n’arrive pas à voir si
les dieux protègent ton enfant, ou s’ils se révoltent contre sa naissance. Tu
peux m’aider, fille ?


Lliane hocha la tête gravement.


– C’est bien, dit le vieil elfe.


Gwydion lui tendit un bras protecteur sous lequel elle
se réfugia, et l’entraîna au pied d’un chêne, où il s’assit en gémissant.


– Llandon est parti en guerre contre les hommes, tu
sais ?


Lliane sentit son cœur se serrer. Elle haleta, anéantie
par l’atroce nouvelle, mais Gwydion haussa les épaules, comme si cela n’avait
aucune importance.


– C’est peut-être une bonne chose, ou une
mauvaise… Je me demandais depuis longtemps si nous avions eu raison de nous retirer
en Brocéliande, sans prendre part à ce qui se passait. Cette nuit, je suis allé
dans le bosquet sacré et je me suis penché sur le chaudron du Dagda. J’ai vu
une bataille, l’armée des hommes devant la Montagne rouge, l’immense douleur
des nains, et l’Épée de Nudd brandie par un homme, un borgne au visage fendu et
aux bras d’argent… Des bras d’argent, tu te rends compte ?


Il ne regardait pas Lliane, et celle-ci n’osa pas
interrompre le vieux druide. Gwydion n’était jamais sorti de la forêt, et il n’avait
jamais vu d’armure. Sans doute devait-il prendre cet homme pour l’incarnation
même de Nudd Airgetlam, Nudd-au-Bras-d’Argent, tel qu’on le surnommait dans les
vieux mythes elfiques, depuis la bataille divine de Mag Tured où le dieu avait
perdu un bras. Le nain Credne lui avait ensuite forgé ce bras d’argent, symbole
de la lune…


Lliane songeait à l’Épée qu’ils avaient recherchée
jusque dans les Marches, et revoyait le visage balafré, l’orbite vide, l’armure…
L’homme devait être le sénéchal Gorlois.


– Le peuple des nains a été vaincu, poursuivit
Gwydion, et leur talisman est aux mains des hommes…


Il se tourna enfin vers son ancienne élève.


– Les monstres aussi ont été vaincus, autrefois, mais
nul n’a pris leur talisman, tu comprends ?


Lliane secoua la tête négativement.


– Les monstres, même vaincus, vivront sur cette
terre tant que leur talisman restera en leur possession, expliqua-t-il
patiemment. Mais les nains, sans l’Épée de Nudd, ne peuvent survivre… Ils
disparaîtront, ou ils deviendront des hommes, une part des hommes, des hommes
contrefaits…


Le vieux druide soupira.


– Je suis trop vieux, trop vieux… Viens t’asseoir
près de moi.


Lliane dénoua avec un soupir de soulagement la
ceinture qui retenait sa longue dague, se coucha contre lui et posa sa joue
contre sa cuisse, comme quand elle était petite, comme quand elle s’endormait
pendant ses interminables histoires, et Gwydion se mit à tresser ses longs
cheveux noirs.


– Peut-être que Llandon a raison, dit-il. Si les
hommes veulent dominer le monde, il a sûrement raison… D’un autre côté, il y a
ta fille.


Lliane ne répondit pas, mais elle avait ouvert les
yeux et retenait son souffle.


– Llandon le savait, tu sais, murmura-t-il afin
qu’elle seule l’entende. Dès que tu es rentrée, il a su. Moi-même, ça m’étonne
encore… Je n’ignorais pas qu’il avait des dons, mais on n’en a jamais vraiment
parlé. Je crois qu’il a vu cette enfant dans ton ventre, et que ce qu’il a vu l’a
terrifié…


– Ce n’est qu’un bébé, gémit Lliane.


Gwydion la regarda avec tendresse. Pelotonnée contre
lui, elle redevenait l’enfant qu’il avait élevée, des années durant, pour l’initier
aux mystères de la nature et à la magie des runes, l’enfant dont il avait fait
une reine.


– Pourtant, tu vois, ils sont tous partis, murmura-t-il.
Il ne reste que nous.


De grosses larmes commencèrent à couler sur les joues
de Lliane, qui enfouit son visage dans les plis de la longue robe rouge du
druide.


– Ce n’est rien, dit-il. Ils ont peur… C’est à
cause du brouillard de cette nuit. Le Feth Fiada… Même tes frères ont été glacés
de peur. Regarde-les…


Elle releva les yeux, croisa le regard souriant de son
vieux maître et suivit la direction qu’il lui indiquait. À l’écart, les frères
se dandinaient d’un pied sur l’autre comme deux grands dadais. Blorian
ébauchait un sourire, Dorian regardait ailleurs.


–… Mais ce sont tes frères, alors ils sont restés.


Lliane sourit. Elle se redressa, essuya son visage baigné
de pleurs.


– Ce n’est qu’un bébé, Gwydion, dit-elle à
nouveau, d’une voix hachée. Comment peut-on avoir peur d’un bébé ?


Le vieil elfe la regarda en silence, jusqu’à ce que
ses sanglots s’arrêtent. Les pleurs lui avaient gonflé les yeux et mouillé le
nez. Elle avait l’air d’une souris tombée dans un ruisseau, mais qu’elle était
belle… Il tendit la main vers son cou pour l’attirer à lui, et puis il se
souvint qu’il n’était qu’un vieil elfe respectable, et il lui caressa
simplement la joue.


– Tu es la reine… Ta fille, un jour, devrait être
notre reine. Est-ce que la fille d’un homme peut régner sur le peuple des elfes ?


Lliane se raidit, ce qui fit sourire Gwydion.


– Qu’est-ce que tu crois ? dit-il d’un ton
franchement amusé. Tu crois que moi aussi j’ignorais qui était le père de cet
enfant ?


Lliane baissa la tête et rougit (ce qui, chez les
elfes, donne aux joues une belle couleur bleu foncé).


– Ainsi, nous voilà à la croisée des chemins… La
guerre, ou ta fille. Et, dans les deux cas, l’avenir des elfes passe par les
hommes.


Il émit un petit rire poussif et secoua la tête.


– C’est si soudain… Et moi qui n’ai rien vu.


Lliane se releva. Ses pleurs avaient collé une mèche de
ses longs cheveux noirs à sa joue. Gwydion l’écarta du bout des doigts, et elle
serra la main du vieil elfe contre ses lèvres.


– Allons, il faut savoir, dit-il.


Gwydion fit un geste vers Llaw Llew Gyffes, qui s’avança
vers la reine en lui présentant un sac de jute grossier, largement ouvert. Tous
les elfes connaissaient ce sac, et les vingt-neuf runes gravées sur des
plaquettes de bois qu’il contenait.


– N’oublie pas que tu choisis pour elle, chuchota
le jeune druide, tandis qu’elle plongeait déjà la main dans le sac.


Gwydion, sans se relever, avait tracé un cercle étroit
sur le sol, du bout de sa baguette, et il hocha la tête comme pour insister sur
les paroles de son ollamh. Lliane retint son geste et ferma les yeux afin de se
concentrer sur sa fille mais, à cet instant même, Rhiannon se mit à babiller, là-bas,
dans la hutte. Petits cris, hoquets, gazouillements qui résonnaient dans la
clairière déserte et les firent tous sourire.


– Ce doit être un bon présage, dit Gwydion.


Alors, elle n’hésita plus et cueillit une poignée de plaques,
aussi large que sa main le permettait.


– Jette, dit Gwydion.


Lliane lança les runes dans le cercle. Elles
ricochèrent sur le sol et trois seulement s’immobilisèrent à l’intérieur du
rond tracé par le druide.


– Trois runes, murmura-t-il pour lui-même, tandis
que tous, y compris Blodeuwez et les deux frères, se rapprochaient pour
découvrir le message des dieux.


– Le passé, le présent et l’avenir de ta fille… La
divination du destin. Comment pouvait-il en être autrement ?


Il ramassa les runes et les tendit à Lliane qui, sans
un mot, sans une hésitation, les aligna sur le sol. Le passé à gauche, le
présent au milieu, le futur à droite. Et les trois runes formaient ce dessin :


 





 


Gwydion posa sa baguette sur la première et récita le
vieux poème des runes qu’ils connaissaient tous par cœur depuis leur plus
tendre enfance (mais il fallait toujours les nommer avant de comprendre leur
message).


 


Bith tacna sum healdeth trywa wel 

With aethelingas, a bith on faerylde,

Ofer nitha genipu, naefre swiceth


 


Tir est un signe particulier.

Aux princes il est un destin heureux

Il l’emporte toujours sur les ténèbres de la nuit. Il ne faillit jamais.


 


« Aux
princes un destin heureux »… Lliane sourit, pleine d’espoir, mais Gwydion
secoua la tête.


– Tu l’as placée à gauche, c’est le signe du
passé. Et le passé de ta fille, c’est le tien, c’est toi, tes épreuves et ta
quête. Tir est la rune de la victoire et de la volonté. Tu étais marquée par le
signe des princes et ta destinée était de vaincre. Les runes ne mentent pas.


Et Gwydion posa sa baguette de noisetier sur la
deuxième, un simple trait vertical, Is, la rune de la glace.


 


Byth oferceald, ungemetum slidor,

Glisnath glmaeshluttur, gimmum gelicust,

Florfroste geworuht, faeger ansyne.


 


La glace est froide et très glissante.

Elle brille comme le verre, presque comme un joyau,

Un sol fait de givre, agréable à l’œil.


 


– Voilà le présent, dit Gwydion. La glace… On
sait quand elle est là, mais rares sont ceux qui la voient se former. Un matin
on se réveille et tout est gelé. Le moindre mouvement devient difficile, voire
dangereux. C’est la rune de l’attente, l’attente des jours meilleurs lorsque la
glace sera fondue, ou la promesse d’un hiver éternel.


Lliane resta silencieuse, ses yeux déjà fixaient la
rune suivante, Éthel, la maison… Mais la rune était inversée.


 


Byth oferleof aeghwylcum

Gifhe mot thaer rihtes and gerysena on

Brucan on bolde bleadum oftats


 


La maison est chère au cœur de chacun

Elle est, simplement et en paix,

Le lieu de fréquentes moissons


 


– La rune est inversée, confirma Gwydion en
préambule. C’est un signe de solitude. Quoi qu’il arrive, c’est seule qu’elle
devra affronter son destin.


Lliane poussa un cri de protestation, mais le vieux
druide l’arrêta d’un geste.


– C’est la rune de la maison, non pas en tant qu’habitation,
mais au sens du lignage et du sang, dit-il sans la regarder. Ce qui signifie
que sa vie sera pour toujours liée à sa naissance, et le poème rappelle que les
moissons de la vie, quelles qu’elles soient, ne se feront qu’au sein de sa
maison.


Gwydion se tint silencieux quelques instants, réfléchissant
au sens de sa prophétie. Puis il contempla Lliane gravement, avec intensité.


– Ta fille porte en elle le sang des elfes, mais
pas seulement… Éthel serait un présage merveilleux pour la fille d’une reine, appelée
à régner elle aussi, un jour, mais la rune est inversée… Cela signifie qu’un
autre destin s’offre à elle, un autre sang, une autre maison.


– Mais ça ne veut pas dire qu’elle le choisira !
s’écria Lliane.


– Non, bien sûr que non…


– Maître…


Gwydion et Lliane se tournèrent d’un même mouvement
vers le jeune Llaw Llew Gyffes. Il ébaucha un sourire gêné, puis détourna leurs
regards en leur désignant de nouveau la rune d’Éthel, au sol.


– Pardonnez-moi, ma reine, mais la lignée de
votre fille n’est en réalité ni humaine ni elfique, dit-il très vite. En étant les
deux à la fois, elle n’est ni l’un ni l’autre… Comme Myrddin.


Le nom cingla Lliane avec la force d’une gifle. Elle
revit l’homme-enfant auprès d’elle, dans la clairière, au moment de la
naissance de sa fille, la joie absurde avec laquelle il avait accueilli sa
naissance… Malgré elle, la reine se tourna vers Blodeuwez, avec une telle
expression de fureur que le sourire de son amie se figea en une moue
interrogative et apeurée. Lliane s’en voulut : évidemment, la guérisseuse
ne se souvenait de rien, elle avait fait ce qu’il fallait pour ça. Elle leva la
main pour l’apaiser et ferma les yeux, accablée…


– Juste Myrddin et elle… C’est ça que tu appelles
une lignée ? dit-elle d’une voix moins assurée qu’elle ne l’aurait voulu.


Le jeune ollamh secoua la tête, baissant les yeux sous
le regard de la reine.


– Myrddin était mon élève, intervint Gwydion, et
il désigna Llaw Llew Gyffes d’un geste négligent. Je les ai élevés tous deux
ensemble, après que tu as achevé ton initiation… Nul ne connaît Myrddin mieux
que lui.


Lliane reporta son attention sur le jeune druide. C’était
un elfe, sans nul doute, mais c’était aussi l’Enfant sans nom, trouvé par
Gwydion dans la forêt, élevé loin de tous, l’enfant sans clan…


– C’est vrai, admit-il d’une voix plus assurée, presque
agressive. Nous étions frères, à peu de choses près, et en même temps nous n’avions
rien de commun. Ce n’était pas simplement un bâtard, comme… comme moi. C’était
un être à part. Parfois, il me faisait peur, et parfois je me serais tué pour
lui tant je l’admirais. Il a appris les mêmes choses que moi, mais avec lui la
magie des arbres est différente. Il y a quelque chose, en lui, que je n’ai
jamais compris…


– Il a raison, dit Gwydion. C’est comme si sa
part humaine avait perverti tout ce que je lui enseignais. Non, pas perverti… Modifié.


Il leva vers Lliane un regard innocent.


– Tu sais que la plupart des gens, elfes ou
hommes, ressentent un malaise en sa simple présence ?


– Et ta fille est comme lui ! dit l’ollamh.


Son visage souriait, et sans doute pensait-il faire un
compliment à la reine, mais Lliane ressentit leurs paroles comme autant d’insinuations
insultantes.


– Je crois qu’il a raison, dit Gwydion d’un ton
paternel, en lui prenant les mains. Ta fille appartient à une lignée qui n’est
ni des elfes ni des hommes. J’ai ressenti le malaise de Llandon quand il l’a
prise dans ses bras. Elle est comme Myrddin, n’est-ce pas ?


La reine ne répondit pas.


– La rune est inversée… Son destin se fera par
elle seule. Je crois que ta fille ne sera ni la reine des hommes ni celle des
elfes, mais d’un autre peuple, peut-être un peuple nouveau, né de ce mélange… Tu
ne peux rien pour elle, Lliane. Peut-être… Peut-être que tu devrais la confier
à Myrddin.


À nouveau ce nom ! Lliane arracha ses mains de l’emprise
du vieil elfe et le regarda avec une haine extraordinaire.


– C’est tout ce que tu as trouvé ? cracha-t-elle.


Elle se leva d’un bond et balaya d’un coup de pied les
trois runes alignées sur le sol.


Gwydion, les yeux ronds, regardait encore les
plaquettes de bois éparpillées à terre, sans parvenir à comprendre qu’elle ait
osé commettre un tel sacrilège.


– Il faudrait que je l’abandonne, c’est ça ?
Que je la laisse seule dans la forêt, alors qu’elle n’a même pas un jour, et qu’elle…
comment as-tu dit, qu’elle affronte seule son destin ?


– Lliane, murmura Gwydion. Les runes…


La reine poussa un cri de rage et, écartant de son
chemin Llaw Llew Gyffes qui s’était accroupi pour ramasser les précieuses
plaquettes, courut vers sa hutte sans se retourner.


Le silence retomba sur la forêt. Gwydion se relevait
péniblement, arc-bouté au bras de son ollamh. Blodeuwez et les deux frères
baissaient la tête, évitant de croiser le regard du vieux druide, jetant des
coups d’œil indécis vers la hutte de Lliane. Sans doute y pleurait-elle, affalée
au pied du berceau de Rhiannon. Ou peut-être la serrait-elle dans ses bras, plus
seule qu’aucune mère ne le fut jamais.


Gwydion, appuyé au bras de son élève, semblait avoir
vieilli de cent ans. Quand ils passèrent devant les frères, Blorian osa lever
les yeux et croiser le regard du druide.


– Que faut-il faire ? dit-il.


Le vieillard secoua la tête, avec une expression d’une
tristesse infinie.


– Il y aura la guerre. Rhiannon n’est pas le
destin des elfes. Je ne sais pas si Llandon a raison, je ne sais pas si nous
pouvons vaincre les hommes, mais c’est la seule solution. À moins…


Il se plongea dans une réflexion intense, indifférent
aux regards avides posés sur lui. À moins que Lliane ait une autre fille, avec
Llandon, cette fois. À moins que Rhiannon ne meure et que tout rentre dans l’ordre,
pensait-il.


Il s’ébroua et parut découvrir la présence de Blorian
devant lui.


– Tu sais, dit-il, les runes ne mentent jamais. Rhiannon
sera seule, c’est comme ça, c’est écrit. Si Lliane veut lier son destin à cet
enfant… Eh bien… Le destin l’écartera.


Et il fit un geste de la main, comme pour balayer un
fétu de paille.


– Je ne comprends pas, maître…


– Pourtant, c’est clair ! dit Llaw Llew
Gyffes.


Le jeune ollamh toisa Blorian avec morgue, presque
avec mépris. Le prince le dépassait d’au moins deux têtes. Élancé comme tous
les hauts-elfes, il ressemblait à la reine avec ses longs cheveux noirs
encadrant son visage étroit, d’un bleu pâle où brillaient des yeux sombres. À
côté de lui, Llaw Llew Gyffes ressemblait à une brindille. Il ne portait ni
vêtements de moire ni cotte de mailles d’argent, mais une simple tunique de
serge verte et des bottes de peau, comme un homme des bois. Son seul bien était
cette baguette en or indiquant son rang, et sur laquelle louchait Blorian.


– Si ta sœur s’obstine à garder cet enfant, elle
mourra, car le destin de cette fille est de s’élever toute seule, au sein de
son lignage !


Le prince recula d’un pas, effrayé tant par les mots
du jeune ollamh que par la virulence de son ton. Il tendit la main pour essayer
de retenir Gwydion, mais le druide secoua la tête d’un air désolé et se détacha.


Alors Blorian les laissa partir et resta là jusqu’à ce
qu’ils eussent disparu.


 


Sous les remparts de Loth, l’ost royal semblait vaincu.
D’innombrables blessés n’avaient pu suivre la cadence de marche forcée imposée
par Gorlois et formaient, derrière l’armée des survivants, un sillage
sanguinolent, éparpillé sur des lieues, effiloché. Certains mourraient en route,
d’autres parviendraient jusqu’à la ville ou seraient recueillis par des paysans,
d’autres encore seraient dépouillés par des bandes de maraudeurs gnomes qui
leur prendraient tout mais leur laisseraient peut-être la vie, ou par des
partis de guerriers nains qui, eux, ne leur prendraient que la vie, en y mettant
du temps… C’était une armée meurtrie qui rentrait à Loth, et la ville elle-même
leur parut blessée, marquée des sombres cicatrices de l’incendie qui l’avait
ravagée des mois plus tôt, quand la guerre contre les nains avait commencé dans
l’enceinte de ses murs.


Et pourtant les hommes étaient vainqueurs.


Loth avait pavoisé à l’annonce de la victoire, la
foule se pressait aux créneaux, à chaque merlon se déployaient de longues
bannières aux couleurs de la ville et de ses saints, mais les cris de joie se tarissaient
dans la gorge des citadins devant l’aspect de la troupe. Le pas était lent, lourd,
les soldats portaient encore les traces du nuage rouge qui les avait recouverts,
au point que tous semblaient blessés, jusqu’au dernier. Les mères et les femmes,
aux créneaux, tremblaient d’angoisse à la vue de ces hommes épuisés, éclopés, cherchant
leur mari ou leur fils, pleurant de l’apercevoir ou de ne pas l’apercevoir…


Puis tous découvrirent le chariot où gisait le corps
du roi dans son armure fracassée, un drap recouvrant ses épaules et s’affalant
soudainement, là où aurait dû être sa tête. À son côté chevauchait le
sénéchal-duc Gorlois, le visage grave et les nattes tressautant au petit trot
de sa monture, qui s’engouffra sous la barbacane défendant le pont-levis sans
un regard vers le peuple.


L’armée se déploya sur le glacis à l’intérieur des
remparts, aux ordres des sergents, pour qu’à chacun fût payé le prix de la
campagne, en bonne monnaie d’or ou de cuivre, selon le rang. Mais Gorlois ne s’arrêta
pas. Suivi de la garde des preux, il remonta les faubourgs à côté du chariot
mortuaire, dans le fracas des roues cerclées de fer sur le pavement incertain
des ruelles, les yeux fixés sur les hautes tours du palais dominant la ville. À
la poterne, il hésita un instant puis, comme si le temps de la réflexion était
achevé, il descendit de cheval, saisit un paquet informe posé près du cadavre
et avança au-devant de la reine Ygraine.


Elle était déjà au pied du grand escalier, entourée de
ses dames de compagnie, du héraut royal et de sa garde personnelle, plus blême
encore qu’à l’ordinaire, si menue parmi toute cette foule, si jeune pour être
reine…


– Sénéchal-duc Gorlois de Tintagel ! cria le
héraut en frappant les dalles de son bâton ferré.


Malgré lui, le duc marqua un temps d’arrêt. L’étiquette
de la cour semblait singulièrement hors de propos en cette occasion, mais c’était
lui-même qui l’avait imposée autrefois, comme un carcan destiné à briser les
élans trop fraternels des barons, anciens compagnons d’armes qui se croyaient
parfois tout permis parce qu’ils avaient un jour ou l’autre, au cours de
quelque bataille, sauvé la vie de celui qui était devenu leur roi. Gorlois prit
une profonde inspiration, les yeux fermés, et souleva les bras pour que des
pages le défassent de son épée et de sa cape rougie par la poussière de la
montagne. Nul ne devait être armé en présence de la reine. Ni du roi. Mais le
roi était mort, n’est-ce pas ?


Il soupira lorsqu’un page ôta son baudrier, l’allégeant
du poids formidable de l’épée sacrée des nains, mais il se reprit aussitôt, agrippa
le jeune serviteur et saisit le pommeau du talisman.


– Excalibur ! tonna-t-il d’une voix rauque, brisée
par la fatigue et la poussière, en dégainant l’épée afin de la brandir
au-dessus de lui. Le talisman maudit des nains !


Il chercha des yeux le chapelain de la reine, frère
Biaise, un franciscain en robe de bure grise, tonsuré et maigre comme un jour
sans pain, bien à l’image de son misérable ordre de mendiants.


– Dieu nous a donné la victoire ! poursuivit-il
avec une furtive inclinaison de la tête en direction du moine. Mais ce talisman
païen a réclamé son dû. Le roi… Le roi est mort.


Ygraine resta interdite, comme pétrifiée dans sa
longue robe de velours rouge sombre, dont les manches étroites couvraient ses
bras jusqu’aux doigts. Elle avait l’air encore plus pâle que le voile de la
guimpe qui lui enserrait le visage, masquant ses longs cheveux blonds, cependant
Gorlois savait qu’elle n’avait pas aimé Pellehun. Comment aurait-elle pu l’aimer ?
Il avait l’âge d’être son père, voire son grand-père (comme lui-même, d’ailleurs),
et ne se cachait pas de n’avoir jamais chéri que la première reine, Brunehaut, morte
en couches en emportant avec elle leur unique enfant. Des druides de la forêt
des elfes étaient morts ce jour-là, dans la fureur du prince, et un moine aussi,
assez fou pour être venu lui dire, afin de le consoler, que c’était la volonté
de Dieu.


Pellehun avait épousé Ygraine, des années plus tard, parce
qu’elle était issue de la lignée de Carmelide, réputée pour sa fertilité, mais
elle n’avait jamais pu lui donner d’enfant, et le roi avait bientôt déserté sa
couche. La reine n’avait que seize ans, alors, et avait gâché sa jeunesse entre
les murs épais du palais de Loth, sans amis, sans amours, tenant son rang en
feignant de ne pas entendre les murmures qui marquaient chacune de ses
apparitions au bras du roi. Ygraine était belle, pourtant. Petite et un peu
potelée, les hanches larges mais la taille étroite, elle avait conservé à
vingt-deux ans un visage d’enfant et des seins de jeune fille, qui avaient su
émouvoir le roi, il y a bien longtemps, et que Gorlois lorgnait à présent sans
retenue…


– Où est-il ? dit-elle sans regarder le
sénéchal.


Il se retourna, fit un geste de la main, et les douze
preux se mirent aussitôt en mouvement sur le parvis, marchant d’un même pas
dans le grincement douloureux de leurs armures de plaques, six d’entre eux
portant sur leurs épaules la dépouille du roi, les autres les entourant, l’épée
nue tendue à bout de bras afin que nul ne l’ignore, et le héraut ouvrit des
yeux ronds devant cette impudence. Ils déposèrent le corps de Pellehun à terre,
à même les dalles, découvrirent son corps mutilé puis s’écartèrent, tirant eux
aussi la lame du fourreau, formant autour du sénéchal une haie d’acier.


Dans la pénombre de la salle, le roi mort ressemblait
plus à une flaque qu’à un gisant, avec sa cape éclaboussée autour de lui. Ygraine
s’approcha lentement, la gorge nouée et le corps secoué de frissons, l’œil rivé
sur l’entaille affreuse dans sa cuirasse maculée de graisse et de sombres
traînées de sang coagulé. Il y avait quelque chose d’étrange, d’anormal, dans
cette massive silhouette brisée…


– Mon Dieu !


Ygraine recula vivement lorsqu’elle s’aperçut que le
corps était décapité et leva vers Gorlois un regard horrifié. Alors, il défit
le lacet de cuir fermant le sac qu’il avait gardé sous le bras, puis posa à
terre, à côté du cadavre, la tête exsangue du roi Pellehun.


Tous, prêtres, serviteurs et soldats, eurent le même
murmure d’épouvante. C’était un spectacle affreux, obscène, que de voir cette
tête vénérable posée sur les dalles, avec cette peau livide, cette atroce
saignée de chairs noircies d’où saillaient des esquilles d’os brisés, et les
nattes grises du roi tachées de sang séché. Ygraine tremblait encore, si fort
qu’elle serrait ses mains contre elle comme une enfant, mais elle découvrit
avec horreur qu’elle n’éprouvait aucun chagrin, tout juste du dégoût. Elle
releva les yeux vers Gorlois, et leur ressemblance la frappa. La même taille, le
même âge, le même visage glabre et dur, les mêmes cheveux gris tressés en
plusieurs nattes, nouées de lacets d’or pour Pellehun, et de cuir rouge pour le
duc. Pellehun, malgré son âge, était resté beau, mais Gorlois était d’une
laideur formidable, avec son œil borgne et cette cicatrice affreuse qui lui
barrait le visage. Il émanait pourtant de lui une impression de force et de
solidité plus formidables encore, avec dans son œil une lueur qui s’était
depuis bien longtemps éteinte dans les regards que le roi posait sur elle. Ygraine
se troubla en réalisant qu’il la fixait avec impudence, masquant, dans la
pénombre de la salle, ce qui lui semblait être un sourire. Ce n’est qu’alors qu’elle
remarqua les épées.


– Comment osez-vous ? dit-elle.


Le mur d’acier ne répondit pas. Les preux étaient
casqués, le ventail abaissé ne laissant voir que leurs courtes barbes, taillées
à la mode de Loth. Immobiles dans leurs armures martelées et noircies par les
champs de bataille, ils ne ressemblaient en rien à ces chevaliers courtois
chantés par les trouvères. C’étaient des hommes durs, modelés par la guerre, des
tueurs bardés de fer, aux yeux fatigués de la vue du sang. Ygraine ne les
reconnaissait plus.


– Messire Oddon, dit-elle, se tournant vers l’un
d’eux, qui portait l’écu de la maison d’Orcanie, comment pouvez-vous tirer
votre épée devant votre reine ?


Le preux, pour toute réponse, souleva son ventail, et
Ygraine réprima un cri. Ce n’était pas Oddon, mais un inconnu au visage fruste,
vulgaire et brutal.


– Oddon est mort, murmura Gorlois. Ainsi que le
sire Noë, Guirre, Galessin, tués par ces maudits nains… Et, bien sûr, Ulfin le
traître, et ce pauvre Uter, si jeune…


Il s’approcha de la reine, avec ce sourire ignoble qui
la révulsait.


– Saviez-vous, ma Dame, que le roi se méfiait d’Uter ?
Il croyait qu’entre lui et vous…


Ygraine tremblait par spasmes, les joues en feu, le
corps tétanisé, tandis que le duc se rapprochait toujours, à la toucher…


– Enfin, tout cela c’est du passé, souffla-t-il à
son oreille. Ils sont morts tous les deux. Il ne reste… que nous.


Elle sursauta et tourna vers lui un regard horrifié, si
acerbe qu’il s’écarta d’un pas, avec une maladroite ébauche de sourire. Une
goutte de sueur coulait de son front le long de sa joue, traçant un sillon
clair sur son visage empoussiéré.


– Il a bien fallu les remplacer, non ? dit-il
d’une voix à nouveau assurée, écartant les bras comme un bateleur devant le
rang immobile de ses chevaliers. Ainsi, les preux sont à nouveau douze !


– Vous n’en aviez aucun droit ! cria Ygraine.
C’est au roi de nommer les preux ! Et, si le roi est mort, c’est à la
reine que vous obéirez !


Gorlois fit volte-face, et son ébauche de sourire se
crispa en un rictus amer. Voilà. L’instant était arrivé.


– Jetez vos armes ! cria-t-elle. Obéissez !


Mais sa voix était celle d’une petite fille, et la
peur se lisait dans ses yeux.


– Venez les prendre, murmura Gorlois.


Les gardes d’Ygraine serraient nerveusement leurs
piques finement ciselées, des armes de cérémonie bien fluettes face à des
chevaliers en armure. L’un d’eux jeta son épieu à terre, écarta les mains et
recula en baissant la tête. Les autres lui jetèrent des regards pleins de
mépris, et leurs jointures se crispèrent à en devenir blanches sur la hampe de
leurs lances.


– Tuez-les tous, dit Gorlois.


Et, tendant le doigt vers le garde qui avait reculé :


– Lui d’abord.
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La brume


 


C’était un soir de pleine lune. Une légère brise à
peine tiède charriait l’odeur des moissons, du foin coupé dressé en meules et
de la sueur des bêtes. Il avait fait une chaleur de plomb toute la journée et, depuis
l’une des étroites fenêtres de la chambre royale – une simple meurtrière
masquée d’un lourd rideau de cuir lesté –, Gorlois balayait du regard les
champs de blé qui s’étendaient autour de la ville, presque phosphorescents dans
la pénombre. Il y avait des feux, au loin, et, par bribes, l’écho sourd de
rires, de cris, d’une musique aigrelette. Les feux du Lugnasadh… Encore une
vieille tradition que les moines auraient du mal à faire disparaître.


Tout au long des moissons, et depuis l’aube des temps,
les femmes venaient retrouver les moissonneurs à la tombée de la nuit avec des
vivres et du vin. En l’honneur de Lug, antique dieu du Soleil dont le pouvoir
éclatait au mois d’août plus qu’à tout autre moment de l’année, on allumait de
grands brasiers autour desquels les jeunes hommes se jetaient des défis, afin
de briller aux yeux de leurs belles. Ces nuits-là, on pouvait se marier à l’essai,
pour un an et un jour. Et si le mariage ne tenait pas, eh bien, c’est que Lug ne
l’avait pas voulu… Les fêtes culminaient avec l’Aoustée, à la fin des moissons,
mais ces simples célébrations champêtres quotidiennes avaient déjà de quoi
réjouir l’âme et le corps.


Gorlois joua un instant avec l’idée de réveiller
Ygraine et d’aller l’épouser de gré ou de force, autour des bûchers de Lug, mais
il était nu, ses vêtements avaient été hissés sur leurs perches pour la nuit, loin
du dallage froid et des souris, et il était fatigué. Et puis il était triste. Pour
eux, évidemment, c’était simple. La guerre était finie, les nains avaient été
vaincus, les moissons s’annonçaient belles, et les femmes des morts seraient
bientôt disponibles, une fois leur deuil consommé. Il aurait aimé être heureux,
lui aussi, mais c’était une sensation qui se mariait mal avec le dégoût.


Gorlois songea à Excalibur et se revit brandissant l’épée
étincelante dans le fracas de la bataille. Les nains s’étaient battus pour elle,
pour leur talisman, et après leur défaite la Montagne rouge s’était écroulée
sur les survivants, ensevelissant à jamais le dernier royaume nain. Comment ne
pas y voir un signe ?


Les moines étaient tombés à genoux et chantaient des
psaumes à la gloire de Dieu, mais était-ce bien le Dieu unique qui venait de
manifester sa puissance ? Cette pensée ne l’avait pas quitté depuis des
jours, et, comme chaque fois, l’absence de Pellehun lui faisait éprouver sa
solitude. Personne à qui se confier. Personne pour partager le poids de cette
abomination. La mort d’un peuple…


Ce n’était pas ce que le roi ni lui-même avaient voulu.
Asservir les nains, oui, briser à jamais leur puissance, rafler leurs trésors
et en faire un peuple d’esclaves, qui travaillerait dans leurs propres mines
pour la plus grande gloire du royaume de Logres, oui, oui, oui ! Mais pas
ça.


Le défunt roi ne croyait pas aux légendes des
talismans. D’ailleurs, personne n’y croyait, sauf les elfes imbéciles. Mais la
Montagne s’était effondrée tout de même, sans qu’ils n’y fassent rien… Comme si
les dieux avaient soudain abandonné les nains après leur défaite, comme si un
peuple ne pouvait survivre sans son talisman.


Quand les monstres avaient été vaincus, au terme de la
guerre des Dix Années, ils s’étaient retirés dans les Terres Gastes, ces landes
arides au-delà des Marches. Aurait-il suffi de les y poursuivre, de traquer
Celui-qui-ne-pouvait-être-nommé jusqu’au cœur de son sinistre royaume et s’emparer
du talisman des monstres, la lance de Lug, pour que leur peuple fût à jamais
détruit, lui aussi, pour que la force et la violence des gobelins appartinssent
à jamais aux hommes, comme le serait désormais la richesse des nains ?


Gorlois appuya son front enfiévré sur les moellons
colossaux de la muraille, mais la pierre, chauffée toute la journée par les
rayons du soleil, était encore tiède et ne lui apporta aucun réconfort.


Ce qu’il entrevoyait, dans cette nuit de Lugnasadh, allait
bien au-delà des rêves de conquête de Pellehun. Un monde dominé par les hommes
seuls… Un monde débarrassé des nains, des monstres et des elfes…


À l’instant où il allait quitter la fenêtre, le timbre
morne du clocher commença à sonner matines, pour les douze coups de la mi-nuit.
Craignant qu’Ygraine n’en soit réveillée, il jeta un regard vers le lit. Mais
non. Elle dormait toujours, à moins qu’elle ne fît semblant. Il ressentit une
lente chaleur sourdre de son ventre à la vue du dos nu de la jeune femme et de
ses longs cheveux blonds étalés sur le traversin. À la lueur bleutée de la lune,
sa peau semblait presque aussi blanche que les draps de lin de sa couche. Une
peau douce et tiède… Il gardait sur ses lèvres la douceur de ses seins, quand
il les avait mordus à pleine bouche. Dieu sait si elle avait crié, pleuré, griffé
quand il l’avait prise, avant de céder enfin à ses assauts, et peut-être aussi
d’y prendre plaisir.


Ou peut-être pas.


Quelle importance…


De toute façon, il était trop fatigué. Il se sentait
poisseux, puant et n’avait certes pas envie d’un nouveau combat dans le lit d’Ygraine.
Gorlois fit la grimace, secoua le rideau de cuir pour s’éventer et l’écarta de
la fenêtre afin d’aérer un peu l’atmosphère étouffante de la chambre. Ses
paupières étaient lourdes de fatigue, mais l’excitation des jours passés était
trop forte pour le laisser en paix. Dès qu’il s’allongeait, les images se
bousculaient dans son esprit, s’emballaient à un rythme tel qu’il se redressait
en sursaut, le cœur battant. Les visages grimaçants, enfiévrés, des archers
lardant de flèches l’armée des nains, le roi, mort, et ses propres pleurs
devant la dépouille mutilée de son vieil ami. La Montagne rouge s’écroulant sur
Baldwin et son peuple. Les nuques baissées et les regards fuyants des
courtisans. Le corps nu d’Ygraine, si jeune, se tordant sous son poids…


Gorlois s’approcha d’elle et contempla son visage d’enfant,
noyé sous cette masse étonnante de cheveux blonds. Il tendit la main vers sa
joue pour écarter une mèche, mais les yeux de la jeune femme s’ouvrirent
aussitôt, avec un mouvement de recul instinctif, animal. En effet, elle ne
dormait pas…


– Laissez-moi !


Le vieux guerrier retira sa main comme s’il s’était
brûlé et recula de quelques pas, vexé plus que furieux. Elle serrait les draps
de lin contre elle pour masquer sa nudité (comme s’il ne venait pas de jouir de
son corps à satiété !), et malgré sa jeunesse, malgré ses yeux apeurés et
ses larmes, c’était la reine qu’il voyait en face de lui. L’épouse de Pellehun.


– Je vous laisse, grommela-t-il en ramassant pour
s’en vêtir une longue chemise de lin posée sur la huche.


Mais je n’en ai pas fini de vous. Que vous le vouliez
ou non, vous serez ma reine.


– Vous n’êtes pas roi ! cria-t-elle, d’une
voix si aiguë qu’il craignit qu’elle ne réveillât le château tout entier.


Alors il sortit et referma précipitamment derrière lui
la porte de la chambre.


Qu’elle dorme seule, après tout, et que grand bien lui
fasse. Ce qu’il lui fallait, c’était un bain frais, aux étuves, ainsi que de la
compagnie pour parler de la bataille, et pour boire. Il avait la ville, il
avait l’armée, il avait l’Épée… Et il l’avait eue, elle. Tout le royaume devait
déjà le savoir. Dès lors, qu’importe qu’elle ne l’aime pas. Elle n’aimait pas
Pellehun non plus, de toute façon. Ou, en tout cas, moins que lui-même, son
presque frère, ne l’avait aimé. Comment aurait-il pu la laisser régner ? Et
pourquoi ? Elle n’avait même pas été capable de donner un héritier au roi !


En claquant, la porte réveilla en sursaut deux de ses
preux nouvellement promus, qui, abrutis de fatigue, s’étaient affalés sur des
chaises, dans la chambre de parement où le couple royal avait coutume de
recevoir ses proches. Les deux hommes n’avaient pas quitté leur armure depuis
la bataille…


– Vous puez comme des boucs ! dit Gorlois
avec un rire mauvais. Avec moi aux étuves !


Dans le couloir, un groupe de gardes armés de courtes
lances rectifièrent la position quand ils sortirent, mais le sénéchal ne leur
accorda pas même un regard. La galerie menant aux chambres royales servait
aussi de courtine, conduisant jusqu’au donjon central. Après la chaleur moite
de la chambre, il régnait là une fraîcheur délicieuse. Le mur épais y était percé,
de part et d’autre, de larges meurtrières dans lesquelles s’engouffrait la
brise ; deux échauguettes cylindriques faisaient saillie au-dehors, telles
des guérites de pierre, percées de mâchicoulis dans leur partie basse pour
observer l’ennemi ou l’écraser de projectiles. L’odeur et le bourdonnement
agaçant des mouches montraient assez quel usage les gardes en faisaient, en
temps de paix…


À l’écart, dans une zone d’ombre entre deux flambeaux,
Gorlois avisa, étendue sur le sol comme un sac, une silhouette vêtue d’une
longue robe de bure.


– Qu’est-ce que c’est ? dit-il en la
désignant d’un mouvement de menton.


Mais l’homme à la robe se relevait déjà.


– Pardonnez-moi, messire. Je crois que je me suis
endormi…


Il s’avança sous la torchère et le sénéchal le reconnut.
C’était Biaise, le franciscain à la triste mine qui servait de confesseur à la
reine.


– Nous n’avons pas pu nous voir de la journée, commença-t-il.


– Pourquoi ? dit Gorlois. Je voulais te voir ?


Derrière lui, les preux et les gardes s’esclaffèrent, mais
le moine le dévisagea avec une expression qui le hérissa prodigieusement. Un
mélange de bonté, de compassion et de… de pitié ?


– J’ai cru que tu aurais besoin de Dieu, mon fils.
Pour apaiser ton âme…


Gorlois crispa les poings et le regarda avec haine, l’espace
d’un instant, mais il se reprit aussitôt et poussa un long soupir.


– C’est ça… Demain.


– Demain, mon fils, il sera peut-être trop tard. Tu
vis en état de péché mortel. Il faut confesser tes fautes, t’humilier devant
Dieu et implorer son pardon.


– M’humilier ?


L’un des chevaliers émit un ricanement narquois et s’avança
d’un pas vers le franciscain, mais la menace glissa sur le moine comme la pluie
sur une ardoise.


Gorlois fit un nouvel effort sur lui-même pour se
contenir.


– Demain, d’accord ? Pour ce soir, je n’ai
pas besoin de Dieu, j’ai besoin d’un bain. Et de boire, et de manger !


Il tapota l’épaule du moine avec un sourire forcé, puis
s’enfonça dans le couloir, suivi par son escorte.


–… Toi aussi, d’ailleurs, tu devrais manger un peu !
ajouta-t-il sans se retourner. Tu fais peur à voir !


– Sans Dieu, tu ne seras jamais roi ! lança
frère Biaise aux silhouettes qui s’éloignaient.


Gorlois ne répondit pas, mais son sourire disparut.


 


Ils n’avaient plus vu personne depuis des jours. Marchant
la nuit, se cachant dans la journée, Uter et ses compagnons avaient épuisé les
vivres de Bran (ou plutôt Bran lui-même les avait épuisés presque tout seul en
mangeant sans cesse, du soir au matin et parfois même parfois quand ils
dormaient), et ils ne vivaient plus que de chasse ou de cueillette. Mais il n’était
pas facile de chasser la nuit, même pour un nain, et leur long séjour sous la
Montagne leur avait désappris la faim. C’est ainsi, sans doute, que sans le
vouloir ils s’étaient rapprochés des terres cultivées par les hommes.


Silencieux tous les trois (hormis les gargouillis émis
à intervalles réguliers par le ventre de Bran), accroupis autour d’un frêne
solitaire dont les épais rameaux leur masquaient le ciel étoilé, ils avaient
les yeux rivés sur une autre lueur, celle d’une flamme minuscule, trop petite
pour être un feu de camp ou même une torche. Tout juste une chandelle…


– Tu vois quelque chose ? demanda Uter au
nain.


– Je ne vois rien, mais je sens ! Ils ont
fait cuire une sorte de ragoût, on dirait du lièvre… Il en reste peut-être
encore.


Le jeune chevalier haussa les épaules. Pour une raison
qu’il ne s’expliquait pas, quelque chose le poussait vers cette lueur. Quelque
chose qu’il n’aimait pas, un sentiment désagréable de nécessité et de répulsion
mêlées, inexplicable. Uter se tourna vers Ulfin. Malgré l’obscurité, il devina
son regard posé sur lui, et vit son aîné tirer sans bruit son épée, retenant
son fourreau pour ne pas faire crisser l’acier. Ulfin se redressa, quitta l’abri
des frondaisons et s’avança de quelques coudées avant de se retourner vers eux
et de leur faire signe de se mettre eux aussi en mouvement, de part et d’autre
de lui. Il y eut une sorte de désastre sonore quand Bran se leva avec sa
discrétion habituelle pour prendre position à la gauche d’Ulfin, jetant en
travers de son épaule sa formidable hache à deux mains, comme un bûcheron
partant à la tâche. Heureusement, nul ne réagit à son vacarme. Uter, en
comparaison, s’élança aussi silencieusement qu’un elfe. Il s’écarta rapidement
vers la droite, ne distinguant plus qu’à peine la silhouette de son aîné, puis
reporta son attention sur la flamme vacillante, loin devant eux.


Sous ses bottes de peau, il sentait l’herbe sèche
craquer comme un feu de paille, et son long haubert de cuir claquer à chaque
pas contre ses chevilles. Il n’avait pas encore dégainé son épée et la tenait
plaquée contre sa jambe, retenant son souffle pour guetter le moindre bruit
alarmant. Les yeux écarquillés, il lui semblait apercevoir le vague contour d’une
habitation, trop basse pour être celle d’un homme, à moins qu’elle ne fût à
demi enfouie dans un creux de terrain… Les paysans des grandes plaines s’abritaient
souvent ainsi du vent et de la vue… Mais les paysans ne vivaient jamais seuls, et
il était rare qu’un hameau ne fût pas protégé, ne serait-ce que par une simple
palissade de rondins. Il jeta un coup d’œil de côté et se raidit. Les autres
avaient disparu. Il s’accroupit jusqu’au ras du sol pour essayer d’entrevoir
leurs silhouettes sur l’écran bleu de la nuit, mais il ne vit rien, hormis les
formes floues des arbustes du bocage. À nouveau, il retint son souffle et
tendit l’oreille. Rien. Sauf cette lueur minuscule, derrière ce qu’il devinait
être une fenêtre. Lentement, il dégaina son épée puis se remit en marche en
obliquant vers la gauche, là où devaient se tenir ses compagnons. Presque
aussitôt, il buta sur un corps et manqua de s’étaler de tout son long.


C’était un gnome, hideux le visage pétri comme une
pomme de terre, le torse engoncé dans une sorte de gilet de fourrure, mort, sans
aucun doute, mais ne portant aucune trace de blessure. Mort de peur, peut-être,
à voir l’expression de son visage.


– Uter !


Le jeune homme releva vivement les yeux, furieux de s’entendre
appeler à haute voix, mais aussitôt il sut que ce n’était ni Bran ni Ulfin qui
venait de s’adresser à lui. Une porte s’était ouverte dans la minuscule
habitation, et une silhouette mince et longue, vêtue d’une robe et sans armes, se
découpait dans la maigre lueur.


– Uter…


Cette fois, la voix avait vibré à l’intérieur même de
son crâne. Il vacilla et porta la main à la gorge, saisi d’une vertigineuse
sensation de malaise. Et en même temps la rage le saisit, une bouffée
irrépressible de colère qui le submergea d’un seul coup.


– Par le sang, j’étais sûr que c’était toi !


Il courut vers la longue silhouette et la plaqua
rudement contre les rondins de la baraque.


– Merlin ! Où étais-tu passé, pendant tout
ce temps ?


L’homme-enfant se dégagea avec la souplesse d’une
couleuvre et pénétra dans l’habitation sans qu’Uter ait eu le temps de réagir. Celui-ci
jura, glissa son épée dans son fourreau et, après une hésitation, mit ses mains
en porte-voix.


– Tout va bien ! cria-t-il à l’intention de
ses compagnons. Venez !


Merlin l’attendait à l’intérieur, touillant du bout d’une
longue louche un ragoût au fumet délicieux, qui mijotait dans un chaudron
suspendu au-dessus d’un feu de braises. C’était, hormis la chandelle qu’ils
avaient aperçue, le seul éclairage de la pièce, dans laquelle Uter, courbé en
deux tant le plafond était bas, devina un fatras d’ustensiles hétéroclites, de
fourrures empilées, d’armes et de coffres. Un entassement typique d’une demeure
gnome…


– C’est toi qui l’as tué ? demanda-t-il, avec
un mouvement de menton dans la vague direction du cadavre, au-dehors.


– Je ne sais pas, murmura Merlin. Je crois que je
lui ai fait peur…


Uter secoua la tête d’un air dégoûté et s’assit à même
le sol. L’homme-enfant souriait, comme à son habitude, remuant son ragoût avec
une apparente indifférence, tandis que le chevalier l’examinait. Il avait
toujours la même robe bleue sans forme, les mêmes cheveux blancs et courts qui,
de loin, lui donnaient l’air d’un vieillard, et le même regard d’enfant, comme
si le monde n’était à ses yeux qu’une pitoyable farce.


– J’aimerais bien savoir une chose, dit Uter.


Il laissa sa phrase en suspens, obligeant Merlin à se
tourner vers lui.


– Quel âge as-tu ?


L’homme-enfant pouffa de rire. Il ouvrit la bouche
pour répondre mais, au même instant, Bran entra dans un vacarme tonitruant, précédé
de sa hache et de son ventre.


– Qui c’est, lui ? grogna-t-il en découvrant
Merlin.


– Ça va, grommela Uter. Il est avec nous.


Le nain eut une moue d’assentiment et jeta sa cognée
dans un coin de la pièce.


– Ça sent vraiment bon, dit-il. C’est du lièvre, non ?


Merlin sourit, ramassa une écuelle et lui servit une louche
pleine. D’un haussement de sourcils, il en proposa à Uter, qui hocha la tête et
tendit les mains, un peu trop vite pour ne pas avoir l’air affamé.


– C’est nouveau, cette cicatrice, dit Merlin en l’examinant.
Ça te va bien… On dirait un vrai guerrier !


Uter le regarda d’un air mauvais, mais l’homme-enfant
ne se départit pas de son habituel sourire.


– Et ton compagnon ? dit celui-ci de sa voix
douce. Il n’entre pas ?


Uter secoua la tête, amusé malgré lui.


– Tu vois tout, toi…


– Je vois plus que tu ne crois, répondit Merlin. J’ai
vu Lliane, et j’ai vu ta fille… Et je vois qu’elles ont besoin de toi.


– Ma fille ?


Uter, interloqué, jeta un coup d’œil vers Bran, mais
le nain ne prêtait apparemment aucune attention à leur conversation, tout
entier accaparé par sa gamelle.


– Cela dit, dans le cas de ton ami, il ne s’agit
pas de magie, poursuivit Merlin comme si de rien n’était. C’est ma part elfique,
tu sais. Je vois la nuit aussi bien qu’eux !


– Lliane… Nous… avons eu une fille ?


Merlin le regarda avec une surprise amusée.


– C’est vrai, tu ne savais pas… Pauvre Uter, enfermé
pendant si longtemps par les nains qu’il voulait sauver !


Il jeta un coup d’œil en biais vers le prince Bran, qui
s’empiffrait toujours.


– On dirait que ça va mieux, de ce côté-là…


L’homme-enfant se remit à ricaner, mais Uter le saisit
brusquement par le devant de sa robe et le projeta à terre. L’instant suivant, un
genou en travers de sa poitrine, il pesait de tout son poids sur Merlin et lui
serrait le cou à l’étrangler.


– Tu vas parler, maudit bâtard ? Où est
Lliane ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fille ?


La voix d’Ulfin, derrière lui, le fit sursauter.


– Si tu veux qu’il parle, il vaudrait mieux le
lâcher. Il commence à virer au bleu, même pour un elfe…


Uter hésita, puis se redressa lentement, libérant
Merlin.


– Ce n’est pas un elfe, grommela-t-il.


Il regarda le preux, courbé en deux sous la voûte de
la cabane, jeter un coup d’œil en biais vers l’homme-enfant avec une grimace
trahissant le malaise qui s’était emparé de lui à sa seule vue. Malgré lui, il
recula jusqu’au chaudron et, écartant Bran d’une bourrade, se servit une large
portion fumante, en raclant le fond.


– Encore une chance qu’il en reste… Je vois que
messire Bran s’est bien servi.


Le nain protégea son écuelle sous son bras et alla s’installer
plus loin, hors de portée d’Ulfin, qui s’assit à côté d’Uter et tendit le cou
pour dévisager Merlin, toujours à terre, haletant et crachant.


– Tu as raison, ce n’est pas un elfe.


Il pointa vers lui l’os de lièvre qu’il venait de
sucer consciencieusement.


–… Et pourtant il porte une robe de druide.


– C’est un sang-mêlé, dit Uter. Mi-elfe, mi-homme,
ni elfe ni homme… Un bâtard qui nous a suivis pendant des jours et qui nous a
abandonnés, la reine et moi, dès qu’on a eu besoin de lui !


– Tu ne devrais pas parler de bâtard, dit Merlin
en grimaçant. Ce n’est pas gentil pour ta fille…


Il sursauta quand l’écuelle vide d’Uter vola à travers
la pièce et vint se briser contre le mur de rondins. Même Bran en fut surpris, au
point de lever une seconde les yeux de son ragoût.


Hors de lui, le jeune chevalier se leva d’une détente,
si vite qu’il se cogna la tête contre le plafond, ce qui eut le don de décupler
sa rage. Il ramassa d’une seule main l’homme-enfant qui gisait toujours à terre
et, les dents serrées, le regard luisant de haine dans la pénombre, brandit un
poing de taille à le faire taire à jamais.


– Attends ! couina Merlin.


Ses yeux glissèrent furtivement vers le côté, désignant
Ulfin et le nain.


– Attends qu’ils dorment ! murmura-t-il.


Uter retint son coup. Il faisait trop sombre dans
cette misérable hutte pour distinguer ses traits avec netteté, mais il lui
sembla à cet instant que Merlin n’était qu’un jouvenceau. Douze ou treize ans, pas
plus. Un enfant apeuré, tout seul, rejeté de tous, et il eut honte de l’avoir
traité de bâtard.


– Il y a un problème ? fit dans son dos la
voix gouailleuse de Bran.


– Ça va, grogna Uter. Dors !


– Quoi ? Mais j’ai pas sommeil !


Uter se tourna vers lui avec un air exaspéré, mais
Ulfin intervint.


– Moi non plus je n’ai pas sommeil, dit-il en se
levant, obscurcissant par sa masse le faible rougeoiement du feu. Et puis j’ai
soif, et je ne trouve rien à boire, ici. Il y a un ruisseau, dehors, on va
aller remplir nos outres.


D’un coup de coude, il fit chuter Bran de son tabouret.


– Toi, tu viens avec moi.


Le nain ouvrit la bouche pour protester, mais le
regard sombre d’Uter l’en dissuada.


– Tu vois comme on se trompe ? dit Ulfin
quand il passa près de son compagnon d’armes. On croyait tous que tu étais
amoureux de la reine Ygraine, et voilà que tu as une enfant d’elfe !


Il sortit avant qu’Uter ne réponde, riant dans sa
barbe en regardant le ciel étoilé.


– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda
Bran derrière lui.


– Rien… La brume se lève.


Le prince nain haussa les sourcils et se gratta la
barbe.


– Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.


 


Même dans la forêt, la nuit était lourde. Lliane n’avait
dormi que par à-coups, assoiffée, le ventre encore brûlant et sentant parfois
la chaleur du sang entre ses cuisses. Chaque fois qu’elle parvenait à éloigner
la souffrance et à fermer les yeux, les pleurs ou les hoquets de Rhiannon la
réveillaient. En l’espace de deux jours à peine, elle était parvenue à un état
d’épuisement tel qu’elle s’était endormie en même temps que sa fille, lors de
la dernière tétée.


Ce fut le silence qui la réveilla.


Le silence et une horreur insondable, comme si elle s’éveillait
au fond d’un puits, comme si le néant noir et gluant l’aspirait, comme si son
bébé l’appelait au secours, hurlant de terreur dans la nuit qui l’emportait. Grelottant
malgré la tiédeur de l’aube, son premier geste fut de se couvrir d’une cape, avant
même d’émerger de son cauchemar, hagarde, le cœur battant.


Le silence. Sans cette respiration hachée, hésitante, ces
petits cris inconscients et ces brusques accès d’agitation par lesquels
Rhiannon manifestait sa présence.


Lliane se leva trop violemment et chancela. Ses jambes
la portaient tout juste, la tête lui tournait, et elle dut prendre appui pour
ne pas s’effondrer. Mais un simple coup d’œil au berceau avait suffi à donner
un nom à son angoisse soudaine : Rhiannon n’était plus là.


Elle jaillit de sa hutte, un instant éblouie par les
premières lueurs de l’aube, et courut droit devant elle, sans réfléchir, comme
si elle savait où elle allait. Pieds nus dans la forêt, vêtue seulement de
cette cape qui voletait autour d’elle au rythme de sa course, les cheveux aux
vents et la peau griffée par les ronces, la reine était l’image même de ces
succubes dépravés et maléfiques que décrivaient les moines dans leurs délires. Elle
courait en pleurant, s’effondrant à terre quand ses jambes la trahissaient, repartant
ensuite, ivre de douleur, de chagrin et d’épuisement, jusqu’à ce qu’elle ne pût
plus se relever, jusqu’à ce qu’elle n’eût plus de larmes. Alors, elle ferma les
yeux et appela la Déesse.


 


La brume montait dans la forêt, dissipant la tiédeur
du petit matin. Blorian marchait à grandes enjambées, ruisselant de sueur
malgré le froid insidieux qui suintait des hautes fougères, serrant contre lui
le petit corps emmailloté de Rhiannon.


Il accéléra encore le pas, courant presque pour
échapper au brouillard. Autour de lui, on aurait dit que la forêt disparaissait,
effacée par les dieux. Les arbres, les broussailles et les pierres moussues se
fondaient dans un halo blanc, ravivant la terreur ressentie la nuit précédente,
et sur ce néant s’était abattu un silence humide, comme si toutes les bêtes de
la forêt s’étaient immobilisées, comme si toutes les branches avaient cessé de
bouger au vent, comme si toute vie retenait son souffle. Tous les elfes avaient
peur du brouillard, mais Blorian sentait en outre peser sur lui le poids du
doute et le sentiment atroce d’être incompris par la forêt tout entière, désavoué,
jugé, condamné.


Le bébé lui-même restait silencieux et le regardait
avec intensité, indifférent au froid et aux secousses de sa marche. Blorian, troublé,
s’arrêta pour dévisager l’enfant. Elle avait les mêmes yeux verts que sa mère, les
mêmes cheveux noirs. Mais il émanait d’elle une onde pernicieuse qui lui
chavirait le cœur, une sensation de danger, de menace, qu’il ne parvenait pas à
s’expliquer. Elle ne bougeait pas, ne tremblait pas malgré le froid qui s’était
abattu sur la forêt, et demeurait là à le regarder, si nue et si petite dans
ses bras. L’elfe frémit et tenta de dompter ses craintes.


– Je ne te ferai pas de mal, dit-il en cherchant
ses mots. Ce n’est pas ta faute, mais si Lliane te garde, elle mourra, tu
comprends ?


Rhiannon le regardait sans broncher. Comment
pouvait-elle être aussi calme ? Lui-même grelottait, tout son corps secoué
de spasmes incœrcibles. Gwydion avait raison. Cette enfant portait la marque d’un
destin maudit. À deux reprises, les dieux avaient étendu sur elle leur brume
blanche. Ce n’était pas seulement Lliane qu’il protégerait en éloignant son
bébé d’elle, mais l’ensemble du peuple elfique… Il fallait retrouver Myrddin. Lui
saurait s’occuper d’elle.


Blorian releva les yeux et fit un pas pour repartir, mais
le brouillard s’était encore épaissi. Là où les formes sombres des arbres se
découpaient quelques instants plus tôt, il ne subsistait plus qu’un nuage
opaque, insondable, et toujours ce silence pesant, menaçant. Malgré lui, l’elfe
posa Rhiannon sur le sol et dégaina lentement sa longue dague. Son cœur se
serra et une boule se noua dans sa gorge. C’était la mort qui rôdait autour de
lui, c’était le souffle glacé du dragon. Sa dague tremblait au bout de son bras,
et bientôt il n’eut plus même la force de la brandir. Elle tomba à terre dans
un tintement métallique.


L’ennemi était là, derrière lui, à peine visible dans
la brume blanche. Il n’entendit que sa voix.


– Oferceald
sar hael hlystan !


La malédiction de la glace… Un froid intense, perçant
comme une flèche gelée, le frappa au cœur. Il tomba à genoux, puis à la
renverse dans les fougères, le souffle coupé par la douleur. Mais, au-delà de
la brume, il l’avait reconnue.


– Lliane…


Le froid s’étendait dans ses veines, frappait ses
tempes, et la voix de sa sœur, répétant encore et encore son atroce incantation,
ne lui parvenait plus qu’assourdie, lancinante. Déjà, la douleur s’était
estompée, et l’engourdissement apaisait l’intolérable souffrance. Ses yeux
épaissis par le gel voyaient les fougères se couvrir de givre, tout autour de
lui, puis se briser comme du verre, sans un bruit. D’ailleurs, il n’y avait
plus de bruit, pas même celui de son propre souffle. Pas même celui des pas de
Lliane quand elle s’approcha. Il la vit ramasser son enfant et la couvrir de
baisers, puis se pencher sur lui, les yeux brillants de haine, effrayante dans
sa nudité zébrée d’écorchures. Il vit son expression changer quand elle le
reconnut, passer de la haine à la stupeur, puis de la stupeur à l’horreur. Il
voulut parler, mais sa langue gelée se brisa dans sa bouche. Et son dernier
souffle forma une pellicule de givre sur ses lèvres.
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La guerre de Llandon


 


Ce furent les cris de Rhiannon qui l’éveillèrent. Lliane
se redressa brusquement, le corps contracté comme si un coup allait s’abattre
sur elle, et resta de longues secondes ainsi, prostrée entre le sommeil et l’éveil,
secouée de tremblements spasmodiques, regardant autour d’elle telle une aveugle.
Ses yeux lui brûlaient d’avoir trop pleuré, jusqu’à l’anéantissement, jusqu’à ce
que l’horreur et la douleur la submergent et l’abîment dans un puits sans fond,
lorsque ses dernières forces l’eurent abandonnée. Son regard se posa sur le
corps de son frère, et elle retira vivement sa main posée en travers de son
torse. La peau de Blorian commençait déjà à noircir. Sa bouche avait vomi un
flot de sang qui s’était répandu autour de lui sur l’herbe et le tapis de
feuilles mortes du sous-bois, poissant sa cotte de mailles d’argent, un sang
sombre figé en flaques craquelées qui lui faisaient comme une barbe. Ses yeux
grands ouverts regardaient le ciel. Et le souffle du vent agitait sur son front
quelques fils de ses cheveux noirs si longs et si fins.


Rhiannon vagit de nouveau et agita désespérément ses
petits membres. Lliane la saisit d’un geste instinctif et la porta à son sein. La
petite fille se mit aussitôt à boire goulûment, avec de grandes aspirations et
une foule de petits bruits de gorge qui parvinrent à lui arracher un sourire. Puis
elle s’endormit en tétant, et Lliane demeura là, nue, hébétée, tandis que les
sons de la forêt se réveillaient autour d’elle. Le pépiement insouciant des
oiseaux, le cri rauque des corbeaux et le froissement lent du feuillage dans le
vent. La vie continuait, indifférente au drame qui s’était noué sous la brume.


Combien de temps s’écoula-t-il ainsi avant que Lliane
n’abaissât le regard sur ses mains tachées du sang de son frère et dont elle
avait souillé le petit corps de sa fille ? Elle se leva en grimaçant, engourdie,
la peau cuisant sous l’effet des mille écorchures qui la parsemaient, et elle
marcha, serrant Rhiannon contre elle, nues toutes les deux dans la douce
tiédeur du bois nimbé de soleil. Dans une cépée de chênes, elle recueillit de l’eau
pour laver le sang qui les recouvrait, mais pas assez pour boire. Il y avait là,
sous l’ombre des grands arbres, un taillis de jeunes pousses maigres comme des
lances, de broussailles et d’arbustes chargés de baies sucrées, églantier ou
sureau, qu’elle cueillit tout en marchant. La forêt semblait s’étendre à l’infini,
entre les sombres futaies de sapins et les hauts piliers des hêtres, gris et
lisses, qu’éclairait le vert tendre de leurs jeunes feuilles. Sous les pieds de
l’elfe, des touffes d’herbe drue envahissaient peu à peu le sol recouvert de
branches et de feuilles mortes, et les pierres elles-mêmes se recouvraient de
mousse, comme pour participer à la splendeur majestueuse de la grande forêt à l’approche
du solstice. Mais l’été toucherait bientôt à sa fin. Peu à peu, le soleil
perdrait de sa puissance, les feuilles jauniraient, toutes ces jeunes pousses d’herbe
se racorniraient avec l’automne, et puis viendrait le froid… La forêt ne serait
pas toujours un refuge.


Malgré elle, les oreilles pointues de la reine s’étaient
orientées vers un clapotis lointain, et ses pas la dirigèrent vers une source
suintant faiblement d’un amas de hautes roches moussues. Ce fut presque avec
surprise qu’elle découvrit à leur base une petite mare limpide, dont le fond
était tapissé de feuilles mortes. Elles y burent et s’y baignèrent sans
soulever la vase, puis s’endormirent sur un rocher illuminé d’une flaque de
lumière orangée, jusqu’à ce que Rhiannon pleure de nouveau, réclamant sa tétée.


Le soleil entamait son déclin. La tiédeur du jour se
dissipait, les ombres s’étiraient. Rhiannon commença à s’agiter, poussant de
faibles gémissements, et Lliane la serra plus fort. Son petit corps était déjà
glacé. Les elfes ne souffraient pas du froid, mais la part humaine de l’enfant
ne lui permettrait pas de survivre ainsi, sans chaleur, dans les bois. Il
fallait trouver des vêtements, un abri, des armes aussi, pour se défendre des
bêtes de mauvaise rencontre.


Lliane repensa à son frère Blorian et se sentit
accablée à l’idée qu’elle l’avait laissé ainsi, à même le sol, sans lui
construire une plate-forme de branchages, afin d’éloigner son corps des
prédateurs et de la pourriture. Mais Blorian était mort, et seule comptait sa
fille, si petite, si faible, si fragile, grelottante dans ses bras. Il ne
fallait pas qu’elle meure. Cette idée seule était une abomination qui la
révulsait d’horreur. Une fois de plus, une boule se noua dans sa gorge, et elle
se recroquevilla autour du petit corps de Rhiannon.


– Ne pleure pas, ma petite fée, mon herbe folle… On
va se faire une belle cabane pour la nuit, tu verras…


Elles ne pouvaient rester là, nues comme des bêtes, à
vivre sur la forêt. Il fallait rejoindre les hommes, quel qu’en fût le prix…


La reine se remit en marche, consciente, cette fois, guettant
les bruits, humant l’air tel un chien de chasse, s’orientant au soleil ou à la
mousse des arbres pour sortir de Brocéliande.


Au couchant, elle perçut l’odeur des hommes : un
fumet de feu de bois et de viande brûlée. La forêt était pourtant tout aussi
épaisse, vallonnée en cet endroit et semée de fougères. On était loin, encore, de
sa lisière. Des hommes avaient donc osé s’aventurer dans le royaume des arbres,
malgré la terreur superstitieuse que le domaine des elfes leur inspirait d’ordinaire ?
Lliane se sentit outragée par cette incursion.


La reine se glissa sous les branches d’un frêne massif
et s’accroupit à l’abri de son tronc large de plusieurs coudées. L’odeur de
bois brûlé était toute proche, mais elle ne voyait rien. Elle jeta un coup d’œil
vers sa fille, pelotonnée contre son ventre dans son sommeil. Comment s’approcher
davantage, alors qu’un cri, un gémissement même pourrait les trahir toutes les
deux ? Avec le crépuscule, le sous-bois disparaissait heureusement peu à
peu dans les ténèbres, et les hommes ne voient pas la nuit… Elle embrassa le
crâne si doux de sa fille, caressa ses fins cheveux et l’enserra de ses deux
bras afin de lui procurer un peu de chaleur.


Moins d’une heure plus tard, l’obscurité était totale.
Les senteurs de bois brûlé étaient toujours aussi fortes, mais Lliane ne
distinguait aucune flamme, tout juste un rougeoiement indistinct, des panaches
bleutés de fumée s’effilochant paresseusement dans les hautes branches. Quant à
l’odeur de viande grillée, elle était devenue écœurante, comme si on l’avait
laissée se carboniser… Peut-être les hommes étaient-ils partis ?


Lliane s’avança à croupetons hors de l’abri du frêne, serrant
Rhiannon contre son sein pour éviter qu’elle ne pleure, puis s’élança d’un bond
jusqu’à un épais bosquet de buis. Dans sa course, elle se blessa le pied sur
une pierre saillante et trébucha, manquant rouler à terre. Réveillée en sursaut,
Rhiannon poussa un vagissement aigu qui résonna sous la voûte des arbres. Lliane,
terrifiée, tenta de la faire taire en lui plaquant une main sur la bouche, mais
le bébé tremblait de tout son petit corps, et rien ne semblait pouvoir arrêter
ses pleurs.


– Tais-toi, petite feuille, je t’en supplie !
murmura-t-elle à son oreille, en se tassant, accroupie derrière le buisson.


Elle chercha à tâtons une branche qu’elle brandit, épée
dérisoire, les yeux écarquillés par la peur, assourdie par les cris de sa fille,
guettant l’attaque des hommes comme un animal traqué, mais rien ne vint. Rien
ne vint et Rhiannon finit par se calmer.


Avec la force d’une vague, des sanglots irrépressibles
la ployèrent alors vers le sol. L’espace d’un instant, elle s’était vue happée
par des mains crasseuses, jetée à terre et forcée, elle avait vu sa fille
foulée aux pieds par des hommes monstrueux, bestiaux, grognant comme des
sangliers et aussi sombres que des gobelins. Elle s’était vue mourir sous leurs
assauts immondes, paralysée de terreur, trop faible et trop effrayée pour se
défendre, incapable de résister, incapable de se servir de sa magie… Rhiannon
pleurait, mais sa mère ne l’entendait plus, étouffée par le flot de son propre
chagrin, assaillie par les images de cauchemar accumulées en si peu de temps. Le
visage fermé de Llandon. L’horrible grimace de Blorian figé dans la mort. Blodeuwez,
Gwydion, tous ceux qu’elle ne reverrait jamais, par sa faute. Voilà ce que
serait sa vie, maintenant… Seule, sans clan, terrifiée. Seule…


Et puis elle revit le visage de Myrddin. Il lui
souriait, mais sans cette ironie agaçante qu’il affichait d’habitude. Un vrai
sourire, des lèvres et des yeux, et il lui parlait d’une voix douce. Les
sanglots de la reine s’espacèrent et se tarirent, jusqu’à ce qu’elle perçoive
les mots de l’homme-enfant. Les mots qu’il avait prononcés dans la clairière, il
y avait des siècles de cela : « Je serai là quand tu auras besoin de
moi… »


– Myrddin, gémit-elle, maudit Myrddin. Tu ne vois
pas que j’ai besoin de toi ?


Mais la réponse du druide fut couverte par les pleurs
de Rhiannon, et son visage se dissipa. Lliane se frotta les yeux, rejeta ses
cheveux en arrière et ramassa sa fille pour la porter à son sein, que le bébé
aspira avec avidité. Même en tétant, le petit être était secoué de tremblements.
Son corps était glacé. Il fallait lui trouver des vêtements et un abri pour la
nuit.


Lliane se releva, encore vacillante, et contourna le
bosquet de buis.


Le bûcher élevé par les hommes grésillait toujours, dans
un épais nuage de fumée. Elle distingua des huttes de branchages, autour de l’âtre,
mais nulle trace de vie. Immobile sous la lueur argentée de la lune, aussi
droite et pâle qu’un bouleau, l’elfe laissa la forêt reprendre vie autour d’elle.
Le hululement sourd d’une chouette. La course furtive d’un lapin ou d’un
écureuil. Le hurlement plaintif, au loin, d’une meute de loups… Lliane
frissonna à l’idée qu’ils se mettent sur sa piste, et se résolut à avancer vers
le campement des hommes.


Le bûcher fumant en occupait la majeure partie. Ce n’était
pas un simple feu de camp, mais une construction compliquée et réfléchie, un
enchevêtrement de troncs et de branchages recouvert de terre. Elle reconnut une
faulde de charbonniers comme elle en avait déjà vu aux abords de la forêt. Les
hommes brûlaient ainsi les arbres morts pour en faire du charbon de bois, qui, l’hiver,
alimentait leurs braseros. Elle aurait voulu s’en rapprocher encore pour
réchauffer Rhiannon, mais la fumée lui piquait déjà les yeux, et cette odeur de
viande carbonisée lui soulevait le cœur, aussi s’écarta-t-elle vers la plus
proche des deux huttes. Serrant toujours l’enfant contre elle, la reine
approchait du centre de la clairière, avançant à pas comptés, semblable à une
biche au bord d’un point d’eau. Un souffle de vent agita brusquement les
ramures loin au-dessus d’elle et aspira la fumée en un tourbillon. Lliane jeta
machinalement un coup d’ail vers le brasier, et son cœur fit un bond dans sa
poitrine. Vision fugace, déjà disparue sous les volutes bleutées, elle avait
distingué deux pieds saillant de la meule des charbonniers. À nouveau, le vent
dissipa la fumée, et là, au même endroit, elle discerna entre le fouillis de
branches les jambes noircies, carbonisées, d’un homme qu’on avait enfourné, comme
une bûche, dans le brasier. C’était ça, l’odeur atroce de viande grillée… L’homme
avait brûlé à petit feu dans son propre bûcher, la tête la première.


Horrifiée, Lliane battit en retraite jusqu’à ce qu’elle
bute sur les branchages de la hutte, et elle se retourna d’un bond, en poussant
un cri d’effroi. Un autre homme était couché là, le dos percé de flèches. Des
flèches elfiques.


Llandon avait commencé sa guerre.


 


Avec la nuit, le village retrouvait un peu de
fraîcheur. Tout le jour, sous un soleil lourd et dans le bourdonnement des
mouches affolées par la sueur des hommes et des bêtes, l’aire de battage avait
résonné du martelage régulier des fléaux séparant la paille et le grain. Tous
ceux qui n’étaient pas aux champs étaient occupés à la tonte des moutons, au
rouissage du lin et du chanvre, à la récolte du miel dans les ruches ou à la
cuisson des fruits, dans un moût de raisin ou un jus de pomme réduit. À la
poussière sourdant des chemins de terre sillonnés sans répit par les charrois
chargés de lourdes gerbes d’orge, de blé ou d’avoine, étaient venus s’ajouter
les nuages de débris végétaux soulevés par les vanneurs, tourbillonnant dans
les ruelles au moindre souffle de vent, montant jusqu’au pied du castel
seigneurial, et toutes ces volutes asphyxiantes retombaient maintenant comme
une neige grise sur les maisons de torchis du bourg fortifié. La journée avait
été longue, et nul n’était demeuré bien longtemps éveillé après que le moine
eut sonné l’angélus. Au couchant, selon l’usage, les champs avaient été laissés
aux glaneurs, femmes, enfants ou serfs qui ramassèrent les quelques épis
oubliés par les moissonneurs et coupèrent les chaumes pour le toit de leur
chaumière ou la litière des bêtes, dès que la poignée d’archers qui
protégeaient la récolte se fut retirée. D’autres soldats, suant sous leurs
hauberts de mailles, étaient restés tout le jour vautrés à l’abri d’un auvent
pour surveiller le grain, jusqu’à ce que les officiers viennent estimer l’impôt
dû par chaque alleutier, le champart pour le seigneur, et la dîme pour l’église.
Un impôt modeste, vu la taille du bourg, et qui ne suffirait guère à nourrir
les chevaux et la maison de Cystennin le Béni.


On était loin de Loth et des hauts remparts de la
ville du roi, loin de la guerre, loin des Marches. Cystennin avait combattu aux
côtés de Pellehun dans les temps héroïques contre
Celui-qui-ne-pouvait-être-nommé, et sa conduite valeureuse lui avait valu cette
baronnie. Mais c’était de l’histoire ancienne… Le baron n’était plus qu’un
vieil homme aspirant à finir ses jours en paix, dans le fortin qui lui servait
de château. C’était un bâtiment à l’ancienne, un simple manoir fortifié
construit en bois au sommet d’une motte, au-dessus d’un village de deux cents
âmes, lui-même protégé par un fossé et une levée de terre dans laquelle avait
été fiché un plessis, palissade composée de lourds madriers taillés et garnie
de ronces sur son pourtour extérieur. La seule construction en dur de tout le
bourg était l’église, un cube de pierre surmonté d’un petit clocher
rectangulaire qui n’avait pas encore reçu de cloche. Cystennin ne s’était
converti que depuis peu (ce qui lui avait valu son surnom de « Béni »),
et sa baronnie n’était pas assez riche pour payer les services d’un fondeur.


Pour la nuit, on avait relevé le pont-levis et fermé
la grande porte barrant l’unique route qui traversait le bourg et grimpait
jusqu’au Castel. Affalés contre ses battants, deux soldats somnolaient, enveloppés
dans leur manteau. Qu’importe… Il n’y avait pas grand-chose à garder, de toute
façon, tant que toute la récolte n’aurait pas été vannée et les chaumes brûlés.
Il faudrait alors l’escorter jusqu’à la ville et aux moulins, veiller au grain.
Perdre la récolte, c’était condamner le village à périr de faim avant l’hiver… Mais,
d’ici là, qu’y avait-il à craindre, à part les misérables rapines de
va-nu-pieds que les enfants eux-mêmes chassaient à coups de pierre, à part les
loups ou les renards, que la palissade suffisait à tenir à l’écart ?


Un chien se mit à aboyer, réveillant en sursaut l’un
des deux gardes. L’homme s’ébroua, soulevant de ses épaules un nuage de
poussière farineuse qui lui chatouilla les narines et le fit éternuer. Il
ramassa une pierre et la lança au jugé vers l’animal, qui aboyait toujours…


– La paix !


Le chien se mit à grogner, mais une seconde pierre
mieux ajustée le fit fuir en couinant.


– Sale bête…


Le garde chercha à tâtons son casque de cuir qui avait
roulé à terre, y renonça et, avec un soupir de lassitude, se leva lourdement en
s’appuyant sur sa lance. Il se sentait engourdi, les muscles douloureux, et
ramena les pans de son manteau autour de lui. Après la canicule du jour, il
faisait froid, glacial même, sans rien à boire pour se réchauffer. Soudain, le
cri rauque d’un rapace lui fit lever les yeux au ciel, juste à temps pour
deviner une ombre blanche planant dans l’obscurité, trop vite pour qu’il la
distingue vraiment. On aurait dit un gerfaut, le plus grand des faucons, auquel
le plumage blanc moucheté de gris donnait des airs de fantôme, dans la nuit. Le
garde demeura quelques instants le nez en l’air, mais l’oiseau ne reparut pas. Il
jeta un coup d’œil vers son compagnon toujours endormi, puis leva un regard
torve vers l’échelle qui menait au chemin de ronde, en haut des palissades. Reniflant
bruyamment, l’homme gravit lentement les barreaux, qui grincèrent sous son
poids. Parvenu en haut, il fouilla sous ses braies, en extirpa son sexe et, se
hissant sur la pointe des pieds, se soulagea avec un soupir d’aise par-dessus
les rondins du rempart.


Aussitôt, un glapissement aigu déchira le silence de
la nuit, suivi du bruit confus d’un corps roulant dans le fossé. Le garde se
pencha, mais ne perçut rien, que des ombres imprécises.


Les elfes, eux, le voyaient.


L’un d’eux se leva d’un bond, tendit sa lance à bout
de bras et la ficha comme un harpon dans la gorge de l’homme. Il eut une sorte
de gargouillement infect, puis l’elfe se jeta en arrière de tout son poids, entraînant
le garde, qui bascula dans le fossé. Sans doute était-il déjà mort lorsqu’il
roula à terre, mais l’elfe sur lequel il avait vidé sa vessie lui planta malgré
tout sa longue dague dans le dos, avec une furie outragée qui fit sourire ses
compagnons. C’étaient des elfes verts, des créatures de la forêt qu’on ne
voyait que rarement hors de l’abri des arbres. Plus petits que la plupart de
leurs congénères, ils devaient leur nom à leurs vêtements moirés, oscillant du
vert au brun comme des feuilles d’automne, et non à la couleur de leur peau, d’un
bleu semblable à celui des autres clans. Minces comme des enfants, ils n’étaient
pas de taille à s’aligner dans une bataille rangée, mais ils savaient se
déplacer sans bruit, sans le moindre bruit, et c’étaient eux qui avaient
enseigné le tir à l’arc aux autres clans. Till, le chef de leur petit groupe, orienta
ses oreilles vers le village et se redressa prudemment, caressant la petite
tête ronde de son faucon pour l’apaiser. Till était un pisteur, passé maître
dans l’art de se dissimuler, d’évoluer en silence mais aussi de déceler la
présence ou même le passage d’ennemis. Il connaissait le langage des bêtes, mais
aussi celui des arbres, le message silencieux de leurs branches et de leur
écorce. À nouveau, il lança son gerfaut d’un large geste du bras, le suivit des
yeux tandis qu’il survolait le bourg endormi et guetta sa réponse.


Apparemment, personne n’avait réagi. Till fit un signe,
et deux elfes se collèrent dos à la palissade. Aussitôt, un troisième se hissa
sur leurs mains croisées puis leurs épaules, formant une pyramide vivante que
le reste du groupe escalada dans un silence absolu, sans un mot, sans un
souffle, sans un tintement de dague ni même un froissement d’étoffe.


Le deuxième garde se réveilla en sursaut et se rejeta
en arrière dans la poussière avec un cri de panique étranglé. Trois elfes
étaient sur lui, glissants comme des anguilles, grimaçants, le lardant de coups
de dague furieux et imprécis. L’homme, arraché de son sommeil pour plonger en
plein cauchemar, était trop terrifié pour hurler, trop terrifié même pour
mourir. Tout juste parvenait-il à japper tel un chien battu, rampant
misérablement le long de la palissade pour tenter d’échapper aux coups
maladroits des elfes. Avec un grognement de rage, Till les écarta brutalement
et sauta sur le dos du soldat. D’une main, il lui releva la tête, et de l’autre
il lui ouvrit la gorge. Net, précis.


L’homme s’abattit dans la poussière, et le groupe des
petites créatures reprit son souffle, guettant fiévreusement la moindre
réaction du village.


Enfin, quand ils furent certains que tout était calme,
Till fit ouvrir la grande porte et baisser le pont-levis. Il courut au-dehors
et poussa par deux fois un long hululement d’oiseau de nuit, étrangement
puissant pour un corps aussi frêle. Aussitôt, de minces silhouettes se
dressèrent, un peu partout dans les champs, et se mirent à courir vers lui.


Llandon, lui, ne courait pas. Marchant à pas lents, indifférent
aux silhouettes furtives qui, tout autour de lui, filaient dans la nuit de leur
pas léger, il gardait la tête baissée et les bras croisés contre lui comme s’il
avait froid, suivi de Kévin l’archer, qui avait encoché l’une de ses flèches d’argent
légendaires, et de Dorian, le plus jeune frère de la reine Lliane. Le seul, dorénavant…
Ils s’arrêtèrent devant Till, et le roi des hauts-elfes remercia le pisteur d’un
signe de tête, sans un mot. Puis le pisteur se retourna, fit un signe à son
groupe, et les elfes verts s’évanouirent dans la nuit, sur ses talons. Till n’avait
rien dit, mais le roi savait ce qu’il pensait. Les elfes n’aimaient pas la
guerre, et ils avaient peur de la mort. Contrairement aux hommes, aux nains ou
aux monstres, ils n’aimaient même pas tuer. Llandon avait aperçu le corps du
garde, dans le fossé, la tête transpercée d’un coup de lance. C’était déjà
beaucoup, pour eux… Le visage fermé, le roi les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils
eussent disparu à l’abri de leur chère forêt, et resta ainsi bien après que la
nuit les eut effacés. Puis les premiers hurlements, dans le bourg, le tirèrent
de sa léthargie.


 


Partout, c’était le même cauchemar.


Une main glacée arrachait les draps de lin ou de
chanvre de l’immense lit commun à toute la maisonnée, jetait à bas le père, frappait
d’une dague aiguë comme un poinçon s’il faisait mine de résister ; des
visages de vampires, pâles et grimaçants, murmuraient des ordres dans une
langue incompréhensible mais qui vibrait jusqu’au fond de la tête, et les
familles couraient dans la ruelle, hommes, femmes et enfants, nus ou à peine
vêtus, muets de terreur, tandis que les flammes léchaient déjà la toiture de
chaume de leur masure. Llandon s’était remis en marche, accélérant son allure
progressivement jusqu’à courir à travers les ruelles en flammes puis le long du
sentier qui menait au sommet de la motte, les yeux captivés par le fortin où s’agitaient
des hommes d’armes. Il avait distancé les autres elfes lorsqu’il atteignit le
groupe de soldats hagards qui s’étaient massés devant la porte, hésitant sur la
conduite à tenir. Ils ne le virent qu’au dernier instant et eurent tous le même
mouvement de recul devant son expression sauvage, hideuse. L’elfe frappa dans
le tas, d’un revers de sa dague d’argent qui éclaboussa de sang son visage. Des
mains l’empoignèrent. Des cris. D’autres elfes, à présent, à côté de lui, hurlant.
Une mêlée confuse à coups de poing, les lames ripant sur les cottes de mailles.
Un garde tomba, les yeux vitreux, dégageant un espace suffisant pour qu’un
autre frappe d’estoc, droit au ventre, et Llandon poussa un cri de douleur. Mais
les épées des hommes n’étaient pas forgées pour percer. Trop lourdes, trop
rondes, c’étaient des armes de taille, faites pour trancher dans le fer des
armures, puis fracasser chairs et os. Une attaque de pointe ne valait rien. Le
roi des hauts-elfes recula, pourtant, le souffle coupé par la violence du choc,
et les soldats reprirent espoir. Une flèche d’argent traversa la gorge d’un
sergent haut comme une tour avant de se ficher dans le chambranle de la porte, mais
le cœur des hommes était gonflé d’une rage meurtrière, et leurs yeux brillaient
à la lueur de l’incendie allumé dans le bourg. Comme un mur, derrière leurs
boucliers de bois clouté, ils repoussaient les elfes vers la fournaise, à coups
de lance et d’épée. Leur espoir fut de courte durée : bientôt, il en
surgit de partout, frappant aux chevilles, aux bras, lacérant leurs hauberts de
cuir de leurs longues dagues tranchantes, et la terreur les submergea à nouveau.


Devant la porte de son Castel, le vieux Cystennin, pieds
et torse nus, vêtu seulement de ses braies, papillotait des yeux, encore
alourdi de sommeil, contemplant les flammes qui dévoraient son village, sans
comprendre. Les bras ballants, son épée traînant sur le sol et son écu pesant
inutilement à son côté, il vit le bloc confus de ses hommes fondre sous l’assaut
des elfes, ses oreilles vrillant de leurs cris d’agonie et des hurlements
stridents des vainqueurs. Une flèche, surgie de nulle part, lui déchira la joue,
l’arrachant brutalement à son apathie. D’un geste instinctif, il se protégea le
visage de son écu de fer et recula précipitamment jusqu’à la porte. Trop tard. Des
elfes avaient atteint l’embrasure en même temps que lui et se jetaient déjà à l’intérieur.
Un choc métallique sur son bouclier, l’éclair d’une lame. Cystennin frappa une
silhouette fugace avec un « han » de bûcheron, si fort que son bras
resta engourdi. Il ne vit même pas l’elfe s’effondrer. Déjà, un autre
surgissait devant lui, puis un deuxième, babines retroussées et regards de loup.
En reculant encore, il buta contre la longue table de chêne de la salle commune.
Il tenta de la contourner, mais il se découvrit et sentit la morsure aiguë d’une
dague sur son bras. D’un coup de coude, il frappa son agresseur au visage, il
le bouscula furieusement, à coups de poing, à coups de pied. Quelqu’un hurlait,
derrière lui. Des voix de femmes. Il sentit son épée briser net la lance d’un
elfe et se ficher comme une cognée dans ses côtes. La table, toujours derrière
lui, l’empêchait de manœuvrer. Puis un coup terrible lui coupa le souffle. Il
sentit la chaleur de son propre sang sur son torse, un nouveau choc et la terre,
sur sa joue. La poussière, sur ses lèvres.


– Arrêtez !


Cystennin haletait, le visage écrasé contre le sol, ruisselant
de sueur. Il ne voyait que des jambes, autour de lui, à la lueur dorée des
chandelles. L’une d’elles était tombée durant le combat et brûlait toujours sur
le sol. C’était dangereux, il y avait de la paille partout, il fallait l’éteindre.
Le vieil homme tenta de relever la tête, mais son cou ne lui obéissait plus. Il
y avait trop de bruit, des cris, de l’agitation, et une rigole de sueur lui
piqua les yeux sans qu’il puisse l’essuyer. La chandelle de suif grésillait, déjà
elle avait enflammé un fétu de paille qui voletait en se consumant. Il souffla
pour l’éteindre, mais l’air lui manquait. Des jambes, en tous sens, autour de
lui. Ne voyaient-ils pas cette maudite chandelle ? Une botte de daim, enfin,
écrasa la mèche enflammée puis sortit de son champ de vision. Cystennin sourit,
poussa un long soupir de soulagement et se laissa aller.


– Il est mort ?


Un elfe s’agenouilla près du châtelain et souleva sa
tête par les cheveux. Les yeux de Cystennin étaient encore ouverts, mais la vie
les avait quittés. Appuyé à la longue table de chêne, se tenant le côté en
respirant à petites goulées, par à-coups, Llandon regarda longuement le vieil
homme, comme s’il avait voulu le reconnaître. Il ferma les yeux, essayant de se
représenter mentalement le visage d’Uter… C’était trop loin, et puis tous les
hommes se ressemblaient, aux yeux des elfes. Les mêmes traits vulgaires, brutaux,
mangés par les poils et les rides. Comment Lliane avait-elle pu l’aimer ?


Llandon s’arracha de la table avec une grimace de
douleur. Chaque respiration le lardait comme un coup de poignard. Sans doute
avait-il des côtes cassées… Il croisa le regard anxieux de Dorian et se
redressa à la hâte, retrouvant sa haute stature.


Tournant le dos au corps de son ennemi, il balaya la
salle du regard. Un petit groupe d’humains, femmes, enfants et vieillards, se
tenait dans un coin de la pièce, autour d’un moine en robe de bure, triste
comme un jour sans pain, avec une tonsure qui accentuait encore sa maigreur.


– Toi, viens !


L’homme de Dieu sursauta, puis il se reprit et s’avança
lentement vers le roi des hauts-elfes, les yeux baissés.


– Quel est ton nom ?


– Je suis le frère Elad, le chapelain de cette
baronnie.


– Tu sais qui je suis, Elad ?


– Pour moi, vous êtes le diable, murmura le moine.


Llandon pouffa, ce qui lui arracha aussitôt un gémissement.


– Non, moine, je ne suis pas le diable… Je suis
Llandon, roi des hauts-elfes, seigneur sous la forêt d’Éliande. Tu t’en
souviendras ?


L’homme releva furtivement les yeux, croisa un bref
instant le regard vert de l’elfe, majestueux malgré la sueur, la poussière et
les éclaboussures de sang séché qui lui couvraient le visage.


– Quand tu verras Uter, dis-le-lui.


Llandon désigna d’un coup de menton le cadavre de
Cystennin gisant dans la poussière.


– Dis-lui que j’ai tué son père.



[bookmark: bookmark12]VIII


Avalon


 


Ils marchaient en silence dans le château endormi, bien
avant prime[bookmark: _ftnref4][4], alors
même que le soleil ne s’était pas levé. Le sénéchal-duc Gorlois se sentait
fatigué, d’autant que frère Biaise, malgré sa maigreur, avançait à grands pas, ce
qui l’obligeait parfois à trottiner pour revenir à sa hauteur. Tout ça sans un
mot, avec sa tête d’enterrement habituelle, en sillonnant les couloirs comme s’il
en connaissait chaque recoin mieux que lui-même (ce qui, d’ailleurs, commençait
à l’agacer), jusqu’à ce qu’ils parviennent à la chapelle.


– Si tu veux me confesser, c’est un peu tôt, moine !
grommela Gorlois d’une voix légèrement essoufflée.


Biaise ne daigna même pas sourire.


– Vous savez très bien pourquoi nous sommes ici, dit-il.
Il vous attend.


– Ouais…


Gorlois ramena sur lui les pans de son manteau doublé
de fourrure. Il faisait presque froid, à cette heure du jour… ou de la nuit. Le
duc poussa la porte réservée aux occupants des étages nobles, qui donnait
directement accès aux premiers rangs de la petite chapelle aménagée depuis peu
dans l’enceinte. Une chapelle minuscule, en vérité, mais encore bien assez
grande pour ce qu’elle servait. En dehors de la reine et de ses suivantes, qui
venaient là dévotement faire leurs actions de grâce dès l’aurore, elle
demeurait à peu près vide, sauf pour les grandes occasions, baptêmes ou bénédictions...
Gorlois revit le roi Pellehun, assis dans la haute chaise de bois sculptée à
ses armes, recevant là, aux côtés de la reine, les bases du catéchisme. Il
bâilla à s’en décrocher la mâchoire puis s’éclaircit la gorge, tandis que son
regard dérivait, comme celui du roi bien avant lui, vers la voûte peinte et les
chapiteaux sculptés des piliers, ornés de monstres grimaçants évoquant les
gobelins qu’ils avaient tous deux combattus dans les Terres Noires.


– À genoux devant la sainte croix !


Gorlois sursauta et se retourna d’un bloc. Il n’avait
pas vu Illtud, immobile dans sa bure sombre, agenouillé devant l’autel. Depuis
la croisée d’une meurtrière, un trait de lumière rose, indiquant qu’une
nouvelle belle journée venait de commencer, s’étendait sur les dalles jusqu’à
ses pieds, comme si Dieu lui-même venait le toucher du doigt. Instinctivement, Gorlois
recula d’un pas pour échapper à cette croix de lumière puis, un peu honteux de
cette dérobade stupide, mit un genou en terre et se signa vaguement.


Illtud, sans le regarder, quitta son prie-Dieu et vint
s’asseoir sur un banc. L’homme était impressionnant. Plutôt grand, quoique sa
bure accentuait beaucoup sa taille, il portait tonsure et barbe, avec un poil
brun tirant sur le roux, fourni et ondulé, quasi cotonneux. Il parlait sans
presque remuer la bouche, d’une voix étouffée mais qu’on devinait bien timbrée
et capable de s’enfler à l’envi. Seuls ses yeux semblaient animés dans ce
visage impassible, et lorsque le sénéchal-duc vint s’asseoir près de lui il ressentit
la force de ce regard. Pour ainsi dire, personne ne le savait, pas même le duc
malgré son réseau d’informateurs de la Guilde, mais le frère Illtud avait été
chevalier, autrefois, sous le nom oublié d’Illtud de Brennock, avant de quitter
le siècle pour entrer dans la vie monastique[bookmark: _ftnref5][5]
Certains le considéraient comme un saint, et l’évêque lui-même, malgré sa
toute-puissance, ne se mêlait pas des affaires de ses moines.


Pour l’heure, il conservait le silence et il
dévisageait Gorlois avec une telle insistance que le duc baissa les yeux. Il se
reprit aussitôt, furieux de cette nouvelle marque de faiblesse, et l’apostropha
à haute voix.


– Alors, l’abbé ! Tu voulais me voir ? Tu
me vois !


– Ne hausse pas le ton dans la maison de Dieu, mécréant !


La réplique d’Illtud résonna longuement dans la petite
chapelle, désarçonnant le duc par sa véhémence aux accents haineux.


– Tu dois apprendre à t’humilier devant Dieu, reprit
l’abbé un ton plus bas. Car sans Dieu tu n’es rien.


Gorlois eut un rire narquois.


– Un rien qui peut te faire jeter au cachot pour
le reste de tes jours, l’abbé. Essaie de ne pas l’oublier quand tu me parles !


Illtud secoua la tête d’un air désolé, comme s’il s’adressait
à un enfant.


– Tu n’es rien, Gorlois de Tintagel, reprit-il de
la même voix sourde. Sénéchal d’un roi mort, bougre et violeur, parjure à son
serment d’allégeance, félon à sa reine, tu vis par les armes et tu périras par
les armes si tu n’implores pas le pardon de Dieu.


Le sénéchal marqua un mouvement de recul, le corps
tout entier révulsé par l’impudence d’Illtud. Dans la pénombre du lieu saint, son
œil unique luisait dangereusement. Sous le choc, il avait failli se relever
pour empoigner ce maudit prêcheur et le jeter à terre, mais il ne convenait pas
de rompre le combat dès les premières passes d’armes. Et, d’ailleurs, qu’avait-il
à craindre de ce moine ridicule, au sein même du château royal dont lui seul
détenait le pouvoir, aujourd’hui ? Il se détendit et se renversa en
arrière, écarta les bras sur le dossier du banc et croisa les pieds loin devant
lui.


– C’est pour me dire ça que tu m’as fait lever à
l’aurore, l’abbé ?


– Non, dit frère Illtud. C’est pour te donner ce
pouvoir que tu crois détenir. Le vrai pouvoir. Un pouvoir plus grand encore que
celui du roi Pellehun…


L’abbé vit dans le regard du vieux guerrier que sa
morgue avait disparu. Gorlois serrait les lèvres, son dur visage encadré par
des nattes tressées de fils rouges, le menton enfoui dans la fourrure d’écureuil
de son manteau.


– Qu’est-ce que tu crois ? reprit-il. Tu
pensais que forcer la reine ferait de toi un roi ? Non… Tu n’es pas si sot.
Mais si Ygraine t’épouse, librement, alors c’est différent. Tu ne peux être roi
sans être élu par tes pairs, mais tu deviendrais déjà le régent du royaume, ce
qui revient en fin de compte au même…


Gorlois eut une moue dubitative.


– Ygraine est une fille de l’Église, insista
Illtud. Et puis ce n’est pas une péronnelle rêvant aux jolis contes des
trouvères. C’est une reine, ainsi que tu l’as oublié. Une reine et une femme de
devoir, qui obéit à la parole de Dieu.


Gorlois sortit le cou de son col de fourrure, avec un
sourire amusé.


– C’est un marché que tu me proposes, l’abbé ?


– Oui, fit tranquillement Illtud en hochant
lentement la tête. C’est tout à fait ça… D’un côté la damnation éternelle, la
guerre ici-bas, la révolte des barons et de l’Église contre toi, la victoire ou
la mort, peu importe, mais au bout du compte une vie méprisable, la ruine des
hommes, la division…


– De l’autre ?


– De l’autre la guerre sainte. Un Dieu, un roi. La
guerre contre les elfes, les monstres et tous les peuples qui refuseraient la
parole de Dieu. Et le pouvoir, bien sûr. La main d’Ygraine, des fiançailles
devant le ban et l’arrière-ban, célébrées par l’évêque, et partout, dans chaque
église, chaque monastère, le soutien des clercs et des moines…


Gorlois sourit et tendit sa paume à l’abbé.


– Tope-là !


Frère Illtud contempla cette main offerte en secouant
doucement la tête, atténuant son refus par une expression bienveillante.


– Je crains que ma comparaison avec un marché n’aille
pas jusque-là, mon fils… Vois-tu, ce n’est pas une offre sans contrepartie. Dieu
a horreur qu’on se moque de lui et, si telle était ton intention, sa colère
ferait trembler les murs de ce château, jusqu’à le réduire en poussière.


Gorlois reprit sa main et ferma le poing.


– Ce que je veux, duc Gorlois, c’est ton âme, pour
l’amour de Dieu. Je veux que tu renonces au péché, et que tu apprennes, que tu
apprennes de tout ton cœur la vraie foi du Christ. Je veux que tu deviennes un
roi saint… Et seulement alors tu auras la main d’Ygraine.


 


Ils s’étaient mis en marche très tôt, dès les
premières lueurs du jour, profitant de la fraîcheur de l’aube. Dans le ciel
immense, déjà bleu, les derniers nuages de la nuit s’effilochaient, au loin, derrière
l’océan sombre de la forêt d’Éliande. Les deux chevaliers, le druide et le nain
avançaient en ligne, sans un mot, savourant sur leur visage la chaude caresse
du soleil levant. L’herbe haute, couverte de rosée, avait trempé leurs jambes
et miroitait comme un lac, à perte de vue. Ils descendaient la dernière colline,
le corps légèrement penché en arrière, lentement, presque à regret. Devant eux,
Brocéliande s’étendait jusqu’à l’horizon, dense, sombre et abrupte comme une
forteresse. Encore une heure de marche peut-être, et ils auraient atteint la
lisière.


Uter cherchait des yeux Caer Cystennin, le bourg
fortifié de son père, qui devait être là, au loin, entre la forêt et le lac. Mais
la forêt sacrée des elfes était tellement vaste qu’on pouvait la longer des
jours durant, dans le même paysage de collines et le même horizon sans limites,
avant d’aborder les terres cultivées par les hommes.


Ils marchaient en ligné, et pourtant chacun d’eux
savait que c’était Merlin qui les guidait, bien qu’il ne leur indiquât jamais
la route à suivre, avançant de son pas tranquille à travers les hautes herbes
en dodelinant de la tête comme un somnambule. Plus d’une fois depuis leur
réveil, Uter avait tenté d’engager la conversation, mais l’homme-enfant
semblait plus absent que d’habitude, et nul d’entre eux, pas même le seigneur
Bran qui ne cessait pourtant de marmotter en cheminant, n’aurait à présent osé
interrompre le silence qui s’était instauré dans leur petit groupe.


Merlin, en vérité, était absent. Seule une part infime
de son esprit était parmi eux, sur cette colline. Toute son âme était ailleurs,
à l’autre bout de la forêt, au-delà d’un rideau de brume, guidant les pas d’une
elfe nue, portant dans ses bras une minuscule fillette pâle comme l’aube. Elles
avaient dormi entre les hautes branches d’un chêne, à l’abri des loups et des
mauvaises rencontres, puis, au premier rayon du soleil, elles avaient quitté la
futaie et traversaient un mort-bois d’arbustes et de ronces enchevêtrés, suivant
un layon sinueux, tout juste perceptible dans le fouillis des broussailles. Quand
Merlin avait le sentiment de les perdre, son cœur s’emballait. Alors, brusquement,
il accélérait le pas, et ses compagnons sursautaient, arrachés au rythme
monotone de leur marche. Était-ce Lliane qui les guidait, ou lui qui leur
montrait le chemin ? Ses yeux, parfois, s’ouvraient sur la colline, glissaient
sur Uter et ses compagnons, sur la forêt illuminée par le soleil déjà haut. Il
voyait le chevalier lui parler, il hochait la tête et acceptait l’outre d’eau
fraîche qu’il lui tendait, puis, d’un seul coup, il était de nouveau avec elle,
cheminant à ses côtés dans les taillis, croisant le regard muet de Morgane.


– C’est là…


Merlin sursauta et s’arrêta net. Lliane venait de lui
parler, et il la vit enfin. Elle lui tournait le dos, mais elle était si proche
qu’il lui aurait suffi d’avancer la main pour toucher ses longs cheveux noirs. Il
entendait tous les bruits du bois, le pépiement des oiseaux, le craquement des
arbres et les petits sons de gorge du bébé, sa respiration, ses cris soudains, semblables
à des hoquets de rire.


– Tu vois, Myrddin, c’est là.


Lliane se retourna vers lui, et elle lui souriait (était-ce
la première fois ? Jamais encore elle n’avait eu pour lui ce regard si
pleinement heureux). L’homme-enfant voulut lui répondre, mais elle était déjà
repartie. Malgré le soleil, une brume rampait autour d’eux tel un voile de lin,
et Myrddin découvrit ce qu’elle lui montrait : un lac, gris comme une
ardoise, immobile. Devant, à une portée de flèche, une langue de terre se
dessinait, posée sur le plan d’eau et se fondant dans le brouillard. Il toussa,
sentant jusqu’au fond de sa gorge l’odeur métallique et suffocante de la brume,
puis fit un pas en avant et sentit la vase sous ses pieds, l’eau glacée sur ses
jambes. Il sourit en voyant sa robe bleue flotter autour de lui, de façon
plutôt ridicule… Lliane ne s’était pas arrêtée. Elle glissait, entre les
nénuphars en fleur, les lunes d’eau et les roseaux, déjà à mi-chemin de l’île. Il
se secoua, arracha péniblement son pied au limon, mais il s’enlisa de nouveau
dès la première foulée, peinant à chaque pas, et il la vit s’éloigner, le cœur
peu à peu étreint par une sourde appréhension. Lliane, maintenant, était
immergée jusqu’à la taille mais elle avançait toujours, et ses cheveux
ondulaient sur ses épaules bleutées, lentement, lentement. Elle atteignit la
berge de l’île, s’arrêta un instant à côté d’un saule dont les feuilles d’un
vert presque jaune tombaient en cascade jusqu’à la surface du lac, caressa les
longues tiges et repartit, sans plus se soucier de l’homme-enfant, lamentable
dans sa vase, oppressé, muet d’angoisse. À travers la brume, le soleil faisait
luire l’eau qui ruisselait sur les reins de Lliane, ses fesses, ses longues
jambes, et toujours le lent balancement de ses cheveux au rythme de son pas
tranquille… Myrddin vit le regard de Morgane, sa petite main qui s’agitait dans
un soubresaut.


– Attendez-moi !


Le saule, à présent, semblait s’animer, étirer ses
longues branches pour former un rideau le long de la rive. Et les autres arbres,
eux aussi, prenaient vie, comme dans un cauchemar. Il fit un effort désespéré
pour s’arracher à la boue et tomba en avant, la tête la première, dans l’eau
noire du lac.


Quand il en émergea, toussant et crachant, Myrddin
crut tout d’abord les avoir perdues, et il poussa un cri étranglé.


– Lliane !


– Qu’est-ce
que tu dis ?


La voix d’Uter, lointaine… Il ne fallait pas se
laisser distraire, elles étaient là, en haut d’un tertre, à côté d’un arbre.


– Merlin, qu’est-ce
que tu as dit ?


Un arbre plus haut que les autres… Un tronc noueux, tordu,
couronné par un bouquet de branches chargé de feuilles et de fruits.


– Vous avez
entendu, vous autres ?


L’homme-enfant sentit qu’on le tirait en arrière. Des mains
puissantes s’étaient accrochées à lui, et il se débattit pour leur échapper.


– C’est là, Myrddin… Tu vois, il n’y a plus rien
à craindre. Regarde…


Lliane tendit la main et cueillit un fruit rouge et
brillant. L’arbre était un pommier. L’arbre de la connaissance… C’était Avalon,
l’île du pommier. L’Emain Ablach de la vieille tradition. L’île des fées que
nul n’atteignait jamais. L’île des dieux… Et Lliane souriait.


– Attends-moi !


Il tenta une nouvelle fois de se jeter en avant, mais
les mains qui l’enserraient l’immobilisèrent comme une ancre, et il ne parvint
qu’à s’étaler de tout son long, dans l’herbe drue de la colline.


– Lliane ! Lliane !


– Par le sang, Merlin, de quoi parles-tu ?


Le jeune druide ouvrit des yeux terrifiés. Le visage d’Uter,
tanné par le soleil et barré de la longue cicatrice qui lui traversait la joue,
était tout proche du sien, ses cheveux bruns nattés lui battant les tempes. Ses
poings puissants étaient agrippés à sa robe et le secouaient. Merlin s’arracha
de leur étreinte, roula sur le sol et regarda autour de lui. Il croisa le
regard inquiet d’Ulfin, celui renfrogné de Bran. Et autour d’eux la lente
ondulation des hautes herbes, à perte de vue, jusqu’à la masse sombre de la
forêt.


Uter l’empoigna à nouveau et le releva sans ménagement.


– Tu m’entends, au moins ?


L’homme-enfant leva la main, hocha la tête, et Uter le
relâcha. Il voulut faire un pas, mais ses jambes le trahirent et il s’effondra.


– Qu’est-ce qui lui prend, foutre !


Ulfin le regardait avec un mélange de crainte et de
dégoût, le corps en recul, la main sur la poignée de son épée.


– Il a eu une vision, ou quelque chose, grogna
Bran de sa voix caverneuse. J’ai déjà vu ça, sous la Montagne…


Uter se tourna vers le nain et poussa un long soupir.


– Donne-moi de l’eau…


Bran planta sa lourde hache dans le sol, se contorsionna
pour se dégager de l’outre qu’il avait en sautoir et la tendit au chevalier, qui
sourit malgré lui. Le nain, tout seigneur qu’il était, héritier du trône de
Troïn et peut-être le dernier prince vivant de toute la nation naine, était
chargé comme un baudet. À lui seul, il portait toutes leurs provisions, ainsi
que le casque, les canons de fer, la cuirasse et les gantelets d’Ulfin, et
toute cette charge lui pesait comme une guigne.


Le jeune chevalier s’agenouilla aux côtés de Merlin et
lui souleva la tête avec précaution pour le faire boire. Ce n’était qu’un fétu
dans sa main, léger comme une brindille, si jeune malgré ses cheveux blancs, si
fragile en apparence quand il fermait les yeux.


– Tu l’as vue, c’est ça ? dit-il doucement.


Merlin acquiesça d’un signe de tête. Uter vit une larme
perler au coin de son œil et glisser le long de sa joue. Le menton du druide se
plissa, et il fondit brusquement en pleurs, tout le corps secoué par les
sanglots. Uter se tourna vers ses compagnons, en vain. L’un et l’autre
regardaient leurs pieds en se dandinant, aussi gênés que des bacheliers devant
une ribaude. Lui-même s’efforça de prononcer quelque parole de réconfort, mais
aucune ne vint car il ne comprenait pas la raison de ce soudain accès de chagrin.


– Dis-moi ce que tu as vu, dit-il à l’oreille de
Merlin.


L’homme-enfant se redressa d’un mouvement brusque, s’arrachant
aux bras d’Uter, puis sécha furtivement ses larmes du revers de la main. Il
resta un instant encore assis dans l’herbe, ferma les yeux comme pour retrouver
la trace de Lliane, puis il renonça en un soupir et se releva, arborant
aussitôt son expression habituelle, agaçante, d’ironie mêlée d’insouciance.


Mais le regard d’Uter était dur, et ses poings se
nouaient à nouveau, toute trace de compassion envolée.


– Je t’ai posé une question, grogna-t-il avec un
regard hargneux.


– Oui, je l’ai vue, dit Merlin en se tournant
vers l’immensité de Brocéliande. Je les ai vues toutes les deux, là-bas, Lliane
et Morgane…


Il jeta un coup d’œil en coin vers Uter.


–… Ta fille, tu sais ?


Le chevalier se relevait lentement, rebouchant l’outre,
et il la lança vers Bran sans même le regarder.


– Et dire que j’ai cru un moment que c’est moi
qui les guidais, murmura Merlin pour lui-même.


– Qu’est-ce qui s’est passé, Merlin ?


Un bref instant, l’homme-enfant quitta son expression
indifférente.


– Elles sont seules, Uter. Je croyais qu’elles
auraient besoin de toi…


– Mais bien sûr qu’elles ont besoin de moi !
cria Uter. Comment veux-tu qu’elles s’en sortent, dans la forêt ?


– Ne sois pas ridicule, ce sont des elfes ! Et
puis elles ne sont plus dans la forêt, murmura Merlin. Je ne sais même pas si
elles sont encore dans notre monde.


Uter pâlit affreusement.


– Tu veux dire qu’elles sont mortes ?


Merlin aurait pu rire, si le jeune homme n’avait pas
eu l’air aussi terriblement désespéré.


– Tu sais si peu de choses, chevalier… Il n’y a
pas que la vie ou la mort. Tu ne fais jamais de rêves ?


– Si, bien sûr…


– Alors… De quoi sont faits les rêves, d’après
toi ? Ce n’est pas la vraie vie, et ce n’est certainement pas la mort…


Uter se tourna vers ses compagnons, mais Ulfin
contemplait toujours ses chausses, et Bran s’harnachait en bougonnant. Uter
secoua la tête.


– Je ne sais même pas de quoi tu parles, Merlin…


L’homme-enfant sourit et joignit ses mains, cherchant
des mots simples pour lui faire comprendre.


– Les rêves, Uter, nous font entrevoir l’autre
monde, celui des dieux. Le monde de la brume, inaccessible aux êtres vivants et
en même temps bien réel, bien présent.


– Alors, elles sont mortes !


– Non, bien sûr que non !


Il soupira, chercha l’inspiration dans le spectacle de
la vaste forêt.


– Elles sont bénies des dieux, si tu veux…


– Je ne comprends pas, dit Uter en secouant la
tête.


– Je sais.


Ils laissèrent le silence retomber entre eux. Merlin
contempla le pays d’Éliande, la dernière grande forêt des elfes, hors du temps,
loin des hommes, encore. Mais quoi de plus fragile qu’une forêt ? Quoi de
plus fragile qu’un arbre ? Des chênes plusieurs fois centenaires, larges
de plusieurs toises, s’effondraient sous la scie des bûcherons, pour rien, pour
construire des maisons ou pour en faire du bois de chauffage. Les arbres se
coupent, les arbres se brûlent, les arbres meurent et ne laissent rien… Tel
était le destin des elfes.


– Je crois, dit-il, que c’est nous qui aurons
bientôt besoin d’elles.



[bookmark: bookmark13]IX


À la lisière de Brocéliande


 


Il était à peu près impossible de dormir tant Bran
ronflait fort. Mais la nuit était douce, avec un vent léger qui berçait la
ramure des grands peupliers bordant la forêt. Uter ne se sentait pas fatigué. Il
se leva sans bruit, ramassa la ceinture lestée de sa lourde épée, la jeta en
travers de son épaule puis s’éloigna du campement. Très vite, le rougeoiement
de leur feu de camp ne suffit plus à guider ses pas. Il dégaina son arme et, à
grands coups de lame, défricha les taillis sur son passage. Au-delà de ces
arbustes et de ces ronces, au-delà des fougères et des vallons d’orties
commençait le pays d’Éliande, l’insondable forteresse forestière des elfes, et
là, quelque part, l’attendait Lliane.


Il n’avait cessé de penser, tout au long de leur morne
journée de marche, à la vision de Merlin et à ses paroles obscures. Comment
pouvait-elle vivre dans un monde qui n’était ni celui des morts ni celui des
vivants ? Maudits soient les druides, les moines et tous les devins, avec
leurs airs supérieurs et leurs mystères d’initiés ! Il avait beau tourner
et retourner dans sa tête chacune de ses phrases, cela n’avait aucun sens. Peut-être
après tout n’était-ce que du vent, une manière de se donner de l’importance…


Sa lame heurta plus fort qu’il ne l’aurait voulu le
tronc gris d’un bouleau, et le choc faillit lui arracher son épée. Le bras
engourdi, il s’adossa à l’arbre, puis se laissa glisser et s’accroupit, appuyant
son front sur le pommeau de fer, rond comme un fruit. Ce n’était pas encore l’anéantissement
du sommeil, mais cette courte marche dans les bois avait fait peser sur ses
épaules le poids de la journée. Il ferma les yeux, songeant à cette petite
fille qu’il n’avait jamais vue. Morgane…


 


– On ne l’entend plus. Il a dû s’arrêter…


Merlin ne put s’empêcher de sursauter. Il avait suivi
Uter du regard aussi longtemps que possible, mais même ses yeux d’elfe ne
pouvaient percer la masse obscure de la forêt. Et, tandis qu’il hésitait entre
tenter de se rendormir et aller à sa rencontre, la voix d’Ulfin l’avait surpris.


– Toi non plus, tu ne dors pas ? dit-il
platement.


– Comment dormir, avec ce bourrin ! grogna
le chevalier en allongeant un coup de pied à la forme étendue près de lui.


Le nain grommela dans son sommeil, renifla bruyamment
et se remit à ronfler encore plus fort.


– Ça fait des jours et des semaines que je le
supporte, mais je n’arrive toujours pas à m’y habituer…


Ulfin se redressa, ébouriffa ses longs cheveux blonds
dont il avait défait les tresses pour la nuit, puis fourragea furieusement dans
sa barbe. Les poux, sans doute, songea Merlin. Le chevalier se pencha, ramassa
une gourde de peau et en but une longue rasade.


– Tu en veux ?


Merlin fit non de la tête. Il soupira, puis se tourna
vers le chevalier, qui l’observait d’un air pensif.


– Tu veux me parler d’Uter, dit-il.


Ce n’était pas une question, mais un constat. Tout au
long du chemin, Merlin avait eu l’impression que le chevalier cherchait une
occasion de l’aborder. Autant en finir…


Ulfin renonça à biaiser. Il y avait chez cet enfant
aux cheveux blancs une perception des choses et des gens qui dépassait l’entendement.
Mais, à trente ans passés, Ulfin en avait déjà trop vu pour se poser ce genre
de question.


– Ce matin, dit-il. Tu as parlé d’une fille… D’une
fille qu’il aurait eue avec la reine Lliane… C’est vrai ?


– Oui… C’est pour ça que je suis venu vous
chercher.


– Eh ben…


Merlin sourit puis, à son tour, chercha ses mots.


– Moi aussi, j’ai une question, messire Ulfin. Peut-être
ai-je mal compris, mais il m’a semblé que tu avais parlé d’Uter et de la reine
Ygraine…


– Oh, ça ! fit Ulfin avec un hoquet de rire
vite tari.


Il s’assit plus confortablement, et son regard se
perdit dans le vague.


– C’était plus un sujet de moquerie qu’autre
chose… Au début, en tout cas… Le vieux Pellehun ne la touchait presque jamais, tu
sais ? Elle était toujours toute seule, avec son chapelain et toute une
nuée de laiderons comme dames de compagnie, ça faisait pitié. Quand Uter est arrivé
à Loth – il devait avoir quatorze, quinze ans, pas plus. Ton âge, à peu près…


Il jeta un regard interrogatif à Merlin, mais celui-ci
secoua la tête négativement, avec un sourire amusé.


– À peu près…


– Bref, ils avaient le même âge, tous les deux. Deux
jouvenceaux. Ils se donnaient tellement de mal pour ne pas se regarder que c’était
devenu un jeu, chez nous, que d’envoyer Uter chaque fois que l’un des preux
devait escorter la reine. Au fond, c’est peut-être notre faute s’ils s’aiment…


– Ainsi, ils s’aiment…


Le ton de Merlin alerta le preux, qui s’empressa de
préciser.


– Attention, il ne s’est jamais rien passé entre
eux ! Enfin, je n’en sais rien… Mais…


– Mais ils s’aiment. Ainsi, c’est lui… Kariad daou rouaned,
l’Aimé-des-deux-reines dont parlait la prophétie. J’aurais
pu le deviner…


Ulfin aurait voulu répondre, dissiper dans l’esprit de
l’homme-enfant l’impression qu’il s’était faite de ce qui, après tout, n’était
peut-être qu’un jeu innocent (ce dont il n’était plus si sûr lui-même), mais un
cri, dans la forêt, les fit tous deux bondir sur leurs pieds, dans un bel
ensemble. Un regard, et ils s’élancèrent vers la forêt.


Uter, l’épée à la main, leur tournait le dos. Il fit
volte-face au bruit de leur cavalcade et ne les reconnut qu’au dernier moment, déjà
prêt à frapper.


– Que s’est-il passé ? dit Ulfin.


– Des elfes !


Merlin aussitôt scruta les profondeurs insondables de
la forêt. Ce que ni Uter ni Ulfin ne pouvaient distinguer dans le noir, il le
vit, lui. Des silhouettes apeurées, tapies au pied des arbres. Ce n’étaient pas
des guerriers, à en juger par leur attitude.


– Hlystan,
deore aelf ! Hlystan gehwylc ! Beon Myrddin, ferait leassorg !


Aux paroles de Merlin, les taches pâles de leurs
visages émergèrent des fourrés.


– Tu les vois ? dit Ulfin, qui avait lui
aussi sorti son épée du fourreau. Qu’est-ce que tu leur as dit ?


Une voix aiguë, au loin, répondit au cri de l’homme-enfant.


– Fyrdgeatwe
wiga !


– Ils ont vu vos armes, murmura Merlin. Restez
ici.


Sans attendre leur réponse, il s’enfonça dans le bois
et disparut presque tout de suite de la vue des deux chevaliers qui, instinctivement,
se rapprochèrent l’un de l’autre. Ils l’entendirent prononcer d’un ton calme
des paroles qu’ils ne comprenaient pas, et sursautèrent quand un vacarme de
piaillements aigus lui répondit. L’instant suivant, des dizaines et des
dizaines d’elfes surgirent de partout, comme si chaque arbre en vomissait une
troupe. Merlin avait raison : ce n’étaient pas des guerriers, même si
quelques-uns étaient armés d’arcs. Il y avait là des enfants de tous âges, des
femmes et des vieillards, toute une population qui avait quitté le cœur de
Brocéliande pour s’établir à la lisière de la forêt sacrée. Uter et Ulfin
furent bientôt entourés d’elfes bavards comme des pies (ce qui les changeait de
l’habituel mutisme des nains), d’enfants qui leur prenaient la main en souriant,
de leurs mères aux regards inquiets et de mille silhouettes mouvantes, aussi
pâles et insaisissables que des fantômes. Et sans cesse revenait à leurs
oreilles un mot qu’ils connaissaient : Aelfwine, « Ami des elfes », le
titre qu’ils portaient l’un et l’autre à l’époque où ils faisaient partie des
douze preux de Pellehun. Uter avait remis l’épée au fourreau et saisi une
fillette, qu’il avait hissée sur son épaule, et tous les autres le tiraient par
la manche en riant pour qu’il les prenne aussi. De jeunes elfes très belles
caressaient innocemment les longs cheveux blonds et la barbe d’Ulfin. Nombre d’entre
elles n’avaient jamais quitté la forêt, et cette blondeur semblait les fasciner,
pour le plus grand plaisir du chevalier, qui n’avait pas à proprement parler l’habitude
de susciter un tel intérêt. En dehors des lices, s’entend.


Mais il y eut un cri, une bousculade, et tout à coup
une confusion extrême autour d’eux. Ulfin se retrouva seul en l’espace de
quelques secondes, tournant la tête en tous sens, les bras tendus devant lui
comme un aveugle, tandis qu’à l’écart de vieux elfes montraient avec horreur sa
cotte d’armes rouge frappée des runes de la Montagne. Les couleurs du roi
Baldwin… Au même moment surgit Bran, aussi effrayant qu’un démon hurlant sorti
des entrailles de la terre, avec sa hache brandie et, dans le regard, la lueur
meurtrière d’un taureau enragé.


La petite elfe juchée sur l’épaule d’Uter poussa un
vagissement qui vrilla l’oreille du chevalier, et se serait jetée à terre s’il
ne l’avait retenue. Tout autour d’eux, les elfes, en proie à une panique venue
du plus profond des âges, s’égaillaient dans les fourrés, et ils furent à
nouveau seuls. Bran, encore plus ébouriffé qu’à l’ordinaire, contempla avec un
sourire satisfait le vide soudain provoqué par son apparition, puis laissa
retomber à terre le fer de sa hache.


– Eh bien ! dit-il d’une voix à faire chuter
les feuilles. On dirait que je vous ai sortis d’un sacré pétrin !


Il se mit à rire, mais un sifflement coupa net son
hilarité. Un sifflement, et le choc mat d’une flèche qui venait de se ficher
dans son haubert de cuir. Suivie d’une autre, qui lui transperça la jambe. Le
nain se laissa tomber sur les fesses, sans un cri, disparaissant du même coup à
l’abri des fourrés. Puis il y eut le hurlement de douleur et de rage d’Ulfin, atteint
lui aussi par un trait, et qui se mit à les agonir d’injures en battant l’air
de sa grande épée, jusqu’à ce qu’une volée de dards réduisent ses cris à un
gémissement sourd.


Uter s’était jeté à terre, serrant la petite fille
contre lui. Les elfes étaient toujours là, invisibles, et jetaient de temps à
autre de sinistres cris d’oiseau de nuit en l’encerclant inexorablement. Il les
sentait tout proches, les entendait glisser dans les fourrés ou ramper dans l’herbe.
Sans doute devaient-ils hésiter à l’affronter au corps à corps et répugner à le
larder de flèches, à cause de l’enfant.


– Écoutez-moi ! cria-t-il dans la nuit. Nous
ne sommes pas vos ennemis ! Nous sommes des amis des elfes ! Aelfwine ! Aelfwine !


La petite fille se débattait dans ses bras, le rouait
de coups de pied et de griffures, avec la fureur d’un chat sauvage. Les elfes, tout
autour, continuaient à se rapprocher. Bruissements de feuilles, sifflements
brefs. Des mouvements d’ombres, sans même faire craquer une branche… Soudain, la
petite elfe cessa de se débattre. Avec une facilité déconcertante, elle se
retourna dans ses bras et lui fit face. Elle avait des yeux verts très clairs, presque
jaunes, un regard intense. Ses lèvres ne remuaient pas, mais pourtant il l’entendait
parler distinctement. Et il répéta, d’abord à voix basse puis de plus en plus
fort, ce qu’elle lui disait, émerveillé lui-même de comprendre chacun des mots
qu’il prononçait.


– Haegl
mid ar dyre gebedda aelf aetheling !


« Saluez avec respect le cher amant de la reine
des elfes ! »


– Ne yr
wundian hine !


« Que vos arcs ne le blessent pas ! »


– Nethan
for hine seon mid triwa aelfwine !


« Avancez sans peur devant lui et regardez avec
confiance l’ami des elfes ! »


Elle ferma les yeux, et son petit corps se relâcha
dans ses bras. Un instant, Uter craignit qu’elle ne fut morte, mais elle
recommença à s’agiter faiblement, avec de petits jappements aigus. De nouveau, il
ne comprenait pas ce qu’elle disait. Ni ce que disaient les elfes saisis d’effroi
qui s’inclinaient devant lui.


Uter, à cet instant, avait des yeux terribles. Un
regard effrayant, perdu, et une respiration hachée, sous le flot des émotions
contradictoires qui le traversaient. La peur, qui tardait à l’abandonner, la
fureur et l’angoisse, mais aussi un sentiment de triomphe, une bouffée
enivrante de puissance et de gloire. Et la voix de Lliane qui résonnait encore
dans son cœur. Il releva le visage de la petite elfe à demi inconsciente, mais
son regard s’était voilé et avait perdu l’éclat des yeux de la reine. Car c’était
Lliane qui avait parlé par sa bouche. C’était plus qu’une certitude pour lui.


Une vieille elfe lui toucha le bras. Il lui tendit la petite
fille et se fraya doucement un chemin dans cette foule de fantômes honteux, qui
le frôlaient de la main au passage, comme une sorte de salut.


– Merlin ! Merlin, par le sang, où es-tu ?


– Ici ! Marche droit devant toi !


L’homme-enfant était agenouillé à côté d’Ulfin, et il
faillit leur buter dessus, dans le noir.


– Ça ira, dit Merlin, devançant sa question. Ce
ne sont que des flèches de chasse, et la plupart sont restées coincées dans sa
cotte de mailles…


Uter avança la main à tâtons et sentit le sang qui
poissait la barbe de son ami.


– Il a une flèche dans la joue, et peut-être une
ou deux dents cassées… Ce n’est rien.


Ulfin, dans ses bras, émit une sorte de gargouillement
de protestation auquel l’homme-enfant ne prêta aucune attention.


– Merlin, dit Uter à voix basse. Elle m’a parlé…


– Je sais, Kariad. Mais va voir le nain, avant qu’ils
ne l’égorgent.


 


Agenouillés l’un à côté de l’autre dans le clotet[bookmark: footnote2]2
de la reine, face à une statue de la Vierge, légèrement éclairée par une
fenêtre haute garnie d’une rosace de maçonnerie, ils priaient. La chambre de
parement de la reine, qui précédait sa chambre privée, était fraîche et
embaumait, grâce aux pétales de rose qu’on jetait sur le sol chaque matin. Elle
était fraîche, mais l’évêque Bedwin était nimbé de sueur. Ygraine n’aurait osé
formuler cette pensée si peu chrétienne, surtout concernant un homme de Dieu, mais
il puait. L’odeur de sa sueur était âcre comme du vin aigre, et il faisait en
respirant un bruit de forge avec son nez, aussi essoufflé pour la prière que s’il
venait de couvrir dix lieues. La reine réprima un sourire et tenta de se
concentrer sur son Ave Maria. Mais elle en avait déjà dit un
chapelet entier, et il lui venait le sentiment déconcertant que Bedwin, le front
appuyé sur ses mains jointes, les yeux clos et les coudes bien calés sur le
prie-Dieu, était simplement en train de cuver son vin. Alors, elle fit un
rapide signe de croix et se leva, faisant à dessein grincer l’agenouilloir sur
les dalles de pierre et claquer la lourde tenture qui bordait le clotet.


S’il dormait, l’évêque avait le sommeil profond, ou
bien une longue pratique lui avait appris à ne pas s’éveiller en sursaut en
pareille circonstance. Il bougea imperceptiblement, ouvrit les yeux une demi-seconde,
puis continua à prier encore de longues minutes, tandis que la jeune reine, désorientée,
se tenait en retrait, ne sachant que faire, n’osant pas même bouger de peur de
le déranger.


Enfin, il se signa, la tête baissée avec humilité, et
se leva lourdement, en poussant un grand soupir. Bedwin s’était débarrassé dès
son arrivée à Loth des insignes de sa charge, étole, chasuble, mitre et crosse,
et portait un bliaud, longue robe à l’encolure large, qui lui donnait davantage
l’air d’un grand seigneur que celui d’un ecclésiastique, mais qui, par cette
chaleur, lui permettait au moins de respirer. Passant une main potelée dans ses
cheveux bruns légèrement ondulés et entretenus avec soin, tout comme sa barbe
taillée en pointe pour cacher l’épaisseur de son double menton, il se tourna
vers Ygraine, lui sourit et, évitant son regard interrogateur, sortit du clotet[bookmark: _ftnref6][6]
et se rapprocha d’une fenêtre, s’abîmant en apparence dans la contemplation de
la campagne. Puis il s’en arracha comme à contrecœur et alla s’asseoir sur un
banc recouvert de l’une de ces tapisseries rembourrées que l’on nommait
banquiers. La regardant enfin droit dans les yeux, il invita d’un geste Ygraine
à venir près de lui.


– Ma fille, commença-t-il en lui prenant la main,
je connais ta dévotion, et tout le bien que tu fais à notre mère l’Eglise. Et
pourtant tu vis dans le péché…


Ygraine protesta, mais il l’interrompit d’une pression
plus forte sur la main.


– Je sais… Le duc t’a forcée, autant par esprit
de luxure que par goût du pouvoir. Et que pouvais-tu faire, hein ? Bien
sûr, une sainte se serait donné la mort, mais nous ne sommes pas des saints, n’est-ce
pas ?


Ygraine ne put répondre, la gorge nouée et les yeux
déjà brillants de larmes.


– La vraie foi mène un combat grandiose, poursuivit
l’évêque. Un combat qui dépasse largement le cours de nos misérables existences.
Cette épreuve que le Ciel t’envoie, peut-être est-ce un bien, après tout… Qui
sommes-nous pour juger de la volonté de Dieu ? Domini viae impenetrabiles surit[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref7][7]…
Chacun de nous doit servir le Seigneur à sa manière, pour que la parole de Dieu
s’étende sur le cœur des hommes… Tu comprends ce que je dis ?


Il se tourna vers la jeune reine et fut frappé par l’expression
de son visage. Les larmes de ses yeux n’étaient pas de la faiblesse mais de la
rage. Un dégoût de soi, un sentiment d’horreur qui la secouait de frissons, empourprait
ses joues et faisait trembler ses lèvres.


– Je hais cet homme, murmura-t-elle d’une voix
blanche. Je hais ce château, je hais cette couronne et tout ce qu’elle représente…
Vous croyez que je n’ai pas voulu mourir ? Sans frère Biaise, je serais
déjà morte depuis longtemps, bien avant que le sire Gorlois n’ait osé poser ses
mains sur moi. Bien avant que le roi n’ait été tué. Je serais morte depuis des
siècles !


Elle arracha sa main de celles de l’évêque, se leva
brusquement et gagna l’autre bout de la pièce, où elle découvrit le rideau de
cuir masquant une fenêtre carrée.


– Si c’est ma vie que vous voulez, donnez-moi l’absolution,
et je me jetterai dans le vide avec joie !


– Non, non !


Bedwin eut un geste apaisant, mais ses yeux
trahissaient son angoisse.


– Reviens t’asseoir près de moi, dit-il. Tu n’es
qu’une enfant, tu ne comprends pas ce que le Seigneur attend de toi. C’est
normal… C’est pour ça que je suis là. Laisse-moi t’expliquer…


Ygraine resta immobile, la main crispée sur le cuir
épais, tout le corps secoué de spasmes convulsifs, grelottante malgré la
chaleur du jour. L’évêque était assez porté sur les femmes, et alors qu’un
rayon de soleil, par la fenêtre découverte, soulignait la finesse de son cou, la
blancheur de sa peau jusqu’au sombre décolleté de sa robe de samit[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref8][8]
bleue rehaussée de fils d’argent, ainsi que l’étroitesse de sa taille et l’évasement
de ses hanches, il la trouva désirable.


– L’abbé Illtud a parlé au duc, dit-il, chassant
de son esprit cette pensée gênante. Ce n’est certes pas le mari dont tu pouvais
rêver, mais il peut faire un roi, et il a promis de s’engager dans la foi
chrétienne. Tu dois l’épouser, je t’en adjure, pour que la vraie religion sauve
cette terre de larmes. Voilà comment tu serviras Dieu.


Le nom du saint homme avait ramené une lueur d’espoir
dans les yeux d’Ygraine. Ainsi, frère Biaise, son confesseur, avait tenu parole
et plaidé sa cause auprès de la plus haute autorité morale du royaume. Peut-être
n’était-elle plus aussi seule…


– D’ailleurs, regarde…


L’évêque frappa dans ses mains (et ce claquement
soudain fit sursauter la jeune femme). Aussitôt, un clerc entra, tenant en main
un écu avec autant de respect que s’il s’était agi d’une sainte relique.


Jamais encore Ygraine n’avait vu de telles armoiries, aussi
simples, aussi belles. D’argent à croix
latine de gueules.


– Voici les nouvelles armes du royaume, s’il te
plaît, dit Bedwin en se rengorgeant. La croix en l’honneur de Notre Sauveur
Jésus-Christ, rouge, symbole de victoire, sur fond blanc, couleur de pureté et
de droiture. Quel étendard pourrait mieux défendre la gloire de Dieu ?


Il congédia le prêtre d’un hochement de tête et
attendit que la porte se fût refermée pour poursuivre :


– C’est sous cette croix que je célébrerai votre
mariage, afin que nul n’ignore que le duc a renoncé aux cultes païens. Ainsi, votre
péché sera effacé, et je te donnerai l’absolution, non pas pour que tu meures, mais
pour que tu vives comme la plus grande reine chrétienne que les Terres de
Logres aient connue. Tu seras bénie entre toutes les femmes, benedicta eris inter omnes mulieres. Tu lui donneras un fils, pour
la plus grande gloire de Dieu, et puis, si tel est ton souhait, tu pourras te
retirer du siècle. L’abbé t’accueillera bien dans un couvent.


Bedwin s’était approché d’elle tout en parlant. Elle
leva vers lui ses yeux brouillés par les larmes puis s’agenouilla pour baiser
son anneau sacerdotal. Elle tremblait encore, si jeune et si désespérée, accrochée
à sa main comme si elle se noyait.


– Je suis la très humble et très obéissante
servante du Seigneur, murmura-t-elle.


 


– Laissez-moi seul.


Gorlois, drapé de son manteau, n’accorda pas un regard
aux geôliers crasseux que ses chevaliers chassaient comme de la vermine, à
coups de gantelet de fer. Les murs du poste de garde, situés sous le niveau des
douves, suintaient d’humidité, et la paille qui recouvrait le sol de terre
battue dégageait une odeur âcre de moisissure. Même les flambeaux disposés dans
des torchères grésillaient, tant le bois était mouillé. Un nuage de fumée
bleutée stagnait à mi-hauteur, s’évacuant mal par les maigres trous d’aération
disposés dans le plafond. Mais au moins les geôliers avaient-ils un peu de
lumière…


Il enfila ses gants et saisit une torche, puis, d’un
geste, fit signe à l’un de ses preux corsetés de fer de lui ouvrir la porte du
cul-de-basse-fosse. Aussitôt, une vague pestilentielle bien pire que la
puanteur de la salle de garde le fit reculer. Une odeur d’abandon, de souille, de
porcherie, méphitique, inhumaine, faite d’excréments, de pourriture et de peur.
Les hommes entassés là, dans le noir et l’humidité, n’y restaient jamais
longtemps. Soit parce qu’ils succombaient en quelques jours, battus, dépouillés
de leurs vêtements par de plus rudes, privés de nourriture, violés, parfois, pour
les plus jeunes, soit parce que la justice du roi les faisait promptement
exécuter. Ceux dont la famille était assez fortunée pouvaient payer pour leurs
méfaits en argent sonnant et trébuchant, selon la loi du Wergeld : nul
crime n’avait un prix qui ne se négociât auprès de la victime ou de ses proches.
En ces temps lointains, il n’y avait pas de place pour les demi-mesures, et la
prison n’était qu’un lieu de passage, vers la potence ou la liberté. Comme
personne n’y était longtemps enfermé, nul ne se souciait de donner aux cachots
un semblant de confort. Même les plus endurcis, au bout de quelques jours dans
cette immondice, accueillaient la mort comme une délivrance.


Avant que son œil n’ait pu s’habituer à l’obscurité, une
forme humaine jaillit vers lui du côté borgne, surgissant dans le halo
tremblotant jeté par son flambeau. Gorlois ne le vit qu’au dernier moment, le
temps de se baisser à moitié pour amortir le choc. L’homme se reçut sur la
spallière de fer recouvrant son épaule, invisible sous le manteau, et qui lui
meurtrit les côtes en vidant tout l’air de ses poumons. Sous le choc, le sénéchal-duc
roula à terre et lâcha la torche, qui se mit à crachoter dans la fange. D’un
seul coup, des grognements de bête tout autour de lui, des mains dégoûtantes et
griffues le happant par le col, des pieds nus frappant sa cotte de mailles.


– À moi, la Guilde ! hurla-t-il, submergé
par ces démons.


Il y eut une seconde de flottement, comme une hésitation,
assez pour qu’il s’arrache de leurs mains et reprenne pied. Il dégaina sa dague,
un large tranchoir conique affûté des deux côtés, mais les prisonniers, à
présent, semblaient se battre entre eux. Ou plutôt, deux gaillards à peu près
vêtus, massifs comme des chênes, distribuaient taloches et horions pour faire
le vide sur leur chemin. L’un d’eux ramassa la torche, la promena d’un grand
geste circulaire, éclairant fugacement les visages terrifiés et les corps
prostrés de leurs compagnons de geôle avant de la brandir au-dessus de sa tête,
révélant aux yeux de Gorlois sa trogne de brute à demi mangée par de longs
cheveux clairs et une barbe broussailleuse.


À cet instant, les chevaliers de son escorte firent
irruption dans le cachot, dans un bruit de ferraille assourdissant.


– Laissez-moi, je vous dis !


– Mais, seigneur…


Un simple regard, et les chevaliers sortirent, penauds,
ce qui arracha un sourire de mépris aux deux rustauds.


Sans un mot, le duc tendit sa dextre, où brillait une
bague en or frappée d’un dessin très simple, un arbre à trois branches levées
vers le ciel. La rune de Beom. Le signe de la Guilde, la toute-puissante
confrérie des voleurs et des assassins. Le colosse, aussitôt, mit un genou en
terre et présenta son poing. On y devinait une bague similaire, mais en cuivre
– le rang le plus bas.


– Il y en a d’autres ? demanda Gorlois.


– Non, seigneur. Je suis le seul…


Gorlois lui fit signe de se relever, le cou encore
frémissant et le corps échauffé par ce qui venait d’arriver.


– Et lui ? fit-il en désignant le second
compère, presque aussi massif que l’homme à la bague.


– Lui, il est avec moi, seigneur.


Gorlois hocha la tête et fit signe au prisonnier de s’approcher.
Il lui prit les mains, l’une après l’autre : pas de bague. Il les laissa
retomber puis, l’instant d’après, planta sa dague droit dans le cœur de l’homme,
avec un « han ! » de cogneur, s’éclaboussant le visage et le
pourpoint d’un jet de sang brûlant. Une seconde d’intérêt, le temps de voir ses
yeux devenir vitreux, et il arracha l’arme sans plus se soucier de sa victime.


– Toi seul, dit-il. Viens avec moi.


Au-dehors, les regards stupéfaits des chevaliers
glissèrent sur son visage et ses vêtements ensanglantés, puis se fixèrent sur
le géant qui sortait sur ses talons, clignant les yeux dans la lumière pourtant
indigente de la salle de garde.


Gorlois s’essuya le visage, le torse et les mains à l’aide
de son manteau, puis le dégrafa et le jeta à l’intérieur de la cellule.


– Refermez, dit-il.


Les poings sur les hanches, il s’écarta de un ou deux
pas et contempla avec un sourire ironique le colosse en loques, couvert d’immondices,
la barbe grouillant de vermine et ses cheveux blonds maculés de glaise.


– Emmenez-le aux étuves, habillez-le et
amenez-le-moi ce tantôt, quand il aura figure humaine.


L’homme releva les yeux furtivement, jeta un regard
rapide vers la volée de marches en colimaçon menant aux étages supérieurs, baissa
la tête à nouveau.


– Je vois que tu es raisonnable, dit Gorlois. Ton
nom ?


– Oswulf, seigneur.


– Un Barbare… J’aurais dû m’en douter. Voleur ou
assassin ?


À nouveau, le colosse lança un bref regard inquiet
vers son sauveur.


– Seigneur, je…


– Voleur ou assassin ? Réponds !


– Voleur…


Gorlois se tourna vers les chevaliers de son escorte, avec
un geste badin.


– Eh bien, il faudra s’en contenter, n’est-ce pas ?
Emmenez-le.


Sur un signe de tête, les preux poussèrent le Barbare
en avant et disparurent bientôt dans l’escalier de pierre. Gorlois resta
immobile un moment, écoutant leurs pas décroître, puis enfin il ferma les yeux et
pressa les poings sur ses côtes avec un gémissement de douleur qui résonna sous
la haute voûte enfumée.



[bookmark: bookmark17]X


Le mariage


 


Depuis les remparts extérieurs jusqu’aux tours du
donjon royal, et la moindre des bicoques des bas quartiers, Loth était pavoisée
aux nouvelles couleurs de la maison royale, de longues oriflammes blanches
marquées d’une croix rouge. Les plus riches avaient tendu des tapisseries sur
leurs façades, les autres des draps, et toute cette étoffe jetait dans les rues
des éclats lumineux, masquant en outre les traces de l’incendie qui avait
ravagé la cité quelques mois plus tôt.


Aujourd’hui, c’était de l’histoire ancienne. Les rues
débordaient de cris et de rires, et l’on aurait dit que toute la ville était
soûle. Sur chaque place ou placitre, des taverniers avaient mis en perce des
tonneaux de bière, d’hydromel ou de vin à un denier la pinte, autant dire rien,
et sous le soleil tapant, dans ces ruelles étroites grouillantes de monde, il
faisait soif. Loth, pourtant, avait bien changé. L’ancien siège du Grand
Conseil, où se côtoyaient autrefois les peuples de toutes les races, était
devenu une ville humaine. Oh, bien sûr, il y avait encore çà et là des groupes
de gnomes, prévenus on ne sait comment de l’événement, qui proposaient aux
badauds leur invraisemblable bric-à-brac, à même leurs charrettes à bras. On
croisait aussi parfois quelque nain, employé aux lourdes tâches dans l’échoppe
d’un marchand ou menant par la bride un poney à l’abreuvoir, mais ce n’étaient
plus que des serfs. Des esclaves vêtus de loques, dépouillés des bijoux et des
velours dont ils se paraient autrefois, avant la guerre, et la plupart des
hommes détournaient le regard sur leur passage, comme si la vue d’un nain était
devenue gênante. Et puis, surtout, il n’y avait aucun elfe dans toute cette
foule.


Une chaleur de plomb s’était abattue sur la ville dès
les premières heures du jour. Les grillages d’osier et les fenêtres de toile ou
de papier huilé des maisons de torchis étaient tous relevés, les portes grandes
ouvertes pour laisser entrer un peu d’air et, comme la plupart des hommes
étaient sortis, c’étaient les femmes ou les serviteurs qui gardaient la
maisonnée. Les commères s’apostrophaient d’un bout à l’autre des ruelles, ajoutant
leurs cris aigus à la cacophonie générale, mais malheur à l’imprudent qui
aurait tenté de profiter de l’aubaine pour se glisser dans leur tanière ! D’ailleurs,
les tire-laine ne s’y trompaient pas et avaient bien assez à faire par ailleurs.
Au-dehors, on pataugeait dans le ruisseau, on piétinait derrière un âne bâté, chargé
de vivres, ou on butait dans la volaille, les chiens ou même les cochons, qui
se goinfraient des ordures répandues sur le pavé, couvert pour l’occasion d’herbe
et de joncs. Chaque loge ou chaque échoppe, reconnaissables à leurs enseignes
peintes, suspendues parfois si bas qu’on s’y cognait la tête, était décorée du
signe de la croix et débordait de marchandises. Boulangers, regrattiers, chandeliers
proposant des bougies de suif ou de cire, porteurs d’eau fraîche, chiffonniers,
armuriers, tous avaient étalé leurs trésors pour l’occasion… Les garçons des
tavernes offraient une dégustation gratuite aux passants pour les rabattre vers
une table encore libre. Des marchands de gaufres ou d’oublies, assaillis par la
marmaille, vendaient leurs produits à la criée, à l’angle des rues, et
faisaient tourner une roue pour tirer au sort le nombre de gâteaux que leur
client emporterait. Les crieurs des étuves se frayaient un passage en jouant
des coudes et s’égosillaient pour annoncer que l’eau était chaude, mais c’était
peine perdue, car nombre de citadins s’étaient déjà baignés et avaient revêtu
leurs plus beaux atours. Comparés aux ternes vêtements de tous les jours, c’était
un chatoiement de couleurs, de voiles et d’étoffes précieuses, soie, samit ou
brocart. Même les laines les plus grossières étaient teintes. Les jeunes hommes
en chemise tombant jusqu’aux genoux portaient des chaperons découpés couvrant
le cou et les épaules. Certains arboraient crânement des cottes de couleurs
vives avec des manches à mitons, ouvertes au niveau du coude, et de riches
ceintures brodées ou orfévrées, chargées d’une aumônière ou d’une bourse qui
changerait assurément plusieurs fois de main avant la tombée du jour. Les
femmes avaient tressé leurs cheveux en nattes ou en cadenettes, protégeant leur
teint pâle par de larges chapeaux de paille, et plus d’une, jeune ou vieille, avait
délacé les premiers nœuds de sa cotte hardie pour laisser entrevoir les
rondeurs de son décolleté.


Le duc Gorlois avait vidé les prisons, afin que de
justes châtiments vinssent çà et là amuser la foule. Un usurier avait été jeté,
mains liées, dans les douves, à l’endroit où débouchait le confluent des eaux
usées, et les badauds massés sur la rive s’esclaffaient de le voir se débattre
et se noyer dans le flot immonde des égouts. D’autres avaient été liés au
pilori, pour la plus grande joie des enfants qui les assaillaient de pierres ou
de fruits pourris.


Sur le parvis de l’église, les moines et les clercs
avaient monté une scène de théâtre et rejouaient inlassablement, suant à
grosses gouttes sous leur masque de carton-pâte, les mystères tirés des
Écritures. À un bout de la scène était figuré le paradis, avec Dieu et ses
anges. Au milieu, les hommes, patauds à souhait, et à l’autre bout la gueule
béante de l’enfer, vomissant flammes et démons, dans une cacophonie de trompes
et de tambours.


Le château lui-même n’échappait pas à toute cette
agitation.


Il y faisait plus frais que dans la ville basse, mais
les couloirs étaient remplis de serviteurs affolés courant en tous sens, chargés
de vêtements ou de pichets de vin, houspillés par les échansons, bousculés par
les sergents aux cottes frappées des couleurs de leur maître. Les moines
avaient sonné none[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref9][9]
depuis belle lurette, et l’heure de la grand-messe approchait. Le sénéchal-duc
avait ordonné à tous ses invités d’y assister, sans arme et en tenue de
cérémonie, au nom de la reine Ygraine. On devait se former en cortège au
premier son de cloche, traverser la ville basse dégagée par les gens d’armes du
roi et rejoindre l’église, adossée aux remparts. La fièvre des derniers
préparatifs mettait à vif les nerfs des barons les plus endurcis, et des
rumeurs contradictoires sur l’ordre de préséance, dans le défilé, commençaient
à échauffer les esprits.


Le duc Léo de Grand de Carmelide se sentait au-dessus
de ce genre de contingence. Vêtu, malgré la chaleur, d’une cotte de mailles
recouverte d’une cotte d’armes noire marquée du blason des Carmelide, d’argent au lion rampant lampassé de sable[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref10][10], il faisait les cent pas dans la grande
salle, arborant ostensiblement sa longue épée au côté, malgré l’interdiction de
Gorlois. En tant que frère aîné de la reine Ygraine, il mettait un point d’honneur
à se démarquer de toute cette mascarade et jaugeait d’un œil méprisant les
barons dégoulinants de soie, coiffés comme des dames et chaussés de poulaines, qui
s’inclinaient avec respect sur son passage.


Jamais un frère et une sœur n’avaient été aussi
dissemblables. Ygraine était blonde, plutôt petite, alors qu’il était massif
comme un Barbare du Nord, le poil bran, la trogne d’un ours et le pas aussi
lourd.


Comme tous les autres, il avait appris la mort du roi
par le même message qui lui enjoignait de venir à Loth, sur ordre de la reine. Il
s’était attendu à y être reçu par sa sœur et avait déjà préparé un discours
plein de sollicitude et de tendresse, acceptant d’avance la régence du royaume
qu’elle ne manquerait pas de lui confier. Mais, comme les autres, il avait
passé la nuit au château sans voir quiconque, sans même obtenir audience auprès
de ce Gorlois de malheur, et il éprouvait un certain mal à conserver le masque
de tranquille indifférence qu’il avait choisi de se composer.


L’immense salle s’était peu à peu remplie, limitant
ses allées et venues, mais il avait trouvé quelque distraction dans la mise
soignée de belles dames, l’œil coquin et la poitrine haute, relevée par des
voiles de mousseline noués sous les seins et qui les faisaient presque saillir
de leurs surcots brodés[bookmark: _ftnref11][11] ornés
de passementeries ou fendus sur les côtés, laissant voir leur fine chemise de
voile. Certains regards, aussi, lui avaient fait chaud au cœur. De simples
chevaliers, parés comme lui pour la guerre et non pour quelque carnaval, qui
saluaient son passage d’un hochement de tête. De vieux compagnons d’armes…


Au premier son de cloche, un mouvement de foule l’avait
entraîné jusqu’au fond de la salle. Tout le monde, ducs, comtes ou chevaliers, bourgeois
et vavasseurs, nobles dames, écuyers et musiciens, se pressait dans un désordre
ridicule devant la haute porte à deux battants qui venait de s’ouvrir. Le duc
Léo de Grand, tout d’abord, ne vit rien. Malgré sa masse, il luttait pour
demeurer en place dans le flux et reflux des courtisans, donnant du coude à l’occasion,
pestant contre cette bousculade insensée. Lorsqu’il releva les yeux, un cordon
de gardes munis de lances écartait fermement l’assistance pour céder la place à
un hérault vêtu d’une cotte de soie mi-partie rouge et blanc, qui frappa les
dalles du sol d’un coup de sa canne pommelée.


– La reine !


Ygraine apparut, plus pâle que jamais, la main posée
sur le poing du sénéchal-duc Gorlois de Tintagel. La taille entourée d’une
ceinture d’or, elle portait une longue robe rouge bordée d’hermine et brodée de
fils d’or et d’argent, formant des dessins de roses enlacées. Le cou et les
joues serrées dans une guimpe de mousseline, coiffée de la couronne royale, elle
avait caché ses longs cheveux blonds sous un voile qui lui couvrait les épaules.
Une cape d’un bleu sombre attachée par une agrafe d’orfèvrerie s’étalait en
corolle derrière elle, tenue par deux pages vêtus à ses couleurs. Un pas en
arrière, maigre et triste dans sa robe de bure grise, se tenait frère Biaise, son
confesseur.


La foule s’était assagie et frémissait de murmures, sur
le sens desquels Ygraine se méprit. Sa main, posée sur celle de Gorlois, se mit
à trembler, et ses yeux brillèrent. Elle regardait droit devant elle, la gorge
nouée et le cœur serré dans un étau, sentant ses joues rougir sous la guimpe. Elle
ne pensait qu’à la honte de cette main accordée au sénéchal, alors qu’ils ne
voyaient que sa beauté et la splendeur de ses atours. Du vivant de Pellehun, la
reine n’avait été qu’une ombre, si jeune à ses côtés qu’elle semblait être sa
fille, effacée, insignifiante. Et voilà que, pour la première fois, elle
apparaissait en majesté. Il n’y avait que de l’admiration, dans ces murmures. De
l’envie, ou de la jalousie, aussi, peut-être, devant le luxe de sa mise. Et, d’ailleurs,
qui regardait Gorlois, à cet instant, hormis Léo de Grand ? À côté d’elle,
il disparaissait dans son bliaud noir, largement ouvert au col et descendant
jusqu’à mi-mollet avec, pour seul ornement, une ceinture d’or portée basse sur
les reins. Et puis le vieux sénéchal ressemblait tant au roi défunt… Dans le
couple qu’ils formaient, seule la beauté éclatante de la reine était une
nouveauté.


Interrompant le bourdonnement de l’assistance, le
hérault frappa de nouveau le sol du bout de sa canne ferrée, au grand
soulagement de la reine.


– Formez la procession !


Et il se mit à énoncer les noms des premiers par le
rang, commençant par les ducs – Carmelide, Orcanie, Cambenet, Sorgalles, Lyonesse,
Dommonée –, puis les comtes et les barons, détachant chaque syllabe avec
componction, savourant parfois d’un coup d’œil les regards anxieux de ceux qui
n’avaient pas encore été appelés, s’interrompant de temps à autre pour laisser
passer un seigneur gonflé de suffisance et sa dame dégoulinante de soieries, trottinant
à ses côtés.


Gorlois et la reine s’avançaient d’un pas à chaque
appel, comme dans un ballet bien réglé, de sorte que se formait derrière eux
une longue suite de couples, parfaitement alignés tant le rang de chacun avait
tout à coup pris de la valeur.


Léo de Grand était resté interdit durant un bon moment
à la vue de ce spectacle, avec le sentiment révoltant d’être le seul à s’offusquer
de la main d’Ygraine posée sur celle de Gorlois. Le seul à ne pas trouver
normal que le sénéchal n’eût point cédé le pas à la reine et qu’au contraire il
se tînt à ses côtés, raide comme un piquet et dressé de toute sa petite taille,
les yeux dans le vague sans regarder quiconque (pas même lui), comme un roi
auquel il ne manquerait que la couronne. Il avait cherché un soutien auprès de
ses pairs, mais tous s’étaient docilement alignés, sans réaction apparente. Alors
lui aussi était rentré dans le rang, seul, car la duchesse ne l’avait pas
accompagné dans ce long voyage jusqu’à Loth.


Le cortège se mit en route alors que les cloches de l’église
battaient toujours à la volée. Et, sitôt posé un pied au-dehors, la chaleur du
soleil et des dalles du parvis vous enveloppaient aussi parfaitement qu’une
cape de fourrure. Un interminable cordon de soldats, ruisselants de sueur sous
leurs gambissons de cuir, traçaient la route à suivre, contenant l’attroupement
des citadins pressés sur leur passage. Il faisait tellement chaud que plus d’une
gente dame trop serrée dans son surcot manqua de tourner de l’œil, mais Gorlois
progressait d’un pas mesuré, savourant les acclamations qui ne lui étaient pas
toutes destinées sous un masque d’impassibilité. Ils traversèrent ainsi toute
la ville, jusqu’aux abords des remparts où l’église des clercs était édifiée. Par-dessus
l’épaule des soldats se massait le peuple de la campagne et des bas quartiers, avec
leurs trognes violacées et leurs vivats assourdissants, ivres de leur nombre, écarquillant
les yeux pour tout voir, montrant du doigt les belles dames, apostrophant leur
seigneur au passage dès qu’ils le reconnaissaient.


Une telle frénésie produisait des effets divers sur les
membres du défilé. Certains se sentaient gonflés d’orgueil et saluaient la
populace par de petits hochements de tête ; le duc Escan de Cambenet, escorté
d’un écuyer portant un coffre de bois renforcé de lanières d’acier, y puisait
avec insouciance des piécettes qu’il jetait à la foule, riant de la bousculade
que chacune de ses largesses provoquait ; d’autres, au contraire, masquaient
leur frayeur par une mine absente et au bout du cortège, dans les rangs moins
compacts des chevaliers soudoyers[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref12][12]
et des simples écuyers, des bras se tendaient pour cueillir au passage un hanap
de vin ou le baiser d’une mignonne.


Enfin, les cloches se turent, à l’instant où le
cortège débouchait sur le parvis de l’église. Le chœur des moines, aligné en
haut des marches, imposa le silence par son chant grave et modulé. Alignés
comme une sombre muraille, ils formaient un ensemble compact, bien distinct du
groupe des clercs et des novices séculiers qui s’était vaguement réuni autour
de l’évêque Bedwin et de ses prêtres. Le contraste entre les moines et le
clergé était saisissant. D’un côté, l’attroupement des clercs, parfois
accompagnés de leurs femmes ou de leurs pages, et le luxe fastueux de l’évêque
Bedwin, avec sa mitre et son étole brodée d’or, brandissant une crosse
imposante, brillant de mille feux. De l’autre, l’austérité impressionnante des
frères, tous semblables avec leur longue robe de bure grise et leur étrange
tonsure dégageant l’avant du crâne, d’une oreille à l’autre, hormis une courte
mèche sur le front[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref13][13].
En retrait, confondu au groupe anonyme de ses moines, l’abbé Illtud de Brennock
gardait la tête baissée, perdu en prières.


Comme une vague drossant le rivage, la foule s’agenouilla
en se signant, et ce lent mouvement se répandit tout autour de la place, jusqu’à
Gorlois lui-même. La reine avait été l’une des premières à mettre un genou en
terre, le laissant planté là l’air pantois, hésitant sur la conduite à adopter.
Il regarda l’évêque, éclatant de tous ses ors sous les rayons du soleil, et vit
qu’il était resté debout, mais peut-être s’agissait-il de quelque privilège. Malgré
la distance qui les séparait encore, Gorlois eut l’impression que Bedwin le
dévisageait avec insistance, et il s’agenouilla de mauvaise grâce, un rictus de
dédain sur le visage.


L’antienne des moines prit fin dans un silence absolu,
puis la rumeur de la ville s’enfla progressivement, jusqu’à former un brouhaha
que leur second chant ne parvint plus à dissiper. C’est dans ce bourdonnement
sourd que Gorlois et Ygraine s’avancèrent vers l’évêque Bedwin. Selon la
coutume, ils s’arrêtèrent en haut des marches pour célébrer leurs accordailles
au su et au vu de tous, afin que nul ne les ignore.


Le murmure de la foule s’amplifia aussitôt, couvrant
les paroles saintes de l’évêque, mais Léo de Grand et les ducs du royaume de
Logres perçurent parfaitement l’échange des promesses :


– Amie, dit
Gorlois en retirant un anneau de son doigt pour l’enfiler à celui d’Ygraine, par cet annel d’or vous saisis de m’amour toujours
loyaument.


Et Ygraine fit de même, mais ses mots furent prononcés
d’une voix si faible que nul ne les entendit. Elle eut un bref regard pour son
frère, puis détourna vivement les yeux. Léo de Grand de Carmelide semblait
pareil à une statue de sel, abasourdi par ce qu’il était en train de voir. D’un
coup de coude, le duc Bélinant de Sorgalles l’arracha à sa stupeur.


– J’ignorais que nous étions venus assister à des
accordailles, chuchota-t-il à son oreille. Gorlois va vite en besogne !


– La paix !


Léo de Grand n’était qu’un homme de guerre, et son cerveau
enregistrait lentement les manœuvres de ses ennemis, en dehors des champs de
bataille. Pour l’heure, il avait l’impression d’être le jouet d’une farce
macabre, tant les événements s’enchaînaient de façon absurde, depuis son
arrivée à Loth. Il avait cru y être accueilli en roi, mais c’est tout juste si
on avait fait attention à lui. Gorlois ne lui avait pas adressé la parole de
tout le jour, ni même sa propre sœur la reine, et voici qu’ils se fiançaient
sous les yeux du peuple et de la noblesse réunis en assemblée ! Ainsi donc,
c’est le trône qu’il visait, ce vieux fourbe, ce borgne couturé de partout qui
avait deux fois l’âge d’être le père d’Ygraine. Son trône !


Réalisant brusquement le sens des paroles de Sorgalles,
il se tourna vers lui, avec un air si terrible que le duc Bélinant et sa femme
Helled eurent le même mouvement instinctif de repli. Léo de Grand chercha ses
mots et s’efforça de se composer un visage agréable, en dépit de sa fureur. Le
duc Bélinant s’était montré choqué par la cérémonie ; peut-être
pourrait-il devenir un allié, dans les temps à venir…


– Pardonnez-moi, dit-il enfin. Moi aussi, j’ignorais
tout de cette mascarade.


Dans son dos, le couple royal, agenouillé, recevait la
bénédiction de l’évêque.


– Duc Gorlois, promets-tu par ton serment d’épouser
Ygraine, si la sainte Église y consent ?


– Je le jure, dit Gorlois.


Bedwin posa la même question à la reine, dont la
réponse, une fois de plus, fut inaudible. L’évêque, pourtant, s’en contenta et
traça au-dessus de leurs têtes un large signe de croix.


– Et moi je vous fiance au nom du Père, du Fils
et du Saint-Esprit. Amen. Ego alterutrum
despondeo in nomine Patri, Filii et Spiritus Sancti, amen.


Le frère d’Ygraine leur lança un regard mauvais, grommela
un juron, puis se tourna à nouveau vers Bélinant de Sorgalles.


– Ce ne sont que des fiançailles, dit-il d’une
voix si forte qu’elle fut perçue plusieurs rangs en arrière, et que Gorlois
lui-même lui jeta un coup d’œil en biais.


Léo de Grand s’en rendit compte et baissa le ton.


– Il reste les quarante jours de ban, dit-il. Et
bien des choses peuvent se passer, en quarante jours.


Il tenta un sourire confiant, mais Bélinant n’y prêta
guère attention, fasciné par la cérémonie qui se déroulait en haut des marches.
Contre toute attente, Bedwin n’en avait pas fini avec les fiancés. Il y avait
eu un mouvement général vers l’avant à l’issue de sa bénédiction, chacun s’attendant
à pénétrer dans l’église pour y entendre la messe, mais cet élan fut brisé net
par l’apparition de toute une troupe de pages chargés de guirlandes de fleurs
blanches, qui se répandit telles des fourmis sur le porche, autour de la reine
et du sénéchal.


La suite se perdit dans une confusion dont Léo de
Grand, comme la plus grande partie de l’assistance, ne conserva qu’un souvenir
diffus. Deux des douze preux formant l’escorte royale se détachèrent du groupe
et vinrent se placer derrière le couple de fiancés, masquant le spectacle par
la masse luisante de leurs armures, si bien que, tout en conservant l’apparence
d’une cérémonie publique, le mariage d’Ygraine et de Gorlois passa inaperçu. Quand
la reine se releva, sa couronne avait été remplacée par une coiffe de fleurs
tressées. Les preux choisis comme témoins s’écartèrent, échangeant comme le
voulait la coutume de vigoureuses bourrades pour bien marquer le souvenir de
cet instant. Ce n’est qu’au moment où l’évêque Bedwin couvrit les nouveaux
époux de ce grand voile blanc rituel qu’on nommait le poêle que certains, parmi
tout ce monde, comprirent ce qui venait de se passer. Pour les autres, il
suffisait de considérer l’expression consternée de l’abbé Illtud ainsi que l’agitation
des moines tout autour de lui pour deviner le tour inhabituel que venait de
prendre la cérémonie.


Déjà, Gorlois et Ygraine avaient quitté le porche pour
rejoindre l’ombre fraîche de l’église, suivis de leur garde cuirassée, alors qu’un
nouveau chœur, d’enfants celui-là, entonnait un Te Deum à leur entrée. Il y eut
un moment de flottement, mais le simple geste d’un clerc invitant la procession
à les suivre eut l’effet d’un coup de fouet sur les invités. Plus rien à voir
avec la lenteur pompeuse de leur défilé à travers la ville : le cortège
fut avalé par les portes béantes du porche dans la précipitation et la
bousculade. Dès l’entrée dans la nef, chacun se plaçait au plus vite dans un
désordre parfait, sans plus tenir compte des rangs si soigneusement établis par
le hérault royal, et plus d’un haut personnage fut ainsi refoulé sur les
bas-côtés, ou parfois même au-dehors.


Ce fut le cas de Léo de Grand.


Le duc de Carmelide s’était figé sur place, manquant
défaillir d’indignation et de rage devant ce mariage contrevenant à tous les
usages, qui faisait pourtant du sénéchal Gorlois le régent du royaume. Tous ses
propres rêves étaient anéantis, mais il n’en était pas encore à se lamenter sur
ses espoirs déçus. Ce qui l’offusquait à en manquer de souffle, c’est qu’Ygraine
ait pu se remarier sans que lui, son frère aîné, le chef de famille depuis la
mort de leurs parents, ait même été consulté. Et il restait là, bouillant de
rage sous le soleil de midi, pendant que le parvis se vidait. Les soldats
formant le cordon de protection tout le long du chemin se replièrent le long du
lieu saint, rendant la ville aux citadins dégrisés, chacun commentant les
événements à l’aune de ce qu’il avait vu, ou de ce qu’on lui avait dit. Et, dans
tout ce brouhaha, Carmelide se retrouva seul au milieu d’un large cercle de
soldats en cotte d’armes blanche frappée d’une grande croix rouge, qui
interdisaient au peuple les abords de l’église. Un instant, il se sentit menacé,
ébaucha même un geste vers la garde de son épée. Mais les troupes royales ne
prêtaient pas attention à lui.


 


Couverts de leur voile, Gorlois et la reine étaient
agenouillés, seuls, sur des prie-Dieu placés sur le chœur, en face de l’autel. Et,
derrière eux, si tant est que cette nouvelle félonie eût encore put scandaliser
quiconque, les preux de sa garde rapprochée, vêtus de leur armure de plaques, l’épée
au côté, occupaient le premier rang, formant un rempart entre les nouveaux époux
et la noble assemblée.


Pour la majorité d’entre eux, c’était la première fois
qu’ils assistaient à une messe, et ils ne remarquèrent pas à quel point Bedwin
l’expédiait. Rares étaient ceux qui comprenaient le latin, et quand bien même, l’évêque
se contentait de marmotter, les yeux baissés sur l’autel, tandis qu’autour de
lui officiait toute une armée de clercs et de novices : enfants de chœur
présentant les saintes huiles ou les vases sacrés, acolytes balançant lentement
des encensoirs crachant des bouffées d’une fumée bleutée enivrante, thuriféraires
agenouillés, portant de grands cierges décorés dont les flammes formaient une
couronne de lumière dans la pénombre de l’abside… C’était une messe votive à la
sainte Trinité, sans aucun cérémonial de mariage, celui-ci ayant déjà été
consacré sous le porche. Une messe dénuée de ferveur, presque honteuse, tellement
vidée de sens que les plus impies s’en rendirent compte, et que les
conversations reprirent peu à peu dans l’assistance, entre les éclats de rire étouffés
et le gargouillement des ventres affamés.


Gorlois, les tempes battantes, regardait sans le voir
l’évêque célébrer mécaniquement l’office, et songeait à la couronne de Pellehun.
Son vieil ami… Lui-même ne pourrait accéder au trône que par l’élection de ses
pairs, ducs et comtes du royaume de Logres, mais cela viendrait plus tard, en
son temps. Pour l’heure, il faudrait les flatter, récompenser leurs mérites ou
acheter leur honneur. Accorder des titres et des rentes. Peut-être même
supprimer des taxes, pour se gagner l’affection du peuple… L’or des nains
suffirait longtemps à couvrir ses dépenses. Et, quand le royaume aurait
recouvré son calme, que chaque baron, chaque écuyer mesurerait le bien-être de
ses largesses, alors il pourrait songer à l’élection…


D’un coup de canne ferrée sur les dalles du chœur, un
ecclésiastique l’arracha à ses pensées. Tout le monde se levait pour le Pater
Noster. Gorlois réprima un sourire et, tête baissée, se contenta de marmonner
en rythme, ignorant tout des paroles de la prière.


Seule la reine, peut-être, de toute cette assemblée
comptant si peu de fidèles, priait réellement. Vacillante comme la flamme d’une
chandelle et en pleurs, elle vouait son âme à Dieu, bouleversée par la réaction
d’Illtud. Elle l’avait en vain cherché des yeux au début de la liturgie. Était-il
là, encore, pour assister à ce mariage répugnant qu’il avait pourtant appelé de
ses vœux ? Le sourire de l’évêque, davantage que le regard brûlant de
colère de l’abbé, avait fait germer en elle l’horreur du doute. Maintenant, dans
cette église comble comme une étable et si loin de Dieu, devant ce simulacre de
messe, elle comprenait qu’Illtud, comme elle, avait été abusé et que Gorlois ne
deviendrait jamais ce roi chrétien qu’elle espérait tant. Tout au plus s’était-il
contenté d’une humilité de façade et de quelques jours de catéchisme, le temps
d’organiser leurs accordailles et de rameuter les grands barons. Elle aurait
voulu arracher ce voile qui les rapprochait si intimement au regard du Seigneur ;
l’arracher et demeurer seule, abîmée en prières pour le reste de sa vie. Mais
il y avait toujours ce doute, et l’attitude impassible de son nouvel époux, les
mains jointes et le regard tranquille, priant à ses côtés.


Bedwin s’écarta de l’autel et se rapprocha avec componction
d’un lutrin sculpté où trônait une bible enluminée, reliée à l’or fin, un
véritable trésor que l’évêque emportait partout avec lui. Il écarta les bras
pour ramener le calme et s’adressa à l’assistance d’une voix étonnamment forte,
qui résonnait d’un bout à l’autre du transept.


– Dieu dit : « Faisons l’homme à notre
image, selon notre ressemblance, et qu’il domine les poissons de la mer, les
oiseaux du ciel et toutes les espèces ! »


Il s’interrompit, ménageant ses effets. Il avait parlé
en langue vulgaire, pour que tous le comprennent et, bien qu’elle fût rédigée
en latin, il prenait le temps, entre deux phrases, de caresser sa précieuse
bible du regard, afin que nul ne doute qu’il s’agissait là de la parole de Dieu.


– « Dieu créa l’homme à son image, reprit-il.
À l’image de Dieu Il les créa, mâle et femelle Il les créa. Dieu les bénit et
Dieu leur dit : Fructifiez et multipliez-vous, remplissez la terre et
soumettez-la ; dominez sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et
sur tout être vivant sur la terre »… Tout être vivant sur la terre, comprenez-vous ?
Car il est écrit : « Dieu enverra ses forces et les exterminera de la
face de la terre, et leur dieu ne les délivrera pas. Mais nous, ses serviteurs,
nous les frapperons comme un homme seul, et ils ne résisteront pas à la vigueur
de nos chevaux. Nous les brûlerons chez eux ; leurs montagnes s’enivreront
de leur sang, leurs plaines seront remplies de leurs morts, et la trace de
leurs pieds ne tiendra pas devant nous, mais ils périront sûrement[bookmark: _ftnref14][14]. »


[bookmark: bookmark22]À côté de la reine, Gorlois
gonflait le torse, les yeux brillants d’excitation. Il n’était pas le seul. Ygraine
percevait le cliquetis des armures, le raclement des cottes de mailles, métal
contre métal, des chevaliers de leur escorte, les murmures d’orgueil des barons.


– C’est une guerre sainte que vous avez menée, mes
frères humains. Une juste guerre pour que la parole du Seigneur soit enfin
appliquée sur cette terre. Une terre qui est la vôtre et que nulle espèce ne
pourra plus jamais vous disputer, pour les siècles des siècles, car vous tous, chacun
de vous et vous seuls, vous fûtes créés à l’image de Dieu !


Bedwin avait haussé le ton. Il marqua une pause pour
se composer une expression pateline, et désigna d’un mouvement de manche le
couple agenouillé dans le chœur.


– Le duc Gorlois vous a menés à la victoire
contre le peuple des infidèles, adorateurs païens d’une épée d’or qui ne put
rien pour empêcher leur inéluctable défaite. C’est cet homme, aujourd’hui, que
notre reine Ygraine a choisi comme époux devant Dieu. Prions pour qu’ensemble
ils continuent l’œuvre du très saint roi Pellehun, et que le règne de
Notre-Seigneur s’étende sur la terre ! Mes frères, il est dit « remplissez
la terre et soumettez-la ». Obéissez, car c’est la parole de Dieu !


Ygraine cessa d’écouter. L’homélie, après tout, ne
faisait que confirmer le sens de toute cette journée : celle d’une
alliance d’intérêts entre le sénéchal et l’évêque, d’un soutien mutuel en vue d’accroître
leur puissance respective. Unir les hommes sous un seul Dieu et un seul roi
était une noble cause, noble et sainte, si seulement elle était sincère…


La jeune reine sursauta en sentant peser sur elle le
regard de Bedwin. Gorlois lui aussi la regardait, si proche sous ce voile, avec
ce visage si dur, taillé par cette cicatrice affreuse. Il lui souriait, mais
elle ne parvint qu’à se troubler et reporta son attention sur le prêche de l’évêque.


–… Croissez et multipliez, dit Bedwin (et c’était
directement à elle qu’il s’adressait). Que vos enfants recouvrent la terre
comme une multitude, car c’est là la mission sacrée de la femme. « Je
multiplierai ta peine et tes grossesses, disent les Écritures. C’est dans la
peine que tu enfanteras des fils ; vers ton mari se portera ton désir, et
lui dominera sur toi. »


Il s’interrompit un bref instant, comme s’il attendait
une réponse. Mais quelle réponse aurait-il pu y avoir ?



[bookmark: bookmark23]XI


Le tournoi


 


Le jour se levait, maussade, sous un ciel voilé où de
lourds nuages noirs menaçaient de crever. Il y aurait de l’orage, sans doute, avant
la fin de la matinée. De brutales bourrasques secouaient parfois les tentures
de soie et de velours dont avaient été parées les tribunes tout autour de la
lice, les bannières et gonfanons claquaient au vent, et les chevaux piaffaient,
rendus nerveux par ces soudains courants d’air empoussiérés, charriant des
brins de paille et des nuages de minuscules moucherons. Il faisait presque
froid ce matin-là, et c’était bien ainsi. Plus d’un baron, plus d’une gente
dame se réveillerait la bouche pâteuse et le crâne enserré, après les libations
du banquet royal. Celui-ci s’était prolongé tout le jour, dès le sortir de la
messe et jusqu’à une heure avancée de la nuit, tandis que certains convives s’étaient
déjà effondrés, face contre table, et ronflaient leur vin sous les ricanements
de leurs voisins. Une nouvelle journée de canicule leur aurait probablement été
fatale.


Léo de Grand de Carmelide ne s’était pas attardé. Il s’était
retiré dès que possible, bien avant que le soir tombe. Dédaignant la chambre qu’on
avait dressée à son intention, il avait passé la nuit dans son tref[bookmark: _ftnref15][15],
installé à proximité de la lice et idéalement situé, sous un boqueteau et non
loin d’un ruisseau où ses chevaux pouvaient boire. Il fut l’un des premiers à s’éveiller,
le cœur malgré tout nauséeux et l’humeur méchante, alors que ses valets et ses
gens d’armes dormaient encore, enroulés dans leur manteau, à même le sol. Torse
nu, seulement couvert des braies qu’il avait gardées pour dormir, il frissonna
dans l’air humide de cette triste journée et promena un regard torve sur l’immense
campement installé au pied des murailles de Loth.


La plaine était constellée de tentes de toutes tailles
et de toutes formes, depuis les tours de toile frangées d’or des grands
seigneurs jusqu’aux simples bâches dont se recouvraient les hobereaux les moins
fortunés, dormant souvent serrés contre leur écuyer pour se tenir chaud, la
bride de leur chargeur[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref16][16]
nouée à leur cheville. Il leva les yeux vers le pennon à trois pointes fixé en
haut du mat central de son tref, faseyant au vent telle la voile d’un navire, et
eut un bref sourire. On eût dit que le lion dont il portait le nom se battait
déjà, gueule et griffes, dans le rugissement du vent.


Un haut-le-cœur subit lui fit venir un goût de
vomissure dans la gorge, et il cracha sa bile, atteignant sans le vouloir l’un
de ses valets, qui ouvrit un œil affolé en s’essuyant la figure.


– Debout, fit Carmelide, avec un grognement qui
pouvait passer pour une sorte d’excuse. À manger !


Il s’éloigna, la jambe passablement vacillante, vers
le ruisseau tout proche, en se grattant furieusement le cou et le dos.


–… Et réveille les autres !


C’était inutile. Les pans dénoués de sa tente
claquèrent comme un fouet sous le coup d’une brusque rafale, éveillant toute sa
troupe en sursaut. Partout, d’ailleurs, des hommes sortaient du sommeil en
maugréant et jetaient vers le ciel chargé des regards torves.


Le duc Léo de Grand chemina à travers le camp jusqu’au
ruisseau, un sourire narquois aux lèvres, saluant à l’occasion une connaissance,
de l’air indulgent de celui qui a déjà recouvré ses esprits pour celui qui ne
fait qu’émerger de sa nuit. Par beau temps, l’eau fraîche aurait été un délice,
mais elle lui parut bien trop glacée pour s’y baigner, malgré les puces. Il se
contenta de s’asperger, s’ébroua comme un chien et se passa une main sur le
visage, crissant d’une barbe de cinq jours. Puis il délaça ses braies et pissa
dans le ruisseau, ricanant intérieurement des protestations muettes des
malheureux situés en aval, pas assez bien nés ou trop couards pour lui en faire
le reproche.


En remontant vers sa tente, il repensa au banquet de
la veille et, à nouveau, il se renfrogna. L’or des nains avait permis au
sénéchal-duc de faire les choses en grand. Pas moins de douze services s’étaient
succédé, entrecoupés de divertissements, de défis lancés pour le tournoi ou de
serments d’ivrogne. Aucune salle n’étant assez grande pour accueillir la foule
des invités, on avait mis les tables[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref17][17]
sur le parvis du château royal, sous de grands dais protégeant les convives du
soleil. Placé à la table d’honneur, Carmelide avait pu enfin approcher sa sœur
et son désormais beau-frère, mais c’est tout juste s’il était parvenu à être
aimable. Et, comme il était assis à la droite de la reine, face au reste des
convives, tous avaient pu mesurer à l’expression de son visage la joie qu’il
éprouvait au déroulement de cette journée.


Ce ne fut pas le seul incident, la seule fausse note
du festin. Dès la présentation du sel, coutume par laquelle commençaient
toujours les banquets, l’ordre avait dû être ramené par la force à une tablée
éloignée, où un baron portant les armes du duc Melodias de Lyonesse s’était
colleté avec un inconnu vêtu de façon outrancière, débordant de pierreries et
de velours. Renseignement pris, l’homme était un ancien intendant, reconnu
coupable de fraude et forfaiture, recherché dans le duché pour y être branché
haut et court. L’incident avait provoqué plus de rires que de murmures, contrairement
à la présence répugnante et incongrue de Mahaut, la plus célèbre receleuse du
pays gnome. Grasse et blanche, parée de soieries et croulant sous ses bagues, elle
et ses mignons avaient fait le vide autour d’eux. Nul ne souhaitait se
compromettre à sa table, et ceux qui ne la connaissaient pas encore lui
jetaient des regards en biais, prêtant l’oreille aux histoires horribles que l’on
racontait à son sujet. Ce n’était en apparence qu’une vieille folle, guère
différente en somme de ces marchands trop nourris et trop riches qui se
pavanaient d’un bout à l’autre du banquet, mais elle ne faisait pas mystère de
son appartenance à la Guilde, et le fait qu’elle fût là, invitée au festin, plutôt
qu’au bout d’une potence, avait pour le moins de quoi surprendre.


Tandis que des serviteurs drapés aux couleurs du
couple royal présentaient, en guise de tranchoir, du pain dont la mie était
colorée de jaune, de rouge ou de vert par du safran, des pétales de rose ou du
persil[bookmark: _ftnref18][18], l’évêque
Bedwin avait tenté un bénédicité, mais sa prière d’action de grâces fut vite
perdue dans le bourdonnement des conversations, soit parce que les commensaux n’avaient
pas la moindre idée de ce qu’il pouvait être en train de faire, soit parce qu’ils
préféraient commenter les événements de la matinée. Ou bien encore parce qu’ils
avaient trop soif, et que des cruches pleines d’un vin clairet frais comme une
source étaient placées en quantité à chaque tablée. Puis l’éclat cinglant des
trompettes et des luths des menestrieux avait recouvert le tout, rancœur et
médisances, rires et ragots.


Léo de Grand, comme chacun, s’était laissé griser par
le vin de Grenache, les jongleurs et les danseurs faisant la pavane ou la
gaillarde, les montreurs d’ours et les dresseurs de chien, les servantes
délurées au corsage dénoué, ébloui malgré lui par l’abondance des mets : lardé
de cerf au poivre, poulet au miel roulé à la moutarde, blanc-manger, oignonnées,
rissoles, paons rôtis et cuits en pâte, fèves, fritiaux et pâtisseries, le tout
arrosé de bière, d’hydromel et de vin d’hypocras à la cannelle. Et à voir la
tenue des convives, il pensa à un texte ancien, qui décrivait assez bien l’ambiance
du banquet : « La gloutonnie jette
la honte sur une femme, car elle devient ribaude, gouliarde et larronnesse… Parler
follement en moult manières, dire des paroles oiseuses, vantardises, vanités, louanges,
parjures, médisances, rébellion, blasphèmes… » Comme tant d’autres, il s’était levé pour vomir
après quelques services, mais à leur différence il n’était pas revenu s’attabler.


Aujourd’hui, il n’en éprouvait que du dégoût.


En fermant les yeux, il revoyait encore les courbettes
et les apartés serviles de nobliaux venant flatter le nouveau régent du royaume
jusque dans son couvert, et cet air de satisfaction bonhomme que Gorlois
affichait en leur dispensant ses aumônes. Le manège s’était enflé tout au long
du festin, au fur et à mesure que la rumeur de ses largesses se répandait dans
les rangs des convives. Et bientôt, sans qu’un mot fût prononcé, sans que fût
échangé autre chose que des regards de mépris ou de honte, deux clans s’étaient
formés parmi les festoyeurs, entre ceux qui s’étaient courbés et ceux qui
avaient tenu leur place. Peut-être certains, parmi ces derniers, avaient-ils
remarqué son départ…


Autour de sa tente, la troupe de Carmelide avait
repris apparence humaine, revigorée par une fromentée de blé et d’épices qui
chauffait dans un chaudron en dégageant une agréable odeur de miel. Il remarqua
aussi (et comment aurait-il pu ne pas le remarquer ?) un groupe de
cavaliers portant la livrée blanche à croix rouge et qui semblait l’attendre. L’un
d’eux, un grand flandrin coiffé d’un chaperon dont la queue pointue lui
retombait jusque sur l’épaule, descendit de cheval à son approche.


– Ah, monseigneur ! Je vous souhaite le
bonjour !


– Qu’est-ce que tu veux ? grogna Carmelide.


Si l’homme fut surpris par la rebuffade du duc, il n’en
laissa rien paraître.


– Monseigneur, le sire Gorlois a bien voulu me
nommer roi d’armes pour le tournoi de ce tantôt. Il vous propose d’être l’appelant,
lui-même constituant les rangs défendants.


Léo de Grand dévisagea le cavalier du haut de sa masse.
Un sourire gagna peu à peu son visage d’ours, éclaircissant sa trogne muflée et
ses joues bleuies de barbe. Étonnamment, c’était là un véritable honneur que
lui faisait son beau-frère même si, en bonne justice, bien peu auraient pu le
lui disputer. Dans un tournoi, deux partis s’affrontaient et s’il incombait à l’hôte
d’être le défendant, c’est toujours au plus illustre des jouteurs que revenait
l’honneur de constituer le parti adverse, nommé appelant. Ainsi donc, pour une
fois, Gorlois lui reconnaissait son rang…


– C’est bien, dit-il en claquant l’épaule du roi
d’armes. Dis-lui que j’accepte avec plaisir, et que les lions de Carmelide se
feront un devoir de lui faire bouffer sa croix !


Derrière lui, ses gens s’esclaffèrent bruyamment, et
Léo de Grand, presque étonné de ce succès, joignit son rire énorme à l’hilarité
générale.


L’homme au chaperon se contenta d’un sourire poli, puis
fit signe à l’un de ses tabellions de s’approcher.


– Votre heaume, seigneur, pour qu’il soit
accroché dans la lice.


Carmelide, les yeux brillants d’avoir tant ri, se
tourna à nouveau vers ses hommes, lut la fierté dans leurs yeux (l’appât du
gain, aussi, car les plus grosses parts des rançons obtenues lors du tournoi
leur reviendraient en priorité) et fit signe à un sergent, qui s’engouffra dans
le tref. Il en ressortit presque aussitôt, tenant avec respect le casque peint
en noir, semblable à une tour d’acier fermée par un simple ventail, et surmonté
d’un cimier de papier mâché piqué de fourrure fauve représentant une tête de
lion rugissant. Le roi d’armes lui fit les compliments d’usage sur la beauté et
la noblesse de l’emblème, confia le heaume à son tabellion puis remonta en
selle et piqua des deux, après un dernier salut.


Pour lui, la journée serait longue. Toute la matinée, ses
scribes consigneraient les inscriptions, veillant à ce que les deux camps
fussent à peu près équilibrés. Le tournoi était ouvert à tous, pourvu qu’on fût
chevalier, sans distinction de rang ni, autrefois, de race, même si on avait
rarement vu des elfes s’aligner dans ce genre de mêlée. Les nains, en revanche,
étaient des adversaires redoutables, n’aimant rien tant que ces combats
compacts, confus, où leurs haches, même émoussées, causaient de terribles
dégâts. Mais tout cela était fini. Les hommes, dorénavant, ne jouteraient plus
qu’entre eux… Qu’importe. Dans l’excitation du moment, cette idée ne venait pas
à l’esprit de la plupart des tournoyeurs.


Pour l’heure, ils se bousculaient, chevaliers ou
valets d’armes, pour accrocher leur écu sous le heaume de l’appelant ou du
défendant, placés l’un et l’autre en haut de deux piquets bordant le hourd[bookmark: _ftnref19][19],
et choisir ainsi son camp. Nul n’était obligé de se joindre à tel ou tel parti,
et il se trouvait d’ailleurs toujours quelque bravache pour aller au tournoi en
solitaire, défiant ainsi les deux adversaires à la fois, ce qui relevait de l’inconscience
ou de la folie pure et simple. Le jour n’était guère avancé, mais il y avait
déjà foule, entre les manants endimanchés agglutinés le long de la lice, les
bourgeois installés confortablement avec tapis et chaises, et toute la ronde
des rôtisseurs, vendeurs d’eau, fausses gitanes et vraies putains, officiant
sous des tentes de toile transparente pour mieux attirer le client. Ceux qui avaient
déjà fixé leurs armoiries sur la barrière autour du champ clos restaient
souvent là, afin de ne rien manquer de la répartition des camps. Nombre de
jeunes coqs rêvant de se faire remarquer saisissaient alors l’opportunité
unique de provoquer quelque tournoyeur de haute réputation, si ce n’avait été
déjà fait durant le festin de la veille. Il suffisait de venir frapper du poing
l’écu de l’adversaire pour lui lancer défi, ce que les tabellions consignaient
soigneusement dans leurs tablettes. Dans l’enthousiasme du moment, des novices
à peine sortis de l’adolescence perdaient souvent toute mesure et, pour briller
aux yeux de leur belle ou impressionner leur père, finiraient la journée les os
brisés, baignant dans leur sang et leurs larmes, morts peut-être sous les coups
des hommes de guerre endurcis qu’ils avaient stupidement provoqués.


Toute cette agitation gagnait le campement de toile
avec la force d’une marée d’équinoxe, et nul ne semblait pouvoir y échapper. Léo
de Grand de Carmelide tournait en rond dans son tref comme un fauve en cage. Sa
dignité d’appelant lui commandait d’afficher un flegme et une sérénité qu’il
était bien loin d’éprouver. S’il n’en tenait qu’à lui, il se serait fait
adouber[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref20][20]
tout de suite, pour sauter à cheval et parcourir ainsi le camp, suivi d’un
gonfanonier portant ses couleurs, afin de rallier à son parti les plus nobles
batailleurs. Mais pour lui aussi la journée serait longue…


L’orage creva peu avant sixte[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref21][21], inondant
les feux où des bœufs entiers avaient été mis à rôtir. Le tonnerre et les
éclairs affolaient les chevaux. Partout, les palefreniers se cramponnaient à
leurs mors, évitant les ruades, partout, des hommes en armes couraient se
mettre à l’abri, protégeant les fragiles cimiers de carton ou de papier dont
ils avaient orné leurs heaumes. Il y en avait de toutes sortes, effrayants ou
grotesques, représentant des poings armés, des aigles, des têtes de poisson, des
tours ou des bustes de femme, des soleils et des paires de fesses, l’important
n’étant que de se faire remarquer. Tout à l’heure, dès les premiers coups d’épée,
ces frêles édifices voleraient en éclats, mais il aurait été impensable de
paraître à la présentation avec un cimier défait, dégoulinant de peinture. Sous
leur tente trempée, la plupart d’entre eux durent se contenter de viande crue
ou de brouets avalés à la va-vite, ce qui n’arrangea guère leur humeur
batailleuse.


Puis un rayon de soleil perça les nuages noirs, et l’orage
cessa aussi brusquement qu’il avait éclaté. Le campement reprit vie, dans les
rires et les cris, pendant que les chevaux piaffaient, nimbés de vapeur, et que
les armures trempées jetaient des éclairs aveuglants.


Les dernières heures précédant l’entrée dans la lice
étaient celles de l’intimidation et de la hargne. Celle de la peur, aussi, dissimulée
sous les carapaces de fer. Partout, des valets d’armes avaient dû séparer des
esprits échauffés, déjà prêts à sortir leur épée du fourreau avant même le
début du tournoi. Car il y avait des défis insultants, des refus méprisants
quand un grand seigneur était apostrophé par un paltoquet mal dégrossi, et
parfois il fallait aller jusqu’à l’offense pour que le combat fût consigné. Nombre
de tournoyeurs étaient déjà en armes, trompant l’attente à grand renfort de
cruchons de vin, tandis que le hourd royal s’emplissait de sa noble assistance,
grands seigneurs et belles dames, et que le petit peuple se pressait à nouveau
autour de la lice. Quelques retardataires houspillaient leurs écuyers d’armes
qui s’affairaient aux derniers préparatifs : fixer avec soin chaque pièce
de l’armure, serrer d’abord les braies et les chausses aux jambes, puis passer
la chemise et le gambisson de cuir protégeant le corps, avant la cotte de
mailles, les grèves, genouillères et solerets d’acier entourant les jambes et
les pieds. Les plus riches s’équipaient encore d’une cuirasse de fer et d’épaulières,
les autres se contentaient d’un camail de fer recouvrant la gorge et les
épaules, et tous revêtaient pour finir une cotte de tissu descendant à
mi-cuisses, marquée à leurs couleurs. Alors seulement ils quittaient leur tente,
grimpaient ou se faisaient hisser en selle et, suivis de leurs gens d’armes
caparaçonnés jusqu’à la gueule, trottaient vers le champ clos.


La pluie avait tout détrempé, et le piétinement de la
foule n’avait rien arrangé. C’est dans la boue que se livreraient les combats, avec
en outre le risque qu’il se remette à pleuvoir.


Trônant sur une botte de paille recouverte d’étoffe, sous
une tente assez vaste pour contenir les chevaliers de son parti et où, dans
moins d’une heure, seraient allongés les corps meurtris des malchanceux ou des
malhabiles, Léo de Grand guettait l’arrivée de Gorlois et de la reine. Presque
tous ses tournoyeurs étant venus s’y abriter, pour ne pas risquer de se
souiller de boue avant la présentation, il y régnait un brouhaha assourdissant.
Un forgeron disposait ses outils, pinces, tenailles et marteaux, bien souvent
indispensables pour libérer un jouteur des pièces de son armure faussées par
les coups. Des mires et des médecins préparaient leurs baumes et leurs
pansements, sans que personne s’abaisse à leur prêter attention. On entendait
parfois le rire aigu d’une femme, nouant au bras de son héros le voile qu’on
nommait manche honorable, et des hérauts en pourpoint mi-partie blanc et rouge,
le parchemin sous le bras et leur bonnet plumé en tête, venaient vendre pour
quelques sols aux tournoyeurs l’annonce louangeuse qu’ils leur feraient à leur
entrée en lice.


Toute cette fièvre exaspérante, suant la bravade, lui
portait sur les nerfs, mais le duc se devait de rester là, impassible, pour
accueillir l’hommage de ses partisans et leur faire servir à boire. Et, d’ailleurs,
tout n’était pas que vaine agitation. Comme il l’avait espéré, Bélinant de
Sorgalles avait opté pour le camp du lion. Couvert de fer, tenant lui-même sous
le bras son heaume à cimier de plumes, il s’entretenait doucement avec sa femme
Helled, à l’écart de la foule. Lyonesse et ses barons l’avaient rejoint
également et, sans que le duc lui eût touché mot de l’incident survenu la veille,
Carmelide se plaisait à penser que le duc Melodias n’avait pas apprécié la
présence de son ancien intendant au festin royal, et que le choix de son parti
n’était pas innocent. Il y en avait beaucoup d’autres, comtes et barons, dont
la vue l’emplissait d’orgueil, et puis toute une piétaille de nobliaux inconnus,
quelquefois si jeunes que leurs cottes touchaient le sol, venus là faire leurs
premières armes et qui combattraient à pied, derrière les cavaliers. En tout, près
d’une quarantaine de tournoyeurs – sans parler de leur soldatesque –, que le
roi d’armes répartirait en huit bans, charge après charge, tout au long de la
journée.


Justement, voici qu’il accourait, les chausses
maculées de boue et la queue de son chaperon flottant derrière lui comme une crinière.
Léo de Grand pouffa de rire en le voyant manquer de s’étaler sur l’herbe
boueuse, mais au même instant un tintamarre de trompes éclata aux abords de la
tribune royale.


– Monseigneur, dit l’homme en reprenant son
souffle, la reine Ygraine et le régent font leur entrée dans la lice et vous
prient de les rejoindre pour la présentation.


– J’avais compris, grogna Léo de Grand. Et, se
tournant vers le duc Bélinant : « Sorgalles ! À toi la suite ! »


Le temps de les rejoindre, Gorlois et la reine s’étaient
installés avec leur suite sous le hourd tendu d’un dais pourpre luisant d’humidité.
Illuminé des rayons éblouissants de ce soleil retrouvé, le spectacle des voiles
et des ors, des étoffes précieuses, des fourrures et des bijoux éclatait comme
un arc-en-ciel, fascinant les manants et les bourgeois massés le long du champ
clos, et qui s’égosillaient, ivres de liesse.


– Longue vie ! Longue vie à la reine Ygraine !


– Gloire au seigneur Gorlois !


– Noël ! Noël !


Carmelide se fraya un passage au premier rang et vint
s’asseoir à côté de sa sœur, sur le trône qui lui était réservé.


– Le bon jour, ma sœur.


Elle lui sourit, d’un visage si charmant qu’il céda à
une impulsion et la baisa aux joues, comme quand ils étaient petits, au château
de Carohaise.


– Eh bien, mon frère, je vous vois de belle
humeur ! dit Gorlois en se penchant vers lui, posant au passage sa pogne
sur les blanches mains d’Ygraine.


Léo de Grand marqua le coup, n’appréciant pas d’être
appelé ainsi par ce vieux borgne enflé d’orgueil. Il ébaucha un vague rictus, puis
réalisa soudain que le régent n’était vêtu que de velours, sans mailles ni fer
sur le corps, le front ceint d’un bandeau d’or damasquiné d’argent, qui faisait
écho à la couronne de la reine.


– Vous n’allez pas tournoyer ? dit-il.


Gorlois toucha instinctivement ses côtes, encore
douloureuses de la rossée qu’il avait subie dans ses propres geôles. Mais il se
reprit aussitôt et s’en sortit avec un ricanement, prenant Ygraine à témoin.


– Tantôt, peut-être… Mais, pour l’heure, j’ai eu
mon content de tournois et de batailles… Laissez-moi donc profiter de l’instant
et donnez-nous une belle mêlée. Je suis impatient de voir comment se comporte
votre lion au combat. Mieux que maintenant, j’espère. Regardez, on dirait qu’il
pleure !


Et, ce disant, il désigna le heaume de Carmelide, toujours
perché sur son piquet, et dont les belles couleurs dégoulinaient piteusement. Le
duc chercha quelque trait cinglant en guise de réponse, mais l’irruption du roi
d’armes et de ses assesseurs mit un terme à ses efforts.


– Ma reine, dit le roi d’armes en la saluant bas,
pouvons-nous commencer ?


Ygraine inclina la tête.


– Seigneur régent, seigneur duc, il vous
appartient à tous deux de désigner la reine du pardon d’armes.


– À vous cet honneur, mon frère ! dit
Gorlois avec un sourire condescendant.


La première impulsion de Carmelide, en l’absence de sa
femme, aurait été de choisir Ygraine, mais il eut le sentiment furtif que cet
honneur rejaillirait sur Gorlois et ne ferait qu’accréditer un peu plus son
autorité. Il le remercia d’un signe de tête puis se leva et parcourut du regard
l’assemblée des dames, sous le dais.


– Ma Dame, venez me rejoindre, dit-il en tendant
la main à la femme du duc Bélinant. Je choisis pour reine du tournoi Helled de
Sorgalles, comtesse d’Orofoise !


Un coup d’œil en coin suffit à Carmelide pour se
convaincre que Gorlois avait compris son intention. Il se rassit et, comme pour
la consoler, posa la main sur le bras d’Ygraine. Mais elle le retira vivement, sans
même lui accorder un regard. Le menton et le cou saisis par une guimpe de
mousseline bleue transparente, la nuque masquée par un voile fixé à sa couronne
et qui recouvrait ses longs cheveux blonds, elle lui parut renfrognée. Avait-elle
ressenti une humiliation à n’être point choisie ? Ce serait une réaction
de petite fille, timide et peu sûre d’elle, et non celle d’une reine…


Des éclats de voix reportèrent son attention sur le
champ clos. En ouverture de la journée, un taureau y était opposé à un ours. Cornes
contre griffes, morsures, éventration, giclées de sang frais sur la paille déjà
boueuse de la lice. Ce fut le taureau qui l’emporta, l’ours répandant ses
viscères en râlant. Des vachers entraînèrent le vainqueur vers un sort peu
enviable – le martel du boucher et la broche –, tandis que des palefreniers
attelaient des mulets à la dépouille du fauve. Puis les valets d’armes
proclamèrent le bohort, pour la plus grande joie des chevaliers des deux partis,
qui se bousculèrent aux lices afin de ne rien perdre du spectacle. Cette
vieille coutume issue de la guerre des Dix Années ouvrait le champ clos à tous
les roturiers : écuyers, sergents, piétons et même des bourgeois ou des
paysans, pourvu qu’ils fussent des hommes libres et non des serfs. Les règles
de la mêlée étaient les mêmes que celles du tournoi : tout était permis, sauf
de frapper au visage un homme ayant perdu son casque, ou de se servir d’armes
tranchantes. Il n’y avait ni camp ni parti. C’était chacun pour soi, ce qui n’empêchait
guère les alliances impromptues ou préparées à l’avance, le but étant d’assommer
l’adversaire et de le jeter à terre pour en obtenir rançon. À ce jeu, les
bourgeois étaient des proies faciles pour des hommes d’armes entraînés et bien
protégés. En revanche, il advenait qu’un costaud de village s’y distingue avec
quelque éclat, et gagne ainsi sa place au service d’un grand seigneur.


Léo de Grand s’amusa quelques instants de l’empoignade
furieuse de ces marauds, et des efforts du roi d’armes pour faire respecter un
tant soit peu les règles. Un sergent épais comme un bœuf traînait par les pieds
un jeune bourgeois qu’il avait estourbi dès le premier assaut, jusqu’à la
barrière où sa mère, affolée, agitait déjà sa bourse. Deux coutiliers se
disputaient la possession d’un corps inanimé, sous leurs pieds, et, à voir les
estafilades sanglantes qui fleurissaient sur leurs cottes, on avait peine à
croire que leurs armes fussent courtoises[bookmark: _ftnref22][22].
Les hommes se battaient à coups de poing, roulaient à terre dans la boue, comme
des bêtes, dans une confusion totale où il était bien difficile de déceler
quelque habileté guerrière. À la longue, le spectacle devenait écœurant de
maladresse et de brutalité, et comme toujours il fallut l’interrompre, à la
demande d’Helled, la reine du pardon d’armes. Le duc s’excusa auprès d’elle et
quitta le hourd sans attendre les marchandages mesquins et les querelles des
survivants. Il rejoignit ses troupes et, donnant l’exemple, se hissa en selle. Son
destrier, comme lui, était caparaçonné, houssé d’un long tablier de cuir, le
chanfrein protégé par une plaque de métal. Il était interdit, en principe, de
frapper les chevaux, mais tant de choses interdites survenaient, dans un
tournoi…


Pendant qu’un palefrenier tenait par le mors son grand
cheval de guerre, Léo de Grand saisit l’écu que lui tendait son écuyer, puis
choisit une masse en guise d’armement, plus maniable et plus efficace qu’une
lance ou qu’une épée courtoise aux tranchants émoussés.


Le roi d’armes et ses assesseurs, portant son heaume
sur un coussin avec un respect qui lui parut exagéré, examinèrent rapidement la
panoplie guerrière retenue par chaque tournoyeur : armes de main, de choc
ou d’hast, haches, épées, masses, marteaux… Seules les armes d’estoc ou
tranchantes étaient interdites, mais les jouteurs paraissaient avoir toute
latitude pour fracasser leurs adversaires à l’envi. Aux autres de se protéger
en conséquence… Leur inspection fut rapide, superficielle, même. Se recoiffant
déjà de son long chaperon encore luisant de pluie, le juge du tournoi avait l’air
pressé d’en finir. Il marmotta un vague compliment pour souhaiter bonne chance
au parti du lion puis, faisant déjà demi-tour, ordonna au valet chargé du
heaume de le poser auprès de l’équipement du duc.


– Un instant !


Léo de Grand arrêta l’homme d’un geste et se saisit de
son casque, sous le regard étrangement inquiet du roi d’armes. Vaine frayeur. Le
duc ne prêtait aucune attention au cylindre d’acier, et d’ailleurs le travail
avait été bien fait, indécelable à l’œil nu. En fait, Carmelide était
uniquement préoccupé par l’aspect de son cimier, tellement amolli par la pluie
qu’il ne résisterait probablement pas à la première charge. La pique de Gorlois
ne cessait de lui tourner en tête et le gonflait de haine. Le lion pleurait
peut-être, mais il n’avait rien perdu de son mordant, et malheur à qui
tomberait entre ses griffes !


 


– Par le sang, faites-le taire !


Le souffle court, Léo de Grand ruisselait de sueur. À
chaque respiration un peu trop forte, ses côtes malmenées semblaient lui
déchirer les poumons. Il avait refusé de se dévêtir pour laisser les mires l’examiner,
et ce n’étaient certes pas les hurlements aigus du malheureux se tortillant sur
leur établi comme un poisson hors de l’eau qui l’auraient fait changer d’avis. L’homme
avait eu la mâchoire fracassée et se retrouvait prisonnier de son bassinet
déformé par les coups et que des forgerons tentaient d’arracher avec des
tenailles. Il y eut un choc sourd, et les cris du supplicié se transformèrent
en gémissements et en pleurs. Le casque avait dû céder… Le duc poussa un soupir
qui lui arracha une grimace de douleur et se versa directement sur le crâne une
pleine cruche d’eau. Carmelide avait lui-même mené trois des six assauts déjà
courus, incapable de dire si son parti dominait le tournoi, trop fatigué pour s’en
soucier. Ils avaient fait nombre de prisonniers, dont Escan de Cambenet, qui
paierait une rançon de prince, mais ils déploraient quatre tués, sans compter
le moribond, sur l’établi, et un nombre incalculable de blessés, bras ou mains
cassés, ventres perforés, mailles rougies de sang. Au fil des assauts, il avait
l’impression que le roi d’armes et le maréchal de lice tardaient un peu plus à
prononcer la fin de la mêlée. Malgré les trompettes et les vivats, malgré les
cris des dames, les voiles agités et les gestes de victoire, le retour sous la
tente était chaque fois un peu moins joyeux.


Il ferma les yeux, étendit les pieds et sombra
aussitôt dans un sommeil d’ivrogne, sans même s’apercevoir qu’il s’endormait. L’instant
suivant, lui sembla-t-il, un écuyer le réveillait en le secouant à
bras-le-corps.


– Qu’est-ce qu’il y a ? bafouilla-t-il en
papillotant des paupières.


– Pardonnez-moi, monseigneur… J’ai eu peur. J’ai
cru…


– Ah, fous-moi la paix !


Carmelide prit appui sur les bras de son fauteuil et
se releva lourdement, chaque articulation douloureuse, avec la sensation qu’il
n’était pas un pouce de son corps qui n’eût été roué de coups. Il marqua un
temps d’arrêt en réalisant que les barons et chevaliers de son parti, regroupés
autour de lui, le regardaient d’un air inquiet.


– Eh bien, en voilà de mornes figures ! dit-il
avec un large sourire. Vous m’aviez cru pâmé, comme une damoiselle ? Foutre !


Quelques rires succédèrent à sa triste plaisanterie, puis
le silence retomba, charriant au loin l’écho d’une musique guillerette, les
cris d’un blessé et les clameurs du roi d’armes proclamant le champion du
septième assaut, afin qu’il reçoive des mains de la reine une couronne tressée,
en gage de sa vaillance. Déjà la fin du septième… Il avait donc dormi tout ce
temps ? Parmi le groupe de chevaliers, il avisa Bélinant de Sorgalles, le
camail rejeté en arrière sur les épaules, son front dégarni orné d’un bleu
énorme, d’où suintaient des gouttes de sang. Carmelide se demanda s’il avait l’air
aussi fourbu que lui, avec sa cottes d’armes déchirée, la peinture sombre de sa
cuirasse écaillée en maints endroits, partout où des coups l’avaient atteint, son
visage noirci de poussière figée par la sueur.


– Où en sommes-nous, Bélinant ?


– D’après notre tabellion, nous sommes vainqueurs,
soupira le duc de Sorgalles. Mais il reste la mêlée de clôture, et on dit que
le sire Gorlois a l’intention d’y participer.


– Tant mieux !


– Oui…


Sorgalles demanda, d’un geste, aux tournoyeurs
rassemblés autour d’eux de se disperser, et se servit à boire en attendant qu’ils
s’écartent.


– Qui vas-tu choisir pour le dernier assaut ?


– Je ne sais pas… Blamore, sans doute. Il a
remporté deux couronnes, il en voudra une troisième.


Bélinant secoua la tête, avec un rire sans joie.


– C’est vrai, tu dormais, dit-il. C’est Blamore
qui menait le septième assaut. Il a chargé avant tout le monde et il s’est
retrouvé seul dans les rangs ennemis. Ils ont tué son cheval à coups de masse, un
carnage… Quant à lui…


Il s’interrompit et tendit le doigt au-dessus de son
épaule, vers le campement de toile.


– C’est lui que tu entends gueuler… Son cheval
lui est tombé dessus.


– Alors, je prends Meylir de Tribuit, Morvid, Barant
d’Apres… Ce jeune, là, avec sa cotte jaune, je l’ai vu combattre, il est bon. Demande
aussi Melodias ou n’importe qui de Lyonesse, le comte Robert… Et toi, si tu t’en
sens encore le courage.


Bélinant hocha la tête et toucha son front perlé de
sang.


– Il va me falloir un nouveau heaume…


Léo de Grand le regarda s’éloigner, boitant légèrement
mais le corps droit. Sans doute était-il arrivé au-delà de ses limites, et
pourtant ne pas le choisir eût été un affront.


– La masse, encore, monseigneur ? demanda
son écuyer.


– Non… Trop lourd. Donne-moi une épée et trouve
un autre écu, le mien est plus bosselé que le crâne d’un nain…


Comme les trompettes annonçaient le dernier assaut, ils
se hissèrent en selle et marchèrent au pas jusqu’à la lice, tous les huit, en
un groupe compact suivi par toute la procession de leurs hommes d’armes et de
leurs partisans, estropiés ou valides. Les cris de la foule redoublèrent lorsqu’ils
pénétrèrent dans le champ clos, défilant l’un après l’autre devant la reine du
tournoi, le ventail de leur heaume relevé, pendant que s’égosillaient les
hérauts louant leurs faits d’armes, plus ou moins éloquents selon la générosité
des tournoyeurs à leur égard.


– Gloire à messire duc Léo de Grand de Carmelide,
d’argent au lion rampant lampassé de sable, seigneur des lices, grand parmi
les grands !


– Honneur au seigneur Geoffroy, fils d’Erbin, chevalier,
d’azur bretessé d’or au dragon de gueules, terreur
de ses ennemis !


La duchesse Helled frémit en voyant son mari s’avancer
devant le hourd. Ils eurent un long regard silencieux qui n’échappa à personne,
puis il talonna sa monture et revint s’aligner auprès de ses pairs, dans le champ
clos. Le roi d’armes s’avança entre les rangs immobiles des cavaliers et leva
les mains pour ramener un semblant de calme.


– Oyez, oyez ! hurla-t-il en forçant sa voix
éraillée. Reine Helled, ma dame Ygraine, gentes damoiselles et nobles sires, bourgeois
de Loth et des alentours, oyez ! Honneur aux preux chevaliers qui ont
combattu tout ce jour, gloire aux nobles champions qui vont s’affronter à
présent, pour la dernière mêlée ! Messires, combattez courtoisement, sous
le regard des dames et selon les lois de la chevalerie !


Il se retira dans un silence parfait, seulement
troublé par les coups de sabot des grands chevaux houssés de cuir ou de lourd
taffetas, piaffant dans la terre boueuse de la lice, le crissement des selles
et le grincement des mailles. Léo de Grand le suivit des yeux tandis qu’il
rejoignait un sonneur de trompe, prêt à emboucher pour donner le signal de l’assaut,
puis il reporta aussitôt son attention sur le duc Gorlois. Il était impossible
de le confondre avec un autre tournoyeur de son parti. Couvert d’une armure
peinte en rouge, avec un cimier de plumes de paon grimpant en bouquet à plus d’une
coudée au-dessus de son heaume, il se tenait au centre de la ligne, serrant une
lance à rochet[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref23][23]
dans son gantelet de fer.


– Regardez-le ! clama-t-il en éclatant de
rire, assez fort pour que tous l’entendent, au-delà même des chevaliers de son
parti. On dirait un crabe dans sa carapace !


Carmelide rabattit son ventail de fer, et se trouva
dès lors plongé dans le noir, avec pour seule lumière deux fentes étroites pour
la vue, et un mouchetis de trous d’air devant la bouche. Son propre souffle lui
résonnait aux oreilles, sa barbe crissait contre les mailles de son gorgerin, et
des rigoles de sueur qui coulaient de son front jusqu’à l’arête de son nez lui
piquaient déjà les yeux… Il perçut le bourdonnement d’une abeille, au-dehors, et
secoua la tête, terrifié à l’idée qu’elle pénétrât sous son heaume. Tout à
cette frayeur, le coup de trompe le surprit, comme les hurlements des cavaliers
chargeant autour de lui. Il éperonna, et le grand cheval s’élança, dans une
ruade. Quelques secondes d’un galop lourd, le gantelet gauche serré sur la
bride, l’épaule en avant pour présenter l’écu au bois adverse. Car Gorlois
courait sur lui. Qui d’autre ? Il ne voyait que sa lance, le rochet sombre
et large comme un poing visant le cœur de son écu. Léo de Grand serra les dents,
balança son épée au bout de son bras, regrettant en cet instant de ne pas avoir
conservé sa masse pour lui enfoncer le crâne. Ses yeux s’agrandirent d’effroi
au moment ultime : Gorlois avait redressé sa lance, presque
imperceptiblement. Le rochet frappa le heaume de Carmelide à l’attache de la
ventaille, d’un coup si puissant que le casque se fendit en deux, tel un fruit
mûr et que la hampe se fracassa en une gerbe d’échardes qui lui larda le visage
comme une gifle de clous.


Gorlois jeta à terre le tronçon inutile et dégaina son
épée, dégageant d’un coup de pied un sergent d’armes adverse qui s’accrochait à
lui. Léo de Grand gisait sur le sol boueux de la lice, tête nue et à
demi-inconscient, son camail arraché à l’endroit de l’impact, le visage couvert
de sang et d’échardes. Il essayait vainement de se redresser, comme une tortue
mise sur le dos. Près de lui gisait un morceau de son heaume brisé. Trop
nettement brisé. Ces imbéciles en avaient trop fait, là où quelques coups de
lime auraient suffi. Les yeux de Gorlois, sous son propre ventail, se
tournèrent vers le roi d’armes, qui semblait s’évertuer à regarder ailleurs, ainsi
qu’il lui avait été ordonné.


– À moi, messire !


Gorlois tourna la tête et, par les fentes du ventail, découvrit
le duc de Sorgalles, chargeant sur lui l’épée haute. Il reçut le coup de taille
sur le plat de son écu, talonna son destrier pour s’écarter, avec tout juste un
moulinet, ample et inutile, que Bélinant para d’un simple retrait du buste. Un
coup d’œil à Léo de Grand, qui se redressait sur un coude et secouait sa tête
ensanglantée. Il éperonna, lançant son lourd chargeur droit sur son adversaire
à terre, mais de telle façon qu’il paraissait se porter à l’assaut d’un groupe
de tournoyeurs, bataillant à l’autre bout de la lice. Il perçut le claquement
des sabots sur le corps de Léo de Grand, son hurlement de douleur, le choc de
son épée frappant au hasard. Sur ses talons, un groupe d’hommes d’armes restés
jusque-là en retrait courait déjà sur le duc.


Bélinant, horrifié, releva sa ventaille et hurla à s’en
déchirer les veines du cou, dardant sur le roi d’armes un regard haineux.


– Félonie ! Le duc a été frappé à la tête
sans son heaume !


Le roi d’armes secoua la main négativement et se
détourna. Fugacement, Sorgalles croisa le regard de sa femme, épouvantée, suppliante.
Ygraine, à ses côtés, était debout, les yeux écarquillés, et lui implorait de
faire cesser la mêlée, mais Helled était pétrifiée. D’ailleurs, tout le hourd
royal était debout, gesticulant, comme si le juge de lice était le seul à ne
pas avoir vu le coup interdit porté par le régent. Les hommes d’armes s’étaient
saisis du corps inanimé de Léo de Grand et l’entraînaient vers la barrière du
champ clos, comme s’ils voulaient en tirer rançon au nom de leur seigneur. L’un
d’eux, un colosse blond et barbu dont la trogne évoquait davantage un Barbare
qu’un soldat, marchait en arrière, une main glissée sous son haubert de cuir, semblant
y dissimuler quelque chose. L’espace d’un instant, Bélinant vit l’éclat d’un
couteau dans sa main, les yeux de l’homme prêt à tuer, et il chargea. D’un coup
d’épée forcené, il défonça le bassinet d’un sergent qui s’était interposé et
qui tomba à genoux sans un cri, probablement déjà mort avant de toucher terre. Les
autres lâchèrent le corps et se ruèrent sur lui comme des furieux, le
saisissant de toutes parts. Il frappa à nouveau, mais un garde s’agrippa au
passage à son bras et le jeta au sol. Fracas assourdissant. Une douleur
fulgurante à l’épaule. De la boue noyant les fentes de sa ventaille. Puis un
choc d’une puissance irréelle, à la base de son cou, quand le poinçon du
Barbare transperça les anneaux de fer de son camail et lui ouvrit la gorge, écrasant
sa pomme d’Adam. Bélinant ne parvint même pas à hurler. De la terre et du sang
lui emplissaient la bouche, son corps se convulsait de spasmes et il se noya
dans la boue du champ clos, sans voir la charge de Lyonesse et de ses hommes d’armes
pour les dégager tous deux, sans entendre les hurlements de la foule ni les
cris de sa femme, pas même les trompes sonnant la fin de la mêlée.


Il était mort à l’instant où Gorlois fit cabrer son
cheval, juste devant le groupe des hommes d’armes, écartant Lyonesse et ses
hommes, et sautant à terre à ses côtés. Le régent arracha son heaume, l’air si
terrible que tous ces hommes rudes, vétérans de toutes les guerres, eurent le
même mouvement de recul. Il balaya du regard leurs rangs immobiles, chevaliers,
barons et piétaille mêlés, côte à côte, devant le cadavre de Bélinant et le
corps inanimé de Carmelide. Deux pairs du royaume, baignant dans leur sang… Tout
autour de lui, des visages fermés, suants. Haine, gêne, soumission, stupeur, incompréhension…
Et le regard de connivence, stupide, d’Oswulf, le voleur à la taille de colosse
qu’il avait sorti de prison.


– Tête nue devant ces morts !


Oswulf, comme les autres, se découvrit. Alors, la
masse d’armes de Gorlois fendit l’air et lui écrasa le front, à en éclabousser
ses voisins.


– Justice est faite ! murmura-t-il d’une
voix haletante.


Lorsqu’il parcourut à nouveau le cercle des
tour-noyeurs, tous baissaient les yeux. Sauf Lyonesse, qui cracha à terre et
quitta la lice.



[bookmark: bookmark29]XII


Avalon


 


Bercé par les cahots de la route et le grincement
régulier de sa litière, Bedwin somnolait, vaincu par la fatigue, la tension et
les excès de ces derniers jours. La mort de Bélinant de Sorgalles avait été un
cauchemar. La duchesse Helled n’avait cessé de hurler son chagrin toute la nuit
durant ; ses pleurs déchirants lui vrillaient encore la tête. Alors qu’il
tentait de lui apporter le réconfort de Dieu, la reine Ygraine l’avait fait
jeter dehors, comme un chien, et elle était restée seule à la veiller pendant
toutes ces heures, tandis que les couloirs déserts résonnaient des cris
lugubres d’Helled. C’était comme si un sort mauvais s’était abattu sur le
palais royal. Dès l’aube, il semblait ne s’y trouver plus personne là où, quelques
heures plus tôt, le château grouillait de vie. Le régent Gorlois lui-même
demeurait enfermé, invisible de qui que ce soit, gardé dans son propre Castel
par une meute de chevaliers en armes. Alors, comme les autres, l’évêque était
parti la tête basse, seul, à travers les ruelles de la ville dégrisée et
honteuse, et cette solitude, en le privant du moindre réconfort, distillait en
lui le venin du remords.


Sans surprise, les barons de Cambrie et de Cornouailles
avaient décampé les premiers, à la suite de Melodias de Lyonesse et de la
duchesse Helled. Les hommes de Carmelide lui avaient interdit le tref du duc, refusant
qu’il lui administre les derniers sacrements, et avaient levé le camp, à leur
tour, l’emmenant sans que personne sache s’il était ou non encore en vie.


Tout cela avait un goût écœurant de souillure et d’infamie.


Bedwin lui-même s’était abîmé en prières jusqu’à
tomber dans un sommeil de brute, sans parvenir pour autant à libérer son cœur
du poids de cette honte diffuse. Pourtant, qu’avait-il fait, en dehors de
célébrer ce mariage hâtif, cédant à la volonté du régent et sans doute de la
reine ? Il fallait un souverain à la tête du royaume. Un bras armé assez
puissant pour faire taire les barons… Ygraine n’était qu’une enfant. Seule, elle
n’aurait su les gouverner !


La pensée odieuse de la jeune reine dans les bras de
cet homme l’arracha à sa somnolence, à moins que ce ne fût le changement
soudain du pas de son attelage. À moitié endormi, il perçut des cris, des chocs
sourds frappant les roues de son brancard.


– Qu’est-ce qui se passe, encore ? cria-t-il
à pleine voix en se redressant sur un coude.


Aucune réponse. Simplement des bruits de course, des
sortes de chuchotements et, tout à coup, les chevaux de son attelage se mettant
à caracoler dans les brancards, au risque de le jeter à bas. L’évêque ouvrit en
grand les rideaux de taffetas épais masquant sa litière et regretta aussitôt ce
geste. Des elfes, avec leurs visages d’anges déchus. Partout, les cadavres
percés de flèches des hommes d’armes de son escorte. Le groupe immobile de ses
clercs, épargnés pour l’instant, le visage blanc de terreur. Bedwin déglutit, puis
agita la main d’un mouvement impatient, en direction de ses prêtres.


– Aidez-moi à descendre, pour l’amour de Dieu !


Malgré le soutien de l’un de ses prêtres, il dut
sauter pour toucher terre et grimaça lorsque ses pieds nus le reçurent de tout
son poids sur les cailloux du chemin.


– Vous ne pouvez pas nous tuer, dit-il à l’elfe
le plus proche, un échalas d’une maigreur effrayante, dont les longs cheveux
noirs lui tombaient jusqu’à la moitié des bras. Nous sommes des hommes de Dieu,
nous n’avons pas d’armes !


L’elfe le regarda avec un sourire plutôt inquiétant. Diabolique,
même, aurait-il dit. Bedwin loucha malgré lui sur la longue dague, effilée
comme un poinçon, qu’il tenait à la main. La lame suintait de sang.


– Nous ne possédons rien. Laissez-nous passer…


L’elfe se tourna vers ses compagnons.


– Halig
nith instylle beon wirthmynde !


– Qu’est-ce qu’il a dit ?


– Il a dit que tu étais inquiet pour ton trésor !


L’évêque se retourna d’un bloc, la main crispée sur la
manche de son clerc, sans se rendre compte qu’il lui broyait le bras. Un elfe
de grande taille, vêtu d’un haubert d’argent qui scintillait à chacun de ses
pas dans la douce lumière du sous-bois, s’approcha d’eux, balançant avec
nonchalance son arme à bout de bras. Son visage était fatigué, mais Bedwin le
reconnut immédiatement.


– Seigneur Llandon !


– Tu sais qui je suis ? Tant mieux…


Le regard clair de l’elfe glissa sur le visage luisant
de sueur de l’évêque, ses cheveux et sa barbe trop soignés, puis Llandon écarta
le rideau de la litière pour en examiner l’intérieur. Un haussement de sourcils
amusé, et il arracha la lourde étoffe d’un coup sec qui fit trembler les
brancards et affola les chevaux. Une jeune femme, nue et blanche, les yeux écarquillés
par la peur, serrait contre elle un coussin trop petit pour masquer son
opulence. Llandon tendit la main, l’aida à descendre, puis la couvrit du rideau
et s’écarta, désignant sans un mot le chemin forestier menant jusqu’à la ville.
Elle fila à la hâte, chairs tremblotantes, dans l’indifférence amusée des elfes.


– Alors, dit le roi des hauts-elfes, reportant
son attention sur le prélat. Est-ce que tu es inquiet pour ton trésor ?


Malgré lui, Bedwin jeta un coup d’œil affolé vers le
coffre cerclé de fer rivé à l’intérieur de sa litière, au pied du matelas de
paille et des coussins de plumes.


– La clé.


L’évêque marqua une hésitation, puis il détacha la
cordelette qu’il portait autour de son cou.


– Mon père, non !


Bedwin s’arracha d’un geste brusque au prêtre qui s’accrochait
à lui.


– Nihil cupit
nisi aurum. Id capiat, dum nos incólumes conservet[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref24][24].


Llandon tendit la clé à un elfe, qui bondit dans le
chariot et ouvrit le coffre. Il y avait là des bourses rebondies, des ciboires
d’or et un crucifix incrusté de pierres précieuses. Il jeta tout cela dans la
poussière du chemin, où d’autres elfes s’en emparèrent avec des piaillements
joyeux. Puis il tendit au roi la bible de Bedwin.


Le volume était si lourd, avec son épaisse reliure d’or
et de pierreries, que Llandon dut la poser sur les brancards. Au centre, un
christ en majesté était sculpté en relief sur une plaque d’or, entouré d’un
cadre d’émaux où l’on pouvait lire le nom des évangélistes : Matheus, Marcus, Lucas et Iohanes. D’un geste brusque, l’elfe arracha
les agrafes qui retenaient la lourde plaque de couverture. Le prêtre eut un
haut-le corps et, bafouillant d’indignation, s’accrocha à nouveau à la robe de
l’évêque.


– Mi pater, non
sines incredulum scripta sacra attingere[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref25][25].


– Biblia sacra
nihil valent apud eum, répondit Bedwin. Iste canis nullius rei nisi aurinostri cupidus est[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref26][26] !


Llandon se tourna vers eux, affronta leurs regards
avec une moue amusée, puis reporta son attention sur la bible de l’évêque.


– Nihil valet
aurum apud elphides[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref27][27],
murmura-t-il doucement, comme pour lui-même.


Sans prêter la moindre attention aux deux
ecclésiastiques, qui le regardaient avec une stupeur horrifiée, l’elfe, fasciné
par la splendeur des enluminures, caressait du bout des doigts les pages de
parchemin, si blanches et si fines qu’elles avaient dû être tannées à partir de
peaux d’agneaux mort-nés. Il s’arrêta sur une représentation d’Adam et Ève
chassés du Paradis, avec un serpent se tordant au pied d’un pommier. Il essaya
de décrypter le texte qui l’accompagnait, mais c’était de l’écriture onciale, toute
en majuscules, sans accentuation ni séparation entre les mots, et il y renonça
aussitôt. Les elfes n’écrivaient pas, en dehors des runes oghamiques qui ne
pouvaient indiquer que des concepts, et même lui avait toutes les peines du
monde à comprendre l’écriture mystérieuse des copistes. L’enluminure, cependant,
était assez claire pour se passer d’explication.


– C’est un pommier, n’est-ce pas ? dit-il en
regardant Bedwin. Alors, pour vous le fruit défendu, le fruit de la
connaissance est une pomme… On dirait que ta Bible n’a pas tout oublié des
vieilles religions…


Il secoua la tête avec un ricanement sans joie, puis
récita à haute voix, les yeux fermés, de mémoire :


– Dieu donna cet ordre à l’homme : « De
tous les arbres du jardin tu peux manger, mais de l’arbre de la connaissance du
bien et du mal, tu n’en mangeras pas ; car le jour où tu en mangeras tu
mourras sûrement[bookmark: _ftnref28][28] »…
Quelle est cette religion où la connaissance doit être punie de mort ?


Bedwin ne répondit pas.


– C’est ça, alors, ton Dieu… Un dieu unique, le
seul à posséder l’arbre de la connaissance, prêt à tuer tous ceux qui tenteront
de s’en approcher ? C’est pour ça que vous êtes prêts à exterminer tous
les peuples de la Terre ?


– C’est un Dieu d’amour, murmura Bedwin.


– Oui… L’amour pour les hommes, l’enfer pour les
autres. Et toute cette…


Llandon saisit le livre, l’ouvrit à la volée, feuilletant
les pages de parchemin enluminées à l’or fin comme un forcené.


–… Toute cette haine dans tant de beauté ! hurla-t-il
d’une voix aiguë.


Et, brusquement, il se mit à les arracher, dans un
accès de rage démentiel.


– Non !


Le prêtre se jeta sur lui avec des yeux fous, mais ce
fut comme une vague frappant un rocher. Llandon le serra à la gorge d’une seule
main. Ses ongles crochetèrent son cou, en crevèrent la peau, et des filets d’un
sang rouge coulèrent sur sa main bleutée et ses longs bracelets d’argent. Le
prêtre émit un gargouillement immonde, les yeux déjà vitreux. Llandon s’en
débarrassa alors d’un coup terrible contre les montants du brancard et se
tourna vers Bedwin, aussi effrayant qu’un vampire, les babines retroussées en
un rictus hideux.


L’évêque tomba à genoux et tendit vers lui la croix qu’il
portait en sautoir.


– Je vous
conjure tous, démons, de vous retirer d’ici à mes paroles et vous défends de me
donner aucune crainte ni frayeur, terreur ni épouvante, de me faire aucun
empêchement d’aucune nature de Dieu présente ou demeurante ici !


– Qu’est-ce que c’est ? siffla Llandon en s’approchant
lentement de lui. Un sort ? Je n’ai pas peur de ta magie, évêque…


– Je vous
conjure derechef de vous retirer, et si quelque esprit vous arrête, que les
malédictions de Dieu, Père, Fils et Saint-Esprit, et que l’ire et l’indignation
de la très sainte et indivisible Trinité, et de toute la cour céleste tombent
et descendent sur vous, qui êtes rebelles à Dieu !


L’elfe le saisit au cou, chair blanche et tremblotante,
suant la peur, yeux fermés, barbiche frémissante, larmes et lèvres chevrotantes.
La voix de Bedwin n’était plus qu’un gémissement.


– Je commande
puissamment aux diables qu’ils vous tourmentent, par les saints noms de Dieu, Hee,
Lahie, Lyon, Hela, Sebaoth, Cheboin, Adonaï…


Le reste se perdit dans un gargouillis hideux. Avec un
rugissement de loup, Llandon avait planté ses dents dans l’artère de l’évêque, s’inondant
le visage de son sang, si affreux à voir que ses propres guerriers se voilèrent
la face.


Ce soir-là, à la nuit tombée, ce furent plus d’une
centaine d’elfes qui disparurent dans la forêt, fuyant la guerre de Llandon et
l’horreur de leurs souvenirs.


Les yeux rougis par la contemplation du feu, Uter
avait sombré dans le néant, une rêverie éveillée bercée par le crépitement du
bois sec se tordant dans les flammes et les cris mornes des oiseaux de nuit. Le
vent se levait, annonciateur des tempêtes d’équinoxe et des grandes marées, mais
il n’avait pas froid. Torse nu, juste vêtu d’un pagne et de bottes, avec son
épée pour seule arme et un épieu pour chasser, il n’avait plus vu personne
depuis des semaines, et cette immense solitude le replongeait dans le désespoir
de son emprisonnement sous la Montagne. Il avait eu peur, il avait grelotté
sous les averses de pluie, tremblé des nuits entières à épier les bruits de la
forêt, il avait eu faim, il avait voulu fuir, rentrer chez lui à Cystennin, quitter
ces bois inhumains. Il était devenu une bête, les cheveux emmêlés de feuilles
et de brindilles, les joues mangées par sa barbe, puant comme un ours, haïssant
cette nature de ronces et d’orties, l’eau saumâtre du lac, le coassement
infernal des grenouilles et le temps de chien de ce début d’automne.


Mais il était resté.


Pourquoi un homme comme lui, chevalier, preux du
royaume et fils aîné du baron de Cystennin, obéissait-il à ce bâtard de Merlin,
ni elfe ni homme, un enfant malingre, épais comme une branche avec ses cheveux
blancs de vieillard et ce teint de cadavre ? Cette question ne cessait de
le hanter. Avait-il si peu de volonté, si peu d’amour-propre ? Peut-être, simplement,
Merlin l’avait-il oublié. Ou peut-être était-il mort. Et peut-être
demeurerait-il pour toujours ainsi, tel un ermite, face à ce lac noyé de brume,
jusqu’à ce que l’hiver le glace, jusqu’à ce que ses os tombent en poussière… Merlin
avait parlé d’une île, au-delà du brouillard, l’île de son rêve, à laquelle les
mortels ne pouvaient accéder sans passer par cette épreuve interminable, ce
dépouillement, cette solitude désespérante… Et il avait parlé de Lliane.


« Là où elle est, nul mortel ne peut la rejoindre,
avait-il dit. Pourtant, elle t’attend, le jour du Feth Fiada, quand
les dieux étendront leur brouillard magique sur les hommes pour visiter la
Terre du Milieu. Ce jour est celui des équinoxes, et celle de septembre est
proche. Mais tu devras être prêt… Et tu n’as plus beaucoup de temps. »


Combien de fois avait-il tenté de nager jusqu’à elle, en
dépit du froid, en dépit des roseaux ou des algues qui le saisissaient aux
jambes comme des anguilles, malgré la vase qui semblait l’aspirer ? Il
avait nagé jusqu’à épuisement, jusqu’à la terreur de l’engloutissement, et plus
d’une fois il s’était senti couler à pic, sombrer dans ces eaux noires, se
livrer à la mort, et il avait repris connaissance sur la berge, vomissant
tripes et boyaux, mais vivant, malgré tout, encore et encore.


Peut-être aurait-il dû partir. Partir, oui, rentrer
chez lui, retrouver son père et les siens, oublier Lliane et cet enfant qu’il n’avait
jamais vu et puis, plus tard, quand il serait vieux, repenser à toute cette
histoire avec nostalgie, ou avec dédain. Avoir des remords, sans doute, mais vivre
comme un homme et non comme une bête !


Une première goutte de pluie s’écrasa sur ses épaules,
puis une autre, et une risée de vent glacé couvrit le lac d’éclaboussures
luminescentes. Uter se leva d’un bond, ramassa son épée et courut s’abriter
sous sa hutte de roseaux. Le brouillard ne serait pas pour aujourd’hui… Pourquoi,
par Dieu et par le Diable, pourquoi restait-il ici ? Ulfin s’en était allé,
et Bran aussi, pour rassembler une armée, disaient-ils. Tu parles… Ils avaient
dû rentrer chez eux, oui ! Oublier Merlin et ses délires !


Merlin… Détestable, haïssable bâtard, avec ses énigmes
et ses sentences incompréhensibles. Comment l’avait-il appelé ? Kariad… Kariad daou rouaned…
Une autre de ses prophéties ridicules. Il n’était guère
différent des moines, avec leurs Évangiles pleins de démons et de merveilles. Tous
des bonimenteurs, des arracheurs de dents, des illusionnistes de foire et des
tours de passe-passe ! Il s’était servi d’eux comme escorte, voilà tout, et
il l’avait abandonné, comme le pauvre imbécile qu’il était !


– Je ne t’ai pas abandonné, Uter.


Le chevalier poussa malgré lui un glapissement d’effroi
et se rejeta en arrière, au risque de faire effondrer sa hutte branlante.


– Je t’ai fait peur ?


Uter ne voyait qu’une sombre silhouette, se détachant
à peine de l’obscurité de la cabane, mais il reconnut la voix juvénile et
ironique de Merlin.


– Par le sang, je…


Une seconde plus tôt, une rage mortelle le submergeait,
mais soudain, alors qu’il tendait déjà le poing vers l’homme-enfant, son cœur
se broya, et il s’effondra en pleurs. Une voix, enfin, après tant de jours de
silence…


Merlin sentit sa gorge se nouer. Il le voyait, lui, si
pitoyable, pleurant comme un fleuve qui rompt ses digues, amaigri, hirsute, brisé
par une détresse insondable. Il le prit dans ses bras, couvrit ses épaules nues
de son manteau et attendit que ses sanglots se tarissent. C’est ainsi que la
nuit s’écoula.


L’aube venue, Merlin le fit asseoir au bord du lac et
le rasa soigneusement, du tranchant de sa propre dague. Lavé, les cheveux
démêlés et nattés, Uter reprit figure humaine, si on n’y regardait pas de trop
près. Il se laissait faire tel un enfant docile, sans dire un mot ni quitter
Merlin de son regard fourbu. Le brouillard s’était levé, aussi dense et blanc
qu’un nuage, recouvrant le lac et la berge d’un silence irréel. Cette seule
pensée emplissait le crâne du chevalier. Le brouillard d’équinoxe… Ainsi, il
était resté seul plus de quarante jours dans ce désert forestier. Ainsi, l’épreuve
était terminée… Uter n’osait lui adresser la parole, et d’ailleurs il ne serait
guère parvenu à formuler le flot de questions qu’il avait refoulé en lui depuis
tout ce temps. Aucune d’elles n’avait désormais d’importance. Même s’il avait
attendu en vain, même si ce paradis terrestre dont Merlin avait parlé n’existait
pas, même s’il ne découvrait au bout de la brume qu’une île déserte, l’heure
était venue de la délivrance.


Merlin, lui aussi, était grave, le geste lent, concentré
sur le rasage afin de ne pas croiser le regard d’Uter, et s’accommodait
volontiers du mutisme de son compagnon. On n’entendait plus les oiseaux, ni
aucune bête de la forêt, pas même le froissement des frondaisons. Rien. La
brume et son odeur métallique, oppressante. Le clapotis des eaux.


Quand il eut fini, l’homme-enfant se leva, et Uter le
suivit jusqu’au bord du lac.


D’abord, ils ne virent rien, puis le chevalier aperçut
une forme sombre sur l’eau, qui dérivait lentement vers eux et vint s’échouer à
leurs pieds. Une barque, noire et luisante d’humidité, sans rames ni perche.


– Le passeur de brume, murmura Merlin d’une voix
mal assurée, presque effrayée.


Il se tourna vers son compagnon avec une expression
étonnée, comme s’il s’était attendu que le chevalier se précipitât dans l’embarcation,
et quand il vit qu’Uter ne bougeait pas il le prit par la main, pour le faire
monter à bord. Aussitôt, il le poussa loin de la rive.


– Tu ne viens pas ? dit Uter.


– Je ne peux pas !


Sa longue silhouette efflanquée s’estompait déjà dans
la brume, si droite et immobile qu’on aurait dit une souche d’arbre.


– Mais je t’attendrai ! cria-t-il, et sa
voix rebondit sur le lac comme un écho.


Uter s’assit, le cœur battant et les yeux écarquillés,
sans savoir si la barque avançait. Il n’y avait aucun repère, dans tous ces
bancs de nuages blancs, lents, froids comme la pluie, aucun sillage le long de
l’esquif, pas le moindre souffle de vent sur son visage, et durant un temps
infini il resta ainsi, n’osant faire un geste. Parfois, un clapotis attirait
son attention, mais le temps qu’il se retourne il n’y avait plus que des rides,
sur l’eau, s’élargissant jusqu’à disparaître. Et, parfois, ces brusques éclats
liquides étaient tout proches, si puissants qu’il ne pouvait s’agir d’un simple
poisson. En dehors de ces fugaces et invisibles apparitions, il n’y avait rien,
et le temps était long. Toutes ces journées passées seul, sous sa hutte, à
regarder la pluie tomber en claquant des dents, l’avaient cependant habitué au
néant, et son âme se retira de son corps prostré pour vagabonder dans son
propre brouillard.


Puis il y eut un halo, un scintillement dans le rideau
de brume, la longue trace sombre d’un rivage émergeant peu à peu. Des rayons de
soleil, enfin, transpercèrent les nuages, et avec eux des taches de lumière
glissèrent paresseusement sur le plat-bord, jusque sur sa main, en une coulée
de chaleur bienfaisante qui l’arracha à sa rêverie.


La barque s’échoua doucement sur les hautes herbes du
rivage, tandis que s’effilochaient les derniers filets nuageux autour de lui. Uter
se leva lentement, enjamba le bordé et s’avança vers la berge, de l’eau jusqu’aux
genoux. L’île était horriblement décevante. Ainsi, ce n’était que cela, Avalon ?
Bien sûr, il y avait des pommiers[bookmark: _ftnref29][29],
en si grand nombre qu’on aurait dit un verger, mais ce n’était qu’un îlot
sauvage, à peine plus long qu’une portée de flèches, envahi d’herbes folles, de
lierre et de liseron, guère différent de la rive qu’il venait de quitter. Et l’île
était déserte.


Machinalement, il cueillit une pomme bien rouge, puis
se laissa tomber au pied de l’arbre pour la manger. Elle n’était pas là, c’était
évident. Ni Lliane ni Morgane… Il n’y avait là pas plus de dieux que de fées, ni
que de magie dans les simagrées de Merlin ! Au même instant, un
vagissement aigu le fit sursauter.


Uter jeta la pomme et se releva. D’un pas d’abord
hésitant, tendant le cou pour mieux voir, il s’avança en direction des
piaillements, à travers les nuées de parcelles scintillantes qu’il soulevait à
chaque pas. Il n’y avait plus de brume, non, plus de pluie, ni de froid ni de
vent, mais un soleil éclatant, si chaud que ses hardes le cuisaient. Des
rigoles de sueur lui coulaient du visage, chaque pas devenait une épreuve, comme
si toutes les herbes de la terre se liaient à ses bottes, et plus il avançait, plus
l’île semblait s’élargir autour de lui. Mais de tout cela Uter ne s’en rendait
pas compte.


Car enfin, il la vit.


Elle était assise à l’ombre d’un pommier, et autour d’elle
brasillait une multitude d’éclats lumineux, de reflets d’ailes aussi mouvants
et imprévisibles que le reflet du soleil sur les vagues. Il l’appela, et
aussitôt toute cette vie minuscule disparut dans l’abri des hautes herbes.


Lliane était nue, serrant contre elle son bébé. Au
travers du feuillage, des rayons de soleil dessinaient sur sa peau bleutée des
taches de lumière, qui glissèrent lentement sur son dos comme une caresse
lorsqu’elle se tourna vers lui. Elle le regarda, sourit, tendit la main dans sa
direction, découvrant du même geste un petit corps dodu et pâle, pressé contre
son sein. Le cœur d’Uter battait à se rompre. Les dernières toises qui le
séparaient encore d’elles furent les plus lentes de sa vie entière. La gorge
sèche, il contemplait Lliane, le corps de Lliane, l’éclat irréel de ses yeux
verts (comment avait-il pu l’oublier ?), la courbe de ses hanches et de
ses cuisses, et ce petit être qui remuait faiblement dans ses bras avec des
piaillements d’oiseau… Soudain, il prit conscience du poids de son épée à son
côté et défit prestement son baudrier. L’arme disparut dans l’herbage. Dès lors,
comme si l’île le délivrait, il parcourut sans effort les dernières coudées et
se laissa enfin tomber à genoux près d’elles.


– Voilà ta fille, murmura Lliane.


Uter hocha la tête, incapable de prononcer une parole.


– Elle va se rendormir… L’orage de cette nuit l’a
effrayée.


Le soleil irisait sa peau bleue d’une ligne d’or et
donnait à ses yeux un éclat bouleversant. Elle avait toujours cette fossette au
coin des lèvres, quand elle souriait, comme autrefois, quand elle partageait sa
vie. Avant qu’elle ne parte… Elle déposa doucement la petite fille au creux d’un
berceau de mousse, et dans le mouvement la longue frange de ses cheveux noirs
glissa sur son épaule. Uter tendit la main. Ses doigts, enfin, se posèrent sur
sa peau.


– Tu m’as tellement manqué…


Elle le regarda sans répondre, et ce regard empreint
de tristesse lui serra le cœur.


–… Mais toi, bien sûr, tu ne sais pas ce que c’est.


– Mon beau chevalier…


Lliane s’agenouilla tout près de lui, prit son visage
entre ses mains, avec un sourire indulgent. Emu, peut-être, même…


– Je t’aime, Uter. Je t’aime autant que je puisse
aimer quelqu’un. Plus, encore, depuis que Rhiannon est née…


–… Mais ?


– Cette fois, il n’y a pas de mais, dit-elle en
souriant. J’ai eu tort de m’enfuir, c’était contre notre destin… Nous sommes l’un
et l’autre nés pour rester unis à jamais.


Uter se pencha, baisa son cou, ses bras, ses seins, posa
la joue contre sa poitrine et ferma les yeux. Le cœur de Lliane battait aussi
vite que le sien. Elle se releva d’un coup, le prit par la main et s’écarta du
pommier, reculant sans cesser de le regarder de ses yeux vert doré. Uter eut l’impression
de revoir ce miroitement d’ailes furtif et silencieux, autour du bébé. Comment
l’avait-elle appelée ? Rhiannon ? Ne s’appelait-elle pas Morgane ?


Lliane se coucha dans l’herbe et l’attira vivement
contre elle dans un éclat de rire. Ils firent l’amour comme des loups, goulûment,
en se mordant et en se griffant, à corps perdu, avec une voracité de
morts-de-faim, se redécouvrant l’un l’autre, se retrouvant enfin. Puis ils s’abattirent
dans l’herbe, haletants, les yeux tournés vers le défilement du ciel au-dessus
d’eux.


Uter, bientôt, s’abîma dans la contemplation de ce
spectacle inhabituel… Il n’y avait pas le moindre souffle de vent, et cependant
les nuages glissaient dans l’azur à une vitesse prodigieuse, se faisant et se
défaisant, passant du gris sombre au blanc, s’effilochant pour disparaître et
renaître à nouveau, encore et encore… Brusquement, Lliane se leva, cueillit une
pomme et revint s’allonger sur lui, si légère malgré sa taille, pour la lui
faire croquer.


Uter mordit à pleines dents, puis pouffa de rire.


– Qu’est-ce qu’il y a ?


– Non, c’est tout ça… La pomme, ce verger, nous
deux, là… Ça me rappelle le chapelain de mon père, Elad, et ses histoires d’Adam
et Ève.


Le sourire de Lliane s’effaça lentement de son visage.


– Tu crois en leur dieu ? murmura-t-elle.


– Non, bien sûr que non ! dit Uter en la
reprenant par le bras. C’est juste que j’ai l’impression d’y être, dans son
paradis terrestre !


– Alors, mange cette pomme.


– Ah oui, le fruit défendu…


Uter sourit, mais elle ne souriait pas. Elle s’était
levée d’un bond et le dominait de toute sa taille, de toute sa nudité.


– Ce n’est pas le fruit défendu, dit-elle. C’est
le fruit de la connaissance. Le fruit d’Avalon. Mange, et tu ne seras plus
jamais le même.


Uter obéit, mais ce n’était qu’une pomme, croquante, un
peu acide, pleine de jus… Il s’en sentit presque coupable, tant il aurait
souhaité une sorte d’illumination subite, le déchirement du ciel, un ange
venant le toucher au front… Rien de tout cela. Pourtant, Lliane semblait
heureuse. Elle s’agenouilla à nouveau près de lui, et quand il saisit son corps,
elle ferma les yeux, tendit son cou et ses seins vers la bouche de son amant.


– À présent, nous ne serons plus qu’un, murmura-t-elle.


Il n’y eut plus un mot, que des gestes, caresses, baisers,
étreintes, le tumulte de leurs corps unis, puis ce regard intense, effrayant, même,
qu’elle jeta sur lui, et un cri :


– Flaese
betaccan myrgth flaese. Gebedda betaccan myrgth gededda Beon sum !


Et Uter, stupéfait, comprit le sens de ces paroles :
« La chair donne du plaisir à la chair. L’époux donne du plaisir à l’épouse.
Nous ne sommes plus qu’une personne. »


 


Uter s’éveilla dans la barque. L’espace d’une seconde,
une foule de sentiments traversèrent son esprit : égarement, détresse, puissance,
puissance infinie, fureur… Mais une seconde seulement. Car, bien qu’il fût seul,
bien qu’il fût nu ou presque, vêtu d’un pagne crasseux et de bottes, son épée
pesant de nouveau contre sa cuisse, dérivant sur ce bateau fantôme sans rameur
ni timonier, il perçut la présence de Lliane. Elle n’était pas à côté de lui, elle
était en lui… Plus, encore. Elle était lui. Et une ardeur intense, inconnue,
le sentiment d’un pouvoir immense lui brûlait le cœur. Le souffle du dragon…


Il revit le visage de Morgane, sa toute petite fille, qu’il
avait tenue dans ses bras, si frêle, blanche et menue. Il avait senti la
caresse infime de ses petites mains sur son visage. Il avait ri de ses lumineux
sourires, de ses gazouillis d’oiseau et de ses regards soudainement graves, comme
si une foule de pensées agitaient sa petite tête. D’un mouvement instinctif, il
se retourna vers Avalon, mais il n’y avait plus rien, que cette brume si dense
qui éveillait en lui le souvenir lointain de sa première traversée. Des tas d’images
lui assaillaient l’esprit, si foisonnantes qu’il dut fermer les yeux pour les
apaiser. Lliane, Morgane, le défilement des jours sous ces nuages si rapides, et
ce petit peuple scintillant qu’il avait appris à domestiquer. Se pouvait-il que
ce fussent des fées ?


Une rumeur croissante, au-delà du brouillard, l’arracha
au bouillonnement de ses pensées, tandis que les derniers bancs de brume se
dispersaient sous ses yeux. C’était le même rivage, la même forêt, la même
grisaille pluvieuse, mais les berges qu’il avait quittées désertes étaient à
présent noires de monde. Toute une ville de huttes et de tentes s’était dressée
là, ponctuée de la fumée noire de cent feux de camp. Des oriflammes claquaient
au vent, des chevaux piaffaient, et Uter fut saisi de peur en voyant cette
foule immense s’amasser devant la forêt, comme pour l’attendre, dans un silence
de plus en plus lourd.


Avec lenteur, il se redressa dans la barque, dominant
le tremblement de ses mains. Ils étaient des milliers, elfes et hommes
confondus, et leur campement était une vraie ville…


En se rapprochant du rivage, il reconnut Merlin à sa
grande robe bleue, puis Ulfin, Bran et plusieurs de ses compagnons d’autrefois,
chevaliers ou écuyers de la maison du roi. Tous semblaient l’attendre depuis
des mois…



[bookmark: bookmark34]XIII


La nuit du Pendragon


 


Il n’avait cessé de pleuvoir depuis des semaines, rendant
toute opération militaire d’envergure désormais impossible. Dans les derniers
jours d’octobre, la pluie avait cédé la place au froid. Les lisières des forêts
résonnaient continuellement des coups de cognée des bûcherons ou du grincement
de leurs scies. Partout dans le royaume, et jusqu’au cœur de Loth, les hommes
stockaient du bois en prévision d’un hiver qui s’annonçait long et rude. Mais, au
moins, il n’y aurait pas la guerre…


Depuis un an, l’ost du régent avait remporté quelques
victoires mineures, dans le Nord, contre des baronnies révoltées. Assez pour
célébrer des messes d’actions de grâces, pas assez pour se sentir à l’abri. De
la poudre aux yeux, voilà tout… La bataille véritable n’avait pas eu lieu. Ni
contre les elfes ni contre l’armée des ducs. L’hiver, le printemps et un nouvel
été s’étaient lentement écoulés dans l’attente d’une apocalypse qui ne venait
jamais. Les jours et les semaines s’enchaînaient, tous semblables, avec leur
lot de nouvelles et de rumeurs. On murmurait que Léo de Grand de Carmelide n’était
pas mort (mais ce n’était pas nouveau. Dès la fin du tournoi, il y a un an de
cela, le bruit courait déjà) et qu’il avait levé une armée immense, alliée aux Barbares
des Marches. D’autres certifiaient que les elfes étaient sortis de la forêt par
milliers, comme un fleuve torrentiel, et qu’ils tuaient tout le monde sur leur
passage, hommes et bêtes. Et certains racontaient à qui voulait l’entendre que
les barons révoltés et les elfes ne formaient qu’une seule armée, si vaste qu’elle
obscurcirait l’horizon, le jour où elle fondrait sur la ville.


Ce n’étaient que des rumeurs, bien sûr, mais nul n’y
échappait, pas même le régent Gorlois. Cependant, comme on ne voyait toujours
rien venir, ni marée d’elfes ni forêts de lances, le peuple de Logres avait
fini par croire que les escarmouches de l’été avaient suffi à contenir l’ennemi.


Le peuple, mais pas Gorlois.


Trempé jusqu’aux os malgré son lourd manteau d’ours, le
régent arpentait le chemin de ronde, serrant ses mains dans un geste compulsif
qui lui était devenu familier. En un an, il s’était voûté bien plus qu’en dix
années de batailles. Ses cheveux gris viraient au blanc, et il s’était laissé
pousser une barbe qui le vieillissait encore. Tout à coup, il se pencha à un
créneau et cria un ordre qui se perdit dans le bruissement de la pluie. Au-delà
du fossé qui entourait Loth, une nuée de manouvriers travaillait mollement, trop
mollement, aux remparts extérieurs.


– Messire Émeric !


À une portée de pierre, abrité sous le porche de l’une
des dix tours carrées cernant la ville, un colosse portant une cotte d’armes
blanche à croix rouge se leva en ronchonnant et, tirant sur sa nuque le
capuchon de sa longue cape écarlate pour s’abriter de l’averse, rejoignit son
seigneur au petit trot.


– Ces hommes, dit Gorlois d’un ton haché, effrayant.
Ces hommes ne travaillent pas ! Vas-y !


– Monseigneur, il pleut, soupira le chevalier. Le
mortier se désagrège, sous la pluie… Ça ne sert à rien.


Gorlois le dévisagea alors avec une rage inouïe. Émeric
détourna les yeux et hocha la tête.


– J’y vais, monseigneur…


Il tourna les talons et repartit en courant vers l’abri
de la tour. Il lui suffirait d’envoyer un garde, vêtu de sa propre cape au cas
où Gorlois vérifierait que son ordre avait été exécuté (on devenait vite
prudent, aux ordres du régent), puis de traîner aux cuisines le reste de l’après-midi.
Inutile de se tremper la couenne pour ce fou et ses fortifications écœurantes
de lâcheté…


Le corps tout entier secoué de tremblements
incontrôlables, Gorlois le regarda s’éloigner. Il fallait rentrer. Rester
dehors par ce temps de gueux, c’était risquer d’attraper la mort. Et la reine
devait l’attendre. L’attendre, oui, auprès de leur fille Morgause…


D’un seul coup, il se précipita à grandes enjambées
vers la tour, puis s’engouffra dans les escaliers, si vite que les gardes de
son escorte mirent plusieurs minutes à le rejoindre. Grelottant de froid, laissant
derrière lui des flaques à chaque pas, il courait presque dans les couloirs, bousculant
rudement au passage les inconscients ou les distraits, s’enfonçant toujours
plus avant dans les méandres des coursives qui menaient au château. Il courait
tant qu’il en oublia Ygraine et sa fille. Une fois encore, une fois de plus, ses
pas le conduisirent malgré lui jusqu’à la porte de chêne cloutée fermant la
salle du Grand Conseil.


C’était là, autrefois, que se réunissaient les rois
des Peuples Libres, autour du talisman des hommes, la Pierre de Fal, enchâssée
au centre d’une immense table de bronze gravée d’entrelacs, à la mode ancienne.
Le Fal Lia, la pierre sacrée qui gémissait à l’approche d’un vrai roi… Avec
fébrilité, il fouilla sous son bliaud de velours trempé et en extirpa une
lourde clé qu’il engagea dans la senure. La porte s’ouvrit en grinçant de façon
sinistre sur une salle qui sentait le moisi. Il faisait sombre, là-dedans, et
froid. Les bannières disposées sur chaque trumeau, entre les embrasures, pourrissaient
lentement. Les boiseries luisaient d’humidité. Certaines des toiles enduites de
cire qui masquaient les fenêtres étaient déchirées et battaient au vent. Au sol,
les dalles étaient noyées de pluie… La salle, jadis glorieuse, était à l’abandon.
Gorlois s’approcha de la table ronde et de cette pierre sombre qui en formait
le centre, mais la pierre, comme toujours, resta muette. Alors, d’un seul coup,
avec la fureur d’une lame de fond, sa rage déborda en hurlements, le corps
vibrant de haine et de frustration, et il la martela à s’en meurtrir les poings.


Il n’était pas le roi.


Ses cris misérables résonnaient dans les coursives du
château, et jusqu’aux derniers des tournebroches, dans les cuisines, jusqu’aux
porchers pataugeant dans la soue, brassant la farine d’orge sous la pluie, jusqu’aux
plus jeunes des écuyers, étouffant sous des hauberts trop grands pour eux, le
bras lourd et douloureux à force de frapper, encore et encore, le madrier sur
lequel le maître d’armes les faisait s’exercer à l’épée, tous eurent honte pour
lui.


Il n’était pas le roi.


Dans la chapelle, Ygraine ferma les yeux, la gorge
nouée. Agenouillée sur un prie-Dieu en avant de l’assistance, devant l’autel où
officiait frère Biaise pour la messe de la Toussaint, elle pria pour le salut
de son âme. À ses côtés, dans un berceau couvert de fourrure de martre, sa
fille Morgause dormait paisiblement. La fille de Gorlois… Le fruit maudit de
ses entrailles…


Il n’était pas le roi.


La pluie s’arrêta à la tombée du
jour. Malgré l’humidité, les elfes avaient réussi à trouver du bois assez sec
pour bouter le feu aux immenses bûchers élevés de part et d’autre du lac. La
nuit vint sans que nul s’en aperçût, tant il avait fait sombre tout au long de
l’après-midi, sous ce déluge ininterrompu qui glaçait les cœurs et transformait
les berges du lac en une débâcle de boue. Le crépitement des flammes, leur
rougeoiement sur les toiles de tente détrempées ramenèrent des sourires sur les
visages las de cette multitude guerrière amassée à la lisière de la forêt, dans
de mauvaises huttes. Bientôt, tous furent dehors, regroupés près des feux sans
distinction de race, hommes, elfes et nains… Car il y avait des nains, parmi
eux. De maigres groupes de guerriers de la Montagne rouge, quelques chasseurs
des collines et de rares survivants du royaume sous la Montagne noire, regroupés
autour du prince Bran, méfiants et hargneux comme à leur habitude, à peine deux
cents en tout, perdus dans la masse des hommes d’armes portant les livrées
colorées d’obscures baronnies ou de grand duchés – Carmelide, Lyonesse, Dommonée
–, venus avec femmes, valets et bétail. Il y avait là des Barbares des Marches,
massifs comme des buffles et à peu près aussi poilus, dont les rires
résonnaient avec autant de force que des mugissements de buffle. Puis il y
avait le flot mouvant des elfes de Brocéliande, avec leurs vêtements de moire
qui jetaient des éclats rouges et verts à la lueur des bûchers, trop nombreux
pour être comptés, sans parler de tous ceux qui s’étaient perchés dans des
arbres ou demeuraient tapis dans les broussailles, à la lisière de la grande
forêt, afin de contempler de loin ce spectacle fascinant. Toutes ces flambées, dans
la nuit noire, formaient un gigantesque incendie, une forêt de flammes
illuminant le ciel et le lac, jusqu’à la ligne sombre d’Avalon, visible de tous,
ce soir-là. Lointaine, inaccessible, mais visible, au moins… Il y avait assez
de vin et d’hydromel pour que les hommes fussent ivres, mais personne encore n’avait
bu. L’odeur des bœufs entiers mis à la broche tiraillait les ventres, d’autant
que personne encore n’avait mangé, pas même les nains. C’était la nuit de
Samhain, la principale fête de l’ancien calendrier, dont le nom signifiait « réunion ».
C’était la nuit des morts, l’unique passage entre le monde inférieur et la
Terre du Milieu, et chacun devait songer aux êtres disparus, de peur qu’ils ne
viennent eux-mêmes se rappeler à la mémoire des vivants. Les nains, les elfes
et les hommes – y compris ceux qui s’étaient tournés vers la nouvelle religion
– partageaient la croyance dans l’au-delà et dans la survie de l’âme, même si
tous ne croyaient pas au même paradis. Pourtant, quel que soit le nom qu’on lui
donne – Samhain, Toussaint ou Hallowe’en –, c’était une nuit effrayante, où la
caresse glacée de la Mort venait vous frôler le visage, où les disparus
recevaient l’hommage des vivants, puisaient une nouvelle énergie permettant de
poursuivre leur long voyage souterrain vers l’illumination.


Le lac, pour l’instant, était calme.
Mais bientôt le vent se lèverait, et des vagues viendraient s’échouer sur le
rivage, charriant à chaque ressac le flux des âmes invisibles.


En haut d’un tertre dominant le
vaste campement, Uter ne quittait pas l’île des yeux, et la voix de Lliane
coulait en lui comme un murmure imperceptible. Tournant le dos au brasier élevé
sur la colline, il avait l’air inconscient des regards posés sur lui, si
parfaitement immobile que Merlin lui-même n’osait intervenir.


Ils étaient neuf, disposés en
cercle autour du bûcher, aussi dissemblables que possible. Bran, appuyé des
deux mains sur une hache aussi haute que lui, avait été long à comprendre qu’Uter
et Lliane ne formaient plus qu’une personne. Et même alors, il avait tenu à lui
raconter en détail la bataille de la Montagne rouge, à lui transmettre le
message du vieux roi Baldwin, sans comprendre que Lliane connaissait déjà tout
ce dont se souvenait la mémoire d’Uter… À ses côtés se tenait Freïhr, chef des
Barbares des Marches, ou de ce qu’il en restait. Le torse nu et peint en l’honneur
de ses morts, le teint rouge brique à la lueur du feu, il était pareil à une
tour, aussi large et aussi haut. Il avait accompagné Lliane et Uter sur les
traces de l’elfe Gaël, et il était prêt à les accompagner encore, où qu’ils
aillent. À lui nul n’aurait même tenté d’expliquer leur état. Près de lui se
tenait le vieux druide Gwydion et le prince Dorian, si maigres et si pâles, en
comparaison. Les voir, leur parler à l’un et l’autre, avait été pour Uter une
expérience éprouvante. Pour la première fois, il avait eu l’impression de ne
plus être lui du tout, s’exprimant en langue elfique à des êtres qu’il n’avait
jamais vus, serrant contre son cœur le prince Dorian, embrassant Blodeuwez, séchant
les larmes du vieux Gwydion… Eux-mêmes semblaient ne voir que Lliane à travers
lui, comme s’il n’existait plus. Peut-être avait-elle ressenti la même chose
quand il avait retrouvé ses anciens compagnons, et les grands barons ralliés
par Ulfin à sa cause… Ce dernier, debout à côté de lui, le visage marqué par la
flèche elfique qui lui avait brisé la mâchoire, portait ses propres couleurs, d’or au levron passant de gueules[bookmark: _ftnref30][30]
auprès d’Helled de Sorgalles, la seule femme de leur assemblée, et du duc Léo
de Grand de Carmelide, dont la cuirasse lançait des éclats vifs comme des
braises.


Lorsque le vent se leva, Merlin
jeta dans le feu un bouquet de gui. L’instant suivant, une gerbe d’étincelles s’échappa
des flammes vers la nuit noire. Le lac se ridait, le clapot sur les berges s’intensifiait,
et tous, autour des brasiers, sentirent ce froid glacial s’insinuer dans le
campement. De jeunes filles elfes, à la stupeur des hommes, abaissèrent leur
tunique et levèrent les bras au ciel, offrant leurs seins nus à la morsure
invisible des âmes errantes. Leurs druides et leurs bardes entonnèrent une
étrange mélopée, tour à tour stridente et sourde, ridicule, parfois, quand ils
se mettaient à glousser comme des animaux, effrayante quand leur voix s’éraillait
en d’atroces rugissements. Les nains, regroupés en cercle sur deux rangées autour
d’un unique brasier, martelaient le sol d’un pas lourd et régulier, en
marmonnant ce qui ressemblait à une chanson de marche. Et des hommes priaient, agenouillés,
les mains jointes, tremblants de peur au passage glacé des spectres. Sur le lac,
ce qui n’était que de simples vaguelettes soulevées par la brise devint bientôt
une véritable tempête. Le vent devenait assourdissant, soulevant sur le lac des
vagues si puissantes qu’elles éclaboussaient jusqu’aux chênes de la forêt, dans
un tumulte assourdissant percé de stridulations soudaines, de râles et de
sifflements morbides. L’épouvante. La terreur absolue. La Mort, visible, palpable,
glissant comme un torrent entre les rangs des vivants…


Uter, les bras écartés, vacillait
sous la bourrasque, secoué par des rafales d’images, de voix, assailli par la
mémoire d’êtres chers, et d’autres, qu’il ne connaissait pas. Des amis morts
dans ses bras, Tsimmi, Rodéric, et des ennemis morts de sa main. Des elfes
émaciés, de sombres formes grimaçantes puis, fugacement, une vision divine, l’éblouissement,
le souffle d’un dieu sur son visage. Soudain, comme un éclair, il reconnut
entre tous ces fantômes le visage de son père. Il hoqueta, ouvrit les yeux et
le spectre disparut aussitôt. Mais c’était bien Cystennin…


– Mon père !


Le vent cessa brutalement, à en
perdre l’équilibre.


Partout dans le campement, les
vivants hébétés chancelaient ou tombaient à terre, comme des marionnettes dont
on aurait coupé les fils, dans un silence blanc où l’on entendait à nouveau
crépiter les flambées.


Uter se sentit vidé, trop épuisé
pour faire le moindre geste, bouleversé par les visions atroces qui l’avaient
assailli, par des souvenirs fugaces d’une illumination divine, et par cette
image, obsédante… Le visage de son père parmi celui des morts.


Il sentit à nouveau peser sur lui
les regards de cette multitude, mais ce fut Merlin qui parla.


– Écoutez-moi ! Tribus de
la Déesse, devant vos morts, écoutez-moi ! Je suis Myrddin, le fils de l’elfe !
Je suis Merlin, le fils d’un homme ! Noble peuple des arbres, tribu de l’air,
gardienne du Chaudron du Dagda, Graal de la connaissance divine, écoutez-moi !


Et les elfes de la Grande Forêt, partout
dans l’immense campement et jusqu’à la lisière du pays d’Éliande, se
resserrèrent, les yeux rivés sur l’homme-enfant.


– Vous, les hommes justes, clan
de la mer, écoutez-moi ! Votre talisman est le Fal Lia, la pierre de
souveraineté. Moins que quiconque, vous ne sauriez tolérer un faux roi. Écoutez-moi !


Et tous les hommes, toutes les
femmes, soldats ou Barbares, cuisiniers et servantes, sentirent vibrer au plus
profond d’eux-mêmes la voix pourtant fluette de Merlin.


– Peuple des nains, tribu de
la Terre, vous à qui on a volé le talisman, Caledfwch, Excalibur, l’Épée sacrée
de Nudd, toute cette foule est rassemblée pour vous rendre justice !


Merlin se tut, et une fois de plus
le silence de la nuit recouvrit les berges du lac. Déjà, des bûchers s’étaient
effondrés et ne produisaient plus que des flammèches et des braises. Sous ses
yeux s’étendait à l’infini une myriade de reflets sombres, casques, pointes de
lances, armures, pareils aux carapaces mouvantes d’une nuée de hannetons. Quelque
part, dans toute cette foule, le groupe des nains l’écoutait, les larmes aux
yeux, porteur de l’espoir de tout un peuple disparu…


– Il n’y a pas qu’un seul
peuple ! cria-t-il. Et il n’y a pas qu’un seul dieu ! C’est là l’ordre
du monde ! Les dieux ont voulu qu’il y ait des fauves et des brebis, des
monstres sous l’eau et des oiseaux dans le ciel ! La Déesse a créé les
Quatre Tribus, elfes, hommes, nains et monstres, pour qu’aucun peuple ne puisse
dominer les autres ! Vous qui vous êtes unis autrefois pour vaincre les
armées de Celui-qui-ne-peut-être-nommé, vous qui avez connu la paix des armes, vous
savez que nulle tribu ne peut régner seule sur la Terre ! Car, alors, tout
viendrait à disparaître avec elle… Tout : les fauves et les brebis, les
monstres et les oiseaux du ciel, et puis le monde lui-même, dans le néant
insondable d’un univers unique… La mort du monde…


Ses derniers mots n’avaient été qu’un
murmure. Uter s’en émut et lui jeta un regard inquiet, tant il semblait proche
de s’effondrer. L’espace d’un instant, Merlin eut l’air de ce qu’il était
peut-être : un enfant grandi trop vite, trop seul, charriant un chagrin
immense sur de trop frêles épaules.


Le chevalier tendit le bras vers
lui, mais il l’arrêta d’un geste. Un regard bref, l’ébauche d’un sourire, et
Merlin reprit sa harangue.


– Demain, c’est une nouvelle
année qui commence, dit-il. Et demain, enfin, nous marcherons sur Loth ! Ce
moment, vous l’avez attendu depuis près d’un an… Peut-être vous croit-on morts,
ce soir. Peut-être a-t-on allumé pour vous les bûchers de Samhain, d’un bout à
l’autre du royaume…


Uter, les yeux baissés, perdit le
fil de la harangue. Il était envahi par des sentiments contradictoires, comme
si Lliane, en lui, bouillait d’excitation tandis que sa part humaine ne
parvenait encore à croire à toute cette magie… Se pouvait-il vraiment qu’il fût
resté un an entier à Avalon ? Le temps passait-il autrement, dans l’île
des fées ? Il revit en pensée le défilement si rapide des nuages, qui l’avait
intrigué… Peut-être était-ce un signe.


Tout à coup, il prit conscience d’un
changement de ton dans la voix de Merlin. L’homme-enfant lui tendait le bras, et
quand Uter lui saisit la main il le tira en avant.


– Voici celui que vous
attendiez ! Le Pendragon, homme et elfe à la fois, car la reine Lliane est
en lui et parle par sa bouche !


– Non ! Personne ne parle
au nom des elfes !


Le cri, à l’autre bout du campement,
provoqua un brouhaha général. Un mouvement de foule se dessinait, entre les
bûchers, sur le passage d’un être que ni Merlin, ni Uter, ni personne sur le
tertre ne parvenait à distinguer. Puis, enfin, un groupe se détacha de l’assemblée
et ils le virent.


Llandon.


Il marchait à grandes enjambées, sa
longue dague d’argent à bout de bras, et à sa vue le bourdonnement de la foule
se transforma en un vacarme indescriptible. Depuis un an, Llandon avait ravagé
le royaume de Logres, et plus d’un homme d’armes avait par sa faute perdu un
être cher, une ferme ou du bétail. Quant aux guerriers elfes qui le
découvraient à son passage, la plupart d’entre eux l’avaient abandonné par
dégoût, au fil de ses tueries insensées, et le simple fait de le revoir les
emplissait de honte.


Avant que quiconque ait pu tenter
de l’arrêter, il grimpa jusqu’à Uter, l’empoigna par sa tunique et leva sa
dague, le visage déformé par une haine absolue. Ils étaient l’un et l’autre de
la même taille, mais le chevalier était d’une puissance bien supérieure. Pourtant,
il ne bougea pas, ne fit pas un geste pour se défendre. Il regarda le roi des
hauts-elfes dans les yeux, et ses lèvres se mirent à prononcer des mots, si bas
que nul ne pouvait les entendre, en dehors d’eux.


Llandon, aussitôt, abaissa le bras,
une moue horrifiée sur le visage. Les yeux d’Uter avaient changé. Ils étaient d’un
vert si clair qu’ils étaient presque dorés. Les yeux de Lliane. Et Lliane, par
sa bouche, murmurait un enchantement mortel :


– Llandon aelf aetheling, restan aefre. Restan aefre, hael hlystan !


Le regard de l’elfe se brouilla. Ses
paupières s’abaissèrent et, alors que son corps s’agitait de tremblements, des
larmes de sang suintèrent de ses orbites et coulèrent sur ses joues.


– Uter, non ! chuchota
Merlin, derrière lui.


Aucune réaction.


– Lliane, je t’en supplie !


Le Pendragon tourna la tête vers
lui, et dans un éclair Merlin croisa son regard doré. Le regard même de la
puissance divine… Mais les yeux se brouillèrent, Uter baissa la tête et son
corps se détendit. Alors, dans un ultime spasme, Llandon lâcha sa dague, tomba
à genoux et s’effondra, face contre terre devant le chevalier, brisé comme une
marionnette et gémissant de manière pitoyable, en reprenant son souffle avec
des hoquets de noyé, le sang de ses yeux brûlés se mêlant à la poussière.


Et le peuple des trois tribus
assemblées contempla avec une stupeur muette le pouvoir infini du Pendragon.



[bookmark: bookmark35]XIV

La plainte du Fal Lia


 


La guerre ravagea le royaume de
Logres comme un vent d’hiver. Un souffle glacé de terreur serrait le cœur des
hommes loin devant les bannières du Pendragon, depuis que l’armée d’Escan de
Cambenet avait été taillée en pièces, à un contre cent, sous les murailles de
Cardueil, la plus grande ville de Cambrie. Le duc Escan avait attendu en vain
les renforts promis par le régent, espérant chaque jour des nouvelles de ses
éclaireurs. Mais des elfes verts avaient précédé l’armée du Pendragon, et nul
ne pouvait plus quitter les abords de la ville fortifiée sans tomber dans l’une
de leurs embuscades.


Un matin, à l’aube, les gardes des
remparts avaient sonné le tocsin. L’horizon, comme l’avait annoncé la rumeur, s’était
empli d’oriflammes rouge sang frappées d’une tête de dragon d’or, et cette
marée de guerriers avait donné l’assaut sans même prendre le temps de monter un
campement, telle une lame de fond submergeant une digue. Cambenet était mort, comme
tant d’autres, sous la hache d’un nain furieux ou sous l’averse de flèches que
les elfes faisaient pleuvoir sur la ville. Son corps, quand on le retrouva, était
en si piteux état qu’il fut impossible de savoir ce qui l’avait tué.


Il n’y avait pas eu de massacre, ni
de pillage (ce qui avait été assez difficile à faire admettre aux Barbares des
Marches), et la nouvelle de cette clémence inhabituelle avait fait plus pour la
cause du Pendragon que la violence implacable de ses assauts. Dès lors, l’armée
n’avait plus rencontré de résistance. Du moins jusqu’à Loth.


Par lâcheté ou par conviction, dans
l’enthousiasme ou l’angoisse, des contingents d’hommes en armes rejoignaient la
troupe à chaque ville, bourg ou village rencontré. Ce fut bientôt un monde
entier en marche, une cohorte immense, étirée sur des lieues, traînant derrière
elle de lourds chariots chargés de grain ou de bière, suivie de troupeaux
entiers de vaches, de porcs, de moutons. Et, parmi tout cela, des voleurs et
des putains, des enfants, des vieillards, des marchands gnomes et de faux
druides, des guérisseurs et des assassins, des ferronniers, des tailleurs, une
forge conduite par un maître armurier nain, des paysans armés de fléaux ou de
fourches côtoyant crânement des chevaliers bardés de fer, des prêtres, même, suivant
leurs paroissiens en conscience ou malgré eux. Il y eut des naissances, parmi
cette nation en marche. Des malades et des morts. Il y eut des vols et des
crimes, des pendaisons, des vengeances, mais rien n’arrêtait ce fleuve immense.


Uter ne commandait pas. Il allait
en avant, et les autres le suivaient. Autour de lui, Fréïhr, le chef des
Barbares des Marches, avait déployé une garde rapprochée assez effrayante pour
dissuader le plus intrépide assassin de la Guilde, mais c’était une précaution
inutile, presque dérisoire… Il aurait fallu pour l’abattre franchir un peuple
entier d’hommes, d’elfes et de nains ivres de dévotion et prêts, tous, à mourir
pour lui. D’ailleurs, le Pendragon ne pouvait se défendre tout seul : ne
disait-on pas qu’il pouvait tuer d’un simple regard ?


Chaque soir, autour des feux de
camp, les bardes elfes et les trouvères rajoutaient quelque strophe à la
chanson de geste qui s’écrivait sous leurs yeux à tous. Les plus anciens, ceux
qui avaient vécu la nuit de Samhain, racontaient les grands feux, le souffle
glacé des spectres, l’assemblée des chefs et l’humiliation de Llandon, le roi
méhaigné[bookmark: _ftnref31][31].
Et la bataille de Cardueil, la ville balayée en quelques heures, malgré tout l’orgueil
d’Escan de Cambenet et de ses hautes tours… Des hommes endurcis, paysans aux
mains calleuses, archers ou coutiliers engoncés dans leurs broignes de cuir, découvraient
la grâce des elfes, la beauté de leurs chants, et ces fins bijoux d’argent qu’ils
portaient au poignet. Les nains eux-mêmes ne restaient plus seulement entre eux,
surtout quand il y avait du vin… Et cela aussi, pour tous ces êtres qui, depuis
leur naissance, ne s’étaient jamais éloignés de plus de quelques lieues de leur
village, forêt ou montagne, cela aussi tenait du prodige.


Bientôt, ses amis les plus proches
se tinrent à l’écart du Pendragon. D’abord par respect puis, peu à peu, par
effroi. Uter n’était plus le même. Il s’isolait parfois de longues heures avec
Blodeuwez (et les hommes de troupe, encouragés par ce qu’ils pensaient être l’exemple
de leur chef, se mirent à courtiser les jeunes filles elfes qui suivaient l’armée),
il conversait avec le druide Gwydion dans une langue dont nul ne comprenait
rien, et parfois même avec ce demi-sauvage Llaw Llew Gyffes, que Merlin avait
pris sous sa protection. Il n’avait manifesté aucune émotion à la chute de
Cardueil, ni joie ni rage, comme si la prise de la plus grosse ville fortifiée
de Cambrie le laissait indifférent. Seul Merlin semblait pouvoir l’approcher
sans crainte, et lui seul veillait sur le sommeil enfiévré du chevalier, sur
ses larmes d’épuisement quand la force de Lliane le quittait, quand il n’était
plus que lui-même. Parfois, pendant quelques heures, il redevenait Uter, retrouvait
Freïhr, Bran ou Ulfin, et ils parvenaient alors à rire des légendes qu’on
racontait sur lui.


Mais, le matin suivant, tandis que
les autres s’éveillaient l’esprit brumeux, lestés du poids de leurs beuveries, le
Pendragon était déjà en selle et partait, droit vers Loth, sans attendre l’armée
innombrable qui se préparait à la hâte derrière lui.


Enfin, ils parvinrent au terme de
leur chevauchée.


Il fallut attendre plusieurs jours
encore, jusqu’à la veille de Noël, pour que les cavaliers d’Helled de Sorgalles,
qui formaient l’arrière-garde, ne les rejoignent. Quand ils arrivèrent, ce
soir-là, quelques flocons commençaient à tomber et, au matin, la neige
recouvrait tout, à perte de vue. Le ciel pâle se confondait à la terre, l’eau
des douves s’était gelée. Il n’y avait plus, dans ce paysage immaculé, que la
ligne noire de la ville aux cent tours, pareille à une falaise de granité, sombre
et basse.


Les elfes attaquèrent la nuit
suivante, durant la veillée de Noël, au moment où les cloches de la ville
appelaient les fidèles à l’église. Ils se répandirent brusquement dans la
plaine, aussi furtifs qu’une nuée d’insectes, la neige étouffant le bruit de
leur course effrénée. Quand les gardes du chemin de ronde les aperçurent, ils
étaient déjà partout, en train de dresser des échelles et de lancer leurs
grappins jusqu’aux hourds coiffant les remparts. De longues heures durant, le
Pendragon demeura immobile à les contempler du haut d’un talus, pendant que la
majeure partie de son armée ignorait l’attaque des elfes. À l’aube enfin, quand
les êtres bleus eurent pris pied dans la barbacane qui défendait le pont-levis
et bouté le feu aux portes de la ville, le reste de l’armée se mit en mouvement.


Il n’y eut pas de cris, pas de
hurlements guerriers. Juste le martèlement sourd, terrifiant, de milliers de
pieds frappant le sol enneigé, le crissement des cuirs et des cottes de mailles,
le galop des chevaux de guerre. Uter courait au sein de cette nuée silencieuse,
à pied, parmi eux, haletant sous le poids de son haubert de cuir clouté, tête
nue, tenant à deux mains son épée encore au fourreau, les yeux fixés sur cette
porte calcinée qui paraissait avaler l’armée entière comme la gueule béante d’un
monstre. Il ne voyait rien d’autre. N’entendait rien d’autre que son souffle, et
le bruit sourd de ses pas dans la neige. Ni les cris brefs de ceux qui
tombaient autour de lui, percés de flèches, écrasés par des pierres jetées du
haut des créneaux, ni les râles des mourants piétinés par cette foule. Des
échelles avaient été dressées tout autour des remparts, chargées de grappes
mouvantes et noires, qui parfois basculaient dans le vide, sans qu’un instant
cesse ce flot irrépressible. Des elfes semblaient escalader les murs comme des
lézards, sans même l’aide d’une corde, et les étendards blanc et rouge de
Gorlois s’affalaient, les uns après les autres, du haut des chemins de ronde.


Emporté dans ce flot, Uter déboucha
dans la ville, ébahi de redécouvrir le décor familier de la place d’armes et
des ruelles essaimant en étoile, depuis les bas quartiers jusqu’à la ville
haute. Sans un ordre, sans regarder qui le suivait, il s’élança vers le château.


Au détour d’une rue, une morsure
brutale comme un fer rouge lui cingla soudain le bras. Tout contre lui surgit
le visage grimaçant d’un homme d’armes coiffé d’un bassinet de fer, brandissant
une épée courte et tranchante, maculée de son propre sang. Leurs regards se
croisèrent, un instant, et à la stupeur d’Uter l’homme se tourna vers ses
compagnons, la voix tremblante d’excitation :


– Il saigne ! hurla-t-il.
Ce n’est qu’un homme ! On peut le tuer !


Uter se jeta de tout son poids
contre son épaule, roula à terre avec lui et se redressa aussitôt, dégainant
enfin son épée. L’homme fut plus lent à se relever. Il ne se releva pas. Un
Barbare velu comme un ours l’écrasa d’un coup de masse si puissant qu’il lui
défonça le casque, et le crâne avec. Ils étaient des dizaines, d’un seul coup, devant
eux, hurlants et terrorisés. Uter frappa de taille, toucha la base d’un cou, puis
arracha son épée pour cingler du même mouvement la face hideuse d’un garde. Il
ne fut ensuite plus possible de manier l’épée, tant la mêlée était confuse. Alors,
ils se battirent à coup de poing, à coups de pied, s’agrippant à la gorge comme
des furieux, éclaboussés de sang brûlant, à ne plus pouvoir ouvrir les yeux. Uter
sentit quelqu’un s’accrocher à ses jambes, un homme éventré braillant dans sa
tripaille et qu’il piétinait sans s’en apercevoir. À nouveau, le fer rouge d’une
lame déchirant son haubert et tranchant les chairs. L’épouvante de la mort, furtivement.
La certitude, même, de mourir là, sous les coups de ces brutes, les chairs à
vif, baignant dans son sang. Et la voix de Lliane, une fois encore, jaillissant
de sa bouche, ravageant les rangs de ses ennemis. La voix même de l’horreur, emplissant
ses yeux de visions si atroces que des larmes coulaient sur ses joues tandis qu’il
se frayait un sillon sanglant parmi eux, taillant, tranchant, fracassant les os
et les chairs…


Freïhr le trouva là, couvert de
débris humains sanguinolents, effondré de tout son long dans la ruelle, le
corps secoué de sanglots, la main crispée sur le tronçon de son épée brisée. Il
lui essuya le visage avec une poignée de neige qui rougit aussitôt puis le hissa
dans ses bras et, défonçant d’un coup de pied la porte d’une masure où se
blottissait une famille terrifiée, le coucha dans un lit clos, pour que nul ne
le voie ainsi.


Lorsqu’il se retourna, le Barbare
croisa les regards épouvantés des citadins.


– Dehors, tous !


Puis il jeta sa longue épée sur la
table, ramassa une cruche et s’aspergea le visage d’eau glacée. Les tempes
battantes, il s’assit, le souffle court et les yeux perdus dans le vide. La rue,
au-dehors, ruisselait de sang, vibrait des plaintes des mourants… Freïhr était
un homme simple. Un Barbare vivant aux frontières des Terres Noires, toujours à
batailler, dormant par terre, n’importe où, disputant sa chasse aux loups des
forêts, sans ami ni famille, hormis Galad, le jeune Barbare qu’il avait recueilli
et qui, désormais, le suivait partout. Freïhr avait les mains rougies du sang d’innombrables
ennemis. Mais il n’avait encore jamais vu un pareil carnage.


 


Uter s’éveilla en hurlant, submergé
par des visions cauchemardesques. Toujours ces visages affreux, lacérés, déchiquetés,
et dans toute cette horreur les yeux de son père Cystennin, implorants, comme
un appel à l’aide… Il lui fallut de longues secondes pour s’arracher aux
miasmes de son rêve et reprendre ses esprits. Il était couché dans un lit paré
de draps de lin et d’une pesante couverture d’une fourrure brun clair, peut-être
de la loutre, au milieu d’une vaste pièce décorée de tapisseries, et dont les
fenêtres de toile cirée étaient garnies de rideaux. Près de l’une d’elles, il
aperçut Merlin et voulut se relever, mais une douleur cinglante lui transperça
aussitôt tout le corps.


– Ne bouge pas ! dit l’homme-enfant
en accourant vers lui.


Uter avait laissé retomber sa tête
sur le traversin. Respirer était une souffrance, le moindre effort lui constellait
le front de sueur, et une nouvelle tache rouge s’élargissait sur les bandages
qui maintenaient son bras serré contre son torse.


– Un autre que toi serait mort
cent fois, dit Merlin. Tu as deux côtes cassées, un poumon entaillé, le bras et
la jambe droite lardés de coups, et assez de horions sur tout le corps pour
ressembler à un elfe, tant tu as de bleus !


Il rit de sa propre plaisanterie, tout
content de lui, mais Uter n’était pas en état de le comprendre, encore moins de
l’apprécier.


– Où est-ce qu’on est ?


– Je crois que c’était la
chambre d’Ygraine, dit Merlin en jetant un œil autour de lui. En tout cas, c’est
la plus belle et la plus calme… Le reste du château est un peu bouleversé, je
le crains.


– Et… Ygraine ? dit Uter
douloureusement.


Merlin le regarda d’un air entendu,
malicieux, exaspérant comme à son habitude.


– La reine n’était pas là, dit-il
enfin. Ni Gorlois… Peux-tu imaginer ça ? Laisser son armée défendre la
ville et fuir comme un lâche, on ne sait où ?


– Tintagel…


– Oui, c’est ce que j’ai pensé
aussi… Mais je n’aurais jamais cru qu’il emmènerait la reine, ni l’Épée.


Uter le dévisagea, plissant des
yeux à chaque respiration, alors que la douleur ne cessait de croître, comme si
son corps entier était à vif.


– Tiens, dit Merlin. Bois ça… Ça
te fera dormir, et c’est tout ce dont tu as besoin pour l’instant. Quand tu
auras repris des forces, j’imagine que Lliane pourra te guérir par toi-même… Enfin,
je crois.


– L’Épée…


– Ah oui ! Excalibur… Les
nains cherchent partout et, crois-moi, ils s’y entendent en cachettes, surtout
dans la pierre. Ce pauvre Bran est dans un état… C’est la première fois que je
l’entends jurer à ce point-là. Mais ils ne la trouveront pas. Excalibur n’est
plus ici, je l’aurais sentie…


Uter acquiesça d’un battement de
paupières, puis garda longuement le silence. Quand il ouvrit de nouveau les
yeux, Merlin était là, près de lui, et tout le reste vacillait.


–… Et Ygraine ? murmura-t-il.


Merlin le dévisagea avec étonnement.
Uter ne savait plus ce qu’il disait. La drogue, déjà, faisait son effet. Son
visage nimbé de sueur reflétait les marques du combat, et ses cheveux nattés
étaient toujours raidis de sang séché. Le sien, ou celui d’autres hommes. Merlin
le vit sombrer dans un sommeil agité, et demeura là, à son chevet, à l’observer
comme il n’avait jamais pu le faire… Il émanait d’Uter Pendragon une force
irrésistible et en même temps un tel désespoir qu’on ne pouvait que l’aimer. L’homme-enfant
repensa à l’antique prophétie du Kariad daou
rouaned, l’Aimé-des-deux-reines. Ce ne pouvait être que lui… Hélas, la
prophétie finissait mal. Mais tout tournait mal, toujours, depuis qu’il était
né… Tout ce qu’on pouvait espérer, c’est qu’Uter fît mentir les présages.


 


Il marchait à pas comptés, tel un
petit vieux, mais sans l’aide de personne, si ce n’est de son épée dont il se
servait comme d’une canne. Tout le long des couloirs, depuis la chambre d’Ygraine
jusqu’en haut de la tour ronde du Grand Conseil, les membres de son armée, toutes
races confondues, alignés au coude à coude, formaient une interminable haie d’honneur.
Et l’honneur, justement, commandait de ne pas les décevoir.


Devant lui, Merlin menait la marche,
d’un pas lent de cérémonie, sans regarder personne. Sous le rougeoiement des
flambeaux placés de loin en loin dans des torchères, ses cheveux blancs de
neige lui faisaient un casque lumineux, qui contrastait avec sa longue robe
bleu nuit. Il avait, comme à l’accoutumée, cet air narquois, cette allure
insouciante de gandin effronté, mais tous les guerriers qui le voyaient pour la
première fois d’aussi près ressentaient un malaise oppressant à son passage, et
nul n’aurait songé à s’opposer à lui.


Uter, malgré ses blessures et son
pas de convalescent, regonflait leur cœur de fierté, et plus d’un s’agenouillait
sur son passage, pour baiser sa cotte d’armes. Pour la première fois, le
Pendragon portait ses propres couleurs : une cotte rouge tombant jusqu’à
mi-cheville, frappée d’une tête de dragon crachant des flammes ; de gueules au dragon d’or lampassé. Et, derrière
lui, tous arboraient des couleurs identiques, ducs et barons, et même le prince
Dorian, de la tribu des hauts-elfes, et même le seigneur Bran. C’était une
procession silencieuse, jusqu’à ce qu’un chœur grave et lent se fasse entendre,
depuis les tréfonds du château.


 


Je suis le vent sur la mer

Je suis la vague de l’océan

Je suis le bruit de la mer

Je suis le taureau aux sept combats

Je suis le vautour sur le rocher

Je suis le saumon dans la mer

Je suis la colline dans un homme

Je suis un mot de l’art

Je suis la pointe d’une arme

Qui livre combat.


 


C’était un vieux péan guerrier
datant de la guerre de Dix Années, une chanson de marche sombre et puissante
qui faisait vibrer les pierres des murs, et qui enfla, comme une traînée de
poudre, tout le long des couloirs. Jusqu’à ce que Merlin parvienne devant la
porte du Conseil.


Ils n’étaient que quelques-uns à
assister à cet instant, mais tous se turent presque en même temps. Chacun
retenait son souffle. Chacun voulait entendre.


Merlin ouvrit la porte et s’effaça
pour laisser entrer Uter. Seul.


Le chevalier s’arrêta dans l’encoignure,
contemplant cette salle où jadis prenaient place les rois des peuples libres, la
salle du Grand Conseil, que lui-même et ses pairs gardaient en permanence, du
temps où la livrée du roi Pellehun ne s’était pas déshonorée. La pièce, laissée
à l’abandon par Gorlois, avait été restaurée dans son ancienne splendeur. L’immense
table ronde occupait l’essentiel de l’espace, luisant d’un éclat de bronze sous
le feu des flambeaux. Et, au centre, encastrée et à jamais indissociable d’elle,
la pierre de Fal.


Le talisman des hommes…


Uter prit une profonde inspiration
et se redressa de toute sa taille. Son cœur battait comme jamais, ses oreilles
bourdonnaient encore du chant de ses guerriers, et il lutta une fois de plus
contre l’idée éprouvante qu’il ne se passât rien.


Alors, comme un homme qui se jette
à l’eau, il s’avança.


Ce ne fut au début qu’une faible
vibration. Mais, à chaque pas qui le rapprochait de la table et de la pierre
qui y était enchâssée, la vibration gagnait en intensité, se faisait plus
puissante, plus aiguë. Et quand, enfin, il toucha le talisman, la pierre gémit,
si fort que son cri saisit chacun des guerriers alignés dans les coursives du
château.


Leur clameur, aussitôt, couvrit la
plainte du Fal Lia. Uter était
roi.
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Tintagel


 


Agenouillée dans le halo lumineux d’une
fenêtre aussi étroite qu’une meurtrière par laquelle s’engouffrait une brise
chargée de neige, Ygraine grelottait, le visage pincé par l’air vif, les
cheveux mouchetés de paillettes de givre. Il faisait trop froid pour prier, trop
froid même pour croire en Dieu, et les dévotions de l’abbé Illtud lui
paraissaient interminables.


Un souvenir lui traversa l’esprit. C’était
en plein été, des mois plus tôt, dans la douceur et la grâce de son clotet, alors
que l’air embaumait du parfum des pétales de rose que ses chambrières
répandaient sur le sol chaque matin. Ce jour-là, c’était aux côtés de l’évêque
Bedwin qu’elle s’était recueillie. Lui aussi avait prié pendant un temps infini.
Peut-être était-ce un tour qu’on leur enseignait dans les monastères… Cette
pensée la fit sourire un instant, mais un instant seulement, car l’évocation de
ce moment passé ne faisait que la plonger un peu plus dans sa misère présente.


Uniquement vêtu de sa bure grise, comme
s’il voulait s’infliger par pénitence le froid glacial de l’hiver en
Cornouaille, le visage hâve et le crâne rasé par son étrange tonsure, avec sa
barbe floconneuse qui se confondait au capuchon rejeté sur ses épaules, Illtud
semblait aussi maigre que Bedwin était gras, et tout aussi lugubre que cette
chambre exiguë et enfumée. Ce n’étaient pas des pétales de rose que l’on
répandait ici, mais de la paille, pour absorber un peu l’humidité des embruns
et de la neige fondue. L’endroit, vraiment, ne ressemblait en rien au palais de
Loth… Avec le lit clos massif qui occupait une bonne partie de la pièce et le
berceau où dormait sa fille Morgause, ce n’était guère un lieu indiqué pour la
prière, mais il n’y avait pas de chapelle, à Tintagel. C’est à peine, d’ailleurs,
s’il y avait des chambres. Le château de Gorlois n’était qu’une forteresse, élevée
sur un éperon rocheux cerné par la mer. Une presqu’île, qui ressemblait à un
poing tendu dans l’océan, et à laquelle on ne pouvait accéder que par une route
tracée sur une arête étroite, battue par les vagues et barrée par un Castel
renforcé.


Plus encore que ses murs nus et
rugueux, faits d’un empilement de pierres plates liées par du mortier, sans la
moindre tapisserie pour les égayer ni même de la chaux pour les éclairer ou en
lisser les aspérités, plus encore que l’odeur de graillon des chandelles de
suif qu’il fallait allumer bien avant la tombée du jour, plus encore que les
relents d’urine et de fumée qui en imprégnaient chaque recoin, c’était l’humidité
glacée de Tintagel qui désespérait Ygraine. Ici, les hommes redevenaient des
bêtes, emmitouflés dans leurs fourrures et dans leur crasse, presque toujours
ivres pour lutter contre la rigueur des nuits de garde. Et quand ils étaient
ivres, leurs regards se faisaient insistants. Pas assez de femmes, à Tintagel…


La nuit, c’était pire que tout. Dès
que le feu n’était plus entretenu, le froid gelait les draps et figeait la
paille moisie qui couvrait le sol. Depuis le jour où elle avait retrouvé
Morgause immobile dans son berceau, le visage bleui et le corps secoué de
frissons, Ygraine dormait avec elle dans le lit clos, lovant sa petite fille
contre elle pour la réchauffer. C’est-à-dire qu’elle ne dormait pas… Ils n’étaient
là que depuis quelques semaines, mais tout le désir qu’il lui restait de vivre
s’était déjà usé et, comme Gorlois lui-même, comme sans doute tous les hommes
de la garnison, il lui semblait parfois être déjà morte.


Quand Illtud était arrivé, ce matin
même, accompagné de toute une théorie de moines fuyant l’armée du Pendragon, la
reine avait couru à sa rencontre, avec Morgause dans ses bras. La présence de l’abbé
dans les murs de la forteresse lui emplissait le cœur d’une joie enfantine, comme
s’il était venu la délivrer, comme s’il allait mettre fin à sa pénitence. Il
les avait bénies toutes deux, puis il l’avait étreinte, du mouvement impulsif d’un
rescapé retrouvant les siens après un naufrage. Mais, après tout, n’était-ce
pas exactement leur état ?


Puis la neige s’était mise à tomber,
coupant court à leurs effusions, et ils s’étaient réfugiés dans cette chambre
misérable où ni l’un ni l’autre ne parvenaient à se réchauffer, malgré la
flambée fusante et grésillante d’un bois trop humide qui, dans l’âtre, dégageait
plus de fumée que de chaleur.


Soudain, Morgause s’agita dans son
berceau et commença à pleurer. Ygraine se releva et se précipita vers elle, sans
même penser à se signer. Son cœur se serra en voyant son enfant si pâle, et
elle posa ses lèvres contre sa petite joue glacée.


– Elle mourra si je reste ici,
dit-elle en la couvrant de sa cape de fourrure.


L’abbé fit posément le signe de
croix et se redressa sans un mot. Lissant sa barbe brune d’un geste familier, il
s’avança jusqu’à la cheminée et remua les bûches du bout du pied, conservant le
silence jusqu’à ce que la nourrice, accourue aux cris de l’enfant, se fût
installée pour la tétée.


– Je n’ai pas cessé d’interroger
le Seigneur, dit-il lorsque enfin Ygraine vint le rejoindre. Tous ces revers
que nous avons subis… Des années d’efforts anéanties en quelques mois. C’est
comme s’il nous avait abandonnés. Comme s’il mettait notre foi à l’épreuve…


Ygraine fut saisie par l’expression
accablée d’Illtud. Ses yeux, si vifs d’habitude, étaient voilés par la fatigue,
et le ciel tout entier paraissait peser sur ses épaules.


– Uter Pendragon a pris Loth, poursuivit-il,
mais je suppose que tu le savais déjà… Le régent, pour une fois, a eu raison. Si
vous n’aviez pas fui, tous les deux, de là-bas, vous seriez entre ses mains, aujourd’hui,
et tout serait perdu.


Ygraine réprima une moue ironique. Mais, mon père, tout est déjà perdu…


– Il est comme le vent qui
balaie la lande, murmura-t-il, les yeux plongés dans la contemplation du feu. Ses
victoires ont un parfum surnaturel, et maintenant nul n’ose l’affronter. J’ignore
ce qui pourrait encore l’arrêter.


Il leva vers elle un regard
interrogateur, mais elle ne répondit pas. Il y avait de la peur dans les yeux
du saint homme. Une frayeur superstitieuse qui lui rappela l’expression hagarde
de Gorlois et de tous ceux qui l’avaient suivi jusque dans cet exil du bout du
monde. Mais il y avait aussi une question, une requête informulée, toujours la
même, à laquelle elle refusait de répondre. Ygraine hésita un instant, puis
elle prit les mains d’Illtud pour le forcer à la regarder en face.


– Rien ne peut l’arrêter, mon
père… Ce n’est plus seulement Uter, vous le savez bien. Il est devenu quelqu’un
d’autre… Une sorte de…


Elle s’interrompit, mais l’abbé
compléta la phrase qu’elle n’osait prononcer.


– Une sorte de dieu, n’est-ce
pas ? C’est ce que tu penses, toi aussi ?


Morgause éternua brusquement, fort
à propos, ce qui permit à la reine de s’esquiver pour l’enlever à la nourrice
et la prendre dans ses bras. La petite fille tendit une main potelée, saisit
une mèche de ses longs cheveux blonds coulant sur ses épaules, et ce jeu qui
était devenu habituel entre elles lui réchauffa le cœur.


– Je n’ai qu’elle, dit Ygraine
en revenant lentement vers Illtud. S’il lui arrive quelque chose, si elle
succombe à cet horrible hiver ou si Uter nous livre bataille ici, à Tintagel, j’aurai
tout perdu… Aidez-nous à fuir. Uter ne me fera rien, il nous protégera.


– Mais…


L’homme de Dieu chercha ses mots, l’esprit
égaré par ce qu’elle venait de lui dire.


– Mais tu es la reine ! Si
tu te places en son pouvoir, il ne restera rien !


Les yeux d’Ygraine flamboyèrent, et
elle dut faire un effort considérable pour maîtriser la colère qui montait en
elle. La reine de quoi ? De ce château
des quatre vents, de ces lâches, de ces fuyards qui n’ont pas osé affronter
Uter ?


– Je vous ai obéi, mon père, dit-elle
d’un ton plus véhément qu’elle ne l’aurait souhaité. Quand vous m’avez demandé
d’épouser Gorlois, je vous ai obéi. Si j’avais refusé, je ne serais pas ici, aujourd’hui !


– Si tu avais refusé, tu
serais morte, Ygraine, murmura Illtud.


– Eh bien, il me tarde parfois
de l’être !


Elle se détourna aussitôt, pour qu’il
ne voie pas ses larmes de rage et ses lèvres tremblantes. Dieu sait si elle
avait souvent pensé à la mort, au néant pour échapper à cette existence
infamante… Mais, aujourd’hui, en son for intérieur, elle savait qu’elle mentait.
Il y avait Morgause, à présent, et c’était une raison de vivre plus forte que
la honte ou le désespoir.


– Illtud, gémit-elle. Pourquoi
avez-vous fait ça ? Pourquoi m’avoir mariée à lui ?


L’abbé tressaillit, démonté par
cette question directe, et choisit de répondre aussi directement.


– Parce que je me suis trompé.


Elle lui tournait toujours le dos
et se balançait lentement pour bercer Morgause.


– Je me suis trompé, et le sire
Gorlois m’a trompé, dit-il. J’ai péché par vanité, le Seigneur m’a puni. Je
pensais avoir le temps de le convertir vraiment, de lui faire découvrir tout l’amour
de Dieu, mais j’ai échoué. Gorlois n’a fait que se servir de moi…


Illtud revit en pensée leur mariage
précipité, et le regard fuyant de l’évêque Bedwin, sur qui pesait la félonie de
ce simulacre de cérémonie. Mais Bedwin était mort, aujourd’hui, et il ne
servirait à rien de s’abriter derrière une tombe. Pas avec Ygraine.


– Dieu s’est détourné de nous
parce que nous L’avons offensé, dit-il. Ce faux mariage, cette fausse
conversion, ce faux roi… Nul ne peut tromper le Seigneur. Il voit tout, Il sait
tout, et Il sonde le cœur des hommes bien au-delà des apparences et des
artifices…


La reine, presque malgré elle, se
retourna vers le saint homme, dont la voix puissante tonnait maintenant de
toute sa force.


– Mais pour autant rien n’a
changé, Ygraine ! Il faut toujours un roi à cette terre !


– Foutredieu, je suis le roi !


La voix de Gorlois, aiguë et éraillée,
leur fit bondir le cœur dans la poitrine. Emmitouflé dans une cape de fourrure
encore luisante de neige fondue, son œil unique injecté de sang, il mit la main
à sa ceinture. S’apercevant qu’il ne portait pas d’armes, il empoigna un
tabouret, se rua vers l’abbé et, avant que ce dernier n’ait pu faire le moindre
geste, le frappa au visage, de toutes ses forces. Illtud s’effondra aux pieds d’Ygraine.


Déjà, il levait la main à nouveau
pour l’achever, mais elle s’interposa, d’un mouvement si vif que le bébé se
remit à brailler.


– Si tu le tues, tu brûleras
en enfer ! cria-t-elle.


Gorlois les regarda avec une haine
formidable, elle et sa fille, cette enfant inutile qui jamais ne pourrait
régner. Que ne lui avait-elle donné un fils ! Un fils, pour qu’à jamais le
trône de Logres appartînt à son sang !


– L’enfer, hein ?


Il ricana avec dédain, mais sa main
s’abaissa, et il laissa le tabouret rouler à terre. Puis il s’approcha d’elle, à
la toucher, si près qu’Ygraine sentit son haleine avinée, et d’un geste brusque
il arracha la cape qui les recouvrait toutes deux.


– L’enfer ne brûle que ceux
qui y croient, murmura-t-il, ses lèvres affleurant les joues de la reine. Et
moi, je ne crois qu’en moi !


– Pas assez pour affronter
Uter !


Le visage de Gorlois devint aussi blanc
que ses cheveux et sa barbe, tandis que son rictus méprisant se figeait peu à
peu en une grimace de pure exécration. Il s’écarta en hochant la tête, leur
tourna le dos et parut se diriger vers la porte mais, alors qu’Ygraine se
détendait, il fit volte-face et, avec une brutalité inouïe, lui arracha
Morgause et la jeta à terre, sans plus de ménagement que s’il s’était agi d’une
besace. La jeune reine poussa un hurlement de bête, tendant les bras vers l’enfant
qui se tortillait au sol en hurlant à fendre les pierres, mais il l’empoigna
brutalement et, indifférent à ses coups ou à ses cris, il la renversa dans le
lit clos, pendant que la nourrice s’enfuyait en glapissant. Ygraine tenta de se
relever, il la gifla à toute volée. Puis il arracha d’un coup sec les lacets
qui fermaient sa robe. Elle parvint à le repousser d’un coup de pied, mais il
frappa encore, à poings fermés cette fois, jusqu’à ce qu’elle perdît à moitié
connaissance. Elle sentait le goût du sang dans sa bouche, le corps de Gorlois
pesait sur elle comme un âne mort, sa barbe hérissée lui raclait les joues et, quand
il la posséda, ce fut comme si un fer rouge était bouté dans ses entrailles. Mais,
au-delà de tout, elle entendait les pleurs de Morgause. Alors, elle cessa de
lutter, s’accrochant désespérément à la pensée que si son bébé pleurait, c’est
qu’il était en vie…


Quand Gorlois fut assouvi il la
laissa ainsi, nue et blanche sur le lit en bataille, le visage marqué de coups
et de larmes, belle, malgré tout, si fragile et si tendre dans sa robe déchirée
qui formait autour d’elle comme une corolle. Si seulement elle avait pu l’aimer…
Mais non, bien sûr. Il était trop vieux, plus vieux encore que Pellehun, plus
laid en tout cas, avec cet œil borgne, ces cheveux et cette barbe qui avaient
viré au blanc, cette longue balafre et ces rides. Les rides sont les cicatrices
de la vie, et le visage de Gorlois portait les traces de tant d’années de lutte
et de haine qu’elles lui avaient façonné un masque renfrogné, méfiant, que rien
ne semblait pouvoir apaiser. Le régent ramassa ses fourrures après un dernier
regard sur le corps pantelant d’Ygraine. En sortant, il cracha au passage sur
Illtud qui recouvrait péniblement ses esprits, une large marque sanguinolente
en travers du front.


Du sang coulait entre les jambes de
la reine. Elle ne pouvait se tenir debout et dut se traîner jusqu’à sa fille, nue
et tremblante comme une feuille, le visage et le corps bleui par les coups. Elle
la prit doucement dans ses bras, puis se recroquevilla contre elle en gémissant.


Au moins, Morgause vivait.


 


Le mur de la courtine était couvert
de givre. Ses pierres sombres et mouchetées de flocons luisaient à la lumière
pâle de la lune comme une cotte de mailles. Il avait fait froid toute la
journée, un froid glacial nourri par une brise de mer chargée d’humidité qui
soulevait des tourbillons de neige et vous saisissait le visage. Avec la nuit, la
température avait encore chuté, au point que des congères se formaient sur les
chemins, que la neige tenait sur les rochers éclaboussés d’embruns, que des
flaques d’eau de mer abandonnées par le reflux de la marée avaient gelé, partout
sur la grève.


L’aura de brume qui sourdait de la
masse hautaine, méprisante, de la forteresse lui donnait des airs de dragon
endormi. Collé à la paroi, Lilian scrutait l’à-pic vertigineux des murailles
qui le surplombaient, si hautes et si sombres que ses yeux d’elfe les
distinguaient à peine de l’obscurité du ciel. À ses côtés, les autres échangeaient
des regards inquiets.


Lilian était ce que les hommes appelaient
un jongleur (c’est ainsi du moins qu’ils traduisaient sa faculté surnaturelle à
se jouer des lois de la pesanteur), mais cette fois la tâche était quasi
impossible… Autant vouloir grimper le ciel lui-même.


Uter perçut l’hésitation du groupe,
en écho à son propre découragement. Contrairement à ses compagnons aux yeux de
chat, il ne voyait rien, et comme tous les hommes il avait peur de la nuit. Peur
et froid. Ses vêtements trempés par la mer lui collaient à la peau, des filets
d’eau salée dégoulinaient de ses cheveux nattés jusque dans son dos, il les
sentait se raidir sur lui, l’emprisonner dans un carcan de glace. Tant qu’ils
avaient couru, nagé, escaladé, le froid lui avait paru supportable, mais il
ressentait maintenant jusqu’à la moelle son emprise livide. Chaque respiration
était une souffrance qui ravivait la plaie de son poumon entaillé et de ses
côtes brisées lors de l’assaut. Les elfes se tournèrent vers lui, guettant un
ordre, un signe, mais il était incapable du moindre geste, de la moindre pensée,
du moindre mot, tant il était secoué de tremblements.


Peur ou froid.


La mer était calme, heureusement, à
marée basse, mais ce calme leur faisait tort. Le faible ressac ne suffisait pas
à couvrir la rumeur du fort – cliquetis d’armes ou de broches, rires, ronflements,
éclats d’ivrognes -, ce qui signifiait que les gardes, là-haut sur le chemin de
ronde, les entendraient aussi, au moindre faux pas. Loin au-dessus d’eux, la
lueur orange d’une torche vacillait dans le vent, au pas tranquille d’une sentinelle
qui devait être emmitouflée de fourrures. Que Lilian chute au cours de son
escalade (et vu comme les murs étaient glissants, c’était ce qui paraissait le
plus probable), qu’il ne parvienne pas à tuer le garde en arrivant là-haut ou
même que l’un d’eux éternue, et leur équipée s’arrêterait là.


C’était une folie. Un défi bravache
lancé autour d’un feu de camp. Pourquoi prendre autant de risques, alors qu’il
était à peine remis de ses blessures, alors qu’il aurait suffi de quelques
jours pour que l’armée parvienne jusqu’à Tintagel ? Les troupes de Léo de
Grand, à elles seules, auraient pu faire le siège de la forteresse et acculer
Gorlois à la reddition. La haine de Carmelide envers l’homme qui avait voulu le
faire assassiner était assez forte pour abattre ces murailles réputées
infranchissables… Même si l’elfe réussissait à se hisser jusqu’aux hourds de
bois coiffant les créneaux, à se glisser à l’intérieur et à leur lancer la
corde qu’il avait enroulée autour de son torse, jamais ils ne parviendraient jusqu’à
Gorlois sans donner l’alarme. Jamais ils ne trouveraient l’Épée. Et jamais ils
ne sortiraient de là vivants.


Uter s’avança à tâtons jusqu’au
grimpeur et lui toucha le bras pour attirer son attention, mais au moment de
parler une onde de chaleur se répandit en lui du plus profond de ses entrailles,
et ce fut Lliane qui s’exprima par sa bouche.


– Nethan faeryld, Lilian… Va sans crainte.


Uter eut un haut-le-corps, mais l’elfe
lui sourit joyeusement. D’ailleurs, tous les autres souriaient : Kevin, l’archer
aux flèches d’argent, Dorian, le propre frère de la reine, et leurs compagnons.
Le Pendragon était à nouveau parmi eux, et cette présence balayait toutes leurs
appréhensions… Le jongleur lissa en arrière ses longs cheveux noirs encore
mouillés et prit une profonde inspiration. Ils avaient dû nager de longues
minutes depuis une grotte marine creusée par les vagues, pour aborder Tintagel
par la mer, là où, les falaises abruptes interdisant tout assaut d’envergure, les
remparts étaient le moins gardés. Les elfes, semblables aux pierres ou aux
arbres, ne craignaient ni le froid ni la pluie, mais Lilian ressentait la
raideur de ses vêtements gelés comme une gêne supplémentaire. Il souffla sur
ses doigts gourds, assura sa première prise et, d’un seul coup, se hissa
prestement de plusieurs coudées. Ce fut plus facile que prévu. Les pierres
plates de la forteresse offraient assez d’interstices pour caler le bout de ses
doigts, la pointe de ses pieds, et tirer, pousser, glisser sur la paroi d’une
seule coulée, sans à-coups, sans arrêt, sans bruit.


Bientôt, ni Uter ni aucun des elfes
ne purent le distinguer des murs sombres de Tintagel.


Lilian grimpait toujours lorsqu’il
reconnut l’odeur douceâtre, écœurante, d’excréments humains qui maculaient la
pierre en longues coulées durcies par le froid, sous les bretèches servant de
lieux d’aisance. Il entendit le pas lent et régulier de la sentinelle sur le
chemin de ronde couvert qui couronnait les remparts. Pour la première fois, il
s’arrêta, jusqu’à ce que le pas s’éloigne, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que le
bruit du ressac et celui de son propre souffle. Alors, il se hissa à nouveau, encore
quelques toises, avant d’atteindre les charpentes du hourd, de les enjamber à
califourchon et de pouvoir enfin reposer ses doigts engourdis. Juste au-dessus
de lui, il distingua l’orifice obscène d’un mâchicoulis souillé de matières
fécales. En temps de guerre, les gardes déversaient par là de l’huile
bouillante ou des pierres sur les assaillants, mais ils lui avaient visiblement
trouvé une autre utilité… Lilian surmonta son dégoût, prit une profonde
inspiration et commença à se glisser dans l’étroit boyau, espérant seulement qu’aucun
des gardes n’aurait l’idée d’utiliser la bretèche à ce moment-là.


Loin en dessous, sur l’étroite
sente qui bordait la forteresse, Uter s’était éloigné de leur petit groupe, la
nuque raide et les yeux douloureux à force de scruter en vain les ténèbres. Il
y voyait juste assez pour distinguer le rebord de la falaise et le tapis
mouvant des vagues qui brasillaient sous la lune, assez pour trouver une pierre
où s’asseoir. Il cracha dans l’à-pic, la bouche encore salée par l’eau de mer, et
se prit la tête à deux mains, brisé par l’effort de leur traversée et par le
dégrisement. Comme toujours lorsque Lliane n’était plus en lui, il se sentait
vidé de toute énergie, désorienté et de mauvaise humeur, avec l’impression d’avoir
été forcé, de n’être qu’un instrument aveugle, incapable d’agir selon sa propre
volonté. Bon, d’accord, il n’avait plus froid, mais pourquoi ne lui
parlait-elle jamais, à lui ? Pourquoi avait-il chaque fois cette sensation
d’avoir été dépossédé de son âme ?


Privé de la force du Pendragon, Uter
devenait moins que lui-même. La fatigue de la nuit le gagnait par les jambes, se
répandait dans ses membres aussi sûrement qu’un poison, jusqu’à ce que même la
longue dague d’argent qu’il portait au côté lui paraisse un fardeau. Lentement,
comme les vagues qui, en contrebas, déferlaient sur la grève, une bouffée de
chagrin lui pétrit le cœur et la gorge. Chaque jour, le poids du Pendragon
était un peu plus lourd à supporter. Qui était-il, pauvre chevalier pris dans
les rets des fées, pour mener une telle armée, et se charger ainsi du destin de
trois peuples ? Comme la plupart des chevaliers du roi, il n’avait pas
vingt ans quand il était entré au service de Pellehun, et son enfance s’en
était allée en fumée dans le fracas des salles d’armes. Trop jeune pour servir
durant la guerre des Dix Années, il n’avait pas connu l’honneur d’une juste
cause, le confort d’un ennemi unique, l’ivresse de la victoire sans remords. Sa
guerre à lui était sale, maudite, fratricide, contre les étendards de ceux qu’il
avait servis autrefois. Le temps de l’insouciance, des épées de bois et des
batailles pour rire semblait déjà si loin, alors que le monde était simple et
que son avenir était écrit… Tout ce qu’il espérait, à cette époque, c’était
être armé chevalier, prendre femme et devenir un jour baron, à la mort de son
père. Ou bien mourir à la guerre, comme tant d’autres, avec seulement l’espoir
de ne pas être lamentable dans ses derniers instants. Quelle faute, quel péché
inexpiable l’avait écarté ainsi de son destin ? Il avait essayé, pourtant.
Dieu sait s’il avait essayé ! Et Dieu sait combien de tentations il avait
dû repousser, jusqu’aux sourires de la reine Ygraine, si jeune et si mal mariée.
Jusqu’aux lèvres d’Ygraine… Jusqu’à sa main posée sur son cou si blanc…


– Uter ?


Le jeune homme sursauta et s’essuya
les yeux d’un brusque revers de la main. C’était Dorian, le jeune frère de
Lliane. Dorian vit qu’il avait pleuré.


– Il n’y a pas d’honneur dans
ce château.


Uter tenta vainement de le
dévisager. Il lui sembla que l’elfe souriait, mais il ne put déchiffrer son
expression dans l’obscurité.


–… Et il n’y a pas d’honneur à tuer
la nuit.


Essayait-il de lui dire qu’il
pouvait rester en arrière ?


Pensait-il qu’il pleurait parce qu’il
avait peur ?


– Allons-y.


Il s’élança d’un trait, bouillant
de honte et de colère. Comment Dorian aurait-il pu comprendre ? Les elfes
étaient comme des animaux, si effrayants parfois dans leur absence de
sentiments humains. Comme s’ils n’éprouvaient ni peur, ni remords, ni amour… Non,
pas même d’amour. Pas même elle. Pas même Lliane.


Uter bouscula presque un elfe qui
avait déjà empoigné la corde déroulée par Lilian et se hissa pesamment, les
pieds en appui sur la muraille. Il ne ménagea pas ses efforts pour s’élever
rapidement hors de portée de leurs regards et il s’épuisa au bout de quelques
toises, les tempes battantes et le cœur au bord des lèvres. Des points lumineux
dansant devant les yeux, il dut s’arrêter, aspirant avec avidité de grandes
goulées d’air marin, toujours arc-bouté contre les remparts.


– Ne bouge pas !


Uter rouvrit les yeux sans savoir
qui avait parlé. Lilian, ou quelque autre des elfes qui avaient déjà grimpé ?
Puis il vit la lueur paisible d’une torche trouer la nuit, créneau après
créneau, en se rapprochant du merlon auquel le jongleur avait fixé son filin. Il
se plaqua aussitôt contre le mur poisseux d’embruns, crispé sur sa corde, s’écorchant
les genoux à la muraille, ses pieds pédalant vainement dans le vide à la
recherche d’un appui. Les bras tétanisés, il entendait le plancher du chemin de
ronde grincer sous le poids de la sentinelle, à quelques coudées à peine
au-dessus de lui. Le pas du garde était irrégulier, traînant. L’homme devait
dormir debout. Peut-être ne verrait-il rien. Peut-être ne…


– Seigneur !


Uter écarquilla les yeux, le cœur
battant. Le cri du garde s’était noyé dans un gargouillis atroce. Il n’osait
pas bouger, et pourtant il savait qu’il ne pouvait rester là, que ses bras ne
le tiendraient plus longtemps. Soudain, une silhouette imprécise apparut au
créneau et, peu après, une masse silencieuse bascula dans le vide, vrombit
comme un bourdon et s’écrasa au sol, quelque part dans le gouffre obscur qui s’étendait
sous ses pieds. Uter releva les yeux : plus rien. La torche brûlait
toujours, projetant dans la nuit un faisceau de lumière orangée. Il s’arc-bouta
à nouveau, grimpa les dernières toises en gémissant, empoigna le rebord du
créneau et se hissa à plat ventre sur le chemin de ronde. Ses mains tremblaient
et ses doigts engourdis portaient la marque de la corde. Il demeura là quelques
secondes, claquant des dents, secoué de frissons, les yeux fixés sur la torche
tombée à terre, fasciné par la lueur des flammes comme un papillon de nuit. Puis
il aperçut l’éclat bleuté du visage de Lilian, celui, souriant, de Kevin, l’archer
aux flèches d’argent, pâle comme un fantôme dans l’ombre d’un couloir… Uter, à
cet instant, les détesta.


Derrière lui, la corde se tendit
une nouvelle fois par à-coups. Un autre grimpait.


Il se redressa d’un bond, saisit la
torche qui, déjà, avait noirci le plancher et la jeta vivement par-dessus les
remparts. La nuit envahit le chemin de ronde, révélant de pâles lueurs au bout
des couloirs, par l’encadrement des portes menant aux salles communes.


Uter dégaina sa longue dague
elfique, adressa un bref signe de tête au jongleur accroupi dans l’ombre et s’élança
vers l’intérieur du château.


Derrière lui, il entendit les
autres se disperser dans les couloirs par petits groupes. Lilian l’avait-il
suivi ? Il jeta un coup d’œil en arrière. L’elfe s’accordait sans peine au
rythme de sa course et ne faisait pas le moindre bruit, au point qu’il avait pu
se croire seul. Ne l’était-il pas, d’ailleurs, et plus que jamais ? En cet
instant, parcourant les couloirs de la forteresse endormie, baignée d’odeurs si
humaines, si âcres, retrouvant des coursives qu’il avait autrefois arpentées, des
salles où il avait dormi, Uter se sentait submergé par un dégoût de soi plus
fort que la prudence, plus fort que la haine, plus fort que la douleur de ses
blessures. Chaque pas était un peu moins prudent, un peu plus sonore, tant il
était pressé d’en finir, d’une façon ou d’une autre, oublieux de tout en dehors
de son but, trouver Gorlois, tuer Gorlois, dénicher cette épée maudite et
mettre un point final à cette équipée dénuée de sens ! La main serrée sur
le pommeau de son arme, il courait maintenant sans prendre garde, riant presque,
ivre, fou, mort déjà, et au moins Lilian mourrait avec lui !


À la porte de la chambre ducale, un
garde armé d’une lance était adossé au mur sous une torchère. Le vacillement
des flammes faisait danser son ombre sur les dalles du couloir. Étrangement, l’homme
ricanait en silence. Uter s’arrêta, haletant, mais Lilian le dépassa sans
ralentir sa course et se colla au garde comme pour l’embrasser. L’éclair d’une
lame, le tintement de la lance sur le sol de pierre. L’homme s’effondra, les
yeux grands ouverts, les mains griffant sa gorge bouillonnante de sang avec d’atroces
hoquets de poisson hors de l’eau.


L’elfe ouvrit la porte de la
chambre et se glissa à l’intérieur.


Presque aussitôt, il y eut un cri d’effroi.
Un cri de femme. La voix d’Ygraine.


Uter se rua à l’intérieur. Vision
grotesque. Un corps trapu dont on ne voyait que les fesses, la chemise relevée
jusqu’au milieu du dos et les braies aux talons, couché sur le ventre à même le
sol, au pied du lit clos entrouvert. Une flaque de sang s’élargissait sous lui,
sombre et gluante, bue par la paille couvrant les dalles. Sans avoir vu son
visage, Uter sut que c’était Gorlois. Gorlois à terre, se vidant de son sang, à
demi nu, pitoyable. Mort déjà, par tous les diables ! Il détourna les yeux
et embrassa du regard le reste de la scène. Une femme, dans le lit, ses cheveux
blonds coulant en cascade sur ses épaules. Ygraine. Un poignard dans sa main, noirci
de sang. Celui de Gorlois. Un bébé, près d’elle, endormi, et Lilian, hésitant, puis
l’éclair de sa lame levée pour frapper.


Uter poussa un hurlement qui
pétrifia l’elfe, et se jeta sur lui. Sa dague le transperça de part en part, éclaboussant
les draps blancs du lit d’Ygraine.
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La dernière nuit


 


Des cris, partout dans la
forteresse, des hurlements de rage ou d’effroi, l’écho de combats sporadiques, des
appels à l’aide et le vacarme de troupes en armes parcourant les couloirs en
tous sens, toute une agitation assourdissante qui leur permit de ne rien se
dire, tant les mots semblaient difficiles.


Uter avait jeté à terre sa dague
elfique et il restait là, interdit, les bras ballants, haletant encore de sa
course effrénée, les côtes douloureuses, les blessures de son bras et de sa
jambe battant au rythme de son cœur, incapable de trouver les mots, incapable
du moindre geste, séparé d’elle par les corps sans vie du régent et de l’elfe. Il
n’aurait pas dû s’arrêter. Il aurait fallu la prendre dans ses bras au moment
où il avait tué Lilian, mais maintenant c’était trop tard, et plus il attendait,
plus les mots se noyaient dans sa gorge. Et puis il y avait ce bébé, l’enfant
de Gorlois, terrifié par les cris, au-dehors, qui tendait vers elle ses petites
mains en pleurnichant.


Ygraine détacha brusquement son
regard de lui, saisit Morgause et, tenant toujours son poignard taché du sang
de son mari, courut jusqu’à la porte de sa chambre pour la refermer. Trop tard.
Des gardes, massifs comme des ours avec leurs gambissons de cuir matelassé et
le camail de fer qui leur recouvrait la moitié du visage, avaient aperçu le
cadavre de leur camarade, devant la chambre royale. L’un d’eux repoussa la
porte d’un coup d’épaule, projetant Ygraine et son enfant dans les bras d’Uter,
et une meute d’hommes en armes fit irruption dans la pièce.


C’est ainsi qu’ils les découvrirent,
la reine et le Pendragon, serrés l’un contre l’autre devant le corps inerte du
régent Gorlois. Lui sans armes ni armure, vêtu comme un elfe et ne portant
aucune marque royale, ni couronne ni tresse d’or, ni bijoux ni fourrure. Elle, si
frêle, si blanche dans sa longue chemise de lin, ses cheveux blonds ondulant
jusqu’à sa taille et formant comme une cascade devant le bébé qu’elle tenait
serré contre son sein. Les hommes soufflaient comme des forges, le front
luisant de sueur et le regard encore brillant de l’excitation du combat, mais
ils ne bougèrent pas. Certains, à cet instant, manquèrent de courage pour faire
un pas de plus, un pas seulement, et fendre en deux cet Uter de malheur, apparemment
sans défense, mais sur lequel on disait tant de choses effroyables. D’autres
attendaient un ordre, n’importe lequel, car c’est toujours ce qu’espèrent les
soldats. Et d’autres, enfin, sans même comprendre pourquoi, eurent le sentiment
d’une victoire.


Ygraine vit dans leurs yeux l’indécision,
l’attente ou cette étrange sensation d’exaltation. Elle s’écarta d’Uter et
dévoila d’un geste le corps de Lilian percé de part en part.


– Cet elfe a tué le régent, dit-elle.
Et le chevalier Uter a tué l’elfe. Quant à moi, je suis saine et sauve, ainsi
que la princesse Morgause.


Il y eut un moment de flottement
parmi les gardes. Pour la plupart, ils ne demandaient qu’à croire Ygraine, mais
son mensonge paraissait tout de même un peu gros. Ils hésitaient encore lorsque
l’un d’eux, arborant une cape rouge de commandement, les écarta rudement et
leur fit face.


– À genoux devant la reine !
grogna-t-il, tenant dans sa poigne une masse cloutée assez robuste pour faire
fléchir les plus indécis.


Ygraine rejeta ses longs cheveux en
arrière d’un coup de tête et lança un bref sourire à Uter. Un sourire qui lui saisit
le cœur et lui brûla les reins. Malgré les gardes, malgré le bébé qu’elle
serrait contre elle, malgré la froideur de cette chambre ouverte aux quatre
vents et les corps effondrés sur la paille, il eut à cet instant envie d’elle, impérieusement.


Elle s’était avancée jusqu’au garde
à la cape rouge et avait posé sa main, sur son épaule. L’homme était si grand
qu’il aurait pu la briser d’une seule main, pourtant c’était lui qui tremblait,
rouge de confusion comme un enfant.


– Ton nom ? dit-elle.


– Antor, ma Dame.


– Ta terre ?


L’homme rougit un peu plus encore.


– Je n’ai pas de terre, ma
Dame. Je suis sergent aux gardes de Loth, ma famille est de là-bas…


Ygraine lui sourit, et sa douce
main remonta jusqu’à la cagoule de mailles tressées qui lui dissimulait à demi
le visage. Elle repoussa avec fermeté le camail en arrière, révélant une
tignasse brune, courte et frisée, et un visage juvénile, à peine marqué de
quelques filaments de barbe. Elle le regarda un instant, puis se détourna vers
le groupe des soldats et apostropha l’un d’eux.


– Donne-moi ton épée.


L’homme s’exécuta en silence, puis
recula en baissant respectueusement les yeux. L’arme était si lourde qu’Ygraine
dut la saisir à deux mains pour la remettre à Uter, qui s’en empara mais la
regarda sans comprendre. Alors, elle se tourna vers Antor, avec une grâce
étudiée.


– Messire Antor, à genoux
devant votre roi !


Uter comprit enfin. Antor
écarquillait les yeux en le contemplant comme s’il voyait un ange tombé du ciel,
tremblant au point qu’on aurait pu craindre qu’il ne parte en morceaux. Il mit
un genou en terre et ploya la nuque dans l’attente de la paumée qui ferait de
lui un chevalier, frémissant de bonheur tel un jeune chien.


La lame, dans la poigne d’Uter, était
encore tachée de sang. Celui d’un elfe, peut-être même celui de Dorian, ou de
Kevin… Uter rejeta l’épée d’un geste brusque, et elle ricocha avec un bruit de
ferraille sur les dalles de la chambre royale.


Antor leva sur lui un regard alarmé,
Ygraine serra ses poings contre elle, les yeux tout à coup au bord des larmes, et
les gardes le dévisagèrent avec un mélange de crainte et de stupeur.


– Cette lame est souillée, Antor,
dit-il en posant une main apaisante sur l’épaule du sergent. Elle vous
porterait malheur...


À nouveau, dans ses yeux, la confiance
aveugle d’un bon chien…


– Qu’on aille me chercher
Excalibur.


Les hommes échangèrent des moues
indécises, comme s’ils ignoraient parfaitement ce dont il parlait, mais Ygraine
intervint aussitôt.


– L’épée d’or et de pierres
précieuses, dans le coffre du sire Gorlois… Toi, vas-y. Fais vite.


Elle ne le regarda pas, lui tourna
même le dos pour confier Morgause à la nourrice et se couvrir d’une cape de
zibeline, mais Uter sentit le soulagement dans sa voix. Un instant, elle avait
cru qu’en rejetant l’épée c’était elle-même qu’il rejetait. Elle et le trône de
Logres… Alors, comme l’avait craint Illtud, tout aurait été perdu.


Illtud… Elle revit des gardes l’emmener
sans ménagement hors de sa chambre, la nuit précédente.


– Le moine ! dit-elle
tout à coup. Où est-il ?


Elle ne savait pas encore qu’il ne
faut jamais poser de question à un groupe, surtout sur un ton de reproche. Les
hommes se turent, évitèrent son regard.


– Ma Dame, il est au cachot, dit
Antor en se relevant. Le seigneur Gorlois l’avait fait mettre au secret, et il
a chassé les autres…


Ygraine essaya de ne pas penser au
sort de ces malheureux, rejetés sur la route dans les tourments de l’hiver.


– Va le chercher, dit-elle. Et
emportez le corps du régent… Dis à l’abbé Illtud que je suis sa servante et que
je le supplie de prier pour son âme.


Ils sortirent tous, traînant le
cadavre de Lilian, portant sur leurs épaules celui de Gorlois, les laissant
seuls tous les deux.


À nouveau, elle s’avança jusqu’à la
porte et, l’ayant refermée, elle se retourna et s’appuya avec un soupir de
soulagement aux épaisses planches de chêne cloutées qui formaient l’huis. Elle
put enfin prendre le temps de dévisager Uter, si différent du jeune homme qui
avait autrefois nourri ses rêves, avec ces rides, autour des yeux, cette longue
balafre qui lui fendait la joue, cette impression de puissance qui émanait de
lui… Il lui rendit son sourire, mais comme il ne bougeait toujours pas, elle
fit quelque chose dont elle ne se serait jamais crue capable. Baissant les yeux,
elle défit la broche qui retenait sa cape, dénoua le lacet de sa longue chemise
de lin et les laissa l’une et l’autre glisser le long de ses épaules et de ses
bras, de ses hanches et de ses cuisses. Immobile et nue, rougissante et plus
impudique que ne le fut jamais aucune femme, elle laissa Uter s’enivrer des
courbes, des rondeurs et des obscurités de son corps. Elle aussi avait changé. Ce
n’était plus la jeune fille, l’enfant presque, dont il était tombé amoureux à
Loth, mais une femme, une femme qui avait donné la vie… Et qui avait tué. Il se
demanda où elle avait caché son poignard ensanglanté…


– Je suis à toi, Uter. Je
serai ta reine ou ta prisonnière. Comme tu veux…


Elle se cambra quand il posa ses
mains glacées sur son dos, mais quand il l’embrassa elle s’abandonna tout à
fait contre lui. Ils ouvrirent les yeux en même temps, retrouvant avec
ravissement le goût de leur premier baiser, il y a si longtemps, à Loth.


– Je te prends comme reine, Ygraine,
si tu veux de moi…


– Qui ne voudrait pas de toi, Uter ?
dit-elle en caressant du doigt la longue cicatrice qui lui barrait la joue, de
l’oreille au menton. Tu es le Pendragon.


On frappa à la porte, et elle se
détacha de lui, innocente et mutine, puis tourna le dos à son évidente
frustration et se revêtit, si lentement qu’il lui fallut véritablement quelque
pouvoir magique pour résister à la tentation. Bien sûr… Il était le Pendragon.


Un dernier regard avant d’ouvrir, et
la chambre fut une fois de plus envahie, mais cette fois par une cohorte
soumise, conduite par l’abbé Illtud, plus maigre et sombre que jamais. Uter s’était
retiré jusqu’au fond de la pièce, devant le feu. Il avait de nouveau froid, ses
vêtements poisseux et glacés lui collaient à la peau, comme si la chaleur de
Lliane l’abandonnait peu à peu. Il entendait des murmures dans son dos, percevait
le piétinement d’une foule, froissements d’étoffes et cliquetis d’armes, mais
son cœur battait trop fort pour qu’il se sentît le courage de leur faire face. Le
corps secoué de frissons, la gorge serrée d’angoisse, il repensa à Dorian, à
Kevin l’archer et à tous ceux qui l’avaient suivi jusqu’ici. Sans doute
étaient-ils tous morts dans cette équipée insensée. Sauf lui… Lui qui s’apprêtait
à adouber l’un des gardes qui les avaient taillés en pièces et qui, étrangement,
n’en éprouvait aucun remords. L’Epée, elle aussi, serait bientôt à lui. Le but
de sa quête, alors même que cette quête perdait désormais son sens. Pourquoi la
seule idée de rendre Excalibur aux nains lui sembla-t-elle soudain si absurde ?
Il s’ébroua, offusqué par cette pensée et, s’arrachant à la contemplation
malsaine de la flambée, se retourna pour découvrir l’assemblée massée
respectueusement à bonne distance.


Un grand échalas en robe de bure
sombre comme la nuit, l’air aussi triste que son Purgatoire, brandissait le
talisman des nains, l’épée Caledfwch, « Dure foudre », l’épée forgée
par le dieu Nudd au bras d’argent, celle que les hommes nommaient Excalibur.


L’arme d’or étincelait dans la
pénombre de la pièce, si chargée de pierres précieuses qu’on aurait dit une
relique. Uter évita de croiser le regard d’Illtud, saisit le pommeau et dégaina,
dans un long crissement de métal qui fit aussitôt taire tous les murmures. L’épée
était lourde, le fil tranchant, et la lame entièrement recouverte de fines
ciselures entrelacées. Malgré sa beauté, malgré les rubis et les émeraudes qui
garnissaient la garde, malgré les fils d’or tressés qui formaient la fusée, c’était
une arme redoutable, l’arme d’un dieu…


– À genoux, sergent.


Antor s’avança et s’inclina devant
lui. Il n’y avait plus un murmure, maintenant, plus un seul bruit hormis le
crépitement du feu et, au-dehors, le sifflement de la bourrasque. Uter leva
lentement l’épée et toucha le jeune homme aux épaules du plat de la lame. Puis
il reposa Excalibur sur son propre bras et, comme Antor se contractait pour
subir l’épreuve de la paumée, il lui frappa la nuque à toute force du plat de
la main, si fort qu’il le projeta à terre, sous les rires et les quolibets de
la troupe, tout à coup libérée.


– Ce coup, messire Antor, est
le dernier que vous recevrez sans le rendre, dit-il en le relevant.


Il l’embrassa sur les deux joues et
sur les lèvres, selon le rituel, puis laissa le jeune homme s’agenouiller
devant la reine et lui baiser la main avec ferveur.


– Ma reine, je suis à vous. Ma
vie et mon épée vous appartiennent à jamais.


– Ainsi soit-il ! clama
Illtud, et tous les hommes se signèrent en répétant la bénédiction de l’abbé.


– Messire Antor, dit Ygraine, des
moines ont été chassés de cette forteresse, la nuit dernière. Lancez vos hommes
à leur recherche. Retrouvez-les, ramenez-les ici, donnez-leur à boire et à
manger.


– Il sera fait selon vos
ordres, ma reine.


– Et qu’on envoie des
servantes, poursuivit-elle. De l’eau chaude, des vêtements, du vin. Le roi doit
se changer et se reposer.


Uter sourit, revoyant le corps nu
de la reine pressé contre lui. Elle avait dû avoir froid…


– Messire Uter, dit Illtud en
s’avançant vers lui, chargé du fourreau d’Excalibur. Que comptez-vous faire de
cette épée ?


Le jeune homme empoigna la gaine
ouvragée d’un geste mécontent et y glissa lentement la lame d’or. C’était une
question trop abrupte, une question qu’il essayait à grand-peine de refouler au
fond de lui-même. Ce n’était certainement pas pour répondre à ce moine triste à
la longue figure.


– Mon père, avec votre
permission, j’obéirai d’abord à la reine, dit-il. J’ai froid, j’ai faim, j’ai
sommeil… Et il me semble que vous aussi vous auriez bien besoin d’un peu de
repos et d’un peu de vin.


Illtud ouvrit la bouche pour
insister, mais il perçut l’impatience de la reine, et, dans un sens, il avait
eu sa réponse, puisque Uter restait auprès d’elle, puisqu’ils étaient tous
encore en vie…


– Tu ne te souviens pas de moi,
dit-il d’un ton tout à fait différent, soudain humain et amical, mais c’est moi
qui suis venu bénir la chapelle de ton père, à Cystennin, alors que tu n’étais
qu’un enfant… Je suis désolé.


Il s’interrompit, sourit brièvement
à Uter et se dirigea vers la porte.


– Je te souhaite une bonne
nuit, ou du moins ce qu’il en reste… Et je prierai Dieu pour qu’il m’accorde
une dernière grâce.


– Laquelle ? ne put s’empêcher
de demander Uter.


– Demain, si Dieu me sauve, les
soldats ramèneront ici les moines qui m’ont accompagné. Et s’il n’a pas péri, je
te ferai rencontrer quelqu’un que tu connais bien. Quelqu’un qui, peut-être, t’aidera
à prendre ta décision.


– Mon père, dit Uter sur un
ton à peine courtois, j’ai vécu trop d’épreuves pour jouer aux devinettes. Si
vous avez quelque chose à me dire, dites-le.


– Ce n’est pas moi qui dois te
parler, dit Illtud. Mais un moine, cher à mon cœur et cher au tien. Son nom est
Elad. Il était là lorsque ton père est mort, et il sait qui l’a tué.


 


Le jour se levait sur Avalon. C’était
une aurore comme les autres, avec la même clarté, le même soleil tout au long
des saisons, mais Lliane s’éveilla le cœur vide, avec le sentiment intense d’un
manque.


Myrddin dormait encore, enveloppé
dans sa cape. Son visage, quand il avait les yeux fermés, n’était plus aussi
juvénile. Il semblait à bout de forces, anéanti par les semaines d’épreuves qu’ils
venaient de traverser, par toute l’énergie qu’ils avaient dépensée, et elle se
demanda si elle avait l’air aussi épuisée que lui. Rhiannon l’appelait. Il
fallait s’occuper d’elle, la nourrir de ses premières baies, myrtilles ou
framboises. Elle s’exécuta, caressant ses cheveux déjà longs, d’un châtain
clair qui, sous le soleil d’Avalon, blondissaient un peu plus chaque jour, comme
si la Nature s’efforçait de faire ressembler Morgane à l’enfant de son rêve, l’enfant
des fées, couronnée de buis… Elle lui sourit, mais chacun de ses gestes était
contraint et empreint de tristesse. Il y avait, dans les yeux calmes de Morgane,
une froideur qui parfois l’inquiétait. La froideur de la glace, celle de la
rune Is qui marquait sa destinée présente :


 


Byth oferceald, ungemetum slidor,

Glisnath glmaeshluttur, gimmum gelicust,

Florfroste geworuht, faeger ansyne.


La glace est froide et très glissante.

Elle brille comme le verre, presque comme un joyau,

Un sol fait de givre, agréable à l’œil.


 


« La rune de l’attente »,
avait dit Gwydion, portant en elle un avenir meilleur ou la promesse d’un hiver
éternel. Et l’avenir, à présent, semblait si obscur…


Lliane s’aperçut que Myrddin s’était
réveillé et qu’il la regardait en silence, l’air tout aussi désespéré. Les
larmes se mirent alors à couler sur le visage de la reine.


Elle sentait Uter se détacher, s’effilocher
comme un nuage, vider son esprit d’elle et de son amour. Et privée elle aussi
de la puissance du Pendragon, elle se sentit plus seule que jamais, malgré
Morgane, malgré Merlin.


C’était fini.


Uter l’avait quittée.


Ils avaient échoué.


 


Quelques rayons d’un soleil froid
filtraient par les interstices du lit clos, jouant sur les draps de lin à
chaque mouvement d’Ygraine. Uter posa la main sur sa hanche, ronde et nue, caressa
lentement sa peau frémissante, et elle commença à gémir, comme si chaque
effleurement de ses doigts l’électrisait. Elle fermait les yeux, mais lui la
regardait, souriant et amoureux, savourant chacune des ondes de plaisir qui la
faisait ainsi vibrer dans ses bras. Enfin, sa main se referma sur les seins de
son amante, lourds et fermes, si différents de ceux de Lliane. Peut-être pour
chasser cette pensée troublante, il plongea son visage dans l’abri tiède de sa
poitrine. Elle referma ses bras sur lui, l’emprisonnant dans cet étau de
douceur, et le fit brusquement basculer sur le dos. Couchée sur lui, elle
tendit les bras pour le regarder, alors que ses longs cheveux refermaient
autour d’eux un paravent doré. C’est ainsi que leurs corps, pour la première
fois, s’unirent.


 


Ensi jurent li
rois et Ygraine cele nuit, et en cele nuit engendra il le boin roi quifu
apielés Artus.
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